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      Rodica en Dodica waren aan elkaar gebonden


      Zo heeft de vroedvrouw ze gevonden


      – Paul van Ostaijen


      If you wish to make God laugh, make plans.


      – Howard Norman


      Wat echt is, is echt. De rest is gelogen.


      – Arthur Van Hooylandt
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    PROLOOG


    Un phénomène extraordinaire

    1893-1908


    Het bericht dat bij boerenknecht Cyrille Froidecoeur en zijn vrouw Cathérine Verflachem een duivelskind is geboren, veroorzaakt op 16 maart 1893 opschudding in het Noord-Franse arbeidersdorp Cysoing.


    ‘Het gevolg van het kwalijke socialisme, van de opstand tegen de bestaande orde en van de veelwijverij in de arbeidersstand.’


    ‘Het monster heeft Cathérine bij de geboorte gewoonweg opengereten. Het was nog niet helemaal uit de moederschoot of het begon de bakervrouw te krabben en te slaan.’


    ‘Het gedrocht is zo verschrikkelijk misvormd dat er geen woorden voor zijn. En al tijdens de geboorte begon het lasterlijke woorden te schreeuwen. En dus hebben ze het in een beestenkist moeten steken en het meteen moeten wegvoeren naar een gesticht in Parijs, waar er verstevigde kerkers zijn.’


    De realiteit is prozaïscher maar toch hallucinant. Cathérine Verflachem bevalt die dag van een Siamese tweeling. De ervaren vroedvrouw van Cysoing slaagt erin de kinderen in leven te houden maar de moeder overleeft het kraambed niet. Pas na de bevalling wordt uit het nabijgelegen Roubaix een dokter opgeroepen, dokter Deruelles. De vroedvrouw heeft hem erbij laten roepen. Omdat ze niet wist hoe ze de aan elkaar gegroeide kinderen moest verzorgen. Allicht wist ze ook niet waar ze ermee naartoe moest. En ze had, hoe dan ook, toch een dokter nodig om de overlijdensakte van moeder Cathérine Verflachem te laten opstellen.


    In die overlijdensakte noteert dokter Deruelles als doodsoorzaak ‘massaal bloedverlies en hartkramp na barensnood.’ Maar hij beschrijft ook in een kort rapport hoe de tweeling aaneengegroeid is: ‘Het betreft één tweehoofdig lichaam waarin twee harten kloppen. Het lichaam heeft twee normaal geproportioneerde benen en vier armen waarvan de twee middelste armen opmerkelijk kleiner zijn dan de buitenste armen. De twee hoofden hebben een afzonderlijke ademhaling die goed functioneert. Het lichaam splitst boven het bekken. Er waren twee navelstrengen aanwezig en hoewel er slechts één abdomen, pubis en aars is, zijn er naar alle waarschijnlijkheid twee spijsverteringsstelsels die al dan niet zelfstandig werken. De ademhalingsstelsels zijn alleszins duidelijk gesepareerd.’


    Dokter Deruelles acht de overlevingskansen van dit ‘phénomène extraordinaire’ gering. De man vergist zich.


    Ook op het gemeentehuis van Cysoing weet men duidelijk geen raad met de wonderbaarlijke geboorte. Op 16 maart wordt Anastasie Désirée Froidecoeur ingeschreven in het geboorteregister. Pas drie dagen later, op 19 maart, is men blijkbaar tot het besluit gekomen dat een Siamese tweeling uit twee mensen bestaat want dan pas komt de naam Joséphine Cathérine Froidecoeur in het boek. Allicht kreeg Joséphine haar tweede naam omdat iemand op die manier eer wilde bewijzen aan haar overleden moeder.


    Opvallend is dat de namen van de tweeling niet vermeld worden in het parochiale doopregister. En eigenaardig genoeg zijn in de plaatselijke pers geen berichten te vinden over de uitzonderlijke gebeurtenis.


    De tweelingzusjes brengen hun eerste levensjaren door in het Maison du coeur de la République, een verpleegtehuis voor armlastige en hulpbehoevende bejaarden in Roubaix. Vermoedelijk was nergens een beter en discreter onderkomen te vinden. Dokter Deruelles bezoekt de tweeling geregeld en hij blijft daarbij zijn observaties neerschrijven.


    Op 9 maart 1894 noteert hij: ‘De Cysoing-tweeling lijkt de kaap van het eerste levensjaar te zullen ronden. Het is een onverwachte evolutie dat ziekte en verzwakking uitblijven. Komt het misschien door de permanente separatie en afscheiding van buitenlucht en proletariaat dat ziektekiemen en besmettingen uitblijven? De vrees is gegrond dat problemen van praktische en opvoedkundige aard zich spoedig zullen aandienen.’


    Twee jaar later, op 20 maart 1896, schrijft hij in zijn rapport: ‘De twee afzonderlijke bovenlichamen ontwikkelen zich apart. Vooral de geestelijke ontwikkeling van de beide partikels verloopt ongelijk. Het ene hoofd spreekt zoals elk kind van drie jaar spreekt en het vertoont duidelijke en normale tekenen van emotie. Het andere hoofd brengt geen verstaanbare woorden voort en is apathisch voor de omgeving. De twee middelste armen worden bijna niet gebruikt en blijven onderontwikkeld. De vingers van de handen aan die middelste armen vertonen amper spiertractie. Wanneer het dubbele lichaam bij de buitenste armen ondersteund wordt en rechtop wordt gehouden, maken de benen trap- en loopbewegingen. Zelfstandig lopen is niet mogelijk omdat de breed uit elkaar staande en niet gesynchroniseerde bovenlichamen de balans verstoren.’


    Op vierjarige leeftijd verhuist de tweeling naar België en komt terecht in het Sint-Barbaragesticht, een kleine kloosterinstelling in de buurt van Ronse, waar wezen en zwakzinnige kinderen verblijven. Het lijkt waarschijnlijk dat dokter Deruelles betrokken was bij de beslissing om de kinderen in Ronse onder te brengen want hij blijft hen ook daar bezoeken. In april 1900 schrijft hij de volgende bevindingen neer: ‘De aparte geestelijke ontwikkeling van de twee separate bovenlichamen blijft merkwaardig. De ene kant lijkt verstandig en wel, de andere kant blijft achterlijk en quasi emotieloos. Allicht ligt een acuut zuurstoftekort bij de geboorte hieraan ten grondslag. Vanwege de aanwezigheid van verstandelijke alertheid zouden de zusters toch godsdienstlessen, leeslessen en rekenlessen willen opstarten. Vraag is of dergelijke geestelijke verheffing niet voor nog meer leed zal zorgen. Nu al leidt de onmogelijkheid tot lopen vanwege de abjecte houding van de ene kant tot zichtbare frustratie bij de willende kant. Groter vermogen versus onvermogen zal de frustratie slechts verhogen.’


    In juni 1902 schrijft dokter Deruelles in een brief aan de overste van het Sint-Barbaragesticht: ‘Vanuit Parijs wordt mij andermaal bevestigd dat een scheiding van de kinderen zekerlijk niet tot de mogelijkheden behoort. Alle pogingen die gedaan werden om dergelijke operaties uit te voeren zijn faliekant afgelopen. Wij kunnen niet anders dan berusten in de toestand.’


    In diezelfde maand overlijdt dokter Deruelles.


    Behalve op de geboorteakte is in brieven of documenten die betrekking hebben op de tweeling nergens iets terug te vinden van of over vader Cyrille Froidecoeur. Het lijkt erop dat hij nooit contact met zijn kinderen heeft gehad.


    –––


    In het archief van het klooster van de Zusters van Barmhartigheid in Geraardsbergen bevindt zich de correspondentie van Zuster Marie-Françoise (‘wereldse naam’: Philippine Barbé), die van 1891 tot 1910 overste was van het Sint-Barbaragesticht in Ronse. Tussen die correspondentie zit een envelop die ansichtkaarten bevat. Het zijn kaarten met stadsgezichten van de stad Gent: het Gravensteen, de Sint-Baafstoren, het begijnhof van Sint-Amandsberg…


    Gent, 12 september 1906


    Chère Soeur Marie-Françoise,


    Papa en maman zorgen goed voor ons. Ik ga het rapper gewoon worden dan ik had gedacht. We slapen in een bed van donsveren. Maman heeft dat bed laten komen omdat wij altijd rugpijn hebben. Vanuit onze kamer kunnen we grote bomen zien en op de straat horen we automobielen rijden. Ik heb geweend omdat Anastasia de pop die ik van u gekregen heb, heeft stuk gebeten. Maman heeft mij een andere pop gegeven maar dat is niet hetzelfde. Ik bid elke avond mijn rozenkrans. Het is spijtig dat wij hier niet naar de H. Mis kunnen gaan. Uw toegenegen


    Joséphine


    *


    Gent, 20 maart 1907


    Chère Soeur Marie-Françoise,


    Hartelijk dank, ook namens maman, voor de verjaardagswensen die wij van u mochten ontvangen en speciaal ook voor het prentenboek dat u hebt meegestuurd. Wij mochten op onze verjaardag met een gesloten sjees door de stad rijden. We zagen kerktorens en al het drukke volk in de straten. Maman was bij ons en ze heeft de winkel gewezen waar ze onze kleren laat maken. Ik heb ook kinderen met een tol zien spelen. Ik zou ook graag buiten willen komen maar maman zegt dat ik het geluk binnen moet vinden. Wij bidden voor u en voor alle kinderen van Sint-Barbara. Uw toegenegen


    Joséphine


    *


    Gent, 20 juli 1907


    Chère Soeur Marie-Françoise,


    Het is feest en kermis in de straten van de stad. De muziek komt tot in onze kamer. Graag zou ik de kermis zien. Maman zegt dat het later misschien wel eens zal kunnen. Anastasia is blij als ze muziek kan horen. Ze zingt soms maar ze kan nog altijd geen woorden maken. Maman laat mij boeken lezen met verhalen over verre landen. Maman is al in verre landen geweest en ook al in de Congo. Wilt u de goedheid hebben om de groeten over te maken aan Soeur Marie-Albertine? Ik denk heel dikwijls aan de hof en aan tal van andere dingen van Sint-Barbara. Uw toegenegen


    Joséphine


    *


    Gent, 8 november 1907


    Chère Soeur Marie-Françoise,


    Ik ben blij u te kunnen laten weten dat wij spoedig onze Heilige Communie zullen kunnen ontvangen. De Eerwaarde Heer Deken van de Sint-Pieterskerk komt ons les geven uit de Mechelse Catechismus. Anastasia wil er niet altijd naar luisteren maar de Eerwaarde Heer Deken heeft gelukkiglijk toch beloofd dat wij het Heiligste zullen kunnen ontvangen. Nog voor Kerstmis! En maman zal in de Veldstraat een wit kleed als voor een prinses laten maken! Het is spijtig dat maman veel weent de laatste tijd en dat ik haar niet vermag te troosten. Uw toegenegen


    Joséphine


    *


    Gent, 20 januari 1908


    Chère Soeur Marie-Françoise,


    Maman heeft ons gisteren het vreselijke nieuws medegedeeld dat ze ons spoedig gaat verlaten. Ze moet papa volgen die naar een ver land moet dat Panama heet. Ik hoop nog altijd dat wij misschien toch zullen mogen meegaan. En anders hoop ik dat wij misschien terug naar Sint-Barbara kunnen komen. Omdat Anastasia geen woorden kent, weet zij niet wat er gebeurt en is zij niet ongelukkig. Toch heeft zij ook dikwijls pijn en andere miserie. Binnenkort zijn wij vijftien jaar. Misschien kunt U ons komen bezoeken op onze verjaardag? Dat zou een groot genoegen zijn. Maar ik hoop dat mijn vraag u niet in verlegenheid brengt. Uw toegenegen


    Joséphine

  


  
    HOOFDSTUK 1


    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Wijven zijn crapuleuze serpenten. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat en als het moet desnoods ook in het midden van de nacht doen ze niks anders dan in volle toerekeningsvatbaarheid kuren uithalen om venten volslagen hoorndol en ziekelijk hitsig te maken en dus lopen ze rond met kilo's schmink en andere dwaze prullen om hun vel te maskeren en paraderen ze in frullekes van kleren waar ge de spleet van hun bruine tetten in kunt zien terwijl ze boven op hun kop een criminele zonnebril in hun haar hebben gestoken, ook als 't regent of als 't donker is.


    Ik zie ze, of ik het nu wil of niet, alle dagen bij mij aan de kindermolen komen. Met hun jengelende rotbedorven kleine mannen die later gegarandeerd allemaal vierkant in hun ongeluk zullen lopen. Want de wereld gaat naar de kloten, zoveel is zeker.


    Ik zie ze komen aankwakkelen op hun hoge hakken. En als ik er dan naartoe ga met een monter middenstandersgezicht maar met kolossaal zware voeten van de last die ze op mijn denken leggen, dan zitten ze met hun lange vingernagels en met hun gouden en zilveren ringen in hun portemonnee te graaien om wat kleingeld van tussen de bodemvuiligheid op te diepen. Terwijl ik er als een lamme sukkelaar op moet staan wachten, zoeken zij naar de kleinste kopermuntjes die ze hebben want in hun ogen ben ik een barakkenvent en barakkenventen worden niet met briefjes betaald want barakkenventen stammen rechtstreeks af van apen en gorilla's en zijn crapuul van de richel. Zij menen dat sommige mannen die op de kermis hun brood verdienen zelfs nog een opgekrulde staart in hun broek hebben zitten. Ze zullen mij ook nooit in mijn ogen kijken want ze denken dat ze daar ziektes of ander ongemak van kunnen krijgen. Het is wat het is en het zal altijd zo blijven.


    En zo gauw hun rotbedorven kleine mannen op de molen zitten, kijken ze er niet meer naar om. Die kleine mag dan in de autobus gekropen zijn zonder het deurtje dicht te trekken, ze zien het niet. En als die kleine in een van de vliegtuigen zit en niet weet dat hij op het knopje moet drukken om het spel omhoog te laten gaan, ze zullen het hem gegarandeerd niet uitleggen. Want ze staan daar enkel en alleen om hun omhooggestoken en bijgewerkte voorkant te etaleren en om pront met hun kont te draaien zodat ze de eerste de beste vent zo heet als een rammelaar kunnen maken. Ik zie het met mijn eigen ogen al jaren gebeuren en het wordt alleen maar erger.


    En als ik dat gedoe met die kleine mannen niet van minuut tot minuut in het snuitje zou houden, dan zouden er malheuren gebeuren die zonder mankeren op het eerste blad van de gazet zouden verschijnen. En dan zou het natuurlijk allemaal weer de schuld van het kermisvolk zijn dat zogezegd zijn gerief niet zou onderhouden gelijk het moet. Terwijl ik het toch maar ben die de godganse dag, en tot ik er razende koppijn van krijg, in het oog houd of de deurtjes van de autobus en van de prinsenkoets wel goed gesloten zijn en of die kleine snotapen niet met hun dure modekleren ergens tussen komen te zitten en of ze niet met de altijd loshangende nestels van hun turnschoenen waar een merknaam op staat tussen de ketting van een fiets of tussen de veren van een schommelpaard vastgeraken. Hun moeders hebben daar geen oog voor. Die zijn met andere en belangrijkere dingen bezig. En dan wordt er raar gekeken als de wereld naar de kloten blijkt te gaan.


    Sommige van die moeders die geen moeders zijn, drijven het zelfs zo ver om mij zonder blikken of blozen te vragen of ik geen klein halfuur op hun kleine wil passen terwijl ze zelf in een of ander café iets kunnen gaan drinken en er de vedette gaan uithangen. Dan blijken er ineens wel briefjes in de portemonnee te zitten. Maar briefjes of geen briefjes, in zo'n geval zeg ik beleefd maar zonder pardon dat ondergetekende, Arthur Van Hooylandt, kermisnijveraar van beroep en van geboorte, daarvoor spijtig genoeg geen diploma in zijn zakken heeft. Ik ben niet zot. Die vrouwen zouden, als het per ongeluk in hun dwaze kop zou opkomen en puur om een schadevergoeding te kunnen eisen, een mens nadat hij een kwartier of een klein halfuur plichtsbewust op hun broekschijter heeft gelet, van pederaste en onnatuurlijke manipulaties durven beschuldigen. Ze zouden er hun hand niet voor omdraaien om hun kleine te verplichten met een of andere verzonnen maar vuile klacht op de proppen te komen. Ik ken er nog die volslagen onschuldig en zonder pardon achter de tralies zijn beland nadat hun bloedeigen vrouw, voor wie ze jarenlang hun nikkel hadden afgedraaid, met zo'n verzinsel naar de rechtbank was gestapt omdat ze het onderste uit de kan niet kreeg als het op scheiden aankwam. Alles gebeurt. En de problemen moeten niet gezocht worden.


    De wereld gaat achteruit gelijk een zieke die de kanker heeft. De wereld gaat met grote stappen achteruit en de kermis gaat met grote stappen achteruit. Dat hangt samen gelijk een ei en de pel er rond.


    In de tijd van mijn vader, toen was het over de koppen lopen als het kermis was. Altijd en overal. Zelfs als de kermis in de zijstraat van een gehucht van een achterlijk boerengat stond, zag het er zwart van het volk. Nu is er amper nog beweging te zien op de kermis. Zelfs op de grote foren van Antwerpen en Brussel en Luik marcheren de zaken niet meer gelijk het zou moeten. De mensen hebben nochtans meer geld dan ze ooit gehad hebben. Ze zwemmen erin. Maar ze geven hun centen liever uit aan vliegreizen naar blotewijvenstranden, of aan grote kleurentelevisies die zo plat zijn als de dwaze praat die erop verkondigd wordt, of aan dikke voituren die vooral dienen om op de bol gelegde kasseienoprit van hun belachelijke namaakboerderij te zetten, een dikke Mercedes in de metallieke lak als het kan. Ik zeg het gelijk het is en daarom krijg ik nooit antwoord.


    En omdat de wereld compleet mismeesterd is, verdienen wij, forains, amper het zout nog op onze schrale patatten. Vroeger was een kindermolen een goeie stiel. Nu staat een molen meer stil dan goed is voor het métier. Vroeger trok een molen meer volk dan andere kramen. Nu is een molen evengoed een miseriebarak, simpelweg omdat de kleine mannen van tegenwoordig niet meer kunnen spelen en fantaseren. Vroeger kroop een kleine achter het stuur van de autobus en dan werd hij voor vijf minuten buschauffeur. Hij maakte met dikke lippen bromgeluiden gelijk een motor en hij rommelde en schakelde met de vitessenpook en hij manoeuvreerde gelijk een echte. Nu zit zo'n kleine gelijk een kanarievogel te koekeloeren en ongeduldig te wachten op het einde van de rit. Kapotgemaakt door de reclame op de televisie. En door de computerspelletjes waar naar het schijnt, want zelf heb ik het nog nooit gezien, het bloed van afloopt.


    De kleine mannen van tegenwoordig zijn zelfs niet meer content als ze de floche kunnen trekken en dus een gratis rit krijgen. Ze laten het ding zwieren boven hun kop en ze kijken er eens naar als naar een vuile dweil. Alle fantasie is finaal naar de kloten. En alle geluk erbij.


    Kinderen zijn niet meer blij te maken. Met geen floche, met geen crème de glace, met geen berg speelgoed. De gazetten beweerden een paar jaar geleden dat ergens in Amerika een paar bruine zotten met vliegtuigen twee wolkenkrabbers omver hebben gevlogen. Een heel kerkhof vol lijken, naar het schijnt. Ik zal u zeggen hoe dat komt. Dat komt door al dat televisiegeleuter en door al dat computergedoe dat ik niet gezien hoef te hebben om te weten dat het alle fantasie finaal naar de kloten helpt. En dat komt omdat ze allemaal denken dat ze niet meer kunnen leven als ze geen paleis van een villa hebben en geen Mercedes en geen bad waar luchtbellen gelijk scheten in geblazen worden. En dat komt omdat de moeders van vandaag crapuleuze wijven geworden zijn.


    Dat is zo zeker als twee en twee vier is. Ge kunt er uw klok op gelijk zetten.

  


  
    Tony Van Hooylandt spreekt


    Elke dag rij ik naar hem toe. Vaak zelfs wel twee keer. Als ik 's middags tenminste geen toezicht moet houden op de speelplaats van de school waar ik werk. En elke keer wanneer ik naar hem toe rij, ben ik ongerust. Elke keer heb ik de angst dat hij iets heeft uitgehaald wat de problemen nog groter maakt.


    Eigenlijk praat ik niet graag over mijn vader. Ten eerste omdat ik nooit graag over andere mensen praat. En ten tweede omdat over mijn vader praten mij zenuwachtig maakt.


    Mijn vader heeft een ernstige klap van de molen gekregen. En in zijn geval is dat letterlijk én figuurlijk te nemen. Aanvankelijk dacht ik dat hij Alzheimer begon te krijgen. Hij is nog maar negenenvijftig jaar oud maar toch dacht ik dat hij het zitten had, dat hij dement zou worden. Hij vergat en verloor voortdurend allerhande dingen. Hij stelde soms drie keer achter elkaar dezelfde vraag. Hij luisterde niet als er tegen hem gesproken werd. En op de meest onverwachte momenten kon hij zo nukkig en driftig worden.


    Ik had tijdens een verloren uur in de lerarenkamer in de wetenschappelijke bijlage van een of andere krant gelezen dat al die dingen bij de ziekte van Alzheimer hoorden, ook dat nukkig en driftig worden. En ik zag hem al in pampers lopen. En ik hoorde hem al kinderliedjes zingen.


    Maar hij heeft geen Alzheimer, daar ben ik nu wel zeker van. Het is erger dan Alzheimer. Hij is al weken compleet over de rooie. Het kan cru klinken dat ik zo over mijn eigen vader denk en spreek maar hij is echt zo gek als een achterdeur. Van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat. Agressief tegen mij en tegen iedereen die in zijn buurt komt. Hij ziet dingen die er niet zijn. En hij spreekt met geesten.


    Ik heb hem al voorzichtig proberen te zeggen dat hij zich moet laten behandelen maar hij zegt boudweg dat hij zal schieten als ik met een dokter zou aankomen. Zijn geweer staat geladen naast hem in het kassahokje van zijn kindermolen. Ik denk er vaak over om dat geweer bij hem weg te halen. Ik durf het niet. Mijn vader is tot alles in staat.


    Hij heeft zijn molen, of wat er nog van over is, opgesteld in een vervallen loods naast de Kempense Vaart, dat kanaal dat van Antwerpen naar Turnhout loopt. Tot vorige winter had hij een eigen remise in Aarschot, een terrein met een grote garage erop waar al het materieel probleemloos in kon. Maar op een goeie dag vertelde hij me dat hij de remise verkocht had.


    Ik heb hem gevraagd waarom hij dat gedaan had.


    ‘Omdat ik het beu was om er altijd de netels en het onkruid weg te doen. En omdat ik liever spoorloos rondtrek. Als ge eigen grond hebt, dan weten ze u te vinden.’ Dat was zijn antwoord.


    Ik heb hem ook gevraagd wie hem dan wel zou weten te vinden.


    ‘De maffia,’ zei hij.


    Ik vond toen al dat hij rare kuren begon te krijgen.


    Maar toen heeft hij er natuurlijk korte tijd later nog een behoorlijke tegenslag bovenop gekregen. Tijdens het voorbije paasweekend hebben ze op de kermis van Bergom alle attributen van zijn kindermolen gestolen. De autootjes, de vliegtuigjes, de paarden. Alles.


    Ik zou liegen; de houten Popeye hebben ze niet meegenomen. Ofwel zijn de dieven voortijdig op de loop moeten gaan ofwel vonden ze die Popeye de moeite van het stelen niet waard.


    Ik heb die Popeye nooit kunnen uitstaan. Als kind al vond ik die spinazie-eter een griezel, met die kleinerende en verdachte lach en die geniepige ogen van hem. Allicht hebben die dieven dat ook gezien.


    Het Laatste Nieuws heeft zelfs een groot artikel aan de ‘Drieste kermisdiefstal in Bergom’ gewijd. Met een kleurenfoto erbij: mijn vader als een geslagen hond naast zijn lege kraam. Toen mijn vader de krant onder ogen kreeg, is hij in zijn vrachtwagen gesprongen om in alle krantenwinkels in de ruime omgeving alle exemplaren van Het Laatste Nieuws op te kopen. Hij heeft het hele pak papier in het kanaal gekieperd. Zulke dingen zou hij tien jaar geleden ook gedaan hebben. Ik heb me er dus niet echt ongerust om gemaakt.


    De kwestie van die diefstal is ook op de regionale televisie geweest. Maar dat heb ik zelf niet gezien, dat heb ik alleen maar van horen zeggen.


    Wat gelukkig niet in Het Laatste Nieuws heeft gestaan of op de regionale televisie is geweest, is dat hij niet veel later helemaal mesjogge geworden is.


    Hij heeft natuurlijk een pak geld verloren. Het is zelfs niet te schatten hoeveel hij verloren heeft. Er stonden stukken op die molen die nog door mijn grootvader met de hand waren gemaakt, onder andere een Mickey Mouse en die idiote Popeye. Met de houtbeitel gekapt en met het steekmes uitgesneden. En ook echte houten paarden met spiegeltjesgarnituren. Die waren misschien wel honderd jaar oud en hadden, volgens mijn grootvader zaliger, nog op een echte stoomcarrousel gestaan. En de autootjes en de brommertjes, dat was allemaal authentiek jaren-zestigspul van bij L'Autopède; er zijn verzamelaars die daar een fortuin voor betalen. Ze geven soms drie- of vierduizend euro voor één stuk, dat ze dan als art nouveau in een uitgekiend woninginterieur plaatsen.


    Enfin, mijn vader is, denk ik, kierewiet geworden omdat hij die spullen kwijt is. Hij heeft, als was hij een bejaarde hippie of een dakloze drugsverslaafde, die gammele hangar bij het kanaal gekraakt, zo'n tochtige eternietloods waarin vroeger bouwmaterialen werden opgeslagen.


    ‘Als een ander geen respect heeft voor eigendom en bezit, dan hoef ik dat ook niet te hebben,’ zegt hij.


    En hij heeft zonder pardon zijn spullen die loods binnengereden en er het karkas van zijn molen opgesteld. Maar de molen was te hoog. Dus heeft hij alleen de houten draaivloer en de steunpalen gemonteerd. Het dakgebint en de zeilen liggen er niet op. Bovendien is die houten draaivloer leeg. Op die vals grijnzende Popeye na. En ook de blokken die vroeger als opstapje dienden voor de prinsenkoets en de autobus staan er nog. Die blokken hangen aan de draaivloer vast; die waren niet te stelen. Enfin, om een lang verhaal kort te maken, bij dat hoopje ellende staat mijn vader de hele dag in het kassahokje.


    De klap op de vuurpijl is: hij laat de molen draaien, hij laat hem stoppen, hij loopt over het plankier alsof hij kaartjes gaat verkopen of inzamelen, hij loopt over de draaivloer alsof alle stukken er nog op staan, hij doet alsof hij de deurtjes van de prinsenkoets en de autobus sluit, hij loopt terug naar zijn kassahokje en laat de molen weer draaien. Hij hangt zelfs de floche aan de bal en hij viert het ding alsof zijn molen vol kinderen zit. Uit de muziekboxen schalt de godganse dag Elvis Presley, André Hazes, Ann Christy en Toots Thielemans. Mijn vaders muziekkeuze was al merkwaardig voor hij gek werd.


    En 's avonds laat gaat hij naar zijn woonwagen. Die staat ook in die loods. Het is er vuil en vies, in zijn woonwagen. Wie het niet gezien heeft, die kan het zich niet voorstellen. Omdat er nooit gelucht wordt, hangt er een niet te harden stank. Maar vader staat me niet toe dat ik er wat poets of opruim.


    ‘Dat is wijvenwerk,’ zegt hij.


    Ik mag hem wel zijn eten brengen. Hij eet alleen bananen, chocolade en friet. Dat gezonde kostje eet hij staande in het kassahokje terwijl de molen draait. Hij spoelt het door met lauwe koffie of met blikjes pils. Zoals vroeger op drukke kermisdagen. Volslagen van lotje getikt.


    ‘Je moet daar iemand bij halen. Die mens heeft hulp nodig.’ Dat zei een collega me gisteren nog, toen ik haar over mijn vader vertelde. Maar ze heeft gemakkelijk praten, die collega. Ze kent mijn vader niet.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Nu sturen ze mij een aanmaning omdat ik zogenaamd volgens artikel zoveel punt zoveel van de grondwet, of van wat dan ook, met mijn camion naar de jaarlijkse keuring zou moeten. De potloodslijpers die tot het einde van hun dagen bij de staat vast benoemd een dikke pree verdienen en die zelden of nooit op werken betrapt worden en die gewone burgers uitlachen als waren het bosapen, versturen hun aanmaningen altijd in dikke bruine enveloppen met een raampje erin en meestal aangetekend; dan maakt hun eigen postbedrijf meer winst. Of beter: minder verlies.


    Maar het zal vierkant tegen hun gat gesneeuwd zijn. Ik ga niet naar die belachelijke keuring. Ik denk er nog niet aan. Ik doe daar radicaal niet aan mee, aan die opgelegde jaarlijkse keuring. Ik ben er al zes of zeven jaar niet meer naartoe geweest en toch wordt het nog altijd elke morgen licht en toch wordt het elke avond weer donker.


    Mijn camion wordt heel secuur en met liefde onderhouden en dus is er geen enkele reden te bedenken om ermee naar de keuring te rijden en daar een halve dag gelijk een idioot, en met kloppende koppijn van de stinkende stank van de rook van de camions die nog voor mij staan, te gaan aanschuiven en op de koop toe te gaan betalen voor een volslagen nutteloos nazicht en een pak verloren tijd. Een mens kan zijn geld ook gewoon door de ramen en de deuren naar buiten smijten.


    Elk voorjaar wordt het kleinste tikkeltje roest dat op de carrosserie van de camion de kop riskeert op te steken, weggeschilderd. En de motor slaat altijd bij de eerste klik van de sleutel aan en dan draait hij als die van een gesmeerde naaimachine; zonder het geringste getik of gerammel. Nochtans rij ik met stookolie. Ik zeg het gelijk het is. Stookolie kost drie keer minder dan autodiesel en het maakt niet het minste verschil voor de motor. Het maakt alleen verschil in de zakken van de ministers en de staatsbaronnen en de Amerikaanse joden. Ik betaal mijn verzekering en ik heb bij niemand schuld. Dan heeft ook niemand het recht om mij keuringen of andere verplichtingen op te leggen. Ik zal die aangetekende brief straks in de vaart gaan gooien.


    Het beste bewijs dat die camion niet naar de keuring moet, is dat er hier pas nog een vent geweest is die de camion wilde kopen.


    ‘Schone Bedford,’ zei hij, ‘en op het eerste gezicht in een uitzonderlijke staat.’ Ik heb met die kerel niet willen spreken. Zijn verwijfd gezicht stond me niet aan en hij droeg puntschoenen in gevlochten leer, van die bordeelsluipers waar alleen verzekeringsagenten en onderbazen van de maffia mee rondlopen. Toen ik de punten van zijn schoenen zag, wist ik al genoeg. Ik heb al te veel meegemaakt in mijn leven.


    Toch vind ik het spijtig dat ik die gangsterkop direct het gat van de timmerman heb gewezen, want nu weet ik niet hoe diep die aangeklede aap in zijn buidel had willen tasten voor mijn schone Bedford. Hoe dan ook, geen haar op mijn kop dat eraan denkt de camion te verkopen want ik moet tenslotte een vervoermiddel blijven hebben om naar de winkel en naar de post en naar de bank en naar godweet waar te kunnen rijden. En in een gewone auto voel ik mij niet veilig, zelfs niet in een dikke Mercedes. Vooral niet omdat daar tegenwoordig, ook als de klanten er niet om vragen, allemaal van die airbags ingestoken worden. Het zal maar gebeuren dat zo'n ballon zichzelf, zonder dat er een accident gebeurd is, begint op te blazen terwijl een mens vlotjesaan honderd per uur rijdt.


    En niemand moet mij komen vertellen dat zoiets niet kan voorvallen want die airbags, die werken op computermechaniek en een mens hoort niet anders dan dat computermechanieken aanhoudend naar de kloten zijn. Vooral als het warm weer is of als er water in het systeem geraakt. Daarom denk ik er niet aan om de camion te verkopen. En de woonwagen, die verkoop ik ook niet. Dat is duidelijk. Daar hoeft zelfs geen uitleg bij.


    Maar wie de kindermolen wil, die mag hem hebben, tenzij het die geschminkte Hollandse bandietenhoer zou zijn waarmee onze Tony samenhokt. Dat stuk crapuul heeft met haar poten van de molen af te blijven. Ik mag er trouwens niet aan denken dat zij met haar opgeblazen dikke siliconentetten onze Tony probeert op te hitsen. Enfin, als ze riskeert in mijn buurt te komen, dan schiet ik en dan mik ik fijntjes op het middelpunt van haar voorhoofd, daar waar ze bij de Indische vrouwen een rood bolletje gezet hebben. En omdat ik haar daar heel klaar en duidelijk voor gewaarschuwd heb, blijft ze braaf weg.


    Zoals ik zeg, wie de molen wil, die mag hem hebben. Maar de liefhebber zal er wel goed voor moeten betalen. Een miljoen voor de molen en nog tweehonderdduizend frank erbovenop voor de contracten voor de staanplaatsen. Boter bij de vis. En niks op papier want daar komt alleen gezever met die keistropers van de belastingen uit voort. Er valt niet af te dingen op mijn prijs want dat geeft geen goede indruk. Maar de lastwagen geef ik er gratis bovenop. Bij een verkoop moet er altijd iets gratis gegeven worden, al is het een lastwagen met krakende assen en kletskoppen van banden, want dan denkt de koper dat hij de zaak van zijn leven gedaan heeft.


    Als ik moet kopen of verkopen, dan reken ik nog in Belgisch geld want dat gedoe met die Europese euro's, dat is allemaal flauwekul. Onthoud wat ik zeg: ze gaan daarvan terugkomen, van dat gedoe met die Europese euro's. De Walen en de Vlamingen en vooral de Brusselaars maken al ruzie van in de tijd van Jezus Christus en waarschijnlijk al van lang daarvoor. Hoe zouden Italianen en Spanjaarden en Belgen en Hollanders dan door één deurgat kunnen? En er is zelfs sprake van om de Turken erbij te halen. Klinkt het niet, dan botst het.


    Europa is een doodgeboren kind, een uitvinding om die ministers, parlementairen, mouwvegers, slippendragers en al dat ander duur volk dat gestegen is bij gebrek aan gewicht, de kans te geven om voortdurend op reis te gaan op kosten van de werkende mens zodat ze à volonté met vreemde wijven in hun nest kunnen duiken. Niemand hoeft mij de wereld leren kennen. En zeker die van de schuinsmarcheerders niet.


    Als de molen verkocht zal zijn, dan koop ik een nieuwe métier. Een mens die afstamt van een kermisgeslacht dat wijd en zijd bekend en beroemd is, die blijft op de kermis. En dus denk ik erover om met een snoepkraam te beginnen. Een kleine barak op wielen, helemaal in roestvrij aluminium en met hydraulische stangen die de luifel automatisch doen opengaan. Een gedoe waar ik weinig werk mee heb want het opbouwen en het afbreken van de molen begint me te zwaar te worden. Omdat mijn rug naar de kloten is. En omdat ik last van mijn longen krijg als ik mij durf te forceren. En omdat de aders in mijn benen verstopt dreigen te geraken gelijk een koffiefilter waar te veel prut in zit. Enfin, omdat ik voor de rest van mijn dagen in een volslagen uitgewoond lijf zit.


    Een snoepkraam dus, want snoep is gedegen handelswaar. Ingepakt blijft het altijd vers. Jarenlang als het moet. Vanwege de suiker die erin zit. En het is niet aan mode onderhevig: zwarte drop en suikerstokken gaan al mee van in de tijd van Jezus Christus.


    Als snoep met verstand en smaakvol gepresenteerd wordt, verkoopt het altijd. Zelfs volwassen burgers kunnen er niet afblijven als ze een stapel gekleurde suikerwaren of een bokaal met zoute rek zien. De mensen van tegenwoordig hebben van dikkigheid ziektes waar de doktoren de naam nog van moeten uitvinden. Ze zijn allemaal zo moddervet dat ze niet meer met z'n tweeën naast elkaar in de tram kunnen zitten. Toch proppen ze, als ze de kans krijgen, aan honderd per uur hun opgeblazen lijf vol zoetigheid. En daarna nemen ze pillen en druppels om af te vallen en ze laten het vet uit hun billen en hun buik wegzuigen. In het gedacht dat ze ervan vermageren, betalen ze zelfs pakken geld om zich in het zweet te rijden op een stilstaande fiets in een fitnesscentrum. Probeer het maar eens uit te leggen aan een armoelijder in de Congo.


    ‘Barbe à Papa’. Zo ga ik mijn kraam noemen. Ik zal neonletters laten maken om op de façade te zetten. Purper neon op een witte achtergrond waar blinkend blauwe sterren op staan. Dat is de mode van vandaag en het valt op gelijk een neger in een witte zwembroek.


    Natuurlijk ga ik dan ook Barbe à Papa verkopen. Het heet suikerspin in het Vlaams maar dat is ten eerste geen kermiswoord en ten tweede verkoopt het niet. Omdat er ten eerste te weinig mysterie rond hangt. En omdat het ten tweede aan beesten doet denken waar de wijven schrik van hebben omdat die beesten in gaten kunnen kruipen die daar niet voor voorzien zijn.


    Barbe à Papa daarentegen, dat klinkt als hocus pocus pats en abracadabra en de mensen krijgen er, of ze het nu willen of niet, het water van in de mond en bovendien doet het mij denken aan de beroemde baard van mijn grootvader.

  


  
    Jean-Baptist Van Hooylandt

    1874-1886


    ‘Waarom heet gij Tist?’


    ‘Omdat mijn vader geen andere naam wist.’


    Jean-Baptist Van Hooylandt wordt eind augustus 1874 in het Oost-Vlaamse Zele geboren. De exacte datum van zijn geboorte valt niet te achterhalen. In het doopregister van de Sint-Ludgerusparochie wordt zijn doopsel op 26 augustus geregistreerd maar de officiële geboorteakte vermeldt 30 augustus als geboortedatum.


    De geboorteakte leert dat Jean-Baptist het tiende kind is in het gezin van Johannes Van Hooylandt en Catharina Van Poucke. Johannes Van Hooylandt is wever, Catharina Van Poucke wordt vermeld als ‘syne huysvrouw’. Vader Van Hooylandt plaatst geen handtekening wanneer hij bij de gemeentesecretaris zijn zoon laat inschrijven, wel een stuntelig getekend kruis. De beide getuigen zijn eveneens analfabeet. Ook zij plaatsen met trillende hand een maalteken.


    Het gezin Van Hooylandt woont in een afgelegen gehucht dat het Zeels Veldeken genoemd wordt. Hun huis bestaat, zoals bijna alle huizen in de buurtschap, uit twee kleine tochtige kamers onder een lekkend pannendak. De wanden van de woning worden gevormd door een met gewit leem bestreken lattenwerk dat opgespannen werd tussen grenen hoekpilasters. Alleen de schouw, die eigenlijk het gebouwtje schraagt, werd opgetrokken uit klampsteen. Varkensblazen vervangen het glas in de waaihouten ramen en de onderkant van de voordeur is voethoog weggerot.


    Het Zeels Veldeken is een gehucht van arme mensen. De rijkeren wonen in de dorpskern en zelfs voor hen betekent één keer per week vlees op tafel meer dan modale welstand.


    Vader Johannes Van Hooylandt kan en wil het werk aan het weefgetouw niet onderbreken wanneer zijn vrouw in dezelfde kamer in de echtelijke sponde haar barensweeën verbijt. Hij moet immers aan het einde van de week voldoende afgewerkte stof bij de zetbaas afleveren, zo niet dan wordt zijn weekloon gehalveerd. Het is al erg genoeg dat het kraambed zijn vrouw voor twee of drie dagen het spinnen zal beletten. Bovendien kan een van de dochters wel af en toe even van haar spinnewiel weg om te kijken of moeder en kind wat nodig hebben.


    Vader Johannes Van Hooylandt zit, al wevend, ook te denken aan de kruik goed bier die gekocht werd om er, naar oud streekgebruik, de boreling mee te wassen. Een met bier gewassen kind zou minder ziektes krijgen. Johannes Van Hooylandt heeft er zijn twijfels over. Hij had het bier liever zelf opgedronken.


    Pas uren na de bevalling, terwijl zijn vrouw beschaamd wegkijkt, monstert hij het kind. Met gemengde gevoelens bemerkt hij dat het er gezond uitziet.


    Hij trekt de bussel bebloed en bevuild stro uit het bed. Hij schuifelt er voorzichtig mee langs het weefgetouw, opent de deur, steekt de slijkweg over en werpt het stro voor de graatmagere geit die er aan een paal gebonden staat. Het beest begint er meteen mekkerend aan te eten.


    ‘Het is weeral gepasseerd, heb ik gehoord.’ Een oude buurvrouw spreekt hem aan.


    ‘Het is weeral gepasseerd,’ zegt hij.


    ‘Hoeveel hebt ge er nu?’


    ‘Tien. Zes in leven.’


    ‘Ge zijt een rijke wever,’ zegt het mens. En ze lacht. Ze heeft nog twee tanden in haar mond. ‘Hebt ge al een naam?’


    ‘We gaan hem Jean-Baptist heten. Het wordt onze derde Jean-Baptist. De twee andere zijn gegaan voor ze konden zeggen dat ze honger en buikpijn hadden. Misschien zal de pastoor vermindering geven als hij een derde boreling dezelfde naam mag geven.’


    ‘Ge daagt het geluk uit.’


    ‘Ik daag niks of niemand uit.’


    De geit heeft in geen tijd het stro weggevreten. Aan de nageboorte heeft ze alleen gelikt. Maar de kraaien cirkelen al boven het aas.


    De zon gaat, daar waar Gent moet liggen, rood onder. Vader Johannes Van Hooylandt is in zijn leven nooit verder dan Dendermonde, Lokeren of Hamme geweest. Moeder Catharina Van Poucke heeft in haar leven geen andere kerktoren dan de achtkantige van Zele-Dorp gezien.


    Wanneer Jean-Baptist Van Hooylandt acht jaar oud is, wordt hij door een van zijn oudere zussen meegenomen naar de zeildoekmakerij annex zakkenfabriek van Théodore Verplancke. De kleine Jean-Baptist, Tistjen van 't Veldeken, zal er drolwever worden.


    Met een benen kam moet hij het afval van jute, vlas en hennep bij elkaar schrapen en dat op een primitief getouw verwerken tot een grof en onregelmatig weefsel dat gebruikt wordt als inpakmateriaal voor machines en motoren. Vooral Engelse industriëlen zijn afnemer van het product.


    ‘Waar ligt Engeland?’ Wanneer de kleine Jean-Baptist een plaatsnaam hoort, wil hij weten waar de plaats zich bevindt.


    ‘Engeland… dat ligt nog achter Gent.’


    ‘Ver achter Gent?’


    ‘Ver achter Gent. Over de zee.’


    ‘Wat is de zee?’


    ‘Ge gaat nog een staart krijgen van al dat gevraag.’


    ‘Zijn er mensen met een staart?’


    ‘Zwijg en werk.’


    Het werk van drolwevers is smerig en ongezond. Het altijd ronddwarrelende stof en de fijne pluizen benemen de adem. De kindarbeiders hebben vaak last van ernstige longaandoeningen. De harde weefseldraden snijden in de kindervingers en veroorzaken kloven die altijd weer gaan zweren. De kleine Jean-Baptist houdt er een letsel aan over waardoor hij zijn leven lang zijn rechter middenvinger niet meer kan buigen.


    Tistjen van 't Veldeken gaat naar de zondagsschool. Hij krijgt er les van de rijke juffrouw Duerinck, die haar hemel moet verdienen met lesgeven aan kinderen van zondaars. Zij leert hem zijn naam schrijven: ‘J.B. Van Hooylandt’. Zij leert hem tot twintig tellen. En zij leert hem dat Dendermonde in het Frans Termonde heet.


    ‘Waar ligt Termonde?’


    ‘Waar de Dender en de Schelde samenkomen.’


    ‘Wat is de Dender?’


    ‘De Dender is een rivier.’


    ‘Is de Schelde ook een rivier?’


    ‘De Schelde is een stroom.’


    ‘Wat is het verschil tussen een rivier en een stroom?’


    ‘Een rivier vloeit in een stroom. Een stroom vloeit in de zee.’


    Wat de zee is, durft Jean-Baptist niet te vragen. Wel zal hij zijn hele verdere leven blijven beweren dat hij geboren is in Termonde.


    Ook juffrouw Duerinck was daar geboren.


    In de lente van 1886 arriveert er een rare klant bij de fabriek van Théodore Verplancke. Hij zit op de bok van een felrode woonwagen en bij zijn paard is een bos pauwenveren tussen het gareel geschoven. Kermisreiziger Romers komt zeildoek kopen om het dakgebint van zijn kermiskraam te overspannen.


    Wanneer de koop gesloten is, wordt de kleine Van Hooylandt erbij geroepen om de koopwaar uit de opslag te halen en het naar de woonwagen te dragen.


    ‘Zo'n koelie zou ik ook wel kunnen gebruiken,’ zegt Romers.


    ‘Regel het met zijn vader,’ zegt Verplancke. ‘Hier kan hij gemist worden. Hij wordt te groot voor het kinderwerk en hij is te klein voor het grote werk.’


    Een half uur later staan paard en gespan onder veel bekijks in het slijk van 't Veldeken. De zaak is gauw beklonken. Er worden drie stukken van één frank op de tafel gelegd en Tist mag mee vertrekken.


    ‘Na Allerheiligen stuur ik hem terug. In de winter heb ik geen werk voor hem,’ zegt Romers.


    ‘Ik zou liever hebben dat ge hem niet terugstuurt. Ik heb ook geen werk voor hem want met dat stijf stuk poot van hem kan hij nooit wever worden.’ Vader Johannes Van Hooylandt onderbreekt er zijn werk niet voor.


    ‘Ik zal zien wat hij waard is.’ Romers heeft het stuk touw waarmee de deur geopend wordt al in zijn hand.


    Moeder Catharina wikkelt nog een hemd in een baal en ze draait er verstolen een paar schoenen in. Schoenen van haar man. Het enige paar schoenen dat ze in huis hebben.


    Romers staat van in het deurgat nog even te kijken naar het kleine broertje van Tist Van Hooylandt. Dat kleine broertje ligt in een bak die in de hoek van de weverskamer staat. De kleuter is een vijftal jaren oud. Hij heeft het lichaam van een kind van een jaar of twee met daarop een reusachtig groot hoofd. Hij kwijlt en brabbelt onophoudelijk.

  


  
    Bij het kermisvolk

    1886 – 1896


    De dag na zijn vertrek uit Zele arriveert Jean-Baptist Van Hooylandt in Gent. Op het Sint-Pietersplein staan de wagens en de kramen voor de Halfvastenfoor. De kleine krijgt een slaapplaats toegewezen in een bak die onder een wagen hangt. Hij ligt op zakkengoed en hij krijgt een deken om zich toe te dekken. Hij had nooit eerder onder een deken geslapen. In het Zeels Veldeken sliep hij onder vodden en zakafval.


    De volgende morgen kijkt hij zich de ogen uit de kop. Het begint al bij de latrines. Die zijn speciaal opgetimmerd voor het kermisvolk. Het zijn hokjes met deuren. Een mens kan hier niet bekeken en uitgelachen worden terwijl hij zijn gevoeg doet. En er staan kannen met zuiver water. Jean-Baptist Van Hooylandt is in rijkdom terechtgekomen.


    En dan is er het gewemel en de huizenpracht van de grootstad Gent. Er is het gefluit en gedender van de reusachtige treinen die in het nabijgelegen station arriveren en vertrekken. Er zijn de mannen en de vrouwen waarvan velen, zelfs op een doordeweekse dag, hoeden en schoenen dragen. Er zijn de briesende paarden. Er is de pracht van de kermisfaçades.


    Charles Romers neemt de kleine Tist die eerste ochtend mee naar een bijeenkomst van foorreizigers in de eetsalon van Wafelkraam Max. De jongen weet niet waar hij eerst moet kijken. Hij zit op een bank met rode pluche met een bord vol besuikerde wafels en beignets voor zich. De gastvrouw, madame Consael, is met haar kanten muts statiger en waardiger dan juffrouw Duerinck van Termonde. Bovendien zit madame Consael op een soort van troon waar iedereen langs moet die de eetsalon betreedt.


    De bijeenkomst was belegd om te beslissen wie van de kermisreizigers in aanmerking komt voor de Liefdadigheidsprijs van de stad Gent. Wie de prijs in de wacht sleept, krijgt aanzienlijke korting op het pachtgeld dat voor de standplaats betaald moet worden.


    Diverse aanwezigen roemen hun eigen goede daden. Maar de anderen zijn zelden onder de indruk.


    ‘Ik heb mijn handen en mijn gezicht verbrand toen ik heb helpen blussen bij de brand van de carrousel van De Maeyer.’


    ‘Als ge uw poten en uw bakkes maar niet verbrand hebt toen ge die molen hebt aangestoken.’


    ‘Sukkelaars mogen gratis in mijn schommel.’


    ‘Dan zit er toch iemand in.’


    ‘Ik heb deze jongen gered toen zijn vader hem wou doodslaan.’ Romers zegt het met een uitgestreken gezicht. En hij legt zijn hand op het hoofd van Jean-Baptist.


    ‘Maakt dat uw moer wijs,’ zegt de kerel die de carrousel geblust of aangestoken heeft.


    ‘Het is verdomme de waarheid. Zijn vader zit nu in 't prison van Dendermonde. Ge kunt het navragen.’ Romers’ stem klinkt alsof hem echt onrecht wordt aangedaan.


    De kleine Tist wil tegenspreken maar dan voelt hij de druk van Romers’ hand. En dus zwijgt hij maar.


    En hij kijkt naar de ruziënde mannen. En hij beluistert de vreemde klanken in hun woorden. En hij ziet hoe ze kroezen met schuimend bier in hun klokkend keelgat gieten. En hoe ze stenen pijpen roken en met gebalde vuisten op de tafels slaan.


    Madame Consael van Wafelkraam Max heeft de hele vergadering geen stom woord gezegd. Aan het eind van de bijeenkomst wordt de Gentse Liefdadigheidsprijs zonder tegenspraak aan haar toegekend.


    Het is een jaarlijkse traditie.


    ‘We gaan afspraken maken, anders gaan we ooit nog accidenten krijgen,’ zegt Romers wanneer ze weer op de straatkeien staan. ‘Ik ga u altijd Jean-Baptist noemen. Dat klinkt gladder en geleerder dan Tist. En gij noemt mij professeur, ook als ik het niet kan horen. Ge spreekt mij in gezelschap nooit ofte jamais tegen. En als er geen gezelschap is, ook niet. En als ge ooit een van de geheimen van de stiel verklapt, dan zal ik u weten te vinden. Dan breek ik uw oren en uw poten. En als het moet ook uw nek.’


    Jean-Baptist vraagt zich af wat de geheimen van de stiel dan wel zijn.


    ‘En als ge ooit één voet in mijn woonwagen zet zonder dat ik erbij ben, dan zal ik u ook weten te vinden. Dan breek ik uw oren en uw poten en uw nek. En dan draai ik uw armen uit hun hengsels,’ voegt de professeur eraan toe.


    Jean-Baptist ziet de reuzenhanden en de bloeddoorlopen ogen van de professeur en hij denkt dat het beter is dat hij nooit gevonden moet worden.


    Drie dagen later slaat Jean-Baptist, alsof hij nooit wat anders heeft gedaan, de trom op het façadepodium voor het kraam van professeur Roberto di Roma. Hij heeft de veel te grote schoenen van zijn vader aan en hij is gekleed in een rode jacquetjas met gallons op de schouders. Op zijn hoofd staat een opvallende steek.


    ‘Die is nog van Napoleon zelf geweest,’ zegt de professeur.


    Diezelfde professeur gunt de Gentse goegemeente de absolute wereldprimeur om zijn nieuwste en buitengewoon sensationele ontdekking te aanschouwen: de schrikkelijke Torpedovrouw. Voor vijf luttele centen kan men haar bekijken. Voor nog eens vijf centen mag wie het aandurft de toppen van haar vingers betasten. De durver zal een adembenemende elektrische schok voelen van in zijn haarwortels tot in zijn voetzolen en sommigen, diegenen die zich na hun leven mogen verwachten aan een bestraffing Gods, zullen daarbij voor enkele tellen het voorgeborchte van de hel aanschouwen.


    Voor Jean-Baptist is de professeur een tovermeester. De Torpedovrouw werd een dag eerder opgehaald in een armoedig café aan de andere kant van Gent. Ze heet Clarisse en ze heeft drie kleine kinderen die blijkbaar geen elektrische schokken voelen en die geen hellevuur zien wanneer hun moeder hen aanraakt.

  


  
    De dood van Charles Romers

    1896


    Jean-Baptist blijft tien jaar in dienst bij Charles Romers. Ook tijdens de winterperiodes wordt hij niet terug gestuurd naar het Zeels Veldeken. Hij helpt dan, als het weer het toelaat, met het verven van de wagens en de houten panelen van het kraam. Hij herstelt kapot zeildoek en versleten spektakelattributen. Hij bewaakt de boedel die op een stuk braakland in Gentbrugge staat wanneer Romers het land rondtrekt om standplaatsen voor het volgende seizoen vast te leggen of om nieuwe fenomenen en attracties voor zijn etablissement te zoeken. Hij brengt de lallende Romers terug naar zijn woonwagen wanneer die voor de zoveelste keer stomdronken de kroeg wordt uit gezet.


    De knecht Jean-Baptist wordt onmisbaar in Romers’ florerende kermisbedrijfje. In 1894 wordt Jean-Baptist ‘ter loting’ opgeroepen. Hij trekt een laag nummer en moet soldaat worden. Romers tast in zijn geldbuidel en koopt zijn helper vrij van legerdienst; tegelijk bindt hij hem des te harder.


    Bij Charles Romers heeft Jean-Baptist de stiel geleerd. Hij heeft er ogen en oren opengehouden. En de mond potdicht. Hij heeft gezien hoe hij moet bieden en sjacheren om een goede standplaats op de grote foren te verkrijgen. Hij heeft geleerd dat een chique en met lampions opgetuigde façade het meest miserabele kraam in een mysterieus paleis verandert. Hij heeft ontdekt dat een krakkemikkig paard met de juiste zweepslag even goed een foorwagen trekt. En hij weet dat het beter met de knecht te praten is dan met het gootvolk dat als fenomeen of abnormaliteit op het staketsel gehesen wordt om tentoongesteld te worden.


    Wanneer Romers op paasochtend van het jaar 1896, gestikt in zijn braaksel en met een gapende wond aan het achterhoofd, dood in zijn woonwagen gevonden wordt, is Jean-Baptist een volleerd forain.


    Gendarmes komen Romers’ lijk bekijken want zijn dood wordt toch min of meer verdacht gevonden. Jean-Baptist is eigenlijk opgelucht dat het onbetrouwbare dwergenkoppel dat als attractie dienst deed, dan al met de noorderzon vertrokken is.


    Of Jean-Baptist weet wat er gebeurd is, vragen de gendarmes. Jean-Baptist haalt de schouders op.


    Of hij de zoon van de baas is. Jean-Baptist staat stom te knikken.


    Of hij geld heeft voor de begrafenis, willen de gendarmes weten. Jean-Baptist schudt het hoofd.


    Een uur later wordt het lijk van Romers door stadsknechten in een goedkope vurenhouten kist gehesen en op een platte wagen weggevoerd. Jean-Baptist is dan al bezig met het afbreken van het kraam. De paasfoor van Kortrijk zal het zonder de Wonderbaarlijk Dansende Lilliputters van Roberto di Roma moeten stellen.


    Op paasmaandag staat het gespan met de woonwagen en de lastwagen van wijlen Charles Romers voor het huis waar Jean-Baptist 22 jaar eerder geboren werd. Het schonkige paard vreet meteen het schrale plukje gras weg dat langs de grachtkant opschiet.

  


  
    De verloren zoon

    1896


    Het valt hem op dat de woning nieuwe ramen en een nieuwe voordeur heeft gekregen. Een met zelfs een echte koperen klink. Bovendien is het houtwerk van een glanzende verflaag voorzien.


    Zonder kloppen of roepen stapt hij naar binnen en wanneer hij in de kamer staat, lijkt het hem dat ze groter geworden is. Maar dan realiseert hij zich dat het bombastische weefgetouw er niet meer staat. En waar het bed stond, staat een kast. Hij ziet dat er ordentelijke gordijnen voor de glazen vensters hangen en even vraagt hij zich af of het huis door andere mensen betrokken wordt. Tot zijn zuster uit de andere kamer komt.


    ‘Dag meneer, waarmee kan ik u helpen?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben Jean-Baptist. Ik ben verdomme uw eigen broer.’


    Zijn zuster slaat de handen voor de mond en zakt neer op een stoel. ‘Moeder had zo gehoopt dat ze het nog had mogen meemaken.’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Van verleden jaar.’


    ‘En vader?’


    ‘Die is gaan werken.’


    ‘Gaan werken?’


    ‘Hij is knecht kunnen worden in de stokerij van Rubbens in de Langemuntstraat. Van de weverij viel niet meer te leven. Maar dat gij toch zo'n struise vent geworden zijt…’


    Jean-Baptist weet wat hij moet weten en hij heeft de deurklink al weer in zijn hand.


    ‘Ik ga mijn wagens hier achter op het erf zetten want ik blokkeer de rijweg.’


    ‘Uw wagens?’


    Hij is de deur al uit. En hij schreeuwt barse bevelen tegen het paard.


    Jean-Baptist slaapt in de woonwagen. Eten doet hij 's ochtends en 's avonds aan de keukentafel in de gemetselde achterbouw die aan het ouderlijk huis toegevoegd werd. Hij zit daar dan met zijn vader, met twee van zijn zusters en met zijn broer Gust.


    De oudste zuster van Jean-Baptist is ongetrouwd en thuis gebleven. Ze zorgt voor het huishouden. Ook zijn jongste zuster is nog thuis maar zij heeft wel een vrijer en ze spaart voor haar uitzet. Broer Gust is een sukkelaar. Een kolossaal groot hoofd met schilferende huid op een klein gebleven lichaam. Het lichaam had dat van een kind kunnen zijn. Gust zit dag en nacht in een zetel waar houten wieltjes onder zijn gezet. Hij praat niet; hij stoot alleen, te pas en te onpas en zelfs in zijn slaap, onverstaanbare klanken uit. De ogen staan dwaas in het bolle knikkende hoofd. Gust kan niet zelfstandig eten; het is de oudste zuster die hem lepeltje voor lepeltje het eten in de mond steekt.


    Vader Van Hooylandt heeft niet veel woorden vuilgemaakt aan de onverwachte terugkeer van zijn zoon. Hij heeft de kermiswagens met opgetrokken wenkbrauwen bekeken en gezegd: ‘Ge zijt dus een barakkenman geworden. Ik had het kunnen peinzen.’


    ‘Ge hebt mij aan een barakkenman verkocht omdat ge mij liever kwijt dan rijk waart,’ zegt Jean-Baptist.


    ‘Wat had ik moeten doen? We gingen er allemaal aan van de honger en de armoe.’


    ‘En nu hebt ge een koperen klink aan uw voordeur.’


    De vader haalt de schouders op en gaat naar binnen. Pas dagen later vraagt hij: ‘Hoe lang zoekt ge te blijven?’


    ‘Een paar maanden. Tegen de zomer ben ik weer weg.’


    ‘En waarom moet ge zo lang onderduiken?’


    Jean-Baptist kijkt zijn vader lang en zwijgend frank in de ogen. Zijn lepel vol pap houdt hij roerloos halfweg tussen zijn bord en zijn mond.


    De eerstvolgende zondagmiddag trekt Jean-Baptist naar Zele-Dorp. Hij heeft zich netjes gekleed en in de zak van zijn jasje zit een dubbelgevouwen pamflet.


    De dag voor zijn dood had Romers, zat en zot, met dat drukwerk staan zwaaien. ‘Dit mirakel gaat mij een fortuin opleveren,’ had hij gezegd tegen al wie het horen wilde. Jean-Baptist had het gehoord en hij had, toen Romers dood in een plas van bloed en braaksel lag, niet veel moeite hoeven doen om te vinden wat hij zocht.


    Jean-Baptist posteert zich bij de uitgang van de zondagsschool. En wanneer juffrouw Duerinck buitenkomt, stapt hij dadelijk op haar toe.


    ‘Ik ben Jean-Baptist. Tist Van Wannes Van Hooylandt van 't Veldeken. Ik heb vroeger nog bij u in de klas gezeten.’


    Juffrouw Duerinck kijkt hem met grote ogen aan. Ze herkent hem niet en ook zijn naam zegt haar duidelijk niets. Jean-Baptist keert zich al verongelijkt van haar weg wanneer zij vraagt: ‘Maar wat wilt u eigenlijk van mij?’


    Ze ziet nog even boosheid in zijn ogen. Maar dan zegt hij: ‘Ge zoudt mij iets moeten voorlezen.’


    Hij haalt het pamflet uit zijn zak, plooit het open en reikt het haar aan. Zij bekijkt het, leest het vluchtig en schraapt de keel: ‘De Ciné-ma-to-graaf is de nieuwste verbetering op het gebied van fotografische reproducties. Met dat toestel, uitgevonden door de heren Auguste en Louis Lumière, te Lyon, kan men door een reeks instantanés, al de bewegingen opnemen, welke in een bepaalde tijd voor het objectief zijn gemaakt en vervolgens die bewegingen weergeven in levensgrote lichtbeelden op een scherm, voor een zaal vol toeschouwers. Het zijn geen reproducties, het zijn de tonelen en voorvallen zelf, met al hun leven en beweging, welke de toeschouwers tot in de minste bijzonderheden voor zich zien.’


    ‘Godverdomme.’ De vloek ontschiet hem.


    De juffrouw kijkt hem vermanend aan als was hij een kleine jongen. Dan maakt ze traag en ostentatief een kruisteken.


    Hij voelt zijn oren gloeien.


    Gelukkig leest ze verder. 'U hebt de uitzonderlijke eer te worden uitgenodigd voor een demonstratie van deze levende fotografie door middel van de Cinématograaf van de Heren A. & L. Lumière in de voormalige Kamper Melkinrichting in de Kalverstraat te Amsterdam. De demonstratie zal half maart een aanvang nemen en gedurende enige weken dagelijks herhaald worden.’


    En dan geeft ze hem het pamflet weer.


    ‘Is dat alles wat erop staat?’


    ‘Dat is alles wat erop staat.’


    ‘En wat staat er op de achterkant?’


    ‘Hetzelfde, maar in het Frans. En met een uitnodiging voor een expositie in Parijs.’


    ‘Merci. Zoudt ge misschien nog eens willen zeggen in welke straat het in Amsterdam te doen is?’


    ‘De Kalverstraat.’


    ‘Merci.’


    ‘Als u wilt, kunt u altijd nog terug naar de lessen komen. Het is nooit te laat om te leren lezen.’


    ‘Het zal niet gaan,’ zegt hij, ‘ik blijf niet in Zele.’


    Wanneer ze enkele stappen van hem verwijderd is, zegt hij binnensmonds: ‘Ik breek haar de oren en de poten. En als het moet haar witte nek erbij.’


    Zijn geslacht groeit in zijn broek. Een wellustige colère overvalt hem.

  


  
    De cinématograaf

    1896


    Hij is naar Amsterdam gereden. Met de trein. Eerst van Zele naar Lokeren. Toen van Lokeren naar Antwerpen waar hij lang staat te kijken naar de geweldige stationsoverkapping. Hij ziet er mogelijkheden voor de constructie van een nieuw dakgebint voor zijn kermiskraam. En dan volgt een urenlange rit van Antwerpen naar Amsterdam. Weiden met koeien, plassen, en weiden met koeien.


    Als hij dan toch naar zo'n demonstratie gaat, dan verkiest hij Amsterdam boven Parijs. Het is zo al ingewikkeld genoeg om de toestanden met die nieuwe mechanieke dingen te begrijpen en het Frans blijft voor zulke situaties toch een vreemdere taal dan het Hollands.


    Het is niet moeilijk om in Amsterdam een goedkope kamer voor de nacht te vinden. Ook geldwisselaars zijn er bij de vleet. Jean-Baptist vindt het wel lastig dat hij bij elke uitgave moet gaan omrekenen naar Belgische franken om te weten of hij niet bedrogen wordt. Het weerhoudt hem ervan om 's avonds nog door de stad te dolen en er eventueel wat vertier te gaan zoeken.


    Wanneer hij de volgende dag in de Kalverstraat bij het gebouw komt waar de vertoning plaatsvindt, maakt hij zich meteen boos omdat hij vijftig cent moet betalen om naar binnen te mogen.


    ‘Maar ik heb een uitnodiging!’


    ‘Iedereen heeft een uitnodiging.’


    ‘Het is hier zo erg als op de foor.’


    ‘Het is hier de foor.’


    Twintig stoelen staan in een kamer. Vijf rijen van vier. Jean-Baptist zit meteen te rekenen hoeveel dat in Belgisch geld kan opbrengen. Aan alle kanten is de kamer behangen met zwarte draperieën, alleen aan de zijde waar de toeschouwers met hun gezicht naartoe zitten, is een wit laken opgehangen. Voor dat laken hangt een flauwe olielamp die ervoor zorgt dat wie binnenkomt, zijn weg naar een zitplaats vinden kan.


    Wanneer alle stoelen bezet zijn, komt een man in zwart kostuum en met een hoge hoed op zijn hoofd naar voren. Hij buigt. Hij dooft de olielamp. Hij stommelt naar achter. Opeens begint een machine te ratelen en op het witte laken verschijnt een lichte bibberende vlek. Twee naar elkaar toe lopende lijnen tekenen zich af in de vlek. Het zijn spoorrails. In de verte worden de contouren van het front van een locomotief zichtbaar. De trein nadert op de rails. Het lijkt alsof hij de kamer binnendendert en dat hij zelfs van het doek af zal komen. Op de eerste rij duikt iemand verschrikt en met veel kabaal van zijn stoel. Het eerste schouwspel is daarmee afgelopen.


    Er worden op elkaar volgend nog zeven andere tonelen getoond. Telkens korte stukken die nooit langer dan één minuut duren. Mensen die een kerk in een vreemde stad verlaten. Een vent die op een vélocypède langs een kanaal rijdt. En de kop van een leeuw die zijn muil open en dicht doet. En meer van die flauwekul.


    Zo gauw het spel afgelopen is, worden de aanwezigen gemaand om de kamer te verlaten. Een volgende rij gegadigden staat al klaar. Weeral twintig keer een halve gulden. Nee, negentien keer een halve gulden want de paljas die met veel bombarie van zijn stoel stuikte bij de aanstormende trein zit weer op de eerste rij. Niemand hoeft Jean-Baptist de kermisstiel nog te leren. En zeker de afgelikte verkoper niet met wie hij in een achterkamer gaat praten en die zijn uiterste best doet om hem zo'n cinématograaf aan te smeren.


    De kerel ziet eruit als een advocaat of een schoolmeester en hij praat Frans en Vlaams en Hollands door elkaar. Stadhuiswoorden en zogenaamd geleerde zever. Hij haalt ook een papier tevoorschijn met daarop de prijzen voor wat hij serieuze kopers noemt. Hij heeft zijn prijzen in Belgische franken, in Franse francs, in Hollandse florijnen en in Duitse marken. Hij is op alles voorzien. En hij vraagt, alstublieft!, achthonderd Belgische franken voor die machine waarmee hij zijn onnozel spektakel maakt. Achthonderd Belgische franken voor een vierkante doos met wat tandraderen en twee lampen erin. Een jaarloon van een goede werkman voor een pak vol lucht. En als de lampen vervangen moeten worden, en zulke lampen moeten voortdurend vervangen worden, dan moet een mens allicht opnieuw bij dezelfde geldwolf aankloppen voor ander gerief van hetzelfde kaliber. En met die tandraderen zal het gegarandeerd juist hetzelfde zijn.


    ‘Ge hebt geluk dat ik u geen pak rammel verkoop,’ zegt Jean-Baptist.


    ‘Meneer bekijkt het verkeerd. Meneer begaat een vergissing. De cinématograaf is de attractie van de toekomst. De cinématograaf zal het menselijk bestaan een ander aanzien geven.’


    ‘Het zal wegwaaien gelijk de stank van een scheet.’


    Jean-Baptist heeft gezegd wat hij te zeggen heeft. Hij had zich de kostbare reis naar Amsterdam kunnen besparen. Die cinématograaf is geldklopperij. Zoveel is zeker. Jodenwaar, dat is het. Net als die stroboscopen en stereoscopen en die kaleidorama's en cyclorama's en al die andere bullen met ingewikkelde namen waar ze de voorbije jaren allemaal van beweerd hebben dat ze er de wereld mee gingen veranderen. Maar die dure rommel gaat overal in minder dan geen tijd onherstelbaar kapot. En iedereen weet dat er bij de getoonde taferelen bedriegerij in het spel is. Wie er zijn geld heeft ingestoken, vloekt de duivels uit de hel. Er gaat niks boven een métier met een goed stel dwergen of desnoods een vrouw met een baard of een andere levende rariteit. Dat is natuurlijke waar en dat is iets wat de mensen weten te waarderen.


    En toch twijfelt Jean-Baptist.


    Want Charles Romers geloofde rotsvast in de cinématograaf. Hij noemde het ‘een wonder dat hem een fortuin zou opleveren’. Romers was er heilig van overtuigd dat de wereld in het jaar 1900 zou gaan kantelen. Alles zou mechaniek en elektriek worden. En Romers mocht dan een drinker zijn, hij had een neus voor wat de mensen wilden.


    Jean-Baptist besluit om een nacht langer in Amsterdam te blijven. Om het geval met die cinématograaf toch nog eens goed te overdenken. Om de machine eventueel nog eens terug te gaan bekijken, al zal hij wel weigeren om nog eens toegangsgeld te betalen. En misschien kan er ook over de prijs van die zogenaamde toverdoos gediscussieerd worden. Misschien valt er ook een papieren garantie te bedingen voor het geval er stukken zijn aan de lampenbak.


    Hij kan de slaap niet vatten. Eerst ligt hij woelend op zijn doorgelegen pluizenmatras, dan ijsbeert hij door het muffe kamertje, ten slotte neemt hij gejaagd jas en ransel en verlaat hij het slaaphuis.


    Hij dwaalt door straten en steegjes. Hij verwondert zich over gevels en puien die dreigend overhellen en toch niet instorten. Hij schopt naar een hond die hem een tijdlang hardnekkig achterna loopt. Uit de grachten walmt de stank van een stad bij nacht.


    Binnensmonds vloekt hij. Omdat hij geen beslissing kan nemen. Omdat de aankoop van zo'n cinématograaf over zó veel geld gaat. Omdat hij geen mensen kent aan wie hij raad kan vragen. Omdat hij in Amsterdam zo ver van huis is. Omdat hij waar dan ook ver van huis is.


    Hij komt in een steeg waar hij vanuit duistere portieken door half onzichtbare vrouwen wordt aangesproken. ‘Lekker beest.’ En: ‘Ken ik jou?’ Het is de aanblik van een vaag zichtbare haarwrong die hem zijn verstand doet verliezen.


    Die haarwrong wordt die van juffrouw Duerinck uit Termonde. Een wijf. Een lokkend lijf.


    Na wat gepingel belandt hij in een smerig en bedompt stinkend achterkamertje. Tussen lompen en vodden. Bij een smorende lantaarn.


    De vrouw schort kirrend haar rokken op.


    Jean-Baptist tast en graait.


    De vrouw geeft met duim en vingers aan dat er nog wat geld bijgelegd moet worden.


    Jean-Baptist weigert.


    Zij zet enkele stappen achterwaarts.


    Hij laat niet begaan.


    De kloppende hardheid van zijn geslacht dwingt hem tot geweld. Een mens heeft zichzelf niet gemaakt.


    En dat dat verdomde wijf dan ook nog tegenspartelt. Dat ze daardoor eigenlijk zijn genot verhoogt. Ze slaat en ze schopt. Klauwt en krauwt. En ze krijst. Als een kat in het nauw. Juffrouw Duerinck uit Termonde. En hij kruipt op haar. In haar.


    Ineens, opgedoken uit het niets, is er een snuivende vent in het hok. Een reus die hem met zijn rug tegen de muur plakt. Een hand als een ijzeren beugel om zijn nek. Pijn als van hamerslagen. Eindeloos veel hamerslagen. En schoppen in zijn buik. Zwarte vlekken voor zijn ogen. Ademnood.


    Later, veel later, wordt hij wakker in de kilte van de vroege ochtend. Op harde stenen. Tussen stront en braaksel, tussen lorren en knoken. Zonder ransel. Met alleen een broek en een hemd aan zijn gekneusde lijf. Beroofd en berooid heet dat dan.


    Over de cinématograaf hoeft hij niet langer te prakkiseren. Het geld van Romers is hij kwijt.


    Als een landloper, een voddenman, moet hij terug in Zele zien te geraken. Barrevoets. Met een kop vol slechte gedachten. Met onverdraaglijke jeuk aan zijn geslacht, die na een paar dagen gelukkig verdwijnt.


    Pas weken later bereikt hij zijn bestemming. Vader en zuster gunt hij geen stom woord. Van onder het plankier van de woonwagen haalt hij zijn laatste reservepotje. Hij reist naar Herentals, Geel en Turnhout en weet er standplaatsen te bedingen voor de komende zomerkermissen.


    Half juli komt hij in het Zeels Veldeken wagens en gerief ophalen en verdwijnt hij er voorgoed. Hij laat er een woeste vader en een radeloze zuster achter. Op de hoek van de keukentafel heeft hij drie stukken van een frank gelegd en hij heeft zijn broer Gust meegenomen. De zetel op wieltjes met daarin de dwaze jongen past precies in het laatste stukje open ruimte achteraan in de lastwagen.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Soms, heel soms, denk ik eraan om gewoon te stoppen met het kloterige werk op de kermis. Maar ik weet, gelijk ik ook weet dat twee en twee vier is, dat ik dat niet zou kunnen want dan zou de grond van onder mijn voeten geslagen worden. De kermis zit in mijn bloed. Dat is een ingebakken drang die niet weg te werken is. Mijn vader was forain, mijn grootvader was forain. Zij hebben mij die drang doorgegeven.


    Mijn grootvader, Jean-Baptist Van Hooylandt, was de eerste in de familie die op de kermis begonnen is. De mensen die hem gekend hebben, mijn grootmoeder op kop, hebben altijd gezegd dat ik gesneden en gebeiteld dezelfde ben als mijn grootvader. Hetzelfde open gezicht, dezelfde kracht van stem, ook breed van schouders en kort van lengte. ‘Kop en kont afgerond.’ Ik vraag mij soms af of mijn grootvader ook gesneden en gebeiteld dezelfde was als zijn grootvader. En of dat misschien zo nog verder terugloopt in de geschiedenis. En of er misschien bij de Oude Belgen of in de tijd van Jezus Christus dan geen spiegelbeeld van mij heeft rondgelopen. Alles kan. Maar het maakt niet uit.


    Mijn grootvader, Jean-Baptist, is als gewone burger in een gewoon huis geboren maar hij heeft het karakter gehad om forain te worden. Meer dan honderd jaar geleden heeft hij de kop boven water gestoken in een ongelukkig huishouden, ergens in een achterbuurt van Dendermonde. Hij kreeg thuis meer slaag dan eten en bijgevolg heeft hij zijn boeltje, veel zal het allicht niet geweest zijn, gepakt en is hij op de loop gegaan. Een mens zou van minder…


    Maar Jean-Baptist heeft gewerkt en gespaard tot de vellen van zijn handen hingen en toen heeft hij, want hij had gezien dat een eerlijke en volhardende doorzetter op de kermis goed zijn boterham kan verdienen, zijn zuurverdiende spaarcenten bijeengelegd om een rariteitenkabinet over te nemen. Een rariteitenkabinet was in die tijd een van de topkramen van de grote foren. Jean-Baptist heeft het van bij het begin groots gezien. De wereld is aan de doeners en de durvers, aan de mannen die risico durven te nemen.


    En hoewel mijn grootvader vanwege het slechte karakter van zijn ouders geen goeie herinneringen aan zijn kindertijd en aan zijn thuis had, heeft hij toch direct zijn jongere broer in dienst genomen en hem in de zaak betrokken. Gust Van Hooylandt heette die mens. Ik weet het want mijn grootmoeder heeft het mij zelf gezegd en zij had ten eerste geen reden om te liegen en zij was ten tweede te braaf om te liegen.


    Mijn grootvader speelde boniseur en hij deed met veel gestes en met het lawaai van trommels en trompetten zijn presentatie op de parloir voor zijn kraam en zijn broer trad binnen in de tent op als verschrikkelijk zeemonster.


    Nonkel Gust zat in een kolossaal waterbad met twee horens opzij aan zijn kop, twee grote slagtanden opzij in zijn mond geschoven, zwarte zwemvliezen aan zijn handen en aan zijn voeten, heel zijn kaalgeschoren lijf ingewreven met een zwart blinkend goedje, schoenblink waarschijnlijk.


    Het moet een schoon spektakel geweest zijn want die broer van mijn grootvader zat in zijn kolossaal waterbad rare smoelen te trekken en geluiden te maken als een gecastreerd stekelvarken. Er waren vrouwen die daar ter plaatse in hun broek pisten en die krijsend van de schrik naar buiten liepen als nonkel Gust zijn arm nog maar omhoog stak. Vrouwen doen zo om zich interessant te maken en om de aandacht van de venten te trekken. Nonkel Gust deed zo omdat het zijn broodwinning was.


    Maar de zaak is niet blijven marcheren omdat er spijtig genoeg op Gust niet gerekend kon worden. Hij was niet alleen een wijvenzot van het zwaarste kaliber maar hij was bovenal een flierefluiter die meer zat dan nuchter was. Zijn wapenspreuk was: ‘Alle dagen zat is ook een geregeld leven.’ Na verloop van tijd kende hij van danige zattigheid het verschil tussen zijn voorkant en zijn achterkant niet meer. En zo heeft hij de zaak bijna de dieperik in gedronken want de mensen wilden een verschrikkelijk zeemonster zien waar ze rillingen van op hun ruggengraat kregen, en geen zatte paljas die zeverend en zwijmelend in zijn waterbak zat.


    En hoewel mijn grootvader het op alle mogelijke manieren heeft geprobeerd, viel er met Gust niet te redekavelen. Hij was verslaafd tot op de bodem van zijn nieren en zou als het moest pure petrol gedronken hebben. Een alcoholist verzuipt zijn hersenen tegelijk met zijn lever en dat heeft in negen van de tien gevallen tot gevolg dat hij zo vals wordt als een versleten kettinghond.


    Uiteindelijk heeft mijn grootvader, helemaal ten einde raad, zijn broer naar een gesticht moeten brengen. Ergens tegen de Franse grens. Hij heeft jarenlang rond Pasen een serieus bedrag moeten storten opdat die zatlap zijn verzorging zou krijgen. Dat ging zo in die tijd. Gelukkig is een paar jaar later de Eerste Oorlog uitgebroken en toen is dat gesticht met man en muis uitgebrand. De Duitsers hadden er een klad bommen op gegooid omdat ze dachten dat het een kazerne van het Belgisch leger was. Duitsers zijn, dat is algemeen bekend, redelijk radicaal als ze iets denken. Gelukkig maar, anders had ik misschien ook nog moeten betalen voor de gestichtskosten van die zuipschuit van een nonkel Gust.


    Het enige wat zeker is, Gust Van Hooylandt heeft het bewezen, is dat dagelijkse overdaad aan drank een groot vergif is. Zeker als het om sterke drank of Franse wijn gaat. Maar nu proberen die zedenprekers van de groene partij en zelfs sommige socialisten, figuren die zogenaamd voor de kleine man en voor de werkmens opkomen, met alle middelen de sigaret ook aan banden te gaan leggen. Dikke flauwekul natuurlijk want ze vergeten daarbij dat roken een aangeboren instinct van het menselijk ras is. Het roken maakt de mens tot mens. Een mens rookt; een beest niet. Zelfs indianen die helemaal in het wild in de tropische bossen zijn opgegroeid, roken. Het heeft in de gazet gestaan.


    En dat roken slecht voor de longen zou zijn, dat is ook dikke flauwekul. Rik Van Steenbergen is maar liefst drie keer wereldkampioen geweest en die mens rookte als een Turk en een stoomtrein tegelijk. Lichte Tigra filtersigaretten weliswaar, maar toch. En ondanks het feit dat hij graag en met smaak rookte, was hij veruit de beste coureur van zijn tijd. De anderen stonden meestal niet mee op de foto als hij bij de aankomst kwam. En hij is coureur geweest tot voorbij zijn veertigste. Dat zegt genoeg.


    De lucht die wij, of we nu willen of niet, inademen, zit vol criminele vuiligheid door de smeerlapperij die de fabrieksschouwen uitstoten en daardoor veranderen de dagelijkse weersomstandigheden en krijgen de mensen spataders, kanker en huidziektes. Maar de fabrieksbazen willen dat niet geweten hebben want die krijgen spataders, kanker en huidziektes als ze geen geld kunnen binnenrijven en dus moet de sigaret en de kleine man zelf de schuld krijgen van alle kwalen van de wereldbol. Ik zeg het gelijk het is en ik ga voor niemand opzij. Dat heb ik nooit gedaan.

  


  
    Een valse start

    1896


    Het is zomer. Jean-Baptist arriveert rijkelijk laat, pas één dag voor de feestelijke opening van de julikermis, in Herentals. Hij had de afstand van Zele naar Herentals slecht ingeschat en onderweg veel besognes gehad met zijn lamentabele paard en zijn gebrekkige broer.


    De start van zijn zelfstandige onderneming verloopt niet zoals hij het in gedachten had gehad. Om te beginnen is er, naar goede kermistraditie, een aantal concurrenten dat de nieuwkomer het licht in de ogen niet gunt en hem zijn standplaatsrecht betwist. De concurrenten in kwestie zijn al dagen eerder in Herentals gearriveerd en ze hebben, leep en deskundig, hun barakken zodanig opgesteld dat het kraam van Jean-Baptist er net niet meer tussen kan. Het is ook meteen duidelijk dat de veldwachter, die de plaatsen op het kermisterrein moet toewijzen en die bij disputen moet bemiddelen, omgekocht werd om het de nieuweling moeilijk te maken. Uiteindelijk wordt Jean-Baptist gedwongen zijn doening op te stellen in een zijstraatje bij het uiteinde van de Grote Markt, een zompig steegje waar hij de massa niet hoeft te verwachten.


    Wanneer hij het materieel uit de lastwagen begint te laden, duiken nieuwe moeilijkheden op. Er ontbreken twee zijpanelen van de barak en een stuk van de façade. Allicht werd het gerief gestolen terwijl hij discussies voerde met de plaatsmeester. Stukken zeildoek moeten de gaten dan maar opvullen.


    En dan krijgt het paard kolieken. Jean-Baptist laat een paardendokter komen en betaalt een fles kruidenelixir maar het middel brengt geen soelaas. Wanneer het beest ook nog stuiptrekkingen krijgt, moet het worden afgemaakt. Collega's van Jean-Baptist staan er monkelend bij toe te kijken wanneer de slachterspin in het paardenhoofd wordt geslagen.


    Het einde van de problemen is daarmee nog lang niet in zicht. De attractie waarmee Jean-Baptist gehoopt had het goedgelovige kermispubliek te veroveren, Den Baarlijken Zeeduivel Hilaire, half mensch, half beest, deugt van geen kanten. Broer Gust is als kermisfenomeen minstens zo onbetrouwbaar als de voortdurend stuk springende lampen van een cinématograaf.


    Gust ontlast zich op de meest onverwachte en ongeschikte momenten, gewoon daar waar hij zit, zodat na korte tijd een doordringende stank het hele kermiskraam vult. De goegemeente mag dan graag bereid zijn om schoon geld neer te tellen om gelijk welke afzichtelijke abnormaliteit te komen bekijken en begapen, maar wanneer er stank aan te pas komt, dan blijft het volk onherroepelijk weg.


    Jean-Baptist experimenteert met diverse reukwaters maar die brengen geen verbetering. Integendeel, ze zorgen ervoor dat de geur weeër wordt en braakneigingen veroorzaakt bij wie de tent betreedt. Uiteindelijk brengen rookfakkels een min of meer acceptabele oplossing. De rook verhindert dat de toeschouwers diep inademen en door de mistige wasem gaat er bovendien een mysterieuze sfeer in de tent hangen.


    Maar daarnaast zorgt Gust voor een resem andere moeilijkheden. Hij slaat vaak wild met armen en benen om zich te ontdoen van de zwemvliezen. Dan weer, en zonder dat er een aanleiding te bedenken valt, roept en krijst hij zo luid en doordringend dat wie het hoort er bang van wegloopt. Het voedsel dat hem wordt toegestopt, spuugt hij weer uit. Hij kwijlt voortdurend en aan zijn slapen ontstaan etterende wonden doordat hij 's nachts onophoudelijk met het hoofd tegen de wand van zijn slaapbak bonst. Hij verstoort daardoor ook de nachtrust van al wie in de nabije buurt moet slapen, waardoor dan weer hoog oplopende ruzies met het andere kermisvolk ontstaan.


    Jean-Baptist probeert alle middelen die hij kan bedenken om het gedrag van zijn broer te veranderen. Hij voert Gust dronken. Hij spreekt op hem in. Hij sust en zalft. Hij slaat en ranselt. Hij geeft hem een dag lang alleen droog brood. Dan weer geeft hij hem melk, honing en kippenbouten. Het is boter aan de galg. De ogen van Gust kijken waterig in het niets. Altijd, altijd, altijd. En Gust blijft dwars en onwillig.


    Jean-Baptist neemt ten einde raad een meid in dienst die voor Gust moet zorgen. Na twee dagen is het mens spoorloos verdwenen. Ze is zelfs haar loon niet komen vragen.


    Wanneer Gust, net wanneer er voor een keer enkele bezoekers in de tent zijn, voor de zoveelste maal krijsend met armen en benen begint te slaan om zich van zijn zwemvliezen te ontdoen, neemt Jean-Baptist de paardenzweep ter hand en in zijn blinde woede veroorzaakt hij bloedende wonden op de rug van zijn broer. De klanten die getuige zijn van dit tafereel vertrekken verontwaardigd en de kwestie wordt gretig doorverteld.


    Kermisreizigers zijn wel wat gewend wanneer het gaat om de lamentabele behandeling van menselijke fenomenen die rariteitenkabinetten bevolken, maar ze vinden dat hier grenzen overschreden worden. En dus, en ook omdat per definitie alle nieuwelingen gedwarsboomd worden, wordt officieel een klacht ingediend bij de gendarmerie.


    Op een ochtend, het is de laatste dag van de foor in Herentals, kloppen twee gendarmes op de deur van de woonwagen. ‘Het is om te vragen of we dat zeemonstermanneke een keer mogen zien.’


    ‘Dat gaat u vijftig centiemen kosten,’ grapt Jean-Baptist.


    ‘Als gij niet oppast, dan gaat het u een paar jaar prison kosten.’ De ernst van de situatie is meteen duidelijk.


    Jean-Baptist, ongeschoren en in bloot bovenlijf, gaat met de dienders naar de lastwagen waarin hij zijn broer heeft opgesloten. Hij opent grendels en deuren en meteen walmen de warmte van het afgesloten hok en de ondraaglijke stank naar buiten. Een zwerm vliegen zoemt rond het hijgende lichaam dat in een uithoek van de wagen ligt. Een van de gendarmes grijpt naar zijn zakdoek en houdt die voor zijn mond. De andere stamelt slechts: ‘Dedju, dedju, en dat ze ons toch weer met deze zaak hebben opgescheept…’


    ‘Denkt ge dat ik er gelukkig mee ben,’ zegt Jean-Baptist.


    ‘Kunt ge mij zijn papieren laten zien?’


    ‘Hij heeft geen papieren. Hij heeft zijn papieren jaren geleden zelf opgegeten. Hij vreet alles wat hij in zijn klauwen krijgt. Het is erg dat ik het moet zeggen, want hij is mijn bloedeigen broer, maar hij heeft de manieren van een wild beest.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Gust Van Hooylandt en hij is, juist zoals ik, geboren in Termonde. Maar vraag me niet in welk jaar.’


    ‘Leven zijn ouders nog?’


    ‘Ik zou het niet weten. Ze zijn op een dag vertrokken en ze hebben mij met die wildeman laten zitten.’


    ‘Is het waar dat gij Gust Van Hooylandt heet?’ vraagt een gendarme aan de kwijlende jongen.


    ‘Vraag hem of hij Napoleon heet en ge gaat hetzelfde antwoord krijgen. Hij is doofstom en koppiger dan een steenezel. En ge kunt er ook maar beter op letten dat ge hem niet aanraakt want hij heeft vuile ziektes die ge direct over krijgt.’ Jean-Baptist steekt de palmen van zijn handen vooruit. Die zijn bedekt met schilferige rode vlekken. ‘Dat heb ik gekregen door hem zijn eten te geven en door hem proberen te wassen.’


    ‘We gaan een proces-verbaal moeten opstellen.’


    ‘Ge moet doen wat ge niet laten kunt.’


    Ondergetekenden, Octaaf De Leersnijder, Eerst Aanwezend Wachtmeester, en Franciscus Baeten, Wachtmeester, hebben heden, de 17de Juli van het Jaar onzes Heren 1896, bestatigd en vastgesteld, dat een met een kwaal behepte en met doofstomheid geslagen jongen, naar zeggen van derden met de naam August Van Hooylandt en geboren te Termonde, in onverzorgde staat en met kwetsuren over gans het lichaam, en ter bezichtiging gesteld wordende in een kermisvertoning, in nooddruft verkeert en dient te worden overgebracht naar het Armenhuis te dezer Stede.


    De Heer Jean-Baptist Van Hooylandt, naar eigen zeggen broer van de voormelde, en eigenaar der kermisvertoning, verklaart zichzelve onbemiddeld en niet in staat de jongen te onderhouden.


    Jean-Baptist prijst zich gelukkig dat hij het zo heeft kunnen uitleggen dat zijn wagens en materieel niet in beslag werden genomen en tegelijk is er dat knagende beeld dat hem ook later nog vaak voor de geest zal komen: twee kordate kloosterzusters die broer Gust in een ziekenkarretje hijsen en de jongen die, schijnbaar grijpend naar houvast, zijn hand uitstrekt en die hem, Jean-Baptist, aankijkt en die voor een keer iets anders dan leegte lijkt te zien.


    ‘Een fenomeen moogt ge nooit in de ogen kijken.’ Charles Romers zei het voortdurend.

  


  
    HOOFDSTUK 2


    Arthur Van Hooylandt spreekt


    De ene mens zwemt in de weelde en de andere mens zit tot over zijn oren in de stront en de miserie. Soms overvalt mij het besef dat het volslagen oneerlijk is dat ik zo gekloot ben en dat mij langs alle kanten de duivel wordt aangedaan. Soms is het zo erg dat ik van mezelf vind dat ik een sukkelaar ben. Ik zou dan kunnen gaan janken als een kleine die zijn tutter verloren heeft. Om mij te vermannen moet ik dan andere gedachten in mijn kop jagen.


    Dikwijls helpt het in zo'n geval om aan mijn grootvader zaliger te denken. Omdat hij een voorbeeld van sterkte en karakter was. Er is van mijn grootvader, de stichter van ons kermisgeslacht, spijtig genoeg niet veel bewaard gebleven. Het zal er natuurlijk ook mee te maken hebben dat zijn woonwagen op een zekere dag, al dan niet per ongeluk, is uitgebrand. Op die manier is die mens zowat alles kwijtgeraakt wat een mens bij te houden heeft: foto's, papieren, de hele reutemeteut. En daardoor heb ik, hoewel ik in mijn generatie zijn enige nakomeling ben, maar twee povere souvenirs van mijn grootvader in mijn bezit: een versleten soldatenhoed vol mottengaten en zijn paspoort, dat ook min of meer verfrommeld is. Of ik die dingen ooit aan onze Tony ga geven, dat weet ik nog niet. Dat zal ervan afhangen of hij bij die Hollandse pothoer blijft want dat wijf kent absoluut geen respect.


    Die versleten vilten soldatenhoed, daar heeft mijn vader als kind nog mee gespeeld. Grootvader Jean-Baptist had hem die gegeven. Die hoed zou zogenaamd nog van Napoleon Bonaparte in hoogsteigen persoon geweest zijn en verder wil het verhaal dat die hoed nog tot de attributen heeft behoord van het rariteitenkabinet waarmee Jean-Baptist zijn glorierijke kermiscarrière is begonnen en waarin zijn miserabele broer Gust als zeemonster optrad. Dat die hoed nog op de zweetkop van Napoleon Bonaparte zelf heeft gestaan, dat is natuurlijk flauwekul en praat voor de mensen. Maar ik wil wel aannemen dat Jean-Baptist die hoed, hij past mij trouwens ook als gegoten, op zijn bol had toen hij als boniseur voor zijn barak het volk stond te lokken. Enfin, het zou schoon zijn als het waar was maar het heeft geen belang. Wat echt is, is echt. De rest is gelogen.


    Dat paspoort, dat is andere koek. Dat is gegarandeerd een geschiedkundig stuk. Waarschijnlijk had mijn grootvader dat, zoals het verplicht is volgens de Belgische wet, proper in zijn achterzak zitten toen zijn wagen in vuur en vlam stond en daardoor heeft die onnozele kartonnen kaart alle calamiteiten overleefd. Op de pasfoto valt helaas niet veel meer te herkennen. Alle scherpte is ervan weg. Waarschijnlijk is dat paspoort, gelijk dat van elke Belgische burger, een paar keer mee in de kookwas gesukkeld. Dat is trouwens de reden dat alle Belgen op elkaar gelijken als ge hun pasfoto bekijkt.


    Maar behalve dat die foto van mijn grootvader afgebleekt is, is voor de rest alles nog klaar en duidelijk leesbaar op zijn persoonsbewijs. Eerst heette het eenzelvigheidskaart, toen persoonsbewijs, daarna paspoort, en nu heet het identiteitskaart. En toch wordt het nog elke avond donker, en wordt het elke morgen licht.


    Dat hij geboren is in Termonde, dat staat er op zijn kaart. Termonde, dat is Frans voor Dendermonde. Dat was zo in die tijd: alles in het Frans et pour les Flamands la même chose. In die jaren zijn ze trouwens ook begonnen chacosse te zeggen tegen wat de Hollanders nu nog een handtas noemen en waar de jeanetten hun vaseline in bewaren. En dat hij geen vast adres had, dat staat er ook op, op zijn paspoort. Dat is dan natuurlijk weer een foorkramersgewoonte. Het is altijd beter als de openbare diensten u niet, of moeilijk, weten te vinden.


    ‘Zonder beroep.’ Dat stond er ook op, op zijn paspoort. En dat vind ik schandalig erg. Daar kan ik de schijterij van colère van krijgen. Die voorhistorische droogkloten in die tijd op dat gemeentehuis vonden dat ‘kermisreiziger’ of ‘foornijveraar’ geen beroep was, daarom schreven ze ‘zonder beroep’ op zijn paspoort. Dat Jean-Baptist dag en nacht in de weer was om zijn klanten wat kermisplezier te gunnen zodat ze de miserie konden vergeten waar ze dagelijks in zaten, dat speelde daarbij allemaal geen rol. ‘Zonder beroep.’ En daarmee basta. Alsof hij een mongool of een kloosternon was.


    In de gazetten schrijven ze tegenwoordig met grote woorden en veel dédain over racisme. Als een mens durft te zeggen dat een neger zwart is, of een Marokkaan bruin, dan is hij een racist. Maar wie op het paspoort van een forain zet dat hij ‘zonder beroep’ is, die is geen racist. Terwijl de kermis eeuwenlang een van de weinige punten van verlichting in het bestaan van de mensheid was.


    De kermis bestond al in de tijd van Jezus Christus. Misschien waren er in die tijd geen kermissen daar aan de kanten waar Jezus Christus woonde, want dat is daar naar het schijnt dag en nacht kolder en gezever tussen de Joden en de Palestijnen. Die mannen kunnen elkaar niet uitstaan, dat is kat en hond van bij de geboorte. En het zijn natuurlijk geen gewone mannen, Joden en Palestijnen. Maar hier in Antwerpen en in Brussel, hier zijn altijd kermissen geweest. Altijd. Als er hier geen kermissen geweest waren, dan was ons volk ten onder gegaan. En dus is het een schande zo groot als de Eiffeltoren dat op het paspoort van mijn grootvader staat dat hij zonder beroep was.


    Hij was een karaktermens, mijn grootvader, iemand die de tegenslagen die hem overvielen altijd, wel honderd keer opnieuw, heeft weten te keren. Nadat hij zo lelijk bedrogen was door zijn bloedeigen broer heeft hij bijvoorbeeld toch maar direct de moed gehad om een nieuwe instelling uit de grond te stampen en een paar seizoenen te gaan rondtrekken met een vrouw met een baard. Een enorm succes, zeker in het begin.


    Hij heeft er, ge kunt u dat indenken, verschrikkelijk lang naar moeten zoeken om een vrouw met een baard te vinden. Uiteindelijk heeft hij er een te pakken gekregen die naar het schijnt uit de buurt van Lourdes kwam. In die contreien zijn er altijd rare verschijnselen geweest. Er zijn geleerden die beweren dat dat zou komen omdat de schaapherders het daar al van in de tijd van Jezus Christus met hun schapen doen.


    Die baardvrouw heeft mijn grootvader trouwens een klein fortuin gekost. Hij heeft haar gekocht bij een marchand uit Parijs; een lepe kerel die geweldig zijn kost heeft verdiend met het kopen en verkopen van rariteiten en fenomenen. Die marchand leverde negers, dwergen, zeemeerminnen, waterhoofden… enfin, alles wat bewoog en tentoongesteld kon worden.


    Ik heb het al gezegd: mijn grootvader heeft er danig lang naar moeten zoeken om een vrouw met een baard te vinden. Want dat is kolossaal moeilijk te vinden, een vrouw met baard. Een vrouw met een snor en met een paar stijve haren op haar kin, dat is tot daar aan toe, maar een vrouw met een echte baard, dat is een abnormale uitzondering gelijk pakweg Eddy Merckx of koning Albert ook abnormale uitzonderingen zijn.


    Maar uiteindelijk heeft hij, voor schandalig veel geld weliswaar, een vrouw met een baard kunnen kopen. Kopen, bij wijze van spreken natuurlijk. Uiteraard mocht dat mens, tenminste als ze niet te ver wegliep, gaan en staan waar ze wilde. Maar ze mocht levenslang uitsluitend en alleen bij mijn grootvader als vrouw met baard optreden. Hij had, dat stond op papier, de exclusieve gebruiksrechten. Voor de rest at ze haar soep en haar patatten gewoon bij mijn grootvader in de woonwagen.


    En pas op, er kwam niet de minste trucage aan te pas. Die vrouw had echt een baard. Ze moest wel. Want de mensen wilden eraan kunnen trekken, aan die baard. De mensen wilden waar voor hun geld. Hoe zoudt ge zelf zijn?


    Die vrouw, Florence heette ze, had een snor en een baard gelijk Sinterklaas. Maar dan wel een zwarte. Voor de rest was Florence echt en compleet een vrouw. Ze was zonder mankementen goed voorzien van oren en poten. Ze had, raar genoeg, zo is het mij in ieder geval altijd verteld, geen spriet haar op haar benen staan. Echte gave vrouwenbenen. Ze is trouwens verschillende keren in positie geweest maar het is elke keer op een miskraam uitgedraaid. Gelukkig maar, want anders zou mijn erfenis veel kleiner geweest zijn.


    Maar uiteindelijk, nadat het nochtans een paar jaar goed gedraaid had, heeft mijn grootvader ook met Florence veel problemen gekend. Want ook Florence is, juist gelijk nonkel Gust, na een tijd beginnen zuipen als een spons. Daardoor kreeg ze de vallende ziekte en rode schilfervlekken in haar gezicht en water in haar benen. En ze verzorgde zich niet meer. Ik zou het niet mogen zeggen, maar Florence werd – en die baard zal daar natuurlijk niet vreemd aan zijn – een levend vlooiencircus. In die mate dat ze bij momenten niet meer tentoongesteld kon worden zonder dat het schandaal zou geven. Mijn grootvader, de sukkelaar, wist van miserie niet waar te kruipen. Heel zijn investering naar de kloten, want hij kon die Florence, in de staat waarin ze was, onmogelijk nog verder verkopen. Hij moet zo gedegouteerd geweest zijn dat hij er na Florence zelfs over heeft gedacht om zijn rariteitenkabinet van de hand te doen. En spijtig genoeg heeft hij dat niet gedaan. Want het was het moment om met iets anders te beginnen.


    Hij was te goed van vertrouwen, mijn grootvader. Hij geloofde meer in mensen dan in machines. En zo heeft hij zijn eigen graf gegraven.

  


  
    De wereldtentoonstelling van Luik

    1905


    Op 28 oktober 1905 staat Jean-Baptist Van Hooylandt aan de oevers van de Maas in Luik tussen de volksmassa die er koning Leopold ii toejuicht. De vorst is naar Luik gekomen om er de wereldtentoonstelling, l'Exposition Universelle, te bezoeken. Dat het megalomane evenement met paviljoenen uit zowat alle werelddelen de koning aanspreekt, moge blijken uit het feit dat het al de vierde keer is dat hij er op visite komt.


    Ook Jean-Baptist had de reis naar de Maasstad ondernomen. Zij het dat hij lang getwijfeld had. Maar omdat hij er langs alle kanten op gewezen werd dat daar op die expositie echt het allernieuwste kermismaterieel te bekijken viel, en omdat hij toch werkloos was doordat zijn wispelturige vrouw met baard met de noorderzon was verdwenen, had hij uiteindelijk de stap gezet. Hij had zich bovendien voorgenomen om zich, zijn Amsterdamreis van negen jaar eerder indachtig, van alle escapades te onthouden.


    En dan wil het toeval dat Leopold ii de wereldtentoonstelling komt bezoeken op het moment dat Jean-Baptist er een kijkje komt nemen. De koninklijke visite lag die 28ste oktober vanaf het ochtendgloren op ieders lippen en meegesleept door het enthousiasme van de massa heeft ook Jean-Baptist postgevat langs de route waar het chique gezelschap zal passeren.


    Jean-Baptist vergaapt zich aan het indrukwekkende eskadron jagers te paard en aan de dreigende groep lansiers die de koning voorafgaan. Dan volgen diverse koetsen met hoogwaardigheidsbekleders en ten slotte volgt de koning in een, eigenlijk vrij kleine, automobiel. En net op het moment dat die automobiel voorbij de plaats rijdt waar Jean-Baptist staat, weerklinkt een luide klap als van een geweerschot. Toeschouwers slaken kreten. Militairen trekken sabels en pistolen. Het voertuig van de koning is met een schok tot stilstand gekomen. Van onder de motorkap kringelt blauwe rook omhoog.


    Wanneer duidelijk is dat zich motorpech heeft voorgedaan en dat het niet om een moordaanslag of iets dergelijks gaat, gaat er een zucht van opluchting door het volk. Hier en daar weerklinkt zelfs gelach.


    De man die naast de chauffeur zat, staat in geen tijd met een zwengel bij het front van de automobiel. Hij blijkt niet bij machte de zwengel in beweging te krijgen. De koning, hij draagt een lange witte baard en heeft bijna dezelfde steek op zijn hoofd als die waarmee Jean-Baptist al jaren zijn kermisspektakel aankondigt, zit onbewogen op de achterbank.


    Jean-Baptist ziet een officier op zich toekomen. Een priemende vinger: ‘Pousser!’


    De vinger gaat ook naar de man die naast Jean-Baptist staat. ‘Et vous aussi!’


    ‘Maar ik heb niks gedaan,’ zegt Jean-Baptist.


    ‘Hij zegt niet dat we iets gedaan hebben, we moeten godverdomme duwen,’ zegt zijn buurman.


    Geen minuut later staan ze met een man of acht achter de automobiel. De officier schreeuwt bevelen. De mannen proberen met alle kracht die ze in zich hebben beweging in het voertuig te krijgen, maar dat beweegt geen millimeter.


    De officier schreeuwt. Hij klapt zelfs met een zweep. De mannen werpen hun hele gewicht tegen de automobiel maar die blijft als een blok graniet onbeweeglijk midden op de weg staan.


    De toeschouwers lachen luid nu. Jean-Baptist – vernederd, beschaamd en razend kwaad tegelijk – ziet zelfs een zweem van glimlach op het gezicht van de koning. Dan opent iemand het portier. De koning stapt statig uit. Hij steekt heel even zijn hand op naar de juichende massa. Hij gespt zijn sabel om. Hij kijkt Jean-Baptist, die vlak bij hem staat, recht in de ogen. Jean-Baptist kijkt vrank en frank terug. Roerloos staan ze tegenover elkaar. Seconden lang.


    Een officier zegt ‘Monseigneur…’ tegen de koning. Die draait zich van Jean-Baptist weg en zet zijn weg te voet verder.


    ‘Godverdomme, gij durft…’ Het is de Vlaming die Frans verstaat die het tegen Jean-Baptist zegt.


    ‘Waarom?’


    ‘Ge moet uw ogen neerslaan als de koning u aankijkt.’


    Jean-Baptist haalt de schouders op.


    ‘We gaan een kruik bier drinken,’ zegt de man.


    Jean-Baptist knikt.


    ‘Ik moet van geen mechaniek weten. Die rommel gaat alle vijf voeten kapot. Ge ziet dat zelfs de koning in panne valt met zijn onnozel gerief. Hij was beter te paard gekomen.’


    ‘Ja, op een beest kunt ge altijd rekenen.’


    Jean-Baptist heeft een kompaan gevonden. Richard De Klever is zijn naam en hij blijkt een halve vakgenoot te zijn. De Klever is dierentemmer. Hij groeide op in Oostende en hij heeft daarna half Europa afgereisd in dienst van allerhande circussen en kermistheaters. Nu is hij naar Luik gekomen in de hoop een engagement te versieren voor het volgende jaar.


    Jean-Baptist Van Hooylandt en Richard De Klever bezoeken samen de attractie-esplanade van Fragnée. Deze esplanade werd speciaal voor de wereldtentoonstelling aangelegd op voorheen braakliggend terrein langs de Maas. Ze bevat allerhande hypermoderne vermakelijkheden en ze wordt overal te lande op affiches aangeprezen als de kermis van de toekomst.


    Een grote ijzeren constructie staat als een wachter midden in het attractiepark.


    ‘Namaak van de toren van Parijs,’ zegt De Klever. En dat die van Parijs zeker drie keer zo hoog is.


    ‘Zijt ge daar geweest?’ vraagt Jean-Baptist.


    ‘Dat zal wel zijn. En in Wenen en in Berlijn ben ik ook geweest.’


    ‘En spreekt gij al die talen?’


    ‘Ik spreek Frans en Duits. Daar kunt ge al een eind mee komen. En gij?’


    ‘Ik spreek alleen Vlaams. Mijn mond staat niet naar vreemde woorden.’


    Het tweetal staat bij een immense kermismolen. Het lijkt een reuzengrote draaiende paraplu en aan elk van de baleinen hangt een gondel. Door de snelle rotatie gaan die gondels vervaarlijk hellen. De inzittenden gillen. De omstanders slaan verschrikt de hand voor de mond.


    ‘Tien van die vliegende schepen met elk twintig man erin die een frank betalen. En ze maken gemakkelijk tien ritten per uur. Dat levert tweehonderd frank per uur op. De baas van dat spel wordt zo rijk als de zee diep is.’


    ‘Gij kunt verdomme nogal rekenen.’


    ‘Gij kent uw talen en ik kan rekenen, wij zouden samen zaken moeten doen.’


    ‘Ge zegt daar zoal iets.’


    De twee mannen kijken zwijgend naar een sloep die van een torenhoge glijbaan glijdt en die water hoog doet opspatten wanneer zij in een kunstmatig meer aanlandt.


    's Avonds worden bij pot en pint plannen gesmeed.


    ‘Ik blijf liefst met fenomenen werken. Ik heb er trouwens de geschikte barak voor.’


    ‘We kunnen de kermissen aan de kust en in het noorden van Frankrijk aandoen. Ik ken daar mensen.’


    ‘Mijn woonwagen is groot genoeg. We kunnen er een beschot in timmeren. Ieder zijn slaapplaats.’


    ‘Gij hebt de barak en de wagens. Ik koop een fenomeen. En we delen de winst.’


    ‘Het is moeilijk om aan een goed fenomeen te geraken.’


    ‘Ik ken iemand. Hij woont in Gent. Hypoliet Vandenbroucke. Die heeft alles; beesten en fenomenen.’


    Een week later sluit Richard De Klever met Hypoliet Vandenbroucke een overeenkomst af. Hij mag gedurende drie jaren de dwerg Antoine Vanneste als kermisattractie tentoonstellen. Antoine Vanneste is op dat moment twintig jaar oud. Hij is een meter en twee centimeter groot en weegt vierentwintig kilogram. Anders dan bij de meeste dwergen heeft hij lichaamsproporties zoals normaal opgegroeide mensen. Vanneste spreekt met een hoge piepstem. En omdat zijn mond vervormd is, brabbelt hij een nauwelijks verstaanbaar taaltje.


    De afspraak met Hypoliet Vandenbroucke houdt in dat De Klever aan Vanneste én diens meereizende moeder een slaapplaats moet bezorgen. Elke dag dat de dwerg aan kermisbezoekers vertoond wordt, moet De Klever de moeder twee frank betalen. Aan Vandenbroucke moet De Klever meteen honderdtachtig frank betalen en bovendien moet hij hem, zolang de overeenkomst duurt, elk jaar tijdens de laatste week van oktober honderd frank bezorgen. Wanneer Vanneste zou overlijden, hoeft er voor dat lopende jaar slechts vijftig frank bezorgd te worden. De moeder van Vanneste zal honderd frank ontvangen wanneer ze zich na het aflopen van de overeenkomst met haar zoon terug bij Vandenbroucke aanbiedt.


    De samenwerking tussen Jean-Baptist Van Hooylandt en Richard De Klever gaat van start. Ze zullen in 1906 en 1907 met De kleinste mensch ter wereld kermissen bezoeken in West-Vlaanderen, Oost-Vlaanderen, Brabant en Limburg.

  


  
    Een nieuw begin

    1908


    ‘Godverdomme Jean-Baptist, die wijven zijn, aaneengeklonken als ze zijn, te breed om ze in de bak onder de pakwagen te laten slapen.’


    ‘Dan zullen we ze niet onder maar in de pakwagen moeten leggen. Op een stapel vodden of op een bussel stro.’


    ‘Daar gaan we werk aan hebben. Ze kunnen de trap niet op. Ze kunnen amper gaan of staan als wij ze niet voorthelpen.’


    ‘Dan kunnen ze ook niet weglopen gelijk dat crapuul van een dwerg en zijn verlepte moeder.’


    ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’


    ‘Ik ben content dat ge er de voordelen van begint in te zien.’


    ‘Toch blijf ik erbij dat het een koop is die we ons nog gaan beklagen. Ik heb van bij het begin gezegd: dat is marchandise waar we ons nog rugpijn aan gaan trekken. Eén blok dood gewicht.’


    Joséphine vindt het vreemd dat de twee mannen altijd over haar en Anastasia praten zonder hen ooit in de ogen te kijken. Ze begrijpt de mannen ook niet altijd; ze spreken snel, binnensmonds en met vreemde dialectwoorden. De grootste van de twee, die met de warme handen, is hen in het holst van de nacht met een rare krakkemikkige gesloten wagen komen ophalen in het hotel in Gent waar ze bijna drie maanden verbleven hebben nadat papa en maman naar Panama vertrokken waren.


    ‘Jullie gaan een tijdje in een echt hotel wonen. Tot de dingen geregeld zijn, verblijven jullie in Hotel du Prince.’ Dat had maman gezegd.


    ‘Wonen daar prinsen?’


    ‘Dat denk ik niet. Misschien heeft er vroeger ooit eens een prins gelogeerd en hebben ze daarom het hotel die naam gegeven.’


    ‘Kunnen we niet terug naar Sint-Barbara, naar Soeur Marie-Françoise?’ had Joséphine gevraagd.


    Maman had niets gezegd maar Joséphine had aan haar blik gezien dat er van terugkeren naar Sint-Barbara geen sprake was. En een tijdje in een echt hotel gaan wonen, Hotel du Prince nog wel: het had haar op dat moment ook wel een avontuurlijk vooruitzicht geleken. Het was tenslotte niet helemaal uitgesloten dat er op een schone dag toch nog wel eens een prins zou komen logeren. Bovendien had Joséphine toen pas nog een boek gelezen over een rijke adellijke dame die naar alle grote steden van Europa reisde en die overal in de meest chique hotels logeerde en daar in boudoirs – Joséphine wist niet wat het woord betekende – bezocht werd door operazangers en door orkestdirigenten en zelfs door bisschoppen. Leven in een hotel kon dus best wel prettig zijn.


    Maar helaas was het heel anders uitgedraaid, daar in dat hotel bij het Gentse Sint-Pietersstation. Zo prinselijk bleek het er niet te zijn. Aanvankelijk hadden ze er nog wel in een redelijk mooie kamer met altijd toegeschoven draperieën gelogeerd. Maar daarna had men hen met dikke touwen op een plank gebonden, een tafelblad werd er gezegd, om hen door het trapgat naar de bovenste etage te hijsen, waar ze werden ondergebracht in een kamertje dat onder het dak gelegen was. De verf bladderde er van de muren en van het plafond. Gordijnen waren er niet, het stonk er en het was er broeiheet en lawaaierig. Ze kregen er ook geen bezoek van operazangers of orkestdirigenten of bisschoppen. De eerste dagen zagen ze er alleen een schuwe vrouw die hen van ver eten toestak. Altijd pap of soep. Ze leek wel schrik van hen te hebben, die vrouw. Ze wilde ook niet helpen om hen op een stoel te laten zitten of om hen tot bij het raam te laten komen. En daardoor, doordat ze altijd hadden moeten blijven liggen, had Joséphine vreselijke pijn in haar nek en aan haar hielen gekregen. En onder haar oksel had ze een schaafwonde, veroorzaakt door het schuren van het touw waarmee men hen op dat tafelblad had gebonden.


    ‘Op de dagen dat de pakwagen geladen is, zullen ze in uw slaaphok moeten slapen.’


    ‘Waarom verdomme bij mij?’


    ‘Omdat we geen gelijke compagnons meer zijn. Ik ben de baas nu en gij, Richard De Klever, zijt de knecht.’


    ‘Ge kunt mijn kloten kussen.’


    ‘Had ge uw geld maar niet moeten opzuipen.’


    ‘Ik hoop maar dat ze, als ze dan toch bij mij moeten slapen, de boel niet onder zullen schijten.’


    ‘Ge kunt gerust zijn. Ze zijn proper. Het was een van de eerste dingen waar ik navraag naar gedaan heb. Ge zult er misschien mee lachen maar ze doen hun gevoeg in een bloemenvaas.’


    ‘Hypoliet Vandenbroucke maakt u wijs wat hij wil, ik ken hem al langer als vandaag. Hij zou u voor veel geld zijn afgeleefde schoonmoeder verkopen en er u met een uitgestreken gezicht bij zeggen dat het een neger uit de Congo is.’


    ‘Als ze niet proper zijn, dan mag ik ze terugbrengen. Ik heb mijn les geleerd toen ik een zeemonster had dat de hele barak onderscheet.’


    Joséphine voelt haar wangen warm worden. Schaamte. Want het is waar wat die mannen zeggen. Ze doen hun gevoeg in een bloemenvaas.


    ‘Kunt u ons alstublieft helpen? We zouden onze behoefte moeten doen.’ Ze had het beleefd gevraagd toen ze pas in Hotel du Prince waren. De vrouw die hun eten bracht had meteen vuurrode vlekken in het gezicht gekregen en was de kamer uit gelopen als zat de duivel haar op de hielen. Joséphine had toen maar de lege vaas gebruikt die op het nachtkastje stond en waar ze gelukkig net met haar hand bij kon. Anders had ze het hele bed besmeurd. Het is goed dat zij alleen kan beslissen over plassen en stoelgang; Anastasia heeft daar geen invloed op.


    ‘Enfin, dan zult ge nog op zoek moeten gaan om ergens een bloemenvaas te gaan kopen.’


    ‘Ik heb hun vaas er gratis bij gekregen. Het is echt kristal. Van Val-Saint-Lambert.’


    ‘De vraag is of het die vaas is die ge gratis hebt gekregen, of dat aaneengeklonken stel.’


    ‘Ge moogt zeggen wat ge wilt. Er gaat veel volk komen kijken naar ons nieuwe spektakel. Ik denk dat we ons voor het volgende seizoen gerust kunnen inschrijven voor de grote foren. Twee aaneengegroeide vrouwen, dat is bij mijn weten de laatste jaren nergens vertoond. Als het al ooit vertoond is…’


    ‘En toch denk ik dat ge u een zebra hebt laten aansmeren.’


    ‘Wat wilt ge daar nu weer mee zeggen?’


    ‘Een zebra is alleen speciaal omdat er strepen op staan.’


    ‘Is dat niet genoeg?’


    ‘Voor de rest is zo'n beest niet te temmen en niet te eten.’


    ‘Gij kunt het gewoon niet verdragen dat die tweeling op mijn naam staat en dat gij er niets over te zeggen hebt.’


    De eerste dagen in Hotel du Prince was er alleen die schuwe vrouw die hun kamer betrad en die ze nooit een woord hebben horen zeggen. Maar daarna was er een voortdurend komen en gaan van bezoekers. Die bezoekers waren uitsluitend mannen. Sommigen verschenen alleen in het deurgat om er met grote ogen te staan gluren. Anderen kwamen de kamer in en kwamen tot vlak bij hun bed. Joséphine had hen telkens bang en zwijgend aangekeken. Anastasia had soms geroepen, maar dan legde de man die elke bezoeker vergezelde zijn grote hand over haar mond.


    En sommige van die mannen hadden hen met hun grote ruwe handen betast en geknepen. Ook op onwelvoeglijke plaatsen.


    De kleinste van de twee mannen die nu over hen staan te praten, was ook in het hotel geweest. Ze herinnert zich de indringende geur die hij had meegebracht. Tabak en zure haring. En ze herinnert zich zijn raspende stem, een stem om schrik van te hebben. Hij had hard in hun schouders geknepen. En op hun ruggen getast. Hij leek te willen voelen of ze echt aan elkaar gegroeid waren. Hij had zijn handen ook op hun benen gelegd. Ver boven haar knieën. Anastasia weet dat niet. Anastasia kan niets voelen van wat er met de benen gebeurt.


    Ijskoud waren ze, die handen die daar knedend lagen. En de middelvinger van de ene hand stak raar omhoog.


    ‘De linkse is venijnig, die krabt en bijt. De rechtse is goedaardig, die leest zelfs rozenkransen. Vandenbroucke heeft het me zelf gezegd.’


    ‘Waar heeft Vandenbroucke ze gehaald?’


    ‘Ik heb het hem ook gevraagd maar ik ben het niet te weten gekomen. Vandenbroucke laat niet in zijn kaarten kijken. Hoe zoudt ge zelf zijn? Hij heeft gezegd dat ze rechtstreeks uit Frankrijk komen en dat hij van echte doktoren weet dat ze aaneengegroeid zijn door de absint die hun ouders gezopen hebben. Absint is een gevaarlijk goedje. In Frankrijk is dat een echte plaag geweest.’


    ‘Ik beloof dat ik ons adres zal laten geworden van zodra we daar in Panama op onze plaats zitten.’ Dat was het laatste wat maman haar gezegd had. Ze zat toen op een hutkoffer die in de gang stond. Ze droeg een nieuwe jas met een bontkraag en haar gezicht was wit als krijt. Papa liep sakkerend heen en weer omdat hun taxi, een automobiel, te lang wegbleef en hij dacht dat ze niet op tijd in Antwerpen bij de boot zouden geraken.


    En toen die automobiel er eindelijk was, toen had maman hen allebei even in de wang geknepen en gezegd: ‘Jullie worden zo dadelijk opgehaald. Dat is allemaal geregeld.’ Papa had niet op- of omgezien.


    En nu vraagt Joséphine zich af of dat nog wel gaat lukken, dat adres laten geworden. Want weet maman wel waar ze zijn? Weet maman dat ze bij twee mannen zijn die erover spreken om hen in een wagen op een stapel vodden of op een bussel stro te laten slapen? En die zeggen dat ze gelijk een zebra zijn: niet te temmen en niet te eten.


    Het was niet voor niets dat maman in die laatste weken zo vaak weende.


    ‘We zullen er nog goed over moeten nadenken om ze een naam te geven.’


    ‘We geven ze gewoon de naam die ze volgens hun Franse papieren hebben.’


    ‘Is dat niet riskant om daar open en bloot mee naar buiten te komen?’


    ‘Bijlange niet, ze hebben nu andere papieren en als er iemand navraag komt doen, laten we die zien. En vreemde namen, dat staat chic op de façade. We geven onszelf toch ook vreemde namen.’


    ‘Hoe heet dat eigenlijk, twee wijven die aaneengegroeid zijn?’


    ‘Een derodyme. Vandenbroucke heeft het mij gezegd. Hij heeft de letters opgeschreven op een stuk karton zodat we dat zonder fouten op de façade kunnen laten zetten.’


    ‘Het schijnt dat het bij kalveren soms ook voorkomt dat ze aaneengegroeid zijn.’


    ‘Ik weet het. Ik heb het een keer gezien op de augustusfoor in Brussel. In het jaar twee.’


    ‘Ik heb nochtans nog nooit gehoord dat er koeien zijn die absint drinken.’


    Dat ze een Siamese tweeling vormen, dat had Soeur Marie-Françoise uitgelegd. En dat Siamese tweelingen unieke kunstwerkjes van de hand van God zelf zijn, dat had ze ook gezegd. En dat Siam een woord uit de bijbel is. Ze zaten voor het grote raam in Sint-Barbara toen Soeur Marie-Françoise dat vertelde. In de hazelaars buitelden aalvlugge eekhoorns en in de pruimelaars hingen paarse vruchten. Het moet augustus geweest zijn.


    Soeur Marie-Albertine, die streelde hen vaak. Maar alleen wanneer Soeur Marie-Françoise het niet zag. Ze streelde hen heel zacht. Alleen met haar vingertoppen. Ze streelde over hun voorhoofd en over hun wangen. En over de grenslijn op hun rug, de lijn waar Joséphine en Anastasia samen kunnen voelen. Anastasia sloot altijd de ogen wanneer Soeur Marie-Albertine daar streelde. Joséphine probeert daar soms nog te strelen, voor zover ze er bij kan. Maar het voelt heel anders aan. En Anastasia blijft dan met grote ogen kijken. Met eigen vingers strelen voelt anders aan dan wanneer andere vingers strelen.


    ‘Waar gaat ge ze laten inzitten als ze in de barak tentoongesteld worden?’


    ‘Ik heb in een pandjeshuis een chaise longue op de kop kunnen tikken. Een meubelstuk uit een herenhuis. En we kunnen er die rode toneelgordijnen rond hangen die we nog hebben gebruikt met die schone dwerg van u die dacht dat hij een artiest was.’


    ‘Over artiesten gesproken: zonde dat onze madammen niet kunnen zingen. Een zingende derodyme, dat zou extra volk lokken.’


    ‘Misschien kunnen we ze wel leren zingen, of misschien kunnen we ze een ander nummer aanleren.’


    ‘Misschien is het een goed gedacht om die ene haar rozenkransen te laten bidden tijdens de expositie-uren. Het kan een hulp zijn om de pastoors niet tegen te krijgen.’


    ‘Een biddende derodyme.’


    ‘Wie ernaar komt kijken, krijgt honderd dagen aflaat.’


    Ze praten over een chaise longue, die mannen. Bij maman was er ook een chaise longue. In groen gestreept velours. Joséphine heeft er altijd graag in gezeten. Zitten is nooit een probleem geweest. Joséphine zit trouwens liever dan dat ze moet liggen want liggen wordt snel pijnlijk. Maar gaan en staan, dat is het moeilijkste. Hoewel Joséphine de benen beheerst, lukt het haar niet om het evenwicht te bewaren. Anastasia zorgt voor een te groot overgewicht aan de linkerzijde, waardoor de balans altijd opnieuw verbroken wordt. En omdat Anastasia de benen niet voelt en bovendien weinig weet van dingen heeft, helpt het ook niet om haar een kruk of een stok te geven. Spijtig, want mocht Anastasia aan de linkerzijde een kruk of een stok kunnen bedienen, dan zou het noodzakelijke steunpunt er wel zijn. Alleen wanneer Joséphine haar bovenlichaam helemaal naar rechts laat overhellen, en daarbij Anasatasia meetrekt, lukt het om op eigen benen te staan. Maar die houding zorgt snel voor uitputting en Anastasia wordt er lastig van. En een lastige Anastasia zorgt voor groot ongemak.


    Soeur Marie-Albertine kon goed helpen om hen te laten lopen. Zij drukte Anastasia zodanig stevig tegen zich aan dat Joséphine het gevoel kreeg dat ze alleen en vrij kon lopen. Soeur Marie-Albertine, die rook naar karnemelk.


    ‘Die chaise longue vind ik wel een goed gedacht maar hoe gaan we dat koppel op en af het podium krijgen?’


    ‘Als de barak opgesteld is, hoeven ze het podium niet meer af. Met de gordijnen die we nog hebben, maken we coulissen.’


    ‘Weet ge wat ik niet begrijp?’


    ‘Hoe kan ik weten wat gij niet kunt begrijpen?’


    ‘Ik begrijp niet dat de eigen familie van zo'n aaneengegroeid koppel er zelf geen zaken mee doet.’


    ‘Er zijn, gelukkig voor ons, altijd en overal mensen die te lui zijn om te werken en die de mogelijkheden niet zien en de kansen niet grijpen.’


    Eigen familie… Alleen Anastasia is eigen familie. Want papa en maman, dat is geen familie, dat zijn maar stiefouders. Echte ouders hebben ze niet, in ieder geval niet op deze wereld.


    ‘Jullie moeder is in de hemel.’ Soeur Marie-Françoise heeft het meer dan eens gezegd en dan stak ze haar wijsvinger hoog in de lucht.


    ‘En onze vader?’


    ‘Daar hebben we geen weet van. Maar jullie moeder, die is zeker in de hemel en die zorgt er daar voor dat jullie niets overkomt. Andere kinderen hebben alleen een engelbewaarder. Jullie hebben een engelbewaarder én een moeder die vanuit de hemel voor voorspraak kunnen zorgen.’


    ‘Hebben Siamese tweelingen één engelbewaarder of hebben ze er twee?’


    ‘Twee natuurlijk.’


    ‘En hangen die ook aan elkaar vast?’


    Soeur Marie-Françoise had toen heel diep gezucht.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Wanneer een islamiet die van geen hout pijlen weet te maken voor de goede zaak, of gewoon omdat hij het niet laten kan, een autobus met schoolkinderen opblaast of met een versleten camionette vol dynamiet een restaurant vol volk binnenrijdt, dan mag hij volgens de islamietenbijbel tot het einde van de dagen naar eigen goeddunken gebruikmaken van honderd proper gewassen maagden. Maar wanneer ik als christelijk gedoopte katholiek na een leven van hard werken voor de goede zaak één simpele moord bega, dan steken ze mij voor de rest van mijn dagen in het cachot. En ik heb een flauw maar donkerbruin vermoeden dat ze mij daar geen honderd proper gewassen maagden zullen presenteren. Ze gaan mij daar eindeloze stapels papieren zakjes laten vouwen, en ze gaan mij daar in een voorhistorische cel steken met een Marokkaan of een Turk of een Albanees waar ik dag en nacht schrik van zal moeten hebben, en ik zal in het zicht van die Marokkaan of die Turk of die Albanees op een emmer moeten schijten en ik zal lauwe kost uit een gamel moeten eten en ik zal ja en neen moeten knikken tegen onbenullen van bewakers die bewaker zijn omdat ze niets anders kunnen dan bewaker zijn. Enfin, ik zal er van de kant in de sloot belanden.


    Soms denk ik dat ik eenvoudigweg mijn geweer, een magnifiek gegraveerde Italiaanse Pedrettikarabijn die nog van mijn vader is geweest, en mijn blinkende blikken doos met Federal 3 inch-patronen moet weghalen uit het kassahokje van de kindermolen. Want ik riskeer kolossale malheuren te doen op het moment dat een welbepaalde verkeerde figuur van vrouwelijke kunne zou passeren. En omdat dat geweer altijd, geladen en wel, binnen handbereik staat én heeft gestaan, zullen achteraf op het justitiepaleis mannen in zwarte carnavalskostuums gaan zeggen dat ik de trekker met voorbedachten rade heb overgehaald. Ze zullen er niet van beticht kunnen worden dat ze helemaal ongelijk hebben maar ik zal er met de klap tien jaar cachot bovenop krijgen. Als het gaat over een moord die door een gewone mens wordt begaan, zelfs over een moord op een stuk crapuul van de ergste soort, zijn de tarieven altijd buitensporig. Fabrieksdirecteuren en ministers daarentegen, die komen nooit in de gevangenis terecht. Die mannen kunnen straffeloos miljoenen en miljoenen verdonkeremanen van achter hun bureau. Hun zaak verjaart. Of er zijn zogenaamd geen bewijzen te vinden.


    Maar hoewel ik er maar al te goed van doordrongen ben dat het desastreus speelgoed kan zijn, kan ik het toch niet over mijn hart krijgen om mijn geweer weg te doen. Want dan zou ik het nogal vervelende gevoel krijgen dat ik voor een hoop volk in mijn onderbroek zou staan rondspringen. Pas op, ik weet wat het is want ik heb dat al gedroomd, dat ik in mijn onderbroek voor een hoop volk, op de Antwerpse Sinksenfoor nog wel, stond rond te springen. Ik kan u verzekeren dat zoiets een ongemakkelijk gevoel geeft. En dus hou ik, willens nillens, dat geladen geweer bij de hand. Een mens zit vastgeklonken aan zijn lot gelijk een kanarievogel gekloot is in zijn kot.


    Mijn grootvader, die hebben ze ook een tijdje in het cachot gestoken. Daar is in de familie opvallend weinig over gesproken maar toch weet ik het. Ze hadden die mens er valselijk van beschuldigd dat hij een van zijn fenomenen gemaltraiteerd zou hebben en voor hij het goed en wel besefte hadden ze hem in de boeien geslagen. Een dwaze historie natuurlijk want waarom zou een foorkramer met een beetje verstand een van zijn fenomenen gaan maltraiteren? Een beetje middenstander gaat toch zijn eigen broodwinning niet naar de verdoemenis helpen.


    Dat is hetzelfde als al dat opgeklopte gezever over circusbeesten. Die maniakken van de groene partij en van de dierenbescherming staan zich, in plaats van gelijk normale mensen te gaan werken, altijd overal met spandoeken volslagen belachelijk te maken omdat ze zogenaamd vinden dat de circusmensen hun beesten niet goed verzorgen en daarom zouden alle beesten mordicus weg moeten uit de circussen. Als dat circusvolk zijn kamelen en zijn tijgers en zijn apen niet goed zou soigneren, dan maakte het grote gaten in zijn eigen portemonnee. Dat is pure wiskunde maar zo slim zijn die maniakken van de groene partij en van de dierenbescherming natuurlijk niet. Enfin, ik heb geen affaires met circusvolk of met maniakken van de groene partij of van de dierenbescherming en ik wil er uitdrukkelijk ook geen affaires mee hebben en dus kan ik er beter over zwijgen. Maar ik kan u wel zwart op wit garanderen dat een foorkramer het niet in zijn kop zou halen om een fenomeen te gaan maltraiteren. Of het moest een fenomeen zijn dat erom vraagt.


    Ik heb mijn grootmoeder eens tegen mijn vader horen zeggen dat mijn grootvader een aantal jaren met een compagnon heeft gewerkt. Hij had die figuur allicht nodig om voldoende middelen te hebben om zijn zaak te kunnen uitbreiden. Negen kansen op tien was het die compagnon die hem een kloot heeft afgetrokken en dan doet een mens voor hij het weet dingen die hem in het cachot doen belanden. Een zakelijke samenwerking, dat loopt zelden of nooit goed af. Zeker niet als er winst wordt gemaakt. En als er verlies is, ook niet. Ik heb het toch aan den lijve ondervonden met die gangsterachtige Hollandse teef waar onze Tony ongelukkiglijk mee samenhokt.


    Het is natuurlijk een feit waar ge niet naast kunt dat een forain aanhoudend wordt gedwongen om in zaken met anderen te gaan samenwerken. Want bankdirecteuren, die gunnen een kermisman het licht in de ogen niet. Een bakker of een boer, die heeft maar in zijn proper kostuum naar de bank te stappen en die wordt met een borrel of, als zijn halve trouwboek erbij is, met koffie en pralines ontvangen in een apart bureeltje waar hij leningen kan krijgen, en levensverzekeringen, en hulp en bijstand om zijn zaak op te starten of uit te breiden. Maar wie op de kermis aan de kost probeert te komen, die wordt door de heren bankdirecteuren vulgair bekeken als was hij een melaatse die ontsnapt is uit een film over pater Damiaan. Ik heb het al ettelijke keren in hoogsteigen persoon mogen meemaken.


    Zo'n stuk omhoog gevallen bankdirecteur zal aan een foorkramer direct, en met een dédain van hier tot in Tokio, vragen of hij voldoende waarborg kan voorleggen. En als die foorkramer dan beleefd zegt dat hij een woonwagen en een kindermolen en alle bijhorend rollend materieel in eigendom heeft én dat de vaste contracten die hij voor verschillende staanplaatsen heeft ook een pak geld waard zijn, dan zal die schone bankdirecteur met een meewarige blik in zijn ogen zijn blinkende witte tanden eens bloot lachen en met een air op zijn gouden horloge kijken en zeggen dat hij dringend een andere afspraak heeft. En dan vertrekt hij gelijk een wijf met zijn bmw of zijn Mercedes naar de zonnebank. Zo zit de wereld in elkaar. Mij moet niemand blazen proberen wijsmaken.


    Het moet een of ander delicaat probleem geweest zijn met een Siamese tweeling waarvoor ze mijn grootvader achter de tralies gedraaid hebben. Ook over die Siamese tweeling zijn op familiefeesten nooit veel woorden gevallen. Nochtans kan het niet anders of Jean-Baptist moet er op vele plaatsen grote successen mee geboekt hebben. Ik vind het spijtig dat ik er het fijne niet over weet, want ik vind het wel een schoon onderwerp, een Siamese tweeling.


    Onze Tony heeft trouwens ook eens iets met een tweeling aan de hand gehad. Op een schone dag kwam hij nogal overstuur bij mij aanwaaien om te vertellen dat hij per ongeluk iemand in positie had gebracht. Dat was nog lang voor hij zich met die Hollandse inliet en dus had ik er geen bezwaren tegen. Hij had toen een affaire met Laura, een van de dochters van Modest Verreyken van Lunapark Barbados, en onze Tony had gedaan wat de meeste mannen met de meeste vrouwen doen en hij had al redelijk rap prijs geschoten. Een mens ontsnapt aan niks, ook al denkt hij dat hij aan alles kan ontsnappen.


    Voor die schone Laura van Modest Verreyken, die heel haar leven met haar floeren gat in de watten heeft gelegen, is een huisdokter niet goed, niet geleerd en niet duur genoeg en dus was ze, toen haar regels uitbleven, zonder omwegen naar het kabinet van een gynaecoloog getrokken. Omdat zo'n specialist bij elk vrouwmens dat zijn zaak binnenstapt niet alleen direct aan blote wijven maar ook aan zijn boekhouding begint te denken, had hij haar ineens in haar pure naaktheid aan zijn dure machinerie gehangen; de automaten van Lunapark Barbados verzinken daarbij in het niets. Toen alle lichtjes brandden en flikkerden had hij eens fijntjes tussen zijn tanden gefloten want hij had niet alleen geconstateerd dat de dochter van Modest Verreyken goed voorzien was van oren en poten maar hij had ook op zijn televisiescherm gezien dat ze niet in verwachting was van een gewone boreling, maar wel van een tweeling. Enfin, onze Tony, hoe jong hij ook was, had met een tweeloop geschoten en ik dacht al dat ik grootvader van een groot nageslacht zou gaan worden. Ik begon er al over te prakkiseren hoe ik mijn erfenis zou moeten verdelen. De woonwagen voor de ene en de kindermolen voor de andere, of iets van dien aard.


    Bij een specialist komt een mens gegarandeerd nooit naar buiten zonder dat hem een nieuwe afspraak is aangesmeerd want hoe meer die machinerommel draait, hoe dikker de portefeuille van de specialist. En dus werd dat lief van onze Tony een maand later nog eens in haar blote flikker bij die gynaecoloog aan de flipperkasten gehangen, en toen was het ineens groot alarm. De tweeling was dood nog voor ze wisten of het jongetjes of meisjes waren. En het beste zou zijn om de hele dracht zo rap mogelijk onder totale verdoving te laten weghalen.


    Onze Tony was met de slag doodongelukkig. Er is op die jongen geen te lijn trekken. Eerst was hij van zijn melk omdat hij per ongeluk Laura Verreyken in positie had gebracht en omdat hij dacht dat het afgelopen was met zijn schoon studentenleven en dat hij de rest van zijn dagen aan een vrouw zou vastzitten die allicht niet echt zijn eerste keus was. Daarna was hij van zijn melk omdat hij met een misval gezegend werd.


    De jonge soort van tegenwoordig is zo week als een mossel. Dat is een malheur dat tien keer erger is dan de opwarming van de wereldbol waar de gazetten niet over kunnen zwijgen. Ik zeg het gelijk het is en daarom krijg ik van niemand antwoord.

  


  
    Een armpje als van een boreling

    1908


    De mannen – Jean-Baptist en Richard – hebben de barak opgesteld. Eerst hebben ze een houten raamwerk op de grond gelegd. Ze hebben lang gesukkeld, en allerhande dikke en dunne steunblokjes gebruikt, om dat raamwerk egaal vlak op de hobbelige en aan de voorzijde naar beneden aflopende ondergrond te leggen. Toen werd er een planken vloer, met achteraan een verhoog, bovenop gelegd. Grijs geverfde panelen vormen de zijwanden die op hun beurt een staketsel schragen waar het dakzeil op komt liggen. De panelen van het front zijn kleurrijker: beige, bruin en rood. En er werden allerhande figuren en ook letters op geschilderd. Maar Joséphine is er niet in geslaagd te achterhalen wat er exact op staat. Zij en Anastasia zaten, terwijl het kraam werd opgebouwd op een stapel paardenstro, half verscholen achter een woonwagen bezijden de barak, waardoor het onmogelijk was de teksten en de ornamenten van het front goed te bekijken.


    ‘We hadden dat aaneengeklonken wijvenstel in de barak moeten zetten vooraleer we de façade plaatsten. Nu zal het een groot gesukkel worden om ze binnen te krijgen.’ Het is Jean-Baptist die het zegt.


    Richard antwoordt met een reeks verwensingen en vloeken. Richard vloekt voortdurend. Alle duivels uit de hel. Joséphine heeft dan telkens de neiging om, zoals het haar geleerd werd, een kruisteken te maken maar ze voelt dat het beter is om die neiging te onderdrukken.


    ‘Wie kettert en vloekt, tekent er zelf voor om tot het einde van de dagen te branden in de meedogenloze vlammen van de hel. En het ergste is dat zulke heidense zondaars, en bijna altijd zijn het mannen, dat zelf niet beseffen,’ zei Soeur Marie-Françoise vaak. En dat allemaal omdat de tuinman in Sint-Barbara heel af en toe ‘dedju’ zei. In vergelijking met deze Richard kan die tuinman toch geen grote zondaar geweest zijn. Er ontbrak bij die tuinman een pink aan zijn ene hand. En soms gaf hij hen een appel of een peer en dan knipoogde hij. Joséphine vraagt zich af of hij nog steeds stiekem appelen en peren weggeeft. En naar wie hij nu zou knipogen.


    Jean-Baptist steekt zijn arm onder de oksel van Anastasia. Richard steekt zijn arm onder de oksel van Joséphine. En dan worden ze, als waren ze een voddenbaal, weggesleept van de plaats waar ze tijdens de kraamopbouw gezeten hadden.


    ‘Het doet pijn.’ Joséphine fluistert het.


    ‘En dan heeft dat wijf nog kuren ook.’


    ‘Misschien heeft ze echt pijn.’


    ‘Zwijg. En werk voort.’ Jean-Baptist is de baas.


    Joséphine verbijt de pijn in haar schouder. En ze verbijt de pijn die ze voelt omdat haar hielen over de keien schuren. Haar kleine hand zoekt de kleine hand van Anastasia. De warmte van de twee kleine handen in elkaar is rustgevend.


    Binnen, in het donkere houten hok, worden ze in een soort zetel gestoten. Gelukkig is de zitting zacht en biedt de rugleuning voldoende steun. Een stuk zeildoek wordt opgerold en wordt met een eind touw bijeen gehouden. Zo ontstaat een opening, een venster, waardoor wat licht en lucht de barak binnen kan.


    Uren later brengt Jean-Baptist hen, in een gebutst keteltje zonder handvat, eten. Soep, waarin enkele glazige aardappelen drijven. Eén lepel krijgen ze erbij. En Anastasia begint, wanneer ze ziet dat Joséphine die lepel krijgt, te krijsen. Soms, en altijd is dat onverwacht, kan ze toch zó kwaad worden, Anastasia.


    Ze slaat naar Jean-Baptist. Haar vingernagels klauwen in zijn wang. Meteen verschijnen daar rode striemen. Jean-Baptist slaat terug. Eén enkele keiharde mep. Anastasia's hoofd botst pijnlijk tegen dat van Joséphine.


    ‘Vervloekte heksenwijven,’ zegt hij. Maar hij is al buiten wanneer Joséphine hem dat hoort zeggen.


    De lepel is gevallen en ligt onbereikbaar ver weg op de planken vloer. Het warme keteltje brandt Joséphines hand. En Anastasia maakt klaaglijke keelgeluiden. Gelukkig kan soep ook gedronken worden. Joséphine houdt het keteltje bij Anastasia's vooruit gestoken lippen. Door de honger en de trek krijgt Joséphine het water in de mond maar ze weet dat haar honger vanzelf zal verdwijnen wanneer Anastasia voldoende voedsel binnen heeft. Toch kan ze het niet nalaten om een van de glazige aardappelen met de vingers van haar kleine arm vast te nemen en hem in haar mond te proppen. In Sint-Barbara waren er vaak twee jonge zusters die er een soort spelletje van maakten om Joséphine en Anastasia tegelijk eenzelfde en even groot stukje voedsel in de mond te steken. ‘Alle schepselen Gods zijn gelijk voor de Almachtige.’


    Het is late avond, begin van de nacht, wanneer Jean-Baptist ineens met veel gestommel in de barak verschijnt. Hij heeft een walmende lantaarn bij zich. Joséphine en Anastasia zijn wakker. Vanwege pijn in de rug. Pijn in de dijen. Pijn in de schouders. Pijn overal. En ook kou. Want sinds de duisternis is gevallen, is er een kilte naar binnen gewaaid en ze hebben niets waarmee ze zich kunnen bedekken.


    Jean-Baptist hangt de lantaarn met het hengsel aan een haak. Uit zijn mond komt een mekkerend geluid. En stank. Stank van sterkedrank. Anastasia jammert. Ze voelt onheil.


    ‘We zullen eens zien wie hier het recht heeft om slagen uit te delen,’ zegt Jean-Baptist en hij legt zijn hand op Anastasia's mond. Tot ze zwijgt.


    Bruut trekt hij dan hun jurk open. En ook hun hemd.


    Hij hurkt neer. Hij brengt zijn grijnzende hoofd vlak bij hun borsten. Hij zuigt als een kind op een van Anastasia's tepels. Hij maakt daarbij smakgeluiden. Anastasia kijkt eerst verwonderd, dan sluit ze haar ogen.


    Even later neemt hij een van Joséphines borsten, de grootste, in zijn hand. Hij weegt ze als was het een zak suiker. Hij knijpt en kneedt. Hij trekt hard aan de tepel. Joséphine wil hem wegduwen maar ze vreest dat hij dan nog ergere dingen zal doen.


    Jean-Baptist graait in zijn broek en haalt zijn geslacht tevoorschijn. Maman had Joséphine ooit verteld dat mannen anders geschapen zijn dan vrouwen maar dat het er zo uit zou zien, had ze zich niet kunnen voorstellen. Het lijkt het armpje van een boreling met een toegeknepen vuist erop. En het stinkt. Het verspreidt een onbekende, braakverwekkende stank.


    Jean-Baptist wrijft heftig met het opgerichte en kleverige lid over de borst van Joséphine. Weer komt dat mekkerende geluid uit zijn mond.


    Ineens is er nog meer gestommel. En nog een lantaarn. Het is Richard. Hij komt de vaas brengen die ze nodig hebben om hun gevoeg te doen. En hij heeft ook een paardendeken over zijn arm hangen. Hij wist dat ze kou zouden krijgen.


    Jean-Baptist houdt meteen op met wrijven. En hij hurkt neer om zijn lid te verbergen.


    ‘Gij vuile krolse smeerlap,’ zegt Richard.


    En even later, terwijl Jean-Baptist onhandig zijn broek staat dicht te sjorren, zegt hij ook nog: ‘Ik had het mij nooit kunnen inbeelden dat gij zo'n godverdomde hete hond zijt. Ik geloof dat gij zelfs in staat zoudt zijn om op een varken of om op eender wat te kruipen.’


    Wanneer de mannen weg zijn, zit Joséphine nog lang met wijdopen ogen na te denken. Anastasia is begonnen te snurken. Joséphine heeft tevergeefs geprobeerd te bidden. Er valt al licht door de opening in het zeildoek wanneer ze eindelijk wegdoezelt. De paardendeken heeft ze tot aan haar kin om zich heen getrokken.

  


  
    Anna Lambaerts

    1908


    ‘Hier zit het creatuur waar ik u voor nodig heb,’ zegt Jean-Baptist. Er is een gezette, maar toch nog jonge vrouw bij hem die meteen haar hand voor haar openvallende mond slaat.


    ‘Godallemachtig!’ zegt ze.


    ‘Zoals ik gezegd heb, wil ik dat ge voor dat scharminkel een kleed maakt. Iets met kleur. Rood of groen of blauw, het kan me niet schelen. Met hier en daar wat tierelantijntjes. Het moet er duur uitzien, maar het mag niet duur zijn. Ge begrijpt me wel, ge staat zelf al lang genoeg op de foor om te weten wat er nodig is om de mensen te doen geloven dat ze niet te veel betaald hebben.’


    De vrouw blijft als een standbeeld met haar hand voor haar mond staan.


    ‘Hewel, ge zegt niks…’


    ‘Hier zijn geen woorden voor.’


    ‘Ik ben blij dat ge 't zegt. We hebben hier marchandise waar veel volk naar zal komen kijken. Wij gaan een goede zomer hebben. Het mag wel eens.’ Jean-Baptists ogen blinken.


    ‘En hangen die schapen echt aan elkaar vast?’


    ‘Ze hebben maar één onderlijf.’


    ‘Hoe is het Gods mogelijk!?’


    ‘Hun vader was poepeloerezat en hij dacht aan twee vrouwen tegelijk toen hij hen maakte.’


    ‘Ge zijt een slecht mens, Van Hooylandt.’


    Na wat getreuzel heeft de vrouw die hun een kleed moet maken Jean-Baptist gesommeerd om weg te gaan. Schouderophalend is hij vertrokken.


    ‘Ik ben Anna,’ zegt de vrouw. ‘Anna Lambaerts.’


    ‘Ik ben Joséphine. Mijn zuster heet Anastasia maar zij kan niet spreken.’


    ‘Ik weet niet hoe ik hieraan moet beginnen,’ zegt de vrouw.


    ‘Bij maman legde de naaister altijd een kleed van ons op patroonpapier en dan tekende ze dat over.’


    ‘Hebben jullie dan een moeder?’ Het schijnt de vrouw te verbazen.


    ‘Maman is onze stiefmoeder. Ze is naar Panama moeten vertrekken.’


    ‘En toen zijn jullie in de handen van die schoften gevallen.’


    ‘Toen zijn wij naar Hotel du Prince gegaan.’


    Joséphine weet al bij de eerste oogopslag dat ze Anna kan vertrouwen. Haar intuïtie bedriegt haar niet want luttele minuten na die eerste oogopslag hoort ze hoe Anna buiten de barak tekeergaat. Een furie, waar Jean-Baptist geen woord tussen kan krijgen.


    ‘Gij deugt voor geen cent, Jean-Baptist Van Hooylandt. Ge hebt nooit gedeugd en ge zult nooit deugen. En uw schone compagnon is een even groot stuk ongeluk. Een en een is twee, leren ze de kinderen in de school, maar bij jullie is het nul. Al hebt ge waarschijnlijk het verstand niet in uw kop om zoveel rekenen te begrijpen. Hoe dan ook, ik wil dat ge nu, direct, water gaat warm maken. En dat ge een teil water naar die aaneengegroeide kinderen brengt. En een klomp zeep. En doeken, propere doeken. Ik ga die arme schapen wassen want ze dreigen ziektes te krijgen van de vuiligheid waarin gij ze laat zitten. Alsof ze nog geen ongemak genoeg hebben. En gij, Jean-Baptist Van Hooylandt, gij gaat mij er zelfs voor betalen om uw attractie te wassen en proper te houden. En pas nadat ik ze gewassen heb, zal ik hun maten nemen en dan zal ik niet alleen een kleed maar ook voldoende ondergoed voor die sukkelaars maken. En dat gaat gij ook allemaal braaf betalen. En ik zal er op elke foor waar we samen staan, op toezien dat die kinderen gesoigneerd worden zoals het moet. Ik kan aannemen dat ge het niet direct geregeld krijgt, maar ge gaat er voor zorgen dat die dutsen nog voor we hier opbreken in een bed in een wagen kunnen slapen. En bij het minste geringste dat er misloopt, hang ik het aan de grote klok. Ge moogt daarbij nu al op een briefje schrijven dat ge er dan niet meer zo gemakkelijk van af zult komen als toen in Herentals met uw zogenaamd wild geworden zeemonster.’


    Niet veel later staat er een emmer met dampend water naast de zetel waarin Joséphine en Anastasia zitten. Ineens zijn ook de twee koffers tevoorschijn gekomen die maman hun had meegegeven toen ze naar Hotel du Prince vertrokken.


    Anna vraagt of ze liever even alleen gelaten willen worden om zich te wassen. En ze zegt dat ze op zoek zal gaan naar een spiegel.


    In Sint-Barbara was het zuster Marie-Albertine die hen waste. Die zong altijd liedjes tijdens het baden. Sur le pont d'Avignon, on y danse… En Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous? Dan giechelde ze, zuster Marie-Albertine.


    Nu zingt Joséphine de liedjes ook. Niet te luid. Ze wil niet dat Jean-Baptist of Richard haar horen.


    Wassen wordt een dagelijks, plezierig ritueel. Meestal is het Richard die hen water brengt. En hij plaatst hun koffers dan vlakbij zodat ze daar het gerief kunnen uitnemen dat ze nodig hebben. Hij heeft nog een tweede deken gebracht. En hij heeft gezegd dat er een slaapkamer voor hen in de lastwagen getimmerd wordt.


    Joséphine is bang dat Jean-Baptist 's nachts terug zal komen, maar dat schijnt niet meer te gebeuren.


    Anna heeft naar voorbeeld van hemden die ze al hadden, nieuwe gemaakt. En ze heeft voor warme sokken en laarsjes gezorgd. En ze heeft gezegd dat ze Jean-Baptist en Richard, ‘schobbejakken van geboorte’, in het oog zal houden. En als dat op sommige kermissen niet mogelijk is, dan zal ze ervoor zorgen dat anderen een oogje in het zeil houden.


    Misschien kan Anna er voor zorgen dat ze het adres van maman te weten komen. Of dat van Soeur Marie-Françoise. Joséphine heeft het haar nog niet durven vragen.

  


  
    Voor het oog van iedereen

    1908


    ‘Dat mens van de carrousel heeft u dan wel een preek als van een volleerde pastoor gegeven en ze heeft u daarbij, ook gelijk een volleerde pastoor, diep in uw zakken gezeten, maar ze heeft ons spektakelstuk toch schoon gedrapeerd. En die kanten kapmutsen maken het helemaal af. Ge moet er maar op komen, kanten kapmutsen…’ Richard staat hen van op een afstand te monsteren.


    ‘Ja, er zijn dingen waar een mens vrouwenhanden voor nodig heeft.’ Jean-Baptist draagt een vuurrode halflange jas met een dubbele rij blinkende knopen. En zijn haren lijken wel op zijn schedel gekleefd, zo glad en plat liggen ze.


    Joséphine denkt eraan dat maman voor papa altijd geurige pommades kocht waarmee hij zijn haren plat kon leggen. En zijn snor kon krullen. Zou Jean-Baptist ook zulke pommade hebben?


    ‘Moeten we onze prinsessen geen uitleg geven over wat er gaat gebeuren?’ Ook Richard draagt een min of meer gekleed kostuum.


    ‘Ge moet doen wat ge niet kunt laten. Ikzelf, ik zou het niet doen, ik heb de stiel geleerd bij Charles Romers zaliger en die zei altijd dat het eerste van de tien geboden is dat ge fenomenen nooit ofte jamais in de ogen moogt kijken en dat het tweede van de tien geboden is dat ge er zeker nooit ofte jamais mee moogt beginnen raisoneren.’


    ‘Ik heb de tien geboden nooit van buiten willen leren. En ik zou onze artiesten toch liever wat uitleg geven. Ik zou niet willen dat ze van schrik kuren gaan uithalen als de barak vol volk staat. Volgens mij kennen ze niks, maar dan ook niks, van het leven.’


    ‘Ik zeg het, ge moet doen wat ge niet kunt laten. Ik bemoei er mij niet mee. Gij hebt altijd beweerd dat ge dompteur zijt.’


    Joséphine ziet hoe Richard met een verbeten trek om zijn mond op haar toe komt lopen.


    ‘Er gaan straks mensen komen,’ zegt hij. ‘Er gaan veel mensen komen. En die zullen hier binnen komen om met ogen gelijk spiegeleieren te staan kijken want die hebben nog nooit in hun leven twee levende aaneengegroeide vrouwen gezien. Ze zullen zich natuurlijk een bult verschieten. Maar ge moogt gerust zijn, ze moeten hun handen thuis houden, daar kijk ik op toe. Hebt ge 't begrepen?’


    Joséphine weet niet hoe te reageren en dus zwijgt ze. Anastasia schudt met haar hoofd, maar dat doet ze al uren.


    ‘Jean-Baptist heeft zich verdomme een zebra laten aansmeren. Ik heb het van bij het begin geweten. Een mens wordt er gewoon ongemakkelijk van om met die creaturen te willen spreken.’


    Buiten is er slepend tromgeroffel. En wanneer dat ophoudt is er de raspende, schorre maar verbazend luide stem van Jean-Baptist.


    ‘Dames en heren, boeren en boerinnen, komt binnen, komt binnen… Wij vertonen vandaag een derodyme, de aaneengeklonken lijven van twee levende wijven. Deze expositie is nog nooit, nergens ter wereld, vertoond. De burgers van de stad Tienen hebben de honorabele eer om dit wonder als eersten te mogen aanschouwen. Dames en heren, boeren en boerinnen, komt binnen, komt binnen, komt zien en verzet uw zinnen…’


    Het verbaast Joséphine dat Jean-Baptist zo duidelijk spreken kan. Het lijkt wel een gedicht dat hij opzegt. Ze vraagt zich af waar en bij wie hij het geleerd kan hebben.


    Richard heeft voor de zetel waarin Joséphine en Anastasia zitten een gordijn opgetrokken, een zwaar doek in donker velours. Joséphine en Anastasia zitten daardoor in volslagen duisternis, want ook het opgerolde stukje zeildoek dat hun venster vormt, werd neergelaten. Anastasia jammert zachtjes. Dat doet ze vaak wanneer ze wakker in het donker zit. Joséphine heeft Anastasia's kleine hand in de hare genomen. Bang voor wat er komen gaat.


    Achter het gordijn klinkt gestommel. Stemmen. Geschraap van voeten. En dan is er Richard.


    ‘Dames en heren, wat u hier zult aanschouwen zal in uw geest gebrand worden tot het einde van uw dagen. Het aaneengeklonken stel dat u zult aanschouwen is echt en waarachtig. Ten bewijze toon ik u, bij deze, hun paspoorten. Afgestempeld en wel. Joséphine en Anastasia Froidecoeur zagen het levenslicht in een afgelegen uithoek van Frankrijk. Hun misvorming is, volgens studies van geleerde professoren in Parijs, Milaan en Londen, zekerlijk een gevolg van de drankzucht van hun verdorven ouders. En om de abnormaliteit nog duidelijker te maken toon ik, bij deze, een hemd zoals door onze derodyme gedragen. U ziet de abnormaal brede rug, u ziet de vier armsgaten en u ziet de twee halsgaten. Indien u wenst, mevrouw, want ik zie de curieuze blik in uw ogen, mag u het kleedsel gerust even ter hand nemen…’


    Joséphine luistert verward naar de woorden van Richard. Hij spreekt over haar en Anastasia, zoveel is zeker. Maar er zitten leugens in zijn vertelsel. Hij heeft het over ‘verdorven ouders’ terwijl Joséphines moeder, Soeur Marie-Françoise heeft het haar zelf gezegd, een engel in de hemel is. En hoe komt hij aan hun paspoorten? En waarom heeft zij die paspoorten nooit gezien?


    En dan, onverwacht, valt het doek, en is er het licht van wel acht lantaarns.


    Er klinken kreten en gesmoorde gillen.


    Zes mensen staan hen aan te gapen. Drie mannen, drie vrouwen. Een van de vrouwen grijpt een van de mannen bij de arm. Ze houdt een zakdoek voor haar mond zoals ook maman vaak een zakdoek voor haar mond hield.


    Richard staat opzij te glunderen.


    Buiten klinkt weer het slepende tromgeroffel. En de stem van Jean-Baptist: ‘Dames en heren, boeren en boerinnen, komt binnen, komt binnen…’

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Hij zegt dat ik mijn verstand begin te verliezen, onze Tony. Dat hij denkt dat ik kinds begin te worden, zegt hij. Hij zegt dat het niet normaal is dat ik hier met mijn camion, mijn wagens en met een half opgestelde molen in een uitgewoonde hangar langs de vaart sta te stinken. Hij zegt dat ik de grond onder mijn voeten kwijt ben. Hij ratelt en hij spreekt en hij heeft niet door dat hij bij momenten zelf zijn zinnen kwijt is.


    Ik heb de molen hier opgesteld om eigenhandig te repareren wat kapot is en om het hele spektakel weer in zijn oude glorie te herstellen. Punt. Ik mag dan al min of meer besloten hebben om het spel te verkopen, dat wil niet zeggen dat ik van De Kinderdroom niet opnieuw De Kinderdroom wil maken. Het is niet omdat ik bij het leven gekloot en volslagen geruïneerd ben door dat crapuul van een Hollandse pothoer waar hij mee samenhokt, dat ik gelijk een mol onder de grond ga kruipen en mij bij de feiten neerleg. En een kindermolen die in orde is, brengt bij verkoop meer op dan een leeggeplunderd en vastgelopen karkas. Dat is een gang van zaken en een manier van redeneren waar geen grond in gevonden kan worden om een mens te beschuldigen van stoornissen en zottigheid.


    Ik moet wel toegeven, maar dat ga ik om geen waarom aan onze Tony zijn neus hangen, dat ik soms zelf schrik heb van de onredelijke gedachten die op de meest onverwachte momenten door mijn kop spoken. Dat ik dat Hollandse wijf van hem zou omleggen van zodra ze in mijn vizier verschijnt, is geen abnormaliteit. Ze heeft het gezocht. Maar er zijn andere gedachten die ik met geen middel weet weg te denken en die me soms, meer dan ik het zelf zou willen, schrik van mezelf doen krijgen.


    Een van die flikkerende gedachten die zich de laatste tijd regelmatig bij mij opdringt, is om simpelweg twee onnozele tandwieltjes te vervangen aan de krukas van de molen. Ik mag dan wel niet geleerd zijn, van mechaniek weet ik, juist gelijk de meeste foorkramers, meer dan de meeste professoren en ingenieurs. En bovendien heb ik er, juist gelijk de meeste foorkramers en anders dan de meeste professoren en ingenieurs, geen schrik van om mijn handen vuil te maken. Als ik dus simpelweg die twee onnozele tandwieltjes zou vervangen door een paar kleinere exemplaren, die ik trouwens heb liggen in een van de gereedschapsbakken in mijn camion, dan zou het gevolg zijn dat de snelheid waarmee de molen ronddraait minstens verdrievoudigt. Minstens.


    Die kleine driftkoppen met hun haar vol gel die nu met hun uitgerekte smoel van het ziekelijke nietsdoen hun rondjes uitzitten, zouden dan ineens wel leven in hun lijf krijgen. De hautaine verveling zou direct uit hun lege ogen verdwenen zijn en hun gat zou open en dicht gaan van de schrik. Ze zouden bij die snelheid gewoon worden weggekatapulteerd gelijk een kei die tussen de draaiende messen van een grasmachine terechtkomt. Ze zouden met hun koppen tegen de pilasters belanden. Hun schedelpannen zouden kraken en barsten. En misschien, misschien, zouden hun zusters of hun moeders ineens toch bij de zaak zijn.


    Ze zouden mij ongetwijfeld voor de rest van mijn dagen ergens vastzetten maar ik zou tenminste de kans krijgen om in alle gazetten van de wereld te kunnen uitleggen welke calamiteiten er met mij uitgehaald zijn. En vervolgens zou ik mij, daar waar ze mij vastzetten, simpelweg van kant maken. Ze zullen me mijn broekriem hebben afgenomen en ik zal geen scheermesjes meer hebben maar ik zal, simple comme bonjour, de gloeilamp van mijn cel uit de fitting draaien en mijn vingers tegen de geleiders steken. Ik heb nooit begrepen waarom zo veel zelfmoordenaars staan te sukkelen met een koord of met dure pillen.


    Zo'n dwazigheden spoken dag in dag uit door mijn kop. Ik besef dat het riskante dwazigheden zijn maar ze brengen me toch een klein beetje in paniek over de gang van zaken in de kern van mijn eigen hersenen. Tenslotte hebben ze mijn eigen grootvader, de stichter van ons kermisgeslacht, aan het eind van zijn leven ook vastgebonden op een plank moeten wegvoeren omdat de mens zijn verstand verloren had. De sukkelaar dacht dat er ratten in zijn koker zaten die daar alles wegknaagden wat er weg te knagen was. De kans is groot dat hij van de krakende en niet te verdrijven koppijn zijn eigen woonwagen in de fik heeft gestoken. Geen mens die het weet.


    Dat ze mijn grootvader met de kolder in zijn kop in een gesticht hebben gestoken, dat weet ik van mijn grootmoeder. Ze zei dat het haar plicht was om mij de waarheid te vertellen. Het is allemaal schoon en wel om de waarheid te kennen, maar het is een last die ge meesleurt. Want soms vraag ik mij wel af of zo'n mankement in de kop erfelijk kan zijn, gelijk ros haar of een dwars karakter ook erfelijk zijn. Die miskraam bij Laura van Modest Verreyken komt mij daarbij ook voor de geest maar in die kwestie denk ik dat het eerder voor de hand ligt dat er een erfelijke ballast uit de familie van Modest Verreyken in het spel is. Wie Modest Verreyken al eens is tegengekomen, zal direct begrijpen wat ik bedoel.


    Enfin, het blijft een penibel probleem dat er een bezwarende voorgeschiedenis op de familie drukt die mij soms ongerust maakt over wat er in mijn kop gebeurt. Het beste voor mijn gemoedsrust is dan om mijn gedachten te verzetten en te fantaseren dat de kermis draait en dat ik mijn kraam heb open te houden. Mijn molen zit dan binnen de minuut vol. En Elvis Presley, of een andere vrouwenzot, jankt door de luidsprekers.


    En de treeplanken staan vol onnozelheden. Er valt gewoon niet naast te kijken. Ze hebben nog geen haar onder hun armen en dus kunnen ze hooguit dertien of veertien jaar oud zijn en omdat ze nooit iets anders hebben gezien, staan ze naast de molen te flierefluiten met krak dezelfde degoutante air en met krak dezelfde uitgesponnen streken als hun verlopen moeders. Ze hebben boven op de weelde waar ze alle dagen in leven nog wat extra geld in hun plakkerige handen gekregen en ze zijn door hun moeders met het kleine grut weggestuurd omdat die klappeien van moeders onder elkaar over crapuleuze vuiligheid zitten te kletsen die niet voor de oren van hun opgroeiend nageslacht bestemd is of omdat ze, en dat is minstens zo waarschijnlijk, daden en handelingen stellen die geen daglicht verdragen en die ik hier niet bij naam ga noemen om geen commotie te veroorzaken.


    En dus zijn die weggestuurde truttebellen, ik zeg het nog maar eens, ze zijn hooguit dertien of veertien jaar oud, kaartjes komen kopen voor het jengelende grut en hebben ze hun lastpakken zo vlug mogelijk in de prinsenkoets of in een vliegtuig of in het eerste het beste tuig gezet. En vervolgens draaien die kleine etterbollen dan met hun omhooggestoken haar vol gel en hun ogen vol hautaine verveling rondjes op de molen alsof ze ertoe verplicht worden gelijk wij vroeger verplicht werden om bij het leger onze tijd te gaan verprutsen als we achttien jaar waren. De grote zusters, halfwassen bakvissen die toch de punten van hun onvolgroeide tetten vooruit steken alsof ze Marilyn Monroe of Madonna zijn, staan treiterig met hun voet op een treeplank aan de kant van de molen en ze staan zonder ophouden met grote gebaren en met veel lawaai te kwebbelen in hun gsm.


    Het is met een normaal menselijk verstand niet te bevatten wat en waarover er zo veel gezegd kan worden. En als ze dan al eens stilvallen met giechelend en gesticulerend staan kwebbelen in die gsm, dan gapen ze als versteend naar het venstertje op dat apparaat alsof daar grootgeschapen negers of andere wereldwonderen te zien zijn. Ze kunnen die gsm geen halve minuut missen. Naar het schijnt laten ze zich zelfs 's nachts opbellen en zitten ze met die rommel in hun bad en gaan ze ermee naar het schijthuis.


    De mensen kunnen zonder gsm niet meer leven. En de mensen kunnen zonder computer niet meer leven. Vroeger waren er geen gsm's en waren er geen computers en toen reden de treinen klokvast. Nu zijn er gsm's en computers en meer dan de helft van de treinen komt te laat. Het heeft in de gazet gestaan en ik zeg het gelijk het is.


    Mij zouden ze geld moeten geven om mij met een gsm in mijn zakken te laten rondlopen. Ik zou er radicaal de schijterij van krijgen als ik op elk moment van de dag door God en klein pierke kon worden opgebeld. Onze Tony zou mij geen minuut met rust laten. Hij laat mij nu al amper met rust. Minstens drie keer per dag staat hij hier met een schaal eten of met een versgewassen hemd of met een andere flauwiteit als uitvlucht om mij in mijn doen en laten te kunnen bespioneren.


    Onze Tony heeft eigenlijk opvallend veel vrouwenstreken. Ik heb er mij al dikwijls zorgen om gemaakt. Welke zoon brengt eten en gewassen goed naar zijn vader? Welke zoon praat aanhoudend over opruimen en opkuisen? En bovendien leutert hij over die kinderen waar hij les aan geeft alsof hij ze zelf gebaard heeft.


    Ik heb een tijd gedacht dat het erop uit zou draaien dat hij voor de venten zou zijn. Daarom was ik er eigenlijk blij om dat hij die Laura van Modest Verreyken in positie had gebracht.


    Hij heeft natuurlijk geen moeder gehad die hem goed heeft opgevoed. En hij is natuurlijk opgedraaid door dat crapuul van een wijf waar hij mee samenhokt. Als hij het zou riskeren om die levende zak siliconen mee te brengen, dan schiet ik haar de kop van het lijf. Het maakt niet uit wat ze daarna met mij aanvangen.


    Het is die Hollandse pothoer die mij de dieperik in heeft geholpen. Het is door haar slechte karakter dat ik slechte gedachten ben gaan krijgen. Het is door haar bedriegerij dat ik malheuren zou kunnen doen waar de gazetten te klein voor zouden zijn.

  


  
    In de ogen kijken

    1908


    Als Anna er is, zijn de dagen licht. Als Anna er niet is, zijn de dagen donker. Bijna zwart.


    Anna was er niet toen Joséphine en Anastasia daarna in Diest, en vervolgens ook in Scherpenheuvel, voor het oog van iedereen die er geld voor over had, te kijk werden gezet.


    De doortocht in Diest was een ware verschrikking. Diest is een garnizoensstad. De bendes dronken en lallende soldaten die er de barak bezochten, bezorgden Joséphine moeilijke momenten. En nachten met vaak kwalijke dromen. De boertige, vernederende en scabreuze opmerkingen van de rekruten bleven door haar hoofd tollen. De soldaten probeerden hen ook vaak op de meest gênante plaatsen aan te raken en te betasten en het was een geluk dat Richard altijd in de nabijheid was en kordaat tussenbeide kwam wanneer de handtastelijkheden te ver dreigden te gaan.


    In Scherpenheuvel kwam er weinig bezoek in de barak. Jean-Baptist en Richard liepen er vloekend en mopperend rond. Joséphine hoorde Jean-Baptist zeggen dat hij nooit nog met zijn kraam naar een katholiek nest zou trekken. De pastoors, die volgens hem in Scherpenheuvel boven de koning en het gerecht stonden, noemde hij steevast ‘wijwaterpissers’. Ze zouden zijn commercie kapot maken.


    ‘De wijwaterpissers staan van op hun preekstoel te dreigen met duivels en demonen. Ze maken de mensen bang voor de kermis omdat elke cent die op de kermis uitgegeven wordt, niet in hun offerblokken terechtkomt. Ze doen alsof hun fenomenen straffer zijn dan de onze en ze krijgen dat nog uitgelegd ook, terwijl ze nog nooit een levende duivel tentoongesteld hebben.’


    Joséphine had in Scherpenheuvel gehoopt dat er misschien wel een geestelijke in de barak zou komen kijken. Dan zou ze hem kunnen aanspreken en hem vragen of er misschien mogelijkheid zou zijn om te biechten. Maar geestelijken vonden blijkbaar de weg naar het derodymespektakel niet. Niet in Scherpenheuvel en niet op andere plaatsen.


    In Scherpenheuvel gingen de zaken zo slecht dat Jean-Baptist en Richard de tent opbraken vooraleer de kermis ten einde was. Ze zijn toen naar de augustusfoor van Turnhout getrokken. Een lange reis in de donkerte van de wagen. Over hobbelige wegen die Joséphine en Anastasia pijnscheuten in de rug en in de dijen bezorgden. Maar in Turnhout was Anna ineens weer opgedoken.


    ‘Dat zullen we hier eens rap gaan veranderen,’ zegt ze wanneer ze heeft rondgekeken in het kale slaaphok dat voor Joséphine en Anastasia in de lastwagen was getimmerd.


    Even later hoort Joséphine hoe ze tegen Jean-Baptist haar furies ontbindt. Dat die vermemelde lekkende pakwagen van hem nog niet zou deugen om beesten mee naar het slachthuis te voeren. Dat het een gore schande is dat er geen licht en geen lucht naar binnen kan. Dat het een teken van ziekelijke gierigheid is dat die sukkelaars van kinderen alleen een planken beddenbak hebben, met rottend stro dan nog. Dat het toch niet kan dat er geen kast en geen stoel of wat dan ook ter beschikking is. Dat ze er de plaatsmeester, de veldwachter en desnoods de burgemeester bij zal halen als er niet, vandaag nog, gezorgd wordt voor een menswaardig onderkomen voor die kinderen, die hij gelijk een goddeloze slavendrijver uitbuit.


    Het antwoord van Jean-Baptist heeft Joséphine niet kunnen horen maar korte tijd later zeulen hij en Richard de zetel die altijd op het verhoog in de barak staat, binnen in de lastwagen.


    ‘We zullen ons levend dubbel pronkstuk er maar ineens inzetten, anders gaan we daar ook nog reclamaties over krijgen,’ zegt Richard.


    ‘Ik ben in staat om dat canaille van de carrousel kapot te maken als ze haar venijnige smoel hier nog durft te laten zien,’ zegt Jean-Baptist.


    ‘Ze heeft misschien gelijk.’


    ‘Ze doet alsof fenomenen mensen gelijk gij en ik zijn.’


    ‘Daar zou ze verdomme ook gelijk in kunnen hebben.’ Het is toch zo'n zonde dat Richard niet kan spreken zonder te vloeken. Diezelfde dag keert Anna weer.


    ‘Ge moet oppassen want Jean-Baptist wil u vermoorden,’ fluistert Joséphine.


    ‘Dan zal hij veel volk moeten meebrengen,’ is Anna's korte reactie. Ze lacht er zelfs bij.


    En dat zij alvast iemand heeft meegebracht. En er verschijnt een man in een werkkiel in de wagen. Wit haar en rimpeltjes rond zijn ogen.


    ‘Mijn vader,’ zegt Anna.


    ‘Zeg maar Henri,’ zegt hij. Hij steekt meteen zijn hand uit. Joséphine legt haar hand in de zijne. En dan steekt hij zijn andere hand uit. Anastasia aarzelt even maar ook zij steekt haar hand naar voor. Het is lang geleden dat iemand hen een hand heeft gegeven. Misschien wel van in Sint-Barbara. Die tuinman met zijn appels…


    Henri heeft een bak met allerhande gereedschap en materiaal bij zich. In geen tijd heeft hij de deur van de wagen uit de hengsels gelicht en is hij met een zaag in de weer.


    ‘Hewel schone meneer, wat zijt gij hier verdomme van plan?’ Richard is dreigend naast Henri komen staan.


    ‘Hij maakt het u gemakkelijk. Hij neemt u het werk uit de handen,’ zegt Anna. ‘We gaan glas in de bovenste deurhelften zetten. Ik heb al gordijntjes gemaakt om er voor te hangen.’


    ‘Godverdomme,’ zegt Richard.


    ‘Hier, hou die deur even vast terwijl ik er dat gat in zaag.’ Henri kan spreken terwijl hij een sigaret tussen zijn lippen heeft zitten.


    Richard vloekt nog eens maar hij staat daar dan toch maar braaf die deur vast te houden.


    ‘Zijt ge tevreden over de kleur?’ vraagt Anna. Ze houdt een lap stof omhoog. Donkergroen.


    ‘Zijn dat onze gordijnen?’


    Anna knikt.


    Een dag later brengt Henri een tapijt.


    ‘Het nieuwe is er wel af, maar jullie kunnen er nog jaren goed mee zijn. En zoiets brengt toch direct wat warmte in huis. Er is trouwens geen enkele kermiswoonwagen zonder tapijt.’


    Henri heeft ook een stoel bij zich en hij belooft dat hij ook nog een kacheltje, een ‘duveltje’, zal bezorgen en dat hij een schouwpijp zal aanbrengen tegen dat het kouder wordt.


    ‘Wij kunnen niet op een stoel zitten,’ zegt Joséphine. ‘En wij kunnen geen kachel aanmaken.’


    ‘Als ge een stoel hebt, kunt ge tenminste bezoek ontvangen. En die kachel, die zal wel door anderen worden aangemaakt.’ Voor Henri lijkt alles in het leven voor de hand te liggen.


    Henri is amper weg of Anna is daar met taartjes en een kruik chocolademelk. De stoel bewijst meteen zijn nut.


    ‘Kan uw zuster echt niet spreken?’ vraagt Anna.


    ‘Ze kan een beetje zingen, maar woorden maken kan ze niet. Maar omdat ik haar zo goed ken, weet ik meestal wel wat ze wil.’


    ‘En als ik jullie benen zou aanraken, voelen jullie dat dan allebei?’


    Joséphine voelt bekommernis in de vragen van Anna. ‘Onze benen zijn van mij alleen.’


    ‘Laat me uw voeten eens zien,’ zegt Anna. Joséphine tilt haar voeten hoog.


    ‘Neen, neen, sokken uit!’


    Joséphine weet niet wat Anna wil. Toch doet ze de sokken van haar voeten.


    ‘Ik had het kunnen denken,’ zegt Anna. ‘Morgen breng ik een schaartje mee om die nagels te knippen. Maar nu gaan we gelijk de rijke madammen taartjes eten.’


    Anastasia propt wat ze krijgt gulzig in haar mond. Joséphine probeert het genot van de lekkernij langer te rekken. En ook Anna likt zich de duimen en de vingers af.


    ‘Als jullie zorgen of moeilijkheden hebben, dan moet ge het mij laten weten,’ zegt ze wanneer het laatste restje van de taartjes verdwenen is. ‘Is dat beloofd?’


    Joséphine twijfelt even en dan zegt ze: ‘Ik weet nooit naar waar ik moet kijken als wij daar zitten en als de barak vol mensen staat. Ik zou dan willen dat ik niet bestond…’


    ‘Maar schaap toch…’ Anna is even van haar stuk gebracht maar dan zegt ze heel gedecideerd: ‘Ge moet ze recht in hun ogen kijken. En ge moet ze recht in hun ogen blijven kijken. Zo lang tot ze zelf niet meer weten naar waar ze moeten kijken.’

  


  
    Henri Lambaerts

    1908


    Henri brengt het beloofde kacheltje. Fonderie de Ciney staat er op de klep van de asla. Hij plaatst het voorlopig, want er moet nog een schouwpijp komen, in de hoek van wat stilaan op een echt kamertje begint te lijken.


    ‘Het begint hier gezellig te worden,’ zegt hij. ‘Ik blijf hier nog wat zitten kletsen. Er is toch niemand die op mij zit te wachten.’


    Hij gaat op de stoel zitten, de leuning voor zijn borst, neemt zijn tabakszak en een blokje met blaadjes en begint een sigaret te rollen. Hij likt het blaadje dicht en zegt, zomaar zonder aan- of inleiding, dat er vroeger nóg een Siamese tweeling op de kermissen is geweest. Jaren en jaren geleden. Zo lang geleden dat hij niet weet of Anna er toen al was. Het waren twee jongens, die altijd vrolijk samen door het leven gingen, en ze hadden net als Joséphine en Anastasia twee benen en vier armen. Die jongens waren Italianen, ze heetten Totti of iets van dien aard, maar toch reisden ze hier op de Belgische kermissen. En hoewel hij die tweeling nooit echt gezien heeft – want de Totti's waren alleen te zien op de hele grote foren, in Gent en in Brussel en in Luik, en daar heeft Henri nooit een standplaats gehad –, heeft hij toch veel over hen horen spreken. Vooral omdat, en dat werd voor waar verteld door mensen die het echt wel konden weten, die twee Italianen hier elk een Vlaams lief hadden opgeduikeld.


    ‘Spraken die jongens dan Vlaams?’ vraagt Joséphine.


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb ze nooit horen spreken maar het waren slimme gasten. Ze konden zelfs lezen en schrijven, naar het schijnt.’


    ‘Ik kan ook lezen en schrijven.’


    Henri kijkt Joséphine verbijsterd aan. ‘Kunt gij lezen en schrijven?’


    ‘Ja, ik heb dat in Sint-Barbara geleerd.’


    ‘Godverdomme, hoe is het mogelijk!’ Mannen roken en mannen vloeken.


    De askegel van Henri's sigaret licht even gloeiend op en dan zegt hij: ‘Ik ben altijd jaloers geweest op mensen die kunnen lezen en schrijven. Ze hebben het mij met handen en voeten proberen aan te leren maar ze hebben het mij nooit aangeleerd gekregen. Ik kan alleen met veel moeite en bibberen mijn naam zetten. Laat mij met hout en ijzer en met wat dan ook werken, maar lezen en schrijven…’


    ‘Anastasia kan het ook niet leren.’


    Henri kijkt Anastasia aan. Die slaat geen acht op hem. Ze maakt onophoudelijk schokkende knikjes met het hoofd. Dat doet ze vaak en dat kan ze uren volhouden.


    ‘Ik zal voor Anastasia houten blokjes maken. Misschien vindt ze het wel plezant om daarmee te spelen, dat kind moet toch ook iets om handen hebben. En ik zit er ook over te denken om een wagentje voor jullie in elkaar te knutselen zodat jullie ook eens buiten kunnen komen. Ik weet alleen nog niet goed hoe ik het moet aanpakken. De zitting maken is geen probleem maar ik wil er goede wielen aanzetten, misschien wel met van die zachte banden zoals er tegenwoordig rond de wielen van de velo's worden gedaan.’


    ‘Ge hebt veel last door ons.’


    ‘Ik moet altijd iets om handen hebben, ik ben zo gemaakt. Ik heb geen zittend gat. En jullie kunnen er maar baat bij hebben. En ik maak er Anna gelukkig mee. Zij is er trouwens over begonnen, over dat wagentje. Ik zou daar niet aan gedacht hebben.’


    ‘Kent gij Jean-Baptist en Richard al lang?’ Joséphine weet zelf niet waarom ze dat ineens wil weten.


    ‘Jean-Baptist Van Hooylandt is al jaren als een kwade frank gekend bij het kermisvolk maar zijn kompaan, die Richard, die is nog maar pas opgedoken. Ik heb er geen gedacht van uit welk donker hol die gekropen is.’


    ‘Ik heb schrik van die mannen.’ Joséphine fluistert het. Ze heeft, terwijl ze het zegt, ook schrik dat haar woorden in verkeerde aarde zullen vallen.


    Maar Henri schijnt haar opmerking heel normaal te vinden. ‘Het zijn ook mannen om schrik van te hebben. Maar ge kunt gerust zijn, we houden ze wel in 't oog. Dat soort kerels moet in 't oog gehouden worden. Ze verkwanselen de goede naam van iedereen die op de foor op een eerlijke manier zijn boterham verdient.’


    Joséphine ziet dat Henri de as van zijn sigaret in de holte van zijn hand opvangt. Ze reikt hem vlug haar koffiekop aan. Ze had maman meer dan eens horen zeggen dat het een vrouwentaak is om ervoor te zorgen dat bezoekers, en zeker mannelijke bezoekers, nooit wat te kort komen.


    ‘Merci,’ zegt Henri. ‘Ik zal Anna zeggen dat ze de volgende keer een asbak moet meebrengen. We hebben er nog wel een over die goed past bij die vaas die ge daar hebt staan. Laat me die vaas eens zien, ik denk dat het echt kristal is.’


    Joséphine geeft Henri de vaas in handen. Ze voelt hoe haar wangen gloeien van schaamte. Gelukkig heeft Richard ze deze keer leeggemaakt, die vaas. Maar Henri, die praat maar door: ‘Als gij toch kunt lezen en schrijven, dan moet ge maar eens een lijstje maken met al wat ge hier nog nodig hebt. Anna zal het met plezier gaan kopen en zoals ik haar ken zal ze Van Hooylandt met nog meer plezier de rekening onder de neus duwen. Hij profiteert meer dan genoeg van jullie. Gelijk hij van iedereen geprofiteerd heeft waar hij ooit mee gewerkt heeft.’


    ‘Wie moest er in zijn kraam zitten voor wij er waren?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij heeft jaren niet aan deze kanten gevoyageerd. Wij hebben hem voor het eerst leren kennen toen hij in Herentals op de augustusfoor opdook met een zeemonster. Maar dat moet ondertussen toch ook al meer dan tien jaar geleden zijn. Dat zeemonster, dat was een sukkelaartje, een achterlijk ventje dat hij met een zwart goedje ingesmeerd had en dat hij in een zinken bad vol water tentoonstelde. Er werd zelfs beweerd dat dat ventje zijn eigen broer was. Daar zijn toen, omdat hij dat sukkelaartje danig gemolesteerd had, gendarmes aan te pas gekomen. En daarna is Van Hooylandt jaren uit het zicht verdwenen. Tot hij onverwacht gelijk een spook weer op het toneel verscheen. Met een vrouw met een baard in zijn barak. Die commerce heeft een paar jaar goed gemarcheerd, maar die vrouw liet zich de kaas niet van haar brood halen en bestierde eigenlijk zelf de zaak min of meer. Maar ineens was ook dat weer afgelopen. Van Hooylandt is geen standvastige forain. Hij is trouwens geen forain, dat is waarschijnlijk het begin van de hele miserie.’


    ‘Wat is een forain?’


    ‘Iemand die op de kermis geboren is en van wie de vader of de moeder ook op de kermis geboren is.’


    ‘Zijt gij een forain?’


    ‘Ik ben een forain.’


    ‘Dan is Anna ook een forain.’


    ‘Anna is ook een forain. Anna is forain van geboorte en een kermiskind van karakter.’


    ‘Vroeger dacht ik dat de kermis een feest was. Ik heb er altijd zo van gedroomd om de kermis een keer te kunnen zien. Maar nu…’


    ‘Maar de kermis is een feest. Het is alleen zonde dat jullie bij die bandieten terechtgekomen zijt.’


    ‘Denkt ge dat wij hier lang zullen moeten blijven?’


    Henri lijkt even te twijfelen. Hij zwijgt en begint een nieuwe sigaret te rollen.


    ‘Barakken zoals die van Van Hooylandt gaan ten onder,’ zegt hij dan. ‘Van Hooylandt gaat het niet lang meer kunnen volhouden. Het is tegenwoordig al cinema wat de klok slaat. De mensen zijn de fenomenenbarakken beu, ze willen de elektrieke beweging en de moderniteit van de cinema zien. Zelfs bij Spitzner komt er minder volk over de vloer.’


    ‘Wie is Spitzner?’


    ‘Spitzner is het grootste fenomenenkraam dat er is. Spitzner heeft een tent die zo groot is dat er misschien wel drie carrousels in kunnen. Die Italiaanse tweeling waar ik het over had, die werkte daar vroeger ook.’


    ‘Wat is er met die tweeling gebeurd?’


    ‘Die hadden geld genoeg verdiend en die zijn terug naar Italië vertrokken. Er wordt zelfs beweerd dat ze met hun lieven getrouwd zijn en dat ze daar in Italië in een soort kasteel wonen. Met huispersoneel en hoveniers en alles erop en eraan.’


    ‘Verdienen wij eigenlijk geld?’


    ‘Dat zou toch moeten.’


    Henri is al lang weer weg wanneer Joséphine bedenkt dat ze nooit had kunnen verwachten dat er iemand jaloers had kunnen worden op haar.


    Omdat zij kan lezen en schrijven nog wel.


    En dat Anastasia en zij eigenlijk geld zouden moeten verdienen, dat blijft ook door haar gedachten dwalen.


    Dat, en die twee Italiaanse jongens die met hun lieven getrouwd zijn.

  


  
    De droom van Joséphine

    1908


    De droom van Joséphine kent vele variaties. Dit is er een van.


    Joséphine en Anastasia zitten in een brede gemakkelijke fauteuil van zacht velours. Ze zitten in een ruime kamer met hoge, crèmekleurig gedecoreerde plafonds. Grote ramen zorgen voor helder licht dat in blokken binnenvalt. In die lichtblokken dwarrelen duizenden stofdeeltjes. De ramen zien uit op balkons waarop in talrijke potten en bakken bloeiende dahlia's en geraniums staan. Er is nergens zwaarte of pijn. Vanuit een andere kamer klinkt klaterend melodieuze pianomuziek. En Anastasia zingt. Het is geen neuriën, het is echt zingen. Met woorden. Franse woorden en Vlaamse woorden door elkaar. Maar dat hoort zo in dit lied. Op een tafeltje staan chocolaatjes en geurige koffie.


    De tuinman van Sint-Barbara zit op een stoel – het is de stoel die bij hen in de kermiswagen staat – en hij vertelt lachend en zich op de dijen kletsend over Soeur Marie-Françoise, die zonder nonnenkap en in mannenkleren in een kermiskraam tentoongesteld wordt. En dat hij er rijkelijk voor betaald wordt om voor dat kraam te staan roepen en ronselen om de kermisgangers binnen te lokken.


    ‘Dames en heren, boeren en boerinnen, komt binnen, komt binnen… In deze woestijn is maar één oase: Soeur Marie-Françoise! Alles kan: hier is een non veranderd in een man! Dames en heren, boeren en boerinnen, komt binnen, komt binnen, het spektakel gaat beginnen…’


    Niet alleen de tuinman, maar ook Joséphine moet erom lachen dat Soeur Marie-Françoise in een kermiskraam in mannenkleren en blootshoofds – ze blijkt een echt mannenkapsel en zelfs een beetje baardgroei te hebben – tentoongesteld wordt. En terwijl ze om het voorval lacht, beseft Joséphine maar al te goed dat ze zo snel mogelijk zal moeten gaan biechten en dat ze een zware penitentie zal krijgen.


    Zonder dat ze hem naar buiten heeft zien of horen gaan, is de tuinman van Sint-Barbara verdwenen. Het is Henri, Henri Lambaerts, die nu op de stoel heeft plaatsgenomen. Hij heeft de stoel gedraaid zodat hij de leuning voor zich heeft. Dat hij die grote ramen nog groter gaat maken, zegt hij en hij maakt er weidse gebaren bij. Want dat Anna wil dat alle voorbijgangers naar binnen moeten kunnen kijken. Joséphine begrijpt niet waarom Anna zoiets wil. Ze zou het verschrikkelijk vinden als iedereen zomaar naar binnen kon kijken, maar dat durft ze niet te zeggen tegen Henri.


    Joséphine ziet dat Henri de as van zijn sigaret in de holte van zijn hand opvangt. En alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, staat zij op uit de zetel en gaat zij de kamer door. Ze draagt rijglaarsjes en zijden kousen zoals rijke juffrouwen die dragen, en onder het stappen schudt ze lichtjes met haar schouders. Ze gaat naar de schouw om de asbak te nemen die op het marmeren schouwblad staat.


    En Anastasia, die blijft op de zetel zitten. Anastasia heeft heel korte beentjes. En kleine voetjes, als van een pasgeboren kind.


    De droom van Joséphine kent vele variaties. De kamer is altijd dezelfde maar vaak zitten er andere mensen op de stoel en die zeggen andere dingen. Meestal rare dingen. Dat het grote stinkende mannengeslacht van Jean-Baptist er afgevallen is bijvoorbeeld, en dat het door een hond wordt opgegeten, dat geslacht. Of dat een van de aartsengelen uit de hemel gekomen is om navraag te doen of het waar is dat Richard voortdurend lastert en vloekt. Maar altijd staat Joséphine op een bepaald moment op en gaat ze naar de schouw om daar een voorwerp te pakken om het te geven aan diegene die op de stoel zit. En altijd blijft Anastasia op de zetel zitten. Met heel korte beentjes. En kleine voetjes, als van een pasgeboren kind.


    ‘Waar droomt ge van?’ vraagt Anna haar.


    Joséphine weet niet wat te antwoorden. Even overweegt ze om die altijd terugkerende droom te vertellen. Maar dan bedenkt ze zich. Ze kan dat niet doen. Anastasia zou het allemaal horen. En hoewel Anastasia geen woorden kent, begrijpt ze toch heel veel.


    Joséphine zou niet willen dat Anastasia weet dat zij ervan droomt om van Anastasia los te komen.


    ‘Waar droomt ge van?’ Anna herhaalt de vraag.


    ‘Van dahlia's en geraniums,’ zegt Joséphine.


    ‘De volgende keer breng ik dahlia's en geraniums mee,’ zegt Anna.

  


  
    Archiefwerk


    In het bevolkingsregister van de Noord-Franse gemeente Cysoing werd in maart 1893 de geboorte van Joséphine en Anastasie Froidecoeur opgetekend. In de marge werd met potlood een aantekening gemaakt. Er staat: ‘Ex. 1897, Ronsse Belgique.’


    Nabij het Belgische Ronse bevond zich destijds een instelling voor zwakzinnigen en weeskinderen: het Sint-Barbaragesticht. Er bestaat een reeks ansichtkaarten. Er is een beeld van de instelling in haar geheel: een landhuis met bordes in een parkachtige tuin. Op andere kaarten ziet men de veranda waarin kinderen van het zonlicht konden genieten, de kapel, de eetzaal en een klaslokaal.


    De instelling werd in 1915 gesloten. Ze werd vanaf de oprichting in 1880 tot de sluiting bestuurd door de Zusters van Barmhartigheid.


    De notulen van het Sint-Barbaragesticht bevinden zich in het archief van de Zusters van Barmhartigheid te Geraardsbergen. Daar blijkt dat Joséphine en Anastasie Froidecoeur op 4 mei 1897 in de instelling werden opgenomen. Bij hun opname werd ook genoteerd dat ze eerder verbleven ‘à St-Camille, Roubaix’. Onderzoek leert dat St-Camille een instelling voor armlastige en zorgbehoevende bejaarden was.


    In dit archief bevinden zich eveneens de notities die dokter Deruelles uit Roubaix over de tweeling maakte. Hij bezocht hen reeds op hun geboortedag en volgde hun ontwikkeling gedurende hun eerste negen levensjaren. In een cahier noteerde hij op geregelde tijdstippen het gewicht en allerhande maten (hoofdomtrek, borstomtrek, lengte van armen en benen, enz.) van de opgroeiende tweeling.


    Hij informeerde zich ook over de mogelijkheid om de tweeling operatief te scheiden.


    Een doodsprentje van dokter Deruelles zit in het kaft waarin zijn notities bewaard worden. Dokter Deruelles stierf op 12 juni 1902. Hij werd 57 jaar oud.


    Wanneer de tweeling het Sint-Barbaragesticht weer verlaten heeft, is minder duidelijk. Aan het begin van elk schooljaar, in augustus, werd een zogeheten presentielijst opgemaakt. Joséphine en Anastasie Froidecoeur komen voor op de presentielijsten van 1897 tot en met 1906. Op de presentielijst van 1907 worden zij niet vermeld.


    De presentielijsten duiden erop dat het Sint-Barbaragesticht voorzag in een schoolopleiding. Bij de meeste kinderen wordt achter hun naam ook een studiejaar opgetekend. Bij Joséphine en Anastasie Froidecoeur werd telkens de vermelding éducation individ. genoteerd.


    Ook de grootboeken van het Sint-Barbaragesticht bleven bewaard, kolommenschriften waarin inkomsten en uitgaven vermeld werden. Voor bijna alle kinderen die in het gesticht verbleven, werden bijdragen betaald die werden ingeschreven onder de noemer ‘schoolgeld’ of ‘onderhoud’. Voor Joséphine en Anastasie Froidecoeur werd blijkbaar nooit betaald; hun namen zijn in die grootboeken nergens terug te vinden.


    Zuster Marie-Françoise (Philippine Barbé, geboren in Ellezelles in 1854 en overleden in Geraardsbergen in 1909) was overste van het Sint-Barbaragesticht toen Joséphine en Anastasie Froidecoeur er verbleven. Van haar bleef een doos met correspondentie bewaard. Daarin bevinden zich vijf ansichtkaarten met stadsgezichten van de stad Gent. De kaarten werden door Joséphine Froidecoeur verstuurd tussen 12 september 1906 en 20 januari 1908. Uit de kaarten valt af te leiden dat de kinderen in die periode bij stiefouders waren ondergebracht.


    Namen of adres van die stiefouders zijn nergens terug te vinden.


    –––


    Jean-Baptist Van Hooylandt werd volgens de gemeente- en doopregisters in augustus 1874 in het Oost-Vlaamse Zele geboren. Van 1883 tot 1887 stond hij er als leerling ingeschreven in de gemeentelijke zondagsschool die onder leiding stond van juffrouw Duerinck.


    Gustaphe Aloïs Van Hooylandt, broer van Jean-Baptist, werd volgens de gemeente- en doopregisters op 2 februari 1881 geboren.


    Op 14 juli 1896 werd Jean-Baptist Van Hooylandt met onbekende bestemming uitgeschreven in het bevolkingsregister van Zele.


    Gustaphe Van Hooylandt werd ambtelijk uitgeschreven op 4 december van datzelfde jaar. Daarbij staat de vermelding: ‘Vermist sedert 14 Juli.’


    –––


    Vele steden en gemeenten bewaren pachtlijsten waarop de kermisreizigers werden ingeschreven die een standplaats kregen op de plaatselijke foren.


    In Herentals was op de kermis van 1896 het ‘cirque de variété Van Hooylandt’ aanwezig.


    In 1904 vertoonden op de paasfoor van Kortrijk zowel Jean Cliquet als Jean Van Hooylandt een ‘femme à barbe’.


    In 1906 en 1907 bezochten ‘De Klever & Hooylandt’ Oostende met ‘Antoine Vanneste, kleinste mensch ter weereld’.


    De pachtlijsten van de stad Tienen van 1907 en 1908 vermelden het ‘établissement Van Hooylandt et De Klever, théâtre de phénomènes’.


    Op de zomerkermis van Diest van 1908 stond de attractie: ‘J-B Hooylandt & De Klever, exposition de derodyme.’ In 1912 had Jean Hooylandt zich ingeschreven met ‘une exposition générale’.


    –––


    In de Gazette van Diest staat op 7 juli 1912 het volgende bericht: ‘In het gasthuis in de Langestraat werd gisteren ijlings en per stootkar een zogenaamde Siamese tweeling binnengebracht waarvan één helft schielijk afgestorven was. Voor het nog in leven zijnde schepsel Gods kan alleen gebeden worden. De politie is met man en macht op zoek naar de kermisman die met het geval betrokken is.’

  


  
    HOOFDSTUK 3


    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Er gebeurt van alles en het houdt niet op. Daarstraks werd de poort met veel geratel opengeschoven en is er een vent op de dorpel verschenen. Ik dacht natuurlijk direct dat het een of andere aangeklede aap was die ze mij van hogerhand op mijn nek stuurden om mijn dagen te vergallen, een gediplomeerde uitzuiger van de belastingdiensten of van de autokeuring of zoiets. Of een opgekuiste paljas die nog eens met een bek vol blinkend witte tanden en gladde pepermunt in ronkende stadhuiswoorden komt uitleggen dat mijn verzekeringsdossier tot het einde van de dagen ondergesneeuwd zal blijven. Of een kapitalist die met de nodige paperassen in zijn hand komt beweren dat die hangar waar ik ben ingetrokken eigenlijk van hem of van zijn achtertante langs vaders kant is en dat ik er binnen de vierentwintig uur met mijn klikken en mijn klakken uit vlieg. Een mens denkt van alles, het ergste het eerst.


    Maar in deze situatie was de ongerustheid redelijk rap weggetrokken. Het haar van deze carnavalszot was te lang, zijn doorgezakte boekentas was te afgeleefd en hij droeg ook nog een gebleekte Texasbroek met uitgerafelde zomen.


    Tegenwoordig zegt iedereen jeans tegen zo'n werkmansbroek, maar toen ze die Amerikaanse vodden hier in de jaren zestig pas begonnen te verkopen en toen alleen metserdienders en mannen van de vuilniskar ermee wilden rondlopen, toen heette dat simpelweg een Texasbroek. Punt. En ik zie niet in waarom een mens ergens een Engels woord voor moet gaan gebruiken als er al een goed Vlaams woord voor bestaat. En zeker wanneer het om een simpele blauwe broek gaat.


    Enfin, dat creatuur kwam hier ineens ongevraagd in mijn hangar te staan. Een pierewaaier met een nagemaakte stoppelbaard waar meer scheerwerk aan is dan aan een volwassen beukenhaag, en met grijs haar tot over zijn oren en, zoals gezegd, met een gebleekte Texasbroek aan zijn gat. Aan zijn grijzigheid te zien was hij, juist zoals ik, kort na de oorlog gemonteerd. En dat zo'n figuur zijn haar gelijk een wijf blijft dragen… Ik zou het nog kunnen begrijpen als het schoon vol en zwart gebleven was, dat haar. Maar nee, een grijze sliertennest! Gewoon is abnormaal geworden. De wereld gaat niet naar de kloten; de wereld is naar de kloten. Al jaren.


    Hij vroeg met een uitgestreken gezicht of hij met Arthur Van Hooylandt te doen had.


    Ik vroeg met een even uitgestreken gezicht of het soms zijn zaak was om inzicht te hebben in de particuliere gegevens van mijn burgerlijke stand. Ik heb met de jaren geleerd dat het nooit kwaad kan om bij de opening van een gesprek, zeker als het om een gesprek met een onbekende gaat, eerst de kat uit de boom te kijken om te voorkomen dat het kalf verdrinkt.


    Hij was niet van zijn stuk gebracht en hij zei: ‘Misschien.’


    Ik zei dat ik ‘misschien’ nooit een reden voor wat dan ook had gevonden en dat er meer en betere argumenten boven water moesten komen vooraleer we samen een tas koffie zouden kunnen drinken.


    Hij heeft toen zijn naam uitgesproken met een air alsof dat genoeg zou zijn om de poorten van de hemel en van de Nationale Bank wagenwijd te doen opendraaien. Maar zijn naam zei me, behalve dat hij me deed denken aan een gedrogeerde coureur van lang geleden, niets.


    Langs zijn neus weg voegde hij eraan toe dat hij boekenschrijver van stiel was en dat hij het plan had opgevat om een boek te gaan schrijven over de kermisreiziger Jean-Baptist Van Hooylandt. En dat hij zich ‘in die context’ – waar halen ze de woorden? – afvroeg of ik misschien familie was van de Jean-Baptist Van Hooylandt in kwestie.


    Ik heb de hendel uit de bak getrokken om de draaiende molen stil te zetten en ik ben uit mijn kassahokje gekomen.


    ‘Waarom komt het in uw gedacht op dat ik familie zou zijn van de Jean-Baptist Van Hooylandt in kwestie?’ heb ik hem gevraagd.


    Hij begon met te zeggen dat hij mijn naam en mijn foto op het internet van zijn computer had zien staan. Alstublieft! Met de hele onsmakelijke historie erbij dat ik totaal geruïneerd ben omdat de mannen van de maffia er met alle kostbare ornamenten van mijn kindermolen vandoor zijn gegaan. Die uitbaters van het internet zouden dat uit Het Laatste Nieuws gehaald hebben. En aangezien er niet zo veel mensen zijn die Van Hooylandt heten, en aangezien ik daarenboven ook nog, net als Jean-Baptist, kermisreiziger ben, had hij gedacht dat er misschien een relatie kon bestaan.


    ‘Waarom moest ge, als ge mijn naam en mijn portret toch al op het internet van uw computer hebt gezien, dan nog vragen of ik Arthur Van Hooylandt ben?’


    ‘Omdat er op het internet in het algemeen en in Het Laatste Nieuws in het bijzonder veel leugens staan.’


    Dat waren ontegensprekelijk serieuze nagels met koppen.


    ‘En stond er op dat internet van uw computer ook dat ik voorlopig hier naast de vaart onderdak heb gevonden?’ Heel even stak er een onrust in mij op dat God en klein pierke me hier zouden weten te vinden.


    ‘Nee, dat stond niet op het internet. Modest Verreyken, een collega van u, heeft me de weg gewezen.’


    Modest Verreyken is een erger viswijf dan zijn moeder ooit geweest is. Ik nam me voor om hem grondig de levieten te lezen als ik hem nog eens zou tegenkomen. Ondertussen stond grijs haar en Texasbroek me afwachtend aan te gapen.


    ‘Waarom zoekt ge een boek te schrijven over Jean-Baptist Van Hooylandt?’ heb ik dan maar gevraagd.


    ‘Omdat het een interessant personage is.’ Dat waren voor de tweede keer serieuze nagels met koppen. Die mens bleek meer doorzicht en verstand te hebben dan zijn doorgezakte versleten boekentas, zijn wijvenhaar en zijn Texasbroek lieten uitschijnen. En dus heb ik maar eerlijk toegegeven dat ik de enige echte en waarachtige kleinzoon van Jean-Baptist Van Hooylandt ben.


    Of het moest natuurlijk zijn dat er links of rechts nog kleinzonen van Jean-Baptist Van Hooylandt rondlopen die met een andere achternaam gezegend zijn en die zelf niet weten uit welke broek ze geschud zijn. Ik zou ze de kost niet willen geven, de mannen en de vrouwen die een andere vader hebben dan de vader die ze denken te hebben. Die laatste bedenkingen heb ik natuurlijk alleen maar in mijn binnenste gedacht en niet hardop uitgesproken.


    Hij vroeg of ik bereid zou zijn om hem informatie te geven over Jean-Baptist.


    ‘Dat hangt ervan af,’ heb ik hem voorzichtigheidshalve gezegd. En om het spel terug naar mijn kant te trekken, want ik beslis zelf graag wat er ter sprake komt en wat niet, heb ik hem gevraagd welke informatie hij al in zijn portefeuille had.


    Dat Jean-Baptist voor de Eerste Wereldoorlog een kermiskraam exploiteerde waar speciale mensen – het is een manier van zeggen, natuurlijk – werden tentoongesteld. Dat zei hij. Dat hij in half vergane papieren gevonden had dat Jean-Baptist eerst heeft rondgereisd met een vrouw met een baard en daarna met een Siamese tweeling.


    Alstublieft. Moet er nog zand zijn!


    Omdat ik mijn wereld ken, heb ik die mens direct proficiat gewenst. Het is niet niks om hier met feiten en waarheden aan te komen waarvan ik dacht dat ik de enige wereldburger was die ervan op de hoogte was. En ik heb hem gevraagd om in de woonwagen een tas koffie te komen drinken.


    ‘Ik hou u toch niet van uw werk?’ heeft hij gevraagd.


    ‘Mijn werk kan wachten,’ heb ik gezegd. En: ‘Er zal nog werk zijn als ik er niet meer ben.’ Dat heb ik ook gezegd. Dat zeg ik dikwijls.


    Gelukkig zat er nog voldoende koffie in de thermoskan en gelukkig had ik een paar propere tassen staan.


    Het was duidelijk dat de schrijver al wel meer in een woonwagen had gezeten. Mensen die nog nooit in een woonwagen zijn geweest, die kijken als ze binnenkomen altijd rond alsof ze in de grot van Ali Baba en de veertig rovers terecht zijn gekomen en die zeggen altijd, ge kunt er uw klok op gelijk zetten: ‘Ik wist niet dat het zo groot was in zo'n woonwagen.’ Deze figuur ging gewoon zitten en hij zei niks. Een geruststelling te meer.


    Desondanks heb ik hem toch alleen maar een paar vage algemeenheden over mijn grootvader verteld. Op ijs van één dag begint ge niet te lopen, daar zou zelfs Jezus Christus niet aan begonnen zijn en die wist nochtans de paaltjes staan die niet boven het water uitkwamen.


    Ik heb schrijvermans wel de parademuts van Napoleon Bonaparte laten zien die Jean-Baptist nog gedragen heeft toen hij als boniseur zijn baardmadam en zijn Siamese tweeling stond aan te prijzen.


    ‘Ik wil best geloven dat Jean-Baptist die hoed nog op zijn kop heeft gehad maar ik betwijfel wel of Napoleon Bonaparte er ook mee rondgelopen heeft.’ Dat zei hij. Met deze mens valt te converseren, dacht ik, en dus heb ik hem ook gezegd dat ik ergens nog een paspoort van mijn grootvader moet hebben liggen maar dat het wel een paar dagen zoekwerk kan kosten om dat in mijn papierwinkel terug te vinden en dat er dan nog geen garantie is dat het boven water zal komen.


    ‘Dan wil ik daar later gerust nog eens voor terugkomen,’ zei hij.


    Op dat eigenste moment kwam onze Tony zonder kloppen of blozen de woonwagen binnen. Zijn haar met een halve pot gel omhoog gezet en een T-shirt aan waarop in grote letters flower power gedrukt stond. Bij momenten blijf ik me afvragen of hij toch echt niet voor de venten is.


    ‘Ah, er is bezoek,’ zei hij.


    ‘Ik ging juist vertrekken,’ zei mijn bezoek. Die mens had blijkbaar binnen de seconde begrepen dat onze Tony een figuur is waar kosten aan zijn want hij stond direct recht.


    ‘Dan doen we dat zoals afgesproken,’ heb ik gezegd.


    ‘Dan doen we dat zoals afgesproken,’ heeft hij gezegd.


    ‘Wat hebt ge afgesproken?’ vroeg onze Tony twee minuten later. Onze Tony heeft op vele vlakken de kuren en het karakter van een vrouw.


    Omdat vrouwen vanwege hun aangeboren karakter altijd denken dat ze bedrogen worden, willen ze altijd alles weten. Ook alles wat nog niet gebeurd is. Dat hoort bij hun vrouwelijkheid. En juist daarom worden ze bedrogen.


    Dus heb ik met een gezicht alsof ik twee koningen en drie azen achter de hand had, tegen onze Tony gezegd: ‘Ik heb hem de molen verkocht.’


    En toen heeft hij de koffietas laten vallen die hij juist in zijn handen had. Daarna zag ik dat hij tranen in zijn ogen had. Een volwassen vent, verdorie! Met een diploma van schoolmeester. Alstublieft!


    Enfin, ik loop daar nu allemaal over te prakkiseren. Daarover, en over het feit of het die Hollandse del van onze Tony zou zijn die mijn naam en mijn foto en mijn historie op het internet heeft laten zetten.


    Iemand moet het toch gedaan hebben.


    De molen heeft nu al een halve dag niet meer gedraaid.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Ik durf het gerust te zeggen: onze Tony is een weerbarstig creatuur. Zonder handleiding is hij niet te bedienen. En ook voor wie de handleiding wel in zijn handen heeft, blijft hij nog wispelturiger dan de verroeste weerhaan op een kerktoren. Ondanks al zijn wijvenstreken heeft hij mij al eens zodanig vierkant in mijn gezicht geslagen dat mijn neus gebroken was. ‘Gesloten wegens onvoorziene omstandigheden. Wij danken U voor Uw medeleven en Uw begrip,’ heb ik toen op het zeil van de kindermolen moeten hangen. Later heb ik gehoord dat de mensen dachten dat er een sterfgeval in de familie was.


    We stonden toen op de julikermis in Kalmthout. En omdat er dat jaar gemeenteraadsverkiezingen waren, hadden ze dat plein, waarop die kermis al van in de tijd van Jezus Christus zonder problemen gestaan had, opnieuw aangelegd. Dure roze klinkers die na twee, drie jaar door het zuigen van het grondwater gegarandeerd beginnen te verzakken en zorgen voor plassen, omgeslagen voeten en andere malheuren. En die vervolgens voor veel geld opnieuw waterpas gelegd moeten worden. En per ongeluk blijft er dan altijd een schone brok van dat vele geld aan de handen plakken van de politieker die met de aannemer in kwestie naar de hoeren is geweest en daarna kreeft is gaan eten en champagne is gaan drinken.


    Natuurlijk hadden die slimmeriken van het gemeentebestuur het daar ook niet kunnen laten om op de meest dwaze plaatsen op dat plein lapjes grond braak te laten liggen om daar telkens een vijftien jaar oude plataan – jongere platanen zijn niet duur genoeg – in neer te poten. Die lapjes grond, daar kan ik nog mee leven. Honden moeten tenslotte ergens schijten, denk ik dan. Maar die platanen, daar krijg ik krakende koppijn van.


    Die bomen groeien. En door de hopen hondenstront die er rond komen te liggen, groeien die bomen nog harder. En voor ge het weet, is er op zo'n plein geen plaats meer om een kindermolen op te stellen en dan spreken we nog niet eens over een autoscooter of een modern lunapark, de minimale voorzieningen die nodig zijn om van een kermis een kermis te maken.


    Maar ik laat niet met mijn kloten rammelen, nog in geen honderd jaar, en omdat ik ook altijd en overal solidair voor mezelf en voor alle andere forains opkom, heb ik er al op verschillende nieuw aangelegde pleinen voor gezorgd dat de kermissen niet ten onder zullen gaan aan verkeerd geplaatste platanen, treurwilgen en Japanse kerselaars. Dat probleem wordt simpel en zonder zeveren, ruziemaken of versturen van aangetekende brieven opgelost met een handig handboortje – ik heb altijd een Zwitsers pennenmes met zo'n boortje eraan in mijn broekzak zitten – en een klein lekje white spirit. Een paar onnozele gaatjes in zo'n boomstam boren, schuin naar beneden, en dan die gaatjes vol white spirit laten lopen; meer is niet nodig. Het zou een recept uit het kookboek van de boerinnenbond kunnen zijn maar het is gewoon van vader op zoon overgedragen stielkennis. Al moet ik er eerlijkheidshalve bij zeggen dat ik het niet van mijn eigen vader maar van de vader van Modest Verreyken geleerd heb.


    Wanneer zo'n boompje zorgvuldig behandeld is dan staat het er het volgende jaar nog wel, maar dan hangen er hoogstens een paar schrale opgekrulde blaadjes aan. En weer een jaar later is er van het boompje in kwestie geen sprake meer en is het plein weer wat meer plein geworden.


    Nu heeft het geval gewild dat onze Tony mij daar in Kalmthout in het halfdonker bezig heeft gezien met mijn handboortje en mijn fles white spirit. Eerst dacht ik nog, goed dat het onze Tony is, dan ziet hij ook eens hoe zo'n bomenprobleem kan worden aangepakt. Maar onze Tony had het zo niet begrepen.


    ‘Smeerlap,’ heeft hij gezegd.


    ‘Zeg dan tenminste meneer de smeerlap,’ heb ik gezegd. En: ‘Ik doe gewoon mijn plicht.’ Dat heb ik ook gezegd.


    Maar in de plaats van ‘meneer de smeerlap’ te zeggen heeft hij mij als een volleerd bokser pal in mijn gezicht geslagen. Ik hoorde mijn neusbeentje kraken en het bloed – het is kolossaal hoeveel bloed een mens uit zijn neus kan verliezen – liep direct door mijn snor. Daarmee was onze Tony nog bijlange niet gekalmeerd want hij begon woorden te gebruiken die ik absoluut niet in de mond zou durven te nemen en die hij alleszins ergens anders geleerd moet hebben. En dat allemaal vanwege een paar onnozele gaatjes in een plataan van niks. Ik zeg het regelmatig en ik zal het blijven zeggen: de jonge soort is zo week als een mossel. Ze kunnen er niet tegen dat een beest geslacht wordt om het op te eten en ze kunnen er niet tegen dat een boom geveld wordt om plaats te maken voor de levensnoodzakelijke handel.


    ‘Ge zijt een echt foorjong.’ Dat heb ik hem gezegd terwijl het bloed bij beken over mijn kin liep. En ik bedoelde dat van dat foorjong in de positieve zin en in de negatieve zin tegelijk.


    Een mens zou dan verwachten dat zijn zoon bij het zicht van een zwaargewonde vader een beetje bijdraait en dat hij naar de woonwagen loopt voor een dot watten en een potje ontsmettingsmiddel. Maar mijn voorbeeld van een zoon heeft mij daar bloedend als een rund laten staan en hij is in zijn blote T-shirt vertrokken naar ik weet niet waar en hij is pas twee dagen later teruggekomen om mij vervolgens nog eens twee dagen op beeld zonder klank te trakteren. En dan moet ge weten dat hij toen zestien of zeventien jaar was. Enfin, hij heeft het niet van vreemden. Zijn moeder, die kon ook kuren hebben waar een aap zijn haren van zou gaan uittrekken.


    Het stuk ongeluk dat de moeder van onze Tony is geworden, is ooit op een dag, op de treeplank van de kindermolen verschenen op dezelfde manier gelijk ik nu alle dagen al die andere crapuleuze serpenten van wijven op de treeplank van de kindermolen zie verschijnen. Ze had zelfs geen klein broertje als afleidingsmanoeuvre bij zich dat op de molen gezet moest worden. Ze stond daar gewoon te staan. Ik weet het nog perfect: ze stond pal tussen paal 4 en paal 5.


    Witte leren botjes met hoge hakken en een zilveren ster opzij erop, een rokje dat amper tot onder haar gat kwam, een redelijk stuk van haar buik bloot en haar blouse zo ver open dat ook het steilste stuk van de Muur van Geraardsbergen zichtbaar was. En dan ook nog een pak frieten in haar hand. Niet meer en niet minder. En dan moet ge weten dat ik over de tijd spreek toen de pastoors nog in vrouwenkleren liepen en toen de Turken en de Marokkanen nog niet wisten dat er hier geld te krijgen was zonder te werken.


    


    Het wonder stond dus op de treeplank van de molen. Ze stak haar frieten zo parmantig en met zo veel theater in haar mond dat een gezonde vent alleen maar kon denken aan een ander ornament dat in haar mond gestoken zou worden. Vooral de manier waarop ze de mayonaise van haar duim en van haar vingers zoog had meer weg van het begin van een pornofilm dan van wat anders.


    Toen ik haar passeerde omdat ik, tussen twee ritten in, kaartjes en geld moest ophalen, vroeg ze, terwijl ze aan haar duim en aan haar vingers stond te likken: ‘Moet gij uw kraam nog lang openhouden?’


    Enfin, ik heb tien minuten later de muziek stopgezet, ik heb de lichten uitgedaan en ik heb de zeilen naar beneden gerold. Het geld van de kassa heb ik in mijn zakken gestoken en ik ben met Miranda van Frituur Miranda op de rupsmolen gaan zitten. Paris by Night heette die rupsmolen en ze speelden er Are you lonesome tonight? en The green, green grass of home. Een mens kan stommiteiten uithalen die met geen pen te beschrijven zijn.

  


  
    Arthur Van Hooylandt zwijgt nooit


    Miranda van Frituur Miranda. Overdag was ze zo zot als een achterdeur en 's avonds en 's nachts zo heet als een gloeiende kolenstoof. Ze was dat en ik ga ervan uit dat ze dat nog altijd is. Die zogenoemde opwarming van de wereldbol waar ze de gazetten over vol schrijven op de dagen dat er geen ander nieuws is en waar de groene mannen hun broodwinning van hebben gemaakt, is volgens mij door haar veroorzaakt.


    Miranda, officieel heet ze Germaine maar ze krijgt al een attaque als ze die naam alleen al denkt te horen, is zoveel jaren geleden uit de leegte van het niets als een halfblote filmster op de treeplank van mijn kindermolen verschenen. Ze heeft daar, tussen paal 4 en paal 5, als een del de mayonaise van haar lange vingers staan likken en op haar hoge hakken staan wiebelen. Met voorbedachten rade heeft ze mij aan mijn werk onttrokken en heeft ze mij mee de rups in gesleurd. De Paris by Night van Jean-Pierre Deelen in. Jean-Pierre Deelen is een paar jaar geleden aan een maagbloeding en een afgescheurde slokdarm ten onder gegaan. Angèle, zijn vrouw, zat toen al jaren in een rolstoel en tegelijkertijd was ze zo kaal als een versleten vent. Het gevolg is dat de Paris by Night langs de kant van de weg in Begijnendijk in zijn pakwagens staat weg te rotten. Enfin, we gaan ons niet op zijpaden begeven want we hadden het over Miranda van Frituur Miranda.


    De kap van de Paris by Night was nog niet helemaal dicht of haar tong zat al in mijn mond. En wat ze met haar handen uitspookte, dat wil ik me zelfs niet meer voor de geest halen. Omdat ik mijn verstand niet opnieuw verliezen wil. Voilà.


    Drie ritten in de rups en we zaten weer in De Kinderdroom. De zeilen naar beneden gerold en alleen de groene lichtjes van het middenblok aan. Er is geen schoner hoerenkot te verzinnen.


    ‘Laat de molen eens draaien,’ zei ze, ‘en leg een plaatje op de pick-up, iets van Elvis Presley.’


    En toen heeft ze mij daar op de tonen van Love me tender op die draaiende molen een striptease gegeven die tot het einde van mijn dagen klaar en helder in de kern van mijn hersenen gebrand zal staan.


    Ze zat op de Popeye, toen ze zich zat uit te kleden. Op de Popeye, godverdomme. En met het puntje van haar tong streek ze voortdurend over haar lippen. De frullekes van kleren die ze met tussenpozen uitdeed, die dwarrelden en vielen waar zij ze gooide. Over de half open bek van de Donald Duck, op het leren zadel van de Harley Davidson. Binnen de kortste keren zat ze in haar blote flikker – alleen die witte cowboybotjes had ze nog aan – met haar natte pruim te draaien en te keren op het glad gelakte achterwerk van die houten Popeye.


    En ik, ik stond klonterdwaas vastgenageld als een plaasteren heiligenbeeld tegen een kerkpilaar te gapen in het kassahokje, waar ik nu nog steeds de geschiedenis van de mensheid overdenk. Ik wist bijgod niet wat mij overkwam en hoewel mijn moeder tot in het diepst van haar gedachten en tot in het merg van haar gebeente katholiek was, ben ik absoluut niet wereldvreemd in een paterscollege groot geworden. Toch was ik met stomheid geslagen bij het zien van die wentelende seksbom op mijn draaiende kindermolen. Mijn geslacht deed pijn van de kloppende spanning en de kolossale hardheid. Mijn tanden klapperden in mijn bakkes. Het zweet stond op mijn voorhoofd en in mijn handen. En daarbovenop scheet ik bijna in mijn broek bij de gedachte dat mijn vader ineens op het toneel zou kunnen verschijnen.


    Maar Miranda zei, met die hese geile wijvenstem waar ze volgens mij mee geboren is: ‘Kom bij 't vrouwke, schone jongen, kom…’ Haar tieten lagen als vers fruit in haar handen. En haar onderlijf, dat bleef maar bewegen.


    Ik blijf er bij dat we daar en toen op die draaiende molen, op het glad gelakte achterwerk van die houten Popeye, onze Tony hebben gemaakt.


    ‘Altijd prijs, altijd gewonnen.’


    En ‘drie kopen en twee betalen.’


    Er zijn dagen dat ik blij ben dat die Popeye niet gestolen is.


    Er zijn dagen dat ik de bijl uit de gereedschapskisten van mijn camion wil pakken om die Popeye in gruzelementen te kappen.


    Het is goed dat onze Tony niet weet wat ik wel weet want hij zou het verhaal weer zo bekijken dat alle fout en schuld bij ondergetekende zou komen te liggen.


    Enfin, hij heeft amper een moeder gehad, onze Tony. Hoewel Miranda in het welbekende en naar haar genoemde gebakkraam is opgegroeid, heb ik haar zelden of nooit zien koken. Wassen en kuisen, dat deed ze wel, dat moet ik eerlijk toegeven. Properheid en hygiëne, daar was ze op gesteld. En naar de winkel gaan, dat deed ze ook. Als ze een gat zag om weg te geraken, dan was ze weg.


    Maar de molen helpen opstellen of afbreken, of hem zelfs maar openhouden, daar was madame te schoon voor. Daar kon madame geen tijd voor maken.


    En tijd om op haar kind te letten had ze ook niet. Ik wil het voor iedereen op een briefje schrijven en er zijn veel getuigen die het kunnen bevestigen: zonder mij was die kleine niet groot geworden. Moeder Miranda was meer loops en op de loop dan dat ze bij haar kind en bij de vader van haar kind in de woonwagen zat. En toch was ze altijd crimineel jaloers als een misdeelde pastoorsmeid. Hoewel ze mij hoorns opzette dat het niet schoon meer was, was ze er constant van overtuigd dat ik vreemdging dat het geen naam had, terwijl ik maar in een betrekkelijk klein aantal gevallen naast de pot gepist heb. Het is het zelfs niet waard om er woorden aan vuil te maken. En toch heeft ze mij verschillende keren het vel van mijn lijf gekrabd. Ze heeft mij zelfs een keer een ketel hete soep over mijn kop gegoten. De vermicellidraden hingen in krullen rond mijn oren en de gehaktballen lagen op mijn schoot. Als ik het tegen vreemden zou vertellen, zouden ze het niet willen geloven.


    ‘Weet ons ma dat gij de molen hebt verkocht?’ Dat zei onze Tony toen hij hier vanmorgen met mijn eten en met mijn thermoskan koffie stond. Hij is er blijkbaar vierkant ingetrapt dat ik mijn zaak van de hand heb gedaan aan die duistere schrijversfiguur die mij hier, om zijn eigen naam gedrukt te zien staan, de pieren uit de neus is komen halen.


    ‘Waarom zou ons ma dat moeten weten?’


    ‘Omdat ge officieel nog altijd getrouwd zijt, tiens… Volgens mij moet ze mee tekenen als gij uw zaak verkoopt.’


    Hij heeft bij momenten krak dezelfde venijnige trekken als zijn moeder, onze Tony. En hij kan ook zonder zijn stem te verheffen een mens de laatste druppel bloed onder de nagels vandaan pesten.


    Dat serpent van een Miranda is er verdomme meer dan tien jaar geleden, terwijl ik godbetert als een slaaf de spantbalken van de molen stond te schilderen, van onder getrokken. Ze heeft mijn Mercedes meegenomen, een zescilinder op lage sportbanden. Vier maanden oud, metallieke lak, een open dak, beige leren zetels en nog geen tienduizend kilometers onder zijn zolen. Ze heeft mijn spaarboek geplunderd en geliquideerd en mijn bankrekening zo ver als mogelijk onder nul gezet. De woonwagen zag er als een lege pakwagen uit toen ze weg was. Zelfs de gordijnen, de keerborstels, de keukenhanddoeken en het gemakpapier had ze meegenomen. En dan komt onze Tony koudweg, met een kop alsof het Kerstmis en Nieuwjaar tegelijk is, vertellen dat de genaamde Germaine Vanneste, beter bekend als Miranda van Frituur Miranda, haar handtekening zou moeten zetten als ik de molen zou willen verkopen die nota bene door mijn bloedeigen vader met de blote hand gemaakt is. Er zijn voor minder malheuren gebeurd waar ze het eerste blad van de gazet voor hebben vrijgemaakt.


    ‘Heeft dat venijn van een Hollandse pothoer dat in uw oor geblazen?’ heb ik in alle kalmte gevraagd.


    ‘Pa, nu moet ge eens rustig luisteren. Ik heb Jana al twee maanden niet meer gezien. Zij heeft mij dus niets in het oor geblazen. Zij heeft mij trouwens nooit iets in het oor geblazen. Ik laat mij door niemand iets in het oor blazen. Maar ik was ervan ondersteboven toen ge mij vertelde dat ge de molen verkocht had. Omdat ik dat spijtig vind, meer dan spijtig. En ik was er trouwens ook van ondersteboven toen ge vorig jaar de remise in Aarschot verkocht hebt. Ook al omdat die remise, net zoals de molen trouwens, nog van bompa Albert is geweest. Vannacht kon ik er niet van slapen en ik lag te draaien en te piekeren in mijn bed. En toen dacht ik er ineens aan dat ge waarschijnlijk ons ma haar handtekening nodig zult hebben. Ik weet toch wat er in uw huwelijkscontract staat. De roerende goederen zijn gemeenschappelijk. En de molen, dat is een roerend goed. Maar als ik u dat dan zeg, dan begint gij daar direct van alles achter te zoeken.’


    Alstublieft. Ik had ineens een volle teljoor. Hij zou die trezebees met haar criminele kuren al twee maanden niet meer gezien hebben. Hij zou er niet van kunnen slapen als ik de molen zou verkopen. En hij denkt in alle eerlijkheid dat ik de handtekening van zijn verdorven moeder nodig heb als ik mijn eigen eigendom zou willen verkopen.


    Ik laat de molen draaien. Ik kijk na of de deurtjes van de autobus en van de prinsenkoets wel goed gesloten zijn. Ik controleer nog eens of iedereen wel degelijk de rit betaald heeft. Ik kijk erop toe of er geen grut mee rondtoert dat uit pure balorigheid niet wil blijven neerzitten. En ik hang de floche aan de bal.

  


  
    Tony Van Hooylandt schrijft een brief


    Mama,


    Ik dacht er eerst aan om, na al die jaren, ergens in Antwerpen in een brasserie een afspraak met je te maken maar uiteindelijk heb ik besloten je een brief te schrijven omdat ik niet weet hoe het zou aflopen indien wij een afspraak met elkaar zouden maken. Het feit dat wij zo'n verschillend karakter en temperament hebben, zou ervoor kunnen zorgen dat een gesprek al gedaan zou kunnen zijn nog voor het goed en wel begonnen is.


    Hoewel ik een paar tegenslagen te verwerken heb gehad, gaat het niet slecht met mij. Ik heb bijna twee jaar met een vrouw samengewoond, Jana, maar twee maanden geleden is zij totaal onverwacht uit mijn leven verdwenen. Het eigenaardige is dat ik er geen moment spijt van had. Het gaf me hetzelfde gevoel van opluchting dat ik heb wanneer ik net al het huiswerk van de kinderen van mijn klas heb nagekeken. Het is alleen vervelend dat ik niemand meer heb bij wie ik mijn voeten kan opwarmen nu ik 's nachts alleen in mijn bed lig. Die koude voeten bij het slapengaan heb ik van jou overgeërfd, denk ik.


    Het ging al lang niet goed tussen Jana en mij. Het laatste jaar bedroog ze me. Ik weet dat en ik wist dat. Ik rook soms vreemde sigarettengeur wanneer ik thuis kwam. Ik zag zelfs dat er letterlijk naast de pot geplast was in ons toilet. Ik heb er, ik weet niet waarom, altijd over gezwegen. Niemand heeft het ooit geweten. Ik denk dat schaamte de oorzaak van mijn zwijgen was.


    En die schaamte is nog erger geworden. Sinds Jana vertrokken is, word ik zowat dagelijks gecontacteerd door deurwaarders en afgevaardigden van incassobureaus. Jana blijkt overal schulden te hebben gemaakt en wat ik nog steeds niet begrijp is dat ik daar nooit iets van geweten heb. Ik heb er zelfs nooit een vermoeden van gehad. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg toen ik na twee jaar samenleven met een vrouw moest vernemen dat zij casino's bezocht, meedeed aan weddenschappen op paardenkoersen en wielerwedstrijden, in diverse cafés op bingokasten speelde, enzovoort, enzovoort.


    Het gekke is dat ik dat gokbedrog erger, beschamender vind dan dat ze me met andere mannen bedrogen heeft. Ik weet ook niet waarom.


    Gelukkig waren wij niet getrouwd en bezit ik facturen waarmee ik kan bewijzen dat mijn auto en de inboedel van mijn appartement mijn persoonlijk eigendom zijn, anders hadden die deurwaarders mij kaalgeplukt tot op mijn blote vel. Mijn spaarboek ben ik wel kwijt want die stond niet alleen op mijn naam maar ook op Jana's naam. Achtduizend euro weg. Het had erger kunnen zijn.


    Ik sukkel ook wat met mijn gezondheid. Ongemakken zoals maagklachten, darmproblemen, huiduitslag… Ik denk dat ik bij momenten alles te veel naar me toe trek en dat ik daardoor ten onder ga aan stress.


    Toch wil ik niet te veel klagen want de laatste tijd heb ik het gevoel dat ik mijn weg wel vind. Ik werk al een tijdje op een basisschool in Herentals. Een toffe school met toffe collega's. Ik geef er les in het derde leerjaar. Ik ben blij dat ik geen hogere klas heb. Het derde leerjaar, dat zijn nog echte kinderen. Ze zitten vol fantasie en ze hebben zelden onoplosbare problemen. Ik kan genieten van hun glunderende gezichten wanneer ik ze verhalen vertel. Het is dan alsof ik de kindermolen openhou.


    Het alleen zijn gaat mij eigenlijk wel goed af. Ik ga en ik sta waar ik wil en er is niemand om mij voortdurend op de vingers te tikken. En na mijn ervaringen met Jana kunnen vrouwen me wel een tijdje gestolen worden.


    Het speelde al langer door mijn hoofd om weer contact op te nemen. Toen je pas vertrokken was, was ik daartoe niet in staat want toen was ik meer dan pissig. Ik kon goed begrijpen dat je papa verlaten hebt want papa is nooit een gemakkelijke man geweest. Hij is altijd even hard voor de mensen in zijn omgeving geweest als dat hij hard is voor zichzelf. Maar ik kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen dat je midden in het kermisseizoen vertrok. Als je dat in de winter had gedaan was het toch voor iedereen een stuk gemakkelijker geweest en als kermisvrouw had je dat kunnen weten. Ik vond dus dat je ons lelijk in de steek hebt gelaten. Maar met de jaren is mijn woede daarover gezakt.


    Uiteraard vraag ik mij af of je nu gelukkig bent. En of je nu alleen bent en waarmee je de kost verdient enzovoort, enzovoort. En natuurlijk ook of je het mij vergeven hebt dat ik liever bij papa bleef dan met jou mee te gaan.


    Omdat je naam gewoon in het telefoonboek van Antwerpen staat, was het niet moeilijk om je terug te vinden. Je mag gerust weten dat je adres en je telefoonnummer al jaren in mijn portemonnee zitten. En elk jaar, wanneer er een nieuw telefoonboek bezorgd wordt, ga ik dadelijk kijken of je niet verhuisd bent. Ik heb zelfs al een paar keer door je straat gereden om te zien waar je woont. Maar de stap zetten om aan te bellen was te groot. Waarschijnlijk omdat de stilte te lang heeft geduurd.


    Ik ben ook meerdere keren aan een brief begonnen maar die belandde altijd in snippers in de vuilnisbak omdat ik mijn eigen schrijven te onnozel vond. Deze keer heb ik me voorgenomen om wel door te bijten met mijn brief omdat ik je ervan op de hoogte wil stellen dat het helemaal niet goed gaat met papa en omdat ik niet meer weet hoe ik de moeilijkheden met hem moet aanpakken.


    Ik zal beginnen bij het begin. Het voorbije voorjaar is er tijdens Bergom-kermis op klaarlichte dag ingebroken in de kindermolen. Ze hebben een vrachtwagen tot tegen de molen gereden en ze hebben alles meegenomen wat op de molen stond: al het kindertuig, de neonverlichting, de geluidsinstallatie, alles. Er zijn getuigen die het hebben zien gebeuren maar die mensen wisten niet dat het om een diefstal ging. Zij dachten dat de molen vroegtijdig werd gedemonteerd om hem naar een volgende kermis te vervoeren. Te meer omdat het duidelijk een kermisvrachtwagen was waar men al het materiaal heeft ingeladen.


    Aanvankelijk leek de hele toestand papa niet te raken. De eerste week na de inbraak was hij zelfs de kalmte zelf. Maar dat was maar schijn, of was het een gevolg van de shock, want een week later hebben ze hem moeten opnemen in het ziekenhuis met ademhalingsstoornissen en ernstige hartklachten.


    Drie dagen daarna heeft hij, tegen het advies van de dokters in, met veel trammelant het ziekenhuis verlaten. Sindsdien is hij dezelfde niet meer. Het is erg om het zo zwart op wit op papier te zetten maar het is hem letterlijk in zijn hoofd geslagen.


    Wat overbleef van de kindermolen heeft hij opgesteld in een leegstaande hangar naast de Kempense Vaart. De remise in Aarschot kan hij niet meer gebruiken want die heeft hij vorig jaar, onbegrijpelijk voor iedereen die hem kent, verkocht.


    Toen hij zich pas in die hangar naast de Vaart geïnstalleerd had, was hij eraan begonnen alles weer netjes te schilderen. Hij had meteen al een nieuwe cd-speler en geluidsboxen gekocht. Hij ging ervan uit dat de verzekering hem de diefstal zou vergoeden en hij was van plan om de molen in zijn oude glorie te herstellen. Maar toen bleek dat er problemen waren met de verzekering. Er stond ergens in kleine lettertjes dat de dekking voor diefstal alleen gegarandeerd was indien er een goedgekeurde alarminstallatie aanwezig was en dus hoefde de verzekering hem ook niets uit te keren want er was simpelweg geen alarminstallatie.


    Ik dacht toen echt dat hij een moord zou gaan plegen. Aan andere mensen kan ik zoiets niet uitleggen maar jij zal begrijpen wat ik bedoel. Er zat een soort razernij in zijn ogen en hij was permanent druk in de weer alsof hij voortdurend in tijdsnood zat. Ik heb steeds geprobeerd om er kalm en rustig bij te blijven en om hem zo goed en zo kwaad als mogelijk te helpen. Het leek en lijkt mij het enige wat ik kon en kan doen.


    Als ik hem niet dagelijks zijn eten zou brengen zou hij gewoon niet eten. En als ik hem niet onder druk zou zetten om regelmatig schone kleren aan te trekken, zou hij erbij lopen als een stinkende clochard. Ik heb zelfs zijn haar al eens geknipt.


    De laatste weken lijkt hij almaar meer de voeling met de werkelijkheid verloren te hebben. Hij staat de godganse dag in de leeggeplunderde kindermolen en hij laat die draaien en stoppen alsof hij ermee op de kermis staat en alsof de molen vol kinderen zit. Hij doet alsof hij kaartjes ophaalt. Hij doet alsof hij het deurtje van de autobus sluit enzovoort, enzovoort. En daarbij staat hij voortdurend half hardop in zichzelf te praten. Hij steekt tirades af tegen alles en iedereen en dikwijls is er aan zijn uitleg geen touw vast te knopen.


    Ik weet nog dat jij wel eens, half voor de grap, zei dat je papa voortdurend moest controleren omdat hij een gevaar was voor zichzelf en voor de samenleving. Zijn toestand is nu zodanig dat hij echt een gevaar is voor zichzelf en voor de samenleving en dat ik hem echt moet controleren om verschrikkelijke dingen te voorkomen. Hij heeft het geweer van bompa Albert zelfs de hele tijd geladen en binnen handbereik naast zich staan in het kassahokje van de molen en ik weet dat hij een boksbeugel in zijn broekzak heeft zitten.


    Hij weigert naar een dokter te gaan en hij weigert een dokter bij hem toe te laten. Hij dreigt ermee te schieten indien er toch een dokter bij hem in de buurt zou komen en hij zegt het op zo'n manier dat ik weet dat hij het meent. Ik ben al bij de politie geweest om te vragen of er geen maatregelen kunnen worden genomen maar daar zeggen ze vriendelijk en vastberaden dat er geen maatregelen te nemen zijn zolang hij de wet niet overtreedt. Ik heb eraan getwijfeld of ik de politie zou melden dat hij zijn wagens eigenlijk illegaal in die loods heeft binnengereden, maar ik heb dat toch niet gedurfd.


    Eergisteren zat er een rare man bij papa in de woonwagen. Hij vertrok meteen toen ik binnenkwam. Het leek wel of hij voor mij vluchtte. Achteraf zei papa dat hij de molen heeft verkocht aan die man. Het kan raar klinken maar voor mij is dat de druppel die de emmer doet overlopen.


    Pas nu besef ik dat die kindermolen eigenlijk heel veel voor mij betekent en dat ik hem misschien wel had willen uitbaten. Natuurlijk is dat geen realistische gedachte. De kermissen boeren achteruit en het wordt almaar moeilijker om er de kost te verdienen. Onze kindermolen is tot op de draad versleten en kan niet concurreren met de moderne molens. En vooral: in mijn eentje zou ik het bedrijf niet aankunnen. Alleen al voor het opstellen en afbreken zijn twee volwassenen nodig.


    De verkoop van de kindermolen valt mij zwaarder dan het bedrog en het weggaan van de vrouw met wie ik twee jaar huis en bed heb gedeeld. En tegelijk vergroot het mijn onrust om papa. Wat moet er van hem worden zonder kermisleven? Welke gevaarlijke plannen spoken er door zijn hoofd? Wie kan hem tot rede brengen? Enzovoort, enzovoort.


    Mama, ik verwacht niet dat jij voor een oplossing kan zorgen. Ik ben gewoon blij dat ik het allemaal een keer heb neergeschreven en dat het gelezen zal worden door iemand die het zal kunnen begrijpen. Want wie de kermis niet kent zal mijn verscheurdheid om de verkoop van de kindermolen niet begrijpen. En wie papa niet kent zal mijn vrees voor zijn abnormale gedrag niet begrijpen.


    Misschien moeten we toch maar eens ergens in een brasserie een afspraak maken. Misschien moeten we toch maar eens praten over toen en nu. Misschien zal dat een opluchting zijn voor ons allebei.


    Je zoon,


    Tony

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Soms dreigt een mens aan zijn eigen verstandelijke vermogens te gaan twijfelen. Alsof de tijd terug kan worden gedraaid, heeft Miranda van Frituur Miranda ineens weer haar opwachting gemaakt op de treeplank van de molen. Opnieuw stond ze daar als een wonderbaarlijke verschijning die opdook uit de leegte van het niets. Uitgerekend weer tussen paal 4 en paal 5 en met een air alsof ze een gedrogeerde Amerikaanse president is die Irak en Vietnam tegelijk gaat binnen vallen. Een moment dacht ik dat ik een spookhuis stond uit te baten in plaats van een kindermolen. Gelukkig kan ik redelijk goed mijn kop in de juiste plooi houden en zal ze niet gezien hebben dat ze me vijf seconden de stuipen op het lijf heeft gejaagd.


    Haar vel is zo bruin als dat van de eerste de beste Marokkaan. Waarschijnlijk heeft ze uren en uren in haar blote kont onder een zonnebank gelegen. Haar haren zijn nog altijd even blond als die van Marilyn Monroe. Gegarandeerd heeft ze ze laten verven of wast ze ze met javel want dat schijnt ook te helpen om haren blond te houden. Ze heeft nog altijd van die lange bijgeslepen nagels waar ze een mens kwansuis de ogen mee zou kunnen uitkrabben. Maar ze is vetter geworden. Haar buik puilt over haar broeksriem. En het vel in haar hals is beginnen craqueleren. Als ze niet oplet krijgt ze een krokodillenvel. En als ze wel oplet ook.


    ‘Hewel, wat is dat hier allemaal?’ Dat was haar entree. Alsof ze geen jaren en jaren was weggeweest. Alsof ze geen jaren en jaren jodelend en hoererend met andere venten in haar nest had gelegen. Alsof ze nog altijd de heersende bazin in mijn huishouden zou zijn. Alsof ik de gewetenloze smeerlap was die er met een zo goed als nieuwe Mercedes op lage sportbanden en met leren zetels vandoor is gegaan, die de spaarboek en de bankrekening van een hardwerkende medemens tot onder de bodem heeft leeggehaald en die bovendien diens huisraad – tot en met de houder om het gemakpapier aan op te hangen – heeft verdonkeremaand.


    ‘Dag Germaine, ook een gelukkig Nieuwjaar. Ik ben content om nog eens een natuurlijke schoonheid aan mijn kraam te zien, een mens waarop de jaren geen vat hebben.’ Dat heb ik rustig en kalm gezegd. Maar het bracht haar helaas niet van haar stuk.


    ‘Paljas,’ zei ze. ‘Onnozele paljas.’


    Alstublieft. En dat ik het kolossaal ver gebracht heb met mijn dwarse koppigheid en mijn, naar haar zeggen, flauwe prietpraat. Dat zei ze ook.


    Ik heb haar gevraagd of zij het dan kolossaal veel verder heeft gebracht maar haar antwoord was dat zij tenminste haar dagen niet als een mafketel tussen een hoop brandhout en oud ijzer doorbrengt. Ze heeft nooit lang naar haar woorden moeten zoeken. En bij momenten heb ik dat vroeger heel charmant gevonden.


    ‘Ge weet niet wat er gebeurd is,’ heb ik gezegd.


    ‘Ik weet het niet en ik wil het niet weten want ik ben ervan overtuigd dat het geen daglicht verdraagt.’ Ze sprak met een dubbele tong en ze stond te zwijmelen op haar lange benen. Waarschijnlijk had ze een fles port, of een fles andere vrouwendrank, leeggezopen alvorens ze haar opwachting was komen maken. Naar het schijnt zijn tegenwoordig meer vrouwen dan mannen aan de drank. En nochtans kunnen ze er minder goed tegen.


    Maar haar zattigheid heeft Miranda van Frituur Miranda er niet van weerhouden om gelijk met een mitrailleur verwijten te beginnen afvuren. Dat ik niet alleen haar jonge leven maar ook het jonge leven van onze Tony naar de verdoemenis heb geholpen. Dat ze het zichzelf haar leven lang zal blijven verwijten dat ze onze Tony in mijn handen heeft achtergelaten. En dat ik door mijn onverbeterlijke dwaasheid onze Tony zodanig blijf koeioneren dat ik die jongen zijn toekomst vierkant naar de kloten help. En dat het zo ver zal komen dat ze mij spartelend en krijsend als een slachtvarken in een dwangbuis zullen wegvoeren. En dat dat dan spijtig genoeg een actie zal zijn die tien of twintig jaar te laat werd uitgevoerd.


    Ik heb haar gevraagd of ze een tekst afratelde die ze van buiten geleerd had. En blijkbaar was dat ook niet de juiste tussenkomst want ze is dan beginnen fulmineren over mijn stenen hart en mijn olifantenvel. Ik heb mij gelukkig kunnen inhouden en ben niet begonnen over het krokodillenvel in haar hals. Wat ten andere het bewijs is dat ik geen stenen hart en geen olifantenvel heb.


    Toch heeft ze zich ineens, midden in haar uitleg, met haar rug naar mij toe gekeerd en is ze vertrokken. Ook haar achterwerk is verdikt. Maar ik mag niet zeggen dat het afstotelijk geworden zou zijn. Ze knikte ook wat door haar knieën toen ze weg paradeerde. Een vrouw die gedronken heeft is nooit in staat om dat helemaal weg te steken.


    Het is zonde dat ze zo haar kuren had want ik heb, toen ik haar zei dat ze niet wist wat er gebeurd is, op het punt gestaan om haar uit te leggen wat er echt allemaal gebeurd was. Ik stond zelfs op het punt om haar te zeggen dat ik haar na al die jaren nog altijd niet uit mijn kop heb kunnen zetten.


    Ik zou het haar natuurlijk niet van naaldje tot draadje uit de doeken hebben gedaan maar ik steek het niet onder stoelen of banken dat ze 's avonds, wanneer ik in mijn bed op Klaas Vaak lig te wachten, regelmatig als een willige schim door mijn hersenpan dwaalt en dat het dan nog steeds kan gebeuren dat haar ingebeelde aanblik me zo hitsig als een krolse rammelaar maakt. Dan heb ik het niet over haar verdorven striptease-act van jaren geleden op de rug van onze houten Popeye. En ook niet over de keer dat ze me heeft afgetrokken terwijl ik de camion met de woonwagen en de lastwagen er achteraan tussen de winkelende madammen over de Bredabaan in Merksem reed. Onze Tony was toen nog maar een paar maanden oud en hij lag slapend tussen ons in. En dan heb ik het zelfs niet over die keer toen ze me als een sloerie bereden heeft terwijl ik op de trap van onze woonwagen zat om er mijn avondsigaretje te roken. In de open lucht en bij volle maan voor het stadhuis van Herentals. Het is niet te begrijpen dat daar toen geen volk op afgekomen is want al het gerief in de woonwagen klingelde en rammelde dat het geen naam had. Het is alleszins een gegeven dat Miranda van Frituur Miranda haar plaatsen en momenten om tot de daad over te gaan wel wist te kiezen. Het is een wonder dat ze nooit een proces voor openbare zedenschennis heeft gekregen.


    In de gedachtefilm die me regelmatig in mijn bed overvalt is het allemaal veel en veel simpeler. Ze streelt me gewoon met haar duim over mijn voorhoofd. Ze volgt de lijn van mijn kaakbeen. Ze zegt: ‘Sssst…’ En dat ze alles begrijpt.


    Ik zou gaan janken als een klein kind als ik dat in het volle daglicht en met mijn ogen open allemaal overdenk. En als ik dan ook de tirade die ze me naar de kop geslingerd heeft nog even overdenk…


    Wijven zijn crapuleuze serpenten. Ik zeg het en ik blijf het zeggen. Ik heb er hier in ieder geval genoeg aan de molen zien passeren. Opgetut en bijgewerkt van achter hun oren tot aan hun kleine teen. Met het geld dat ze uitgeven aan crème en poeder om over hun lijf te smeren zouden alle negers van Afrika en van de ruime omstreken van de hongersnood gered kunnen worden. En met het geld dat ze uitgeven aan flessen parfum zouden die negers dan ook nog kunnen leren lezen en schrijven.


    Het enige wat ik kan doen is op het belknopje drukken en de hendel in de waterbak laten zakken zodat de molen begint te draaien. En de bal van de floche laten zakken om het ding eraan te hangen. Het is een middel om verkeerde gedachten uit mijn kop te verjagen. Alsof het draaien en draaien van die molen een soort van zattigheid veroorzaakt.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    ‘Geeft ge die floche aan wie ge het zelf wilt?’


    Ik scheet bijna in mijn broek. Zodanig was ik verrast. Een mens denkt dat hij onbekeken alleen is en dan blijkt het niet waar te zijn. Die bosaap van een schrijver was blijkbaar op de toppen van zijn tenen naar binnen geslopen en hij had mij van achter paal 6 in 't geniep staan bespioneren. Godweet hoe lang hij daar gestaan heeft. Godweet heb ik aan mijn gat staan krabben of luidop tegen mezelf staan praten. Maar ik laat mij niet kennen. Nog in geen honderd jaar. Gelijk een volleerde pokerspeler heb ik hem zonder verpinken aangekeken en ik heb een doordachte stilte laten vallen alvorens hem van antwoord te dienen. Ik heb de bal nog twee keer laten springen en toen heb ik hem, als was ik een eersteklas basketbalspeler, op mijn hand laten stilvallen. Ik heb de hendel uit de bak getrokken en de molen stond stil.


    ‘Natuurlijk geef ik die floche aan wie ik het zelf wil. Dat is allemaal ervaring en stielkennis.’


    ‘En geeft ge die aan het sympathiekste kindje of aan het kindje met de sympathiekste mama?’


    Flauwe praat, zogenaamd grappig, maar vooral bedoeld om zelf de sympathiekste te zijn. Ik trap daar niet in.


    ‘Nee meneer, dat zit totaal anders in elkaar.’ Ik zei bewust ‘meneer’ om hem goed te laten voelen dat hij niet te familiair moest worden.


    ‘Leg uit.’


    Zijn commandantentoontje hing kolossaal mijn voeten uit en ik besloot om hem een paar wetenswaardigheden te expliceren waar zijn mond van zou openvallen.


    ‘Dat maakt allemaal deel uit van het businessplan,’ zei ik. ‘Die floche gaat naar een kleine die met een nest broertjes of zusjes op de molen zit. Die kleine krijgt een gratis rit en de moeder van dat huishouden moet dan haar portemonnee wel bovenhalen om enkele extra kaartjes te kopen want anders begint de rest van het grut te janken.’


    ‘Proper.’


    ‘Gewoon hogere handelstechnieken.’


    ‘En als er toevallig geen kleine met broertjes en zusjes op de molen zit?’


    ‘Dan gaat de floche naar het kindje van de kermis.’


    Ik zag aan zijn dwaas gezicht dat hij niet kon volgen. Geleerd genoeg om boeken te schrijven maar niet slim genoeg om zich met een kermiskraam in leven te houden. Ik heb hem dat dan ook maar uitgelegd. Dat er op elke kindermolen een kindje van de kermis zit. In ieder geval tijdens de slappe uren. En zeker als er twee molens op de foor staan, want klanten kiezen altijd voor een molen die draait. Een lege molen heeft geen aantrek, zelfs al branden alle lampjes. En zelfs al zingt André Hazes of Anneke Christy. En dus zit er een kindje van de kermis op de molen. Om de molen te laten draaien als er geen ander volk is. En dat kindje krijgt dus de floche als er geen andere kindjes zijn die de floche moeten krijgen.


    ‘Het is ingewikkelder dan ik dacht.’ Er klonk waardering in zijn stem. ‘En hebben alle kermiskramen zulke stielgeheimen?’


    ‘Natuurlijk. De ouders van mijn vrouw zaliger hadden een gebakkraam: het alom bekende maar helaas teloor gegane Frituur Miranda. Mochten de mannen van de Michelingids in die tijd ook punten gegeven hebben aan frituren, dan had Frituur Miranda gegarandeerd drie sterren gehad. Minstens. Mijn schoonmoeder bakte kolossaal goeie frieten. Daar kwam nog bij dat haar mayonaise smolt op de tong. Ge hebt er geen gedacht van. En als de mensen het kraam passeerden, dan liep het water hun dun in de mond als ze de geur van de Brusselse wafels in hun neusgaten kregen. Welnu, weet gij wat het belangrijkste gerief is bij zo'n gebakkraam?’


    Weer dat dwaze gezicht. Zoals ik al zei, geleerd misschien wel maar zeker niet slim.


    ‘Het belangrijkste gerief bij een gebakkraam is een serieuze stapel lege eierkartons, een stapel met van die grijze kartonnen platen met putjes erin waar ge eieren in kunt zetten. 144 eieren per plaat.’


    ‘En waar dient die stapel dan voor?’


    ‘Manneke toch… Ge moet zo'n stapel naast uw kraam hebben staan. Dan denken de mensen in hun staat van onnozelheid dat er eieren in het deeg voor de wafels zitten. Een kartonnen doos met een opschrift van volle boter kan natuurlijk ook nuttig zijn.’


    Hij moest erom lachen.


    ‘Ge gaat dat toch allemaal niet in uw boek schrijven,’ heb ik hem gezegd. ‘De mensen zouden nog slechte gedachten gaan krijgen over de kermis.’


    ‘Ik zal u iets anders vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb ontdekt dat die Siamese tweeling waar uw grootvader mee rondreisde op een rare manier gestorven is.’ Hij ging ineens over van licht geschut op zware bombardementen. Ik had al spijt van hier tot in Tokio dat ik dat personage eerder in mijn woonwagen had uitgenodigd. Even heb ik overwogen om hem met zijn klikken en zijn klakken buiten te gooien maar ik heb dat niet gedaan. Omdat ik uiteindelijk wel graag te weten kwam hoe dat fenomeen van mijn grootvader ten onder is gegaan. Daar is in de familie tenslotte opvallend weinig over verteld.


    Schrijvermans zei dat hij er een gazettenartikel over had gevonden. Iets van voor de eerste oorlog. ‘Ik wil het u wel eens laten zien,’ zei hij. Het was duidelijk dat hij weer graag in de woonwagen zijn voeten onder de tafel wilde schuiven maar zo ver wou ik het deze keer toch niet laten komen. Ik was mijn vertrouwen een beetje kwijt.


    ‘In de gazetten wordt veel gelogen,’ zei ik.


    ‘Dat is waar. Maar dit is toch iets speciaals.’


    ‘Wat staat er in?’


    ‘Dat er in 1912, in Diest, een Siamese tweeling in het gasthuis werd binnengebracht waarvan één helft afgestorven was, en dat de dokters met hun handen in hun haar zaten met betrekking tot die ene vrouw die nog leefde.’


    Ik moest er even bij nadenken. Een mens staat daar normaal niet bij stil. Ge denkt, zo'n Siamese tweeling, dat wordt samen geboren en dat gaat samen dood. Maar dat is natuurlijk niet zo.


    ‘Ge kunt maar beter niet de helft van een Siamese tweeling zijn,’ heb ik gezegd. En ik heb eraan toegevoegd dat het voor de rest niet veel voorstelde, dat gazettenartikel, want dat het mij eigenlijk toch wel normaal leek dat bij Siamese tweelingen de ene helft eerder dood is dan de andere.


    ‘Ja, maar er volgt nog een alinea.’ Hij had een venijnig trekje om zijn mond.


    Ik heb gezwegen. Ik gunde hem geen weerwoord.


    ‘De politie zoekt met man en macht de kermiskramer die met het geval betrokken is.’


    Hij las het voor gelijk een schoolmeester die een schoolrapport voorleest. Met een air van: ik heb altijd gelijk, ook als ik geen gelijk heb.


    ‘Wat wilt ge daarmee zeggen?’ heb ik beleefd gevraagd terwijl ik in mijn binnenste een lichte colère voelde opwellen omdat ik aan mijn water voelde welke kant het opging.


    ‘Ik wil er niks mee zeggen. Ik vind het alleen een rare formulering. De kermiskramer die met het geval betrokken is… Het geval… En als de politie op zoek gaat, dan…’


    ‘Dan is er stront aan de knikker.’


    ‘Zo scherp zou ik het nu ook weer niet stellen.’


    ‘Meneer,’ heb ik gezegd, ‘als er ergens een groep mensen overvallen wordt door de schijterij, of zelfs door een ordinaire loopneus, dan gaat de politie ook direct met man en macht op zoek naar de kermiskramer die met het geval betrokken is. Dat is nu zo, dat was vroeger zo, en dat zal altijd zo blijven. Er wordt altijd eerst naar een kermiskramer gezocht zodat de echte criminelen, en zeker de witteboordcriminelen, de tijd hebben om er vanonder te muizen. Meer moet daar niet achter gezocht worden.’


    ‘Het zou kunnen.’ Echt overtuigd leek hij niet. ‘Enfin, ik dacht dat het u zou interesseren,’ zei hij.


    ‘Mijn kop staat er niet naar,’ zei ik. ‘Ik heb hier juist, voor het eerst in jaren, mijn vrouw over de vloer gehad en zoiets laat een mens niet koud. Zeker niet met de vrouw in kwestie.’


    Dat hij dacht dat mijn vrouw dood was omdat ik in mijn redevoering over Frituur Miranda over mijn vrouw zaliger had gesproken. Dat zei hij. Maar dat hij begreep dat het een manier van zeggen was geweest. En dat hij ook begreep dat hij niet op het gepaste moment kwam en dat hij dus een andere keer nog wel eens terug zou komen. Maar dat hij de kopie van dat gazettenartikel toch maar bij mij zou laten. Tenslotte had het betrekking op mijn grootvader. Veel vijven en zessen allemaal, en toen is hij vertrokken.


    Ik heb het blad papier dat hij in mijn richting stak, aangenomen en het proper in vieren gevouwen in mijn achterzak gestoken. En sindsdien maalt het door mijn kop. ‘De politie zoekt met man en macht de kermiskramer die met het geval betrokken is…’


    Godverdomme toch.

  


  
    Arthur Van Hooylandt bekent


    Het is hier een duivenkot geworden. Ik begin hier meer volk over de vloer te krijgen dan dat er op een gemiddelde dorpskermis te verwachten valt. De weeë stank van bedorven fruit van het parfum van Miranda van Frituur Miranda dreef hier nog over het plankier van de molen en ik stond nog te prakkiseren over dat gazettenartikel van voor de eerste oorlog dat mij ongevraagd in de schoot was geworpen, toen Modest Verreyken van Lunapark Barbados hijgend als een versleten koerspaard met zijn dikke lijf in de hangar stond. Het is een wonder hoe hij zich in al zijn kolossale dikkigheid nog tussen de speelkasten van zijn eigen lunapark weet te bewegen. Hoe dan ook, ge kunt er uw klok op gelijk zetten, als Modest Verreyken omvalt geraakt hij op eigen houtje niet meer recht.


    Dat we eens moesten klappen, was zijn stelling. Ik rook van op meters afstand dat hij weer zwaar in het bier had gehangen en ik zie er altijd tegen op om met een zatlap te beginnen redekavelen. Spreken met zatlappen brengt evenveel op als spreken met mannen van de dierenbescherming of met Getuigen van Jehova. Het gaat allemaal om volk dat er heilig van overtuigd is dat het de waarheid in pacht heeft en dat met de beste wil van de wereld niet op andere gedachten te brengen is. De dictatoriale redevoering die Miranda van Frituur Miranda hier was komen afsteken, was er ten andere het sprekende bewijs van.


    Ik heb tegen Modest Verreyken gezegd dat ik geen tijd had, dat ik tot over mijn oren in het werk zat, dat hij op een andere keer maar eens moest terugkomen.


    ‘Als ge weet waarover het gaat, zult ge wel tijd hebben,’ heeft Modest Verreyken gezegd.


    ‘Heeft mijn geleerde zoon misschien weer raak geschoten en een van uw gewillige loslopende dochters in positie gebracht?’ heb ik gevraagd. Nu ik weet dat het afgelopen is tussen onze Tony en zijn Hollandse pothoer, zou het mij niet verwonderen mocht de intense rust van het leven ineens weer verstoord worden door een of andere nieuwe vrouwenhistorie.


    ‘Ge zit in de stront, Arthur, ge zit tot aan uw nek in de stront.’ Verreyken leunde tegen een van de palen van de molen en ik zag die paal onder zijn gewicht beginnen scheefhangen. Als het dak op de molen zou liggen, zou het niet kunnen gebeuren. Maar het dak ligt er nu eenmaal niet op.


    Ik zweeg en Modest zei dan maar dat hij met de deur in huis zou vallen terwijl ik eerder dacht dat de paal waar hij tegen stond, paal 6 om het juist te situeren, zou gaan vallen.


    ‘Ik heb tot op de dag van heden, forains onder elkaar, mijn mond gehouden maar ik heb nagedacht en ik heb, door de omstandigheden gedwongen, besloten dat wij toch eens onder vier ogen moeten praten.’ Meer kan Verreyken in één trek niet zeggen want dan begint hij naar adem te happen als een goudvis die spartelend naast zijn bokaal is beland.


    Toen hij zijn luchtpijp weer min of meer onder controle had, zei hij: ‘Ik heb alles gezien, Arthur.’


    ‘Behalve God de Vader zijn er weinig mensen die dat kunnen zeggen.’ Terwijl ik antwoordde dacht ik mij te pletter wat Verreyken in zijn permanente staat van zattigheid dan wel gezien kon hebben, maar lang hoefde ik niet na te denken.


    ‘Ik heb met mijn eigen ogen gezien wie uw molen heeft leeggehaald.’


    ‘Ge meent het.’


    ‘Ik meen het. Ik stond tegen het wiel van de woonwagen van Clarisse Verachtert te pissen toen ze met die camion kwamen aangereden waar ze de poppen van uw poppenkast hebben ingeladen.’


    De dikzak had weer te veel ineens gezegd, hij kreeg geen lucht meer door zijn strot maar mijn eigen systeem stond ook een paar tellen stil.


    ‘Het was een gele Volvo F7 Intercooler met een Hollandse nummerplaat. Er zat een Chinees achter het stuur en die Jana van uw schone Tony zat op de bijrijdersbank.’


    ‘Godverdomme, het rotwijf.’


    ‘Hang de onnozelaar niet uit, Arthur.’


    Op dat eigenste ogenblik wist ik dat Modest Verreyken van Lunapark Barbados een paar bezwarende feiten achter de hand had en dat ik willens nillens een diepgaand gesprek met hem zou moeten voeren. Ik heb zelfs even, een seconde maar, naar mijn geweer getast, maar gelukkig heb ik mij kunnen inhouden.


    ‘Ge zat zelf als een volleerde gangster op de uitkijk. Ge zat in de cabine van uw vervallen Bedford met uw kop achter een gazet gelijk de mannen die in een politiefilm spelen.’


    ‘We moeten eens praten, Modest.’


    ‘Ziet ge nu wel dat ge toch tijd hebt.’


    Omdat ik geen druppel bier in voorraad had, weigerde Modest het gesprek in mijn woonwagen te voeren. Naar zijn zeggen krijgt hij hartkloppingen en bevende handen van het drinken van koffie. Ik ben dus samen met hem naar een oudewijventaverne op de Grote Markt in Turnhout gereden. Modest zat hijgend en zwijgend achter het stuur van zijn opgeblazen 4×4. Ik zat naast hem en mijn achterste plakte aan de leren zetel. Ofwel zijn de leren zetels van zo'n Toyota Land Cruiser van slechte kwaliteit, ofwel moet ik toch danig hebben zitten zweten. Serieus nadenken kon ik niet meer. Het enige wat voortdurend door mijn kop flitste was hoe ik de kindermolen sneller en sneller zou laten draaien zodat de krijsende en klauwende kleine mannen zich niet langer aan de paardenhalsters en de fiets- en brommersturen zouden kunnen vasthouden en zouden wegvliegen en met gebroken nek en poten godweet waar en hoe zouden terechtkomen.


    Verreyken parkeerde zijn dikkenekkenauto vlak voor de deur van de taverne op een blauw geschilderde parkeerplaats waar alleen gehandicapten mogen parkeren en hij legde een blauwe kaart met een witte rolstoel erop achter de voorruit.


    ‘Ik wist niet dat gij gehandicapt waart.’


    ‘Als ge wilt, zal ik u ook zo'n kaart geven. Ik heb er thuis wel een stuk of tien liggen. Het is een danig gemak. Zeker als ge, zoals ik, met een grote auto zit.’ Zijn stem klonk niet onvriendelijk en dat gaf me toch een beetje vertrouwen. Ik heb ook direct tegen de bazin van het dranketablissement in kwestie gezegd dat ze een Duvel en een tas koffie moest brengen en dat alle verteer op mijn kosten was. En toen heb ik Modest Verreyken mijn verhaal verteld.


    ‘Ik zal het zeggen gelijk het is,’ heb ik gezegd. ‘Die onnozele teef die onze Tony heeft verleid, is op een zekere dag met een schitterend plan op de proppen gekomen. Zij vond dat de molen dringend moest worden vernieuwd. Madame vond het geen doen dat een al wat oudere mens gelijk ik nog met een molen rondtoert waarvan ge elke plank en elk blokje moet monteren en demonteren en in en uit de pakwagen moet dragen. Madame vond dat er zo'n moderne molen moest komen waar voor het opstellen en afbreken geen mankracht aan te pas komt. Zo'n spel dat op een platte wagen staat waar ge de wielen onderuit haalt en dat dan openklapt gelijk een doos waar ze bij de bakker koffiekoeken in verpakken.’


    ‘Mijn lunapark werkt al vijftien jaar op die manier en het is een danig gemak,’ zei Verreyken.


    ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘ik weet het. Ik had ook al vijftien jaar geleden moeten moderniseren maar ik heb dat altijd uitgesteld.’


    ‘Verkeerd.’


    ‘Vijftien jaar geleden had ik trouwens gemakkelijk kunnen moderniseren, ik had in die tijd genoeg centen opzij staan. Miranda had mij toen nog geen kloot afgetrokken.’


    ‘Waardoor hebt ge u toen toch laten tegenhouden?’


    ‘Mijn vader heeft De Kinderdroom helemaal zelf gemaakt, Modest. Elke plank gezaagd en geschaafd. Elke vijs er zelf ingedraaid. Elke vierkante centimeter zelf geverfd. Het kan onnozel klinken, maar ik heb het nooit over mijn hart kunnen krijgen om die molen weg te doen.’


    ‘Ik zit ook nog dikwijls aan de schommel van mijn vader te denken. Aan de zwanen en de laurierbladeren die hij erop had geschilderd. Aan mijn kinderen zou ik het niet durven te vertellen.’


    De bekentenis van Modest verraste mij. Ik heb twee vingers omhoog gestoken en naar het lege bierglas op de tafel gewezen. Een Duvel voor Modest en een Duvel voor mij.


    ‘Enfin, dat crapuul waar onze Tony mee samenhokte heeft mij de kop zot gepraat over een moderne molen. Niet alleen voor het gemak maar ook omdat ik overal met mijn oud gerief word weggeconcurreerd. Al die onnozele mensen van tegenwoordig hebben geen oog meer voor een kermiskraam met traditie. Als er ergens een aluminium barak vol neonlampjes staat, lopen ze er naartoe als konijnen naar een lichtbak.’


    Aan het gezicht van Modest Verreyken was duidelijk te zien dat hij mij voor meer dan honderd procent gelijk gaf. Hij is gelijk alle Verreykens een dronkaard en een ziekelijke wijvenzot, hij heeft gelijk alle Verreykens in zijn leven onwaarschijnlijk veel gevochten, hij heeft mij een keer redelijk vals een pachtcontract door de neus geboord, maar hij is wel een forain.


    ‘En die schone madam van onze Tony wist ook hoe we aan de middelen moesten geraken om een en ander te bekostigen.’


    ‘Het kraam zelf leegstelen.’


    Ik knikte. Modest dronk in een teug zijn glas halfleeg en hij zei: ‘Ik heb ook wel eens een brandje gehad.’


    ‘We weten allemaal hoe de wereld in elkaar steekt,’ heb ik gezegd. ‘En Jana had een afnemer voor mijn interieurstukken. Die Chinees die ge gezien hebt. Een kameraad van haar broer, zogenaamd.’


    ‘Een kameraad die er nu echt met alles vandoor is.’


    ‘In rook opgegaan. Juist gelijk Jana zelf.’


    ‘En de verzekering?’


    ‘Die betalen niet. Die lachen mij vierkant uit.’


    ‘Ge zit nog dieper in de stront dan ik had gedacht.’ Het glas van Modest Verreyken was weer leeg en ik wilde een nieuw bestellen maar hij duwde mijn arm omlaag. ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Ik lig ook wakker van een paar kleinigheden en ik dacht dat ik bij u wat zwijggeld kon komen ophalen. Maar ik ga dat laten zitten.’


    Verreyken begon zodanig te hoesten dat ik dacht dat hij erin zou blijven. Maar na twee minuten kon hij toch weer spreken. ‘Ik ga hier trouwens ook de rekening betalen,’ zei hij en hij hees zich zuchtend en puffend, de vuisten steunend op de tafel, overeind.


    Ik ben zwijgend blijven zitten. Ik zat me af te vragen of ik ‘merci’ had moeten zeggen. Pas toen ik Verreykens 4×4 voorbij het raam zag flitsen, realiseerde ik me dat ik zonder vervoermiddel in Turnhout zat, de stad der steden. Ik heb toen toch nog maar een Duvel besteld.


    ‘De politie zoekt met man en macht naar de kermiskramer die met het geval betrokken is.’ Dat bleef maar door mijn kop spoken.

  


  
    Tony Van Hooylandt spreekt


    Hij belde me tijdens het speelkwartier. Dat hij, in zijn hemd en zonder jas, als een schooier op de Grote Markt van Turnhout stond, dat zei hij, en dat hij daar onmiddellijk opgehaald moest worden want dat hij daar zonder zijn camion stond en dat hij amper veertig cent op zak had.


    ‘Papa, ik ben op mijn werk, ik kan de kinderen toch niet alleen laten. Ik kan hier pas over twee uur weg,’ heb ik gezegd, ‘en dan is het nóg een half uur rijden naar Turnhout.’


    ‘Dan zal ik hier blijven wachten,’ zei hij. ‘Ge zult mij wel vinden, ik zit op een bank vlak voor het politiebureau.’


    ‘Heeft de politie u opgehaald?’


    ‘Dan had ik ze hun klak van hun kop geschoten.’


    Hij had gedronken, ik hoorde het aan de manier waarop hij sprak: lichtjes vertraagd en een beetje sissend. Ik kon me die laatste twee lesuren maar met moeite concentreren op de leerstof. En onderweg naar Turnhout moest ik een paar keer hard remmen omdat ik niet met mijn gedachten bij de weg was.


    Hij zat inderdaad op een bank vlak voor het politiebureau. Hij sliep. Zijn kin hing tegen zijn borst. Ik ben naast hem gaan zitten en heb hem nog even laten slapen. In een van zijn schoenen ontbrak de nestel. Tussen zijn duim en zijn wijsvinger stak een papiertje waarop mijn gsm-nummer stond. Ik kreeg een brok in de keel toen ik dat zag.


    Toen er een auto met jonge gasten toeterend voorbij reed, opende hij zijn ogen. Hij leek niet in het minst verbaasd dat ik naast hem zat.


    ‘Ah, ge zijt er…’


    ‘Wat is er gebeurd? Hoe zijt ge hier terechtgekomen?’


    ‘Wat er gebeurd is… Er is niets gebeurd. Ik ben met Modest Verreyken naar hier gekomen.’


    ‘Met Modest Verreyken?’


    ‘Ja, het was verpachtingsvergadering voor de augustusfoor en ik ben met Modest meegekomen. Ik heb een redelijk schone plaats kunnen bedingen.’


    Ik was sprakeloos. Ik heb mijn sleutelbos uit mijn zak opgediept en ik ben naar mijn wagen gelopen. Hij volgde me als een hondje.


    We waren de stad al uit toen ik hem vroeg: ‘En gaat ge dan met een molen met een lege draaivloer op de augustusfoor van Turnhout staan? Denkt ge dat daar veel volk op af gaat komen?’


    Hij antwoordde niet. Toen ik even opzij keek, zag ik dat er tranen over zijn wangen liepen. Ik heb mijn vader nooit eerder zien wenen, ik wist niet hoe ik erop moest reageren.


    Maar ineens zei hij, met een kalme en rustige stem: ‘Ik denk dat Modest Verreyken het niet lang meer gaat trekken. Hij is ziek. Hij kan geen lucht meer krijgen. En alle colère is uit zijn lijf verdwenen.’


    Ik begreep het niet. Vader en Modest hebben nooit door één deur gekund. Altijd ruzie en krakeel. Toen ik jaren geleden iets had met Laura Verreyken, heb ik op vader moeten inpraten want hij zou Modest, omdat die zijn dochters tot hoeren had opgevoed, eens op zijn gezicht gaan timmeren. En nu zat hij daar te snotteren omdat Modest ziek zou zijn.


    ‘Zijt ge triestig omdat Modest het niet lang meer gaat trekken?’


    ‘Neen, ik ben triestig omdat ik het nog lang zal moeten trekken.’


    ‘Wat is dat nu weer?’


    ‘Uw moeder stond daarstraks ineens bij mij aan de molen. Ze is mij als een volleerd viswijf komen uitschelden. Ik heb uit haar uitleg begrepen dat ge bij haar zijt gaan reclameren.’


    Dus mama had wel contact met hem opgenomen en niet met mij. Dat kwetste me zozeer dat ik geen zin had om er met vader over te praten. En dus heb ik maar gezwegen. En hij heeft verder ook gezwegen.


    Ik heb hem voor de poort van de hangar afgezet en ben verder gereden. Ik heb getwijfeld of ik meteen naar Antwerpen door zou rijden en bij mama langs zou gaan. Ik heb getwijfeld of ik niet toch terug naar vader moest rijden. Om toch te proberen een gesprek met hem te hebben. Maar ik heb het niet gedaan. Ik ben naar huis gereden en ik heb een halve fles port gedronken, wat niet van mijn gewoonte is. En ondanks die halve fles port kon ik toch de slaap niet vatten.


    Vanmorgen ben ik teruggereden om mijn vader zijn eten en zijn koffie te brengen. Het viel mij al van ver op dat de poorten wagenwijd openstonden. Toen ik binnenstapte was het alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. De loods was leeg. Een luguber leeg hol. Een van de dakplaten klepperde in de wind. De molen, de woonwagen, de pakwagen, de camion, het was allemaal verdwenen.

  


  
    HOOFDSTUK 4


    Lopen

    1908


    De rolstoel waar Henri wekenlang aan gewerkt had, blijkt niet het hulpmiddel te zijn waar zo naar uitgekeken is. Nochtans had Henri kosten noch moeite gespaard. Hij had om te beginnen verschillende gasthuizen bezocht om er te gaan bekijken hoe hij zo'n vehikel kon maken. Vervolgens was er de tijdrovende zoektocht geweest om alle noodzakelijke onderdelen op de kop te kunnen tikken, een tocht langs velomakers, koetsenbouwers, smeden, pandjeshuizen, sjacheraars en rommelverkopers.


    Uiteindelijk had hij zijn constructie toch klaar gekregen. Het centrale gedeelte bestond uit een houten bankje dat, getuige een metalen plaatje op de rugleuning, ooit nog dienst had gedaan in een treincoupé van de Chemins de Fer du Hainaut. Achteraan waren twee grote spakenwielen met zachte banden bevestigd. Die wielen had hij gekocht van de beroemde wielrenner Adrien Kranskens. Kranskens had ze naar eigen zeggen op het koerstuig staan waar hij dat jaar de Grote Scheldeprijs mee had gewonnen.


    ‘Ik heb al een naam voor ons karretje,’ had Henri trots gezegd toen hij er nog volop aan zat te knutselen. ‘We noemen het Vitesse Express.’


    Vooraan had de Vitesse Express twee kleine volle wieltjes. Henri had na veel zoeken bij een carrosserie-atelier een vernuftig mechanisme op de kop kunnen tikken waarmee die wieltjes alle richtingen uit konden draaien. En ten slotte had Henri ook voor opklapbare voetsteunen gezorgd.


    Helaas blijkt de rolstoel toch niet wendbaar genoeg te zijn om er probleemloos mee te wandelen. Het gewicht van het wagentje en van de tweeling is te groot, waardoor de voorste wieltjes de hele tijd blokkeren. Het tuig is ook te breed om ermee door smalle passages te rijden. Er rijzen zelfs moeilijkheden om het ding in de pakwagen te plaatsen.


    ‘Ge kunt uw geld ook in het water gooien,’ roept Jean-Baptist wanneer Henri tevergeefs probeert de rolstoel met de tweeling erin over de hobbelige keien van het marktplein in Lier te duwen.


    ‘Als hij niet oppast gooi ik hem met zijn vuile bakkes in het water achter de Vismarkt.’ Henri fluistert het, maar Joséphine heeft het duidelijk kunnen horen. Meteen is er een stukje weg van de teleurstelling die de kop opstak toen ze zich realiseerde dat de Vitesse Express nooit veel gemak zou opleveren.


    De Vitesse Express is trouwens niet lang een rolstoel gebleven. Henri heeft het wagentje omgebouwd en er een paardenkoets voor op zijn carrousel van gemaakt. Daar heeft het nog vele jaren goede diensten bewezen.


    Met eindeloos geduld is Anna toen blijven proberen om de tweeling te leren lopen. In een pandjeshuis heeft ze een stel krukken gekocht. Met onderaan grote oranje doppen uit caoutchouc, om het wegglijden te beletten. Bovenaan heeft de handige Henri kussentjes bevestigd.


    ‘Omdat het algemeen bekend is dat vrouwen boterzachte oksels hebben. En jonge deernen in het bijzonder.’ Wanneer Henri zulke uitspraken doet, wordt Joséphine door schroom overvallen maar tegelijk is er ook vreugde omdat ze voelt dat Henri haar voor vol aanziet.


    Maar ook met de nieuwe krukken wil het lopen niet lukken. Het is Anastasia niet aan het verstand te brengen dat ze haar kruk moet verplaatsen bij elke stap die gezet wordt. Ze voelt die stap niet; de benen zijn van Joséphine. Al het oefenen en proberen maakt Anastasia bovendien humeurig. En Joséphine klaagt over pijn in de onderrug en in de schouders.


    Anna wordt er moedeloos van. Vechtend tegen haar tranen zit ze op de trap van de wagen.


    Richard passeert net.


    ‘Lukt het niet om uw vriendinnen te leren lopen?’ Er zit zelfs geen valse klank in zijn stem.


    ‘Nee, het lukt niet.’


    ‘Wedden dat ik ze binnen de drie dagen kan leren lopen.’


    ‘Ik geloof u niet.’


    ‘Het is mijn stiel,’ zegt hij, ‘Ik heb ook al apen en beren op hun achterste poten leren lopen.’


    ‘Dit zijn geen apen of beren,’ zegt Anna.


    ‘Dat is waar. Maar dressuur is dressuur.’


    ‘Riskeert niet om ze zeer te doen.’


    ‘Ik zou het niet durven.’


    Richard vloekt tegen Joséphine en geeft suikertjes en stukjes koek aan Anastasia. Het werkt niet.


    Richard geeft, op het moment dat ze haar kruk moet verplaatsen, met een stuk riet tikjes en tikken tegen Anastasia's arm. Het werkt niet. Anastasia begint te krijsen.


    Richard probeert met grote gebaren en bewegingen voor te doen hoe het moet. Nog eens en nog eens.


    Tot hij pardoes valt.


    Joséphine moet erom lachen.


    Richard vloekt.


    Even later lacht hij ook.


    Joséphine wist niet dat hij dat kon.


    ‘Ik vind het niet erg dat we niet kunnen lopen,’ zegt Joséphine.


    ‘Maar het zou zo veel dingen zo veel gemakkelijker maken,’ zegt Anna.


    ‘Overal waar we zouden komen, zouden de mensen ons toch maar begapen.’


    Anna zucht. Joséphine vindt dat Anna vaak zucht.


    ‘We hangen binnen in de wagen waarin ze slapen op manshoogte een koord op, van de ene kant naar de andere kant. En in de barak hangen we, boven het podium, ook een koord aan de spanten. Joséphine heeft dan haar arm maar uit te steken om de andere, waar spijtig genoeg geen verstand in zit, mee recht te trekken en ik ben er verdomme zeker van dat ze dan ook zullen kunnen lopen.’


    Richard is in gesprek met Jean-Baptist. Hij kan het niet verkroppen dat hij de tweeling niet heeft kunnen leren lopen.


    En sinds kort noemt hij Joséphine Joséphine.


    ‘Ge moet doen wat ge niet laten kunt maar ze gaan de spanten kapot trekken. Die zijn niet gemaakt voor zo'n gewicht.’ Jean-Baptist is altijd nors. Hij is een ongelukkig mens.


    ‘Het komt er maar op aan om op de juiste plaats krammen in de spanten te kloppen.’


    ‘Ik zeg het, ge moet doen wat ge niet laten kunt.’


    ‘We zullen minder gesleur hebben.’


    ‘Ik hoop het.’


    En wonder boven wonder slaagt Joséphine erin om met behulp van touwen overeind te komen. Lopen lukt aanvankelijk niet maar wanneer ook Anastasia een touw eist omdat ze ziet dat Joséphine er gebruik van maakt, worden algauw de eerste stappen gezet. Het is merkwaardig hoe de anders zo vaak onwillige en niets begrijpende Anastasia meteen naar het loopkoord grijpt wanneer Joséphine het haar vraagt door er even naar te wijzen. Het is merkwaardig dat Anastasia blijkbaar perfect aanvoelt dat ze aan het touw moet trekken om te voorkomen dat ze beiden het evenwicht verliezen.


    ‘Ik span koorden van de barak naar de wagen. En met een paar planken van versleten vloerpanelen heb ik in geen tijd een brug gebouwd. Dan moeten ze het podium niet meer af en de wagentrap niet meer op.’ Richard is tevreden dat hij de oplossing voor het loopprobleem gevonden heeft.


    Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk want ook Jean-Baptist helpt om de brug van de barak naar de wagen te construeren.


    Henri fluit bewonderend tussen de tanden wanneer hij de loopbrug en het touwensysteem ziet. Hij rolt een sigaret en geeft die aan Richard.


    ‘Ge moet er maar opkomen,’ zegt hij terwijl hij een sigaret voor zichzelf rolt.


    ‘Het spaart ons een pak gesleur uit,’ zegt Richard. ‘En Joséphine kan nu ook iets meer haar goesting doen. Ze moet niet meer voor het minste of geringste roepen.’


    Anastasia bestaat niet voor Richard. Joséphine is voor hem een mens geworden.

  


  
    In Daknam

    1908 – 1909


    ‘Henri Lambaerts wilde mij spreken. Hij zou Joséphine de hele winter onderdak willen geven. Hij wil weten of wij dat zien zitten.’


    ‘Als hij zo zot is om die wijven de hele winter in zijn kot te willen, dan moet hij er maar voor betalen ook.’


    ‘Ge weet niet wat ge zegt. Ge moogt verdomme blij zijn dat wij er geen rekening voor gepresenteerd krijgen. Hij gaat er van Allerheiligen tot halfvasten eten in steken. En hij zal er nog een stoof voor aansteken ook. En ze zullen gegarandeerd met nieuwe kleren terugkomen.’


    ‘Als ze terugkomen! Want wat gaan we doen als hij ze niet teruggeeft als de winter voorbij is?’


    ‘Gij hebt toch de aktes en de papieren die Vandenbroucke u gegeven heeft. En ge hebt hun paspoorten. Hij zal ze moeten teruggeven.’


    ‘Lambaerts wordt de kop zot gemaakt door zijn eigen dochter. Ik vertrouw dat schepsel voor geen haar.’


    ‘Ge hebt gelijk, die dochter had naar mijn gedacht in plaats van op kermissen te voyageren overste in een nonnenklooster moeten worden. Ik heb aan Lambaerts zijn donker gezicht gezien dat hij zijn winter ook liever zonder Joséphine en haar aanhangsel zou doorbrengen. Maar als hij zich voegt naar de kuren van zijn dochter, dan hebben wij de hele winter geen zorgen. Die wijven zitten in Daknam sokken en ondergoed te breien en wij drinken jenever.’


    In Daknam heeft Henri Lambaerts een winterredoute. Daknam ligt op een boogscheut van Lokeren.


    De redoute is een grote doening. Er is de schuur waarin de locomobiel zijn plaats heeft. Die locomobiel is een immense machine die allerhande werk aankan. Hij wordt gebruikt als tractor bij het transport en tijdens de kermissen zorgt de stoommotor voor de nodige drijfkracht om de carrousel in beweging te brengen. Via een dynamo wordt bovendien elektriciteit opgewekt voor de feestelijke verlichting van de attractie.


    De twee donkergroene pakwagens en de platte wagen waarop het centrale assenblok en het orgel gemonteerd werden, staan onder een luifel. Er is geen handbreed ruimte tussen de wagens; ze kunnen maar net onder het luifeldak.


    ‘Dat is de stielkennis van een forain, om een wagen haarjuist op zijn plaats te manoeuvreren.’


    Naast de schuur en de wagenstalling bevindt zich de ruime werkplaats waar Henri onderhoudswerkjes en herstelwerkzaamheden aan zijn materieel kan uitvoeren.


    ‘Mijn paleis. In dat atelier ben ik keizer, koning en slaaf tegelijkertijd. Ik heb er heel mijn carrousel gemaakt.’


    Aan de straatzijde is er een huis. Maar de luiken daarvan blijven gesloten want het huis wordt, hoewel het hoegenaamd niet in vervallen staat verkeert, niet bewoond.


    ‘Een forain woont in zijn woonwagen. Een forain krijgt draainissen, flauwtes en benauwdheden als hij op de vaste grond in een stenen huis moet slapen. Maar toch heb ik altijd graag een huis gehad. Al was het maar om te bewijzen dat ik geen armoelijder ben.’


    De woonwagen staat vlak achter het huis.


    ‘Van het huis gebruiken wij normaal alleen de aangebouwde achterkamer. Omdat de waterpomp daar staat.’ Dat zegt Anna.


    ‘En om er af en toe een haring te bakken. Ik verdraag geen haringstank in de woonwagen.’ Dat zegt Henri.


    ‘Maar deze winter gaan we die aangebouwde achterkamer verwarmen. Daar mogen jullie in wonen. We zetten er een echt bed in. En een tafel. En al wat jullie maar willen.’


    ‘En ik zal koorden spannen. Dat ge kunt rondlopen.’


    De maanden in Daknam vormen een mooie periode in het leven van Joséphine en Anastasia.


    's Ochtends wordt er lang geslapen. Pas wanneer het eerste licht de kop opsteekt, worden ze gewekt door Anna, die de asla van de uitgedoofde kachel komt leegmaken en die vervolgens het kachelvuur weer aansteekt. Daarna helpt Anna hen bij het aankleden zoals ook de zusters in Sint-Barbara hen hielpen. Maar bij Anna verloopt dat feestelijker omdat ze er elke dag een spel van maakt om uitgebreid te kiezen welke kleren ze zullen dragen.


    ‘Koninginnen en prinsessen doen dat ook,’ zegt Anna. ‘Die besteden zelfs de hele voormiddag aan het kiezen van de kledij die past bij de stemming van de dag en bij de bezoekers die verwacht worden. Maar die koninginnen en prinsessen hebben natuurlijk hele kleerkasten vol om hun keuze uit te maken en wij moeten het met één hutkoffer stellen.’


    Henri komt steevast een half uurtje later neuriënd de kamer binnen. Ze zitten dan samen rond de tafel en eten dik gesneden boterhammen met gestold spekvet en ze drinken koffie…


    Anna heeft ook voor leesboeken gezorgd en voor handwerk. En wanneer er buiten een dik pak sneeuw ligt, en er ijspegels aan de dakgoten hangen, zitten Anna en Joséphine naast de kachel liedjes te zingen.


    Des winters als het regent, dan zijn de paadjes diep,


    Dan komt het loze vissertje vissen in het riet.


    Anastasia neuriet die liedjes mee. Spreken kan ze niet, maar zingen doet ze graag.


    Soms zit Joséphine te piekeren over de dag dat Jean-Baptist en Richard zullen komen opdagen om hen weer mee te nemen. Ze weet dat die dag zal komen maar ze durft er niet over te spreken.


    Soms geeft Anastasia aan dat ze wil staan. Dan grijpen ze de touwen en lopen ze heen en weer door de kamer. Zo maar.


    Soms heeft Anna die bezorgde trek in haar gezicht en dan is ze kortaf. Henri zegt dan: ‘Spreken is zilver en zwijgen is goud.’ Of soms ook: ‘Gloria in excelsis Deo.’


    Joséphine denkt er dan aan dat ze wel eens een keer naar de mis zou willen gaan. Maar daar durft ze niet over te spreken.


    Op een dag haalt Anna ineens een bundel bankbiljetten uit de zak van haar schort.


    ‘Dat geld is van jullie,’ zegt ze.


    ‘Wij hebben geen geld,’ zegt Joséphine.


    ‘Ik heb Van Hooylandt verplicht om mij te betalen voor de kleren die ik voor jullie gemaakt heb en voor de inrichting van jullie kamertje in zijn lastwagen. Maar ik wil dat geld niet. Het komt jullie toe.’


    Anna wil de biljetten in Joséphines hand leggen maar die houdt haar hand gesloten.


    ‘Ik weet niet waar ik ermee moet blijven en wat ik ermee moet doen,’ zegt ze.


    ‘Vindt ge het goed dat ik er gouden muntstukken mee koop? Goud verliest nooit zijn waarde. Ik zal de munten dan bij me houden en als jullie ze ooit nodig hebben, dan moet ge er maar naar vragen.’


    Joséphine knikt. Met een besliste trek om haar mond.


    Twee weken later toont Anna de goudschat: vijf munten die schitteren op een blauw fluwelen kussentje in een vierkant doosje.


    ‘Mag ik ze eens vasthouden?’


    ‘Natuurlijk, ze zijn van jullie.’


    En Joséphine streelt voorzichtig met één vinger over het glimmende hoofd van de koning.


    Anastasia grijpt in het doosje. Ze denkt dat het snoepjes bevat. Anna kan ternauwernood verhinderen dat het vermeende snoepje in Anastasia's mond verdwijnt.


    ‘Ge ziet het. Ik zou er niet voor kunnen zorgen,’ zegt Joséphine en ze geeft het doosje vlug weer uit handen.


    ‘Ik zal het op een veilige plaats bewaren,’ zegt Anna.


    Voor Joséphine wordt het voortaan een prettige fantasie om te zitten denken aan wat er later met de goudschat gekocht zal kunnen worden.

  


  
    Doktersvisite

    Winter 1909


    ‘Ik zit er al een hele tijd over te peinzen om de dokter te vragen om naar hier te komen. Misschien kan hij er iets aan doen.’ Anna zegt het met een frons in haar voorhoofd.


    ‘Ge kunt proberen. Maar hij heeft weinig tijd, die mens, want hij moet dikwijls naar Brussel.’ Henri heeft zijn twijfels.


    Joséphine weet niet waar de dokter iets aan zou moeten doen. Ze herinnert zich wel een dokter die hen in Sint-Barbara kwam bezoeken. Een vaag beeld van een man met een grijze baard. En Soeur Marie-Françoise die zich dan altijd anders dan normaal gedroeg.


    Ook deze dokter heeft een baard. Een zwarte baard.


    En hij zegt ‘Mon Dieu…’ wanneer hij de kamer binnenkomt.


    Hij plaatst een gerimpelde leren tas op de tafel en haalt er allerhande zilverkleurige instrumenten uit. Hij vraagt of hij hen mag onderzoeken en of ze hun kleren, hun bovenkleren, willen openmaken.


    Anna knikt en dus doet Joséphine wat de dokter vraagt. In een flits denkt ze aan het stinkende geslacht van Jean-Baptist. Maar Anna's warme hand op haar schouder stelt haar gerust. Uit Anastasia's mond ontsnapt heel even een klaaglijk geluid. Als van een kat.


    ‘Anastasia kan niet spreken,’ zegt Anna.


    ‘La pauvre,’ zegt de dokter en hij plaatst een ijskoud voorwerp op hun blote vel.


    ‘Twee keer een heldere hartenklop,’ zegt hij, ‘en twee keer merkwaardigerwijs precies hetzelfde ritme. En op de longen zit niet de minste ruis.’


    De dokter duwt met zijn vinger op de plaats waar zowel Joséphine als Anastasia kunnen voelen. ‘Cartilago,’ zegt hij.


    Hij vraagt Joséphine haar mond te openen en ‘Aa’ te zeggen. Terwijl ze dat zegt duwt hij met een soort lepel haar tong omlaag. Anastasia weigert haar mond te openen.


    Dat ze zo gezond zijn als een vis, zegt de dokter. En hij knijpt hen beiden even in de wang en hij stopt zijn spullen weer in zijn tas.


    ‘Hoeveel is mijn schuld?’ vraagt Anna.


    ‘Het zou een schande zijn mocht ik u hiervoor laten betalen,’ zegt de dokter.


    Daarna staat hij lang met Anna in het deurgat te fezelen.


    Dat de dokter hogerop zal gaan, zegt Anna later tegen Henri. En dat hij zijn koetsier met de Victoria, zijn koets, zal sturen zodat de kinderen ook eens een ritje kunnen maken en buiten kunnen komen.


    ‘Dat is een hele eer.’


    ‘Die koetsier heeft toch niets te doen als de dokter naar Brussel is.’


    Joséphine denkt eraan hoe ze met maman in een gesloten koets door de chique straten van Gent reden.


    Anastasia omknelt het potloodstompje dat ze van de dokter heeft gekregen.


    Eén keer komt de koetsier van de dokter hen ophalen. Henri en Anna dragen hen naar de koets. Henri drapeert een deken over hun schouders.


    ‘Tegen de kou en de wilde beesten,’ zegt hij. Joséphine heeft meer schrik van wilde beesten dan van kou. Omdat ze weet dat ze niet zou kunnen vluchten mocht het nodig zijn.


    Anna neemt ook plaats in de koets. Zij draagt een dikke jas. Joséphine zou ook liever een dikke jas hebben in plaats van een deken. Maar een mens moet gelukkig zijn met wat hij heeft. Dat zei Soeur Marie-Albertine vroeger vaak.


    Henri staat aan de straatkant te wuiven wanneer ze vertrekken.


    Ze rijden langs kale akkers die omzoomd zijn met knotwilgen en populieren. En de koetsier, die zit op de bok te zingen. Het duurt niet lang of Anastasia neuriet mee.


    ‘Zingt gij niet mee?’ vraagt Anna.


    ‘Mijn rug doet zeer als we in putten rijden.’


    ‘Arm schaap.’


    Anna komt naast Joséphine zitten en ze kneedt met haar hand de schouders van Joséphine.

  


  
    De dokter van Lokeren

    1887-1924


    Op 1 januari 1887 wordt Jan Persoons, hij is dan 23 jaar oud, aangesteld als geneesheer te Lokeren. Hij is op dat moment de jongste dokter van het land. Persoons is een man met een visie en een missie. Hij is erg begaan met het lot van de verarmde bevolking in zijn omgeving. Tijdens de pokken- en cholera-epidemieën die aan het einde van de negentiende eeuw de streek teisteren, neemt hij doeltreffende maatregelen. Zijn doortastende aanpak om, tegen alle protest in, besmette personen zo vlug mogelijk af te zonderen in afgescheiden gebouwen, zorgt ervoor dat het aantal dodelijke slachtoffers al bij al beperkt blijft.


    Maar Persoons wil zich breder inzetten dan alleen als dokter. En dus gaat hij zich ook met politiek bezighouden. Als liberaal politicus zal hij oppositie voeren tegen de katholieke partij, die op dat moment zowel plaatselijk als nationaal de lakens uitdeelt en die er volgens Persoons mede de oorzaak van is dat armoede en onrecht in stand worden gehouden. Hij richt een lokale pensioenkas op, pleit voor gratis geneeskundige verzorging en is ook voorstander van een algemeen enkelvoudig stemrecht. Katholieke notabelen zullen hem van dan af niet meer groeten wanneer ze hem op straat ontmoeten en zijn dokterspraktijk wordt alleen nog door de minder draagkrachtigen bezocht.


    Toch wordt hij op 29 mei 1904 verkozen tot volksvertegenwoordiger. Persoons is het eerste vrijzinnige parlementslid voor zijn streek. Als nationaal politicus ijvert hij vooral voor betere onderwijsvoorzieningen, voor infrastructuurwerken die overstromingen moeten beletten, voor uitbreiding en verfijning van het spoorwegnet, voor de afschaffing van het zogenoemde lotelingensysteem (de lottrekking die beslist wie al dan niet dienstplicht moet vervullen), en voor de vervlaamsing van de openbare administratie en van de universiteit van Gent.


    In 1913 zal Jeanne Persoons, enig kind van Jan Persoons, trouwen met Julius Hoste, de latere oprichter van het dagblad Het Laatste Nieuws. Jan Persoons blijft in het parlement zetelen tot 1919. Hij overlijdt te Lokeren in de nacht van 10 op 11 december 1924.


    Op vrijdag 19 februari 1909 wordt in de Belgische Kamer voor Volksvertegenwoordigers een wetsvoorstel besproken dat de vermindering van de arbeidsduur in de mijnen moet regelen. Jan Persoons is meer dan een uur aan het woord en verdedigt de arbeidsduurvermindering. Hij wijst op de zware en moeilijke arbeidsomstandigheden en de medische en psychologische gevolgen van het verblijf in de mijnen. Persoons maakt op opportunistische wijze van zijn spreektijd gebruik om een annex aan het voornoemde wetsvoorstel te bepleiten. Het gaat om een ‘amende ter afschaffing van het tentoonstellen en exploiteren van mismaakten op kermissen en foren.’ Enkele citaten uit zijn redevoering:


    ‘Bewonend een kleine nijverige stad waar ongelukkiglijk nog voortwoedt de gesel van het huiswerk en de lage arbeidslonen, waar een ongezonde nijverheid wordt uitgevoerd, word ik er door mijn ambt toe geroepen dagelijks in de woonsteden te treden van hen die de slachtoffers zijn geworden dezer sociale wantoestanden…’


    ‘Het is uit deze stegen, uit deze bloedarmoedige kamers, uit deze hoeven, dat die tengere weerloze jonge lieden te voorschijn komen, reeds door de vinger des doods aangewezen als toekomstige slachtoffers van de tering. Het is uit deze ellendige woningen dat vele kinderlijkjes worden buitengedragen…’


    ‘Toch werd ik recentelijk in aanraking gebracht met zo mogelijk nog grotere miserabiliteit, te weten de jammerlijke aanblik van twee ongelukkiglijk aan elkaar gegroeide en mismaakte jonge meisjes wier droeve lot het is ten behoeve van dronkaards en gespuis te worden tentoongesteld op kermissen en foren, overal te lande…’


    ‘Het is een beschaafd volk onwaardig, het is voorwaar een smet op gans de natie, om de ongelukkigsten, de meest verlatenen, als koop- en handelswaar op een schouwtoneel, als schavotdansers, te laten exploiteren. Ik durf de geachte vergadering dan ook met aandrang te verzoeken zulks in de toekomst bij wet onmogelijk te maken…’


    De wet op de arbeidsduurvermindering in de mijnen, tot 9 uur per dag, zal uiteindelijk op 31 december 1909 worden aanvaard en zal in werking treden in 1911. Van een bijvoegsel met betrekking tot het verbod op het tentoonstellen van mensen op kermissen is in het Belgische Staatsblad geen spoor te bekennen.

  


  
    De hemel

    1909


    Het bezoek van dokter Persoons heeft bij Joséphine herinneringen aan lang geleden bovengehaald. Het vage beeld van die andere dokter, aan wie ze lang niet meer gedacht had, is weer helder geworden. Ze ziet hem voor zich. Met zijn lange, maar dunne grijze baard. Met zijn sjofele kleren. Het is raar dat ze nu weet dat hij sjofele kleren droeg terwijl ze toen geen benul had van wat sjofele kleren waren. Hij droeg wel een indrukwekkende horlogeketting die van het bovenste knoopsgat van zijn van vet blinkende giletvest naar het zakje ervan ging. Ze zal, hoe dan ook, wel van goud geweest zijn, die ketting.


    Groot was hij niet, le docteur. Soeur Marie-Françoise torende hoog boven hem uit. En toch was duidelijk dat zij het was die naar hem opkeek. Hij sprak met zachte stem maar iedereen luisterde naar hem. Naar zijn Franse woorden. ‘Abominable’. En ‘poitrine’.


    Telkens wanneer hij kwam, had hij snoepjes voor hen beiden bij zich. Verpakt in prachtige kleurrijke doosjes met lintjes er omheen. Gebakjes, chocolaatjes, suikertjes… Hij zat erbij terwijl ze ze opaten. Monkelend, lachend. Soeur Marie-Françoise stond naast hem met een krijtwit gezicht en een stuurse oogopslag, de lippen zo hard op elkaar geperst dat ze geen kleur meer hadden.


    Anastasia kreeg altijd het eerste snoepje wanneer het doosje openging. Anders zou ze toch maar geprotesteerd hebben. Anastasia heette toen nog Anastasie. Het is pas bij maman in Gent dat ze Anastasia geworden is. Omdat papa zei dat het Vlaamse volk zich niet mocht laten knechten. Papa zei dikwijls dingen die Joséphine niet helemaal begreep.


    Le docteur at zelf ook wel van het lekkers dat hij meebracht en hij vroeg ook altijd aan Soeur Marie-Françoise of ze een snoepje wilde, maar die schudde steevast heftig het hoofd.


    ‘Peccable,’ zei de dokter dan met een lach om zijn mond. Soeur Marie-Françoise sloot vervolgens altijd enkele tellen de ogen zoals ze ook deed wanneer de tuinman vloekte.


    Wanneer de snoepjes op waren, werden Joséphine en Anastasia gemeten en gewogen. Alle kleren moesten uit en voor het meten werden ze op een tafel in het dokterskabinet gelegd. Het dokterskabinet was naast de kamer van Soeur Marie-Françoise. De dokter droeg hen daar naartoe. Drie hoofden naast elkaar, dat van de dokter in het midden. De zuster nam het meetlint uit een ijzeren muurkastje. En ook een notitieboekje waarin zij telkens nauwkeurig alle meetresultaten neerschreef. Het meten werd door de dokter gedaan. De lengte van vingers en tenen, van benen en armen. De breedte van hun schouders. De afstand tussen hun navels. De omvang van kuiten, dijen, bovenarmen en hoofden. De dokter mat, de zuster schreef. De dokter sprak, de zuster zweeg.


    En elke keer wanneer het meten voorbij was, stapte de dokter op Soeur Marie-Françoise toe. En dan deed hij alsof hij aanstalten maakte om ook haar op te meten. De zuster maakte dan een afwerend gebaar en ze zei: ‘Les enfants…’ De dokter haalde gewoon zijn schouders even op.


    ‘Jullie hebben veel aan de dokter te danken. Hij is waarlijk jullie beschermheer. Toen jullie heel klein waren en zo ziek dat jullie leven bijna vervlogen was, toen heeft hij jullie met Gods hulp en met al zijn eigen wetenschap en kracht erdoor gehaald. En hij heeft ervoor gezorgd dat jullie hier in Sint-Barbara terecht konden.’ Dat zei Soeur Marie-Albertine op een keer. Soeur Marie-Albertine zat daarbij dan een appel te schillen.


    Joséphine vroeg of de dokter ook hun ouders had gekend.


    ‘Dat weet ik niet. Dat denk ik niet,’ was het antwoord. Maar aan het gezicht van Soeur Marie-Albertine was te zien dat ze het wel wist. Het gezicht van Soeur Marie-Albertine zei dikwijls meer dan haar woorden. En het feit dat ze de appel in vier partjes sneed en niet in acht, zoals gewoonlijk, was ook veelbetekenend.


    Joséphine heeft vaak gefantaseerd over hun ouders. Dat het mooie rijke mensen waren die in een kasteel woonden en die zich er voor schaamden dat ze twee aan elkaar gegroeide kinderen hadden en die hen, omdat ze geen andere oplossing wisten, maar met de dokter hadden meegegeven. Rijke mensen schamen zich sneller dan andere mensen.


    Joséphine vertelde dan tegen Anastasia over dat grote kasteel met torens en torentjes en met salons waar piano's stonden en waar open vuren brandden. Aan de achterkant van het kasteel bevonden zich twee keukens en vier bijkeukens waarin wel tien meiden werkten. En ze vertelde over de eenden en de zwanen in de vijver van het immense park bij dat kasteel. Anastasia hield het hoofd dan altijd stil. Een teken dat ze het begreep. Alsof ze het zich herinnerde. En daarom ging Joséphine nog harder in het kasteelverhaal geloven. Er zijn dagen dat ze er nog in gelooft.


    Joséphine betreurt het dat ze de dokter nooit vragen heeft gesteld over haar ouders. Ze kan zich niet voor de geest halen dat ze met de dokter ooit een gesprek heeft gevoerd. Het komt haar nu voor dat de zusters haar dat altijd verboden. En toch was die dokter een vriendelijke man.


    Hij kon heel lang praten met de tuinman en samen lachten ze dikwijls. Joséphine denkt dat hij dan tegen de tuinman vertelde dat Soeur Marie-Françoise weigerde zich te laten meten. De dokter speelde ook wel eens met andere kinderen op het grasveld voor Sint-Barbara. Hij hinkelde zelfs met de meisjes. Zijn baard wapperde dan.


    Die andere kinderen woonden ook in Sint-Barbara maar ook met hen heeft Joséphine nooit gesproken, ze heeft ze alleen vanuit het raam gezien. Daarom weet ze dat ze allemaal dezelfde donkerblauwe kleren droegen en dat het haar bij iedereen op dezelfde manier geknipt was. De meisjes hadden een kalotje en bij de jongens was het haar heel kort. Eén keer kwam zo'n kind, een jongetje met grote sproeten op zijn neus, onverwacht hun kamer binnen. Tenminste, hij stond in het deurgat. Joséphine heeft hem vriendelijk toegeknikt en ze heeft ‘Bonjour garçon’ gezegd. Het jongetje heeft niets teruggezegd. Hij bleef een tijdje onbeweeglijk staan en hij holde toen ineens heel snel weer weg. Direct daarna was Soeur Marie-Françoise in hun kamer. En ze was boos. Zomaar.


    Het gebeurde wel meer dat Soeur Marie-Françoise ineens zomaar boos was. Maar ze kon ook vriendelijk zijn en over God en over de zaligheden van de hemel vertellen.


    Daarbij verzonk het droomkasteel van hun ouders in het niets. Want de hemel is nog zo veel grootser en prachtiger. En wie het geluk heeft er te mogen vertoeven, voelt niet de minste last of pijn. Alles is er licht en geluk. En de hemel bestaat gegarandeerd echt. Jezus zelf heeft het gezegd. En ook de paus van Rome.


    Joséphine denkt dat het mogelijk is dat Anastasia en zij in de hemel gescheiden zullen zijn. Maar toch dicht bij elkaar. Want ze zou Anastasia niet kunnen missen. Niet willen missen.


    Maman, die zal zeker ook in de hemel komen. En de zusters van Sint-Barbara. En de dokter met zijn dunne grijze baard ongetwijfeld ook.


    Maar wat met de andere mensen die ze kent? Anna? Ze is wel een goed mens maar ze gaat niet naar de mis en ze bidt nooit. En Henri vloekt.


    Joséphine vreest trouwens hoe langer hoe meer dat ze het paradijs zelf nooit zal bereiken. Ze heeft zo veel slechte gedachten.

  


  
    De hel

    Maart 1909


    ‘Ge komt er niet in, zeg ik u, ge blijft met uw wilde beestenkuren weg bij die kinderen.’ Anna roept. Anna krijst.


    ‘Ik breek uw oren en uw poten, schijnheilige klappei. En als het moet ook uw nek.’ Jean-Baptist roept niet. Hij sist. En dat maakt zijn woorden veel dreigender.


    ‘Als ge mijn dochter ook maar met één vinger durft aan te raken, dan komt ge van uw leven geen kermis meer op.’ De stem van Henri trilt. Ze slaat bijna over.


    ‘We halen er de gendarmes bij. Dan zal het gezever rap gedaan zijn. We laten ons godverdomme niet bestelen.’ Richard is zijn vloekende zelf.


    En Anastasia schudt zodanig met haar hoofd dat Joséphine er pijn in de rug van krijgt.


    Later, wanneer Jean-Baptist en Richard vertrokken zijn, zitten Anna en Henri in de achterkamer aan de tafel. De ogen van Anna zijn rood omrand. Henri heeft zich een jenever ingeschonken.


    ‘Ik laat het niet gebeuren,’ zegt Anna. ‘Vannacht blijf ik hier in de kamer slapen.’


    ‘Die mannen hebben papieren,’ zegt Henri. ‘Ge kunt daar niet tegenop.’


    En Anastasia blijft het hoofd maar schudden.


    Drie dagen heeft het lange wachten geduurd. En dan komt er een heer. Hij komt met een open automobiel die hij zomaar naast de woonwagen plaatst. Even, heel even, denkt Joséphine dat het papa is die hen terug komt halen. Het haar en het kostuum van de heer doen haar aan papa denken maar wanneer hij zijn stofbril weghaalt, ziet ze dat ze zich vergist.


    Een stoel weigert hij. Hij brengt zijn boodschap staande. Dat hij de gemachtigde is van de heren Van Hooylandt en De Klever, zegt hij. En dat er documenten zijn die confirmeren dat de heer Van Hooylandt de wettelijke voogd van de juffrouwen Froidecoeur is. Dat het strafbaar is om hem te beletten de hem legaal toegekende voogdij uit te oefenen.


    Henri staat lang met de heer te praten.


    ‘De kinderen worden uitgebuit en ze worden niet betaald,’ zegt Henri.


    ‘Een voogd hoeft niet te betalen. Een vader betaalt zijn kinderen toch ook niet.’ Dat zegt de man met de automobiel.


    ‘Een vader zorgt ervoor dat zijn kinderen niets te kort komen.’


    ‘Als ik ze zo zie, komen deze juffrouwen ook niets te kort.’


    Henri steekt zijn handen in de lucht.


    ‘Dokter Persoons zit nu in Brussel maar hij zal persoonlijk tussenkomen wanneer hij terug in Lokeren is. Daar kunt ge zeker van zijn.’ Dat zegt Anna.


    De heer blijft onbewogen en zegt dat hij niet meer dan zijn plicht doet, dat hij uitsluitend en alleen de rechtmatige belangen van de heren Van Hooylandt en De Klever behartigt.


    Joséphine vindt het raar dat hij Jean-Baptist en Richard ‘heren’ noemt.


    Een uur later staat Jean-Baptist grijnzend in het deurgat.


    ‘Volgens de papieren moet ge naar mij luisteren als naar de zatlap die vroeger uw vader is geweest. Trekt u dus maar omhoog aan uw apenrek en komt maar tot hier, dan hebben we niet zo veel sleurwerk om u in de wagen te krijgen.’


    ‘We zullen hogerop gaan,’ zegt Anna.


    ‘Ge moogt ze daar de groeten doen.’ Joséphine heeft Jean-Baptist nooit eerder zo goedgemutst gezien.


    ‘We zullen u in 't oog houden.’ Anna blijft spreken.


    ‘Dan zult ge een nieuwe tournee voor uw carrousel moeten vastleggen want wij gaan nieuwe stukken van de wereld bekijken.’


    ‘Ge zijt smeerlappen.’


    ‘Waar staat de bak met kleren en rommel van onze wonderbaarlijke derodyme?’


    Anna keert zich om en ze holt naar de woonwagen. Joséphine heeft haar niet meer kunnen groeten.


    Henri heeft nog gezegd: ‘We zullen ons best blijven doen.’ En hij heeft zijn hand opgestoken. Joséphine heeft toen ook haar hand opgestoken. En Anastasia ook.


    Drie dagen later arriveren ze in Doornik. Joséphine heeft verschrikkelijke pijn in de rug en in de dijen van het lange ongemakkelijke zitten. En er is een wee gevoel van verlies. Anna en Henri zijn niet langer in hun buurt. Er is weer die verschrikkelijke vaas om hun gevoeg in te doen. En het eten is weer uitsluitend pap en brood geworden. De boeken en het handwerk zijn in Daknam gebleven. Anastasia zeurt. Ze schudt voortdurend heftig met het hoofd. Ze kwijlt.


    Het was Joséphine al opgevallen dat ze slechts met één wagen onderweg zijn. Het is de pakwagen waarin vorig jaar een ruimte voor hen werd gemaakt. Maar het andere stuk van de wagen is nu niet volgestouwd met planken en zeildoek. Jean-Baptist en Richard slapen en wonen erin. Ze reizen dus zonder dat ze de barak bij zich hebben.

  


  
    Cirque Monard

    April 1909


    Richard zit, met zijn rug naar Joséphine en Anastasia toe, op de trap voor de wagen. Een van de deurdelen staat op een kier. Een blok zonlicht valt naar binnen. Richard speelt melodietjes op een kleine mondharmonica. Anastasia neuriet mee. En dan is Jean-Baptist daar. Met een beteuterd gezicht.


    ‘Monard zegt dat ik mijn baard moet laten groeien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moet eruit zien als een geleerde, zegt hij. Hij vindt zelfs dat ik een bril moet opzetten.’


    ‘Volgens mij gaat gij er eerder als een Jood uitzien dan als een geleerde wanneer gij uw baard laat staan. En of de mensen daar vertrouwen in zullen hebben…’


    ‘En ik zou Latijnse woorden moeten spreken.’


    ‘Jezus Christus, dat was ook een Jood en die sprak ook Latijn. Misschien moet ge ook maar een lang kleed gaan dragen.’


    ‘Lach met een ander. Het is al erg genoeg dat die Monard een paljas van me wil maken. Ik verdraag het niet om bazen te hebben. Ik heb het nooit kunnen verdragen om bazen te hebben.’


    Richard haalt de schouders op.


    ‘En er is nog iets. Die schone Monard wil pas aan het eind van de maand betalen. Hij wil het eerst bekijken of die aaneengegroeide wijven wel genoeg volk gaan trekken.’


    ‘Godverdomme, als we maar niet gekloot worden.’


    Sinds gisteren zijn ze in Doornik. Dat ze in Doornik zijn, dat weet Joséphine van Richard. Hij heeft ook gezegd dat er in Doornik een kerk met vijf torens is. En dat er alleen maar Frans gesproken wordt. Joséphine heeft de kerk niet kunnen zien maar ze heeft wel gezien dat ze zich op een groot terrein bevinden waar tientallen wagens kriskras door elkaar staan. De meeste wagens zijn helemaal rood geverfd. Op sommige staan letters: Cirque Monard. Grand Cirque de Fauves.


    Vanmorgen heeft Richard gezegd dat ze de kleren moesten aantrekken waarmee ze zich altijd op de kermis vertoond hebben als er toeschouwers kwamen kijken en dat ze dan in de chaise longue moesten gaan zitten. Als koninginnen. Dat zei hij ook. En hij heeft ook de looptouwen weggehaald. Dat het maar voor even was, heeft hij erbij gezegd, dat er een demonstratie moest gegeven worden, en dat de touwen daarna terug zouden komen.


    Anastasia wilde aanvankelijk niet meewerken bij het omkleden. Ze kent geen woorden maar ze voelt veel aan. En ze wees ook herhaaldelijk ongerust naar boven. Naar het ijle gat waar de looptouwen moesten hangen. Joséphine moest lang aandringen voordat Anastasia uiteindelijk de jurk toch over haar hoofd wilde trekken. Gelukkig maar.


    Geen uur later is er een chique meneer naar hen komen kijken. Hij heeft zelfs de tijd niet genomen om de wagen binnen te komen. Van op de trap is hij hen heel even komen monsteren. Van achter een lorgnet. En hij hield een witte zakdoek voor zijn mond.


    Terwijl die man voor de geopende deuren op de trap stond met Jean-Baptist en Richard als lakeien naast zich, zag Joséphine hoe achter hen drie olifanten passeerden. De tweede en de derde haakten met hun slurf in de staart van hun voor ganger. Ze wist dat die reusachtige dieren met hun rare lange slurf olifanten waren omdat maman haar ooit prenten ervan getoond had. Cirque Monard. Grand Cirque de Fauves.


    De chique meneer is vertrokken zonder een woord gezegd te hebben. Zonder de witte zakdoek voor zijn mond weggehaald te hebben.


    ‘Ik moet niet alleen mijn baard laten groeien; het wijvenstel moet ook nieuwe kleren krijgen. Met nog meer kant. En met uitgesneden decolletés. En ze moeten krullen in hun haar krijgen, die wijven, en er moet poeder op hun kaken worden gedaan. Ze moeten eruitzien als des vraies femmes du monde.’


    ‘Monard komt van Parijs, dat moet daar toch een heel ander leven zijn. Alle vrouwen hebben daar naar het schijnt een speciaal karakter.’


    ‘Ik kom van Termonde. En dat was daar ook een heel ander leven. En er waren daar ook vrouwen die een speciaal karakter hadden.’


    ‘Heeft Monard trouwens vrouwvolk om die nieuwe kleren te maken en om de krulijzers te bedienen?’


    ‘Ik denk dat hij verwacht dat wij dat zelf in orde brengen.’


    ‘Verdomme toch.’


    ‘Ge moet niet vloeken of reclameren. Het is uw schuld dat we hier in den vreemde zitten. De kermissen van bij ons waren te min. Een reizend circus, een Frans reizend circus, zou beter zijn. Ge ziet waar we staan, we zijn van de klaver in de biezen terechtgekomen.’


    ‘We moesten die pilarenbijtster van Lambaerts kwijt geraken. Ze zou ons geruïneerd hebben.’


    ‘Anna Lambaerts.’ Joséphine schrikt van haar eigen stem.


    Jean-Baptist staat plots dreigend voor haar. Tabakspuug vliegt haar in het gezicht. ‘En dan zit dat, dat, dat… dat mismaakt schepsel hier nog mee te luisteren ook.’


    ‘Joséphine is niet onnozel. Ge zoudt dat beter beginnen te beseffen.’ Richard zegt het kalm en rustig.


    ‘Niet onnozel… niet onnozel… Een fenomeen blijft een fenomeen.’ Jean-Baptist slaat met zijn gebalde vuist tegen de wand van de wagen. Het hout versplintert. De hand bloedt. Jean-Baptist verdwijnt. De gehavende hand onder zijn oksel duwend. Sakkerend en vloekend.


    ‘Wilt gij niet met ons vertrekken?’ Joséphine vraagt het aan Richard. De gedachte komt plotseling bij haar op. Richard vloekt dan wel voortdurend maar hij is toch anders dan Jean-Baptist.


    ‘Hij zou ons rap weten te vinden. Het is zijn naam die op alle papieren staat.’ Het lijkt alsof het Richard spijt. Alsof hij zonder die papieren wel met hen zou willen vertrekken.


    's Nachts denkt Joséphine eraan dat andere mensen kunnen vertrekken zonder dat iemand hen meeneemt. Ze denkt dat ze heel veel schrik zou hebben als ze helemaal alleen naar waar dan ook zou vertrekken. En ze tast naar Anastasia's hoofd. Anastasia knort in haar slaap.

  


  
    Entr'acte

    Zomer 1909


    Twee keer per dag, een keer in de loop van de namiddag en een keer 's avonds, worden ze door altijd hetzelfde vrolijke paar circusknechten opgehaald. Er is een brede fauteuil op een plat wagentje geplaatst en daar worden ze dan in gezet om naar de kleedwagen te worden gebracht. Jeanne, de kleedster, zorgt er daar voor dat de plooien van de witte hoepeljurk die speciaal voor hen gemaakt is, vallen zoals het hoort. En ze rijgt de veters van hun laarzen dicht. Célestine, de kapster, gebruikt poeders, potjes en wapperende handen om hun haren breed te laten uitwaaieren. Anastasia is altijd verrukt door alle spiegels die er hangen. En door de brandende elektrische lampjes die rond de spiegels bevestigd zijn. Ze wijst dan naar zichzelf en naar Joséphine in het spiegelglas. Ze probeert daarbij tevergeefs woorden te vormen.


    Wanneer hun kleren en hun haren piekfijn in orde zijn, dragen de circusknechten hen – ze tillen hen op als waren ze pluimpjes – naar de open koets waarmee ze door de piste zullen rijden. De koets, helemaal in de lak en met blinkende koperen klinken en versieringen, wordt getrokken door een gevlekte schimmel met een hoog opstaande bos pauwenveren tussen de oren. Op de bok zit een aangeklede aap die een namaakzweepje vasthoudt. En ook achteraan staan aangeklede apen op de treden.


    Op een afgesproken signaal slaat de paardenman het paard op de achterbil. Steigerend en hinnikend vertrekt het dier dan. Meteen heffen de trompettisten en de violisten hun instrumenten en galmt er luide en opzwepende muziek door de reusachtige circuskiosk, die verlicht wordt door honderden elektrische lampen. De koets rijdt onder een boog de met zaagmeel bedekte piste in en draait daar drie rondjes. De apen is geleerd hun hoed af te nemen, te buigen en het publiek te groeten. Joséphine en Anastasia moeten wuiven naar de mensen maar meestal weigert Anastasia dat te doen. Bij het tweede rondje moeten ze even rechtstaand wuiven. In de koets werd een speciale stang aangebracht die Joséphine houvast biedt om hen beiden recht te trekken. Aanvankelijk moesten er tijdens het rijden van het derde rondje ook kleine koekjes naar het publiek geworpen worden maar dat onderdeel van het optreden werd uiteindelijk weggelaten omdat Anastasia, en later ook de apen, het grootste deel van de koekjes zelf opaten.


    Hun optreden is niet meer dan een entr'acte. Terwijl zij hun rondjes draaien, worden de toestellen verwijderd die net daarvoor door de equilibrist werden gebruikt. Wanneer hun koets de piste verlaten heeft, is het de beurt aan de dansende bruine beren om hun nummer op te voeren.


    In eerste instantie was het wel de bedoeling dat Joséphine en Anastasia een volwaardig nummer voor hun rekening zouden nemen. Jean-Baptist zou dat nummer presenteren. Hij was zogenaamd de professor die hen, in het wild levend, ontdekt had in de bossen van de Franse Pyreneeën en die hen had opgevoed tot echte freules. Maar ondanks veel oefenen en proberen is het nummer nooit geworden wat het moest worden. Omdat Joséphine en Anastasia er niet in slaagden de vereiste pirouettes en buigingen te maken. Omdat Anastasia vaak, dwars en onwillig, alle medewerking weigerde. Maar ook omdat Jean-Baptist niet de grandeur tentoon kon spreiden die van hem verwacht werd. Hij struikelde bovendien zowel over de Franse als over de Latijnse woorden.


    ‘Un acte désastreux!’ Dat zei meneer Monard toen hij een keer naar de repetitie kwam kijken.


    ‘Ik geloof dat hij het goed begint te vinden.’ Jean-Baptist sprak en begreep alle Vlaamse dialecten maar het Frans was hem vaak te moeilijk.


    ‘Désastreux, dat wil zeggen: verschrikkelijk.’ Joséphine zei het om behulpzaam te zijn maar haar opmerking maakte Jean-Baptist razend. Hij vloekte en brieste en hij tilde de katheder waar hij net op dat moment achter stond op en wierp het gevaarte met een immense kracht naar Joséphine. Die kon het ding afweren maar Anastasia werd geraakt aan haar voorhoofd en haar wang. Ze bloedde fel en ze begon luidkeels te krijsen. Ze sloeg Joséphine zelfs in het gezicht. En dat allemaal onder de ogen van meneer Monard. Gelukkig droegen ze hun witte jurk toen niet.


    Meneer Monard heeft met de vingers geknipt om Jean-Baptist bij hem te roepen. Joséphine had schrik dat Jean-Baptist zich ook tegen meneer Monard handtastelijk zou gedragen maar hij stond daar met zijn hoed in zijn hand en zijn hoofd gebogen en hij zei ‘Oui mesjeu’ en ‘Non mesjeu’. Het woord ‘Monsieur’ kon Jean-Baptist niet uitspreken zoals het hoorde.


    De messenslikker, die altijd in ontbloot bovenlijf rondloopt, heeft bij Anastasia met een dot watten het bloed proberen te stelpen maar dat lukte niet meteen. Vooral omdat Anastasia hem voortdurend sloeg en wegduwde. De mannen van het orkest zijn er toen bij geroepen en die hielden hun armen vast. Ook die van Joséphine. Anastasia heeft de messenslikker in zijn hand gebeten.


    ‘Laisse-moi, s'il vous plaît.’ Joséphine zei het tegen de violist die haar vasthield.


    Meneer Monard kwam op hen toegestapt. ‘Vas-y!’ zei hij tegen de mannen en hij gaf zijn witte zakdoek aan Joséphine. Ze heeft die zakdoek heel voorzichtig tegen Anastasia's wang gedrukt.


    Toen ze terug in hun wagen waren, heeft ze lang zitten wenen. Ze weet ook niet waarom.


    Op de bebloede witte zakdoek staan de letters C.M. geborduurd. Hij ligt nu onder in hun kleedkoffer.


    De dag na het voorval met Jean-Baptist begonnen de repetities voor de entr'acte met de koets met de apen. Hoewel Jean-Baptist nog steeds in het andere deel van de wagen komt slapen als die waarin zij ook slapen, zien ze hem amper nog. Jeanne, de kleedster, komt verschillende keren per dag bij hen langs om hen te helpen bij wat ze nodig hebben en zij brengt ook eten voor hen mee. Jeanne zegt weinig. Vriendelijk is ze niet maar nors ook niet.


    Jean-Baptist is door meneer Monard verplicht om ander werk te verrichten. Hij moet, samen met de andere stalknechten, de beestententen helpen uitmesten en bij het begin en aan het einde van de voorstellingen moet hij, gekleed in hetzelfde pak als de apen die met de koets meerijden, suikerstokken en vlaggetjes proberen te verkopen aan de kinderen die het circus bezoeken. Jean-Baptist doet dat werk niet graag en hij heeft een felle ruzie gehad met meneer Monard maar hij is wel verplicht om het werk te aanvaarden want hij heeft, hoewel hij niet kan lezen en geen Frans kent, bij meneer Monard een contract ondertekend dat hem en zijn hele ménage tot half november bindt. Joséphine weet dat allemaal van Richard. Die heeft ook gezegd dat ondertekende contracten en papieren boven alles gaan. En dat de ménage van Jean-Baptist bestaat uit: Richard zelf, Joséphine en Anastasia.


    Richard is wel tevreden met het werk dat hij moet verrichten. Hij dresseert de dansende beren en hij leert een jonge olifant op een tafel te staan. Op een keer mogen ze er eens naar komen kijken, heeft hij gezegd.


    Joséphine kijkt ernaar uit. Ze zou ook Jean-Baptist graag eens bezig zien als hij suikerstokken en vlaggetjes verkoopt maar ze denkt dat dat wel nooit zal lukken. Een van de vrolijke circusknechten heeft haar wel een suikerstok gegeven. Roze met witte strepen, die suikerstok. De circusknecht heet Fernand en hij heeft maar twee tanden in zijn mond. Richard beweert dat dat het gevolg is van te veel en te lang op suikerstokken te zuigen.

  


  
    Vechtpartijen

    Zomer 1909


    ‘Hooylandt en de dompteur hebben lelijk gevochten. Op leven en dood. Het was alsof de hel was losgebroken.’ Het is Jeanne die het hun gejaagd komt vertellen. Zij noemt Jean-Baptist altijd Hooylandt. Richard is voor haar de dompteur. Meestal is Jeanne niet erg spraakzaam maar nu is ze blijkbaar zo in de ban van de gebeurtenissen dat ze niet kan zwijgen. Ze is trouwens speciaal naar de wagen van Joséphine en Anastasia gekomen om haar verhaal te doen want het is helemaal geen etenstijd. En ze struikelt bijna over haar woorden.


    ‘Hooylandt heeft veel geluk gehad,’ zegt ze. ‘Ze vochten vlak voor de berenkooi maar die was gesloten, anders waren de beren de dompteur ongetwijfeld te hulp gekomen en dan zou Hooylandt het allicht niet overleefd hebben. De beren zouden hem aan stukken getrokken hebben als ze uit hun kooi geraakt waren. Nu hebben ze enkel kabaal kunnen maken. En daardoor werden de stalknechten gealarmeerd. De dompteur zou er anders nog veel erger aan toe geweest zijn.’


    ‘Is Richard er erg aan toe?’ Joséphine is ineens helemaal gespannen en daarom wordt ook Anastasia meteen alert.


    ‘De dompteur heeft wonden aan zijn voorhoofd. Tanden kwijt. En een ingescheurde lip. En waarschijnlijk gebroken ribben en een gebroken hand. Het was een echt slagveld. Overal bloed. Die Hooylandt is een wildeman.’


    ‘Ik weet het,’ zegt Joséphine.


    ‘Heeft hij jullie ook al geslagen?’


    Maar daar geeft Joséphine geen antwoord op. ‘Weet ge ook waarom ze gevochten hebben?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb wel eens horen zeggen dat ze voortdurend ruzie maken over geld maar of dat nu de aanleiding was, dat weet ik niet.’


    ‘En wat moet er nu met Richard gebeuren?’


    ‘Hij zal alvast een hele tijd niet kunnen werken. Wie open wonden heeft, mag niet bij de beesten komen. Het is algemeen bekend dat de beesten daar razend van worden. Misschien moeten ze het berennummer wel schrappen.’


    En dan begint Anastasia te wenen. Zomaar.


    ‘Och arme,’ zegt Jeanne.


    Mensen die ‘och arme’ zeggen, zijn goede mensen. Dat denkt Joséphine. En ze wilde dat Anna Lambaerts bij haar was.


    Diezelfde middag komt Jeanne weer de trap opgestormd.


    ‘Ge moet het toch maar durven. Nu heeft Hooylandt het ook met meneer Monard aan de stok gehad!’


    Joséphine, die net een dutje deed, denkt aanvankelijk dat het allemaal een droom is maar ze is vlug weer bij de realiteit. Ook al vanwege de zeurende nekpijn die ze altijd, altijd voelt bij het wakker worden.


    Jeanne is op de stoel gaan zitten. Ze is lijkbleek. ‘Ge moet het toch maar durven, ge moet het toch maar durven…’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Meneer Monard heeft Hooylandt, zoals te verwachten was, een fikse uitbrander gegeven vanwege die vechtpartij met de dompteur. En hij heeft gezegd dat het contract van Hooylandt verlengd wordt met het aantal dagen dat de dompteur werkloos zal blijven. En toen heeft Hooylandt zijn verstand verloren.’


    ‘Zijn verstand verloren?’


    ‘Hij heeft meneer Monard bij de kraag gegrepen en hij is beginnen roepen en tieren. Vlaamse woorden die meneer Monard niet begrijpt.’


    ‘Misschien is dat maar goed ook.’


    ‘Maar toen heeft hij er op los geslagen. Als een zot die niet weet wat hij doet. Gelukkig was er volk in de buurt en hebben ze meneer Monard uit de klauwen van Hooylandt kunnen halen. Zelfs Tryphon Vermeersch was erbij betrokken. Als Sterke Man buigt Tryphon Vermeersch dagelijks spoorstaven en met de blote hand slaat hij stenen doormidden en zelfs hij had behoorlijk veel moeite om meneer Monard te ontzetten.’


    ‘En Jean-Baptist?’


    ‘Die is gevlucht. Als een opgejaagde haas de stad in. Er waren mannen die hem achterna wilden gaan maar meneer Monard heeft gezegd dat ze hem maar moesten laten lopen, dat het een schone opruiming was dat hij weg was.’


    Joséphine vraagt zich af wat het allemaal te betekenen heeft. En welke gevolgen het allemaal zal hebben.


    Jeanne zegt weer: ‘Ge moet het toch maar durven, ge moet het toch maar durven…’


    En op dat moment wordt er op de deur geklopt. Drie korte tikken. Omdat er nooit op de deur wordt geklopt, weet Joséphine niet meteen wat te doen. De tweede reeks tikken klinkt harder. Jeanne komt overeind en ze opent de deur. Meneer Monard staat vlak voor haar op de trap van de wagen. Jeanne slaat verschrikt de hand voor haar mond. Meneer Monard vraagt rustig of hij mag binnenkomen. En zonder een antwoord af te wachten komt hij binnen. Hij vraagt of hij mag gaan zitten. En zonder een antwoord af te wachten gaat hij zitten en hij kijkt verwonderd naar de touwen die in de wagen zijn opgespannen. Met een klein gebaar van zijn wandelstok maakt hij Jeanne duidelijk dat ze de wagen moet verlaten. Wanneer Jeanne weg is, richt hij zich tot Joséphine en Anastasia.


    ‘Ik zou met u over uw stiefvader willen praten,’ zegt hij.


    Anastasia begint weer te wenen. Zomaar.


    Joséphine vraagt zich verward af of meneer Monard een bericht van papa heeft ontvangen. En ook probeert ze te ontdekken of er op het gezicht van meneer Monard sporen van een vechtpartij zijn. Maar die ziet ze niet.


    ‘Uw stiefvader…’ zegt meneer Monard en hij kijkt Anastasia recht in de ogen en hij legt zijn hand op haar hand.


    ‘Anastasia kent geen woorden,’ zegt Joséphine.


    ‘Excuseert.’


    ‘Onze stiefvader is in Panama.’


    ‘In Panama?’


    ‘Hij is samen met maman met een automobiel vertrokken. Eerst naar Antwerpen. En dan met een boot.’


    Meneer Monard draait aan de krullen van zijn snor. ‘Is monsieur Van Hooylandt dan niet uw stiefvader? Hij heeft me toch documenten getoond waarop staat dat hij uw wettige voogd is.’


    ‘Jean-Baptist… onze stiefvader?’


    Joséphine begint nu ook te wenen. En meneer Monard zit daar maar ongemakkelijk te zitten. Na een tijdje begint Joséphine zich te verontschuldigen. Meneer Monard wuift die verontschuldigingen weg.


    ‘Monsieur Van Hooylandt is op de loop,’ zegt hij. ‘En ik denk dat het wel een tijd zal duren voor we hem terug zullen zien. Vinden jullie het goed om zolang gewoon verder te werken?’


    ‘Werken wij?’ vraagt Joséphine.


    ‘Niet te geloven…’ zegt meneer Monard. En terwijl hij opstaat, zegt hij: ‘Ik zal ervoor zorgen dat jullie gage rechtstreeks aan jullie betaald wordt.’ Hij heeft de deurklink al in zijn hand wanneer hij zich nog even omkeert en vraagt: ‘Is het waar dat monsieur Van Hooylandt een persoonlijke kennis van de koning van België is?’


    ‘Koning Leopold?’


    Joséphine hoort meneer Monard nog eens zuchten. Dan is de deur gesloten.


    Joséphine wil overeind komen. Ze wil minstens de deur gaan openzetten. Anastasia weigert mee op te staan. Ze vallen hard op de planken vloer.

  


  
    De aëroplane

    Najaar 1909


    Jean-Baptist daagt, na zijn vechtpartij met meneer Monard, voorlopig niet meer op. Er is dan ook geen nachtelijk gerommel meer in de wagen van Joséphine en Anastasia. Het worden rustige maanden in Circus Monard. Het circus bezoekt tussen augustus 1909 en november 1909 onder andere Valenciennes, Cambrai, Saint-Omer en Duinkerken.


    Twee keer per dag draaien Joséphine en Anastasia hun obligate rondjes in de koets met de apen. Af en toe zien ze Richard die snel weer hersteld is van zijn verwondingen en die altijd joviaal de hand opsteekt of een kort babbeltje houdt wanneer ze hem ontmoeten. Jeanne blijft nu vaak langer bij hen in de wagen zitten. Ze roddelt. Over alles en iedereen.


    Over Richard die elke avond zo dronken zou zijn dat hij zijn eigen voornaam niet meer kent en die dan door stalknechten als een kerstekind in zijn slaapbak gelegd moet worden.


    Joséphine moet er om lachen.


    Over meneer Monard die zich, onbegrijpelijk voor zo'n heer van stand, frivoliteiten veroorlooft met de nog veel te jonge dochter van de equilibrist, een meisje dat volgens Jeanne ondanks haar leeftijd maar al te goed weet dat klokken niet luiden zonder klepel.


    Joséphine begrijpt niet wat er bedoeld wordt met die klepels van klokken.


    Over de equilibrist die zich frivoliteiten zou willen veroorloven met Jeanne zelf maar die niet moet denken dat hij daartoe de kans zal krijgen, of het zou moeten zijn dat hij eerst met haar naar het stadhuis zou willen gaan.


    Joséphine gelooft niet dat de equilibrist voor het stadhuis zal kiezen.


    Over Tryphon Vermeersch, die zo sterk is als een olifant maar die al dagen niet kan optreden vanwege een ingegroeide teennagel en die daarbij aandoenlijk kan kijken als was hij een geslagen hondje. Joséphine herinnert zich hoe Tryphon Jean-Baptist in een houdgreep had toen die meneer Monard aanviel.


    Over de lama die verkocht zal worden omdat hij meneer Monard in het gezicht heeft gespuwd. Het zou zo erg niet geweest zijn als de dochter van de equilibrist het niet had gezien en erbij in de lach was geschoten.


    Joséphine vindt het verkeerd van dat meisje om te lachen.


    En dat ze in Duinkerken zijn. Vlak bij de zee.


    Ook dat is Jeanne hen komen vertellen.


    Elke zaterdag komt de opperstalmeester – volgens Jeanne slaapt hij met zijn rijlaarzen aan – naar de wagen van Joséphine en Anastasia. Hij brengt hun wekelijkse gage: twee grote geldstukken. Joséphine moet dan telkens, in dubbel, een papier ondertekenen. De geldstukken wikkelt Joséphine in de zakdoek onderaan in de hutkoffer.


    Elke keer nadat Joséphine, trots dat ze het kan, haar handtekening heeft gezet, vraagt de opperstalmeester ‘of er nog iets is dat hun belieft’.


    En die ene keer zegt Joséphine wat ze lang en vaak in gedachten had gerepeteerd: ‘We zouden de zee een keer willen zien.’


    ‘Ik zal het aan meneer Monard voorleggen,’ is het antwoord en Joséphine is meteen bang dat haar vraag, ze weet ook niet waarom, kwalijke gevolgen zal hebben. Maar geen half uur later arriveren, vrolijk als altijd, de circusknechten die hen normaal afhalen voor de voorstelling. Ze staan daar met de glimmende koets waarmee Joséphine en Anastasia twee keer daags hun toertjes door de circuspiste maken. Het is nu niet de schimmel die ingespannen staat, maar een hoge zwarte ruin. Op de bok heeft geen aap postgevat maar wel Fernand met de twee tanden. En zodra Joséphine en Anastasia op hun plaats gezet zijn, geeft hij een korte ruk aan de teugels. In galop rijden ze door straten waar allerhande mensen gaan en staan. En niemand lijkt hen aan te gapen. Integendeel, de voetgangers gaan beleefd opzij voor hen en Joséphine ziet zelfs een heer die met een elegante zwaai zijn hoed afneemt. Uit straten met rijhuizen komen ze in straten met prachtige villa's en vervolgens rijden ze over een weidse zandvlakte. Fernand strekt zijn arm naar rechts en daar ligt, glinsterend in de zon, kalm en vlak, de zee.


    Joséphine kijkt er ademloos naar.


    En ook Anastasia lijkt erdoor betoverd.


    Maar er wacht hun nog een verrassing. Terwijl Fernand de koets keert, zien ze een eind van hen vandaan op de zandvlakte mannen die met een raar tuig in de weer zijn. Fernand laat de ruin meteen halt houden.


    Het tuig waar de mannen omheen staan, lijkt een wankel karretje met nog een kleiner karretje er achteraan. Opzij steken er grote masten uit waaraan lappen zeildoek bevestigd zijn. Een man draagt, als een automobilist, een leren kap en een grote stofbril. Hij kruipt in het koetsje. De anderen komen hem een voor een op de schouders kloppen of een hand geven. Dan posteren ze zich aan de achterkant en aan de masten van het vehikel en ze duwen het ding voort over de zandvlakte. Tot plots een ronkende motor aanslaat en het koetsje zelfstandig verder hobbelt.


    ‘Incroyable,’ zegt Fernand. ‘C'est un aëroplane!’


    De wielen van het rare ding raken niet langer de grond. Het is alsof het door de lege lucht wordt opgetild. Het wordt een vogel waarvan de vleugels niet bewegen.


    ‘Il est complètement fou, ce gamin! Il joue avec sa vie.’ Fernand is van de bok gesprongen en tuurt, hand boven de ogen, naar de vogelmachine met een man erin, die nu boven het water vliegt. Hij wordt kleiner en kleiner. De mannen op de zandvlakte wuiven met de armen. De vogel wordt een stip en verdwijnt. Er blijft alleen, glinsterend in de zon, kalm en vlak, de zee.


    Fernand is door het dolle heen. Hij zegt dat ze dringend meneer Monard op de hoogte moeten brengen. Hij zegt dat niemand hen zal geloven als ze zeggen wat ze gezien hebben. Hij zegt dat de mensheid bezig is zichzelf kapot te maken door het wezen van de natuur te tarten. Hij ratelt en hij spreekt. Het spuug springt in glinsterende belletjes uit zijn mond.


    Joséphine zit stilletjes te denken.


    Anastasia klopt zichzelf met de vuist onophoudelijk tegen het hoofd.


    Het beeld van de eindeloze zee achter de grote zandvlakte zal Joséphine later nog vaak voor ogen komen. Gek is dat ze daar ook de koets bij ziet, met Fernand op de bok, het zwarte paard bewegingloos als een standbeeld, en zijzelf en Anastasia op de met leer beklede bank.


    En ze zal zich ook nog vaak afvragen wat er met de man gebeurd is die met de aëroplane boven het water verdwenen is.

  


  
    De terugkeer

    November 1909


    Het is het beeld van kijken naar de zee en van kijken naar de verdwijnende aëroplane dat Joséphine zich koortsachtig voor de geest probeert te halen wanneer ze dokkerend in de gammele wagen terug onderweg zijn naar België. Maar dagdromen over de zee lukt niet bij het aanhoren van het gevloek en gesakker van Richard, die op de voermansplank van de wagen zit. En het lukt zeker niet bij het aanhoren van de bijtende tirades van Jean-Baptist, die naast Richard zit.


    ‘Die vetzak van een Monard dacht dat hij Jean-Baptist Van Hooylandt als de eerste de beste onnozele knecht kon behandelen, en dat hij Jean-Baptist Van Hooylandt kon kleineren als zijn gedresseerde apen. Die dikke Fransman heeft het grondig mis gehad! Jean-Baptist Van Hooylandt is evengoed directeur als hij het is. Geen woord heeft hij gesproken toen ik op het juiste uur op de juiste dag mijn rechtmatige eigendom kwam ophalen. Geen woord! Geen Vlaams woord en geen Frans woord! Omdat hij maar al te goed wist dat ik de papieren heb die bewijzen dat die aaneengegroeide wijven van mij zijn. Omdat hij ook wist, Richard De Klever, dat gij met uw handen en met uw voeten aan mij gebonden zijt. Dat gij tot over uw oren in de schulden zit omdat ge geen volle fles kunt zien staan zonder die leeg te maken. Wel, wat zegt ge daar op?’


    ‘Dat ik hier godverdomme kou zit te lijden.’


    ‘En ge moet er niet aan denken om binnen bij dat wijvenstel te gaan zitten konkelfoezen. Ge moet er niet aan denken om te proberen om die ene waar zogenaamd wel verstand zou in zitten, op uw hand te krijgen. Vanaf nu is het meneer Van Hooylandt die de beslissingen neemt en naar wie geluisterd moet worden. Wat zegt ge daar op, Richard De Klever?’


    ‘Dat ik denk dat gij het verdomme hoog in uw bol hebt gekregen.’


    ‘Ik heb het zo hoog in mijn bol gekregen dat ik de wagen hier even aan de kant ga zetten. En dan ga ik eerst eens rustig tegen een boom staan pissen en daarna zal ik bij onze enige, echte en waarachtige derodyme eens gaan halen wat mij toekomt: mijn geld.’


    En de wagen is gestopt. Langs de straatkant net buiten een dorp in het noorden van Frankrijk. Een dorp zoals Cysoing, waar Joséphine en Anastasia zestien jaar eerder geboren werden.


    En Jean-Baptist is niet veel later de wagen binnengekomen. Hij heeft, vooraleer hij is begonnen te roepen en tieren, de deur heel zachtjes achter zich gesloten. Hij heeft staan zwaaien met papieren, met de papieren die Joséphine elke zaterdag ondertekend had toen de opperstalmeester hun gage bracht. Hij heeft Joséphine in het gezicht geslagen. Hij heeft het tapijt over het hoofd van Anastasia gesmeten. Hij heeft hun kleed kapot gescheurd. Hij heeft geslagen, getrokken en geduwd. Joséphine heeft hem het geld niet willen geven. Toen is Jean-Baptist luidop begonnen te lachen. Met gierende uithalen. Hij heeft de hutkoffer opengestampt en het hele ding omver gekieperd. Met zijn vuile schoenen op hun kleren, met zijn handen graaiend in hun goed. Hij heeft niet lang hoeven zoeken om te vinden wat hij zocht. Hij heeft het geld in zijn broekzak gestoken. En hij heeft Joséphine hard tussen de benen geknepen. Daar waar vrouwen anders zijn dan mannen.


    Joséphine heeft zich getroost met de gedachte aan een vierkant doosje met daarin vijf gouden munten op een blauw kussentje. Dat doosje kan ze zich gemakkelijker voor de geest halen dan het gezicht van Anna, die het bewaart.

  


  
    HOOFDSTUK 5


    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Wijven zijn crapuleuze serpenten. Ik heb het al eerder gezegd en omdat ik het aan den lijve ondervonden heb en blijf ondervinden, kan ik ook niet anders dan het blijven herhalen. Door de schuld van de aangeboren vrouwelijke hebzucht ben ik gepluimd als een pas ontdooide kerstkalkoen.


    Ik geef toe dat ik helaas een paar momenten van menselijke zwakte heb gekend. En die paar momenten van menselijke zwakte moet ik nu tijdelijk driedubbel bekopen maar voor de rest ben ik er zeker van dat het allemaal zal overwaaien gelijk de stank van een droge scheet. Ik heb, ondanks mijn aangeboren mensenkennis, de fout gemaakt om het karakter van de genaamde Jana Hoogenboom verkeerd in te schatten. Ik had nooit ofte nooit mogen ingaan op de geslepen spitsvondigheden van haar verdorven geest. Langpootmuggen bijten niet, wordt er gezegd. Maar bij alle merken van beesten zijn er uitzonderingen want Jana Hoogenboom is een langpootmug die wel bijt. En de bulten die zij veroorzaakt, blijven danig lang jeuken. Ik kan het u verzekeren.


    Dat ze delicate problemen had en dat ik op de hele wereld de enige rechtschapen mens was aan wie ze die in alle fiducie kon toevertrouwen, daar kwam ze bedeesd als een schoothondje mee af. Dat ze ook met onze Tony niet over haar problemen kon praten want dat Tony toch zo'n fragiele mens is en dat ze zijn broze geluk niet wilde vergallen. En dat ik eens op een middag, als onze Tony toch op zijn werk zou zijn, bij haar moest komen eten. Dat ze een delicatesse voor mij zou klaarmaken, zo exquis dat ik het nooit meer zou vergeten. Ze kent woorden, dat vrouwmens, waar ze woordenboekenschrijvers en schriftgeleerden mee van hun stuk zou brengen. En dat we dan, rustig keuvelend bij die exquise delicatesse, en zonder dat er buren of muren konden meeluisteren, over een en ander konden praten. En dat allemaal met die grote geschminkte ogen als van een onschuldige bambi waar op het juiste moment zogenaamd een traan uit weggeveegd moest worden. Serpentenbloed, die tranen.


    Ik heb mij, onnozel kalf dat ik ben, gewassen en geschoren. Ik heb propere sokken, proper ondergoed en een proper wit hemd aangedaan. En ik heb zelfs met een spuitbus, die hier al jaren staat en die nog van Miranda van Frituur Miranda geweest moet zijn, onder mijn armen gespoten om als een opgetuigde playboy op een doordeweekse donderdagmiddag bij mijn eigen schoondochter te gaan eten. Het is al goed dat ik niet zo dwaas ben geweest om een bos bloemen of een andere onnozelheid mee te nemen. Ik heb mijn geld nooit in sloten of beken gegooid. Gelukkig maar.


    Toen ik op het afgesproken uur bij haar aankwam, begon ze me direct te kussen alsof we in een film van James Bond speelden. Ze rook alsof ze in een badkuip vol parfum gevallen was en ze had kleren aan die blijkbaar vooral gemaakt waren om haar donkerrood ondergoed, dat met veel dure kant en andere tierelantijnen was afgebiesd, goed zichtbaar te maken.


    Maar ze had geen exquise delicatesse voor mij klaargemaakt. Ze had gewoon niks klaargemaakt. Ze had simpelweg naar zo'n filiaal van de maffia gebeld om een paar gatlauwe kleffe pizza's in vettige kartonnen dozen aan huis te laten bezorgen. Ik was nog niet verder geraakt dan de hal van het appartement toen er een kerel kwam aanbellen die de doos en een kortingsbon voor een volgende doos kwam afgeven, een gangsterachtige figuur met een leren broek aan zijn gat en een zwarte helm met een doodskop op zijn kop. Ze scheen hem nog te kennen ook. Ze noemde hem alleszins bij zijn voornaam: ‘Marco-oo!’


    Er is ooit nog een Italiaanse coureur geweest die ook zo heette en die zichzelf zo kolossaal gedrogeerd heeft dat ze hem in een kist uit zijn hotelkamer hebben moeten dragen. Toen hij half in de twintig was, had hij trouwens al geen pijl haar meer op zijn kop, die coureur. Allicht ook een gevolg van de peppillen, de andere apothekerswaren en de pizza's die hij naar binnen had gewerkt. Enfin, het had mij bij die ‘Marco-oo!’ al duidelijk moeten zijn dat ik mij op levensgevaarlijk terrein bevond.


    Ik heb mijn best gedaan om die pizza – schoenzolen zijn minder taai dan de bodem van zo'n Italiaanse vlaai – naar binnen te werken. Gelukkig was er voldoende witte wijn bij de hand om alles door te spoelen. En toen is helaas het malheur gebeurd. Misschien heeft die witte wijn er ook wel een rol in gespeeld.


    Ik ga daar niet veel woorden aan vuil maken. Om koffie te drinken, kwestie van de hardnekkige nasmaak van de olijven en de ansjovissen die op die pizza lagen wat te onderdrukken, zijn we in de zetel gaan zitten, de chaise longue die godbetert ooit nog in de woonwagen van mijn ouders heeft gestaan. Die Hollandse del van onze Tony is vlak naast mij komen zitten. Ik voelde de warmte van haar been tegen mijn been. Ik had een koffietas in mijn ene hand en een madeleinekoekje in mijn andere hand toen mijn nekharen overeind gingen staan omdat zij er met haar lange geverfde nagels in begon te krabben.


    En van het ene is het andere gekomen. Dat wijf kende de trucen waar indertijd God de Vader uit wanhoop zijn aards paradijs voor heeft moeten sluiten en ik kon daar dus onmogelijk gelijk een stenen standbeeld blijven zitten.


    Een kwartier later staat een mens dan in de afzondering van het gemak met gemengde gevoelens klaterend te wateren. Enerzijds was ik en ben ik, ik ga dat niet onder stoelen of banken steken, content over de prestatie die ik op mijn leeftijd geleverd heb. Ik hoor haar nog zuchtend en kreunend in mijn oor fluisteren dat de finesse van een ervaren man haar zo veel opener en gulziger kon maken dan het rechttoe rechtaan gebonk van een jonge gast. Maar anderzijds stond ik bij mezelf te overdenken dat ik mij in één luttel ogenblik van ontoerekeningsvatbaarheid tot aan mijn nek in de stront en de miserie had gewerkt en dat er helaas geen mogelijkheden waren om de klok terug te draaien.


    Het is straf hoe een mens op zo'n moment ineens heel klaar en helder beseft dat zo'n wijf, zeker als het zijn eigen schoondochter is, wapens in handen heeft waarmee ze kan chanteren en marchanderen van hier tot in Tokio.


    Met dat ellendige besef heb ik toen mijn broek dichtgedaan, heb ik de pot doorgespoeld en heb ik dat gemak verlaten. En geen minuut later is de miserie begonnen. Ze zat haar prullen van kleren nog in de juiste plooi te trekken en ze zat met een papieren zakdoekje over een nogal lastige vlek in de chaise longue te wrijven toen ze over de delicate problemen begon waar ze ook met onze Tony niet over kon praten. Waar ze zeker met onze Tony niet over kon praten want dat is toch zo'n fragiele mens…


    Een geldkwestie natuurlijk. Dat ze een vriend, een uiterst betrouwbare jeugdvriend, uit de nood had proberen helpen. En dat ze om die vriend, die uiterst betrouwbare jeugdvriend, uit de nood te helpen de hele spaarrekening van onze Tony eventjes nodig had gehad. Natuurlijk zonder dat hij er iets van wist. Ze had hem immers niet nodeloos ongerust willen maken. Maar toen is die uiterst betrouwbare jeugdvriend verongelukt. Pieredood door de brandweermannen met snijbranders uit het wrak van zijn Seat Ibiza gehaald. En niks op papier van dat geld dat ze van hem nog te goed had.


    ‘Ge zult het maar tegenkomen,’ heb ik gezegd. En ik wist dat mijn moment van zwakte op de chaise longue, die nog in de woonwagen van mijn ouders heeft gestaan, me danig veel geld zou gaan kosten.


    Met een ander papieren zakdoekje zat dat takkewijf nu aan haar ooghoeken te prutsen.


    ‘Hoeveel?’ heb ik gevraagd.


    ‘Veel,’ heeft zij gezegd.


    ‘Hoeveel?’ heb ik ten tweede male gevraagd.


    ‘Ik durf het niet te zeggen.’


    Ik heb de vraag toen maar ten derde male gesteld.


    En toen heeft zij het antwoord met lippenstift op een papieren zakdoekje geschreven. Het laatste papieren zakdoekje dat in het pakje stak.


    Ik ben met kolossaal zware voeten en met een kop vol zorgen naar huis gegaan en het strafste is dat ik toen nog altijd niet honderd ten honderd door had dat die Hollandse hoer als een volleerde comédienne heel haar spel met voorbedachten rade speelde. Ik voelde natuurlijk wel nattigheid, zo onnozel ben ik niet. Ik had die nattigheid al gevoeld toen ik in haar appartement in haar gemak stond te wateren, maar toch liep ik te twijfelen en te prakkiseren. Waarschijnlijk ben ik te goed voor deze wereld.


    Dat wijf – ze had filmactrice kunnen worden of verkoopster van het is eender wat – had mij langs alle kanten bij mijn kloten. En toch had ik bij momenten zelfs compassie met haar. Ook al voelde ik aan de trekken in mijn kleine teen en de krampen in mijn blaas dat die historie met die vriend met zijn Seat Ibiza niet helemaal klopte, toch toucheerde het mij dat ze een kameraad uit de penarie had willen halen en daardoor zelf in de nesten was geraakt.


    En ik was er daarenboven ook nog van overtuigd dat ze als vrouw te kort kwam bij onze Tony, iets wat mij niet echt zou verwonderen gezien zijn twijfelachtige geaardheid. Toen ze mij op haar chaise longue overdonderde met de wulpsheid van haar hete lijf had ik alleszins oprecht het gevoel dat ze zo uit de bol ging omdat ze in geen tijden nog bevredigende betrekkingen had gehad. Ik heb zelfs een moment gedacht dat ik haar met mijn overeind gebleven mannelijkheid van dienst was.


    Twee dagen later ben ik mijn envelop met geld gaan brengen. Er zijn toen geen pizza's aan te pas gekomen. En wijnflessen zijn er ook niet opengetrokken. Er werd alleen koffie geschonken en dezelfde doos met madeleinekoekjes is op de tafel gezet. Ik zal heel mijn leven geen madeleinekoekjes meer kunnen zien zonder extreme pornobeelden voor ogen te krijgen. Het is met die madeleinekoekjes hetzelfde als met die houten Popeye die op mijn molen staat. Hoe dan ook, van seksueel verkeer was in de verste verte geen sprake, die keer. Ze heeft wel even haar warme hand nogal hoog op mijn dij gelegd toen ik mijn bruine envelop naast de koekjesdoos had gelegd maar direct daarna heeft ze, weer met die grote bambi-ogen, gezegd dat ze én ongesteld was, én kolossaal veel last van migraine had. Er is zelfs even een opgeluchte gedachte door mij heen geflitst toen ze zei dat ze ongesteld was. Omdat haar ongesteldheid mij tenminste de zekerheid gaf dat ik niet de verwekker van een eventueel eigen kleinkind zou zijn.


    Alles gebeurt en een mens heeft zijn eigen graf rapper gegraven dan hij het zelf beseft. Enfin, ik dacht op dat moment dat ik de affaire-Jana Hoogenboom kon klasseren bij de betaalde belasting- en elektriciteitsfacturen, maar ik heb me daarin danig vergist.

  


  
    Tony Van Hooylandt spreekt


    Ik ben zelden zo in paniek geweest als na de verdwijning van mijn vader. Ik had hartkloppingen en maagpijn. Bij momenten klapperden de tanden in mijn mond. Ik was radeloos. En zo alleen. Het is op zulke momenten dat een partner zich het hardst laat missen.


    Even overwoog ik mijn moeder te bellen. Maar dat leek me geen optie. Dat ze als reactie op mijn brief wel vader had gecontacteerd maar mij verder aan mijn lot had overgelaten, woog en weegt me zwaar.


    Ik heb er ook ernstig over getwijfeld of ik mijn vader bij de politie als vermist zou opgeven maar ik heb het uiteindelijk toch maar niet gedaan. Godweet wat de politie met hem zou aanvangen als ze zijn zaakjes eenmaal zouden gaan uitpluizen.


    Ik ben ten langen leste naar Modest Verreyken gereden om daar bijstand te gaan vragen. Hij was tenslotte voor zover ik het wist een van de laatsten met wie vader contact had gehad. En vroeger, toen het clangevoel bij het kermisvolk nog sterker was, was hij een soort godfather die volgens ongeschreven wetten, maar met groot gezag, regelde wat er te regelen viel wanneer er onderlinge problemen of disputen waren en bij wie men hulp ging vragen wanneer er hulp nodig was.


    Ik heb altijd gedacht dat Modest er warmpjes bij zat – Laura had me dat in elk geval ooit verteld – en dus schrok ik er toch wel van dat hij in een kleine geblutste toeristencaravan woont die bij de remise voor zijn kermismaterieel staat. Centraal op het terrein staat wel een bijna nieuwe en glimmende 4×4 Toyota Land Cruiser met verchroomde bullbar en indrukwekkende schijnwerpers op het dak. Maar verder lijkt het er een stortplaats. Er is die aftandse caravan en er staan door hun assen gezakte oude vrachtwagens, karkassen van pakwagens, restanten van een autoscootertent, en overal liggen stapels transportpalletten, oude autobanden en lege olievaten. Op het platform van een verroeste vorkheftruck heeft iemand een plakkaat gezet met de tekst DE DIRECTIE IS NIET VERANTWOORDELIJK VOOR GEBEURLIJKE ONGEVALLEN OP DE ATTRACTIE, NOCH VOOR HET VERLIES VAN KOSTBARE VOORWERPEN. Het is raar dat ik, ondanks alle onrust om mijn vader, daar toch oog voor gehad heb.


    Modest en mijn vader, ze lijken op een heleboel vlakken op elkaar. Hoewel ze allicht allebei erg boos zouden worden wanneer iemand hun dat zou zeggen. De caravan van Modest is zo mogelijk nog smeriger dan de woonwagen van vader. Etensresten, lege drankblikjes, vuile kleren, een onopgemaakt bed… Op het vensterglas is zodanig veel vuil aangekoekt dat het zo goed als ondoorzichtig is geworden. Als Modest naar buiten kijkt, ziet hij altijd mist.


    Toen ik zijn woonvertrek binnenkwam, zat Modest in een fauteuil, met zijn voeten in een badje met water. Purperen voeten, vreselijk gezwollen, met dikke, gele, brokkelige teennagels.


    ‘Voilà, hier zie, ze gooien naar binnen wat ze buiten niet willen…’ Het was mijn verwelkoming. En het uitspreken van die zin had hem meteen in ademnood gebracht.


    ‘Modest, ge moet mij helpen.’ Ik had geen zin om rond de pot te draaien en viel dus maar meteen met de deur in huis.


    ‘Kleine Van Hooylandt, ga zitten, en trek iets open.’ Modest maakte een gebaar naar een van de bierblikjes die tussen allerhande rommel op het tafeltje stonden.


    ‘Mijn vader is verdwenen.’


    ‘Ik wist al niet waarom er zo weinig wolken aan de hemel zijn.’ Modest zei het, hijgend, terwijl hij met zijn handen om zijn knie zijn ene voet uit het badje tilde. Het leek alsof hij een loodzwaar gewicht te heffen had.


    ‘Modest, het is serieus. Ik denk dat ge wel weet dat hij heel zijn hebben en houden in een hangar naast het kanaal opgeslagen had en nu is alles er weg: de camion, de woonwagen, de molen, alles…’


    ‘Zo'n poten… Hebt ge dat al eens gezien?’ Hij wees naar die verschrikkelijke voeten van hem.


    ‘Ge moet daarmee naar een dokter gaan, Modest.’


    ‘Dan zetten ze ze af.’


    Ik was even sprakeloos. Modest tilde ook zijn andere voet uit het water en hij gebaarde dat hij een blikje pils wilde. Ik trok het voor hem open en reikte het hem aan.


    ‘Ge moet u over uw vader niet ongerust maken,’ zei hij voor hij het blikje aan zijn mond zette.


    ‘Wat wilt ge zeggen?’


    ‘Had hij stommiteiten willen uithalen, dan had hij zijn gerief niet meegenomen.’ Streetwise is een omschrijving die voor Modest wel opgaat. Mijn paniek werd alleszins toch wat getemperd.


    ‘Hij zit in de stront, uw vader.’


    ‘Dat is wel duidelijk.’


    ‘Zit ge goed op uw stoel?’


    Ik begreep niet wat Modest bedoelde maar ik zei toch maar: ‘Ja.’


    ‘Het is de schuld van dat Hollands lief van u.’


    Ik dacht dat ik het in Keulen hoorde donderen. Nu ging Modest ook Jana nog bij de zaak betrekken.


    ‘Geef mij die handdoek eens,’ zei Modest en hij wees naar een vuile vod die over de tafelrand hing. De rillingen liepen over mijn rug toen ik het vod tussen duim en wijsvinger pakte en het in zijn handen liet vallen.


    ‘Ge hebt geen chance met de vrouwen. Eerst ons Laura, dan die Hollandse…’ Terwijl hij dat zei, probeerde hij amechtig met het vieze lor dat hij een handdoek genoemd had tot bij zijn voeten te geraken. Ik zou hem moeten helpen, dacht ik, maar ik kon mezelf er echt niet toe bewegen. Alleen al de aanblik van die afzichtelijke voeten en die smerige handdoek deden me bijna kokhalzen.


    ‘Komt Laura hier nooit?’ vroeg ik. Ik kon er niet bij dat zijn dochter, die ik toch goed gekend had en die geen onmens was, haar vader zo liet verkommeren en verzieken.


    ‘Ik heb ons Laura buitengegooid,’ was het droge antwoord. Hij keek mij frank aan.


    ‘Ik heb al mijn kinderen buitengegooid.’ En er volgde een hoestbui waar geen einde aan leek te komen.


    Toen hij weer een beetje bij zijn positieven was, zei hij: ‘Uw Hollands lief heeft de molen van uw vader leeggestolen.’ Zijn vinger priemde in mijn richting. Zijn handdoek was in het troebele water gevallen.


    ‘Wablieft?’


    ‘Uw Hollands lief heeft de molen van uw vader leeggestolen.’


    ‘Heeft mijn vader u dat wijsgemaakt?’


    ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’


    Ik heb toen toch ook maar een blikje pils voor mezelf opengetrokken. En ik heb er met grote teugen van gedronken. Ik kan niet zeggen dat ik van alles tegelijk dacht. Ik dacht gewoon niets.


    ‘Ik zal u nog iets vertellen waar ge van zult verschieten.’ Modest stond nu, met zijn handen steunend op een stoelleuning, rechtop. Ik verwachtte dat hij me nog enkele verrassingen over Jana zou bezorgen maar hij begon over zichzelf en over zijn kinderen. Een opgewonden betoog dat voortdurend onderbroken werd door hoesten en hijgen.


    ‘Ik heb mijn lunapark, mijn eigen lunapark Barbados, dat ik met mijn eigen handen heb opgebouwd en grootgemaakt, voor een appel en een ei aan mijn kinderen gegeven. Met de tourneecontracten erbij. Met de twee Scania's erbij. Met een splinternieuw stroomaggregaat erbij. Ze hebben er zelfs de woonwagen bij gekregen. Een aluminium carrosserie van twaalf meter met een badkamer erin. En met twee uitschuifcompartimenten en met warm water en een chauffage en heel de kust-mijn-kloten. Ze hebben er – hoort goed! – geen halve euro voor moeten betalen. Ze hebben mij betaald met die blinkende Toyota die ge hier op mijn hof hebt zien staan. Want zo'n dikke Toyota, die konden ze op hun belastingsbrief zetten. Maar ik was content. Nu kunnen ze voort in 't leven, dacht ik, en dan moeten ze later, als ik mijn kop kom neer te leggen – en dat gaat toch niet meer zo heel lang duren –, geen erfenisrechten betalen. Hewel, ze hebben, omdat ze te lui zijn voor het kermiswerk en omdat ze allemaal hun oren laten hangen naar hun vrouwen en hun venten die niet op de foor geboren zijn, achter mijn rug om want ze durfden het zelf niet komen vertellen, de boel voor veel geld verder verkocht. Het is van uw eigen bloed dat ge het moet hebben! En daarom heb ik ze allemaal buitengegooid. En daarom zit ik hier in die lamentabele caravan, waar ik mijn gat amper in kan keren, te stinken in mijn eigen vuil. En daarom heb ik, behalve die blinkende Toyota, geen nagel meer om mijn gat te krabben. Want ik leef van een pensioen dat ge geen pensioen kunt noemen en van een belachelijke invaliditeitsuitkering. Ik heb nog chance dat ik invalide ben, anders had ik helemaal geen geld om eten te kopen. Kinderen, dat is niks. Maar getrouwde kinderen, dat is miserie! En dat heeft uw vader ook aan de hand: een schoondochter die hem niet alleen een kloot heeft afgetrokken maar die hem gewoon tot op de rand van de afgrond heeft gebracht. Dat is het leven. Het is niet ingewikkelder als dat.’


    Modest had zich als een zak terug in zijn fauteuil laten vallen. Zijn hoofd was lijkwit maar zijn lippen waren nu net zo purper als zijn voeten. Ik dacht dat zijn laatste uur geslagen was.


    ‘Gaat het wel, Modest?’


    Hij knikte. Hij haalde een pillendoosje uit het borstzakje van zijn hemd, nam er een minuscuul tabletje uit en stak dat in zijn mond. Wonderpillen, want binnen de minuut leek hij een stuk beter.


    ‘Ge wist dat dus niet, dat uw lief die bullen gestolen heeft?’ Ik schudde het hoofd.


    ‘Ik geloof u.’


    ‘Weet mijn vader het?’


    Modest keek mij indringend aan en zei: ‘Hij had het mee in elkaar gestoken.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Uw vader zelf.’


    Ik was platgeslagen. Ik kon het niet geloven. Ik kon het niet begrijpen. Waarom had vader dan zo radeloos en reddeloos geleken? Modest maakte het me vlug duidelijk.


    ‘Maar uw Hollands lief heeft zich niet aan de afspraken gehouden. Ze is met alles gaan lopen.’


    ‘Zoiets kan toch niet.’


    ‘Dat dacht ik ook toen ik hoorde dat mijn eigen jong mijn lunapark hadden verkocht.’

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Ja, ik heb de onwaarschijnlijke stommiteit begaan om mij helemaal in de zompige tentakels van die Hollandse hoer vast te laten zuigen. Ik had er simpelweg niet meer terug naartoe mogen gaan nadat ik er die envelop met geld op de tafel was gaan leggen. Maar ik deed wat ik niet laten kon. Ik was een kieken zonder kop… Een zotgedraaide paljas… Een kistkalf dat alle grond onder zijn poten verloren is… Ik mag er allemaal niet te hard op doordenken of ik zou mezelf een malheur aandoen.


    Maar wat wilt ge? Ik was in geen jaren nog van de grond gekomen. Ik was bijna vergeten dat er leven in mijn broek zat en nu was er daar een vrouwmens met alles erop en eraan waar ik fluitend mijn gang bij kon gaan en die dat daarenboven nog plezant – ‘leuk’ en ‘geinig’ waren de woorden die zij daarvoor bezigde – scheen te vinden. Het spreekwoord zegt dat een oude schuur met grote vlammen brandt. Het spreekwoord heeft gelijk. Zeker als die schuur in brand wordt gestoken door een pront jong wijf dat voorzien is van alle opties.


    Ik heb haar meer dan eens gezegd dat we een punt achter onze affaire moesten zetten. Dat ik het toch niet kon maken om mijn eigen zoon te bedriegen. Want ik kom daar eerlijk voor uit: ik heb gemakkelijk last van mijn geweten en dan krijg ik zweetaanvallen en dan moet ik meer gaan wateren dan normaal is. Maar als ik over onze Tony sprak, dan legde ze haar vingers op mijn lippen. En met haar andere hand deed ze andere dingen die meestal zelfs niet in een film te zien zijn.


    Een hele tijd heeft ze me geen geld meer afgeluisd, de trezebees. Integendeel, ze gaf mij regelmatig eten en vooral drinken. Ze heeft me zelfs een keer honderd euro gegeven, een zogenaamde eerste terugbetaling voor de dépannage waarmee ik haar zo galant uit de nood geholpen had in die kwestie met haar vriend die zo verschrikkelijk met zijn Seat Ibiza verongelukt was. Achteraf bekeken was dat natuurlijk allemaal uitgekiend spel.


    Want ineens dook er dan toch onverwacht weer een klein probleempje op dat dringend, dringend geregeld moest worden. Te ingewikkeld om het helemaal uit te leggen. En het ging over niet meer dan vijftienhonderd euro. Ik moest het maar ‘als een lening onder vrienden’ zien. En uiteraard – ‘Je kent me toch’ – zou ze me tot de laatste cent terugbetalen. Met interest er bovenop. Anders zou ze niet meer in de spiegel kunnen kijken, wat in haar geval een redelijk drama zou zijn want in de spiegel kijken was, en is allicht, een van haar belangrijkste bezigheden.


    Uiteraard heb ik getwijfeld of ik haar die vijftienhonderd euro wel moest geven maar ik wist zo zeker als twee en twee vier is dat onze Tony, indien ik haar het geld niet had gegeven, binnen de kortste keren dingen te weten was gekomen waarvan ik liever heb dat hij ze niet te weten komt. Ik heb nog geprobeerd om mij er met duizend euro van af te maken maar de heks in kwestie heeft mij zonder veel omwegen duidelijk gemaakt dat er genoeg boter bij de vis moest komen want dat anders het vel van de vis verbrand zou kunnen geraken.


    Het appeltje voor de dorst dat ik met veel wroeten en labeuren terug bijeengespaard had nadat Miranda van Frituur Miranda mij volslagen op droog zaad had gezet, was in geen tijd vergaan als een wakke sneeuwman waar een ketel warm water over gegoten wordt. En toen begonnen, juist op een moment dat ik het absoluut niet nodig had, de tegenslagen als hagelbollen op mijn kop te vallen.


    Ik moest mij ineens zonder verwijl of uitstel met heel mijn papierenwinkel en met al mijn bankuittreksels komen presenteren op het bureau van de belastingen. Ik ben daar aan een verhoor onderworpen alsof ik een paar kleine kinderen verkracht en vermoord had. Ik heb uiteindelijk eerlijk toegegeven dat ik misschien per ongeluk niet altijd al mijn inkomsten honderd ten honderd reglementair heb aangegeven.


    ‘Maar wie doet dat wel?’ heb ik aan die paljas achter dat bureau gevraagd.


    ‘Ik,’ zei die kerel met een vierkante pokerface.


    Ik heb, omdat die droogkloot er maar op bleef hameren, ook eerlijk toegegeven dat ik wel eens een paar brieven die te maken hadden met BTW-getreiter in de spleet van een rioolput of ergens anders heb laten verdwijnen. Maar dat kwam dan in hoofdzaak omdat ik anders maagpijn en darmkrampen gekregen zou hebben.


    Mijn ondervrager had niet het minste begrip of respect en bij het scheiden van de markt kwam die staatspias tot de simpele conclusie dat ik zogenaamd jaren aan een stuk fraude en valsheid in geschrifte had gepleegd. Rijke criminelen die miljoenen verdonkermanen terwijl ze in een kostuum met een aktetas en een blond wijf lopen te paraderen, die worden nooit lastiggevallen. Een hardwerkende kleine zelfstandige wordt gestroopt als een geslacht konijn. Ik kreeg een boete – dat stuk tollenaar noemde dat met een uitgestreken gezicht een minnelijke schikking! – die zo groot was dat ik er een dikke Mercedes van had kunnen kopen. Als ik die boete niet zou betalen, dan zou er een vriendelijke deurwaarder langskomen en dan zouden al mijn eigendommen onverwijld openbaar verkocht worden. Niet meer of niet minder. Dat werd er met een fijne glimlach bij gezegd.


    Diezelfde week heeft de motor van De Kinderdroom het met een droge krak begeven. Het ding heeft gemarcheerd van in het jaar 1949 en het had nooit een halve seconde gehaperd en nu gaf het op de openingsavond van Hulshout-kermis tijdens de eerste rit die ik draaide finaal de geest.


    Heel die Hulshout-kermis is een onwaarschijnlijke verliespost geworden. De molen heeft er de hele tijd stilgestaan terwijl ondergetekende, Arthur Van Hooylandt, toch de volle pot aan pachtgeld en elektriciteitsaansluiting moest betalen. Pas tegen de laatste avond van de kermis had ik voor meer geld dan hij waard was een occasiemotor weten op te duikelen en die zat ik zwetend en sakkerend te installeren toen de zoveelste zultkop zich kwam aanmelden; een controleur van Sabam die kwam constateren dat ik in ‘mijn evenement’ muziek speelde terwijl ik het volgens hem moedwillig verzuimde om de verplichte auteursrechten te betalen.


    Dat ik, door in het openbaar hun plaatjes te draaien, eigenlijk reclame maak voor al die zangers, muzikanten en drugsgebruikers was een argument waar die postkaartfiguur geen oren naar had. Hij heeft mij ter plaatse, met een rekenmachine in de hand, berekend hoeveel boete ik zou moeten betalen. En ook deze ideale schoonzoon had het letterlijk en met een komische ondertoon in zijn stem over een minnelijke schikking. Als Ludwig Stassen van Schietkraam Wendy mij niet op het laatste nippertje had tegengehouden dan had ik die onnozelaar met zijn verplichte auteursrechten zelf een minnelijke schikking bezorgd waar hij nog lang over had kunnen nadenken.


    Ik was binnen de kortste keren een regelrechte armoezaaier geworden die niet meer wist van welk hout pijlen te maken. En Ludwig Stassen van Schietkraam Wendy moet dat blijkbaar geroken hebben want hij kwam mij op zijn sokken vragen of ik er nog nooit aan gedacht had om de remise die ik in Aarschot had, van de hand te doen. Hij wilde zelf een woonwagen gaan bouwen en een remise zoals die van mij was voor hem ideaal om dat werk tot een goed einde te brengen.


    Het was tot dan toe nog niet in de verste uithoek van mijn gedachten opgekomen om mijn vaste stek te verkopen maar nu leek het mij de enige uitweg om mijn schuldenberg kwijt te geraken. Aan de andere kant deed ik ook niet graag afstand van mijn grond en de koterijen die erop stonden. Mijn vader had daar kort na de oorlog eigenhandig De Kinderdroom gemaakt tot wat hij in zijn hoogdagen geworden is en ik ben nogal weekhartig in al die dingen die met de familiegeschiedenis te maken hebben.


    Desondanks heb ik er maar één nacht over geslapen en toen heb ik tegen Stassen gezegd dat ik wel wilde praten over een verkoop. Hij moest er dan wel mee akkoord gaan dat ik de boel niet zou opruimen. Ik had daar namelijk nog een paar museumstukken van camions en nog een moeilijk in te schatten hoeveelheid kleiner gerief staan waar ik eigenlijk niet van wist hoe ik het ooit kwijt zou geraken. Vooral die camions waren een penibel probleem omdat er geen wielen meer onder stonden.


    Stassen was redelijk met zijn prijs. Ik ben in Aarschot in de remise gaan ophalen wat ik dacht dat ik absoluut niet kon missen. Ik heb Stassen de sleutels van de poort gegeven en ik ben vertrokken zonder om te kijken.


    Het geld van Stassen was juist genoeg om mijn minnelijke schikking bij de belastingen te betalen. En toch lees ik in de gazet dat de staatsschuld niet of amper verkleint.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt over zaken


    Toen de genaamde Jana Hoogenboom doorhad dat de bodem van mijn schatkist tot in alle hoeken was leeggeschraapt, toen is ze begonnen mij de kop zot te maken over ‘zaken doen zoals echte mannen zaken doen’. Met veel uitleg en gezever erbij.


    Ze vond dat mijn bedrijf niet ‘performant’ genoeg was. Ik zeg het nog, dat wijf zit vol woorden waar schriftgeleerden en woordenboekenschrijvers buikkrampen van zouden krijgen en kolossaal dun van zouden afgaan. Zij had pas, als moderne vrouw die zelfstandig hogerop wilde geraken en omdat ze onze Tony toch ook wat wilde bijstaan in zijn kostwinnersrol, voor veel geld een cursus gevolgd over bedrijfsmanagement en andere opgeklopte prietpraat. En daar had ze geleerd dat een modern bedrijf drijft op performantie en op risicokapitaal. Ik ken haar dwaze woorden nog omdat ze me verplicht heeft om ze, met haar vinger op mijn lippen, na te zeggen. Zo zot had dat wijf mij gekregen. Ik krijg bevende handen en hartkloppingen als ik er allemaal aan terugdenk.


    Ik heb haar kalm uitgelegd dat ik absoluut geen kapitaal meer had om welk risico dan ook te nemen en dat ik bovendien al meer dan genoeg risico nam door op klaarlichte dag samen met haar, alle twee in ontbloot bovenlijf dan nog, op de versleten chaise longue te zitten die nog in de woonwagen van mijn ouders had gestaan en die nu in het appartement van mijn bloedeigen zoon stond.


    ‘Er zijn ook banken en instellingen waar je als zakenman kan gaan lenen.’ En dat ze voor zo'n uitspraken altijd weer die bambiogen kon laten blinken.


    Ik heb haar duidelijk gemaakt dat ik er niet aan dacht om geld te gaan lenen. Dat ik nog nooit in mijn leven geld geleend had. Dat ik om te voorkomen dat ik geld had moeten gaan lenen de remise had verkocht die nog van mijn vader was geweest. Ik heb eraan toegevoegd dat ik van onrust niet zou kunnen slapen en voortdurend zou moeten wateren en naar achter gaan indien ik in het besef zou moeten leven dat ik geld geleend had. En dat het bovendien algemeen bekend is dat door de instellingen en de banken aan kermisvolk uit puur racisme toch geen geld geleend wordt.


    ‘Tja,’ heeft zij gezegd. En dat was het dan voor die keer.


    Maar een paar dagen later begon ze toch weer te palaveren over de noodzaak van het ‘moderniseren van het bedrijf’. Ze vond dat ik, Arthur Van Hooylandt, kermisnijveraar van geboorte en van beroep, een naamloze vennootschap moest worden. Omdat dat oneindig veel meer mogelijkheden zou bieden. Wat ik ervan begrepen heb, is dat ge met zo'n naamloze vennootschap taksen en belastingen kunt ontduiken dat het geen naam heeft. Kortom, indien ik een naamloze vennootschap was geweest, hadden de mannen van de belastingen mij geen kloot kunnen aftrekken zoals ze dat nu gedaan hadden. Bovendien kan de eigenaar van een naamloze vennootschap failliet gaan zonder dat er vriendelijke deurwaarders komen aankloppen die persoonlijke eigendommen openbaar kunnen verkopen. En om de zaak helemaal rond te maken verzekerde ze me ervan dat instellingen en banken, anders dan aan kermisvolk, zonder problemen geld lenen aan naamloze vennootschappen.


    Dat ze direct bereid was zich op te offeren en mee in mijn naamloze vennootschap te stappen, zei ze. En dat ze onze Tony met een beetje redekavelen ook wel over de brug zou krijgen. Want dat ge op zijn minst met zijn drieën moet zijn om een naamloze vennootschap boven de doopvont te houden. Ik heb haar gewoon laten bazelen en toen ze stilviel heb ik gezegd: ‘We zullen wel zien.’ Terwijl ik dat zei heb ik gedacht: om te kaarten moet ge met zijn vieren zijn en om een naamloze vennootschap op te richten moet ge met zijn drieën zijn. Het slaat natuurlijk nergens op maar toch heb ik dat gedacht. Hoe dan ook, de slotsom was en is dat ik heel mijn leven in eigen naam mijn eigen baas ben geweest en dat ik hoegenaamd niet van plan was om daar verandering in te brengen.


    Maar toen kwam ze weer met een ander plan, waarschijnlijk weer iets dat ze op haar dure cursus over bedrijfsmanagement en andere opgeklopte prietpraat geleerd had. Ze vond dat ik lijsten moest maken met de recettes die ik op elke kermis ontvang. En dan zou ik elk jaar de vijf kermissen die het minst opbrengen radicaal uit mijn tournee moeten schrappen en vervangen door andere kermissen. Ge moet er maar opkomen.


    ‘Op de meeste van die kermissen kom ik al meer dan dertig jaar,’ heb ik gezegd.


    ‘Je mag niet verstarren,’ zei zij en met die lange geslepen nagels van haar deed ze weer dingen waardoor ik niet anders kon dan op bepaalde plaatsen zodanig verstarren dat het pijn begon te doen.


    Er zat natuurlijk wat in, in haar uitleg. Er zijn foren waar ik het zout op mijn patatten niet verdien. In Booischot stond ik vorig jaar alleen op het plein. Normaal zou Julien Boextaens er nog met zijn smoutebollenkraam zijn komen opdagen maar Boextaens kon die week niet gaan of staan omdat zijn prostaat ontstoken was. Ze hebben hem er trouwens twee weken later aan geopereerd en waarschijnlijk waren die chirurgen niet goed uitgeslapen want nu staat Boextaens met pampers aan zijn gat in zijn smoutebollenkraam. Maar zelfs al zou Boextaens nooit meer komen opdagen op die foor, dan nog zou ik het niet over mijn hart kunnen krijgen om de foor van Booischot te laten vallen. Vraag me niet waarom; ik weet ook dat er in Booischot geen fluit te beleven valt maar toch word ik er elk jaar, gelijk een wesp naar een pot zwarte siroop, weer naartoe getrokken.


    Enfin, ondertussen heb ik Booischot natuurlijk wél moeten laten vallen. Ik heb gewoon alles moeten laten vallen. Omdat dat takkewijf mijn geld heeft gestolen en opgesoupeerd, mijn molen heeft gemolesteerd, mijn gezondheid heeft gekraakt, en ervoor gezorgd heeft dat ik geen normaal gesprek meer kan voeren met mijn eigen zoon.


    Want na dat recettelijstenplan begon ze te zeveren over een moderne molen: een systeem waar geen werk meer aan is en dat toch meer opbrengt. Zo'n aluminium santenboetiek die openklapt gelijk de taartendozen die de bakkers gebruiken. Alles werkt hydraulisch. Rugpijn kunt ge er niet van krijgen. En alle stukken waar het kleine grut in en op zit, draaien en schommelen of gaan omhoog en naar beneden. Dat is absoluut nodig want die kleine mannen van tegenwoordig die geen greintje fantasie meer in hun kop hebben, vallen om van verveling als ze niet in een tuig zitten dat naar alle kanten beweegt. Bovendien zijn het plafond en de façade van zo'n moderne molen verlicht als een hoerenkot. Ik ga niet zeggen dat het geen schoon gerief is maar er is een fortuin nodig om zo'n spel aan te schaffen.


    Geen probleem volgens Jana Hoogenboom: ‘We moeten het gewoon aandurven om precies dezelfde daden te stellen als al die witteboordcriminelen die ongestraft in de zakken zitten van de hardwerkende burgers.’ Ze pakte mij met mijn eigen woorden.


    ‘Als de wereld oneerlijk is, dan mag je zelf ook oneerlijk zijn.’ Dat zei ze ook nog. En nog veel meer van die opgeklopte communistenklap. De geschiedenis heeft bewezen dat de Russen en de Chinezen in het algemeen en Fidel Castro in het bijzonder er ook kolossaal ver vooruit mee zijn geraakt. Maar ik was stekeblind. En misschien waren mijn gedachten ook wel wat vertroebeld door de voor mijn leeftijd overdreven seksuele daden waar ze mij voortdurend in betrok op die chaise longue in haar appartement. Ik zeg wel degelijk op de chaise longue, want in haar slaapkamer heb ik nooit een voet gezet. Ik wilde dat niet. Het was tenslotte ook onze Tony zijn slaapkamer. En ik zeg het nog maar eens: ik heb redelijk rap last van mijn geweten.


    ‘Het kan niet moeilijk zijn om die oude molen op een donkere nacht in brand te steken. Daarna dienen we bij de politie een klacht in tegen onbekenden. En paar dagen later betaalt de verzekering jou een gloednieuwe kermisinstallatie en we hebben meteen een gezond beginkapitaal voor onze naamloze vennootschap.’ Zo eenvoudig was het voor haar.


    Maar ik zag dat niet zitten. Ik zou De Kinderdroom niet in brand kunnen steken. Ik zou het gevoel hebben dat ik een stuk van mijn vader in brand zou steken. Het was en is trouwens al erg genoeg dat ik dag en nacht met een schuldgevoel rondloop omdat ik mijn eigen zoon hoorns heb opgezet van hier tot in Tokio.


    En dus ben ik erover beginnen denken om het op een andere manier aan te pakken. En ik dacht verdomme in mijn staat van blinde verdwazing dat ik het warm water had uitgevonden: door betrouwbare kennissen het interieur van de molen laten leegstelen, het verzekeringsgeld natellen en in mijn zakken steken, een nieuwe molen zonder interieur bestellen en tegen de tijd dat die geleverd zou worden, zou wonder boven wonder – in een lege hangar naast de vaart bijvoorbeeld – het gestolen goed teruggevonden worden, zodat het kon worden ingepast in die nieuwe aluminium molen die gelijk een taartendoos opengeklapt zou kunnen worden.


    ‘Ik wist dat je creatief kon denken,’ kirde ze.


    ‘Een modern bedrijf drijft op performantie en op risicokapitaal.’ Dat heb ik toen gezegd en we hebben een fles witte wijn leeggedronken.

  


  
    Tony Van Hooylandt spreekt


    Ik was naar Aarschot gereden, naar vaders vroegere remise. Ik hoopte hem daar te vinden. Want ik kon en kan me geen andere plaats meer voorstellen waar hij naartoe zou kunnen zijn. Maar in Aarschot was alles potdicht. Er hingen twee zware hangsloten aan de poort. Het terrein lag er nog steeds bij zoals ik het er altijd heb weten bij te liggen: een desolate schroothoop. De kringen van neervallende regendruppels in de overal aanwezige plassen maakten het allemaal nog mistroostiger.


    Aan niets was te merken dat het terrein en de loods een andere eigenaar gekregen hadden. In de hoek langs de straatkant stond – en staat nog steeds – op dikke houten blokken, want de wielen werden verwijderd, de imposante GMC-vrachtwagen die nog van bompa Albert geweest is. Als kleine jongen mocht ik, terwijl hij ermee reed, op zijn schoot zitten en het reuzengrote stuurwiel vasthouden en de richtingaanwijzers bedienen.


    ‘Met deze camion hebben echte helden gereden. Op deze eigenste stoel hebben de Amerikanen en de Canadezen gezeten die in het najaar van '44 in Normandië de Duitsers een zodanig pak rammel hebben gegeven dat ze allemaal weer braaf Volkswagens en Mercedessen zijn gaan maken.’ Dat zei hij, bompa Albert. En dat het goed mogelijk was dat het een neger was die de vrachtwagen bestuurd had, daar in Normandië, want dat de negers, na de Japanners, ‘de strafste soldaten’ waren, die van niets of niemand schrik hadden. En hij zei ook dat het ronde gaatje bovenaan in de voorruit allicht veroorzaakt was door een kogelinslag. Dat er in de radiator trouwens ook een paar van die rare gaatjes zaten maar dat hij die had dichtgestopt met kauwgom, ‘tutterfrut’, om het met zijn woorden te zeggen.


    Ik heb daar in Aarschot nog even tevergeefs aan de poort staan rammelen en ben toen maar vertrokken.


    In een opwelling besloot ik naar Almelo te rijden. Ik ging ervan uit dat er reële kans was dat ik Jana daar bij haar moeder kon treffen. Als ik mijn vader toch niet kon vinden, dan wilde ik met Jana wel eens een duchtig woordje wisselen. Ik wilde haar vragen wat er waar was van wat Modest Verreyken me had verteld. Want het bleef me achtervolgen dat ‘mijn Hollands lief’ de kindermolen van mijn vader, met diens medeweten nog wel, zou hebben leeggestolen.


    De traditionele files maakten de rit naar Almelo erg lang. Op een bepaald moment zat ik te twijfelen of ik even zou bellen om mijn komst aan te kondigen. Ik besloot het niet te doen. Als Jana bij haar moeder was, wilde ik niet dat ze me zou proberen te ontvluchten.


    Maar Jana was niet bij haar moeder.


    ‘Ze is hier een paar dagen geweest toen ze net bij jou weg was, daarna heb ik haar niet meer gezien. Maar ik ben toch zó blij dat ik jou weer eens zie. Kom binnen, kom binnen.’ Ik werd bij Jana's moeder als een verloren zoon ontvangen.


    Dat ik het me gemakkelijk moest maken. Dat ik, hoe weinig we elkaar in het verleden ook ontmoet hadden en wat er ook gebeurd was tussen Jana en mij, bij haar altijd kon blijven thuiskomen en dat ik dus mijn jasje maar moest uitdoen en dat ik op de bank moest gaan zitten. En of ik een biertje wilde, ze had helaas alleen Heineken in de koelkast staan en ze wist wel dat Belgen Heineken geen bier vinden, maar ze kon ook thee of koffie maken als ik dat wilde. Jana's moeder zwijgt zelden of nooit.


    ‘Doe mij maar een koffie,’ heb ik gezegd.


    ‘Lekker,’ zei zij. Ik blijf het eigenaardig vinden dat sommige mensen lekker zeggen nog voor ze iets geproefd hebben.


    Terwijl ze in de keuken in de weer was met bordjes, lepeltjes, koppen en koffiezetapparaat, heb ik lang naar de foto's zitten kijken die op het televisietoestel stonden. De kleine Jana, een lachende kleuter in bikini, met haar vader en moeder op een Spaans strand. En een foto van Jana, een jaar of twaalf en weer in bikini, samen met haar moeder op het dek van een zeilbootje. De vader was toen al met de noorderzon verdwenen. Ik zag de lachkuiltjes in Jana's wangen en ik wist meteen weer hoe charmant ik die ooit gevonden had. Ik zag het spleetje tussen haar voortanden en ik wist meteen weer hoe verleidelijk ik dat ooit gevonden had. En dat de vrouw die eens het meisje van de foto's was me toch zo bedrogen en in de steek gelaten had.


    ‘Mooi toch,’ zei Jana's moeder, die met een dienblad de kamer binnenkwam en me naar de foto's zag staren. ‘Op die linkse waren we nog een echt en knus gezinnetje. En die rechtse, die is bij de Loosdrechtse Plassen genomen. Daar hebben we toen een onver-ge-te-lijk leuke vakantie doorgebracht. Wil je melk en suiker in je koffie? En neem asjeblieft een koekje, hoor…’


    Terwijl ze het dienblad voor me op het tafeltje plaatste, rook ik dat ze snel extra parfum had opgedaan.


    ‘Arme jongen, en jij bent helemaal hierheen gekomen om Jana te zien…’


    ‘Om haar te zien. Maar vooral om haar te spreken. Sinds ze bij me weg is, val ik van de ene verrassing in de andere.’


    ‘Ik was ook geschrokken, hoor, toen ze me kwam zeggen dat jij een eind aan de relatie had gemaakt.’


    ‘Ik, een eind aan de relatie gemaakt?’


    ‘Was dat dan niet zo?’ Terwijl ze dat zei, kwam ze naast me zitten. Aan haar gezicht zag ik dat ze echt schrok van mijn antwoord.


    ‘'s Ochtends hadden we nog samen ontbeten. En 's avonds kom ik thuis van school en ze was vertrokken… Al haar kleren en al haar spullen waren weg.’


    ‘Jezesmina…’


    Ik zweeg. Ik dacht aan die donderdagavond toen ik verbijsterd en verweesd minutenlang voor de lege kleerkast had gestaan. Toen ik ontdekte dat alle cd's verdwenen waren, dat ik geen shampoo meer had om mijn haar te wassen.


    Ik dacht aan de dag erna toen we, godbetert, een schoolreisje naar Bobbejaanland maakten. Aan hoe ik toen in de autobus had zitten wenen. En hoe de kinderen van mijn klas daar muisstil naar hadden zitten kijken. Het verwondert me nog dat ik daarvoor nooit bij de directeur geroepen ben.


    Ik dacht eraan dat ik, dat was toen we van dat schoolreisje terug waren, naar mijn vader was gereden om hem te zeggen dat Jana bij me weg was. Ik moest er toch met iemand over kunnen praten. Maar mijn vader liep fulminerend over het plankier van zijn gesloopte molen.‘Wijven zijn crapuleuze serpenten,’ zei hij steeds maar. Riep hij steeds maar. En dan volgde er een uitputtende tirade waar geen touw aan vast te knopen viel. Toch wilde ik hem vertellen wat ik hem te vertellen had. ‘Gij moet zwijgen,’ zei hij, ‘want gij weet niks van het leven.’ En dus heb ik maar gezwegen.


    ‘Je koffie wordt koud.’ Jana's moeder legde een hand op mijn arm. En ze zei dat ik het heus wel zou overleven. En dat ze zó blij was dat ik die lange rit naar Almelo gemaakt had. Dat het pijnlijk voor haar was te vernemen dat haar dochter gelogen had maar dat ze nu toch ook iets meer begreep van het feit dat Jana niets meer van zich liet horen. ‘Waarschijnlijk is het huizenhoge schaamte…’


    Ik zat te twijfelen of ik iets zou zeggen over de huizenhoge schuldenberg die Jana gemaakt had. En of ik iets zou zeggen over de diefstal in mijn vaders kindermolen en wat Modest Verreyken me daarover verteld had.


    Ik vond mezelf een dwaas en een sukkel zoals ik daar zat. En was het zelfmedelijden? Ik weet het niet, maar opeens had ik een krop in de keel en liepen er tranen over mijn wangen.


    ‘Jongetje toch…’ Jana's moeder legde haar arm over mijn schouder en ze trok me naar zich toe. Ik liet me vallen en ik kwam met mijn hoofd op haar warme schoot terecht. En daar lag ik dan te snikken als een kind terwijl zij met haar ene hand mijn bovenarm en mijn rug streelde en met haar andere hand door mijn haren woelde en daarna mijn nek begon te masseren.


    Ik sloot mijn ogen, ik probeerde aan niets te denken maar dat lukte me niet. Het schoot me door het hoofd dat zij de woorden ‘huizenhoge schaamte’ gebruikt had. Het was de perfecte omschrijving van wat ik voelde.


    Ik ben opgestaan. En ik heb ‘dit kan niet’ gezegd. Ik heb mijn jasje genomen. Ik heb in één slok mijn koude koffie naar binnen gegoten en ik ben naar de deur gestapt.


    ‘Je wilt niet vergeten,’ hoorde ik haar nog zeggen.


    Ik ben in mijn auto gestapt en ik ben vertrokken. Ergens halfweg tussen Utrecht en Breda is de motor van mijn wagen stilgevallen. De benzinemeter stond op nul. En het regende pijpenstelen.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Onderweg naar overal en nergens reed ik met mijn camion en met heel mijn hebben en houden erachteraan in de gietende regen voorbij het huis waar Julien Boextaens woont en waar hij zijn smoutebollenkraam op de oprit parkeert als hij er niet ergens mee op een kermis staat. In een flits zag ik dat het stuk grond achter zijn huis helemaal leeg en opgekuist was. Vroeger stond daar de woonwagen die hij allang niet meer gebruikt en de wagen waarin zijn vader en zijn moeder zaliger nog frieten, wafels en smoutebollen hebben staan bakken. En ik dacht bij mezelf: een nee hebt ge, een ja kunt ge krijgen. En ik dacht ook: een verlegen hond is een magere hond.


    Ik ben teruggedraaid, wat niet gemakkelijk is met een sleep van twee wagens, en ik heb bij Boextaens aangebeld.


    ‘Ik zou eens iets willen vragen,’ heb ik gezegd.


    ‘Ge moogt mij alles vragen behalve mijn vrouw en mijn geld,’ heeft hij gezegd. En dan moet ge weten dat zijn vrouw al jaren ziekelijk is en amper de deur nog uit komt. Het is trouwens daarom dat hij zijn woonwagen voor een huis heeft ingewisseld, hoewel ik blijf denken dat de kou en de kilte die uit een stenen vloer komen het menselijk gestel ondermijnen.


    Vijf minuten later was het geregeld dat ik mijn woonwagen en mijn pakwagen voor een paar dagen of, als het moest, een paar weken achter zijn bedoening mocht stallen. Boextaens heeft zijn Land Rover uit de tijd van Jezus Christus uit de garage gehaald en hij heeft mijn wagens zonder veel bijsturen een voor een netjes rond zijn huis gemanoeuvreerd en ze schoon naast elkaar op het grasveld tussen zijn perenbomen gereden. Zelfs met een afgezette prostaat verleert een forain zijn kunsten niet.


    ‘Ik ben content dat er weer foorwagens staan want ik kon het niet gewoon worden om op die lege vlakte te kijken. Wilt ge geloven dat ik er soms draainissen van kreeg.’ Dat zei hij. ‘En ge moogt gerust het gemak in de achterbouw gebruiken. Wij gebruiken het toch niet want wij hebben ons gerief binnen in de badkamer.’


    Hij was ondertussen al in de weer met een elektrische kabel om stroom naar mijn woonwagen te trekken.


    ‘Julien,’ heb ik gezegd, ‘ge weet niet half hoeveel plezier ge mij doet.’


    ‘Als ik een maat kan helpen, dan doe ik mezelf een plezier.’


    Ik dacht eraan dat wij, Modest Verreyken en ik, Boextaens kolossaal geplaagd en getreiterd hebben in onze jonge jaren. Vraag me niet waarom maar we deden het. We noemden hem in die tijd, ook als hij het zelf hoorde, ‘het verroeste wafelijzer’, gewoon omdat die sukkelaar, van toen hij veertien jaar was, wafels moest staan bakken en omdat hij van zijn vader een kop vol ros haar en een gezicht vol sproeten had geërfd. We hebben ook een keer een half pond fijne bloemsuiker in de benzinetank van zijn brommer gegooid waardoor de motor van dat spel volslagen en voorgoed in de soep gedraaid is. En zo'n mens zegt dan: ‘Als ik een maat kan helpen, dan doe ik mezelf een plezier.’ Het scheelde geen haar of ik had daar tussen die perenbomen staan janken gelijk een klein kind.


    ‘En kom vanavond maar bij ons eten. We eten kieken met appelspijs en er is meer dan genoeg. Ik ben vanmorgen naar de markt van Westerlo geweest en wie daar twee halve kiekens kocht, kreeg er een extra kiekenbil gratis bovenop.’ Dat zei hij ook. Ik ben geen groot liefhebber van kieken met appelspijs maar ik heb zijn aanbod toch niet afgeslagen. Ik zou niet geweten hebben wat ik anders had kunnen eten.


    ‘Merci Julien,’ heb ik gezegd. Ik heb de trap van de woonwagen uit de camion gehaald en die aan het platform gehaakt. Ik ben naar binnen gegaan met het vaste voornemen om de hele boel grondig op te ruimen en proper te maken.


    Gelukkig had ik nog een rol met plastieken zakken achter de hand. Ideaal om er de bergen rommel en de vetzakkerij die ik niet meer nodig heb in te doen verdwijnen. Een van de dagen zal ik die volle zakken wel ergens in een verloren hoek of langs een grachtkant, alleszins ergens waar niemand er last van heeft, proper gaan wegzetten.


    Ik kan u verzekeren dat een mens wat tegenkomt wanneer hij zijn woonwagen begint op te ruimen. Oude gazetten, lege blikjes van drank en aanverwanten, sokken en onderlijfjes; ge noemt het en het ligt er. Ik was nog geen kwartier bezig of ik ging al zitten om wat uit te rusten. Dat was het moment waarop ik besloot dat het moment gekomen was om het goud van mijn grootmoeder te verkopen.


    Ik weet alsof het gisteren was dat ik dat goud in Berlaar heb gekregen. Ik ben op Berlaar-kermis geboren. En elk jaar als we met de molen in Berlaar stonden, kwam mijn grootmoeder daar een paar dagen langs om mijn verjaardag te vieren.


    Ik denk dat ik veertien jaar werd toen ze mij haar goud gegeven heeft. Broches, ringen, colliers, gouden muntstukken en zelfs een paar gouden tanden die ooit nog bij godweet wie in de mond gezeten hebben en die ze allicht de grafdelvers niet gegund hadden.


    ‘Dat goud is de laatste strohalm,’ heeft ze mij gezegd. ‘Ge moogt dat goud alleen maar verkopen als het water u tot aan de lippen staat.’


    Ik weet niet of ze het zelf geweten heeft maar het water stond haar op dat moment ook aan de lippen. Een week later kregen we bericht dat ze dood was. Ze had drie dagen en drie nachten morsdood in haar bed gelegen vooraleer ze door haar huisdokter gevonden werd. Mijn vader heeft door heel die affaire wekenlang in de put gezeten. Hij kon niet meer eten, hij kon niet meer slapen en hij kon niet meer naar achter gaan. Mijn vader was, misschien juist gelijk onze Tony, een fragiel en een gevoelig mens.


    Enfin, zo is dat goud in mijn bezit gekomen. Mijn vader heeft zelfs nooit geweten dat ik dat goud gekregen had.


    ‘Vaders en moeders hoeven niet altijd alles te weten,’ zei mijn grootmoeder. Mijn grootmoeder was een speciale. Misschien is dat wel de reden dat ik dat goud altijd bewaard heb.


    Ik ben maar één keer echt van plan geweest om het te verkopen; dat was toen Miranda van Frituur Miranda mij uitgekleed als een bosneger heeft laten zitten. Ik ben er toen, dat was lang voor de uitvinding van die onnozele euro's, mee naar Antwerpen naar de Pelikaanstraat gereden en ik heb de boel daar laten schatten. Die Joden in het Antwerpse Statiekwartier waren bereid om voor mijn goud meer dan honderdduizend frank te geven. Ik heb het uiteindelijk niet verkocht omdat ik die Joden voor geen haar vertrouwde. Misschien dat ik ze zonder hoed en pijpenkrullen wel zou vertrouwen maar zolang ze zich niet gelijk een normale mens kunnen aankleden en gedragen, zal er twijfel blijven over hun eerlijkheid.


    En dus steekt dat goud nog altijd in de sigarenkist waarin het altijd gezeten heeft. En die sigarenkist ligt ergens in de kleerkast. Onder de lakens en de handdoeken. Een verkeerde plaats natuurlijk want een beetje dief begint daar, en in de ijskast, het eerst te zoeken als hij wat vinden wil.

  


  
    HOOFDSTUK 6


    Een kalf met zes poten

    11 juli 1912


    Anna kijkt erop toe hoe een gelegenheidshelper met veel moeite, en wankelend onder het gewicht, een paneel van de monumentale kroonlijst aan het dakgebint van de carrousel bevestigt. Het is net het paneel met de twee mollige en lachende engeltjes die een pancarte vasthouden waarop in een verguld kader het naamopschrift staat: carrousel galopant, h. lambaerts, loockeren, 1892. Ze sakkert omdat de kerel, hij staat hoog op het dak van de lastwagen, zo onhandig met het kostbare ornament in de weer is. Ze vreest dat hij straks nog een van de stukken naar beneden zal laten vallen. Ze twijfelt of ze de klus zelf moet overnemen maar ze kan het zich niet permitteren om ook op het platform op het dak van de wagen te gaan plaatsnemen. Het zou aanstoot geven. De mensen, en het is een drukte van jewelste op de Diestse Grote Markt, zouden onder haar rokken kunnen kijken. Het zou niet lang duren of er zou een groep joelende mannen beneden naast de wagen staan. Eigenlijk zouden werkende vrouwen ook een broek moeten mogen dragen. Dat zou een hoop dingen eenvoudiger maken.


    Anna's vader ligt met een gebroken been te bed. Hij is drie weken geleden bij het opbouwen van de kermis van Vilvoorde uit de nok van de carrousel gevallen toen hij het dakzeil over de spanten wilde trekken. Eén verkeerde beweging en hij lag beneden op de kasseien. Met een open beenbreuk en kneuzingen over heel zijn lichaam tot gevolg.


    Er werd een dokter bij geroepen en die heeft het been gezet en gespalkt. Maar de gapende wonde waardoor het stuk bot gelig naar buiten stak, blijft aanhoudend etteren en zweren en hij kermt van de pijn wanneer hij ondanks doktersverbod toch probeert om een paar passen te lopen. En dus moet Anna de zaken voorlopig in haar eentje beredderen en heeft zij, van Vilvoorde naar Diest, de zware locomobiel met de hele wagentrein erachter moeten stoken en besturen.


    Bij aankomst in Diest moest ze meteen al een discussie aangaan met Cornelis Voorhof, die al eerder begonnen was met de opstelling van zijn Montagne Russe, een reusachtige en splinternieuwe roetsjbaan. Voorhof was meer dan een meter te veel naar links uitgeweken zodat er problemen zouden rijzen om de locomobiel te kunnen plaatsen. De locomobiel moet immers afgemeten juist naast de carrousel gezet worden zodat de aandrijfas, die vertrekt vanuit het centrum van de paardenmolen, loodrecht op het midden van de stoommachine staat. Voorhof had aanvankelijk geen oren naar Anna's protesten maar Adhemar Verreyken was haar te hulp gekomen. Zonder er veel woorden aan vuil te maken had Adhemar de staketsels die Voorhof al had rechtgezet, weer neergehaald. Adhemar Verreyken dingt al jaren naar Anna's gunsten. Anna doet alsof ze dat niet ziet.


    En toen het akkefietje met Voorhof geregeld was, was ze op zoek moeten gaan naar helpers voor de opbouw. Meestal postuleert een hele groep handlangers voor het uitvoeren van kermisklussen. Vaak zijn het mannen die ook van stad naar stad reizen en die ervaring zat hebben bij het monteren en demonteren van kermisattracties. Maar omdat Anna laat in Diest gearriveerd was, hadden de meest betrouwbare gasten hun opdrachtgever al gevonden en had zij zich tevreden moeten stellen met twee klaplopers die samen vier linkerhanden bezaten.


    Nadat ze de helpers de eerste instructies had gegeven, was ze vertrokken om de nodige mondvoorraad in te slaan en tussen al die besognes door had ze toch ook even het hele kermisterrein afgelopen om uit te kijken naar de wagens van Jean-Baptist Van Hooylandt. Hoewel het meer dan drie jaar geleden was dat ze de Siamese tweeling nog had gezien, was Anna naar hen blijven uitkijken in alle steden en plaatsen waar ze kwam.


    Ze wist van horen zeggen dat Van Hooylandt en zijn kompaan De Klever heel af en toe nog op Vlaamse kermissen opdoken en dat ze dan nog steeds de twee meisjes tentoonstelden. Ze had verschrikkelijke verhalen gehoord waarvan ze niet wist of ze ze wel kon geloven. Dat Van Hooylandt de tweeling soms verhuurde in hoerenhuizen en kabberdoezen. Dat Van Hooylandt was weggejaagd van de foren van Kortrijk en Roeselare vanwege openbare zedenschennis. Dat de barak van Van Hooylandt vorig jaar tijdens de novembermarkt van Niel gedeeltelijk was uitgebrand.


    Al die geruchten en verhalen hadden haar telkens ziek en ongerust gemaakt. Haar vader werd bij momenten wanhopig omdat zij naar zijn zeggen ‘haar eigen geluk vergooide door zich de kop kapot te lopen tegen stenen muren’. Ook dokter Persoons had haar vorige winter bij herhaling gezegd dat ze ‘die twee misschapen meisjes’ uit haar hoofd moest zetten. Hij zei dat het inderdaad ‘abominabel onrecht’ was dat hen werd aangedaan maar dat een mens, om zelf overeind te blijven, niet alle onrecht van de wereld moest proberen te torsen. Toch kon Anna de meisjes niet uit haar denken bannen. Ze vond dat ze met de tweeling op de loop had moeten gaan en dat ze de meisjes ergens op een onvindbaar adres had moeten onderbrengen om ze uit de duivelsklauwen van Van Hooylandt te redden.


    En zo had Anna door het centrum van Diest gelopen. Op zoek naar de fenomenenbarak van Van Hooylandt. Ze had langs de schommels, de eet- en gebakkramen, de zweefmolens en carrousels, de tobogan, de cinema- en danstheaters, de schiet- en loterijtenten gelopen. Het was haar weer opgevallen dat de kermis in korte tijd een heel ander aanzicht had gekregen. De meerderheid van de attracties heeft elektrische verlichting en overal ronken motoren en stoommachines. Tandentrekkers, kunstenmakers, kermiszangers en charlatans vormen een uitstervende soort. Het aantal fenomenenbarakken is drastisch verminderd.


    Anna's vader zegt dat de moderne tijd alles in verandering brengt. En hij zegt ook dat hij hoopt dat het nooit meer oorlog wordt want dan zal, door al die nieuwe uitvindingen, de mensheid zichzelf gewoon uitroeien.


    ‘Dag madame Lambaerts! Mag ik zaterdag op de carrousel komen zitten?’ Het was de kleine Jozef Vertommen die haar had aangesproken. Zijn vader baat de Cinématographe Américain uit.


    ‘Gij moogt zaterdag op de carrousel komen zitten.’


    ‘Is het waar dat Henri in Vilvoorde zijn nek heeft gebroken?’


    ‘Henri heeft niet zijn nek maar wel zijn been gebroken. Ge moet hem maar eens gaan bezoeken in onze wagen. Hij zal dat graag hebben. Waar komen jullie nu vandaan?’


    ‘Wij komen van Tienen. Maar mijn vader heeft gezegd dat we daar nooit meer naartoe gaan want ze hebben in Tienen al twee vaste cinema's en daarom kan mijn vader er geen geld meer verdienen.’


    ‘Was er geen aaneengegroeide tweeling in Diest?’


    ‘Neen, alleen een kalf met zes poten. Maar het was dood, dat kalf. Het lag in een zinken bad op sterk water met een glazen plaat erover. Ik heb het zelf gezien.’


    De kleine Vertommen was vrolijk verder gelopen. Anna had het vreselijke beeld voor ogen gekregen dat Joséphine en Anastasia ooit in een zinken bad op sterk water gelegd zouden worden. Met een glazen plaat erover. Maar lang duurde die nare gedachte niet want ze naderde de carrousel en zag dat haar twee ingehuurde helpers languit op een stapel pakdoeken lagen te slapen. Vanaf dan had ze streng en permanent toezicht gehouden op de opbouw van de carrousel.


    En nu is het werk zo ver gevorderd dat de kroonlijst geplaatst wordt. Dat betekent dat het werk half gedaan is. De eerste lege pakwagen kan allicht nog voor het donker wordt naar de rand van de stad gebracht worden. Morgen wordt dan de tweede pakwagen voorgereden. Dan worden de houten paarden en koetsen in de carrousel geplaatst en dan worden de treeplanken bevestigd en vervolgens kan het poetsen beginnen want bij de opening van de kermis moet alles blinken als nieuw.


    Terwijl Anna staat te overdenken of ze morgen de rest van de opbouw zal aanvatten met de twee klungelaars die haar vandaag hebben bijgestaan, of dat ze toch nog op zoek zal gaan naar andere helpers, komt de kleine Vertommen haar aan de mouw trekken.


    ‘In het soldatenkwartier aan de Allerheiligenberg staan dit jaar ook nog een paar barakken. En daar gaan ze een aaneengegroeide tweeling laten zien. Maar mijn vader zegt dat ik er moet wegblijven, anders zal ik stekeblind worden.’

  


  
    De Allerheiligenberg

    11 juli 1912


    Anna is in de invallende duisternis naar de kazernebuurt gehold. De wijk wordt de Allerheiligenberg genoemd. Het is een stadsgehucht met smalle straatjes en met krottige huizen. In vele van die huizen wonen en werken klompenmakers en verder blijken er ook nogal wat louche drankgelegenheden te zijn.


    Het kraam staat er tegen de scheefgezakte zijgevel van een kroeg. Uit het openstaande raam van die kroeg klinkt iel trompetgeschal. Iemand blaast met veel valse klanken een soldatenlied. Op de achtergrond klinken brallende mannenstemmen.


    De barak van Van Hooylandt heeft nooit veel grandeur gehad, nu is het echt een miserabel hok geworden. Sommige van de zijpanelen zijn getekend door zwarte brandsporen. Andere panelen zijn vervangen door ongeschaafde en ongeverfde planken. Meer dan de helft van de façade ontbreekt. En het met flarden en lappen aaneengeregen zeildoek dat als dakbedekking dienst doet, is duidelijk lek als een zeef.


    Anna ziet dat er slechts één wagen achter de barak staat, de oude lastwagen waarin vroeger voor Joséphine en Anastasia een woonruimte was gemaakt. Het vensterglas dat haar vader lang geleden in de wagendeur had geplaatst, is vervangen door planken. De loopbrug die vroeger naar het barakpodium liep, ontbreekt. Weifelend staat Anna bij de wagentrap.


    ‘Gaat ge mee naar achter? Ik zal u mijn vogel laten zien. Ge gaat verschieten.’ Een soldaat, zijn tuniek half open, staat zwijmelend en dronken naast haar.


    ‘Weet uw moeder dat ge zo veel durft?’ Anna heeft op de kermis wel vaker dronkenlappen in haar buurt gehad.


    ‘Oeioei, mirakel, ons Lieve Vrouwke is verschenen.’ De soldaat wankelt verder. Hij zingt.


    Te Lourdes op de bergen,


    verscheen in een grot,


    te lui om te werken,


    de moeder van God…


    Anna gaat de trap dan toch maar op. De deur klemt, draait knarsend open. De tweeling zit, ligt, op een stapel lorren en vodden. Er is de stank van uitwerpselen. Er is de snerpende klank van de trompet.


    ‘Joséphine?’


    Anna hoort slechts kreunen. Ze had een lantaarn moeten meebrengen. Het is te donker om goed te zien wat er zich in de wagen afspeelt.


    ‘Hier zie, het wijf van Lambaerts. Ze hadden mij gezegd dat alle hoeren van Diest op de Allerheiligenberg samentroepen en het is nog waar ook.’


    Jean-Baptist staat achter haar. Hij vult het hele deurgat.

  


  
    Een weeë stank

    12 juli 1912


    Een mankende man is de Diestse gendarmerie binnengekomen. Zijn gelaat is krijtwit, zijn ogen wijd opengesperd. Hij weigert in het portaal te wachten op iemand die hem te woord wil staan en hij heeft ondanks het protest van de jonge ordonnans die het loket bemant de deur van het bureau opengegooid waar vier gendarmes net hun ochtendbrood verorberen.


    ‘Ge moet direct naar de Allerheiligenberg!’


    ‘Moet, moet… Moet, die kennen wij hier niet.’


    ‘Er is een aan elkaar gegroeide tweeling…’


    ‘Een aan elkaar gegroeide tweeling? Dat ziet ge als ge te veel Diesterse Bruine gedronken hebt. Vooral op de Allerheiligenberg komt dat veel voor, witte negers en aan elkaar gegroeide tweelingen…’


    ‘Godverdomme! Ik ben Henri Lambaerts, ik ben foorkramer, en ik zeg u dat ge direct naar de Allerheiligenberg moet gaan. Er is daar een malheur gebeurd.’


    ‘Kalm vriend, of ge moogt in het cachot naar tweelingen gaan kijken.’


    En dan begint de man, met de armen in de lucht, te wenen.


    Als een kind.


    Zoals hun gezegd was, vinden ze de kermisbarak naast café Het Ros Beiaard. Het kraam is leeg. De deur van de wagen achter het kraam staat open. Een soort gordijn wappert in de wind. De wagentrap ligt plat op de grond.


    Een van de twee gendarmes die erop uit gestuurd zijn om na te kijken of er iets waar is van het rare verhaal dat door een foorkramer in hun bureau verteld is, gaat op de wagen af. Al van ver waait een weeë stank hem tegemoet. Hij plaatst de trap tegen de wagen en gaat voorzichtig de treden op.


    Hij houdt zich vast aan de deurstijl en gaat dan naar binnen.


    ‘Ik denk dat die mankepoot gelijk had.’


    ‘Een aan elkaar gegroeide tweeling?’


    ‘Morsdood, denk ik. Zo'n stank heb ik nog nooit meegemaakt. Als we niet oppassen, dragen we die dagenlang met ons mee.’


    De bijgeroepen ambulanciers weten niet hoe ze eraan moeten beginnen. Hun brancard is niet geschikt om er de tweeling op te leggen. Ze vragen zich ook af op welke manier ze de logge lichamen het best zouden kunnen tillen. En dan is er ook nog die onverdraaglijke stank. En die zwerm vliegen.


    De twee mannen vluchten de wagen uit en daar staan ze elkaar sprakeloos en radeloos aan te kijken.


    Een groep mensen troept samen om het gebeuren te bekijken. De gendarmes zorgen ervoor dat ze op een afstand blijven.


    Een vrouw dringt zich naar voor.


    Ze heeft schrammen op het voorhoofd en rode striemen in de hals. Maar haar grote ogen dulden geen tegenspraak. Haar houding straalt onverzettelijkheid uit.


    ‘Ik ben Anna Lambaerts. Ik ben een kennis van de kinderen die daar binnen liggen.’


    De gendarmes, machteloos bij de bizarre situatie, laten haar zwijgend passeren.


    Anna loopt de ambulanciers voorbij. Ze gaat meteen de wagen in. De stank lijkt haar niet te deren. Ze knielt bij de lompenhoop. Ze veegt de haren weg van het voorhoofd van Joséphine. Ze voelt de hitte die van dat voorhoofd afstraalt. Ze sluit de starende ogen van Anastasia en ze keert zich naar de twee mannen die nu achter haar zijn komen staan.


    ‘Haal een paneel uit de zijwand van de barak. Of breek een deur uit haar hengsels. Dan kunt ge ze daar op leggen. En haast u, een van de twee leeft nog.’


    Het is een vreemde processie. Twee mannen in korte witte jassen en twee gendarmes, elk aan de hoek van een houten staketselplaat die op een handkar ligt. En daar bovenop een vormeloze hoop onder lakens. Bij een van de dissels van de kar komt een hoofd met een warrige haardos van onder de lakens. Daar loopt een vrouw naast de kar die het hoofd probeert te behoeden voor al te grote schokken wanneer er door putten of over hobbels gereden wordt. Enkele meters achter de kar loopt een groep kinderen die bij elke straathoek aangroeit.


    De stoet verplaatst zich van de Allerheiligenberg, over de Kaai, langs het kerkplein, naar het gasthuis in de Langestraat. Passanten blijven staan en kijken de kar na.

  


  
    HOOFDSTUK 7


    Een troonopvolger

    Mei 1949


    Het is de dag voor de feestelijke opening van de kermis in Berlaar bij Lier. De kramen staan opgesteld op het zonovergoten dorpsplein. Albert Van Hooylandt kan het niet nalaten om de straat over te steken en van op de stoep aan de overkant zijn gloednieuwe en pas opgestelde Kinderdroom te gaan bekijken. De lastwagen staat er nog met open deuren bij. Het zeil om alles af te sluiten is nog niet neergelaten.


    Albert is een trots en gelukkig man. Het was geen sinecure om de attractie in elkaar te knutselen. Een werk van jaren was het geworden. 's Zomers reisde hij, omdat er geld moest blijven binnenkomen, de kermissen af met een Kop van Jut. 's Winters werkte hij in zijn atelier in Aarschot dag in, dag uit van 's ochtends tot 's avonds aan de kindermolen. Hij heeft daarbij ontelbare keren tot diep in de nacht doorgewerkt. Met vallen en opstaan heeft hij nieuwe werkmethoden onder de knie moeten krijgen. In deze moderne tijden moet een kermisman ontwerper, schrijnwerker, smid, beeldhouwer, kunstschilder, mechanicus en elektricien tegelijk zijn. Albert heeft voortdurend oplossingen moeten zoeken voor allerhande problemen en vraagstukken die opdoken.


    Vooral het aanbrengen van een stroomvoorziening op het draaiende gedeelte van de molen heeft hem veel kopzorgen bezorgd. Elektrische bedrading aanbrengen voor de aandrijfmotor en voor de lampions op het niet bewegende constructiedeel was niet zo moeilijk. Maar Albert had zich voorgenomen dat ook de locomotief, de auto en de twee motorfietsen, die naast de paarden en andere houten sculpturen op de molen staan, brandende lampen moesten hebben. En dat betekende dat er ook stroom op het roterende platform moest komen. Uiteindelijk was het hem gelukt om een betrouwbare overbrugging te maken met onderdelen uit de dynamo van een vooroorlogse vrachtwagen.


    Ook het uitsnijden en uitkappen van de houten figuren liep niet altijd van een leien dakje. Van de leeuw die hij had willen maken kreeg hij het kattenlijf niet juist gemodelleerd. Uiteindelijk is het een zebra met een soort van ezelskop geworden. En hoewel er altijd gezegd wordt dat een zebra niet te eten en niet te temmen is, staat het beest daar nu toch maar te pronken naast twee oude, maar prachtige carrouselpaarden die hij al van net na de oorlog in een hoek van zijn werkplaats had staan.


    Vlak bij de centrale as is er nog wat open plaats op de draaivloer. Daar zal hij figuren uit Amerikaanse tekenfilms plaatsen. Amerika heeft Duitsland verslagen en nu spint het garen door Europa te overspoelen met nieuwbakken producten zoals kauwgom, vlees uit blik, negermuziek, reuzengrote auto's, cowboy- en tekenfilms. Ineens hebben de mensen die dingen nodig om gelukkig te kunnen zijn. En daarom heten de botsauto's van Desiré De Braeckeleer nu American Scooter in plaats van Voitures Locarno, en daarom heet het schietkraam van Pol Opdenbosch ineens Tir Far West Saloon in plaats van Schietkraam Leopold. En dus zal Albert volgende winter, in het kalme seizoen, ook maar een Mickey Mouse en een Popeye maken om de laatste plaatsjes op zijn Kinderdroom te vullen.


    ‘Mag ik erop gaan zitten, Albert?’ De kleine Modest Verreyken is ineens uit het niets opgedoken.


    ‘Zijt ge wel proper genoeg?’


    ‘Ik ben pas gewassen.’


    ‘Met water en zeep?’


    ‘Met water en zeep.’


    ‘Vooruit dan maar. Ge zijt de allereerste die een rit mag maken want er heeft nog nooit iemand op mogen zitten.’ Albert volgt de jongen die naar de molen holt en die meteen – hij wist duidelijk wat hij wilde – op een van de motorfietsen plaatsneemt. Albert gaat naar het kassahokje en duwt de hendel in de waterbak. Geruisloos trekt De Kinderdroom zich op gang. De kleine Verreyken zit kaarsrecht op de motorfiets. Hij salueert als een agent van de bereden politie wanneer hij het kassahokje passeert. Albert is blij vanwege de glans in de kinderogen. Hij is blij vanwege de glans in de ogen van een kind waarvan hij weet dat het vaak geslagen wordt. Hij neemt zich voor dat hij zijn eigen kind nooit met één kwade vinger zal aanraken. Alberts vrouw Martha is hoogzwanger. Waarschijnlijk zal zijn zoon of dochter nog tijdens Berlaarkermis geboren worden. De kleine Verreyken glijdt weer voorbij. Nu is het Albert die, in de houding van een soldaat, de hand horizontaal bij zijn voorhoofd brengt.


    ‘Alleen een echte zeem maakt geen vegen.’ Martha zit, dikke buik of niet, op haar knieën naast de autobus. Ze wilde kost wat kost, ‘omdat een vrouwenhand dat hoe dan ook beter kan dan een mannenhand’, De Kinderdroom poetsen voor de opening op de eerste kermisdag. De chroomletters op de achterzijde van de autobus blinken als waren ze van zilver; toch worden ze nog eens opgewreven. TER FOOR. A. VAN HOOYLANDT. Dat staat er.


    ‘Als het een jongen wordt, dan heten we hem Arthur,’ zegt ze, ‘dan kan die A die voor Van Hooylandt staat er gewoon blijven opstaan.’


    Albert had tot dan gedacht om een eventuele zoon, naar zijn vader, Jean-Baptist, te noemen; maar hij is wel te vinden voor dit nieuwe idee.


    ‘Akkoord, als het een jongen wordt, dan heten we hem Arthur,’ zegt hij. En hij kust zijn vrouw op het voorhoofd. En op het puntje van haar neus.


    ‘Zotteke,’ zegt zij.


    Albert en Martha zien elkaar graag.


    De Kinderdroom wordt niet geopend op Berlaar-kermis. Omdat Arthurs geboorte niet van een leien dakje loopt. Een stuitligging. Een keizersnede. Complicaties. Aanvankelijk wordt gevreesd voor het leven van de moeder én voor dat van het kind. Albert loopt bang sakkerend en vloekend door de gangen van het Lierse ziekenhuis, waar Martha op zaterdagmiddag in allerijl naartoe gebracht is. Albert kan slechts sakkeren en vloeken. Martha kan bidden. Zij gelooft in God en in alle heiligen en in het hele hemelcircus dat er onlosmakelijk bij hoort. 's Zondags, in de vooravond, komt dokter Ceulemans vertellen dat het kind het zeker zal halen.


    ‘Die kleine heeft longen en een hart om honderd jaar te worden,’ zegt hij.


    ‘En Martha?’ vraagt Albert.


    ‘Nog even afwachten. Ze heeft veel bloed verloren. En er blijven inwendige bloedingen die we moeilijk kunnen stoppen. Als ge het wilt, kunt ge naar de kleine gaan kijken.’


    Albert heeft eigenlijk geen zin om naar zijn pasgeboren kind te gaan kijken maar hij doet het toch omdat hij denkt dat dokter Ceulemans hem anders een slecht mens zou vinden.


    ‘Wilt ge hem even vasthouden?’ vraagt de non die bij het kind zit te waken.


    En dus laat Albert het bundeltje met daarin zijn zoon in zijn armen leggen. Hij ziet een donkerrood, naar purper neigend gezicht met een diepe frons boven de neus. Hij ruikt talk en zalf. Vreugde voelt hij niet. Alleen onrust om zijn vrouw.


    ‘Hebt ge al een naam?’ vraagt de non.


    ‘Arthur.’


    ‘Dat was een ridder in de middeleeuwen.’


    ‘En nu wordt het een foorkramer.’


    ‘Het belangrijkste is dat hij een gelukkig en godvruchtig mens wordt.’


    Als ik het kind laat vallen, is het dood. Dat denkt Albert. En hij legt het vlug weer in het bedje.


    ‘Ik bid voor de moeder,’ zegt de non.


    Albert is de kamer al weer uit. Hij probeert aan zijn Kinderdroom te denken. Aan de Popeye en aan de Mickey Mouse die hij nog wil maken.


    Pas op dinsdagmiddag komt het verlossende nieuws dat Martha buiten levensgevaar is.


    ‘Maar ze zal nooit nog kinderen kunnen krijgen,’ zegt dokter Ceulemans.


    ‘Gelukkig maar,’ zegt Albert.


    Dokter Ceulemans kijkt hem aan met een rare blik in de ogen.


    Wanneer Albert die avond weer terug in Berlaar komt, loopt de kermis er op zijn einde. Albert gaat naar zijn woonwagen. Hij heeft drie dagen zijn bed niet gezien. Wanneer hij de sleutel in het sleutelgat steekt, weerklinkt plots gejuich en applaus. Alle kermisreizigers staan samengetroept. Ze hadden zich verstopt achter wagens en hoeken van kramen om Albert een verrassing te bezorgen. De kleine Modest Verreyken overhandigt een grote doos met een strik errond.


    ‘Dat is van iedereen. Omdat ge een troonopvolger gekocht hebt,’ zegt hij.


    Albert Van Hooylandt moet tranen verbijten wanneer hij de doos opent en er een teddybeer uithaalt. Hij weet zich gelukkig in het warme nest dat de kermisgemeenschap hem biedt.

  


  
    Gesprekken

    Juli 1956


    Een woensdagochtend. De kermis van Kalmthout is weer voorbij. De meeste kermiswagens zijn al vertrokken. Papiertjes waaien over het plein. Van De Kinderdroom staat er alleen nog het massieve motorblok. Daar omheen ligt een kleine en een grote kring van plankjes en blokjes die de al gedemonteerde en in de pakwagen geladen bodemconstructie geschraagd hebben.


    ‘Arthur, ga de blokken maar bij elkaar rapen.’ Albert geeft de opdracht terwijl hij, samen met de helper die is ingehuurd om de molen mee af te breken, aan een lange hefboom wrikt om het motorblok op te krikken zodat de wielen eronder geplaatst kunnen worden. Arthur wil protesteren omdat hij liever, gelijk een grote, zou meetillen aan het loodzware motorblok. Maar dan ziet hij de dorpsjeugd staan gapen naar het kermiswerk en besluit hij om toch maar zonder morren blokken te rapen. Door tevergeefs te protesteren zou hij zich pas echt belachelijk maken.


    Niet veel later staat Arthur stoer achteraan bij de wagentrein. Hun Jeep, hun pakwagen, hun woonwagen en het motorblok werden aan elkaar gehaakt en hij moet nu controleren of alle lichten het wel doen.


    Albert zit in de Jeep en duwt op het rempedaal. Hij roept: ‘Stoplichten!’


    Arthur roept: ‘Okee!’


    Albert roept: ‘Standlichten!’


    Arthur roept: ‘Okee!’


    En dan klinkt het vanuit de woonwagen: ‘Arthur, ik verwacht u seffens nog even binnen. Dat ik u wat kan wassen en propere kleren aantrekken.’


    Arthur zou door de grond kunnen zinken van schaamte. En die dorpsjeugd staat daar allemaal maar op te kijken. Arthur hoopt dat De Kinderdroom nooit nog naar Kalmthout terug zal keren. Wanneer hun hele hebben en houden van Kalmthout naar Kapellen verreden is en wanneer de wagens op hun plaats gezet zijn en wanneer de krikken onder de woonwagen geplaatst zijn, zitten Albert en de kleine Arthur naast elkaar op de trap van die woonwagen. Vader en zoon. De vader rookt een sigaret. De zoon zit met de ellebogen op de knieën, de kin in de handpalmen.


    ‘Waarom hebben wij De Kinderdroom?’


    ‘Omdat ik die gemaakt heb. Omdat we een goede broodwinning nodig hadden.’


    ‘Ja maar, waarom hebben wij een kindermolen en geen schietkraam of een rups?’


    ‘Omdat een kindermolen altijd en overal volk trekt. Maar vooral omdat ik graag kinderen zie. Omdat ik er zelf plezier in heb dat kinderen plezier hebben als ze bij mij op de molen zitten. Gij zit toch ook graag op de molen…’


    ‘Ja maar, ik zit toch liever op de rups.’


    En dan zitten ze daar stil te zitten.


    Niet veel later schrikken ze van het getoeter van een claxon. Zo luid en zo diep als was het de hoorn van een schip. Het is een grote vrachtwagen met een lange kermistrein die op het kermisterrein arriveert. Een pakwagen, een woonwagen en dan nog een loterijkraam op wielen – Monte-Casino – erachter. Alles in blauwwit geschilderd. Alleen de vrachtwagen, een Dodge met wapperend huifzeil, is in leger-kaki. Modest Verreyken zit fier als een pauw naast zijn grootvader in de bestuurderscabine. Zijn arm ligt nonchalant in het geopende deurraampje.


    ‘Bij Verreyken hebben ze weeral een nieuwe camion. Maar ze gaan er veel werk aan hebben om hem proper op te schilderen want dat oud legergerief zit vol roest.’


    ‘Waarom hebben wij geen camion?’


    ‘Omdat onze Jeep meer dan sterk genoeg is om de woonwagen én de lastwagen én het motorblok van de molen voort te trekken.’


    ‘Misschien kunnen ze bij Verreyken niet zonder camion omdat de grootvader van Modest te dik is om in een Jeep te zitten.’


    ‘Dat zou best kunnen. Zo had ik het nog niet bekeken.’


    ‘Waarom is de grootvader van Modest zo dik?’


    ‘Hij zegt altijd dat hij beter een buik van 't drinken dan een bult van 't werken kan hebben.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Het is daarom dat ge braaf naar school moet gaan en daar goed uw best moet doen.’


    Vanuit de woonwagen wordt er geroepen dat het toch nog een paar minuten zal duren vooraleer de soep klaar zal zijn.


    ‘Het geeft niet, we zitten hier goed,’ roept Albert terug en hij geeft zijn tabakszak, Blauwe 33 van Van Nelle, en het doosje met sigarettenblaadjes aan de kleine Arthur zodat die nog een sigaret voor hem kan rollen.


    ‘Is Dikke Verreyken de vader van de vader van Modest?’


    ‘Dikke Verreyken is, geschreven en geboekt, de vader van de vader van Modest.’


    ‘Waarom hebt gij geen vader?’


    ‘Ik heb wel een vader. Iedereen heeft een vader. Maar mijn vader is allang dood. Al van in de eerste oorlog.’


    ‘Hebben ze hem in de oorlog doodgeschoten omdat hij de Duitsers niet wilde doorlaten?’


    ‘Ik denk dat hij een ziekte had.’


    ‘Welke ziekte?’


    ‘Hij kon niet ophouden met vragen te stellen.’


    ‘Serieus.’


    ‘Ik weet het niet, mijn moeder wilde er nooit veel over vertellen. En toen hij stierf was ik nog te klein om het allemaal goed te beseffen.’


    En dan wordt er geroepen dat de soep klaar is. En dat ze niet moeten riskeren om binnen te komen zonder dat ze hun voeten geveegd hebben. En dat Albert zijn sigaret buiten moet uitdoen en weggooien. En dat de deur wel open mag blijven staan want dat het warm genoeg is en dat er op dit uur van de dag toch geen muggen zijn.


    ‘Die balletjes heb ik speciaal voor Arthur in de soep gedaan,’ zegt Martha.


    ‘Hewel merci. Het is duidelijk dat niet alle soldaten hier gelijk voor de wet zijn,’ zegt Albert.


    Maar balletjes of niet, Arthur zit met een lang gezicht aan tafel en hij heeft duidelijk geen zin om te eten.


    ‘Het moest nog eens oorlog worden; ge zoudt die soep dan wel opeten.’


    ‘Het is spijtig dat het geen oorlog is!’


    ‘Wel verdomme…’ Albert legt de lepel die hij in zijn hand had terug op de tafel.


    ‘Ge moet niet vloeken, Albert. Er is nooit een reden om Gods naam ijdel te gebruiken.’


    ‘Ook niet als die kleine koppiger is als een steenezel?’


    ‘Ook niet als die kleine koppiger is als een steenezel. Wat is er trouwens aan de hand, Arthur?’


    ‘Waarom moest ik in Kalmthout, juist voor we er vertrokken, gewassen worden?’


    ‘Zoudt ge nu niet omvallen!’ Albert heeft zijn lepel nog altijd niet opnieuw opgepakt.


    ‘Omdat ik wil dat iedereen proper is als we in een nieuwe gemeente aankomen. De mensen kijken zo al vies genoeg naar woonwagenvolk. Ge moet ze geen reden geven om vies te kijken. Daarom moest gij in Kalmthout, juist voor we er vertrokken, gewassen worden. En daarom heb ik ook, juist voor we er vertrokken, andere kleren aan gedaan en mijn haar in orde gebracht.’


    Arthur antwoordt niet en begint traag van zijn soep te eten. Hij heeft iets om over na te denken. Maar Albert, die antwoordt wel.


    ‘En seffens gaat ge natuurlijk zeggen dat het spijtig is dat ik geen andere kleren heb willen aandoen voor we naar hier kwamen.’


    ‘Dat was ik niet van plan maar ik heb het wel gedacht.’


    ‘Voilà.’


    ‘Dat is misschien het verschil tussen iemand die op de foor geboren is gelijk gij, en iemand die in een gewoon huis is opgegroeid gelijk ik.’


    Albert schuift zijn bord vooruit en zegt: ‘Ik heb geen goesting meer.’


    ‘Het moest nog eens oorlog worden, ge zoudt die soep dan wel opeten.’ Arthur kan zijn mond niet houden.


    Albert kijkt hem verbouwereerd aan, slaat hard met zijn vlakke hand op de tafel en begint dan uitbundig te lachen.

  


  
    De fiets van Fausto Coppi

    Oktober 1961


    ‘If I had a hammer, I 'd hammer in the morning, I 'd hammer in the evening. All over this land…’ Het liedje dreunt door de luidspreker die in de nok van De Kinderdroom hangt. Het is jaarmarkt in Boom. Het is er naar traditie een drukte van jewelste. In deze verpauperde streek van kleigravers en steenbakkers is de recette van de kramers altijd goed. De talrijke arbeiders die hier wonen, weten wat feesten is, ze spenderen hun centen gul en probleemloos op de foor. Op plaatsen waar meer welstand en rijkdom is, krijgen de kermissen het moeilijker. Klerken, onderwijzers, apothekers en andere kostuumdragers die veel geld hebben, halen de neus op voor kermisvertier. Ze gaan met het hele huishouden op reis naar de zee of naar Zwitserland, ze kopen auto's en televisietoestellen en ze roken dure sigaren in plaats van goedkope sigaretten.


    Albert geniet met volle teugen van de glunderende gezichtjes van de kinderen die op zijn kindermolen zitten. Hij ziet het meisje met de blonde paardenstaart dat zich, als in trance, laat rondwentelen in de tollende ton die achter de Popeye staat. Hij ziet hoe het kereltje, dat amper spreken kan, als een grote aan het stuur van autobus draait. Hij ziet het dromerige kind dat op het schommelpaard zit en dat voorzichtig de houten manen streelt. En hij knipoogt naar de jongen die op de koersfiets zit en die, net wanneer de molen tot stilstand komt, juichend de beide armen in de hoogte gooit alsof hij een wielerwedstrijd gewonnen heeft.


    Hij heet René, die jongen. En hij heeft de halve namiddag op de molen gezeten. Hij was komen aanlopen met in zijn hand drie stukken van een frank. Albert had hem meteen drie kaartjes gegeven hoewel de kleine daar eigenlijk vijf frank voor had moeten betalen.


    ‘Gij zoudt u de broek nog van het lijf geven.’ Martha zegt het vaak.


    Albert kan het inderdaad niet laten om dingen weg te geven. Hoewel hij weet dat er wel eens van geprofiteerd wordt, laat hij dikwijls kinderen van wie hij denkt dat ze arm zijn, gratis ritten op de molen maken. En die kleine René, die komt uit een gezin waar er geen overschot is, dat weet Albert. Hij heeft de kapotte zolen van de toch opgeblonken schoenen van het kind gezien.


    De jongen was in de buurt van de molen blijven rondhangen nadat hij zijn drie ritten, telkens op die koersfiets, gereden had. Van op een afstand was hij blijven staan toekijken. Maar wanneer er een ander kind een rit op de koersfiets reed, dan had keerde hij zich met de rug naar de molen.


    Albert had de jongen bij zich geroepen en hem gevraagd – hoewel dat niet echt nodig was – om als bewaker van het kassahokje op te treden wanneer hij zijn ronde op de molen maakte om kaartjes te verkopen of op te halen. De jongen was er glunderend bij komen staan. En tijdens de volgende rit hadden ze staan praten.


    ‘Ik heet Albert. En gij?’


    ‘René.’


    ‘In welk studiejaar zit ge?’


    ‘Het derde.’


    ‘Dan zijt ge negen jaar.’


    ‘Acht.’


    ‘Gaat ge graag naar school?’


    ‘Soms. Niet als we moeten rekenen.’


    ‘Wat voor werk doet uw vader?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘En hebt ge veel vrienden?’


    ‘We wonen hier nog maar pas. Vroeger woonden we in Mechelen, daar had ik veel vrienden.’


    ‘Dan zult ge hier binnenkort ook wel veel vrienden hebben.’


    ‘Mijn moeder zegt dat ook.’ En dan ineens: ‘Hoeveel kost zo'n koersfiets?’


    ‘Oei. Die is niet te koop.’


    ‘Spijtig.’


    ‘Weet ge wat? Omdat ge me zo goed geholpen hebt, moogt ge een heel uur gratis op de molen zitten. Dan is die koersfiets een heel uur van u.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar.’


    Hij zit al langer, al veel langer dan een uur op die koersfiets, op die blauwe fiets waar Albert ooit met een plat penseel langs twee kanten in witte letters fausto coppi op geschilderd heeft.


    De jongen heeft zitten trappen alsof zijn leven ervan afhing. Af en toe heeft hij een ingebeelde drinkbus aan de mond gezet. En telkens wanneer de molen stilhield, heeft hij juichend de armen in de lucht gegooid. René, de superkampioen.


    En toen kwam zijn moeder opdagen. Gitzwart haar, dezelfde neus en ogen als haar zoon. Ze wenkt de jongen. De jongen kijkt naar Albert. Albert knipoogt. De jongen knipoogt. En hij holt naar zijn moeder.


    ‘Ik heb niet moeten betalen.’ Albert hoort het hem zeggen.


    ‘Dat heb ik niet zo graag.’ Dat hoort Albert ook. En dan moet Albert weer attent zijn op de kinderen die op de molen zitten.


    ‘Brigitte Bardot, Bardot…’ Het schalt door de luidspreker.


    Een kwartier later is er sirenegeloei. Albert slaat er aanvankelijk geen acht op. Tot hij even later flarden van gesprekken opvangt.


    ‘… Bij de bushalte… een kleine doodgereden…’


    ‘… Rats onder het wiel van die bus. Verschrikkelijk…’


    ‘… Onder de ogen van de moeder…’


    ‘… Ze wonen hier pas, die mensen. Ze komen naar het schijnt van Mechelen…’


    ‘… De bus moest worden opgekrikt…’


    Albert heeft de muziek uitgedraaid. Voor de kinderen die op de molen zitten, lijkt het geen verschil te maken. Wanneer de rit afgelopen is, geeft Albert het betaalde geld terug aan iedereen die nog kaartjes heeft. De vader van een zeurende kleuter kijkt hem boos en vragend aan.


    ‘Ik ga sluiten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik geen vertier wil maken terwijl er bij de bushalte een kind is doodgereden.’


    ‘Dat is wat anders, natuurlijk…’


    Albert rolt het zeildoek naar beneden. Hij vergeet, tegen zijn gewoonte, de pick-up en de muziekplaatjes mee te nemen wanneer hij naar de woonwagen gaat. Hij vraagt zich af of en hoe hij aan Martha iets zal vertellen over René, de superkampioen. Het geld dat hij die dag ontvangen heeft legt hij zonder het na te tellen, en ook dat is tegen zijn gewoonte, in de blikken doos die onderaan in de kleerkast staat.


    De volgende zaterdag rijdt Albert naar de kostschool waar hij Arthur moet ophalen. Arthur werpt met veel kabaal zijn boekentas en zijn valies in de kofferbak van de auto en dan komt hij naast zijn vader zitten. Zonder een woord te zeggen. Ze zijn al een heel eind onderweg wanneer Albert de stilte verbreekt.


    ‘En wat hebt ge geleerd, deze week?’


    ‘Dat er in Eisden en in Waterschei en in alle dorpen van Limburg kolenmijnen zijn. En dat er Goddelijke Werken van Barmhartigheid zijn, ik weet niet meer hoeveel maar alleszins heel veel.’


    ‘Ge zegt het alsof ge er kwaad om zijt.’


    Arthur haalt mokkend de schouders op.


    Albert slaat met zijn hand op het stuur van de auto. ‘Ge weet dat ik het ook niet plezant vind dat ge naar dat internaat moet gaan. Maar het kan nu eenmaal niet anders. Alle kinderen van de foor zitten op een internaat.’


    ‘Modest Verreyken mag thuis blijven.’


    ‘Modest Verreyken is om te beginnen vijf jaar ouder als gij en hij is om voort te gaan te lomp om te helpen donderen.’


    ‘Hij mag al met de camion rijden.’


    ‘Ge zult er later nog op vloeken dat ge met een camion moet rijden.’


    ‘Ik mag nooit doen wat ik zou willen doen.’


    ‘Wat zoudt ge willen doen?’


    ‘In het echt met die Fausto Coppi koersvelo rijden die op de molen staat. Als ge hem van de molen haalt, en als ge de beugels eraf haalt, dan kan ik er echt op rijden. Maar ge zult het zadel wat hoger moeten zetten want het staat te laag voor mij.’


    Albert stuurt de auto naar de kant van de weg. Hij zet de motor af en zit lang voor zich uit te kijken. Arthur voelt dat er iets ernstigs aan de hand is. Hij zwijgt. Het lijkt alsof Albert wil beginnen spreken. Hij doet het niet. Hij start de motor weer en ze rijden verder.


    ‘Mag ik straks op die Fausto Coppi koersvelo rijden?’


    ‘We zullen nog wel zien.’

  


  
    Bezoek

    Mei 1962


    Albert heeft zijn grijze Opel Olympia voor het station van Lier geparkeerd. Hij heeft zich een plaatsje gezocht in het druk bezochte stationsbuffet en een biertje besteld, een Horse-Ale. De naam van dat bier valt niet uit te spreken maar omdat er op de flesetiketten een steigerend paard getekend staat, noemen de mensen het een Paardje.


    De Kinderdroom staat in het nabijgelegen Berlaar en Albert is naar Lier gekomen om zijn moeder op te halen die een paar dagen op bezoek komt om de verjaardag van Arthur te vieren.


    Alberts moeder woont in Oostende. Hij zou er niet tegenop zien om haar daar op te halen maar daar wil zij niet van weten. Ze wil Albert niet tot last zijn. Ze wil niemand tot last zijn, ook al is ze een eind in de zeventig. Ze heeft nooit iemand tot last willen zijn. En voor Albert is net dat altijd een ingewikkelde last geweest.


    Martha is zenuwachtig en prikkelbaar telkens wanneer Alberts moeder op komst is. Vanmorgen hebben Albert en Martha trouwens nog een pijnlijke woordenwisseling gehad.


    ‘Ik schaam er mij voor dat we zo'n oud mens hier op de chaise longue moeten laten slapen.’


    ‘Mijn moeder is wel meer gewend.’


    ‘En dat we haar alleen maar een nachtemmer kunnen aanbieden.’


    ‘Ze heeft meer dan de helft van haar leven niets anders dan een nachtemmer gekend.’


    ‘We kunnen haar toch in een hotel laten slapen. Zo veel kan dat toch niet kosten.’


    ‘Ze wil niet in een hotel slapen. Ze slaapt liever in een woonwagen. Ik zou ook niet in een hotel willen slapen. Ik slaap ook liever in een woonwagen.’


    ‘Ge zoudt haar op andere gedachten kunnen brengen.’


    ‘Ik wil het zelfs niet proberen.’


    ‘Gij geeft uw moeder altijd gelijk.’


    ‘Gij…’ Toen had Albert gezwegen. Hij wilde geen ruzie maken. En hij zag dat Martha tranen in de ogen kreeg. Martha krijgt snel tranen in de ogen.


    Daar zit hij nu bij zijn Paardje over te denken. Hij realiseert zich dat Martha het elk jaar, wanneer ze in Berlaar zijn, extra moeilijk heeft. Misschien omdat Arthur geboren is tijdens Berlaar-kermis. Misschien heeft het ook te maken met die operatie die ze toen heeft moeten ondergaan en waardoor ze nooit nog kinderen zal kunnen krijgen. En, gedachten maken rare sprongen, het schiet hem ook te binnen dat hij dringend de olie van de auto zou moeten laten verversen en dat hij de aanbesteding van de kermis in Niel niet uit het oog mag verliezen. En dat hij een nieuwe voorraad gloeilampen moet gaan kopen want op De Kinderdroom zijn er nogal wat die aan vervanging toe zijn.


    ‘Wie bij een baas werkt, die komt 's avonds thuis, die steekt zijn voeten onder de tafel en die kan zijn werk vergeten maar een boer en een kermisman, die zijn nooit klaar.’ Dat heeft zijn moeder vroeger vaak gezegd. Hoewel ze zelf op de kermis opgegroeid was, wilde ze niet dat hij op de kermis zijn brood zou verdienen.


    Toen Albert klein was reisde zijn moeder met een fietsenmolen langs dorpskermissen in Oost-Vlaanderen. Zo'n fietsenmolen, dat was gewoon een kleine chapiteautent waarin op een ronde houten baan kinderfietsen stonden. Die fietsen waren met een stang aan de centrale as bevestigd en de sturen waren vastgezet. Drijfkracht was niet nodig. De pedalerende kinderen brachten de attractie zelf in beweging en ze bepaalden zelf hoe snel of hoe traag het ding ging.


    Moeder stelde het kraam altijd eigenhandig op en ze hield hem ook op haar eentje open. Alleen voor het transport accepteerde ze hulp. Overal waar ze kwam vond ze wel een boer of een voerman die in ruil voor wat geld bereid was een paard voor de wagen te spannen om het gerij – de wagen was half woonwagen, half pakwagen – naar de volgende standplaats te slepen.


    Ook van Albert accepteerde ze nooit hulp.


    ‘Gij moet studeren en dokter of advocaat worden.’ Dat was de dooddoener. Of: ‘Barakkenvolk zal altijd en overal scheef bekeken worden, zorg dus maar dat ge daaraan ontsnapt.’


    Albert heeft geprobeerd te studeren. Maar hij had er het geduld en het verstand niet voor. Toen hij zestien was, is hij begonnen met werken. Bij de ‘Ganterie Bostijn, Lange Beeldekensstraat 118/120, Antwerpen’.


    ‘Ik ga niet meer terug naar school. Ik heb werk gevonden. Ik word leerjongen in een handschoenenatelier in Antwerpen. Ik krijg er kost en inwoning en mijn pree hangt af van hoe goed ik werk.’


    ‘Het is goed dat ge uw eigen weg zoekt.’ Dat had ze gezegd, zijn moeder. Albert heeft nooit geweten wat zijn moeder echt voelde of dacht. Ook nu, zoveel jaren later, blijft ze een vat vol raadsels voor hem.


    In '39 heeft ze, totaal onverwacht, de fietsenmolen verkocht en is ze in Oostende in een klein appartementje gaan wonen.


    ‘Waar gaat ge nu van leven?’ had Albert gevraagd.


    ‘Ik heb niet veel nodig en mijn spaarpot is groot genoeg.’


    Albert werkte toen nog altijd bij Bostijn in Antwerpen. Hij was chef van het atelier geworden. Hij kon handschoenen maken als de beste. In kalfsleer, of in zijde en voorzien van kant, het maakte hem niet uit. Hij verdiende een behoorlijk loon maar hij was altijd onrustig en vaak ongelukkig. Hij wilde rondreizen, niet altijd door dezelfde grijze straten dwalen, niet dag in, dag uit aan dezelfde tafel handschoenen zitten naaien. Hij wilde zijn hele hebben en houwen bij elkaar hebben en er op elk moment mee kunnen vertrekken. En hij hield niet van de gezichten van de mensen die handschoenen kwamen kopen met een ernst alsof hun leven en hun zielenzaligheid ervan af hing.


    Als er een kermis in de buurt was, stond hij er naar te kijken en maakte hij plannen voor een eigen kraam. Als de oorlog niet was uitgebroken, was hij jaren eerder op de kermis begonnen.


    ‘Stille waters, diepe gronden.’ Ineens staat zijn moeder voor hem. Haar trein was gearriveerd zonder dat Albert het gemerkt had en ze was het stationsbuffet binnen gekomen.


    Bij elke ontmoeting lijkt het alsof ze kleiner wordt. En de rimpels in haar aangezicht zijn diep en niet te tellen. En toch straalt dat kleine vrouwtje een doortastendheid uit die Albert telkens weer imponeert.


    ‘Ik zat te dromen,’ zegt hij.


    ‘Dat was wel duidelijk. Maar ge weet dat ge van dromen geen brood kunt kopen.’


    ‘Zullen we nog iets drinken vooraleer we naar Berlaar rijden?’


    ‘Dat is goed. Ik ga een filter nemen.’


    Albert wenkt de ober en geeft de bestelling door. Zijn moeder zet zich aan het cafétafeltje. Ze plaatst haar handtas voor zich. Ze neemt haar hoedje af en legt dat naast de handtas.


    ‘Hoe gaat het met Arthur?’


    ‘Hij eet ons de oren van de kop. Hij krijgt voortdurend nieuwe kleren en hij is eruit gegroeid vooraleer ze versleten zijn. Maar voor de rest: altijd schoolrapporten die heel miserabel zijn. Heel miserabel…’


    ‘Een aardje naar zijn vaartje.’


    De koffie en het glas bier worden bezorgd. En nog terwijl hij zijn wisselgeld incasseert, vraagt Albert: ‘Wanneer is mijn vader eigenlijk gestorven?’


    ‘In het jaar achttien. Een paar maanden voor het einde van de oorlog.’ Albert is verwonderd dat zijn moeder hem meteen een antwoord geeft. Ze heeft vroeger nooit, maar dan ook nooit, over zijn vader willen spreken. Terwijl ze over haar eigen vader verhalen vertelde waar geen einde aan kwam.


    ‘Ik kan mij niets van hem herinneren,’ zegt Albert.


    ‘Dat is maar goed ook.’


    ‘Arthur is ervan overtuigd dat hij gesneuveld is in de loopgraven.’


    ‘Laat me niet lachen, gesneuveld in de loopgraven… Hij is gestorven in een bed. Ze hebben goeie koffie, hier in Lier.’ En daarmee weet Albert dat het gesprek over zijn vader afgelopen is.


    Bij een aperitiefje, een bittere Noilly Prat, eten ze de portie verse garnalen die moeder van Oostende heeft meegebracht. Daarna eten ze crèmesoep, aardappelen met rosbief en erwtjes, en gebakjes toe. Martha heeft rode vlekken in de hals van het zenuwachtige redderen. Ze heeft haar best gedaan om er een feestelijke maaltijd van te maken. Omdat Arthur verjaart. Omdat haar schoonmoeder er is.


    Maar Arthur zit er hardnekkig zwijgend en met een lang gezicht bij. Hij is te groot om kind te zijn, hij is te jong om groot te zijn. Alberts moeder probeert het feest te redden. Zij praat over de lucht die, omdat er jodium in zit, aan de kust altijd beter en gezonder is dan in het binnenland, en over de vele franskiljons die in Oostende weigeren om in het Vlaams een brood te kopen. Er wordt veel gesproken en niets gezegd.


    Albert voelt de weeë onmacht die hem vaak overvalt bij dit soort gelegenheden. In zijn hoofd vlucht hij weg van het gebeuren. Hij haalt zich blije Kinderdroom-gezichtjes voor ogen. Hij zegt ‘ja’ en ‘nee’ en ‘misschien’ wanneer hij ja en nee en misschien moet zeggen en hij wacht met ongeduld het einde van de maaltijd af.


    Dan gaat hij, het is een vast ritueel, buiten op de trap van de woonwagen zijn sigaretje zitten roken. Martha haast zich naar Amélie Boextaens. Die is bedlegerig en moet, er is een beurtrol onder de kermisvrouwen, geholpen worden. Arthur zit samen met zijn grootmoeder binnen in de woonwagen. Albert hoort het gesprek dat er gevoerd wordt en hij weet dat ze daar binnen weten dat hij luistert.


    ‘Uw grootvader deed in het begin alleen grote kermissen. Tienen, Diest, Turnhout. Maar evengoed Gent, Kortrijk, Sint-Niklaas… Wij kunnen ons dat nu niet meer voorstellen. Ik stap nu om kwart na elf in Oostende op de trein en nog voor vier uur sta ik in Lier. Maar toen moest alles met paard en kar gebeuren. Het ging amper rapper vooruit dan te voet gaan. Van Gent naar Sint-Niklaas, dat was een dagreis. En die wagens hadden geen wielen met banden, die hadden houten spakenwielen met een ijzeren beslag er rond.’


    ‘Wat voor kraam had mijn grootvader?’ Als zijn ouders er niet bij zijn spreekt Arthur wel met zijn grootmoeder.


    ‘Een fenomenenbarak. Zo'n instelling waar mensen met een gebrek worden tentoongesteld.’


    ‘Wauw!’


    ‘Niks wauw! Ge zult maar zo'n mens met een gebrek zijn en de hele dag worden aangegaapt en uitgelachen alsof ge een beest in de dierentuin zijt.’


    ‘Kozen die mensen er dan niet zelf voor om in een kermiskraam te gaan zitten?’


    ‘Bij uw grootvader meestal niet.’


    ‘Waarom gingen ze er dan niet vandoor?’


    ‘Le professeur Bisconti zorgde ervoor dat zoiets niet kon gebeuren.’


    ‘Le professeur Bisconti?’


    ‘Zo noemde uw grootvader zich. Hoewel hij gewoon Van Hooylandt heette. Gelijk gij en uw vader.’


    ‘Mijn vader heeft mij nooit iets over mijn grootvader verteld.’


    ‘Hij heeft er ook nooit iets over geweten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het had hem alleen maar op slechte gedachten gebracht.’


    De sigaret van Albert is opgebrand zonder dat hij eraan getrokken heeft.


    Martha komt terug van Amélie Boextaens.


    ‘Wij zijn gelukkige mensen,’ zegt ze.


    ‘Vindt ge?’


    ‘Wij zijn gezond. Als ge zoals Amélie Boextaens niet meer kunt gaan en staan…’


    Albert en Martha komen samen de woonwagen binnen.


    Arthur en zijn grootmoeder zitten er met de kaarten te spelen.

  


  
    Onbekend verleden

    Mei 1962


    Albert en zijn moeder zitten samen in de auto. Hij brengt haar terug naar het station van Lier. Twee nachten heeft ze in Berlaar in de woonwagen geslapen. Het is Albert opgevallen dat zijn moeder in een paar maanden tijd een krakkemikkig oud mensje geworden is. Het lukt haar nog slechts met moeite om de woonwagentrap op of af te stappen. Ze zoekt altijd en overal bij elke pas die ze zet naar een steunpunt om haar hand te plaatsen. Ze ziet minder goed en een kop koffie moet ze met twee handen vastnemen om door het beven niet te morsen. Maar praten doet ze als vanouds.


    ‘In Oostende kunt ge u onmogelijk vervelen. Ik heb de gewoonte aangenomen om elke middag iets te gaan drinken in een brasserie op het Marie-Joséeplein. Er is daar een pianist, hij is van Diest afkomstig, hij heeft het me zelf gezegd, en die kan spelen, ge hebt er geen gedacht van. Walsen, tango's… Zijn vingers zijn als van caoutchouc. Hij is nochtans ook niet meer zo jong.’


    ‘Ik geloof dat ge op uw oude dag nog verliefd geworden zijt.’


    ‘Ik laat mij de kop niet zot maken, ge moogt gerust zijn. Ik heb mij de kop nooit zot laten maken.’


    ‘Weet ge wat ik niet begrijp?’


    ‘Wat begrijpt gij niet?’


    ‘Dat gij met zo'n vent gelijk mijn vader hebt kunnen trouwen.’


    ‘Ge hebt dus zitten luisteren.’


    ‘Ja, ik heb zitten luisteren. En ik dacht oprecht dat ik het in Keulen hoorde donderen toen ge daar met Arthur over mijn vader zat te praten. Tegen die kleine spreekt ge. Tegen mij hebt ge nooit willen spreken over mijn vader.’


    ‘Misschien dat er nu genoeg tijd is over gegaan.’


    ‘Toch vind ik het niet juist dat ik nooit iets over hem geweten heb.’


    ‘Hij was een onmens, uw vader. Monsieur Filip, die pianist over wie ik sprak, die kan zich uw vader ook nog herinneren. Hij heeft hem nog weten vechten op de kermis van Diest. Monsieur Filip was toen een kind. Maar hij is het nooit vergeten, zo geweldig moet het eraan toe zijn gegaan. En hij is ook andere dingen niet vergeten die er daar in Diest met uw vader gebeurd zijn.’


    ‘Er zijn er onder de foorkramers wel meer met losse handen aan hun lijf. Vorige week nog, bij de aanbesteding in Herentals, zijn er meer glazen en stoelen gesneuveld dan dat er aanwezigen waren.’


    ‘Aanbestedingen zijn altijd een moeilijke kwestie geweest. Maar als de colère gezakt is, geeft iedereen iedereen een hand en de zaak is vergeten. Bij uw vader was dat anders. Die had een soort ongevoeligheid én een soort razernij in zijn lijf waar alle forains schrik van hadden.’


    ‘Ge zult waarschijnlijk wel een soort ongevoeligheid in uw lijf moeten hebben om mensen met een gebrek tentoon te stellen.’


    ‘Dat hebt ge dus ook gehoord…’


    En dan zwijgt ze, Alberts moeder. Hij kijkt opzij en hij ziet hoe ze op haar onderlip bijt.


    ‘Moeder…’ zegt hij.


    ‘Martha is een goeie vrouw,’ zegt zij. Meteen over een ander onderwerp beginnen, dat doet ze altijd wanneer een gesprek haar te moeilijk wordt.


    ‘Dat weet ik maar al te best, moeder.’


    ‘Het is spijtig dat ik niet met haar kan praten. Dat kan natuurlijk ook aan mij liggen. Ik moet het afleren om weerstand te hebben tegen mensen die een kruisteken maken vooraleer ze beginnen te eten. Ik kan er niet bij dat er mensen zijn die geloven in al die kerkelijke verzinsels.’


    ‘Ze is zo opgevoed.’


    ‘Maar op een bepaald moment begint een mens toch na te denken. Ik neem aan dat ze toch ook niet meer in Sinterklaas gelooft.’


    ‘Wij praten daar niet over, moeder.’


    ‘Ge hebt gelijk. Want als ik zie hoe ze kookt en zorgt… En ik vind het schoon hoe ze inspringt bij die vrouw van dat gebakkraam.’


    ‘Amélie Boextaens, ja, dat is daar miserie troef.’


    En dan begint ze over Arthur te praten. Dat hij zo groot wordt. En dat hij het haar en de oogopslag van Albert heeft.


    ‘Soms weet ik niet hoe ik hem aan moet pakken,’ zegt Albert.


    ‘Die jongen zit tot over zijn oren in zijn apenjaren. Puberteit noemen ze dat tegenwoordig op de radio. Vroeger bestond daar allemaal geen geleerde uitleg voor en toch ging dat toen evengoed voorbij. Ik ben content dat Arthur content was met het cadeau dat ik hem voor zijn verjaardag gegeven heb.’


    ‘Ik wist niet dat ge hem een cadeau gegeven hebt.’


    ‘Als kinderen groot worden, mogen er ook dingen gebeuren zonder dat hun ouders mee zitten te kijken.’


    ‘Wat hebt ge hem gegeven?’


    ‘Honderd frank en de hoed van zijn grootvader. Arthur was zo blij met die hoed van zijn grootvader dat hij bijna vergat om zijn briefje van honderd frank weg te steken.’


    ‘De hoed van zijn grootvader?’


    ‘Ja, een soort sansculottenhoed. Het was de hoed die hij droeg als hij voor zijn kraam stond en volk probeerde te lokken.’


    ‘Is dat die hoed waar ik ook nog mee gespeeld heb toen ik klein was?’


    ‘Dat is die hoed, ja.’


    ‘Ik wist niet dat die nog bestond.’


    ‘Ik had hem, toen ik naar hier kwam, in mijn valies gestoken maar ik wist niet of ik hem uiteindelijk wel aan Arthur zou geven. Ik heb mijn beslissing pas genomen toen gij mij eergisteren de vraag stelde wanneer hij gestorven was, uw vader.’


    ‘Hij heeft de voorbije dagen wel in het middelpunt gestaan.’


    ‘Terwijl die slechterik het niet verdient om zo veel aandacht te krijgen.’


    ‘Hebt ge geen foto van hem?’


    Ze moet even nadenken vooraleer ze antwoord geeft. ‘Een gewone foto niet, maar zijn paspoort, dat heb ik nog wel ergens liggen. En daar staat ook een foto op, hoewel die niet veel voorstelt. De volgende keer dat ik langskom, dan krijgt ge het, dat paspoort.’


    Ze zijn bij het station gearriveerd. Albert stelt voor om nog mee tot bij het loket te gaan om een kaartje te kopen en om dan mee op het perron op de trein te gaan wachten. Zijn moeder wil er echter niet van weten.


    ‘Ik kan mijn plan nog goed genoeg trekken. Ge zet mij af en ge rijdt verder. Ge hebt werk genoeg. En als ge niet wilt luisteren, dan kom ik niet meer op bezoek. Zo simpel is dat.’


    Albert zucht. Hij ziet hoe zijn moeder met moeite uit de auto sukkelt. Maar hij besluit om haar toch maar haar zin te laten doen. Wanneer hij over de passagierszetel naar het handvat reikt om de deur dicht te trekken die zijn moeder open heeft laten staan, keert zij zich om.


    ‘Ik wou nog iets zeggen over die kwestie die gij niet kunt begrijpen.’


    ‘Welke kwestie?’


    ‘Dat ik met zo'n vent gelijk uw vader heb kunnen trouwen. Wel, ik ben nooit met hem getrouwd geweest.’


    Ze heeft zich al weer met de rug naar Albert gekeerd. In haar ene hand draagt ze haar valiesje en haar handtas. Met haar andere hand zoekt ze steun aan de deurstijl om de drempel van het station te kunnen opstappen.

  


  
    De koffietafel

    Mei 1963


    Op de ochtend van de dag waarop zijn moeder begraven wordt, staat Albert over te geven naast zijn woonwagen. De zenuwen spelen hem parten. Hij weet geen blijf met zichzelf. Hij voelt zich schuldig en beschaamd. Hij kan het niet verkroppen dat zijn moeder zeker twee dagen en twee nachten, misschien zelfs langer, dood in haar bed heeft gelegen vooraleer ze door de huisdokter, die geen respons kreeg bij zijn aanbellen, gevonden werd. Die huisdokter – hij is zo jong dat het niet te geloven is dat hij een diploma heeft – had circustoeren uitgehaald en was via het terras van de benedenburen naar het balkon van moeders appartement geklauterd. Daar had hij de hor stukgesneden om zo in de slaapkamer te geraken, waar hij moeder dood op haar bed had aangetroffen.


    ‘Ze is in haar slaap gestorven.’ En ‘Ze heeft er negenennegentig kansen op honderd niets van geweten.’ Dat had die huisdokter gezegd. Maar het troost Albert niet. En dat ze zich voor het slapengaan allicht niet onwel had gevoeld want dat haar kleren netjes opgevouwen op haar stoel hingen. Ook dat zei de dokter. Het maakt Alberts weeë gevoel alleen maar groter.


    ‘Zet het uit uw kop. Ze was koppig. Ze zou niet gewild hebben dat ge bij haar gebleven waart.’ Dat zegt Martha.


    ‘Ik had ook koppig moeten zijn. Ik had er toch naartoe moeten gaan.’ Albert krijgt zijn geweten niet gesust.


    Bij het ontbijt morst hij koffie op zijn witte manchet en toen heeft hij lang naar zijn sleutels, die al in zijn broekzak zaten, lopen zoeken.


    In de wagen, onderweg naar Oostende, krijgt hij een woedeaanval omdat hij in de autospiegel ziet dat Arthur op de achterbank een strip van Suske en Wiske zit te lezen.


    ‘We zijn onderweg naar de begrafenis van uw grootmoeder en gij zit u daar vrolijk, alsof er niks aan de hand is, met een mannekesblad te amuseren! Alsof ge op weg zijt om naar de zee met vakantie te gaan… Hebt gij dan voor niks respect?’ En hij ziet in het spiegeltje hoe Arthur mokkend de schouders ophaalt en hij ziet ook hoe Arthur zijn vinger tussen de pagina's van het boek houdt om er straks toch weer in verder te lezen. Woedend slaat hij op het stuur van de auto, wat onmiddellijk voor een schrijnende pijn in zijn handpalm zorgt. En dan zegt Martha dat ze haar portemonnee vergeten is en dat ze er niet zeker van is of ze de deur van de woonwagen wel op slot heeft gedaan.


    Albert zet de wagen aan de kant en stapt uit. Ergens tussen Sint-Niklaas en Waasmunster. Tussen akkers en weien. Hij watert er tegen een boom, zwaait dan de achterdeur van de auto open, trekt het stripverhaal uit Arthurs handen en zwiert het in de nabijgelegen sloot.


    Wanneer hij weer achter het stuur zit, ziet hij dat Martha weent en zegt hij: ‘Godverdomme toch.’ Arthur zit halsstarrig naar de punten van zijn schoenen te kijken.


    Tot ze in Oostende zijn wordt er niet meer gesproken. Ook niet wanneer Dikke Verreyken hen luid claxonerend en knipperend met de vier richtingsaanwijzers in zijn grote laaghangende Chevrolet voorbijsnelt.


    Albert is verrast door het grote aantal aanwezigen bij de begrafenis. De collega's uit de provincies Antwerpen en Oost-Vlaanderen hebben in groten getale de reis naar Oostende gemaakt. Aanvankelijk vergroot het Alberts schaamte- en schuldgevoel. Hij denkt dat zijn collega's het hem kwalijk zullen nemen dat hij zijn moeder alleen heeft laten sterven. Maar wanneer hij merkt dat hij uitsluitend schouderkloppen en troostende woorden krijgt, slaagt hij er meer en meer in om de rug te rechten.


    De voorzitter van de Belgische Bond van Foornijveraars houdt bij het open graf een mooie redevoering. En ook de jonge huisdokter spreekt de aanwezigen toe. Hij weet een gevoelige snaar te raken door te vertellen over de blije herinnering die zijn patiënte bewaarde aan opgetogen kinderen die – hij spreekt van voor de oorlog – de arriverende kermisreizigers verwelkomden op stadsen dorpspleinen.


    De anekdote verwondert Albert. Hij wist niet dat de dokter zo veel met zijn moeder gesproken had. Er is en blijft toch zo veel dat hij niet van haar weet. Dat bedenkt hij terwijl de begrafenisondernemer iedereen uitnodigt om de familie te volgen naar de koffietafel die wordt aangeboden in een café-restaurant vlak bij het station.


    Dat er honderdzesendertig aanwezigen zijn, komt een ober Albert met enige paniek in het oor fluisteren.


    ‘Zorg ervoor dat niemand iets te kort komt,’ is Alberts laconieke antwoord.


    Niemand komt iets tekort. Er zijn bergen pistolets met kaas, er zijn bergen pistolets met hesp. Er zijn grote kannen met koffie, er zijn grote kannen met chocolademelk. En wanneer ook de krentenkoeken zijn opgegeten begint de tapkraan te lopen.


    Een oude man in een zwart kostuum komt Albert vragen of hij wat passende pianomuziek mag spelen.


    ‘Ik had dat toch niet besteld,’ zegt Albert.


    ‘Mijn naam is Filip. Ik was een kennis van uw moeder,’ zegt de man. Hij heeft het deksel van het klavier al opengeklapt en speelt I did it my way.


    Albert staat er even naar te luisteren en dan gaat hij bij alle tafels even groeten en bedanken. De meeste gasten hebben Alberts moeder nooit gekend. Ze zijn gekomen omwille van Albert en Martha.


    Het groepje vriendinnen dat zijn moeder in Oostende had, heeft aan een apart tafeltje plaatsgenomen. Dat zijn moeder altijd vol lof over hem sprak. Dat zeggen ze hem. En dat ze er trots op was dat hij uiteindelijk ook kermisreiziger geworden was. Dat ze zó kon vertellen over die prachtige kindermolen die hij helemaal eigenhandig gemaakt had. Het doet hem deugd dat te horen, al had hij het liever van zijn moeder zelf gehoord.


    En dan komt Virginie Wildemeersch op Albert toe gesloft. Zij is een stokoude foraine die nu nog steeds met een van haar kleinzonen meereist.


    Albert ziet vanuit zijn ooghoeken hoe de pianospeler de gelagzaal verlaat. Hij vindt het spijtig dat hij geen gesprek met hem heeft kunnen voeren.


    ‘Albert,’ zegt Virginie Wildeweersch, ‘ik weet niet of het u interesseert maar wij hebben in onze redoute nog spullen staan die nog van uw grootvader zijn geweest.’

  


  
    HOOFDSTUK 8


    Een andere begrafenis

    Oktober 1918


    Op 28 oktober 1918 woont Anna Lambaerts de uitvaartmis van Jean-Baptist Van Hooylandt bij. De knecht van dokter Persoons was de dag ervoor met het overlijdensbericht in Daknam aangekomen. Hij was te voet gekomen. Want ook bij dokter Persoons staat er na vier jaar oorlog geen paard meer in de stal. Een gedrukte doodsbrief had de knecht niet bij zich, wel een handgeschreven briefje van de dokter: ‘Mij werd gemeld dat J.-B. Van Hooylandt op 1 oktober gestorven is.’


    ‘Hij is dood. Zo dood als een pier. We kunnen hem voorgoed vergeten. Laat ze de klokken maar luiden,’ had Anna's vader gezegd.


    ‘Voor ik hem begin te vergeten ga ik eerst nog naar zijn begrafenis,’ had Anna gerepliceerd.


    ‘In Gent?’


    ‘In Gent.’


    ‘Zijt gij nu helemaal zot geworden?’ Vaders stem sloeg over.


    ‘Ik voel dat ik er naartoe moet gaan. Ik kan niet anders.’


    ‘En hoe denkt ge daar te geraken? Er rijden amper nog treinen.’


    ‘Met de velo.’


    Vader had gezwegen en naar het plafond gekeken.


    Ze had er niet bij gezegd dat ze de kist en de grafkuil met eigen ogen wilde zien. Ze had er niet bij gezegd dat ze anders nooit helemaal zeker zou kunnen zijn van Van Hooylandts dood. Trouwens, dokter Persoons had het toch ook nodig gevonden om plaats en uur van de uitvaartmis onderaan op het briefje te schrijven. Hij zal geweten en begrepen hebben dat Anna erbij wilde zijn. Dokter Persoons is een geleerd en verstandig mens.


    Ze had zich nog afgevraagd op welke manier en van wie dokter Persoons het nieuws vernomen had. Dat grote mannen, oorlog of geen oorlog, toch altijd van alles op de hoogte zijn, had ze gedacht. Ons kent ons, ook als het stormt en donker is. Zeker als het stormt en donker is. En ze was naar boven gegaan om fatsoenlijke kleren uit de kast te halen. Jean-Baptist mocht bij leven dan een door en door slecht mens geweest zijn, bij een uitvaart moet respect betoond worden.


    Omdat ze niet kan inschatten hoelang de rit naar Gent zal duren, is ze in de duisternis vertrokken.


    Ze heeft leren velorijden kort nadat hun paarden waren opgeëist. Dat was begin 1915. Het velorijden is haar de hele oorlog lang goed van pas gekomen. In de lente en in de vroege zomer van 1915 is ze zelfs nog een aantal keren naar Zeeuws-Vlaanderen gereden. In België begon de voedselschaarste toen al behoorlijk de kop op te steken en in Axel en in Hulst was alles te koop alsof er geen Duitsers bestonden. Maar in juli van dat jaar werd de grens gesloten. Er werd simpelweg een omheining geplaatst. De afsluiting werd gemaakt met een nieuwe uitvinding: prikkeldraad. Wie de draad aanraakte werd niet alleen gewond door de scherpe stekels die er uitstaken, maar kreeg ook een lading elektriciteit door het lijf. Anna heeft meer dan eens bij de prikkeldraad staan kijken. Ze had dan altijd het gevoel dat niet de Belgen, maar de Zeeuwen gekooid waren.


    Anna is tochten met de velo blijven maken. Bij de boeren op het land kon men wel eens dingen vinden die in de winkels van Daknam of Lokeren allang niet meer te krijgen waren.


    En nu rijdt ze, tegen de snijdende wind in, naar Gent.


    Verkleumd arriveert ze bij het Gentse Sint-Pietersstation. Verbijsterd kijkt ze naar de enorme schade die de voorbije winter door bombardementen is aangericht. Maar op het plein voor het station wemelt het van legergrauw en pinhelmen. Het valt haar op dat de soldaten ofwel oudere mannen zijn, ofwel jonge jongens die de school amper ontgroeid zijn. Ze ziet vooral vertrokken en bitse gezichten. En bange ogen. Ze moet tussen al dat Duitse soldatenvolk lang zoeken om een gewone burger te vinden die haar de weg kan wijzen.


    Dat ze bij de Brugse Vaart moet zijn, wordt haar gezegd. Maar hoe weet iemand die Gent niet goed kent waar de Brugse Vaart zich bevindt? Ze rijdt dan maar in de richting die haar vaag werd aangewezen.


    Wanneer ze uiteindelijk – en na nog herhaaldelijk de weg gevraagd te hebben – arriveert bij het gesticht waar Van Hooylandt zijn laatste jaren heeft doorgebracht, is het allesbehalve gemakkelijk om er binnen te geraken. Er zijn de hoge muren en de ijzeren hekken als was het een gevangenis. En er is vooral een wantrouwige loensende portier.


    ‘Er is mij niet gezegd dat we iemand verwachten. En daarbij, hier mogen geen vrouwen binnen, madame.’


    ‘Maar ik kom voor een begrafenis.’


    ‘En toch mogen hier geen vrouwen binnen. Dat is het reglement. Ge moet verstaan dat ik hier ook niets in de pap te brokkelen heb, madame. Ze geven mij van hogerhand het reglement en ik moet dat volgen. Dat is zo bij de broeders.’


    ‘Maar ik ben speciaal vanuit Lokeren naar hier gekomen voor een begrafenis.’


    ‘Iedereen kan dat zeggen.’


    Na veel palaver, en nadat het briefje van dokter Persoons getoond is en bestudeerd is alsof het een twijfelachtig biljet van duizend frank zou zijn, en nadat de portier een tijdje verdwenen is om met ‘hogerhand’ te gaan overleggen, wordt het hek dan toch geopend. Wel wordt er een hinkende jongen – het valt zo van zijn gezicht af te lezen dat hij achterlijk is – met haar meegestuurd om haar via een open zuilengalerij, die blijkbaar langs het hele gestichtsgebouw loopt, tot aan de kapel te begeleiden. De weg naar de kapel vinden is nochtans niet moeilijk want het spitse gebouwtje is vanaf de toegangspoort al zichtbaar. Ook hier staat de kerk in het midden.


    En dan zit ze daar. In die lege holle ruimte. Hoewel, helemaal leeg is de kapel niet want de jongen die door de portier met haar werd meegestuurd, heeft achteraan bij de deur postgevat en zijn indringende dwaze blik blijft halsstarrig op haar gevestigd. Hij kijkt geen seconde weg.


    Ze is duidelijk te vroeg. Ze had vaders horloge moeten meenemen en die in haar handtas steken. Nu weet ze zelfs niet hoelang ze zal moeten wachten.


    Katholieken kunnen bidden wanneer ze in een kerk of een kapel zitten te zitten. Anna kan alleen maar denken. Dat Van Hooylandt toch maar proper de hele oorlog warm en droog binnen heeft gezeten. Dat denkt ze. En dat hij allicht geen honger geleden heeft. Ze heeft tenminste nooit gehoord dat er in gestichten honger wordt geleden. En dat het toch erg is dat zo veel jonge frontsoldaten sneuvelen of levenslang getekend zijn en gebrekkig blijven door verschrikkelijke kwetsuren terwijl een misdadiger als Van Hooylandt aan alle oorlogsellende ontsnapt en in de warmte van een bed en goed verzorgd zijn laatste adem mag uitblazen.


    Zou de vrouw die Van Hooylandt op de wereld gezet heeft, zich hebben kunnen voorstellen wat dat kind van haar tijdens zijn leven zou uitrichten? Hij moet toch een vader en een moeder gehad hebben…


    En Richard De Klever? Waar zou die de oorlog beleefd hebben? En hoe? Vol drank allicht. De Klever was een beter mens dan Van Hooylandt. Hij was tenminste in staat om compassie te voelen. Maar het is spijtig dat hij de drank niet kon laten. De Klever is altijd meer zat dan nuchter geweest.


    Een misdienaar komt de kaarsen aansteken die op het altaar staan. Hij verdwijnt meteen weer in de sacristie. Niet veel later waait koude wind naar binnen want de deuren van de kapel worden wijd opengezet. Twee broeders, in bruine pijen, dragen op een berrie een rechte vurenhouten lijkkist binnen en plaatsen die op een verhoging bij de communiebank.


    De broeders keren op hun stappen terug. Een van hen grijpt, bij het buitengaan, de jongen die met Anna was meegekomen bij de hand en neemt hem mee. De deuren worden weer gesloten. Hij kon vervelend staren, die achterlijke jongen, maar Anna had liever gehad dat hij gebleven was, dan had ze niet moederziel alleen met die lijkkist in die halfduistere afgesloten ruimte hoeven zitten. IJskoude handen heeft ze, en toch heeft ze het warm tegelijk. Ze krijgt zelfs het onbehaaglijke gevoel dat er vanuit die lijkkist naar haar gekeken wordt.


    Waarom zijn er geen andere mensen aanwezig? Gewoonlijk is het een echte volkstoeloop wanneer er iemand van de kermis begraven wordt. Alle kermisvolk komt dan, van heinde en verre, bijeen. En natuurlijk was Van Hooylandt geen echte forain, en natuurlijk was hij een onmens, maar dat er hier helemaal niemand is, dat had Anna toch niet verwacht. En dat ze hier volslagen alleen met die dode in die kist in die griezelige kapel moet zitten… Straks wordt het kistdeksel nog opgetild en stapt Van Hooylandt er grijnzend en stinkend uit en steekt hij triomfantelijk zijn stijve vinger omhoog.


    ‘Ik breek uw oren en uw poten, schijnheilige klappei. En als het moet ook uw nek.’ Ze hoort hem opnieuw zeggen wat hij zei toen hij, zoveel jaren geleden, Joséphine en Anastasia met advocatenstreken in Daknam kwam ophalen. En ze realiseert zich – het is raar dat die gedachte nooit eerder bij haar opkwam – dat Jean-Baptist Van Hooylandt uit het Lokerse, haar eigen geboortestreek, afkomstig moest zijn. De klank van zijn woorden was haar te eigen.


    Dan denkt ze ineens – nog meer paniek! – dat de broeders misschien wel een lege kist binnengedragen hebben. Ze heeft de reis naar Gent gemaakt om er zeker van te zijn dat Jean-Baptist dood is maar wat bewijst dat zijn lijk hier wel degelijk aanwezig is? Ze zou minstens Van Hooylandts lelijke hand moeten kunnen zien. Die vuile gestrekte stijve vinger…


    Er klingelt een bel. De misdienaar en een priester, een zwarte stola over de slordig gedrapeerde albe, komen uit de sacristie. Ze worden gevolgd door weer zo'n broeder in een bruine pij. De broeder knielt op een van de banken van het hoogkoor en verbergt meteen zijn hoofd in zijn handen.


    De priester prevelt gebeden. Latijnse frasen. Hij loopt zegenend en murmelend rond de kist. En vervolgens loopt hij nogmaals rond de kist, slingerend met een walmend wierookvat dat hem door de misdienaar wordt aangereikt. Van Hooylandt krijgt geen echte uitvaartmis. Er was alleen een beperkte hocus pocus voorzien. Misschien waren ze wel van plan om Van Hooylandt zonder dienst als een hond de grond in te steken, maar wordt er nu toch wat ceremonie opgevoerd omdat er buiten verwachting een pottenkijkster is komen opdagen.


    De priester draagt trouwens geen kazuifel. Anna vraagt zich af of deze rare kerkdienst iets zegt over het leven van de persoon die begraven wordt maar ze is niet genoeg op de hoogte van de katholieke riten om de draagwijdte van dit gebeuren te kunnen vatten. Ze weet dat voor sommigen, zelfmoordenaars bijvoorbeeld, geen mis opgedragen wordt. Maar in zo'n geval wordt ook het lijk niet in de kerk binnengedragen, dat blijft dan voor de gesloten kerkpoorten staan. En Van Hooylandts lijk, als dat tenminste in die kist ligt, werd wel binnengedragen…


    In een paar minuten tijd is het allemaal afgelopen. Een exhibitie van de tweeling in Van Hooylandts fenomenenbarak duurde langer! En daar waren ook altijd meer toeschouwers aanwezig want voor één enkele klant werden de gordijnen er zeker niet gelicht.


    De wind waait weer naar binnen. De kistdragers zijn uit het niets weer opgedoken. De kaarsen worden al gedoofd nog voor de dode de kerk uit is. Anna besluit dat ze niet mee zal gaan naar de begraafplaats. Ze vermoedt dat het haar toch geweigerd zal worden. En haar onrust raakt ze er niet door kwijt.


    De broeder die in het koorgestoelte gezeten had, staat opeens bij haar.


    ‘Met wie heb ik de eer?’


    ‘Anna Lambaerts.’


    ‘Was u familie van de aflijvige?’


    ‘Gelukkig niet.’


    ‘Tsss…’


    ‘Ik wilde nog wat vragen.’


    ‘Vraag bij de portier of hij u even in de spreekkamer kan laten plaatsnemen. Zeg hem dat u met broeder Umbertus hebt afgesproken. Ik ben de zaaloverste van de zaal waar de aflijvige verbleven heeft.’ De broeder fluistert. Hij ruikt naar zure melk.

  


  
    Broeders

    Oktober 1918


    Een lievevrouw op de schouw. Een lievevrouw op de vensterbank. Een lievevrouw tegen de muur. Een stapel bidprentjes op de glad geboende tafel. En een stoel waarvan de zitting te kort is om er gemakkelijk op te kunnen zitten.


    Dat broeder Umbertus zo spoedig mogelijk zou komen, was men haar komen zeggen. Maar broeder Umbertus laat lang op zich wachten. En als hij dan toch komt, begint hij al meteen met te zeggen dat hij helaas weinig tijd heeft want dat zijn zieken hem niet lang kunnen missen.


    ‘Ik zal u niet lang ophouden.’


    ‘U was de aflijvige blijkbaar niet welgezind.’ De broeder zegt het met gefronste wenkbrauwen en met verwijt in de stem.


    ‘Hij was een slecht mens.’


    ‘Het is aan de Barmhartige, en aan de Barmhartige alleen, om daarover te beslissen.’ De broeder, die is blijven rechtstaan, torent hoog boven haar uit.


    ‘Eigenlijk is het enige wat ik wilde weten of die dode echt Jean-Baptist Van Hooylandt is.’


    ‘Ik hoop dat God u dit vergeeft.’


    ‘Ik wil rustig kunnen slapen en daarom wil ik weten of het echt Jean-Baptist Van Hooylandt was.’


    ‘Mijn zieken roepen mij.’


    Broeder Umbertus opent de deur en wijst richting gang om duidelijk te maken dat het onderhoud is afgelopen. Anna doet moeite om haar tranen te bedwingen. Weer ruikt ze zure melk wanneer ze de broeder passeert. De geur van de Barmhartige, denkt ze. Een mens bestuurt zijn eigen gedachten niet.


    De portier die haar in het gesticht had binnengelaten, zit niet langer op zijn post. Een jonge broeder, Anna herkent hem als de misdienaar die bij de dodendienst in de kapel was, is hem komen vervangen. Hij staat meteen op om voor haar de ijzeren poort te openen maar dan ziet hij dat ze weent.


    ‘Kom even binnen in de portierskamer,’ zegt hij, ‘zo laten wij geen mensen gaan.’


    Anna voelt zich zo hulpeloos en verslagen, en de miezerige regen maakt alles nog desolater, zodat ze op het aanbod ingaat. Ze accepteert zelfs de gesteven zakdoek die de broeder haar aanreikt. En op zijn vraag neemt ze plaats bij het kleine tafeltje dat in de portierskamer staat.


    ‘Ik wilde alleen maar weten of Van Hooylandt echt dood is. Of we hem nu echt kunnen gaan vergeten. Was dat nu echt te veel gevraagd?’


    ‘En u hebt dat aan broeder Umbertus gevraagd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat heeft broeder Umbertus gezegd?’


    ‘Dat hij hoopt dat God mij vergeeft en dat zijn zieken hem roepen.’


    Er valt een stilte die alleen verbroken wordt door Anna's ingehouden snikken.


    ‘Hij beweerde altijd dat hij eigenlijk een kind van koning Leopold was.’ De jonge broeder is tegenover Anna komen zitten.


    ‘Wie beweerde dat?’


    ‘Meneer Van Hooylandt.’


    Terwijl tranen van verdriet en onmacht nog over haar wangen lopen, begint Anna te lachen.


    ‘Een kind van koning Leopold…!’


    ‘Meneer Van Hooylandt…’


    ‘Menéér Van Hooylandt was gewoon een schoelie… een bedrieger… een verkrachter…’


    ‘Hij was ziek. Al jaren.’


    ‘En daarom mocht hij ongestraft zijn gang gaan.’


    ‘Wij weten niet wat de mensen gedaan hebben voor ze hier belanden. Wij willen dat niet weten.’


    ‘Ik heb twee vrouwen gekend, goed gekend, die hij gebruikte als slavinnen; ik kan het niet anders benoemen. Hij stelde hen tentoon op de kermis. Hij gebruikte hen en hij misbruikte hen op een manier waar een geestelijke als u geen gedacht van kan hebben. En er was niemand die er wat aan deed. Hij heeft hen de dood in gejaagd, hen laten creperen als beesten. En nog was er niemand die er wat aan deed.’


    De broeder zwijgt.


    En Anna zwijgt.


    Een vrouw meldt zich bij de poort. Ze komt een pak afgeven. De broeder neemt het stilzwijgend in ontvangst en komt de portierskamer weer binnen waar hij het pak in een hoek neerzet. In die hoek bevinden zich nog een tiental andere pakken en manden.


    ‘Het is dankzij de liefdadigheid dat we ons werk kunnen voortzetten.’ Het lijkt alsof hij zich verontschuldigt voor de gift die hij net ontvangen heeft.


    ‘Hebt u Jean-Baptist van Hooylandt goed gekend?’ wil Anna weten.


    ‘Hij was niet gelukkig.’


    ‘Een beest kan niet gelukkig zijn.’


    ‘Hij heeft u blijkbaar hard gekwetst.’


    Anna zwijgt.


    De broeder zwijgt.


    Het is de stilte die Anna rustiger maakt. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik begrijp uit uw woorden dat hij echt dood is. En om dat te weten was ik naar hier gekomen.’


    ‘Hebt u ooit gehoord van Charles Romers?’ vraagt de broeder.


    ‘Nee.’


    ‘Daar praatte hij altijd maar over. Over koning Leopold en over Charles Romers. Hij noemde hem de professeur, die Charles Romers. En dat die professeur door zijn vader, door koning Leopold dus, naar Termonde was gestuurd om hem daar les te komen geven.’


    ‘Van Hooylandt was gestoord.’


    ‘Ik heb liever dat u dat zegt dan dat u zegt dat hij een beest was.’


    ‘Ik ga nu,’ zegt Anna.


    ‘Wilt u mij uw naam en adres geven?’


    ‘Waarom?’


    ‘Er liggen hier nog enkele dingen die van meneer Van Hooylandt waren. Wanneer niemand ze komt opvragen, zal ik ze bij u laten bezorgen.’


    Anna twijfelt even. Dan schrijft ze haar naam en haar adres op het blad dat de broeder haar aanreikt.


    ‘Ik zal u niet vergeten,’ zegt de broeder wanneer ze de portiersloge verlaat. Broeders, paters en pastoors moeten altijd iets zeggen waar een mens over blijft piekeren.


    En niet veel later vraagt ze zich ook nog af waarom die jonge broeder geen frontsoldaat is moeten worden en zo veel andere jongens wel.

  


  
    Hotel du Prince

    Oktober 1918


    In de kille oktoberregen heeft Anna de lange weg terug naar Daknam aangevat. Haar vader had gelijk. Haar vader had voor de zoveelste keer gelijk, ze had gewoon thuis moeten blijven.


    Ze praat op zichzelf in. Dat ze nu toch weet dat Van Hooylandt dood is. Dat die jonge broeder haar dat toch wel duidelijk heeft gemaakt. En ze zegt tegen zichzelf dat ze er maar plezier in moet hebben dat Van Hooylandt in de stank van zure melk bij zo'n broeder Umbertus terechtgekomen is. En dat de Barmhartige er toch ook maar mooi voor gezorgd heeft dat broeder Umbertus een kerel als Van Hooylandt op zijn dak heeft gekregen. Dat de Barmhartige dat allemaal goed uitgekiend heeft. En dat het sterk is dat Van Hooylandt tot op het einde spektakel en leugens is blijven verkopen. Ge moet het maar durven; beweren een kind van koning Leopold te zijn. En dat hij, die amper kon lezen of schrijven, les zou hebben gekregen van een professor…


    Ze arriveert weer op het plein voor het Gentse station. En ze besluit een koffie te gaan drinken. Oorlog of geen oorlog, soldaten of geen soldaten, schaarste of geen schaarste, ze besluit een koffie te gaan drinken. Omdat er nu eenmaal na een begrafenis koffie gedronken moet worden. Dat hoort zo. Misschien staat het zelfs wel ergens in de bijbel.


    Ze gaat binnen in wat haar een ernstige drankgelegenheid lijkt te zijn. Een vrouw die op haar eentje een café binnenstapt; het is allesbehalve gebruikelijk en het wordt snel verkeerd begrepen. Dus kan ze maar beter wat uitkijken. Maar het interieur van de zaak waar ze binnenstapt, boezemt haar vertrouwen in. Stijlvolle lambriseringen, tafeltjes met tafellakens erop en geen luidruchtig volk bij de tapkast.


    ‘Et pour madame?’


    ‘Un café.’


    Dat er Frans gesproken wordt, is een geruststelling te meer.


    En terwijl ze op haar koffie wacht, ziet ze dat ze zich in de gelagzaal van een hotel bevindt. Hotel du Prince. Ze leest het in spiegelschrift op de vensterruit. Hotel du Prince…


    Kan het toeval zijn dat ze voor het drinken van een koffie na de begrafenis van Jean-Baptist Van Hooylandt net hier belandt?


    Joséphine sprak over dit hotel. Joséphine heeft vaak over dit hotel gesproken. Hotel du Prince… En dat het in Gent was. En dat ze er de treinen kon horen. Het kan niet anders dan dit hotel geweest zijn.


    Hier is de miserie van Joséphine en Anastasia dus begonnen. Of is die begonnen toen ze, godweet waar en wanneer, aan elkaar gegroeid geboren werden? Maar Anna heeft Joséphine nooit met één woord horen klagen over dat aan elkaar gegroeid zijn. Anna heeft Joséphine nooit met één woord horen klagen over de onwillige Anastasia. Wel over wat er in Hotel du Prince gebeurd is.


    Dat ze hier verbleven had nadat haar pleegmoeder en haar pleegvader naar het buitenland vertrokken waren. Wie waren dat trouwens, die pleegmoeder en die pleegvader? En welke mensen laten hun kinderen op zo'n manier achter? Ook al zijn het dan maar pleegkinderen… Ook al zijn ze op een verschrikkelijke manier aan elkaar gegroeid… Ook al is een van de twee achterlijk en dwars…


    En welke rol hebben de eigenaars van dit hotel gespeeld? Het kan toch niet anders of zij wisten dat hier met mensen werd gemarchandeerd. Joséphine vertelde dat allerhande mannen haar hier kwamen bekijken. Ook Jean-Baptist Van Hooylandt was haar hier komen keuren. Als een beestenkoopman. Waarschijnlijk had hij hier, misschien wel aan de tafel waar zij nu haar koffie drinkt, zitten konkelfoezen om de papieren te bemachtigen die maakten dat hij de tweeling als slaven in zijn bezit kreeg. Want hij mocht dan wel amper kunnen lezen en schrijven, hij wist maar al te goed hoe hij zijn vuile zaakjes geregeld moest krijgen.


    Dokter Persoons had het Anna gezegd. ‘Het is pure slavernij,’ had hij gezegd, ‘maar ik kan hen daar niet weghalen. Hoezeer ik het ook zou willen. Die mannen die hen tentoonstellen hebben de wet aan hun kant. Ze hebben het slim gespeeld, ze hebben papieren waar ik niet tegenop kan.’


    Dat Joséphine gedacht had dat ze hier, in dit hotel, misschien wel een prins zou ontmoeten… Dat Joséphine eigenlijk altijd in sprookjes en in de toekomst is blijven geloven… Uitbundig lachen deed ze niet, Joséphine, maar soms blonken haar ogen toch van geluk.


    De laatste twee jaar, de laatste drie jaar, was dat allicht niet meer het geval. Anna weet het niet omdat ze de tweeling toen uit het oog verloren was. Maar ze vreest dat het verschrikkelijke jaren geweest zijn. Van Hooylandt was eerst met de meisjes naar een circus in Frankrijk getrokken en vervolgens voyageerde hij, en dat zal allicht geen toeval geweest zijn, op kermissen en jaarmarkten waar de Lambaerts-carrousel nooit kwam. Of hij deed andere dingen die geen daglicht konden verdragen. Verhalen en geruchten zijn er genoeg. De echte waarheid kent Anna pas vanaf het moment dat ze elkaar in Diest weer tegenkwamen.


    Richard De Klever was er niet meer bij toen. Misschien had het allemaal anders kunnen lopen als De Klever er niet vandoor gegaan was.


    Toen, in Diest, was Van Hooylandt als van de duivel bezeten. Vroeger had hij nog een klein beetje respect – of was het schrik? – voor Anna gehad maar op de Allerheiligenberg in Diest leek hij over een waan en een zekerheid te beschikken waardoor hij zich helemaal onaantastbaar en boven alles en iedereen verheven voelde.


    Toen, in Diest, was er dat ellendige drama waarvan ze de beelden voortdurend uit haar gedachten probeert te weren maar die nu, bij een koffie in dit ellendige Hotel du Prince, met geen macht te verdringen weer de kop op steken.


    Ze ziet het nog voor zich hoe de kleine Vertommen van de Cinématographe Américain haar was komen zeggen dat Van Hooylandt met zijn kraam op de Allerheiligenberg stond.


    En vader, die lag met een gebroken been te bed. Zij is er toen inderhaast maar alleen naartoe getrokken.


    Ze hoort nog het bonken tegen de wand van het kraam. Dat was Anastasia, die onophoudelijk met haar hoofd tegen het hout sloeg. Een paar uren later was ze dood.


    Ze hoort nog het grommen van Van Hooylandt.


    ls een beest.


    En dat ze een hoer was.


    Dat alle vrouwen hoeren waren.


    Dat had hij gesist.


    Anna had geschreeuwd.


    Ze had geroepen.


    Maar in het café vlakbij werd luid op een trompet gespeeld.


    Een soldatentaptoe.


    Van Hooylandt had als een wilde naar haar gekeken.


    Zij had hem proberen weg te duwen uit het deurgat maar hij stond daar als een blok graniet.


    Ze had haar nagels in zijn wang gezet.


    Zijn bloed had over haar hand gelopen.


    Maar zijn geweldige hand had haar hals ingesnoerd, haar luchtpijp dichtgeknepen.


    Ze had in een flits de gele en zwarte tanden in zijn mond gezien en het speekselspoor dat naast zijn kin een weg zocht.


    In geen tijd had ze op de vloer van de wagen gelegen en werden haar de kleren van het lijf gerukt.


    Terwijl hij bij haar binnendrong voelde ze een verre pijn, een pijn die niet bij haar lichaam leek te horen.


    Terwijl hij, eindeloos leek het wel, bleef stoten en stoten, had ze de hele tijd recht in de ogen van Joséphine gekeken. Omdat ze nergens anders naar kon kijken.


    Grote ogen.


    Vol verwondering.


    Niets dan verwondering.


    Grote ogen vol troost.


    ‘Peut-être, madame veut autre chose?’ Als een matrone staat de dienster van Hotel du Prince naast haar tafeltje.


    ‘Nee,’ zegt Anna gedecideerd en ze staat op en ze verlaat de gelagzaal. Haar stoel valt kletterend op de stenen vloer.


    ‘Il faut encore payer!’


    ‘Ontplof,’ zegt Anna. De deur laat ze vierkant openstaan en de wind rukt de kleedjes van de tafels. De regen slaat haar in het gezicht. Ze neemt haar fiets en ze rijdt rustig weg. Ze is niet ongerust dat iemand haar achterna zou komen lopen. Er is ook niemand haar achterna komen lopen.

  


  
    Het einde van de oorlog

    Oktober - November 1918


    ‘En hebt ge nu 't gevoel dat ge gedaan hebt wat ge moest doen?’ Vader zit op een krukje in zijn atelier. Hij smeert de riempjes van de stijgbeugels van de carrouselpaarden in met vet. De carrousel is al vier jaar niet meer buiten geweest en de locomobiel is door de Duitsers weggehaald maar vader blijft zijn spullen onderhouden als vanouds.


    En Anna, haar jas heeft ze nog aan, zou willen antwoorden. Ze zou willen vertellen wat haar in Gent allemaal door het hoofd heeft gespookt. Ze zou willen zeggen dat ze inderdaad het gevoel heeft dat ze gedaan heeft wat ze moest doen. Ze zou willen zeggen dat Van Hooylandt had durven beweren dat hij van koning Leopeold afstamde en dat ze in Hotel du Prince is geweest. Maar er komt geen klank uit haar mond. Het is alsof een steen zich in haar keel heeft vastgezet. En ook ademen wordt ineens heel moeilijk.


    Haar vader ziet dat er wat misloopt. Hij staat op. Het krukje valt. Hij komt op haar toe. Maar hij komt te laat. Want zij voelt hoe alle kracht uit haar benen verdwijnt, hoe ze valt en met het achterhoofd ergens tegenaan botst.


    Ze wordt wakker. In de haar vertrouwde woonwagen. Maar ze ligt niet in een van de alkoven in het slaapvertrek van de wagen. Ze ligt op een bed dat bij de eettafel werd gezet. Ze is alleen. Er is niemand in de buurt. Er is nergens gerucht te horen. Er is pijn. Er is overal pijn. Doffe hoofdpijn. Keelpijn. En bij de minste beweging schieten er pijnscheuten door haar lichaam.


    Flarden en beelden warrelen haar door het hoofd. Een hinkende gestalte die haar voorgaat langs een zuilengalerij. Hotel du Prince: witte letters in spiegelschrift op een nat geregende vensterruit. Een stapel bidprentjes op een glad geboende tafel.


    Ze heeft dorst, verschrikkelijke dorst. Haar lippen lijken aan elkaar gekleefd. Dan glijdt ze weer weg in slapen.


    ‘Heb ik geen fouten geschreven?’


    ‘Ik zal eens kijken maar ge weet dat ik niet veel van schrijven afweet.’


    Ze is weer wakker geworden en ze hoort vlakbij, aan de tafel, de kleine Albert die met haar vader zit te praten. Ze begrijpt niet waarom zij op klaarlichte dag op een bed heeft liggen slapen. Op een bed dat niet staat waar het moet staan…


    ‘Vava, moeke is wakker geworden!’ De jongen roept het. Hij staat dadelijk naast haar.


    Haar vader zegt: ‘Anna?’


    ‘Dorst. Drinken.’ Meer krijgt ze niet gezegd.


    ‘Ge zijt teruggekomen van Gent en ge zijt zonder een woord te zeggen midden in mijn atelier ineengezakt en dan hebt ge hier, dag op dag, twee weken buiten kennis gelegen.’


    ‘Ik weet er niets van.’


    ‘Persoons heeft gisteren nog gezegd dat het niet te lang meer mocht duren. Hij was erg ongerust. Iedereen trouwens.’


    ‘Persoons?’


    ‘Hij is alle dagen komen kijken. Hij heeft staan twijfelen of hij u mee naar het hospitaal zou nemen. Maar omdat er overal Spaanse griep is, vond hij het beter om u toch maar hier te laten.’


    ‘Twee weken buiten kennis?’


    ‘Twee weken, ja. Omdat het zo lang duurde had Persoons liever dat ik een bed in de keuken of ergens anders in het huis had gezet. Maar ik heb hem gezegd dat een foraine beter geneest als ze in een woonwagen ligt. Hij heeft dan maar toegegeven.’


    ‘Waar is Albert?’


    ‘Hij is gaan helpen op het rapenveld van Warre Bogers.’


    ‘Hij is daar te klein voor.’


    ‘Ik kan hem niet tegenhouden. En ik wil hem niet tegenhouden. Hier, drinkt nog een beetje.’


    En vader tilt Anna's hoofd wat op en ze zet de lippen aan de beker.


    ‘Wat heb ik dan gehad, dokter?’


    ‘Een bloedopdrang, denk ik. Maar ge gaat er niets van over houden.’ Dokter Persoons zit aan de tafel in de woonwagen. Zijn dokterstas staat geopend op de tafel. En die tafel ligt vol met allerhande blinkende instrumenten. De dokter ziet er zelf niet gezond uit. De statige heer is mager geworden. Zijn ogen liggen diep in de kassen.


    ‘Ik was naar Gent, naar dat gesticht, naar de begrafenis van Van Hooylandt geweest.’


    ‘Ge waart misschien beter niet gegaan.’


    ‘Ik wilde er zeker van zijn dat hij dood is.’


    ‘En zijt ge nu zeker?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik wel. Er is geen reden dat mijn collega mij zou beliegen.’


    Waarom worden de dingen altijd zoveel zekerder als ze door een dokter worden uitgesproken?


    ‘Ik heb daar in Gent met een broeder gesproken die beweerde dat Van Hooylandt al jaren ziek was.’


    ‘Die broeder had gelijk. Misschien was hij al wel twintig jaar, of langer, ziek.’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd nooit veel van die ziekte gezien. Ik heb alleen een onmens met slechte bedoelingen en veel geweld gezien.’


    ‘Het zou wel eens goed kunnen dat zijn ziekte daar de oorzaak van was.’


    ‘Welke ziekte had hij dan?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen. Als dokter mag ik sommige dingen niet zeggen.’


    ‘Dat is het waar ik allemaal niet tegen kan.’ Anna is rechtop in haar bed komen zitten. ‘Ik wil kunnen begrijpen wat er gebeurd is maar overal zijn er geheimen en dingen die zogenaamd niet uitgesproken mogen worden. Het is daar dat ik ziek van word.’


    Persoons is naast het bed komen staan. Ze voelt zijn hand op haar schouder. Met zachte druk verplicht hij haar om terug met het hoofd op het kussen te gaan liggen. ‘Zoudt ge geruster zijn als ge wel wist welke ziekte Van Hooylandt had?’


    ‘Ja, ik zou geruster zijn.’


    ‘Ik wil het u zeggen. Maar het moet onder ons blijven.’


    Anna knikt. Persoons is weer gaan zitten.


    ‘Hij had wat de mensen de Franse ziekte noemen. Hij had syfilis. Een man krijgt dat door bij slechte vrouwen te gaan. Bij Van Hooylandt was het in zijn kop geslagen. Dat is een teken dat hij het al jaren had. Sommigen gaan er in de kortste keren aan dood, anderen kunnen er lang mee leven maar meestal worden ze dan krankzinnig.’


    Anna denkt aan zo veel tegelijk. En ze zou zo veel willen vragen. Maar de kleine Albert staat ineens in het deurgat van de woonwagen.


    ‘De oorlog is gedaan! De Duitsers hebben gekapitteld. De oorlog is gedaan!’


    ‘Gecapituleerd,’ zegt dokter Persoons. ‘Het hing al enkele dagen in de lucht maar ik ben blij dat we nu eindelijk zo ver zijn.’


    ‘Vava zegt dat hij de carrousel gaat opstellen op de Markt van Lokeren. Hij moet alleen iemand zien te vinden die de wagens naar daar kan brengen.’ Albert springt en danst zodanig dat het glaswerk in de woonwagen ervan rinkelt.


    Anna blijft maar aan de Franse ziekte denken. En dat een man dat krijgt door bij slechte vrouwen te gaan.


    Ze zou dokter Persoons willen vragen hoe een vrouw de ziekte krijgt.


    Maar de kleine Albert staat er bij en dat kind begrijpt in al zijn onschuld vaak meer dan goed voor hem is.


    Bovendien zegt Persoons dat hij nu, nu Duitsland gevallen is, dringend naar het gemeentehuis moet. Hij staat inderhaast al zijn spullen in zijn tas te stoppen.


    Maar ook in andere omstandigheden zou Anna de vraag niet durven stellen.

  


  
    HOOFDSTUK 9


    Onderweg

    Juni 1963


    ‘Wie is die Virginie Wildemeersch?’ Arthur stelt zijn vader uit eigen beweging een vraag. En die vader is daar blij om want het contact met zijn zoon laat vaak meer dan te wensen over.


    ‘Virginie is een oude foraine. Ze is lang voor de oorlog geboren. Voor de eerste oorlog. Ze moet ongeveer rond dezelfde tijd geboren zijn als uw grootmoeder.’


    ‘En waarom moeten wij er nu zo dringend naartoe?’


    ‘Ze was bij de begrafenis in Oostende en daar is ze me komen vertellen dat ze nog gerief van mijn grootvader heeft staan.’


    ‘Van de vader van die met zijn baardvrouwen en aaneengegroeide tweelingen?’


    ‘Nee, van de vader van mijn moeder.’


    ‘Hoe heette die mens?


    ‘Henri. Henri Lambaerts.’


    ‘Die van de stoomcarrousel?’


    ‘Die van de stoomcarrousel.’


    En dan zit Arthur lang voor zich uit te kijken. Albert vraagt zich af wat hij zit te denken. Hijzelf verbijt zijn ongeduld. De rijen auto's die voor de Scheldetunnel in Antwerpen staan aan te schuiven, lijken eindeloos. Die tunnel wordt niet voor niets de konijnenpijp genoemd.


    ‘Waar woont die Virginie Wildemeersch?’


    ‘In Daknam, tegen Lokeren. Ze woont trouwens in het huis dat vroeger van mijn grootvader was. Een schoon huis, ge gaat dat zien, en er staat ook een ruime remise achter. De kinderen en de kleinkinderen van Virginie gebruiken die remise. Ik denk dat ze drie autoscooters hebben, de Wildemeerschen. Dat zijn geen prutsers.’


    ‘Waarom hebt gij dat huis met die remise niet gekregen?’


    ‘Mijn moeder heeft al haar kermismaterieel en haar remise verkocht toen ze op het einde van de jaren dertig gestopt is met voyageren. En ik werkte toen nog niet op de kermis, ik zat in die tijd handschoenen te maken in de Lange Beeldekensstraat in Antwerpen. Ze had dus geen reden om die remise aan mij over te maken. Met de opbrengst van de verkoop heeft ze haar appartementje in Oostende kunnen kopen en het spaarpotje dat ze daarna nog overhield, heeft ze bijna helemaal opgeleefd.’


    ‘Dan hebt gij veel geluk dat ze gestorven is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Anders had ge uw moeder, als haar spaarpot opgeraakt was, geld moeten beginnen geven.’


    ‘Ik zou het graag gedaan hebben. Zoudt gij uw moeder niet voorthelpen als ze daar behoefte aan heeft?’


    Arthur antwoordt niet. Albert bedenkt dat hij ook niet weet hoe hij over zulke dingen dacht toen hij veertien jaar oud was.


    ‘Weet gij nog veel over uw grootvader?’ Arthur blijkt echt interesse te hebben.


    ‘Toch wel. Hij kon zonder ernaar te kijken met één hand sigaretten rollen. En wat ik ook nog weet: behalve als hij moest eten zat hij op een stoel met de leuning voor zich en met zijn armen boven op die leuning. En hij liep een beetje mank. Dat was het gevolg van een open beenbreuk die hij ooit opgelopen had toen hij uit de nok van zijn carrousel gevallen was. Die stoomcarrousel, die had hij trouwens helemaal zelf gemaakt. En dat was nog wat anders dan De Kinderdroom…’


    ‘Wat is er met die carrousel gebeurd?’


    ‘Mijn moeder heeft die direct na de dood van vava aan een steenrijke Amerikaan verkocht die hem gewoon voor zijn kleinkinderen in zijn hof wilde zetten. Die carrousel is een paar weken later met pakwagens en al op de boot geladen. Ik ben daar naar gaan kijken. Het was aan de kaai in Antwerpen. Ik zie het nog voor me hoe zo'n zware geladen pakwagen aan een kraanarm hing te bungelen alsof het een baal stro was.’


    ‘Ik vind vava een rare naam voor een grootvader.’


    ‘Weet gij iets beter?’


    ‘Bompa.’


    ‘Bompa is Frans. Vava is Vlaams.’


    ‘En wanneer is vava gestorven?’


    ‘In '22. Of in '23. Ik weet dat niet meer zo goed; ik was toen een kind en ik zat in Drongen in een kostschool. Vava is verongelukt. Op de Grote Markt van Sint-Niklaas; we passeren er straks. Hij werd geëlektrocuteerd toen hij aan zijn carrousel zat te werken. En daarom heeft mijn moeder die carrousel meteen verkocht. Zij vond dat die carrousel de oorzaak was van vava's dood.’


    ‘En toen heeft zij zeker een fietsenmolen gekocht omdat daar geen elektriciteit voor nodig was.’


    ‘Voilà.’


    ‘Iemand die geëlektrocuteerd wordt, is die direct dood?’


    ‘Dat hangt ervan af hoe zwaar de stroomstoot is.’


    ‘Hoe zwaar was de stroomstoot die vava gekregen heeft?’


    ‘Ik heb er echt geen gedacht van.’ Albert praat er liever niet over. Maar het beeld van de elektrische kabels die centimetersdiep in zijn grootvaders handen gebrand waren, overvalt hem nog steeds in nachtmerries. Niet dat hij het zelf gezien had, maar hij heeft er wel jarenlang bij allerhande gelegenheden over horen vertellen.


    ‘Waarom zijt ge vandaag eigenlijk meegereden?’ Albert wil het gesprek niet laten stilvallen.


    Arthur haalt de schouders op. En het gesprek is toen toch stilgevallen.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    Ik zit hele dagen te prakkiseren om middelen te vinden om mezelf uit de stront en de miserie te trekken en tegelijkertijd zit mijn kop vol met dwaze toestanden die te maken hebben met mijn voorvaderlijk geslacht. Ik ben daar in mijn binnenste de laatste tijd abnormaal veel mee bezig geweest maar ik denk dat het nu ten top gedreven is omdat enerzijds De Kinderdroom zodanig gemolesteerd is dat ik vrees dat mijn vader zich elke dag een keer of vijf omdraait in de donkerte van zijn graf en omdat anderzijds die onnozele schrijversfiguur ook nog wat in de beerput is komen roeren.


    Ik heb er zelfs al over gedacht om helemaal naar Daknam te rijden. Om daar eens te gaan kijken of die bedoening nog bestaat waar mijn vader als klein kind is opgegroeid. Maar er is van alles wat mij tegenhoudt. Ik zie mij ten eerste niet met mijn Bedford over de autostrade rijden omdat ik er al jaren niet meer sneller dan vijftig per uur mee gereden heb vanwege het feit dat ik hem al jaren niet meer in zijn vierde krijg. En ik heb ook zo'n donkerbruine gedachte dat er daar toch niemand meer zal zijn die mij iets zal kunnen vertellen over mijn historische wortels. Ik denk trouwens dat ik die bedoening gewoon niet meer terug zou kunnen vinden. Ik ben daar tenslotte maar één keer geweest. En toen was ik nog een snotneus.


    Het was Hulshout-kermis en we zaten aan tafel in de woonwagen toen mijn vader ermee op de proppen kwam dat hij naar de remise ging die vroeger nog van mijn grootmoeder en van mijn overgrootvader was geweest. En of ik goesting had om mee te rijden.


    Ik weet nog dat ik heb zitten twijfelen want al dat voorhistorisch gezever interesseerde mij toen geen fluit en godweet wat viel er te versieren als mijn vader de hele dag de hort op was. Maar ik ben uiteindelijk meegereden omdat mijn vader toen pas zijn eerste Mercedes had. Een lichtblauwe 200D met een vitessenpook aan het stuur. De zetels waren van skai. Als ge het riskeerde daar op te gaan zitten als die auto een kwartier in de zon had gestaan, dan was uw gat tot in de derde graad verbrand.


    Mijn vader heeft altijd bij hoog en bij laag beweerd dat hij van mijn grootmoeder amper iets geërfd heeft. Maar het zand lag nog los op haar kist of hij had al een nieuwe Mercedes. Veel tekening moet daar toch niet bij gemaakt te worden, zou ik denken. Ik heb trouwens om de traditie in ere te houden zijn voorbeeld schoon opgevolgd want toen hij zijn kop voorgoed neergelegd had, heb ik officieel ook amper iets geërfd maar ben ik ook binnen de kortste keren een Mercedes gaan kiezen.


    De mond van die verkoper viel open toen ik hem zei dat hij die Mercedes direct buiten mocht rijden om er nummerplaten aan te hangen en ik heb ter plaatse betaald met een stapel briefjes van vijfduizend frank, die toevallig en per ongeluk naast de erfenisaangifte was gevallen.


    En daar heeft Miranda van Frituur Miranda dan weer als een echt canaille van geprofiteerd. Als ik die Mercedes met officieel geld uit de erfenis had gekocht, dan had zij er volgens ons huwelijkscontract nooit met die slee vandoor kunnen gaan. Wijven zijn crapuleuze serpenten. Zeker als het om Mercedessen of andere chique voituren gaat.


    Ik heb mij dat geval met die Mercedes zo aangetrokken dat ik er wekenlang maagkrampen en darmstoornissen van heb gehad. Het is toen dat ik beslist heb om nooit nog een auto te kopen. Sindsdien gebruik ik mijn camion om naar de winkel te rijden. En dat gaat ook. Maar ermee naar Daknam rijden, dat zie ik dan weer niet zitten.


    Enfin, ik ben dus indertijd samen met mijn vader in zijn nieuwe lichtblauwe 200D naar ginder gereden. Er woonde daar toen een oud mens dat beweerde dat ze mijn grootmoeder en zelfs mijn overgrootvader nog gekend had en die zogenaamd nog gerief had staan dat van mijn grootmoeder geweest zou zijn. Elke uitleg is goed om van versleten rommel af te geraken. En oude mensen weten altijd wel een reden te vinden om bezoek te krijgen.


    Dat oud mens was trouwens een speciaal geval. Als ze sprak vlogen de speekselbellen zodanig in het rond dat een toehoorder zich min of meer in dezelfde situatie bevond als een onnozele toerist die in Oostende bij stormwind op de pier gaat staan als het hoog water is. En aan de stoppels op haar kin en onder haar neus was duidelijk te zien dat ze zich alle dagen gelijk een vent moest scheren. Ik heb me daar dan ook zitten afvragen of er connecties konden geweest zijn tussen haar en die baardvrouw waar mijn grootvader in zijn spektakelkraam zo veel succes mee heeft gehad. Ik droom er al heel mijn leven van om eens in het echt een vrouw met een baard te kunnen zien maar het is een geluk dat ik helaas nog niet heb mogen meemaken.


    Waarschijnlijk ben ik beginnen denken over eventuele connecties tussen haar en de baardvrouw van mijn grootvader omdat ze de hele tijd speekselbellen blazend over Jean-Baptist Van Hooylandt en over Henri Lambaerts en over Anna Lambaerts zat door te ratelen. Dat mens wist van geen ophouden. Het was juist een opgedraaide grammofoon. En ze haalde er in haar warrige vertelsels nog ander volk bij waarvan ik niet wist wie het was en waarvan ik de namen vergeten was vooraleer ik ze gehoord had. Het is trouwens uit haar gebazel dat ik heb kunnen opmaken dat de woonwagen van Jean-Baptist ooit is uitgebrand. Op de jaarmarkt van Niel, als ik het me goed herinner. Het had met een vechtpartij te maken en de boel zou uit kwade wil in de fik gestoken zijn. Volgens haar zou de kompaan van mijn grootvader, die zogenoemde Richard De Klever, er geen propere rol in gespeeld hebben. Die De Klever, die kende ik wel, want daar had mijn grootmoeder het ook wel eens over gehad. De Klever had naar het schijnt in het Guiness Book of Records kunnen staan als wereldkampioen zuipen op de korte én op de lange afstand. En als ik het goed begrepen heb, is hij de man die mijn grootvader naar de ondergang heeft geleid.


    Met dat alles overvalt mij de troostende gedachte dat mijn grootvader dikwijls ongeveer hetzelfde heeft moeten meemaken als wat ik nu ook moet meemaken. En met dat alles overvalt mij ook de gedachte dat het onder het schedeldak van een mens toch raar in elkaar moet zitten. De grote hoop van de dingen die een mens meemaakt, is hij een paar dagen later rats vergeten. Maar af en toe zijn er, om godweet welke reden, palavers of situaties die blijvend in de hersenpan gebrand worden.


    Zo herinner ik mij ook nog dat er daar op dat terrein in Daknam mannen bezig waren om de onderdelen voor een autoscootertent in elkaar te lassen. Het was een voor die tijd splinternieuwe uitvinding waarbij de dakconstructie op de begane grond ineen geschoven werd. Pas wanneer het zeil proper over het dak gespannen was, werd het hele systeem via zes palen opgetakeld. Tot dan toe moest zo'n dak met veel wringen en trekken op twee, drie meter hoogte ineen gepast worden, wat kolossaal veel gesleur en danig gevaarlijk ladderwerk met zich meebracht. Mijn vader en ik hebben daar naar die nieuwigheid staan kijken als was het een raket die naar de maan geschoten zou worden. En nu zijn we zo ver gekomen dat wie nog met zo'n takelinstallatie opgescheept zit, beter in de vaart kan springen want ge kunt die rommel zelfs aan geen Polen of Roemenen nog verkopen vanwege te ouderwets. Het is een van de redenen dat veel oude forains van de honger niet meer naar de koer kunnen gaan.


    Samen met dat oud mens zijn mijn vader en ik toen de remise binnengegaan die nog door mijn overgrootvader gebouwd was. Ik beken dat ik altijd graag in remises van foorkramers kom. Er is daar meer te zien dan in een museum. Ik moet eerlijk toegeven dat ik nog nooit in mijn leven in een museum ben geweest maar ook zonder dat ik er ben geweest kan ik mij levendig voorstellen welke vervelende miserie er daar te zien kan zijn.


    Ik weet nog alsof het gisteren was dat er daar in die hangar in Daknam tientallen botsautootjes stonden. Op elkaar gestapeld als waren het roestende olievaten. Allemaal exemplaren waar nog geen jeton-automaat in zat. Tot in het begin van de jaren zestig reden de botsauto's zonder jetons. Er waren toen waaghalzen die tijdens de rit van het ene autootje naar het andere autootje moesten springen om kaartjes op te halen. Modest Verreyken heeft dat in die tijd ook nog gedaan. Hij deed het om wat bij te verdienen en vooral omdat hij zo dwaas was te denken dat hij op die manier aan een lief kon geraken. Als hij het nu zou doen, dan zou het autootje waar hij op springt gegarandeerd omkantelen.


    Na veel gezoek en gesukkel had dat mens met haar stoppelbaard in haar remise gevonden wat ze mijn vader wilde laten zien: een soort hondenkar. Het was niet meer dan een houten bank die, zo zag ze er toch uit, uit een versleten treinwagon gehaald was en waar wielen waren onder gezet.


    Mijn vader en ik hebben daar met stomheid geslagen naar die onnozele kar staan kijken. En allicht hebben we alle twee staan denken dat we ons de reis wel hadden kunnen besparen.


    ‘Ik denk dat het nog een stuk is van de stoomcarrousel van Lambaerts zaliger. Ge moogt het meenemen.’ Ze zei het met een air alsof ze ons de schat van Ali Baba en de veertig rovers cadeau deed.


    ‘Het is een schoon stuk,’ zei mijn vader met een kop als een schaap, ‘maar het is te groot om het in mijn auto te steken. Ik zal het wel eens komen oppikken als ik hier met de camion in de buurt ben.’


    Ik denk niet dat mijn vader daar ooit met zijn camion in de buurt geweest is. Ik ben er eigenlijk nogal zeker van dat hij daar nooit met zijn camion in de buurt geweest is.


    En nu, zoveel jaar na datum, moet ik mijzelf tegenhouden om niet naar Daknam te rijden om daar te gaan uitzoeken of die hondenkar daar nog staat te staan. Ik heb zelfs al gedacht dat ik die hondenkar misschien proper kan opschilderen om ze op De Kinderdroom te zetten. En als ik ergens een houten paardje op de kop kan tikken en ik zet dat ervoor, dan gaat het er misschien nog uitzien alsof het een antieke kinderkoets is.


    Een mens moet risico durven nemen.

  


  
    Een e-mail…


    Toontje,


    Het was mijn vaste plan om, nadat ik me helemaal had vastgereden, voorgoed uit je leven te verdwijnen. Ik dacht zelfs dat ik je daarmee het minste pijn zou doen. Maar toen ik van mijn moeder vernam dat je bij haar was komen uithuilen en dat je er ellendig aan toe bent, heb ik toch maar besloten om je enige uitleg te verschaffen.


    Ik heb je vertrouwen beschaamd en ik heb je laten zitten. Ik geef dat eerlijk toe. Er zijn dagen dat het me spijt. Er zijn dagen dat ik me niets verwijt. Je bent geen slechte man. Maar jouw pietepeuterige leventje met alles netjes volgens de regels, netjes op zijn tijd, en netjes op zijn plaats, was niet het mijne. We hebben daar vaak genoeg ruzie over gemaakt. Er was blijkbaar geen oplossing voor te vinden.


    Weet je, ooit heb ik gedacht: een jongen van de kermis, dat is avontuur, dat is risico nemen. Ik heb me vergist. Ik ben verslaafd aan avontuur. Ik ben verslaafd aan risico nemen. Ons kneuterige leventje verstikte me. Bovendien zou ik als Hollandse altijd buitenstaander gebleven zijn in dat Vlaamse land van jou. Een Zoeloe mag er Engels spreken maar het accent van een Nederlandse wordt er niet gewaardeerd. Ik werd er gek van wanneer ik me voorstelde hoe ik zo oud moest worden. Zo is het gokken voor mij een uitweg geworden.


    Wat begon met lottoformulieren in de krantenwinkel, werd geld inzetten in het tiercékantoor in Herentals en vervolgens kwam het gokken op internet. Toen ik de Chinese speelhuizen bij het Antwerpse station ontdekte, was het hek helemaal van de dam. Het was een roes, en tegelijk was het een dwingelandij. De schuldenberg werd onoverzichtelijk en het werd steeds moeilijker om jou erbuiten te houden.


    Bij dat alles werd ik zowat gestalkt door jouw vader. Ik ga daar geen doekjes om winden. Hij maakte avances. Ik wees die af. Hij werd opdringerig. Ik zette hem aan de deur. Maar hij is blijven komen. En voor wat gefrutsel heeft hij een gedeelte van mijn schulden afbetaald. Hij is me toen begonnen te chanteren en hij heeft me zelfs gedwongen om mee te werken bij het malafide leeghalen van zijn kermiskraam.


    Mocht jij al dat gedoe in de gaten hebben gekregen, dan had ik me ervoor geschaamd. Maar jij bleef bezeten je lesjes voorbereiden en je grootste zorgen waren of de sleutels wel aan het juiste haakje hingen en of er geen modder onder je schoenen zat.


    Toen de kans zich voordeed ben ik vertrokken. Momenteel verblijf ik op Curaçao. Nee, Toon, ik woon er niet. Het cruiseschip waarop ik werk, ik ben assistent-crewmanager, ligt er gewoon even aan de kade. Ik zal je, zodra ik het kan, een som geld overmaken want ik weet dat ik meer genomen heb dan waar ik recht op heb. Ik heb fouten gemaakt. Jij hebt fouten gemaakt. We horen gewoon niet bij elkaar. Ons samenzijn was een vergissing. Jij bent een gezinnetjesmens, ik niet. Het ga je goed, Toontje.




    Jana

  


  
    … en een brief


    Tony,


    Uw vader zal u wel verteld hebben dat ik bij hem geweest ben nadat ik uw brief gekregen heb.


    Hij bIeef door mijn gedachten spoken, die brief van u. En omdat ik wat meer duidelijkheid wilde over wat er aan de hand was, ben ik bij Modest Verreyken langs geweest.


    Modest is veel van zijn pluimen verloren en hij heeft zichzelf ook langs alle kanten in de nesten gewerkt, maar blijkbaar is hij nog altijd op de hoogte van alles wat er reilt en zeilt op de kermis. Hij wist mij te vertellen dat uw vader de plundering van zijn kindermolen parmantig zelf op het getouw heeft gezet om op die manier de verzekering te rollen. Blijkbaar heeft hij daarbij ook de goddelijke ingeving gehad om zich te laten bijstaan door een medeplichtige van wie ik u de naam ga besparen.


    Ik stond er echt van versteld toen ik het allemaal hoorde. Ik kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen hoe uw vader dit allemaal had kunnen doen. Vroeger was hij meer met die kindermolen bezig dan dat hij met mij bezig was. Ik wilde toen een ander leven. Ik wilde weg van altijd weer diezelfde dorpskermissen. Ik wilde weg uit die kring van kermismensen die alles, maar dan ook alles van elkaar wisten. Maar meneer wilde toen van geen wijken weten. Zijn Kinderdroom kwam altijd op de eerste plaats. Dat kreng moest elke week opgebouwd en afgebroken worden. In de wetenschap dat het het jaar daarna op krak dezelfde plaats opgebouwd en afgebroken zou moeten worden. Eindeloos. Toen gij groot genoeg waart, heb ik uw vader laten kiezen: zijn Kinderdroom of mij. Hij heeft voor zijn kermiskraam gekozen.


    Dus wilde ik wel eens vernemen voor welk onwaarschijnlijk belang hij zijn kindermolen verkwanseld had. Daarom ben ik, ondanks het feit dat ik me had voorgenomen dat ik hem nooit meer wilde zien, uw vader toch gaan opzoeken. Ik wilde de reden kennen. Ik wilde hem laten stoppen met zijn dwaas gedrag en hem doen afzien van de verkoop van de kindermolen, die tenslotte nog altijd voor de helft van mij is.


    Maar ik ben van een kale reis thuisgekomen. Meneer stond daar te raaskallen en hoog van de toren te blazen. Het was ook duidelijk dat zijn uitleg kant noch wal raakte en dat hij alle grond onder zijn voeten kwijt is. Zijn gedachten sloegen vroeger al voortdurend op hol, het is nu alleen maar erger geworden. Ik kan u maar één raad geven: laat hem ergens opnemen. Of geef hem aan bij de politie zodat hij opgesloten wordt en geen kwaad meer kan aanrichten.


    En neem dan, wat mij betreft, gerust die kindermolen over. Misschien valt de uitbating ervan wel te combineren met uw werk op de school. De zomervakanties duren tenslotte heel lang en dan zijn er allicht ook studenten te vinden die als bijverdienste kunnen helpen bij het opstellen en afbreken.


    De naam op de autobus van De Kinderdroom moet alvast niet vervangen worden. Het was uw vader die erop stond om u Antoine te noemen; dan kon die A. Van Hooylandt achteraan op de autobus blijven staan. In zijn jonge jaren kon uw vader schone plannen maken. Maar dat is lang geleden.


    Uw brief was een verrassing voor mij. Ik heb hem een hele tijd laten liggen vooraleer ik dit antwoord heb geschreven. Misschien hebt ge gelijk, misschien moeten wij maar eens een afspraak maken in een brasserie. Laat mij maar iets weten.




    Uw moeder.


    PS: Ik denk er natuurlijk te laat aan dat die autobus van De Kinderdroom gestolen is.

  


  
    Arthur Van Hooylandt spreekt


    De wereld is klein. Op het moment waarop ik geconcentreerd en met mijn tong tussen mijn tanden een blikje sardines in eigen nat probeerde open te trekken, werd er op de deurruit van mijn camion geklopt. Ik heb lelijk in mijn tong gebeten en natuurlijk is er direct ook een serieuze klad van die stinkende visvetzakkerij op mijn broek terechtgekomen. Terwijl ik sakkerend opzij keek, zag ik daar de grijnzende kop van schrijvermans in hoogsteigen persoon.


    Mijn wagens staan nu al een week achter het huis van Boextaens. Elke avond mag ik bij Boextaens mijn voeten onder de tafel steken en er kieken met appelspijs eten.


    ‘De dagen dat ik op de foor sta, eet ik altijd frieten met mayonaise. Ik sta nu al van toen ik kind was in een gebakkraam en toch loopt het speeksel me nog altijd dun in mijn mond als ik ergens frieten ruik. Maar volgens sommigen zou er te veel vet in zitten. Daarom eet ik, als ik thuis ben, bijna altijd kieken met appelspijs want ik heb in de gazet gelezen dat het officieel bewezen is dat er in kieken met appelspijs geen gram vet gevonden kan worden. Op die manier heb ik evenwichtige voeding.’


    Boextaens zegt het allemaal met een uitgestreken kop alsof hij een pastoor is die op een preekstoel staat. Het is natuurlijk een schone redenering maar hij is er zijn prostaat toch maar bij kwijtgespeeld. Dat denk ik dan bij mezelf.


    Enfin, ik klaag er niet over dat ik bij Boextaens terechtgekomen ben. Lydia, de vrouw van Boextaens, heeft mijn kleren gewassen en ik heb haar kuisgerief en haar stofzuiger mogen lenen om mijn woonwagen proper te maken. Het is zonde dat Lydia zo'n dikke benen heeft en dat haar vel mat is van de ziektes die ze heeft. Desalniettemin ben ik eergisteren naar een patisserie gereden en ben ik daar een doos met een half pond boterpralines voor haar gaan kopen, kwestie van haar te bedanken voor het wassen van mijn kleren. Een mens moet zijn wereld kennen.


    Ze kreeg tranen in haar ogen toen ik haar die doos pralines gaf. Ze is danig geraakt door mijn geste, dacht ik. Maar vanmorgen heeft Boextaens mij, toen ik tegen een van zijn perenbomen stond te wateren, verteld dat Lydia door haar suikerziekte al jaren geen pralines meer mag eten. Het is niet gemakkelijk om goed te doen.


    Toch geef ik mezelf een goed rapport als ik op mijn laatste week terugkijk. Ik heb weer wat meer fut in mijn lijf gekregen en vooral: er zitten minder slechte gedachten in de kern van mijn hersenen. Ik denk er niet meer over om de genaamde Jana Hoogenboom een kogel door haar geschminkte kop te schieten. Ik ga ervan uit dat ze haar eigen put wel zal graven. Ook het beeld van kinderen die ik met hun kop tegen de pilasters van de kindermolen laat vliegen ben ik zo goed als kwijt.


    Misschien komt het doordat ik niet meer van 's morgens vroeg tot 's avonds laat op het blote geraamte van mijn kindermolen sta te koekeloeren. Misschien komt het doordat mijn woonwagen min of meer opgekuist is en doordat ik weer propere sokken en proper ondergoed aan mijn lijf heb. Ik heb het er met Boextaens over gehad en hij meent natuurlijk dat het door zijn kieken met appelspijs komt.


    Toen ik pas bij Boextaens een onderkomen had gevonden, heb ik serieus overwogen om in Daknam langs te gaan om er een antiek koetsje te gaan ophalen voor De Kinderdroom, maar ik heb mij de moeite bespaard. Ik ben wel naar Aarschot, naar mijn eigen oude remise gereden, en ik ben daar vriendelijk en met een paar frisse pintjes ontvangen door Ludwig Stassen van Schietkraam Wendy. Die mens zit ook met zijn kloten in de pekel want zijn Wendy is er vandoor met de kerel die de aluminiumplaten is komen leveren voor zijn nieuwe woonwagen. Die nieuwe woonwagen zal dus niet gemaakt worden maar Ludwig Stassen zegt dat hij er toch geen spijt van heeft dat hij mijn remise gekocht heeft. Hij was ten andere volop met een verfspuit in de weer om het opschrift van zijn schietkraam te veranderen. Het gaat nu Tir Ludwig heten. Stassen is een burger die niet bij de pakken blijft zitten en hij vond het hoegenaamd niet erg dat ik nog wat gerief kwam ophalen. Hij zegt dat ik hem altijd mag komen lastigvallen als ik hulp nodig heb. Stassen heeft het karakter van een echte forain.


    Ik heb daar in Aarschot eerst wat gerief opzij moeten zetten en toen heb ik van tussen de dakschragen nog een kinderkoersfiets en een zeilbootje zonder zeil opgediept; twee stukken die in de tijd dat de beesten nog spraken nog op De Kinderdroom hebben gestaan. Het is alvast een begin om de molen terug op te vullen. En in de garage van Boextaens heb ik de dag erna die spullen al direct onder handen genomen. Dat zeilbootje zonder zeil staat nu in de roze glanslak en die koersfiets is ordentelijk donkerblauw geverfd. Op de buis heb ik met een fijn penseel langs twee kanten in het wit TOM BOONEN geschilderd. In de tijd van mijn vader heeft er FAUSTO COPPI op gestaan. Later heb ik er fijntjes EDDY MERCKX op gezet en nu staat er tom BOONEN OP. Een mens moet met zijn tijd durven meegaan.


    Boextaens kwam met een stalen gezicht beweren dat de spelling voor de zevenendertigste keer veranderd is en dat boonen nu met één o geschreven moet worden, maar ik denk dat hij met mijn raap wou spelen als revanche voor die fijne bloemsuiker die lang geleden de motor van zijn brommer heeft doen sputteren.


    Ik heb ondertussen ook het goud van mijn grootmoeder verkocht. Zowel Julien Boextaens als Ludwig Stassen hebben mij gezegd dat ze, behalve aan hun kermiskraam, ook geen zaken zouden doen met Joden. Maar Stassen kende een goudopkoper in Lier, een Belg die vroeger nog linksachter in de eerste ploeg van kv Mechelen is geweest. Die mens heeft mijn goud gewogen en er met een vergrootglas naar gekeken en de boel heeft meer opgebracht dan ik had kunnen denken. Het strafste is dat die opkoper het meest geïnteresseerd was in de gouden tanden die in mijn sigarenkist zaten en in de dof uitgeslagen oude munten die blijkbaar nog van voor de Eerste Oorlog waren. Enfin, ik heb weer investeringsmogelijkheden.


    Maar ik loop wel tot ik krakende koppijn heb te twijfelen over wat ik eerst ga doen: De Kinderdroom opkalefateren of zo'n klein snoepkraam kopen waar ik allang over prakkiseer. Omdat ik daar voorlopig niet uitkom, heb ik vanmorgen, nadat ik mijn koffie had gedronken, besloten om eens naar Diest te rijden om daar bij de burgerlijke stand een paar kleinigheden te gaan navragen die mij zijn blijven bezighouden sinds dat schrijversfiguur mij de kopie van dat gazettenstuk van voor de Eerste Oorlog is komen afgeven.


    Het moest natuurlijk weer eens lukken dat ik juist in Diest aankwam op het moment dat die bureaumannen hun santenboetiek gesloten hadden vanwege middagpauze. Het kan er bij mij niet in dat een middagpauze noodzakelijk is voor mensen die van 's morgens tot 's avonds achterovergeleund in een bureaustoel zitten. En waarom kan een supermarkt 's middags wel open zijn en de burelen van een bevolkingsdienst niet?


    Op die manier kon ik zelf niet anders dan ook maar een middagpauze nemen. En omdat een mens van tijd tot tijd moet eten dacht ik erover van de gelegenheid gebruik te maken om het blikje sardines soldaat te maken dat al maanden achter de voorruit van mijn camion lag en dat soms verschrikkelijk kon rammelen als ik over kasseien of in putten reed.


    Op het delicaatste moment van het opendraaien van dat blikje sardines in eigen nat klopte meneer de schrijver met zijn ring op het glas, vlak naast mijn oor. Hij heeft geluk gehad dat ik niet ter plaatse een attaque gekregen heb. En hij heeft vooral geluk gehad dat ik geen slecht karakter heb, anders had ik die sardines in eigen nat over zijn grijze beatlehaar gegoten. Zijn haar zou ineens voor maanden in de juiste vorm gelegen hebben.


    Dat hij content was dat hij mij zag, zei hij, en hij stelde voor om samen op zijn kosten ergens een kleinigheidje te gaan eten.


    Volgens mij verdienen schrijvers kolossaal veel geld. Ik heb nog vijf seconden gedaan alsof ik zat te twijfelen en toen heb ik gezegd dat ik met hem mee zou gaan.


    ‘Als het maar geen kieken met appelspijs is,’ heb ik eraan toegevoegd terwijl ik voorzichtig, om niet nog meer te morsen, met mijn sardines uit mijn camion sukkelde. Vervolgens heb ik mijn visblikje proper op de dorpel van het bureau van de burgerlijke stand gezet. De katten van Diest zullen hun geluk niet opgekund hebben.


    We zijn het eerste het beste eethuis binnengetrokken en ik heb daar kordaat en zonder op de menukaart te kijken een portie spek met eieren besteld en nog voor het eten op tafel stond was de boekenschrijver al danig aan het praten. Een stofzuigerverkoper zou er niet tegenop kunnen.


    Dat hij voor het schrijven van zijn boek in de penarie zat omdat hij in zijn onderzoek tot de constatering was gekomen dat er dingen waren die niet aan elkaar te knopen waren. Dat hij daarom blij was dat we nu samen aan tafel zaten want dat de mannen van de burgerlijke stand hem vierkant aan de deur hadden gezet toen hij inlichtingen kwam vragen waar hij volgens de bediende van dienst geen recht op had. Ze hadden hem afgepoeierd met de stelling dat bepaalde inlichtingen alleen aan bloedverwanten worden verstrekt.


    ‘Ge komt wat tegen,’ heb ik gezegd. En bij mezelf heb ik gedacht dat ze bij die burgerlijke stand groot gelijk hadden.


    ‘Zoudt gij niet mee willen gaan? Dan zijn ze wel verplicht om inzage te geven in de papieren die ik nodig heb.’ En dat ik absoluut nog een pintje moest bestellen, daar drong hij ook op aan.


    ‘Ik heb heel mijn leven gedacht dat schrijvers hun fantasie gebruikten om boeken te schrijven. Ik heb nooit geweten dat daar papieren van de burgerlijke stand voor nodig waren.’ Ik probeerde een beetje rond de pot te draaien omdat ik eigenlijk liever alleen en zonder pottenkijkers bij die bureaumannen op visite ging.


    ‘Mijn vrouw zegt dat ze niet kan begrijpen dat een mens met zo weinig fantasie als ik toch boeken kan schrijven.’


    Daarmee wist ik dan ook dat hij een vrouw heeft, iets wat amper te begrijpen is als ge zijn postuur en zijn voorkomen in rekening brengt. Maar ondertussen begon het mij ook te dagen dat hij met zijn boekenverstand allicht beter wist wat er bij die bureaumannen juist gevraagd moest worden. En dus heb ik maar gezegd dat ik met hem mee zou gaan.


    Dat hij het altijd geweten had dat ik een mens ben die zijn kop niet in het zand steekt. Daar kwam hij mee af. Dat ik het altijd geweten had dat hij een mens is die fameus kan flemen en mouwvegen. Dat heb ik gedacht. Maar ik heb gezwegen. Ik heb mijn spek met eieren opgegeten. Schrijvermans at een korst aangebrand brood met in schijven gesneden tomaten erop en mozzarella erbij.


    Ik wist niet wat dat was, mozzarella.


    ‘Het is kaas van buffelmelk,’ zei hij.


    Ik zeg het nog maar eens: gewoon doen is niet meer van deze tijd.

  


  
    Arthur Van Hooylandt weet


    ‘Meneer, ik heb u toch voldoende duidelijk gemaakt dat wij u niet kunnen voorthelpen, dat wij u niet mógen voorthelpen.’ Dat blafte de afgewassen figuur die met opgerolde hemdsmouwen achter de balie verscheen tegen de boekenschrijver.


    ‘Maar mij moogt ge misschien wel voorthelpen,’ heb ik monter gezegd.


    ‘En u bent?’ Hij zei het met een dédain alsof hij de uitvinder van het wiel, het warm water en de autoscooter samen was en ik een achterlijke onnozelaar die een foto met een handtekening kwam vragen.


    Sommige omhooggevallen figuren zoeken het zelf om belachelijk gemaakt te worden. Ik kon dan ook niet anders dan zeggen: ‘Ik ben de keizer van China.’ En vervolgens heb ik mijn paspoort uit mijn portefeuille getrokken en het met een harde slag voor zijn neus gelegd. ‘Troef,’ heb ik gezegd. En: ‘The winner takes it all.’ Mijn Engels is pover maar de belangrijkste spreekwoorden ken ik wel.


    ‘Meneer is bloedverwant in de kwestie waarover ik u vanmorgen ben komen raadplegen.’ Schrijvermans stond aan mijn zij.


    De balienees hield mijn paspoort vast alsof hij er de vogelgriep van kon krijgen en hij keek ernaar alsof het een nagemaakt briefje van tweehonderd euro was.


    ‘Ik ben ook bereid om vingerafdrukken te laten nemen en om bloed te laten trekken,’ heb ik er vriendelijk ter ondersteuning aan toegevoegd.


    ‘En in welke stukken had u graag inzage gehad?’ Balieman was verslagen.


    ‘Hier hebt u nogmaals het lijstje dat ik u vanmorgen ook al gegeven heb.’ De boekenschrijver had zich voorbereid; zo'n mannen hebben natuurlijk niets anders om handen. Hij schoof een proper blad voor zich uit waarop een indrukwekkende resem namen en datums stond afgedrukt.


    Het hemd met opgerolde mouwen verdween uit het zicht. En toen stonden wij daar te staan. Minuten aan een stuk. Voor de uitvinder van het wiel, het warm water en de autoscooter was de vernedering blijkbaar te groot geweest want hij liet zich niet meer zien. Hij had zijn ondergeschikten aan het werk gezet en dus kwam er na verloop van tijd een pront meisje met een bruin vel van achter de coulissen. Ze bezweek bijna onder de stapel ingebonden cahiers die ze moest aandragen. Ik was even van mijn à propos gebracht want dit was een verschijning van de soort die ik toch niet direct uit mijn bed zou gooien als ze er per ongeluk in zou vallen. Het was bovendien niet te zien of ze bruin was door de zonnebank of door de afkomst van haar vader. De zaken zouden toch overzichtelijker en eenvoudiger zijn als Marokkaanse en Turkse deernen de regels van hun bijbel zouden volgen en allemaal een hoofddoek zouden dragen. Enfin, ze heeft haar stukken, tenminste diegene die ze in haar armen droeg, voor ons opengespreid.


    Het was mij volslagen onduidelijk wat mij onder ogen kwam, maar de vinger van mijn metgezel gleed al over de kolommen. En ineens zei hij: ‘Voilà, hier staat wat ik al lang vermoedde.’


    Ik heb gelezen wat hij me aanwees: ‘Geboren hier ter stede op 8 juli 1912: Albert Van Hooylandt. Moeder: Joséphine Van Hooylandt (†). Vader: onbekend. Aangevers: Dr. Vercammen enerzijds, en juffrouw A. Lambaert anderzijds.’


    ‘Albert Van Hooylandt, dat is mijn vader.’ De rest drong van pure verdwazing niet door in mijn koker.


    ‘Ja, en Joséphine Van Hooylandt is uw grootmoeder.’


    ‘Maar nee, mijn grootmoeder heette Anna, Anna Lambaerts.’ Ik had een gevoel alsof ik dringend moest gaan wateren.


    ‘Ge vergist u.’


    ‘Wie is dat dan, die Joséphine Van Hooylandt?’


    En toen, met een kop alsof hij het groot lot gewonnen had, haalde die paljas naast mij dat gazettenstuk uit de zak van zijn afgebleekte Texasbroek en begon hij als een volleerde schoolmeester voor te lezen: ‘In het gasthuis in de Langestraat werd gisteren, ijlings en per stootkar, een zogenaamde Siamese tweeling binnengebracht waarvan één helft schielijk afgestorven was. Voor het nog levende schepsel Gods kan alleen gebeden worden. De politie is met man en macht op zoek naar de kermiskramer die met het geval betrokken is.’


    Ik wist niet meer wat te zeggen en dat overkomt me niet zo gauw.

  


  
    EPILOOG


    In het stadsarchief van Diest bevinden zich ook nog de volgende documenten:


    Twee overlijdensakten, opgemaakt op 8 juli 1912, respectievelijk van Joséphine Van Hooylandt en Ana (sic) Van Hooylandt. De ambtenaar die de akten opstelde, bezat geen gegevens over de geboorteplaats en de geboortedatum van de beide overledenen. In de marge werd genoteerd: ‘gewettigd voogd en naamgever: Jean-Baptist, geboren Termonde, 30 augustus 1874.’


    De ‘betekening van uitspraak’ van Meester Jonckers, vrederechter te Diest, op 4 augustus 1912, waarin Henri Lambaerts en Anna Lambaerts, woonachtig te Daknam, worden aangesteld als wettelijke voogden van Albert Van Hooylandt. Bijgevoegd is een referentiebrief waarin dokter en volksvertegenwoordiger Jan Persoons uit Lokeren pleit voor de aanstelling van voornoemden tot voogd. Hij schrijft: ‘Beiden zijn eerbare burgers in wie ik uitermate groot vertrouwen stel.’



    


    *


    In oktober 2006 verkocht kermisreiziger Arthur Van Hooylandt aan zijn collega Ludwig Stassen het plaatsrecht dat hij bezat om op een twintigtal kermissen in het zuiden van de provincie Antwerpen een kindermolen te exploiteren. Stassen bezoekt deze kermissen met een fabrieksnieuwe kindermolen met de naam Kids Paradise. Daarnaast baat hij ook een schietkraam uit. Dat draagt de naam Tir Laura.


    Onderwijzer Tony Van Hooylandt kocht begin 2007 in Walloniëeen zestig jaar oude kindermolen. Hij werkt in zijn vrije tijd aan de restauratie van de attractie en hoopt met de nostalgische molen in de toekomst tijdens de schoolvakanties een klein aantal kermissen aan te doen. Hij veranderde de oorspronkelijke naam van de molen, Plaisir d'enfants, in De Kinderdroom.


    Arthur Van Hooylandt reist vanaf 2007, zowel in Belgisch als in Nederlands Limburg, met een snoep- en suikerspinkraam. Op de façade staat met grote letters: SUIKERSPIN – BARBE A PAPA. In kleine letters staat daaronder: Huis gesticht – Maison fondée: 1896. Achteraan in het kraam werd op een breed schap tussen bokalen met nougatrepen en suikerstokken een houten Popeye gezet met op zijn grijnzende hoofd een stoffige en versleten soldatenhoed uit de negentiende eeuw.


    Luik, juli 2005 – Westmeerbeek, juli 2008
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