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Wat was er zo bedreigend aan Elvis Presley? Aan commercials? Aan transistorradio’s? En hoe zat het met die wonderlijke bomaanslag op Radio Noordzee? De antwoorden staan in Dit was Veronica, waarin Auke Kok de geschiedenis beschrijft van de piratenzender die een nieuw geluid in de Nederlandse media lanceerde: dat van de jeugd. Dit was Veronica laat zich lezen als een meeslepende thriller, met als belangrijkste ingrediënten: geld, jaloezie en pioniersdrift.
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In liefde voor Dido, Lisa en Lin.

	Voor alle dagen dat ik boven zat of niet thuis was.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Voorwoord

	 

	Ze zeggen dat je moet schrijven over dingen waar je verstand van hebt, en ik had er verstand van, vond ik zelf. Daarom wijdde ik in de dagen van de Grote Demonstratie in 1973 een korzelig opstel aan het onrecht dat Radio Veronica boven het hoofd hing. Waarom konden die vrolijke dj’s niet simpelweg doorgaan met zoiets onschuldigs als plaatjes draaien waar de mensen graag naar luisterden? Waarom lapte de regering de wens van het Nederlandse volk zo hooghartig aan haar laars? Was het kabinet-Den Uyl, een links kabinet, soms ergens bang voor? Zulke vragen zal ik hebben gesteld, de een nog verontwaardigder dan de ander, en de antwoorden die ik heb gegeven zullen niet veel meer zijn geweest dan wat dj Rob Out, de Man van Staal (dacht ik toen), al maandenlang geëmotioneerd naar voren bracht. Maar zeker weten doe ik het niet. Het opstel uit de vierde klas Atheneum, dat ik jarenlang heb bewaard, is bij een of andere verhuizing tussen het oud papier geraakt en verdwenen.

	Nu ik tientallen hoofdrolspelers, andere betrokkenen en fans heb gesproken, snap ik beter waarom ook ik destijds – een shagrokende tiener met veel te lang haar, altijd plaatjes draaien – in een bus naar het Malieveld en het Binnenhof ben gestapt. Niet om de kans te vergroten dat ik kon blijven luisteren naar popmuziek. Die muziek zou ongetwijfeld nog jaren te horen zijn op Hilversum 3, zoals 3fm toen nog heette. Het ging, begrijp ik nu, om iets heel anders – om vriendschap. In het nog maar pas begonnen televisietijdperk hadden ze bij Veronica een nieuw soort radio uitgevonden, de radio als metgezel. Lex Harding, Tineke, Jan van Veen, Tom Mulder en al die anderen hadden zich jarenlang betrouwbare kameraden betoond van de luisteraar, en je voelde je gekrenkt dat iemand het lef had die kameraden van je weg te halen.

	Ze hadden maling aan het gezag, ze waren op een olijke manier brutaal en ze leken al die pophelden zelf te kennen, wat soms nog waar was ook. In talkshows op de televisie keken ze niet nerveus en strak in de ogen van hun ondervragers, zoals toen nog gebruikelijk, ze hingen losjes in hun stoel en ze keken uitdagend om zich heen. Wie deed hen wat? Onafhankelijk en zelfverzekerd, zo moest je zijn. Ook al durfde je dat zelf niet, luisteren naar de piratenradio was alvast een stap in de goede richting. Ze deden iets wat eigenlijk niet mocht, gebruikmakend van een zendschip net buiten de Nederlandse wateren; dat maakte het alleen nog maar spannender.

	De 192 en (later) 538 meter middengolf waren de eerste plekken in de ether waar je iemand hoorde die dezelfde toon hanteerde als jij. Met die toon opende Radio Veronica de aanval op het bastion van de publieke omroep, en de gevolgen waren legio. Niet alleen zouden de commerciële zenders later gelijksoortige formules hanteren om het publiek aan zich te binden, ook de omroepverenigingen zouden tal van uitvindingen van Veronica overnemen. Liep Nederland in 1960 op het gebied van populaire muziek nog jaren achter bij Engeland en Amerika (bij de publieke omroep werd iemand als Elvis Presley zo goed als verzwegen); ten tijde van het voor velen hartverscheurende einde in 1974 was het tegenovergestelde het geval: Nederlandse pop-artiesten stalen de show in Engeland en Amerika. Geen gekke prestatie voor een zender die te zwak was om zelfs maar heel Nederland te bereiken.

	Nu ik het geheim zo ongeveer ken, luister en kijk ik heel anders dan voorheen. Wat dat ook waard moge zijn: dat pakken ze mij in ieder geval niet meer af.

	 

	Veel dank ben ik verschuldigd aan Sytze de Boer, Jelle Boonstra, Juul Geleick, Ronald Hoeben en Dido Michielsen voor hun commentaar op de ruwe teksten, kritisch maar altijd opbouwend. Hun adviezen en morele steun waren onmisbaar. Verder dank ik Noor van der Heijden voor het doorspitten van de notulen van de ministerraad en de Handelingen der Staten-Generaal, en Evert Vermeer die de programmagegevens op een rij zette. Daarnaast bezorgden Bert Alting, kapitein Boons (archivaris van het korps commandotroepen Roosendaal), Ad Bouman, Roelof Bouwman, Ton van Draanen, Frans de Graaf, Hans Knot, Jos Palm, Eric de Ruijter, Hubert Smeets, Arjan Snijders, Theo Stokkink, Evert Stolman, Rutger Vahl en Liesbet van Zoonen mij informatie in de vorm van adresgegevens, artikelen, plakboeken, videobanden en geluidsfragmenten.

	Voor het onderscheid tussen citaten uit eigen onderzoek en bestaande publicaties heb ik de volgende methode gebruikt. Uitspraken die in de tegenwoordige tijd zijn gezet (‘zegt...,’ ‘herinnert zich...’ et cetera) verwijzen naar eigen interviews. De rest (‘zei...,’) komt uit eerdere publicaties. Vaak staat de naam van het medium erbij. Voor een overzicht van de bronnen, zie achterin.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


hoofdstuk 1

	Joost weet het beter

	 

	‘Het is woensdagavond, het is zeven uur, dit is de klok van Radio Veronica, het station... Tsjoep, riep, prrrrr stjipp... waar muziek in zit... Zit.’

	Op de eerste etage van een tot studio verbouwd kosterswoninkje schuift de presentator onder een schuin, met geluidwerend materiaal betimmerd plafond heen en weer op zijn stoel. Aan de buitenkant van het gebouw is niets bijzonders te zien: een doorsnee bakstenen huisje met een pannendak, nuchter, strak, het centrum van Hilversum is ermee bezaaid. Maar hier, in de studio, zal het losjes toegaan, laconiek, want dat moet.

	Het is september 1966, een zomer vol geweldige hits loopt ten einde. Summer in the city, Sunny afternoon, dat soort hits. Vooral van de Nederlandse successen is Joost de Draaijer een warm voorstander. De Draaijer, 25 pas, maar vroeg wijs, bril met zwaar montuur, opschuivende haargrens, is pleitbezorger van het ‘vaderlands product’.

	De openingstune klinkt. Vrolijke, op Grieg’s pianoconcert gebaseerde piano.

	De presentator heeft er zin in. Aan de muur kleurenfoto’s van The Rolling Stones en The Beatles, tussen zijn vingers een brandende sigaar. Joost de Draaijer doet wat hem gemakkelijk afgaat, alsof het hem overkomt. Hij weet niet wat het is, het gaat vanzelf. Hij brengt zijn gezicht naar de microfoon en het gebeurt.

	‘Wietzitzit, wooo, wietzitzit, juist, juist, je wilde het even hebben over het punt... juist, jáááá! jaha, dit is Joost mag het Weten... Dat wordt steeds weer hier in de komende vier kwartier de hottest sound around, on one-nine-two, the station where it’s óóóólll hap-pe-ning, Franse en ook Engelse luisteraars, want die zijn er, die zijn er velen in getal, uuuhhh, wat Engelse, wat Amerikaanse hot en haar door elkaar, het gehele uur wat we voor u gekozen hebben enzo door Adje blblblblbl, we draaien, tsjubstjub... Óóóh!’

	De plaat begint. Soulzanger produceert fel rollende ‘r’-klank. ‘Brrrrrrr!’

	De diskjockey: ‘Óóóóh!’ (Gespeeld jankerig:) ‘Oh-oh-oh...’

	De drums zetten in, gevolgd door blazers.

	‘Juist, niet te geloven, ’t is nog altijd zomèèèrrrr, het is summertime, en Billy Stewart zingt...’ (Halve octaaf hoger:) ‘Easy!’

	Aanstekelijk rhythm-and-bluesnummer barst los, zomerse trompetten.

	 

	Tegen het einde van het nummer stokt het plotseling. De zanger gaat solo verder: ‘So hush, little baby... dóóóóón’t you... Brrrrrrr!...’

	Stevige klappen op de snarentrommel. Blazers, gitaren.

	Diskjockey: ‘Óóóh, Billy Stewart... Als je vrouw een steward is, een stewar-dess... Óóóóh. Wat een soul, de soul van Billy Stewart. En ha, ha, hááá, it’s summertime!’

	Plotselinge stilte. Billy Stewart: ‘Ha!’

	Diskjockey: ‘Ho! Brub... Vóór vrij en achter vrij, en dat...’ (zangerig, van laag naar hoog)... ‘wááááás...’

	 

	(Opgeruimde vrouwenstem:) ‘De ‘r’ in de maand, zorg dat er Sanostol in huis is. Sanostol, de levertraan met sinaasappelsmaak. Kinderen zijn dol op Sanostol. Uw apotheker en drogist hebben ‘t. Geef uw kinderen púúr natúúr. Elke avond om zeven uur: Sanostol!’

	 

	Diskjockey: ‘Heerlijk, heerlijk, vandaar, dames en heren, dat wij er weer zo vief uitzien en er weer zo goed tegenkunnen en van die ongelooflijke soulplaatjes draaien... Cherish bijvoorbeeld, Cherish, een hit, en wat voor hit, de tweede hit van The Association.’

	 

	Joost de Draaijer, eigenlijk heette hij Willem van Kooten, liet weer eens horen waarom hij de populairste én de meest verguisde diskjockey van het land was. Veel verder dan dit kon een radiopresentator niet afwijken van de correcte, vanaf een papier voorgelezen teksten die je bij de zuilen meestal te horen kreeg. Wie niet op zoek was naar het begrijpelijke, het logische, het educatief verantwoorde, vond zijn heil bij Joost de Draaijer. Net als de Engelse piraten bij Radio Caroline en Radio London gaf hij een haast absurd, voor sommigen verwarrend antwoord op de vraag hoe het oude massamedium radio moest reageren op het nieuwe massamedium televisie. In tegenstelling tot presentatoren bij de publieke radiozenders trachtten deze dj’s geen ‘televisie zonder beeld’ te maken – bij voorbaat een verloren strijd – maar radio. Door te spelen met de taal, met geluidsfragmenten, hoe gekker hoe beter, probeerden ze het luisteren tot iets opwindends te maken. De besten onder hen veroorzaakten een dynamiek waar de televisie niet aan kon tippen.

	Als een ware piraat – overal maling aan – introduceerde Joost de Draaijer de zwaarlijvige soulzanger Billy Stewart als een nieuwe held. En inderdaad werd het toen al ruim dertig jaar oude Gershwin-nummer Summertime ook weer een hit in Nederland. Dankzij de acrobatische toeren van Stewart en zijn funky begeleiders, maar ook dankzij het inzicht en de bluf van Joost de Draaijer.

	Zoals hij de Amerikaanse band The Association introduceerde, kinderlijk-uitdagend als Die Es-so-sie-eesjon, zo wilden veel jongens het ook. Dit was jong, weet je wel, ánders, zelfs al kon je er geen touw aan vastknopen. En tegelijk viel moeilijk te ontkennen dat hier sprake was van een nieuw soort vakmanschap. Eerst achteloos een ritmisch duet aangaan met een soulzanger die stotend en woordherhalend van leer trekt; daarna het stokje doorgeven aan een commercial, om vervolgens, in een lager tempo, met slechts enkele woorden en toch een beetje maf, een easy listening-ballade aan te kondigen.

	Van Kooten was een van Nederlands eerste ‘platenberijders’, een ware diskjockey. De verschillende onderdelen van het programma verbond hij soepeltjes met elkaar, drijvend op basiskennis en instinct. De luisteraar kon plezier beleven aan zijn humor, de muzikant had ondanks het gesol met zijn geesteskind niet te klagen over gebrek aan complimenten, en de adverteerder kon tevreden zijn omdat zijn boodschap tussen al het audiogeweld volledig tot haar recht was gekomen.

	 

	In deze periode, vijf jaar na zijn entree bij Veronica, liet De Draaijer zich al behoorlijk gaan. Wild gebarend praatte hij de platen aan elkaar, een beetje als de invloedrijke (maar door hem niet per se bewonderde) dj ‘Emperor Rosko’ van Radio Caroline. ‘Zijn programma’s worden praktisch non-stop opgenomen,’ noteerde een reporter vol ontzag. ‘De keer dat wij daar op bezoek kwamen behoefde de band in het uur slechts één keer voor een verspreking te worden stilgezet. Joost kan geen minuut stilzitten. Ook als hij praat, soms zelfs schreeuwt voor de microfoon, is hij een en al beweeglijkheid. Zodra de microfoon is uitgeschakeld, loopt hij naar de technicus en zoekt hij reeds platen uit voor zijn volgende programma.’

	Voor dj Lex Harding, een serieuze en vlijtige dj die vijf jaar later de populairste dj van het land zou worden, was Joost de Draaijer een lichtend voorbeeld: ‘Iedereen doet in zijn eerste periode iemand na, en voor mij was dat Willem. Ik beschouwde hem als mijn leermeester, een Godfather. Hem letterlijk imiteren had geen zin, hij was onnavolgbaar. Technisch was hij helemaal niet zo goed, hij lulde maar wat, maar zijn taalgebruik was geweldig. En hij had een neus voor hits.’ Diskjockey Jan van Veen, sinds september 1964 in dienst, beschouwde hem als de uitblinker van Veronica en dus van heel Nederland. ‘Dat kwam niet door zijn stem, die was vrij slecht, maar door zijn tempo en zijn taalvondsten.’

	 

	Het klonk niet als werk, wat De Draaijer deed, eerder als een met hartstocht uitgevoerde hobby. Niets moest, alles mocht, en dat had weer alles van doen met de veranderende manier waarop naar programma’s als Joost mag het weten kon worden geluisterd. Zo goed als overal, en in je eentje. Radio-ontvangers waren steeds minder vaak zware toestellen met grote ronde knoppen waaromheen het hele gezin ’s avonds naar een gezellige show zat te luisteren, zoals De bonte dinsdagavondtrein. De rol van gezelschapsmedium werd in hoog tempo overgenomen door de televisie. De komst van kleinere radiotoestellen en vooral die van de draagbare transistorradio bood ieder gezinslid de mogelijkheid te beluisteren wat hij zelf wilde.

	Veel jongeren – aangeduid als tieners – wilden ‘tienermuziek’, en die had amper te lijden onder de matige geluidskwaliteit van de gemiddelde transistorradio. Het draaide bij tienermuziek niet zozeer om instrumentale of vocale superioriteit, als wel om het gedeelde gevoel. Dat gevoel kon de beperkingen van de middengolf – vooral de hoge tonen kwamen slecht door – wel trotseren. De grammofoonplaten werden bewust zo geproduceerd dat de hoogste tonen gemist konden worden. Tienermuziek was middengolfmuziek.

	 

	Toenmalig luisteraar Frans Schuurbiers, Hoogstraten (België):

	‘De eerste kreeg ik in 1964, met zegels die mijn moeder voor mij had gespaard bij De Gruyter. Het was een zwart-wit toestelletje dat ik overal mee naartoe nam, ook naar het zwembad. Ik zette hem zo hard mogelijk aan. Liever zat ik ’s avonds op mijn kamer met de radio dan bij mijn ouders voor de tv.’

	 

	Aangezien hij overal beluisterd kon worden, in de keuken, op de slaapkamer, buitenshuis, klonk Van Kooten niet als iemand die een menigte toesprak. Hij had het tegen jou. Samen met jou, en samen met, in dit geval, de Amerikaanse soulzanger Billy Stewart deed hij net zo idioot als hij zelf wilde. Het had iets van een samenzwering: hij niet gecontroleerd door zijn superieuren (die suggestie wekte hij tenminste), jij zonder het wakend oog van je ouders. Hij in zijn kamertje (een kleine studio in Hilversum), jij in jouw kamertje. Dan vertelde hij wat de ‘insound’ van de ‘incrowd’ was en dan hoorde je er helemaal bij. Samen met de dj was je ‘in’.

	Kritiek op de plaatjes hoorde daar niet bij, dat zou het spel onmiddellijk bederven. Kritiek schept afstand en afstand moest juist worden overbrugd. Kritiek en afstand waren verschijnselen van de zuilen. Bij de zuilen werd je van bovenaf toegesproken, dat was bevoogdend. Bij de zuilen was men bang voor de opkomst van de ‘massamens’, een zielloos type in de ban van commerciële willekeur. De piratenzenders waren daar absoluut niet bang voor. De massamens werd door Van Kooten als een individu aangesproken, zo hoorde het, zo maakte je contact, wij zijn samen oké, het plaatje dat we draaien is oké, alles om ons heen is oké.

	Veel ouderen begrepen alle kritiekloze bewondering voor die tienerliedjes niet zo erg, wat het verbond alleen nog maar versterkte. Hooguit zei een dj af en toe dat een plaatje vergeleken bij de vorige iets tegenviel, met het accent op ‘iets’ want het laatste woord was aan de luisteraar – om de wensen van de luisteraar was alles te doen. Radiopiraten als Van Kooten brachten de muziekliefhebbers en de platenmaatschappijen bij elkaar in een informele, positieve omgeving.

	 

	Net als Emperor Rosko onderscheidde Van Kooten zich met telkens repeterende zinnetjes. Wat bij Rosko You’re in line with Caroline, it’s so very fine was, kon bij De Draaijer ‘ik draai hot en haar door elkaar’ zijn, of ‘wat je hier hoort, hoor je nergens’, of woordspelingen als ‘openbaar hitbezit’ (verwijzing naar het televisieprogramma Openbaar Kunstbezit). Niet iedereen vond dat even grappig. In de zomer van 1966 borrelden protesten op tegen zijn stijl, zijn steeds terugkerende uitdrukkingen, het door de muziek heenrebbelen, zijn poeha, en tegen, zoals een van de deelnemers aan de Acties Anti-Joost het noemde, dat zielig gezwets.

	Op zulke geluiden reageerde Joost de Draaijer als iemand die zich volledig bewust was van zijn pioniersrol. ‘Ik geloof dat mijn presentatie uitstekend is, buitengewoon,’ zei Van Kooten tegen een krantenverslaggever die hem met de kritiek confronteerde. Kennelijk vonden veel luisteraars het maar wat leuk om iedere keer ‘the hottest station of the nation’ te horen, of ‘als dat zou kunnen’, anders stond hij toch zeker niet al jaren bovenaan de populariteitspolls?

	Als de voorloper van een nieuw tijdperk legde hij geduldig uit dat zijn taalgrapjes – ‘gimmicks’ – nodig waren om te voorkomen dat hij oubollige clichés als ‘u luistert naar’ moest gebruiken. Dit was personality radio, weet je wel. Je moest een direct herkenbare figuur zijn met een eigen geluidje. Bij de zuilen mocht je geen personality zijn, nou, bij Veronica wel, graag zelfs. In Amerika deden ze niet anders. De luisteraar doet zijn radio aan, hij hoort iemand op een ironische toon ‘de beslommeringen des levens’ zeggen en hij weet: dat is Joost.

	Met zijn wijsneuzerige bril en gebogen pijp in de mondhoek maakte de jonge programmaleider ‘een zeer zelfverzekerde, aan het arrogante grenzende indruk’ op de verslaggever. Joost weet het beter. Hij zei het zelf in zijn uitzendingen, want zo was hij wel. Van Kooten, de eerste Nederlandse dj met een eigen fanclub, vond dat hij ‘Veronica, het hotste station van Europa en omstreken’ mocht zeggen, the station where it’s óóóóll hap-pe-ning. Eenvoudig omdat dat zo was, niet in de laatste plaats door zijn eigen toedoen.

	 

	Aanvankelijk was het niet de bedoeling dat hij zou presenteren. Net als de meeste Veronica-mensen voor en na hem was hij er via via bijgekomen. Hij was nog niet ontgroend bij de faculteit der letteren aan de Vrije Universiteit van Amsterdam of hij las in november 1960 in de krant dat de gebroeders Verweij de directie van Radio Veronica hadden overgenomen. Aangezien hij de dochter van Dirk Verweij kende – ze had kort tevoren een feestje gegeven in de garage van haar ouders, met visnetten aan het plafond – belde hij haar op. Of hij bij Veronica kon komen werken. De student Nederlands had dringend geld nodig, het was opgegaan aan boeken en drank, vooral drank.

	De 19-jarige Van Kooten mocht langskomen. Ver hoefde hij niet te rijden, de studio’s van Veronica bevonden zich in zijn woonplaats Hilversum. Niet omdat de omroepen daar zaten maar omdat de gebroeders Verweij, de nieuwe Veronica-directeuren, er hun textielbedrijf runden. De vorige directeuren was de start van de piratenzender al snel boven het hoofd gegroeid. Er hadden zich technische problemen voorgedaan, financiële tekorten. Uit onvrede over de slechte apparatuur en de trage salarisuitkering waren in de eerste zomer drie van de vijf geluidstechnici opgestapt. De directie was afgetreden, onder andere omdat de financiële man Bep Slootmans niet bereid was er veel aandacht aan te besteden, en die aandacht was hard nodig. De gebroeders Verweij wilden inspringen, op voorwaarde dat ze ook de zeggenschap kregen.

	Van Kooten werd ontvangen door programmaleider, jazzmuzikant en entertainer Tony Vos. Al in het eerste gesprek gaf de sollicitant blijk van spraakwater en van inzichten in radio en muziek. Van Kooten mocht per 1 februari 1961 aan de slag. Als tekstschrijver. Veronica moest zich bedruipen van commercials, alleen had niemand daar verstand van. Van Kooten ook niet, maar gevoel voor taal had hij als voormalig hoofd van de schoolkrant en als eerstejaarsstudent Nederlands misschien wel. Bovendien had hij als medewerker van het ncrv-programma Jeugdland in het kader van de bijbelvertelling altijd de profeet gespeeld, hij had de feestavonden op het Christelijk Lyceum gepresenteerd. Dus spreken kon hij ook nog.

	Een van de eerste reclameverzoeken was binnengekomen: fam-stofzuigers. De tekstschrijver kon aan de slag. In zijn starterspakket zat ook Dam Chips, het zakje met de rode ruit. Omdat je spotjes nog niet kon bestellen bij een reclamebureau, maakten de medewerkers van Veronica alles zelf. Dat ging net zo primitief als je zou verwachten. In de woorden van Joost de Draaijer: muziekje kopiëren van een bestaande plaat, er iets doorheen roepen, beetje monteren, klaar. Er was niks, dus je deed maar wat.

	De meest legendarische commercial uit de begintijd ging over Nur Die. Programmaleider Tony Vos kwam aanzetten met het intro van een nummer dat in Amerika succes had, Mexico van Bob Moore. Na een aflopend rifje met de Spaanse gitaar zei een stem: ‘Let op Nur Die. Nu ook in Nederland. Let op Nur Die. Want dat is het. Nur Die.’

	Was getekend: W. van Kooten.

	Lang zal er niet over zijn nagedacht. Dat hoefde ook niet, zolang de naam van het kousenmerk maar vaak werd genoemd. Want niemand in Nederland kende Nur Die nog. En drie maanden later kende iedereen het. Zelden zal een nieuw merk zichzelf zo snel in de markt hebben gezet als Nur Die in 1961. De omstandigheden waren dan ook zeer gunstig. Volgens een nipo-enquête bereikte de zender in het najaar van 1960, een half jaar na de start, al vijf miljoen luisteraars.

	Negentien keer per dag ging het spotje eruit, in een ether die wat Nederlandstalige commercials betreft nog zo goed als leeg was. De fabrikant wist niet wat hem overkwam, zo snel steeg de omzet van zijn kousen in Nederland. Dirk Verweij was uiteraard net zo tevreden – hij was de enige importeur van die kousen. Verweij had de fabrikant, met wie hij al langer zaken deed, benaderd met een bijna brutaal voorstel: ‘Als jij voor een ton aan reclame maakt op mijn zender, zorg ik voor de omzet.’

	Zelfs aan de claxons van Tobi Rix was te horen welk een fenomeen de nylons waren geworden. De entertainer Rix trok langs de zalen van Nederland met rekken vol toeters, gerangschikt naar toonhoogte, waarmee hij bekende melodieën speelde. Als hij de begintonen van Mexico claxonneerde en plotseling stilhield, vulde de zaal massaal aan: ‘Nur Die!’ Wel merkte Tobi Rix dat de betrekkelijk zwakke signalen van Veronica’s zendschip niet in staat waren de stroeve zandgronden van Midden-Nederland te overbruggen. Ten oosten van de Veluwe bleven de zalen stil.

	 

	Behalve reclames maakte Van Kooten ook presentatieteksten voor Ger-Anna, de dochter van Dirk Verweij die in de beginperiode regelmatig plaatjes mocht aankondigen (en naar wie het bevoorradingsschip van Veronica werd vernoemd). En hij stelde al snel programma’s samen. In de zomer van 1961 kreeg hij toestemming om Tony Vos enkele weken te vervangen als presentator van Jukebox. Dit was het soort programma dat bij Hilversum 1 en 2 als enigszins vulgair werd beschouwd, maar niet bij Veronica, om de eenvoudige reden dat er massa’s mensen naar luisterden. Een verzoekplatenprogramma.

	Daar zat hij dan, achter een oude keukentafel met daarop twee bandrecorders en twee draaitafels, een microfoon aan een draadje erboven, eierdozen tegen de muur. Beneden hem bevonden zich twee kamers en suite met een potkachel en goedkoop zeil op de vloer, naast hem nog een studio en ook die was hooguit twee bij drie meter. Hoewel, studio, het woord spreekcel kwam meer in de richting. Een ruim onderkomen als Villa Lapershoek, waarheen in 1969 werd verhuisd, was toen nog ondenkbaar. De advertentiewerving moest nog op gang komen – al zou dat dankzij ‘Nur Die’ wel snel gebeuren. De ongeveer twintig, meest jonge medewerkers van het stationnetje deden niet moeilijk, het was een spannende tijd. Je kon Tineke op de grond zien zitten met een schrijfmachientje, even wat presentatieteksten typen, want zoveel tafels waren er niet.

	In een sfeer van sinaasappelkistjes deed Van Kooten, in zijn eigen woorden, ‘wat ik kon, gewoon, hoe ik ben, puur op gevoel. Naar mijn latere normen was het nogal studentikoos, ik deed maar wat’. De gebroeders Verweij vonden die Willem met z’n praatjes wel een gekke vent. Hij mocht blijven. In september 1961 kreeg hij zijn eerste eigen programma, Joost mag het weten. Hij verdiende 250 gulden per maand, wat neerkwam op 208 gulden netto, een getal dat hij niet meer zou vergeten. 208 meter was de golflengte van het radiostation waarnaar hij veel luisterde, Radio Luxemburg, The Great Two O Eight.

	 

	Met zijn pseudoniem stond Van Kooten bepaald niet alleen. Veel dj’s hadden er een, evenals de muzikant van Asia minor, de openingstune van het programma Joost mag het weten. Hij noemde zich Kokomo. Willem van Kooten uit Hilversum en Jimmy Wisner uit Philadelphia hadden ongeveer dezelfde reden om schuil te gaan achter een valse naam. Liever wilden ze ten tijde van hun parallelle start in 1961 niet bij vrienden en familie bekend hebben dat ze hun boterham verdienden met wat toen lichte muziek heette. Op zoiets als jazz kon de hervormd opgevoede student Van Kooten zich rustig laten voorstaan (vrienden in het corps van de vu hielden van dixieland); niet op commerciële radio met pretentieloze amusementsmuziek. Jimmy Wisner vreesde dat zijn adaptatie van Edward Grieg’s Pianoconcert in A-mineur tot een rock-’n-rollachtig niemendalletje ten koste zou gaan van zijn reputatie als vooraanstaande jazzmuzikant.

	Niemand wilde Wisners nummer uitbrengen, dus richtte hij zijn eigen label op en scoorde een hit. Van Kooten vond het een leuk nummer en koos het als tune voor zijn programma – en werd als het ware zelf een hit. Al snel bemoeide hij zich met zaken die hem niet zinden. Met de platenkeuze bijvoorbeeld. Hij hield van jongerenmuziek, van rock-’n-roll, maar, zei hij later: ‘Toen ik bij Veronica kwam was er maar één programma dat een beetje contemporaine hits draaide, en dat was De zwarte schijf van Tineke, ’s middags om half vijf.’ Plus natuurlijk het programma dat Muziek Expres-uitgever Paul Acket samenstelde.

	Hoewel Elvis Presley en andere Amerikaanse rocksterren bij Veronica meer aan bod kwamen dan bij de zuilen, onderscheidde het piratenstation zich in de beginperiode meer in de programmering – de hele dag door muziek – dan in de muziek zelf. Net als bij de omroepen zat tienermuziek verpakt in aparte programma’s. De vara had – sinds 1959 – Tijd voor teenagers, de avro had Tussen 10+ en 20– en Veronica verblijdde de jonge luisteraars met programma’s als Teenagertoppers, en dan kreeg je de betrekkelijk onschuldige klanken van Rex Gildo, Paul Anka, Edith Piaf en Cliff Richard.

	In de jaren vijftig was Van Kooten wat rock-’n-roll betreft nauwelijks aan zijn trekken gekomen in de Nederlandse ether. Wat voor hem opwindend was, was voor de zuilen aanstootgevend. Om de wereldhit Rock around the clock van Bill Haley te horen, moest hij naar de kermis van Hilversum. In de bokstent speelden ze dat nummer veelvuldig. En iets later, in zijn korte Amsterdamse studentenleven, tussen de hoerenpanden, ving hij flarden van rock-’n-roll op die door een open raam naar binnen kwamen, afkomstig uit een café waar Amerikaanse soldaten zich vermaakten bij een jukebox.

	Die kant moest Veronica veel meer op, vond Van Kooten, de kant van de jongerenmuziek. In de twee eenvoudige studiootjes aan de Zeedijk werd in 1961 nog veel zigeunermuziek gedraaid, en klassiek, en jazz, en Dean Martin en Doris Day en Frank Sinatra en nog meer vormen van lichte muziek die slechts van een afstand te maken hadden met wat later pop zou heten.

	 

	De programmering waarin Joost mag het weten werd opgenomen, had nog niets van de popzender die Veronica later zou worden. Volgens een gepubliceerd dagoverzicht zag een zondag in september 1961 er als volgt uit:

	 

	9.00: Instrumentaal halfuurtje.

	9.30: Ook Goedemorgen.

	10.00: Instrumentaal halfuurtje.

	10.30: Koffietijd. Even pauze voor een kopje koffie, geserveerd door Radio Veronica.

	11.00: Gevarieerde Grammofoonplaten.

	11.30: De stem der sterren. Een programma voor hen die wat meer willen weten over de toekomst.

	11.45: Fiat prijsvraag.

	12.00: Men vraagt en wij draaien. Verzoekplatenprogramma, gepresenteerd door Frans Nienhuys.

	13.00: Gevarieerde Grammofoonplaten.

	13.30: De Veronicats: Eigen opnamen van Veronica’s Huisorkest o.l.v. Jan van Eyndthoven.

	13.45: Magische Toetsen. Vijftien minuten bekende melodieën van toen en van nu, door pianist Henk Vos met ritmische begeleiding.

	14.00: Concertfauteuil. Klassieke muziek.

	15.00: Gevarieerde Grammofoonplaten.

	15.30 Uit de koers.

	16.30: Gevarieerde Grammofoonplaten.

	17.00: Radio Veronica’s Teenager Muziek Express. Een wekelijkse show voor tieners, gepresenteerd door Radio Veronica in samenwerking met maandblad Muziek Express, voor de microfoon gebracht door Bob en Brenda. Technische verzorging: Louk de Leeuw. Produktie en samenstelling: Paul Acket.

	18.00: Veronica’s Jukebox. Druk op de knop... muziek!

	18.30: Om nooit te vergeten.

	18.45: Speciaal voor u. Nieuwe plaatjes uit binnen- en buitenland, voor u uitgezocht door Wim Buitendorp.

	19.15 uur: Joost mag het weten. Drie kwartier onbezorgde plaatjes, gekozen en bezorgd door Joost de Draaijer.

	20.00 Sluiting.

	 

	Het was niet eenvoudig om dit ‘voor ieder wat wils’ te veranderen. Zelf liet Van Kooten de bekommernissen van Elvis Presley in diens Heartbreak hotel ook weleens opvolgen door Wim Sonneveld die met Catootje naar de botermarkt was geweest. Zo plichtsgetrouw was de doorgaans in spijkerbroek en ruitjesoverhemd gestoken dj wel, afspraak is afspraak. Maar leuk was anders. (Al had hij bewezen dat hij wel degelijk thuis was in compleet andere genres. In 1963 werd zijn Nederlandse versie van If you wanna be happy van Jimmy Soul, Je bent nog niet gelukkig met een mooie vrouw, een bescheiden hit voor de Surinaamse Nederlander Max Woiski jr.) Hetzelfde gold voor zijn even jonge medestandster Tineke, de kleine maar stevig gebouwde presentatrice die vanaf dag één knokte voor meer Buddy Holly en minder Mantovani. En ook een presentator als Cees van Zijtveld wilde tussen zijn aanprijzingen van toeristische attracties door best een warm woordje ten gunste van tienermuziek spreken. Voor de rest gingen de medewerkers hun eigen gang. Met een directie die geen flauw benul had van muziek, en met een gezaghebbende programmadirecteur wiens hart in de eerste plaats naar jazz uitging, was het voor Van Kooten vooral een kwestie van volhouden.

	Het behoudende standpunt van de leiding was even helder als begrijpelijk. Waarom zou je veranderingen doorvoeren als de gevarieerde mix van stijlen precies doet wat ervan wordt verlangd: een hoop geld in het laatje brengen? Dat is namelijk wat adverteerders in 1962 al lang en breed deden, aangetrokken als zij werden door een tekst met de toon van een brave allemansvriend: ‘Radio Veronica brengt uw radioboodschappen regelrecht in de huiskamer, auto, werkplaats en zelfs in bos en hei en op het strand. Waar een radiotoestel is, daar is Veronica. Waar Veronica is, daar wordt uw reclameboodschap gehoord. Uw reclameboodschap, verpakt in een luchtig muziekprogramma, beluisterd in een vertrouwde of mooie omgeving, maakt blijde mensen, maakt blijde kopers.’ En dan de uitsmijter: ‘Bespeel de psychologisch gunstige momenten van het publiek, met: “Het station waar muziek in zit.”’

	Uit onderzoek in 1964 bleek dat in tweederde van de gezinnen die Veronica goed konden ontvangen de radio regelmatig stond afgestemd op 192 meter. Dat duidde op een sterke band met de luisteraars. De zender was ondanks de beperkte ontvangst een landelijk fenomeen, dat al in 1962 inspireerde tot een lofzang op vinyl, de eerste in een lange reeks. Onder begeleiding van een accordeon bezong Harry van Dongen zijn ‘levensideaal’ op een jarenvijftigwalsje:

	 

	Jij bent voor mij Veronica, een levensideaal

	Jij bent voor mij Veronica, het mooist van allemaal

	 

	Ik stel mij daaglijks weer de keus, maar altijd kies ik jou

	Dat is voor mij niet moeilijk, heus, ik blijf je altijd trouw

	 

	Aan alle mensen om je heen breng jij gezelligheid

	Dat is het wat je nodig hebt, vooral in deze woelige tijd

	 

	Al zijn er op jou veel jaloers, voor mij vaar je de goede koers

	 

	Leven met radio, dat was precies waarop de gevestigde omroepen tot aan de opmars van de televisie konden bogen, en daarna niet meer. Voor liefde en trouw moest je sinds april 1960 bij een nauwelijks volwassen te noemen commercieel stationnetje zijn. Een stationnetje dat niet alleen zwakkere signalen verzond dan Hilversum 1 en 2, maar dat ook nog eens niet in staat was om live in de lucht te zijn. Wat Willem van Kooten en zijn bedrijvige collega’s op een zo persoonlijk mogelijke toon uitvoerden, en wat live klonk, werd eerst vastgelegd op geluidsbanden. Deze banden gingen per auto in een grote ijzeren kist (later in waterdichte tonnen) naar de haven van Scheveningen, om op z’n vroegst drie dagen later vanaf een schip dat net buiten de territoriale wateren voor anker lag – onbereikbaar voor justitie – te worden uitgezonden. Op die manier ontweek Veronica de telegraaf- en telefoonwet van 1904. Deze verbood het zonder machtiging uit te zenden op Nederlands grondgebied, en daar bevond het schip, de Norderney, zich formeel dus niet. Zendmachtigingen werden alleen verstrekt aan omroepen met maatschappelijke idealen, en het enige ideaal dat de initiatiefnemers van Radio Veronica hadden kunnen bedenken, was het uitzenden van pretentieloze amusementsmuziek met de bedoeling daar zo veel mogelijk aan te verdienen.

	Formeel deed Veronica niets illegaals. Al lieten de omroepen, bang voor verlies van luisteraars, weinig mogelijkheden onbenut om de muziekzender het stempel van illegaal op te drukken.

	 

	Hoewel de bedrijfsmatige idealen van de directie ruimschoots werden gehaald, raakte Van Kooten er meer en meer van overtuigd dat de jeugd in muzikaal en commercieel opzicht de toekomst had. Zijn lobby voor een zender met structuur en met een scherper – jonger – profiel werd krachtiger. In de studio hing een foto van de zwarte Amerikaanse zanger Chubby Checker. Die geest, moet Van Kooten hebben gedacht, de geest van jonge muzikanten met een oog voor rages – in dit geval de twist – die hoorde niet alleen aan de muur te hangen, die hoorde thuis in de zender zelf.

	Het tij zat mee. Net in de periode dat de ‘beat’ de jongerenmuziek begon te domineren, februari 1964, stapte programmaleider Tony Vos op. En de voorkeuren van diens opvolger, Hans Oosterhof, stuitten al snel op grote bezwaren: de vooral bij Indische luisteraars populaire dj ‘Suhandi’ bleek een hartstochtelijk voorstander van kinderprogramma’s en hoorspelen, zodat het oog haast onvermijdelijk op die dekselse Joost de Draaijer viel.

	Als er een dj was die zich druk maakte om de zender als geheel, dan hij wel. Je kon hem horen praten over het belang van herkenbaarheid, van de vorm, van het vaak zeggen welk station dit is, en hoe laat het is, van het regelmatig een simpele maar doeltreffende jingle laten horen als ‘Eén, negen twee, goed idee, luister mee naar Veronica’. En afgezien van zijn onmiskenbare talenten als diskjockey werd hij verondersteld meer gezag onder zijn collega’s te hebben dan Hans Oosterhof, al reed Willem dan nog op een scooter en was hij pas 23 jaar en net uit dienst.

	Dirk Verweij informeerde naar zijn toekomstplannen. Van Kooten antwoordde dat hij voornemens was in oktober rechten te gaan studeren, en kreeg prompt het programmaleiderschap aangeboden. De plek waar Verweij hem polste, kon haast niet symbolischer: de veilinghal Op Hoop van Zegen in het Noord-Hollandse plaatsje Blokker. Daar speelden The Beatles op 6 juni 1964 twee keer, ’s avonds voor een volle zaal en ’s middags, in het kader van een inderhaast door Veronica gesponsord optreden, waaraan nauwelijks publiciteit meer kon worden gegeven, voor een matig gevulde zaal. Bezegelde de minitournee van The Beatles hun doorbraak in Nederland, ook voor Van Kooten was het een belangrijk moment. Nu kreeg hij meer mogelijkheden om zijn visie erdoor te drukken. ‘Je moet niet vergeten dat het een unieke toestand was dat Willem programmaleider werd,’ zei Tineke. ‘Een vogeltje van 23 jaar dat een bedrijf moest runnen dat in die tijd toch al goed liep. Het was voor ons allemaal moeilijk om opeens bevelen van hem te moeten ontvangen. Maar Willem kan ontzettend goed met mensen omgaan en het liep dus allemaal wel.’ Bovendien, zei ze, Van Kooten was ‘de man met de minste ervaring maar wel de man met de meeste ideeën. En daar waren hele goeie bij’.

	 

	Om te beginnen kon hij eindelijk naar Amerika. Over zijn reis naar Amerika is in de loop der jaren de volgende mythe ontstaan: in juli 1964 ontdekte Willem van Kooten de Top 40 in New York. Vervolgens keerde hij met dat lumineuze idee terug, waarna de Nederlandse popradio voorgoed veranderde. Wat Zuidelijk Afrika was voor David Livingstone, was de Top 40 voor Van Kooten.

	De werkelijkheid is wat genuanceerder. Er viel niet zo heel veel te ontdekken. Het verschijnsel van hitlijsten was in 1964 al lang niet nieuw meer. De piratenzender Radio London, waar Van Kooten net als veel andere Nederlandse diskjockeys vaak naar luisterde, had de Fabulous Forty, een naar eigen inzichten geformeerde lijst van platen die het gingen maken. Het in West-Europa goed beluisterde Radio Luxemburg had een Top 20 en ook andere zenders hadden hitlijsten. Sinds 1949 presenteerde Pete Felleman namens de vara een hitlijst die hij ontleende aan het Amerikaanse tijdschrift Billboard. Maar ook Elseviers Weekblad drukte in 1956 al een hitparade af, die gebaseerd was op verkoopcijfers. Zelfs betrekkelijk trage maandbladen als Tuny Tunes en Muziek Expres publiceerden hitlijsten.

	Sterker nog, Van Kooten zelf presenteerde al sinds de zomer van 1963 zijn Voorlopig Platen Elftal, een vast onderdeel van Joost mag het weten op vrijdagavond. Het was een rangorde die hij samenstelde door regelmatig de Hilversumse platenwinkel van orkestleider Ger de Roos binnen te lopen, waar een lijstje met best verkochte plaatjes aan het raam hing, en door, zoals hij zei, een natte vinger in de lucht te steken.

	Op 20 april 1964, drie maanden voor zijn beroemde reis, kondigde Joost de Draaijer zijn Platen Elftal als volgt aan: ‘Hoera, heerlijk, het Voorlopig Platen Elftal... De meest gedraaide, meest gevraagde en de meest verkochte plaatjes van de afgelopen week, bij ons in Holland, gaat u nu horen. De plaatjes die u vandaag leuk vindt, en morgen gaat kopen en die dus overmorgen in de hitparade staan.’ In een notendop de richtinggevende, kooplust-opwekkende en dus commercieel exploiteerbare werking van hitlijsten verklaard. Feitelijk wist hij alles al. Zelfs een later klassiek geworden Top 40-term als ‘met stip’ – bedoeld voor een sterke stijger op de hitlijst – behoorde reeds tot zijn idioom, bijvoorbeeld als hij de Billboard Hot 100 presenteerde.

	Strikt genomen had hij zijn ‘historische’ reis naar Amerika best achterwege kunnen laten. Maar evengoed wilde hij naar Amerika – hij wilde sowieso graag naar Amerika, de bakermat van de entertainment radio – om van dichtbij te zien hoe die stations hun charts samenstelden en benutten. In Amerika had je voor de oorlog al hitlijsten, in dat land liepen commerciële stations mijlenver op Nederland vooruit.

	 

	De plek waar Van Kooten zijn Amerikaanse reis bepleitte, was de keuken. Die bereikte hij via een achterplaatsje waarop deuren uitkwamen van zowel de studio’s als van Universum, het textielbedrijf van de gebroeders Verweij pal om de hoek, in de Herenstraat. Daar runden de ondernemende Verweijs hun groothandel in vitrages en sokken en damesondergoed, alles hoog opgetast in rekken, een lucratieve handel die zij vooral met Oost-Europa voerden. In het verleden hadden beide gebouwen bij elkaar gehoord.

	De keuken achter de textielgroothandel was het trefpunt voor babbels en borrels, de plek waar je moest zijn als je wilde weten wat er gebeurde. In het midden stond een grote tafel, herinnerde Rob Out zich in zijn boek Een jaar later, ‘en in de hoek een beest van een ijskast. Altijd gevuld, want onafwendbaar eindigde alles in de keuken met een fikse zuippartij’.

	Aan die grote ronde tafel zeurde Van Kooten net zo lang bij de gebroeders Verweij tot zij bereid waren hun gebruikelijke zuinigheid even te vergeten en zijn reis te bekostigen. Hij wist dat de financiële ruimte groter moest zijn dan de Verweijs suggereerden. Beter dan andere dj’s zag hij hoeveel er in deze periode al werd omgezet. Ook de Engelse piratenzenders vormden een belangrijk argument. De offshore stations waren in 1964 van start gegaan, dikwijls met klakkeloos uit Amerika overgenomen top forty formats, en ze hadden succes. Erger, ze kaapten luisteraars weg bij Veronica. Dat maakte de Verweijs plooibaar. Wat verder meehielp, was dat de directie de toekomst met meer vertrouwen dan voorheen tegemoetzag. De kranten beweerden regelmatig dat het einde van Veronica binnen enkele maanden een feit was, maar met dergelijke onheilstijdingen had iedereen inmiddels wel leren leven. Niet toevallig stond het oude zendschip, de Borkum Riff, op het punt te worden vervangen door de trawler die later op tal van kleurenposters zou prijken als vrijheidssymbool, ongenaakbaar op de golven van de Noordzee: de Norderney. Zulke investeringen liggen niet voor de hand als je waarde hecht aan al die sombere krantenberichten.

	 

	De 23-jarige diskjockey vloog in juli 1964 in zijn eentje naar New York. Hij liep een week mee bij de vooraanstaande stations wabc en wmca en keerde terug, niet zozeer met nieuwe ideeën als wel met nieuwe gloed. Vol enthousiasme over wat hij in Amerika had meegemaakt, verkondigde Van Kooten dat alles nog een stuk jeugdiger en swingender moest, met andere woorden: weg met de uitgeschreven presentatieteksten en ruim baan voor improvisaties; geen oubollige duopresentatie meer (exit ‘Bob en Brenda’), maar liever één persoonlijkheid achter de microfoon. Weg met gesponsorde programma’s die de ontwikkeling van een eigen identiteit blokkeerden, en ruim baan voor een Top 40, voor T-shirts en jingles: handige instrumenten om verder te timmeren aan de structuur, de promotie en de herkenbaarheid van de zender.

	Sinds zijn Amerikaanse trip wist hij het zeker: een vrije ether was een zegen voor de mensheid. Alleen al in New York had je meer dan veertig commerciële zenders, alle met een eigen identiteit en een eigen publiek. Daar konden de radio-ondernemers hun gang gaan en dat kostte de belastingbetaler geen cent. Alles draaide er om de wensen van het publiek.

	Wat Van Kooten betrof, had iedere Nederlander bij wijze van spreken recht op zijn eigen zender. Maar een liberale aanpak was hier onhaalbaar. De zendvergunningen waren voorbehouden aan de zuilen. Allemaal het gevolg van achterkamertjespolitiek die geen rekening hield met de wensen van het volk, vond Van Kooten.

	Hij kondigde aan dat hij de markt ‘grondig’ zou ‘aftasten’, op z’n Amerikaans, om zo alleen nog te brengen waarin de luisteraar was geïnteresseerd. Dat was exact het tegendeel van wat de zuilen deden. De zuilen gaven de mensen wat ze moesten horen, Veronica wat ze hopelijk wilden horen. Het verschil tussen de zuilen en Veronica was het verschil tussen moeten en willen, tussen opvoeden en behagen.

	 

	Een ideale weergave van de publieksvoorkeuren was een hitlijst. Een betrouwbare hitparade, net zoals dat bij de betere zenders in Amerika het geval was, kon het station aanzien geven. Voortaan diende Veronica zelf uit te vissen hoe het met de platenverkoop was gesteld, wist Van Kooten. Het werd tijd voor research.

	De leiding ging overstag. Niet alleen wat de jingles betreft – iedereen kon horen dat de Engelse radiopiraten meer swingden dan Veronica – en niet alleen mochten de met het Veronica-logo bedrukte T-shirts er komen – leuke omzetverhoging voor de textielhandel van de gebroeders Verweij – maar ook de Top 40 kwam er. Het had best een Top 50 kunnen worden, of een Top 30, maar Van Kooten wilde de hitparade graag in een programma van twee uur uitzenden. Halverwege de jaren zestig waren de meeste liedjes nog zo kort dat er twintig van in een uur pasten, en twee keer twintig is veertig.

	Op zaterdagmiddag 2 januari 1965 was het zover, Veronica zond de ‘enige echte hitparade’ uit. Gepresenteerd door, driemaal raden, Joost de Draaijer. De uitzending begon en eindigde met The Beatles. Op veertig stond I should have known better, op één I feel fine. Een week later was ook het gedrukte exemplaar een feit, gelijk in een oplage van honderdduizend. En Willem van Kooten zou Joost de Draaijer niet zijn als hij hier geen oneliner voor bedacht: ‘Het gedrukte exemplaar ligt voor u klaar bij uw platenhandelaar, vraag ernaar.’

	 

	‘De zaterdagmiddaggebeurtenis’ en de papieren hitparade in de winkels wisten het beoogde doel bijzonder snel te bereiken. De Top 40 was vrijwel meteen het best beluisterde Veronica-programma, en in 1965 steeg de singleverkoop met dertig procent ten opzichte van het jaar ervoor. De hitparade zorgde voor een ordening in de smaak. De aandacht van het publiek focuste zich op de hits, de platen die er kennelijk toe deden werden extra gedraaid en extra gekocht, eenvoudig omdat nu zwart op wit stond dat ze ‘in’ waren, met als gevolg een stijgende totaalverkoop.

	 

	Toenmalige luisteraar Monique Vercruysse (Groede):

	‘Ik kon niet buiten de Top 40. Elke zaterdag moest ik het horen, ik heb er in die tijd zelfs een draagbare radio voor aangeschaft. ‘s Middags als ik boodschappen moest halen voor mijn moeder dan ging dat ding mee. Mijn moeder vond dat erg overdreven maar ik kon er echt niks van missen. In die tijd was het nog wel een beetje ongewoon om met een radio aan je oor over straat en in de winkel te lopen. Ik werd “Monique-je met haar muziekje” genoemd. Ik was toen 12 jaar en heb het volgehouden tot ik 19 of 20 was.’

	 

	Uiteraard wist het publiek niet dat de Top 40 met name in de eerste periode nogal amateuristisch werd samengesteld. De research bestond uit telefoontjes met platenwinkels. Medewerkers van die winkels moesten dan een lijstje opgeven van hun vijftien best verkochte singles van de afgelopen week. Bij Veronica kregen de liedjes dan één tot vijftien punten, zodat uiteindelijk een winnaar uit de bus rolde, de Nummerrrr... Eén! Dat klonk indrukwekkend, maar in het begin zagen veel winkels het belang er niet van in. Van Kooten belde zich een ongeluk om detaillisten te laten meewerken en de gedrukte exemplaren op de toonbank te leggen. Hij heeft er heel wat Veronica-T-shirts voor moeten weggeven.

	Vaak werd slechts een handjevol zaken gebeld, en soms leverden de bel-activiteiten minder dan veertig liedjes op. Dan completeerde Veronica de lijst eigenhandig met een natte vinger. Ziedaar het geluk van de Groningse band The Ro-d-ys. Het liedje Take her home maakte in 1967 nog geen aanspraak op een hitnotering, maar in de herinnering van Lex Harding zei Van Kooten toen: ‘Dat is een leuk plaatje, dat wordt vast wel een hit.’ Het werd een hit, een grote zelfs.

	Ook kwam het weleens voor dat Veronica haar eigen lijst manipuleerde, bijvoorbeeld om een relatie te helpen. De Top 40 was nog geen vier maanden oud toen de Haagse groep The Motions op het punt stond een platenmanager uit Amerika te ontvangen. Die manager wilde zien of The Motions interessant genoeg waren voor een release in de vs. Om die indruk te versterken, was Van Kooten na wat borrels en sigaren bereid om een single van The Motions (It’s gone) op de 39ste plaats te zetten. Dan kon die manager zien dat die Haagse jongens het hier maakten.

	In werkelijkheid hadden ze nog nooit een hit gehad. Hun belangrijkste wapenfeit was dat ze in het voorprogramma hadden gestaan van het, overigens lelijk uit de hand gelopen, optreden van de Stones in het Kurhaus, in augustus 1964. ‘Als een plaat de moeite waard was, wilde ik best een handje helpen,’ zei Van Kooten daarover. ‘Mede daardoor hebben onze groepen nu een goeie naam in het buitenland.’

	Een week later werd de titel van het plaatje, een nauwelijks ‘hitgevoelig’ up-temponummer, al bewaarheid: It’s gone was alweer verdwenen. Na dit fophitje moesten The Motions nog een half jaar wachten op hun eerste echte hit, de protestsong Wasted words. Volgens de latere ster-dj Lex Harding, die de Top 40 vele jaren zou presenteren, kwam het oneigenlijk gebruik van de Top 40 naarmate de jaren verstreken steeds minder vaak voor. Het aantal geconsulteerde handelaren was in 1968 twintig en liep verder op tot tweehonderd, later kwamen er zelfs computeruitdraaien aan te pas. Maar in alle gevallen was dit ‘rotzooien’, zoals Harding het omschrijft, alleen mogelijk in de onderste regionen van de hitparade. Hogerop waren de getallen te groot. Een fopnotering in de toptien zou een massale inkoop door platenzaken op gang kunnen brengen, met een grote kans dat de bewuste plaatjes onverkocht bleven, gevolgd door een dalend vertrouwen in de Top 40 als een reële afspiegeling van de platenverkoop.

	 

	Dat de Top 40 zo snel aansloeg was fijn voor Van Kooten. Maar het succes gaf ook problemen. Een half jaar was lang genoeg voor de platenmaatschappijen om de promotiewaarde van de Lijst der Lijsten te erkennen, en dus ook om te zien of er ruimte was voor manipulatie. Had programmaleider Van Kooten al genoeg aan zijn hoofd (opnamebanden die op tijd de deur uit moesten, dj’s die niet in de studio zaten omdat ze ergens een kater lagen te verwerken, commercials die niet vaak genoeg te horen waren), nu moest hij ook nog waakzaam zijn voor hits die misschien geen hits waren.

	Deze namaakhits probeerden de Top 40 niet zozeer binnen te dringen via de dj’s, al dacht menige criticaster dat, als wel via de platenwinkels. Was een bepaalde plaat door enkele detaillisten zomaar uit het niets als een topper opgegeven, dan hadden ze mogelijk cadeautjes aangenomen van een platenmaatschappij. Een onverdiende notering in de Top 40 was sommige maatschappijen best een weggegeven serie klassieke lp’s waard. Een notering in de Top 40 leidde vanzelf tot airplay, en airplay mogelijk tot een toenemende verkoop.

	Voor de status van de hitlijst was een dergelijke hype, zoals dat in de Amerikaanse platenbranche werd genoemd, uiteraard schadelijk. Om een verdachte hit te testen, gaf Van Kooten hem expres een lage notering, of hij liet hem helemaal buiten de Top 40. Haalde de plaat de daaropvolgende week opnieuw een hoge score, dan was hier waarschijnlijk echt sprake van een goede verkoop en steeg hij alsnog ‘met stip’.

	 

	Ook richtte de programmaleider zijn pijlen alweer een tijdje op de zogenaamde kwartiertjes. In navolging van Radio Luxemburg verkocht Veronica zendtijd aan fabrikanten, vaak vijftien minuten, en dat bracht een keur van bekende Nederlanders naar de Zeedijk. Van Johnny Kraaykamp en Rijk de Gooyer tot Eli Asser en Netty Rosenfeld, iedereen wilde best even komen schnabbelen bij Veronica. Ze lieten zich er niet op voorstaan, maar het betaalde goed. Hun werk bestond uit het draaien van plaatjes, onderbroken door aanprijzingen voor Prodent-tandpasta, of Hatema, of Smith Chips of North State of Red Band. Voor wie last had van ruwe handen was er een programma van Atrix, de sigarenrokers konden hun hart ophalen aan een kwartiertje namens Willem II, er was een Muzikale koffietafel van Albert Heijn, alsmede Een gezellig kwartier voor u aangeboden door Jamin.

	Op zondagmorgen werd de zaterdagavond verwerkt met Aspro, op zondagmiddag kwam het programma Pleister op de wonde op naam van Hansaplast en wat Mannen onder elkaar bespreken, werd tegen zeven uur ’s avonds onthuld door het blootblad Chick. In opdracht van Bayer interviewde tv-persoonlijkheid Mies Bouwman artiesten als Rudi Carrell. Haar mannelijke evenknie Willem O’Duys presenteerde Renault Radio.

	De advertentieacquisiteurs waren ingenomen met al die kwartiertjes, dus ook de directeuren en de aandeelhouders. De verkochte zendtijd leverde veel geld op. Maar voor Willem van Kooten waren de kwartiertjes een gruwel. Ze belemmerden het uitzicht op een zender met een eigen identiteit, eentje die zich direct op de wensen van het publiek richtte, niet op de wensen van fabrikanten zonder gevoel voor het hitwezen. Het liefste zag Van Kooten dat de diskjockeys ononderbroken de beschikking kregen over uitzendblokken van twee of meer uren per dag. Dan konden zij hun contact met het publiek optimaliseren. In New York ging dat ook zo. De kwartiertjes stonden dat in de weg. Hetzelfde kon worden gezegd van programma’s voor Griekse (Grieks met Dimitri) en Italiaanse (Italiaans met Mimo) luisteraars.

	Net als bij de Top 40 probeerde Van Kooten zijn omgeving ervan te overtuigen dat een renderende activiteit moest wijken voor iets wat zich nog moest bewijzen. Lastig, maar het lukte. In 1966 werden de kwartiertjes formeel in de ban gedaan.

	(Dit betekende niet dat alles even radicaal werd ingevoerd. De dagelijkse ‘blokken’ – de zogenaamde horizontale programmering – zouden pas in de zomer van 1968 een feit worden. En evengoed zouden de sponsorkwartiertjes hier en daar blijven opduiken. Begin jaren zeventig presenteerde Tineke nog een kwartiertje voor Indola & Clearasil. Ook de Spar mocht toen nog wat tijd naar eigen believen invullen.)

	 

	Het was een belangrijke stap op weg naar een geprofileerde zender, een zender die in het teken stond van hits. In dat opzicht was Van Kooten inmiddels onverzadigbaar. Hij had honger naar hits – zo noemde hij dat. Op alle mogelijke manieren probeerde hij Veronica primeurs te bezorgen. Al in de zomer van 1963 draaide hij de Rolling Stones (het Chuck Berry-nummer Come on), een jaar voordat ze met It’s all over now hun eerste Nederlandse verkoopsucces hadden. Hij las Amerikaanse bladen als Musical Express, Billboard, Melody Maker, zodat hij eerder dan anderen op de hoogte was van de laatste ontwikkelingen. Hij vond contactpersonen in Amerika en Engeland, die nieuwe platen naar Veronica stuurden nog voordat ze hier te koop waren. Door die platen veelvuldig te draaien, wekte Van Kooten de belangstelling van luisteraars. Waarna de winkeliers, die nee moesten verkopen, de platenmaatschappij belden met het verzoek of die eens wilde opschieten met een Nederlandse release.

	Aldus schudde Van Kooten de Nederlandse platenmaatschappijen wakker uit hun winterslaap en versterkte hij de positie van Veronica als het station waar het gebeurde. Zijn slogan ‘er kan er maar één de eerste zijn’ was niet zomaar een opmerking, hij meende dat serieus. ‘Hij vond dat heel belangrijk,’ zegt de toenmalige geluidstechnicus Ad Bouman, die veel met hem samenwerkte. ‘In het voorjaar van 1966 zetten we alles op alles om de Europese primeur te hebben van de nieuwe single van de Rolling Stones, Paint it black. Een purser van de klm kocht een paar exemplaren in Engeland en nam ze mee naar Schiphol. In Hilversum maakten we er snel een bandje van en reden ermee naar Scheveningen. Daar lag een bootje klaar dat het naar het zendschip bracht. Tussen de middag hebben we dat nummer toen live uitgezonden. Radio Caroline en Radio London lagen voor de kust van Engeland en die waren ons vaak voor. Dit was een manier om daar iets tegen te doen.’

	En de omroepen zaten natuurlijk ook niet stil. Bij de vara beijverde Co de Kloet, samensteller van onder andere Tijd voor teenagers, zich voor meer snelheid. De Kloet en zijn presentator Herman Stok voerden binnen de beatvijandige omroepwereld een moeizame strijd, die soms nog succes had ook. Zo claimt De Kloet de continentale primeur van de Beatles-lp Rubber soul, die tegen het einde van 1965 uitkwam. ‘Ik kende een dj van Radio Caroline, die de plaat naar ons opstuurde. Na lang soebatten was de leiding bereid de programmering van de eerstvolgende zaterdagmiddag om te gooien. Toen hebben we Rubber soul drie kwartier lang kunnen draaien. Dat was heel wat, hoor.’

	Tijd voor teenagers was Veronica weleens te vlug af in de jacht op een Amerikaanse persing, maar dat werd steeds moeilijker. ‘Begin jaren zestig hadden we helemaal geen last van Veronica,’ zegt De Kloet. ‘We stonden altijd bovenaan de polls. Maar de omroepbestuurders zagen de kracht van popmuziek niet. Ze keken erop neer. Rechtstreekse contacten met platenmaatschappijen waren verdacht, commercie was vies. Dat moesten we allemaal stiekem doen. Jongens als Van Kooten hadden op dat gebied veel meer mogelijkheden dan wij. En ze pakten het slim aan. We verloren terrein. Later moesten we toegeven dat Veronica een concurrent was waarvan we het zouden verliezen.’

	 

	In de woorden van Van Kooten: hoe meer hij zijn zin kreeg, hoe beter het was voor de zender. Dat zagen zijn collega’s ook wel. Ondanks zijn lichtelijk chaotische, intuïtieve werkwijze liepen de meesten met hem weg. ‘Willem was een beetje een godheid,’ zegt Jan van Veen. ‘Hij wist alles het eerste. Als er een nieuwe plaat binnenkwam, zeiden we tegen elkaar: die is voor Willem.’ Tineke keek tegen hem op omdat hij behalve muziektijdschriften ook links-intellectuele kranten en weekbladen las. Deze bladen schreven voornamelijk negatief over het commerciële – en dus niet ideële – station, iets waar Van Kooten boven kon staan. Zijn blik reikte merkbaar verder dan zijn microfoon. Hij mocht graag de dichter Slauerhoff aanhalen, of Havank, en hij bewonderde de Tachtigers, een naam die sommige collega’s waarschijnlijk voor een nieuw soort hitlijst hielden.

	De nieuwkomer Bert van Rheenen, alias Chiel Montagne, waardeerde zijn eerlijkheid. Van Kooten vertelde hem meteen dat hij liever een ander had aangenomen, en hij zei er gewoon bij wie dat was: Jan van Veen, een maatje uit militaire dienst. ‘Maar goed, zei hij, ik zal je wel helpen,’ herinnert Montagne zich, een dj die zich zou manifesteren als een propagandist van het Nederlandse lied. ‘Ik vond hem een formidabele coach. Hij liet mij eerst verzoekplatenprogramma’s doen, want, zei hij, dan weet je wat er onder de mensen leeft.’

	In de ogen van Chiel Montagne was Van Kooten een geboren leider, iemand die exact wist wat hij wilde en die daardoor overwicht had op de rest. Wilde Montagne eigenlijk bij het toneel, en zag hij het presenteren van radioprogramma’s als iets tijdelijks, door Van Kooten verdween dat idee naar de achtergrond. ‘Door hem wilde ik alleen nog maar dj worden. Weten wat er leeft en anderen te snel af zijn, daar draaide alles om bij hem. Dat werkte aanstekelijk.’

	Tussen het bedenken van vreemde taalgrappen door ontwikkelde Van Kooten een scherp oog voor wat mensen konden en niet konden. ‘Willem beschikte over psychologisch inzicht,’ zegt Eddy Becker. ‘Hij zag meteen wanneer iemand ergens mee zat, en dan hield hij daar rekening mee. Voor alle programmaleiders in de piratentijd was het handhaven van de discipline een groot probleem. Willem ging daar ontspannen mee om, hij zat de mensen nooit op hun nek. Ik weet nog dat Jan van Veen en ik ’s nachts om half twee zaten door te zakken in Loosdrecht. Dat deden we wel vaker, we woonden beiden op kamers boven een sigarenwinkeltje tegenover de studio aan de Zeedijk. Willem loopt naar ons toe: “Morgenochtend zijn jullie om acht uur in de studio, anders zijn jullie ontslagen.” Nou wij wáren er om acht uur. Komt hij zelf om half negen aankakken, met een brede grijns: “Ik zei toch dat zo’n opmerking helpt.”’

	En als ze een keer niet op tijd waren, herinnert Jan van Veen zich, dan liep Van Kooten stampend de sigarenwinkel binnen en hoorde Van Veen de dame achter de toonbank zeggen: is het weer zover, meneer Van Kooten? Waarna de programmaleider de kamer van Becker en Van Veen binnenliep en de gordijnen openschoof – en de twee dj’s een kwartiertje later op basis van zwarte koffie achter de microfoon zaten. Iedere dj nam minimaal vier uur aan uitzendingen per dag op, wat met de beperkte studioruimte alleen maar mogelijk was als de vroege (08.00-14.00 uur) en late ploegen (14.00-20.00 uur) zich aan de afgesproken tijden hielden.

	 

	Van Kooten legde de kiem voor eigenzinnigheid, voor onbeschaamd uit je dak gaan achter de microfoon, maar ook voor een zekere bravoure ten aanzien van de buitenwereld. Wij zijn Veronica, weet je wel. Al kort na de start van Hilversum 3, in het najaar van 1965, deed hij die zender af als ‘zuiltjesmuziek’ waarvan zijn station beslist geen hinder zou ondervinden. (Inderdaad trok ‘3’ aanvankelijk vooral luisteraars weg bij Hilversum 1 en 2.) Je moest gewoon zorgen dat je die mensen voorbleef. Montagne: ‘Dus wat zei Willem: Hilversum 3 gaat nieuwsbulletins verzorgen, oké, dan doen wij dat ook, maar dan eerder.’ In rap tempo werden de eerste nieuwslezers gerekruteerd: Gerard de Vries, al twee jaar presentator bij Veronica, en de latere nos-anchorman Harmen Siezen. Het nieuws moest uiteraard aan boord worden gelezen, anders kon het niet live. In korte tijd werd in de buik van de Norderney een spreekcel gebouwd.

	Aangezien het vanouds gouvernementele persagentschap anp weigerde om een leveringscontract te tekenen met de piratenzender, zat er niets anders op dan het nieuws van andere zenders te ‘lenen’: een beetje bewerken en doen alsof het van jou is. Bij Veronica waren ze een beetje tegenwerking door dat soort instanties wel gewend, en bovendien, de Engelse zeezenders deden niet anders, zij pikten hun nieuwsberichten van de bbc. Tegenover de media hield Bull Verweij vol dat zijn mensen zelf aan nieuwsgaring deden. Maar het anp was argwanend. Bij wijze van test verstuurde het persagentschap een verzonnen bericht over een brandende kippenfokkerij in de niet-bestaande plaats Withuizen. ‘Hilversum’ nam het op in een nieuwsbulletin en ja hoor, enkele uren later bracht ook Veronica het nieuws of het allemaal echt waar was. Bewijs geleverd.

	Toch ging de zender er tot het einde mee door. In 1971 trad Arend Langenberg aan als nieuwslezer, en hij herinnert zich zijn werk als: ‘Uitzending van Hilversum 1 tapen, uitschrijven, beetje veranderen en oplezen. Lekker makkelijk.’

	 

	Het stelen van nieuws kon je een ware piratenstreek noemen. Toch had Veronica eerst geprobeerd de officiële weg te bewandelen. Pas toen die weg geblokkeerd bleek te zijn, werd naar alternatieven gezocht. Vanaf het prilste begin was dat zo gegaan. In november 1959 verzochten de initiatiefnemers schriftelijk bij het ministerie van Verkeer en Waterstaat of ze een zendmachtiging als commerciële omroep konden krijgen. Nou, dat kon dus niet, het omroepbestel bood onvoldoende ruimte, aldus een ambtelijke reactie. Dus koos Veronica het ruime sop zonder een zendvergunning.

	Radio Veronica zou de geschiedenis ingaan als een rebellenclub, maar dat was slechts zeer ten dele terecht. In werkelijkheid was de zender veel minder opstandig dan de ontbrekende zendvergunning en de – volgens het establishment – ordinaire amusementsmuziek suggereerden. Zeker vanaf het jaar van de protestsong, 1965, werden heel wat liedjes gedraaid waarin zangers zich afzetten tegen de maatschappelijke ordening. Maar het laatste wat Veronica-dj’s mochten doen, was daarin meegaan. Laat staan dat ze luisteraars mochten kwetsen. Vanaf de late jaren zestig begonnen ze met hun leren jackies en schouderlang haar steeds meer op de pophelden te lijken die ze draaiden, en ze namen het idioom over omdat dat hip was – en daar bleef het dan zo’n beetje bij.

	Voor alle diskjockeys gold dat zij zich niet in religieuze of politieke zin mochten uitlaten. De meeste dj’s wílden dat niet eens – Willem van Kooten voorop. Hij deed gek, maar niet gevaarlijk. Zijn vader, een gezagsgetrouwe wiskundeleraar op een mulo in Zeist, vond dat gedoe met grammofoonplaatjes in zo’n studio maar niks. Voor Van Kooten geen reden om zijn ouwe heer belachelijk te maken. Willem, de oudste van acht kinderen, mocht zich dan sterk maken voor tienermuziek, hij vond psalmen ook best mooi. Bijbelteksten van Jesaja en Lucas kende hij uit z’n hoofd. Zijn grootouders predikten Gods woord op de kansel, als kleine jongen logeerde hij met veel plezier in de pastorieën van ooms en tantes.

	Hij ging trouw onder de wapenen. Daarin was hij geen uitzondering. De latere Mr. Veronica, Rob Out, was en bleef tot zijn dood in 2003 een overtuigde katholiek. Tijdens zijn militaire dienst meldde hij zich vrijwillig bij de commando’s in Roosendaal.

	Als het even kon, hield Veronica het netjes. Dat bracht met zich mee dat er scheidslijnen moesten worden aangebracht. Wat kon wel en wat niet? Iemand als Boudewijn de Groot had op twee manieren met die scheidslijnen te maken. Als diskjockey en als artiest. De zanger zou het zich later niet meer herinneren, maar in het voorjaar van 1966 stuitte zijn geruchtmakende protestlied Welterusten mijnheer de president wel degelijk op grote bezwaren bij de leiding van Veronica. In het kader van de oorlog in Vietnam de spot drijven met de Amerikaanse president Lyndon B. Johnson, dat ging zomaar niet. Gelukkig voor Boudewijn de Groot schopte ‘de president’ het toch nog tot de negende plaats in de Top 40.

	Enkele maanden later startte hij onder het pseudoniem Marcel Overstegen als diskjockey bij Veronica. Hoewel hij na de hits Een meisje van zestien en Welterusten mijnheer de president al een bekende zanger was, kon hij deze bijverdienste goed gebruiken. Wat hij niet meer zou vergeten, was een reprimande van Van Kooten. Tijdens de opname van een uitzending vergiste ‘Marcel Overstegen’ zich in de naam van een popgroep. Hij zei dat dat niet donderde, en ging vrolijk verder. Dat kwam hem op een vermaning van de programmaleider te staan. Adverteerders hielden niet van uitdrukkingen als ‘dat dondert niet’, zei Van Kooten. Of Boudewijn daar voortaan rekening mee wilde houden.

	In de eerste maanden van 1967 zou De Groot met het carnavaleske Land van Maas en Waal de eerste plaats van de Top 40 bereiken, en zijn eerste lp verkocht boven verwachting. Hij groeide razendsnel uit tot de populairste en meest gevraagde zanger van het land, en zette zijn baantje bij Veronica al na een jaar stop.

	 

	De scheidslijn tussen wat wel en niet kon bij Veronica werd niet altijd even strak getrokken. In 1965 vormde het opstandig-pacifistische Eve of destruction van Barry McGuire geen probleem. En vijf jaar eerder het hoerenlied Milord van Edith Piaf ook niet. Maar toen Corry Brokken er een vertaling van uitbracht, overschreed haar plaatje de fatsoensnorm (al verkocht het goed). In 1969 werd het seksuele steunen en hijgen door Serge Gainsbourg en Jane Birkin in Je t’aime... moi non plus volop gedraaid. Maar drie jaar later kon de monoloog van een harddrugsgebruiker in Laat m’n zonnebril zitten (Peter Blanker) niet door de beugel. In vreemde talen kon kennelijk meer dan in het Nederlands. Het ging vermoedelijk niet zozeer om de inhoud maar om de vraag of mensen er aanstoot aan zouden nemen. De Nederlandse taal maakte alles explicieter, dus erger.

	Ook als een Engelstalige tekst de politieke lading er te nadrukkelijk inwreef, kon het in de ogen van Veronica te ver gaan. Tijdens de Beatles Dag in februari 1972 mocht The luck of the Irish van John Lennon & Yoko Ono niet worden gedraaid. Hun verdediging van de Ierse zaak ging gepaard met vloeken en met het verwijt dat de Engelsen genocide pleegden. Een draaiverbod was het gevolg.

	Netjes was de houding die Willem van Kooten aannam toen hij merkte dat de geluidstechnicus Ad Bouman geen plaat draaide, maar een bandje. In de zomer van 1967 vond Bouman een nummer dat in Engeland net uit was, From the underworld van The Herd, zo mooi dat hij niet kon wachten op de zending van de platenmaatschappij. Bouman was gelijk verliefd op het trage, beetje dramatische liedje met koortjes en trompetten – typisch een nummer uit het Sergeant Pepper-jaar 1967. Daarom kopieerde hij het nummer van Radio Caroline, en gebruikte hij dat bandje in een uitzending. Programmaleider Van Kooten reageerde verontwaardigd. Zoiets hoorde je niet te doen. Het tegenargument van Bouman – de luisteraars merken het verschil toch niet, het is middengolf op middengolf – maakte geen indruk. Het mocht niet. ‘Het was zijn eer te na,’ zegt Bouman. ‘Ik kwam er niet doorheen. Vervolgens belde Willem wel net zo lang met die platenmaatschappij tot we hem zelf hadden. Zo was hij ook wel weer.’

	 

	Met het succes van de piratenzender werd het zelfvertrouwen van Van Kooten er niet minder op. Zo stond zijn salaris in geen verhouding tot de inspanningen die hij leverde, vond hij zelf. Hij bedacht iets om zijn inkomen te verhogen. Een eigen muziekuitgeverij. De gebroeders Verweij lachten hem uit. Zij hadden al jaren een muziekuitgeverij, een joint venture met het Strengholt-concern, en daar verdienden ze vrijwel niets mee. Maar Van Kooten was duidelijk beter op de hoogte van de mogelijkheden op het gebied van auteursrechten dan de Verweijs, hij bleef op de kwestie terugkomen.

	Prettige omstandigheid: de gebroeders Verweij hadden een zwak voor hem. Ome Dirk beschouwde Van Kooten een beetje als zijn zoon. Zelf had hij alleen twee dochters. Regelmatig nam hij de eigenzinnige Willem mee naar Amsterdam, naar Televersum op de Elandsgracht, of liever nog naar de markt, waar Verweij altijd wel een zaakje te doen had in het door hem zo beminde circuit van joodse kooplieden. Dan liet hij Willem borrels drinken, en nog meer borrels, tot de jonge programmaleider geen pap meer kon zeggen. Ome Dirk had daar een reuze lol in.

	Toch was Dirk Verweij een beetje bang dat Willems uitgeverij een zaak-in-de-zaak zou worden. Veronica kon daar nooit mee gediend zijn. Maar zoals wel vaker was Ome Bull de meest toegeeflijke. In tegenstelling tot zijn rondreizende en handeldrijvende broer kwam Ome Bull dagelijks bij Veronica over de vloer en wist hij vrij nauwkeurig hoe de verhoudingen lagen. Als we Willem niet de ruimte geven om zijn eigen bedrijfje te beginnen, luidde zijn pragmatische afweging, dan gaat-ie misschien wel weg. ‘Tegenhouden kon je het toch niet,’ zegt Bull Verweij. ‘Ik vroeg hem wel of hij niet te veel platen van zijn eigen artiesten zou gaan draaien. Dat beloofde hij.’

	Besloten werd dat Van Kooten zijn gang mocht gaan. Ome Dirk leende hem drieduizend gulden en van dat geld kocht Van Kooten de kleine muziekuitgeverij Impala Music. ‘Dat bedrag werd met mijn schamele salaris verrekend,’ zegt Van Kooten. ‘De muziekuitgeverij kocht ik van Casper Koelman, een vriend van me, een zeer talentvolle producer, onder andere van Russian spy and I van The Hunters, met Jan Akkerman. In die tijd bestierden we samen Hitwezen, een muziekblad. “Hitwezen al gelezen?” zo luidde de vele malen door Veronica uitgezonden commercial. Gratis van de Verweijs gekregen, dat weer wel. Salaris ho maar, gratis drank en commercials en dergelijke waren nooit een probleem.’

	 

	Een dj met een eigen muziekuitgeverij, dat was nieuw. Typisch weer Van Kooten, vonden de Verweijs, die man had altijd iets geks. Maar het was ook typerend voor de cultuur van Veronica. Bij andere commerciële stations was zoiets ondenkbaar. De dj’s waren er doorgaans lang niet zo onafhankelijk als ze zich voordeden. Bij Radio London (1964-1967), de met Texaans geld opgerichte, en naar Amerikaans voorbeeld strak geleide kwaliteitszender, werd de platenkeuze voor een belangrijk deel van bovenaf opgelegd. De tegenhanger van ‘The Big L’, Radio Caroline, de bohémien onder de offshore stations, zette zijn eigen platenlabel op en verplichtte de diskjockeys de daaronder ressorterende platen te draaien (tot ergernis van dj Emperor Rosko, die daarom opstapte). Beide stations maakten zich weleens schuldig aan ‘payola’, een vorm van omkoping door platenmaatschappijen die in de jaren vijftig in Amerika al tot een groot schandaal had geleid.

	In de ogen van veel rockliefhebbers mocht Radio Luxemburg in de jaren vijftig dan een baken zijn van tienermuziek die je in Nederland niet te horen kreeg, in feite waren de schijnbaar vrijzinnige dj’s bij deze zender niet veel meer dan spreekpoppen in de etalage van de platenindustrie. De programmering was grotendeels in handen van maatschappijen als emi, Pye, Decca en Philips, en sinds 1967 van de muziekuitgeverij Radio Tele Music. Radio Noordzee (1970-1974) zou zich aan uitgeverij Strengholt verplichten, en ook bij de kleine piratenzender Radio Dolfijn (1966-1967) reikten de tentakels van de platenindustrie tot op de draaitafels. Paul van Gelderen, die zich als een progressieve dj beschouwde, een echte rock-’n-roll diehard, zou niet meer vergeten dat hij in de zomer van 1967 ieder uur Moet je m’n zuster zien van Ria Valk moest draaien, eenvoudig omdat zijn chefs ervoor werden betaald.

	 

	In mei 1966 publiceerde societyverslaggever Henk van der Meyden een verhaal in De Telegraaf over een nieuwe activiteit van de platenindustrie – het pluggen. Het verhaal maakte in de gelederen van Veronica veel indruk. Dat kwam niet zozeer doordat Jaap Verweij in dat artikel verklapte dat zijn dj’s de laatste tijd nogal eens waren benaderd met aanbiedingen. Dat wisten ze zelf ook wel. Ook waren ze best bestand tegen de citaten van Ome Jaap. Hij had de laatste tijd anonieme telefoontjes gekregen, zei hij, van mensen die beweerden dat zijn dj’s werden omgekocht. Met dat soort vage verdachtmakingen kon het gemeenschapje aan de Zeedijk wel leven.

	Het vervelendste was wat er over hun collega Willem van Kooten werd gezegd. De show-reporter Van der Meyden schreef dat Joost de Draaijer sinds kort over een eigen muziekuitgeverij beschikte, en, voegde hij eraan toe, ‘hij heeft er dus regelrecht belang bij dat nummers van zijn uitgeverij via Veronica worden gedraaid’.

	Onmiddellijk gingen Tineke en Jan van Veen op hoge poten naar de directie. Hun boodschap: het was geen stijl wat Willem allemaal uitspookte. Ze wisten best dat hij een uitgeverij had, maar niet dat hij dat allemaal voor eigen gewin deed. De dj’s hadden altijd gedacht dat de opbrengsten van die uitgeverij voor het hele personeel bestemd waren. Herhaaldelijk had Tineke aan artiesten gevraagd of ze zich bij Impala wilden aansluiten. Haar programmaleider – en daarmee de hele zaak, dacht ze – wilde ze best een pleziertje doen. Ze hoefde alleen maar even naar de opnamestudio van Toon te gaan. Toon was Tony Vos, de vroegere programmaleider van Veronica met wie ze verkering had gekregen en getrouwd was en die nu platenproducer was bij Phonogram. Dan vroeg ze aan zo’n band, Cuby & The Blizzards bijvoorbeeld, of deze er iets voor voelde zijn muziek bij Willem onder te brengen. Tineke had daar niets onzuivers in gezien, wist zij veel. Nee, ze wist niet veel, begreep ze uit de krant.

	Jaloezie verspreidde zich als een virus door de smalle gangen van het studiogebouw aan de Zeedijk. Er zat voor de gebroeders Verweij niets anders op dan de mensen hun zin te geven – Van Kooten moest de opbrengsten van Impala delen met de rest. Voor Van Kooten was het duidelijk dat zijn collega’s hem het succes misgunden. Net als de directie die zelf almaar niet uit de voeten kon met haar eigen uitgeverij. Toch ging hij akkoord. Een kapitaal zou het hem niet kosten want zoveel bracht Impala nog helemaal niet op, veel minder dan zijn boze collega’s dachten in ieder geval.

	 

	Opvallend was dat juist De Telegraaf deze kwestie aan het rollen bracht. Al jaren bepleitte de ochtendkrant de komst van een vrije ether, wat gepaard ging aan positief gestemde reportages over Veronica. In 1962 had dezelfde Henk van der Meyden op zijn Showpagina al eens berichten over een naderend einde van Veronica beantwoord met een enquête onder lezers van De Telegraaf. De uitslag van dat onderzoek had hij onder een kop geplaatst die niets aan duidelijkheid te wensen overliet: massaal protest tegen radiobeleid regering. En in 1968 zou De Telegraaf-medewerker Gerth van Zanten het eerste boek over de piratenzender publiceren, De Veronica Sage. Vijf jaar later was een collega van die krant, Berry Zand Scholten, medeverantwoordelijk voor het niet minder jubelende Veronica – Speelbal van de Golven. Begin jaren zeventig zouden het station en De Telegraaf gezamenlijk een sportprogramma maken.

	Maar door toedoen van Henk van der Meyden hadden de vijandige media – meestal onderdeel van een zuil – in 1966 ineens een extra stok om Veronica mee te slaan: die haaien van de piratenzender waren niet alleen semi-onwettig, ze waren nog corrupt ook.

	 

	Zulke verdachtmakingen gingen uit van het volgende proces. Als beloning voor, pak weg, een stapeltje lp’s, of een elektrisch keukenmes, of een pakje sigaretten met daarin een briefje van tien gulden was een dj bereid een plaat veel te draaien, met als gevolg een grotere bekendheid en dus een hitnotering. Waarna de plaat nóg meer werd gedraaid omdat hits nu eenmaal veel gedraaid worden.

	Inderdaad was er halverwege de jaren zestig iets radicaal veranderd. De tijd dat Veronica-mensen beleefd op bezoek moesten bij platenmaatschappijen als Decca en Philips, met de vraag of ze alsjeblieft gratis platen konden krijgen, was omgeslagen in het tegendeel. De platenindustrie meldde zich vrijwillig bij het station waar het allemaal gebeurde. Eerst met dozen vol gratis platen, later met het verzoek of ze die platen ook echt wilden draaien, want het waren helemaal te gekke platen, weet je, en in sommige gevallen had zo’n promotor – plugger – daar wel wat voor over.

	Ook de verhouding tussen airplay en platenverkoop was omgedraaid. Werden platen vroeger pas gedraaid als ze succes hadden, nu werden ze gedraaid om succes te krijgen. En door de bloei van de platenmarkt verschenen er meer singles dan er gedraaid konden worden. Dat gaf een zekere macht aan de dj, de man (en een enkele vrouw) die het programma samenstelde.

	Airplay liep voortaan op het succes vooruit, dat hadden de vele ondernemers die zich op deze nieuwe branche stortten goed gezien. Maar dat betekende nog niet dat airplay vanzelfsprekend leidde tot succes. Het lag iets ingewikkelder. Veel ingewikkelder, eigenlijk.

	Tot die conclusie was Allan Crawford allang gekomen. Begin 1964 had hij de piratenzender Radio Atlanta opgericht. Zo’n radiostation leek Crawford, een Australische muziekuitgever, een geweldig promotiemiddel voor de liedjes waar hij de rechten op had. ‘The station that’s rocking the nation!’ verkondigde de zender, maar dat was een beetje te optimistisch. De platen die de dj’s moesten draaien van Crawford sloegen totaal niet aan bij het publiek. Het station leed zware verliezen. Drie maanden na de start was Radio Atlanta al genoodzaakt te fuseren (met Radio Caroline).

	Er kwam duidelijk meer bij kijken dan airplay alleen. Het maken van de juiste keuze, het doen van de juiste voorspelling, het ontwikkelen van het juiste ‘hitgevoel’. Kortom, weten wat het publiek wil. Vraag dat maar aan Van Kooten. ‘Hij deed het allemaal vanuit zijn hart,’ zegt impresario Jacques Senf, in die tijd manager van de Golden Earrings. ‘Als je hem honderd nieuwe liedjes gaf, pakte hij zo de goeie eruit.’ Ook volgens relaties met wie hij al jaren op slechte voet verkeert, maakte Joost de Draaijer zich niet in verontrustende mate schuldig aan belangenverstrengeling. Zo draaide hij zelden platen waar hij niet achterstond. Als hij liedjes uit zijn eigen uitgeverij draaide, kwam dat in de regel doordat hij die liedjes de moeite waard vond. Goede liedjes van anderen draaide hij evengoed. ‘Voor een plaat die niet bij Van Kooten zat, was het moeilijker om gedraaid te worden,’ zegt Peter Koelewijn. ‘Ook andere dj’s deden dan huiveriger. Maar van een boycot van andermans liedjes was absoluut geen sprake. Een van de eerste platen die ik zelf had geproduceerd en waar ik de rechten op had, Beestjes van Ronnie en de Ronnies, draaide hij er niet minder om.’

	Omdat Van Kooten sneller en handiger opereerde dan zijn concurrentie – in zijn woorden: omdat hij ‘betere oren’ had – kreeg hij de beschikking over naar verhouding veel songs die hem aanspraken, en die hij dus vaak draaide. En zo kon het gebeuren dat hij zijn salaris aanvulde met het draaien van zijn ‘eigen’ platen.

	Een enkele platenindustrieel noemde hem ‘Joost de Graaijer’: hij zou artiesten bij andere uitgeverijen wegplukken om er zelf beter van te worden. Maar hij graaide niet, verdedigt hij zich, hij selecteerde uit het overstelpende aanbod dat wekelijks zijn kant opkwam. ‘Dat artiesten hoopten dat ik hun plaat veel zou draaien, dat hun airplay na het zetten van een handtekening al zo’n beetje geregeld was, dat heeft mijn aantrekkingskracht natuurlijk wel vergroot. Van die suggestie heb ik veel baat gehad.’ Volgens dj Eddy Becker was het zelfs voor een invloedrijke figuur als Van Kooten ondoenlijk om een nummer dat ‘het’ niet had tot een hit te maken: ‘Radio Veronica draaide pakweg twintig platen per uur, zo’n vierhonderd plaatjes per etmaal. In dat geweld kon je onmogelijk een plaat in je eentje omhoog drukken. De kritiek op Van Kooten was zwaar overdreven. Sommigen waren gewoon jaloers op zijn neus voor wat er gaande was.’

	 

	Er was veel gaande. Het midden van de jaren zestig gaf een uitbarsting te zien van groepen die net als hun grote voorbeeld, The Beatles, hun nummers zelf schreven in plaats van dat ze die van andere, vooral buitenlandse, componisten overnamen. Een creatieve explosie die zowel gestimuleerd als geëxploiteerd kon worden. De Verweijs zagen dat niet, Joost de Draaijer zag dat wel. Ook de Golden Earrings, een snel aan populariteit winnende tienergroep uit Den Haag, brachten hun nummers onder bij de uitgeverij van Van Kooten. Kenmerkend voor diens inzicht was misschien wel dat de tweede single van de Earrings, That day, aan het begin van 1966 een nummer-2-hit werd, de eerste tophit voor een zelfcomponerende Nederlandse band. Vele andere artiesten trokken naar Van Kooten, als spijkertjes naar een magneet, want een magneet mocht je een uitgever die zelf voor de promotie kon zorgen wel noemen. Zo mogelijk nog aantrekkelijker werd Van Kooten door zijn presentatie van het opzienbarende tv-programma Moef Ga Ga. Van 1966 tot 1968 stelde Van Kooten in ‘Avro’s Tienertheater’ niet alleen buitenlandse topartiesten als Pink Floyd, Manfred Mann en Aretha Franklin aan de kijkers voor, maar ook tal van vertegenwoordigers van het vaderlands product.

	Op de een of andere manier viel het allemaal samen: de ontluikende popscene in Nederland, platenmaatschappijen die een zender als Veronica actief probeerden over te halen tot het draaien van hun platen en een jonge ondernemer die er als een der eersten van overtuigd was dat Nederlandse artiesten zich kwalitatief konden optrekken aan de Engelsen en Amerikanen. Van Kooten werd erdoor gegrepen. ‘Ik ben nogal een relativerende figuur,’ zei hij daarover in 1968 tegen het Algemeen Dagblad, ‘maar aan platen ben ik verslaafd geraakt. In het begin was ik dat ene oog in het land der blinden. Ik heb hard gewerkt om goede commerciële en actuele programma’s te maken. Geloof maar niet dat de tieners en twens gek zijn.’ (In die jaren werden twintigers ‘twens’ genoemd.) ‘Ze hebben je meteen door en je moet ze dus goede en betrouwbare informatie geven en vooral de juiste groep op het juiste moment brengen. Dat is de feeling voor het hitwezen.’

	Hier sprak de pionier in een nieuwe branche. Met betrekking tot het hitwezen ontplooide Van Kooten een tweezijdige houding (waarop hij later zijn loopbaan als mega-ondernemer zou bouwen). Enerzijds wierp hij zich op als promotor van hits van eigen bodem, zoals hij dat noemde, en steunde hij de ‘indorock’ van de Tielman Brothers, de Blue Diamonds en andere wegbereiders van de Nederlandse popmuziek al jaren. Anderzijds profiteerde hij daar zelf weer van met contracten volgens welke hij levenslang kon meeliften op hun talent. Eén handtekening was voldoende voor een beginnende artiest om in de buurt van de felbegeerde draaitafel van ‘den draaiert Joost’ te komen – airplay! roem! rijkdom! – en met diezelfde handtekening zaten ze voor altijd aan hem vast. Natuurlijk kon de uitgever Van Kooten een artiest in contact brengen met het buitenland – internationale roem! nog meer rijkdom! –, net zo goed als dat die internationale vlucht gunstig kon zijn voor zijn eigen kassa. Het een kon niet zonder het ander. Bij Van Kooten niet, tenminste.

	 

	De ervaren dj Joost de Draaijer kreeg meer en meer gezelschap van de jonge zakenman Van Kooten. In de ogen van sommige collega’s kreeg de laatste een beetje te veel de overhand. Een dj als Tineke had de indruk dat Van Kooten misschien wel een muziekliefhebber was, maar dat de muziek voor hem niet een doel op zichzelf was, eerder een tot de verbeelding sprekend middel om geld te verdienen. Voor Lex Harding, Hans Mondt, Rob Out en haarzelf lag dat anders, vond ze. Van Kooten was niet echt een muziekbeest, iemand die er nooit genoeg van kon krijgen. Thuis draaide hij amper platen. In interviews gaf hij dat trouwens volmondig toe. Altijd die herrie aan zijn kop, voor hem hoefde het niet.

	Misschien was hij uiteindelijk meer een lijstjesfreak, een Nr. 1-freak, een ik-weet-het-beter-freak, dan een muziekfreak. Met lede ogen zag zijn bewonderaar Lex Harding dat de aandacht van Joost de Draaijer voor het handwerk langzaam verslapte: ‘De zakelijke belangen speelden bij hem een steeds grotere rol. Met zijn uitgeverij heb ik me nooit bemoeid, maar ik merkte wel dat als hij een potentiële hit hoorde, hij meteen met die mensen belde om te vragen of de rechten nog vrij waren. Ik vond altijd dat een dj onafhankelijk hoorde te zijn.’ Voor Odile van Deuren, secretaresse van de gebroeders Verweij, werd het duidelijk dat Willem van Kooten, precies wat Ome Dirk al gevreesd had, te veel een ‘zaak in de zaak’ aan het worden was, een situatie ‘die zo niet veel langer kon doorgaan’.

	 

	In februari 1968 maakte Van Kooten zelf een einde aan de relatie. De programmaleider stapte op, al bleef hij aan Veronica verbonden als de freelance-dj Joost de Draaijer. De timing van zijn ontslag was verre van willekeurig. In het geheim voerde hij besprekingen over toetreding tot de pas opgerichte productiemaatschappij Red Bullet. Alwéér iets nieuws, een bedrijf dat zich toelegde op de vervaardiging van kant-en-klare studio-opnamen. Tot dan behoorde het produceren van deze mastertapes tot het exclusieve terrein van de platenmaatschappijen. Maar wat platenmaatschappijen nog meer deden, het persen en distribueren van de grammofoonplaten onder andere, trok Van Kooten niet. Ervoor zorgen dat de platen netjes in de winkels lagen vond hij saai, te veel gedoe, te veel kantoor. Het moest voor hem persoonlijk blijven, zoeken naar de juiste liedjes voor de juiste artiest, zorgen voor een goede geluidsopname en later voor een effectieve promotie. Dat hield allemaal verband met kiezen, met anderen te snel af zijn, met hitgevoel.

	De start van Red Bullet maakte deel uit van plannen waar Van Kooten al enige tijd op broedde. De plannen waren bedoeld om de bedrijfsvoering van Veronica te verbreden, minder afhankelijk te maken van de ether, opdat het station, mocht de overheid het piratenleven beëindigen, verder kon als muziekonderneming. Maar eerst wilde hij aandeelhouder en mededirecteur worden. Hij deed het voorstel aan de directie, maar in plaats van gejuich kreeg hij verwijten te horen – wie dacht hij wel dat hij was? Besefte hij niet dat hij zijn roem te danken had aan Veronica? Hij koos voor het ondernemerschap buiten het station waarvan hij wist dat er niet voor eeuwig muziek in kon zitten. Bovendien had hij er na zeven jaar wel een beetje genoeg van om baasje te spelen over dj’s.

	En wat misschien nog wel belangrijker was, hij vond dat hij lang genoeg had gewacht. De oude belofte van de gebroeders Verweij dat hij ooit aandelen in Veronica’s vennootschap zou krijgen, leek nooit meer te worden ingewilligd. ‘Ik zag mezelf wel ouder worden, maar niet wijzer. Of: wel wíjzer, maar niet écht wijzer,’ zei hij in de tv-documentaire Het Veronica Avontuur. Met wijzer bedoelde hij rijker. De aandeelhouders liepen binnen, en hij mocht niet meedoen.

	Wat had hij niet allemaal voor de zender gedaan? Hij had kreten bedacht (‘hitwezen’, ‘gouwe ouwe’, ‘met stip’). Hij had namen bedacht voor programma’s en mensen. Voor Gerard de Vries, die het country & western-programma Nashville, Tennessee zou presenteren, had hij ‘Cowboy Gerard’ bedacht. Voor de nieuwe dj Eddy Beuker, die vanaf oktober 1966 het ochtendprogramma Ook Goedemorgen zou presenteren, had hij ‘Eddy Becker’ bedacht, want dat rijmde leuk op ‘de man met de wekker’. Tegen Henk Bongaerts had hij gezegd: met zo’n naam kom je er niet. Hij had gevraagd waar Bongaerts vandaan kwam. Eemnes? Dat is een dorp. Henk Bongaerts werd Henk van Dorp.

	Het ontdekken van Henk van Dorp was een staaltje talent scouting geweest waarvan Veronica maar wat graag profiteerde. Henk van Dorp week in bijna alles af van wat ze bij Veronica gewend waren – hij was meer journalist dan plaatjesdraaier, eerder bedachtzaam dan een drukke prater – maar dat had Van Kooten juist interessant geleken. Samen maakten Joost de Draaijer en Henk van Dorp in 1968 programma’s onder de titel Help, er zit een olifant in de tram. Deze bevatten sketches en minireportages die achteraf beschouwd misschien niet allemaal even lollig waren, maar ánders waren ze in ieder geval. En al snel zou Van Dorp samen met de jonge collega-journalist Frits Barend een veel beluisterd sportprogramma bij Veronica opzetten, Sportief zijn, beter worden. (Totdat Berry Zand Scholten het in augustus 1972 van ze overnam.)

	 

	Al die jaren had Van Kooten zich een vat vol nieuwe ideeën getoond. Hij had de eerste reclames bedacht, hij had betere programma-indelingen bedacht, het ‘platenberijden’ bedacht, T-shirts bedacht, Top 40 bedacht. Veel van deze vernieuwingen had hij uit Amerika geïmporteerd en aangepast, maar dan nog, een ander was er niet opgekomen.

	In sterke mate had Van Kooten eraan bijgedragen dat Nederland geen liedjesland meer was dat vaak een half jaar achterliep op Engeland en Amerika, maar dat internationaal werd beschouwd als de toegang tot Europa. Het waren zíjn oren die er in het voorjaar van 1967 voor hadden gezorgd dat een (nog) onbekend bandje als de Bee Gees zijn eerste Europese hit in Nederland beleefde (Spicks and specks); niet de oren van een ander. Het kwam grotendeels door zíjn wil om de eerste te zijn dat diezelfde Bee Gees begin 1968 op nummer één stonden met World, terwijl bij de Duitsers hun vorige plaat, Massachusetts, nog bovenaan stond, eenvoudig omdat de rest van de eeg hijgend achter Nederland aanliep.

	Het was aan zíjn honger naar hits te danken dat menige single zijn Europese primeur bij Veronica beleefde, evenals in 1968 de Stones-lp Beggars banquet. En wie had de zwarte muziek eigenlijk naar het Europese vasteland gehaald, de soul van Tamla Motown? Wie had Rhythm & Blues Hop gepresenteerd, een programma vol met nieuwe zwarte helden als Fats Domino, Junior Washington en de Four Tops? Wie interviewde Chuck Berry in de studio? En Stevie Wonder?

	Meer dan anderen had hij zijn nek uitgestoken. Andere dj’s, wie de populariteit al snel naar het hoofd steeg, verdwenen na afloop van een drive-in-show tussen de meisjes, en maar zuipen met z’n allen, moesten zij weten. Van Kooten hield daar niet van. Wel van roken en drinken, niet van sterallures. Sinds de start in april 1967 had hij graag meegeholpen om die drive-in-shows tot een succes te maken, maar meestal liep hij na het doven van de lichten door de achteringang weer naar buiten. Hij had zaken te doen.

	Het draaien van platen en het voorspellen van hits had hij als een vak uitgeoefend toen anderen het nog als een grap beschouwden. Een vak dat het oude, ‘plechtige medium’ radio in een ‘gebruiksartikel’ had veranderd en daarmee in het medium van de toekomst. Een vak dat hij in alle ernst omschreef als een verworvenheid van de twintigste eeuw. Doordat jongeren zich op verschillende plekken tegelijk aan dezelfde hits laafden, brachten zij een verbroedering tussen de landen dichterbij. Dankzij Veronica had Nederland zich bij deze ‘band van popmuziek’ aangesloten. Hier was de eeuw niet begonnen in 1900, maar pas met de uitvinding van de pil en met de komst van Radio Veronica. En, kon je zeggen, met hem, de peetvader van de dj’s, de man die de Nederlandse jeugdcultuur in het tijdsbestek van een paar jaar vanuit de Middeleeuwen de moderne tijd binnen had geloodst. Niet in zijn eentje, maar toch, hij was een dominante factor geweest.

	Willem van Kooten concludeerde dat de directie van Veronica hem nooit zou geven wat hem toekwam, en nam ontslag.

	 


hoofdstuk 2

	Pioniers

	 

	Wat de gebroeders Verweij en hun medewerkers in de eerste plaats gemeen hadden, was de sfeer waarin ze werkten. Zowel bij Universum als bij de aanpalende studio’s van Veronica gingen de mensen pas naar huis als de klus geklaard was. Buffelen was normaal, op je strepen staan abnormaal. Sporen van hiërarchie waren moeilijk te vinden, ook al heette Ome Dirk dan ‘de baas’. Als de werkster ziek was, kon je de gebroeders Verweij de vloeren van Universum zien boenen want niemand voelde zich ergens te groot voor. Iedere cent werd omgedraaid, maar van de andere kant, als er goede zaken waren gedaan, dan kon je zomaar ineens negenhonderd gulden boven op je salaris krijgen.

	Het waren trekken van een familiebedrijf, die Radio Veronica als vanzelf van Universum had overgenomen. De onderlinge chemie was groot. Van Kooten mocht zich dan gefrustreerd voelen over het feit dat de directie hem niet toestond directielid en aandeelhouder te worden, tegelijk schurkte zijn instelling dicht tegen die van de eigenaren aan. En inhoudelijk gezien had hij jarenlang geprofiteerd van de vele vrijheden die het regime hem gunde. De vraag is dan ook waar hij al die bewegingsruimte aan te danken had. Niet aan democratische idealen op directieniveau in ieder geval. Dergelijke idealen waren er niet. Ze vloeide eerder voort uit een lacune bij de leidinggevenden die je tamelijk verrassend mocht noemen voor een muziekzender: gebrek aan muzikale belangstelling. Handel interesseerde hen veel meer.

	De gebroeders Verweij bestierden naast Universum ook nog de textielbedrijven Omnitex en Excelsior, en vooral de oudste broer Dirk handelde in alles wat hij op zijn pad tegenkwam. Waar ze juist niet in handelden, was muziek. ‘We draaien plaatjes als achtergrond voor reclame,’ had Dirk Verweij daar al eens over gezegd. ‘Welke plaatjes is niet zo belangrijk, als de mensen er maar naar willen luisteren. We gaan voornamelijk op de brieven af om te weten wat er onder de mensen leeft. Of wij persoonlijk een vioolconcert liever horen dan een smartlap, is niet belangrijk. We hebben die zender niet voor óns.’

	In de oren van omroepdirecteuren klonk dit als het bewijs dat Veronica werd gedreven door uiterst ordinaire motieven. Bij Hilversum 1 en 2 stond de meeste zendtijd in het teken van politiek-maatschappelijke of religieuze boodschappen, zonder reclame, en bij Veronica was het precies andersom: verstrooiende muziek afgewisseld met commercials. De Verweijs hadden bepaald geen behoefte zich deftiger voor te doen dan ze waren. ‘Als ze zeggen dat wij het station exploiteren om er geld aan te verdienen,’ verweerde Dirk Verweij zich, ‘dan hebben ze gelijk.’ Het draaien van plaatjes lieten de Verweijs met genoegen aan de jongens in de studio’s over. Met als gevolg veel invloed voor dominante platendraaiers, voor Van Kooten, voor Tineke, voor Rob Out, Klaas Vaak en Lex Harding.

	 

	‘Veronica is ontstaan uit liefde voor de popmuziek, Hilversum 3 uit angst voor de popmuziek,’ zei Rob Out eens. Het tweede deel van de zin kon een beetje waar zijn, het eerste deel was dat zeker niet – al dachten veel luisteraars er net zo over als Out. Veronica was ontkiemd uit iets heel anders, uit een mentaliteit. De muziek was maar bijzaak.

	De speelruimte voor de dj’s had alles te maken met de geesteshouding van de mannen die zich in oktober 1959 hadden verzameld in een zaal van Grand Hotel Krasnapolsky te Amsterdam. Zoals Out en Van Kooten zich niet wilden laten koeioneren door regeltjes waarvan zij het belang niet inzagen, zo waren de zogenaamde vrije radiohandelaren bijeengekomen om (onder andere) te bespreken hoe ze een eigen radiozender konden opzetten.

	Dirk Verweij was erbij. Hij dreef ook nog een radio- en televisiehandel, Televersum, en net als veel andere aanwezigen had hij er een sport van gemaakt de landelijke invoerafspraken te omzeilen met zogenaamde parallel-import. Officiële importeurs van merken als Philips en Grundig werden letterlijk slapende rijk, je zag ze rondrijden in Rolls Royces, kon je nagaan hoe hoog hun prijzen waren. Liever reden Dirk Verweij en zijn medestanders zelf met vrachtwagens naar het buitenland, vooral Duitsland, om daar grote partijen radio’s en tv’s in te kopen – en koelkasten, stofzuigers, pick-ups en bandrecorders en meer van die elektronische apparatuur die in de loop van de jaren vijftig in het bereik van steeds meer Nederlanders was gekomen.

	Terug in eigen land boden de vrijbuiters van de parallelle import hun goederen met onbekende merknamen als Nordmende, Körting en Metz aan voor prijzen ver beneden het voorgeschreven niveau. Het was een vorm van ‘wilde handel’ die de Nederlandse Vereniging van Detailhandelaren met overgave bestreed.

	In Krasnapolsky besloten de vrije handelaren een vereniging op te richten om gezamenlijk de rechtszaken die het gevestigde circuit al enige tijd tegen hen aanspande zo goed mogelijk te counteren. De erkende importeurs beriepen zich op afspraken met Duitse fabrikanten, maar de leden van de piepjonge Vereniging van Vrije Radiohandelaren vonden dat ze niets illegaals deden. Ze betaalden invoerheffingen op hun elektronica – zij het uiteraard wel zo min mogelijk.

	 

	Maar het meest aansprekende onderwerp was toch wel de opzet van een commercieel radiostation. Er waren voorbeelden van, en die hadden succes. Ook dat hadden de founding fathers van Veronica met de dj’s en technici gemeen: een hang naar succes. Wat succes had, was goed. Wat geen succes had, deugde niet. Radio Mercur was goed. De naam Mercur werd in de vergaderruimte van Krasnapolsky veel genoemd. Het zendschip van Mercur, de moeder aller piratenzenders, lag voor de kust van Denemarken. Mercur was een inspiratiebron voor andere piratenzenders die het Scandinavische vasteland zouden bestoken (Radio Nord en Radio Syd, onder de niet-aflatende aanvoering van een voormalig Zweeds fotomodel, de vrijgevochten Britt Wadner), maar ook voor Radio Veronica.

	Het leek kinderlijk eenvoudig. In een studio in Kopenhagen werden uitzendingen op geluidsbanden gezet, waarna die banden met een bevoorradingsscheepje naar het zendschip gingen. Vandaar werden de uitzendingen de ether in geslingerd: een openingstune die bestond uit trompetgeschal, als uit een film over middeleeuwse ridders, en daarna urenlang lichte muziek, afgewisseld met korte, gezellige praatjes. En reclame natuurlijk, veel reclame. In de zomer van 1958 waren de Denen ermee begonnen en nu, ruim een jaar later, ging het ze zakelijk gezien voor de wind.

	Dat wilden de mannen in Krasnapolsky ook wel. Ze legden geld op tafel, ze benoemden een directie, dit kon wat worden. Eigenlijk hoorde het niet, maar toch, of juist daarom: zoiets ook in Nederland voor elkaar te krijgen was een uitdaging waaraan moeilijk weerstand kon worden geboden. De vrije handelaren waren het wel gewend om tussen de regels van de wet door te laveren. Ze bestonden daar zo’n beetje van.

	Voor de meesten gold dat ze met niets waren begonnen en hun nering hadden gebouwd op veelomvattende en slimme overeenkomsten, vertrouwend op hun handelsintuïtie en niet terugdeinzend voor het eerste het beste gebod. De een was daar succesvoller in dan de ander, maar wat ze deelden was een sentiment. ‘Niet-erkende radiohandelaren zoals Televersum van Dirk Verweij konden vaak niet adverteren,’ zegt Willem van Kooten. ‘Het werd ze gewoon verboden. Daarom begonnen ze hun eigen zender. Daar konden ze dat wel. Radio Veronica is gestart uit woede, neem dat van mij aan.’

	Maar behalve woede en een hang naar vrijheid hadden de ondernemers niet zoveel gemeen. Dat gaf niet, zolang het doel, een winstgevende zender, maar werd gehaald. Het risico dat een dergelijke investering binnen de kortste keren verpulverd kon zijn – zouden ze een zeewaardig schip vinden? zouden ze het technisch bolwerken? zou de overheid ingrijpen? – bracht een uiterst pragmatische houding met zich mee. Een houding die kenmerkend zou blijven voor het piratenstation dat korte tijd later uit de grond zou worden gestampt.

	Wat je presteerde was veel belangrijker dan waar je vandaan kwam of wat je op je kerfstok had. Neem alleen al de directie. De samenstelling daarvan leek afkomstig uit het scenario voor een goedkope oorlogsfilm. De directie bestond uit een voormalige collaborateur, een illegaal werker en een joodse onderduiker. In hetzelfde jaar dat Veronica het ruime sop koos, 1960, startte historicus Loe de Jong zijn veelbekeken televisieserie De Bezetting. Maar terwijl De Jong een sterk moreel onderscheid probeerde aan te leggen tussen wie goed en fout was geweest tussen 1940 en 1945, deden de pioniers van de zeezender het tegenovergestelde. Het verleden deed er niet toe, het avontuur dat hen bijeen had gebracht des te meer.

	 

	De eerste van de drie pioniers was Max Lewin. Hij had het allemaal bedacht. Een zender op de vrije baren van de Noordzee leek hem een ideaal middel in zijn strijd tegen de Nederlandse samenleving zoals die zich na de oorlog had ontwikkeld. De bevrijding van mei 1945 was naar de mening van Lewin geen echte bevrijding geweest. De individuele vrijheid waarvan hij had gedroomd, was niet gekomen. Als zelfstandige ondernemer werd je aan alle kanten beknot in de verstikkende cultuur van algemeen bindende cao’s, van vakbonden en van een zowel betuttelend als geldverslindend ambtenarenapparaat. Door zich achteloos aan allerlei nieuwe internationale instanties uit te leveren, zoals de eeg, de voorloper van de Europese Unie, had Nederland zich volgens Lewin tot een deerniswekkende jaknikker ontpopt. In plaats van vaderlandsliefde triomfeerde een Weg Met Ons-mentaliteit (een term die Veronica-programmaleider Willem van Kooten later vaak zou hanteren). Dat had hij zich in de oorlogsjaren, toen hij ondergedoken zat, allemaal heel anders voorgesteld.

	Een van Lewins medestanders in de politiek-maatschappelijke arena was Hendrik Koekoek uit Bennekom. In 1958 had hij de Boerenpartij opgericht, om te vechten tegen de landbouwschappen en andere vormen van als belangenbehartiging verpakte vrijheidsbeperking. Tot op het laatst zou ‘Boer Koekoek’ een trouw aanhanger zijn van Radio Veronica. En zo waren er wel meer die Nederland, net als Lewin, niet als een vrij land konden beschouwen, eenvoudig omdat een individu aan alle kanten werd dwarsgezeten door bedilzuchtige ambtenaren.

	In de zomer van 1959 hoorde Lewin tijdens een vergadering van de door hemzelf opgerichte Nieuw Democratische Partij over de mogelijkheid van een zeezender. Het idee bracht zijn hoofd op hol. Met een dergelijke zender kon hij het monopolie van de zuilen te lijf gaan – de verschrikkelijke, beknellende zuilen die het sociale leven opsplitsten als de punten van een taart. Wie zich niet bekeerde tot een katholieke, protestantse of socialistische zuil had ook geen toegang tot de macht, vond Lewin. Die macht rustte immers bij de eveneens verzuilde politieke partijen. Als gevolg daarvan waren de radio en de televisie ingekapseld, of, zoals Lewin het met een verwijzing naar de bezettingstijd noemde: gelijkgeschakeld.

	Mogelijk dat deze banvloek kon worden doorbroken met een radiozender. Met dat idee voor ogen stapte Max Lewin een winkelfiliaal van k.i.m. in Amsterdam-West binnen. Hij had mensen nodig met meer kapitaal dan waarover hij als kleine exporteur beschikte. k.i.m. was ’s lands eerste Cash & Carry-zaak, en een florerende. ‘Kennelijk dacht hij: hier zitten vrijbuiters met veel geld,’ zegt voormalig onderdirecteur Jan Slootmans. ‘Dat klopte, we zetten toen al zo’n 25 miljoen gulden per jaar om. Lewin zei recht op de man af dat hij een idee had en dat hij daar geldschieters voor zocht.’

	 

	Lewin was aan het goede adres. Jan Slootmans en zijn broer Bep leken precies van het slag ondernemers voor wie hij zich sterk maakte. Zelfstandigen die zich niet lieten kisten, doordouwers, echte pioniers. Van oorsprong was k.i.m. een fietsenfabriekje geweest, met de naam k.l.m. Die naam hadden de gebroeders Slootmans wettig gedeponeerd en de luchtvaartmaatschappij met dezelfde naam kon procederen wat ze wilde, de broers waren pas bereid om de naam van hun fietsenfabriekje op te geven als er honderdduizend gulden was overgemaakt. De broers bogen niet voor de eerste de beste koninklijke airliner. Toen het geld binnen was, verwijderden ze het liggende streepje van de ‘L’ en zetten hun bedrijf voort als k.i.m.

	Stunten met prijzen, wilden ze, lef tonen. Aanvankelijk waren ze lid van de Centrale Bond voor Rijwielhandelaren. Maar zoals zo vaak in de naoorlogse karteleconomie kreeg je overal een boete voor. Zo had Jan Slootmans, de onderdirecteur, een manier gevonden om honderden fietsen tegelijk te verkopen aan de personeelsafdeling van Hoogovens. Dat kwam hem op een reprimande te staan. De Bond schreef voor dat je alleen mocht leveren aan erkende rijwielhandelaren. Dat wisten de gebroeders Slootmans ook wel, maar een kans om hele partijen fietsen in één keer te kunnen afleveren, zonder tussenstations, konden ze moeilijk laten lopen. Geërgerd trokken ze hun lidmaatschap van de Bond in, ze gingen ‘wild’ verder.

	En het bleef niet bij fietsen. Na een tijdje begonnen de gebroeders Slootmans met de Cash & Carry-formule. Dat klonk haast exotisch, als een verboden vrucht, maar in feite was de formule heel simpel. In Amerika deden winkeliers het al jaren. k.i.m. bezorgde niet thuis, wat ‘erkende leveranciers’ destijds nog allemaal wel deden. Door slim en grootscheeps in te kopen – net als de fietsen buiten de officiële kanalen om – en door klanten hun spullen zelf mee naar huis te laten nemen, slaagden Bep en Jan Slootmans erin om afbraakprijzen aan de kassa te combineren met geweldige winstcijfers in de boeken.

	Als ware kooplieden brachten ze de nieuwste huishoudelijke apparatuur binnen het bereik van de gewone man. Werden de gebroeders Slootmans mogelijk met de nek aangekeken door de Vereniging van Detailhandelaren, zelf keken ze hun klant tevreden na terwijl deze in zijn lelijk eendje de straat uitreed, met op de achterbank een Erres-wasautomaat die half door het open dakje naar buiten stak.

	 

	De gebroeders Slootmans hadden geld en ze waren in voor iets nieuws. Dat had Max Lewin goed ingeschat. Maar tot zijn verbazing nam Bep Slootmans het initiatief al snel van hem over. Eigenhandig schreef Slootmans in oktober 1959 de oprichtingsvergadering uit voor een zeezender (en voor de Vereniging van Vrije Radiohandelaren). Lewin kreeg wel een uitnodiging.

	Tijdens de vergadering gaf Slootmans meteen een statement af. ‘In geen geval godsdienst of politiek, mijne heren,’ zei hij. ‘Daar worden we al door overspoeld. We moeten proberen het programma zo aantrekkelijk mogelijk te maken. Dan zal het aantal luisteraars steeds meer groeien, waardoor we de adverteerders dwingen gebruik te maken van onze zender.’ De twintig aanwezige handelaren gaven Bep Slootmans hun fiat. Ieder stortte vijfduizend gulden, en hijzelf werd financieel directeur. Max Lewin werd secretaris.

	Dirk Verweij was er ook. Hij werd wel aandeelhouder maar nam geen zitting in de directie. Voorlopig hield hij zich afzijdig. Hij kende Bep Slootmans uit het Amsterdamse wereldje, de handelaren voelden zich tot elkaar aangetrokken. Ze leken sterk op elkaar. Op hun eigen houtje trokken ze door de wereld, ze knoopten relaties aan en sloten deals zoals het ze uitkwam. Een radiostation kon er ook nog wel bij. In Amerika konden ondernemers onder bepaalde voorwaarden een eigen radiostation opzetten; dat moest hier ook kunnen, vonden ze. De Nederlandse overheid reserveerde de ether voor een handjevol zendgemachtigden – een elitaire situatie die niet wezenlijk leek af te wijken van de staatsmonopolies elders in West-Europa. Daarom prikkelde een commerciële zender hun fantasie. Volgens de letter van de wet moest het kunnen, maar de afloop was ongewis. Het leek even riskant als lucratief. Eigenlijk net zoiets als parallel-import.

	 

	In Duitsland schafte Slootmans namens de aandeelhouders een oud schip aan voor zestigduizend gulden, de Borkum Riff. Het was een zestig meter lange en acht meter smalle boot, ooit gebouwd om mee te zeilen, daarna gebruikt als stoomschip – de grote ronde schoorsteen stond er nog op – en weer later als drijvende vuurtoren bij het Duitse waddeneiland Borkum. Trots als een kind poseerde de financieel directeur achter het grote houten roer in de haven van Emden, waar het ‘lichtschip’ onder leiding van Henk Oswald langzaam transformeerde tot een zendschip.

	Henk Oswald was de derde initiatiefnemer. Hij dreef een handeltje in zendapparatuur en al tijdens de eerste vergadering had hij in ferme bewoordingen gezegd dat hij zo’n zender in een handomdraai in elkaar kon zetten. Dat had indruk gemaakt, hij was benoemd tot technisch directeur. Ook wist hij hoe je geldschieters kon misleiden. Die geldschieters namelijk begonnen enkele maanden na de eerste bijeenkomst hun geduld al te verliezen, het duurde in hun ogen wel erg lang voordat er iets van dat zendschip te horen was. Oswald had wat tegenslag gekregen, hij was nog niet klaar, dus wat deed hij? Hij liet de aandeelhouders naar een testuitzending luisteren. De technisch directeur draaide aan een paar knoppen, en ja hoor: ‘Goedenavond, hier is de Vrije Radio Omroep Nederland met een proefuitzending van de Noordzee.’ Iedereen blij. Maar de signalen kwamen gewoon uit de zaak van Henk Oswald in de Beursstraat, schuin tegenover het bekende hotel op de Dam. Iemand had in een microfoon gesproken en met een klein zendertje was de afstand van tweehonderd meter tot de vergaderzaal gemakkelijk overbrugd. De truc werkte, de geldschieters hielden de moed erin.

	Tegenover dit onvervalste staaltje misleiding stond dat Henk Oswald zich aan alle kanten voor de Vrije Radio Omroep Nederland uitsloofde. De autoriteiten namen zijn in aanbouw verkerende zendapparatuur in beslag (de bijeenkomsten in ‘Kras’ oogstten veel publiciteit, wat controle-instanties als de ptt alarmeerde), waarna hij doodleuk weer nieuwe apparatuur in elkaar sleutelde. Zelfs een brandje aan boord van het aangeschafte schip kon niet verhinderen dat de zender uiteindelijk zijn werk naar behoren deed. Met dank aan Henk Oswald.

	Maar toen het schip in april 1960 eenmaal in bedrijf werd gesteld, werd de radiohandelaar annex technisch directeur aan de kant gezet als een fantast en een oplichter. Hij kwam zijn financiële afspraken niet na, en hij bleek een grote schuldenlast met zich mee te dragen, zijn zaak stond op het punt van faillissement. Met zo iemand wilden de anderen niet verder.

	De afgang greep Oswald bij de keel. Voor hem was er meer aan de hand geweest dan zomaar een spannende onderneming. Dit werk had herinneringen opgeroepen aan zijn illegale werkzaamheden tijdens de bezetting. Ook dit was welbeschouwd een soort ondergrondse, vond hij. Voor je het wist, pakte de onderdrukker, of dat nou een Duitser was of een ptt’er, alles weer van je af. In beide gevallen klopten ze op je deur en liepen ze even later in lange leren jassen met je spullen weer naar buiten. Henk Oswald voelde zich weggegooid als een stuk vuil.

	 

	Het lot van secretaris Max Lewin, de voormalige joodse onderduiker die de bal aan het rollen had gebracht, zag er even slecht uit. Hij had het station zijn toepasselijke naam gegeven, Vrije Radio Omroep Nederland: de afkorting v.r.o.n. was al op de Borkum Riff geschilderd. Maar de bal werd hem al voor de eerste uitzending afgepakt. Misschien dat hij de overige betrokkenen beschouwde als het soort van niet te stuiten kooplieden waar het land dringend om verlegen zat, de overigen serveerden hem in ieder geval al snel af als een politiek warhoofd. De anderen wilden helemaal niet aan politiek doen, hoe vrijheidslievend ze ook ingesteld waren en hoezeer ze Lewin’s afkeer van ambtelijke regeltjes ook deelden. Er viel met Lewin niet te werken, vonden ze, hij vatte het woord eenling wel erg letterlijk op. En veel uit zijn handen kwam er ook niet.

	In zijn pamflet Tien tegen rood uit 1966 zou Lewin zijn eigen rol in de Veronica-geschiedenis nog wat verder opschroeven. Die van de andere initiatiefnemers ridiculiseerde hij, en de zender deed hij af als een ‘pretstation met onbenullige, vaak decadente muziek’ waarvan de hoge heren in hun achterkamertjes weinig te vrezen hadden.

	Net als veel andere joden was Max Lewin teleurgesteld in de naoorlogse houding van de overheid en eigenlijk in de samenleving als geheel. In het kort gezegd vonden ze dat het joodse verleden in Nederland onvoldoende serieus werd genomen, zelfs werd ontkend. En nu moest Lewin ook nog toezien dat Bep Slootmans er met de buit vandoor ging – een voormalige collaborateur. Lewin wist al een tijdje dat de directeur van k.i.m. fout in de oorlog was geweest, maar dat had hem er niet van weerhouden zo lang mogelijk met hem door te gaan. Pas later, lang nadat Lewin aan de kant was gezet, haalde hij de naam van Slootmans, de enige van de drie pioniers die mocht doorgaan, publiekelijk door het slijk.

	 

	Bep Slootmans had in de oorlog een gouden handeltje gedreven met de Duitsers. Hij had van alles aan ze gesleten, textiel, drank, tabak, en van de opbrengst had hij joodse bezittingen gekocht. Schatten had hij ermee verdiend. In mei 1945 was hij opgepakt en was hij alles weer kwijtgeraakt. Hij kon er niet mee zitten. Na zijn detentie begon hij gewoon weer opnieuw. Binnen de kortste keren had hij een bloeiend zaakje, een kapitaaltje waarmee hij nieuwe kapitalen verdiende, om weer grotere zaken op te zetten – easy come, easy go. Zo gemakkelijk kregen ze Slootmans, charmeur, opportunist, levensgenieter, niet klein.

	Zijn broer Jan, die tijdens de bezetting joden had helpen onderduiken, nam hem niets kwalijk. Zelf was hij met gevaar voor eigen leven op een bakfiets volgeladen met bruine bonen, en daaronder een hoop verborgen wapens voor het verzet, dwars door het centrum van Alkmaar gereden. Prins Bernhard had hem het verzetskruis opgespeld. Maar samenwerken met zijn broer wilde hij best. Waarom niet? Het was Beps eigen beslissing geweest, vond hij. Samen maakten Bep en Jan de winkelketen k.i.m. groot: Bep de vindingrijke solist, Jan de betrouwbare buffelaar. Ze vulden elkaar aan, ze konden goed met elkaar overweg.

	Kenmerkend voor de Veronica-oprichters was misschien wel het feit dat zich onder de aandeelhouders veel joden bevonden – iemand als Dirk Verweij genoot altijd van het joodse handjeklap, hij kwam graag op het Waterlooplein – maar dat niemand van hen aanstoot nam aan het oorlogsverleden van Bep Slootmans. Willy Lampie, van het frequent bij Veronica adverterende Bruidshuis De Vries en Lampie, was een van de aandeelhouders, evenals televisieproducent Max Appelboom, de internationaal onderscheiden verzetsstrijder en Engelandvaarder, en de neven Dannie en Sallie Leda. ‘De joodse handelaren deden altijd zaken met Bep of er niets aan de hand was,’ zegt Jan Slootmans over zijn, imiddels overleden, broer. ‘Iedereen wist ervan. Het maakte niet uit, handel was handel. Bep was een graag geziene figuur in dat joodse wereldje. Om vijf uur in de middag gingen ze met zijn allen naar Krasnapolsky, borreltjes drinken, feestje bouwen, en altijd jonge meiden in de buurt.’

	De man met wie Bep Slootmans in 1959 het zendschip de Borkum Riff inspecteerde, was de joodse handelaar, tevens vaste bezoeker van de bar in ‘Kras’, Philip Krant. Van boten wist Krant lang niet zoveel als van handeldrijven. De voorafgaande jaren had hij een vermogen verdiend met de import van Amerikaanse hoepels. De ‘hoelahoep’-rage had hij gevoed en hij had ervan geprofiteerd. (Een dubbelslag die sommige ondernemende dj’s van Veronica in latere jaren precies zo zouden slaan.) Types als Bep Slootmans en ‘Flip’ Krant en Dirk Verweij waren belangrijke, enthousiasmerende pioniers van Veronica, aandeelhouders tot de laatste dag en op een bepaalde manier toegerust met hetzelfde gen. Ze konden stampei maken over een weggegooide envelop omdat die best nog een tweede keer kon worden gebruikt. Of ze konden de verleiding niet weerstaan om van een parkeerterrein af te komen zonder de bewaker een dubbeltje te hoeven betalen. Bij andere gelegenheden smeten ze ineens met geld, op het roekeloze af, vooral als het spel lonkte. ‘Ze vielen over een cent, en een gulden zagen ze niet,’ memoreert Odile van Deuren, de toenmalige secretaresse van Dirk Verweij. ‘Alles moest worden hergebruikt, nooit kon er wat. Maar toen ik jarig werd, kreeg ik ineens duizend gulden extra. Ome Dirk wilde er zelf lol van hebben. Bijvoorbeeld door een vertegenwoordiger tot diens verbijstering uit te betalen in tweeduizend zilveren guldens. Dan had Verweij een goede dag.’

	Ze konden ritselen. Met geritsel wisten Slootmans en Krant de Borkum Riff vanuit de haven van Emden naar z’n plekje voor de kust van Scheveningen te krijgen, zelfs al waren ze er niet in geslaagd om alle vereiste documenten te verzamelen. En met geritsel op ambassades van in maritiem opzicht dubieuze landen als Haïti, Guatemala, Panama en Sierra Leone werden vlaggen geregeld waarmee het schip de zee op kon.

	Op volle zee moest de naam nog snel worden gewijzigd. De Vereniging Experimenteel Radio Onderzoek maakte bezwaar tegen de naam v.r.o.n. Het leek te veel op haar eigen afkorting, v.e.r.o.n. Met betrekkelijk weinig verfstreken kon v.r.o.n. overgaan in ‘Veronica’, een destijds populaire naam vanwege het in 1951 verschenen kinderboek van Annie M.G. Schmidt, Het schaap Veronica.

	Toen kon het spel beginnen. Het spel met een schip dat dobberde aan een ketting voor de kust van Scheveningen. Soms lag het daar zonder een vlag, dus vogelvrij. Zonder een vlag kon de kapitein geen beroep doen op bescherming van een overheid, zeker niet in de internationale wateren. Vrij van risico’s kon je deze operatie moeilijk noemen. De technische en juridische obstakels zouden groter blijken te zijn dan de leiding kon vermoeden, maar dat gold ook voor de revenuen. En natuurlijk kon de hand van het gezag ieder moment de stekker uit het station trekken. Maar niet getreurd, morgen weer een dag.

	En wie had gedacht dat juist de ingebakken ondeugd, het geritsel op zee, het idee dat het ergens niet helemaal in orde was velen aan het radiotoestel zou kluisteren?

	 

	Toenmalig luisteraar Frans Schuurbiers, Hoogstraten (België):

	‘Mijn ouders in Breda hadden thuis alleen de draadomroep. Dan had je vier zenders, en bijna geen lichte muziek. Die hoorde ik alleen in de zomer, als ik bij mijn tante in Oosterhout logeerde. Zij had een echte buizenradio met een antenne op het dak – en dus, Veronica! Het was een extra reden naar de zomer te verlangen. Hoewel ik zelf mijn school braaf afmaakte, sprak dat rebelse mij enorm aan. Mijn toekomst stond vast. Ik zou later dj worden bij een piratenzender.’

	 

	In zekere zin was en bleef Veronica het product van daghandel. Het kwam erop neer dat je ontwikkelingen in een vroeg stadium op waarde schatte, en dan toesloeg. Kwestie van wagen, en winnen.

	Hoeveel er met Radio Veronica viel te winnen, was tien jaar na de oprichting, in 1970, lang en breed duidelijk. Neem alleen al die simpele commercial voor Televersum. Ontelbare malen klonk op de middengolf, buiten de invloedssfeer van de Vereniging van Detailhandelaren, de aanprijzing: ‘Voor radio, televisie en stereoapparatuur met twintig tot veertig procent korting, natuurlijk naar Televersum.’ Na de opsomming van enkele filiaaladressen volgde een vrolijk zangkoortje op een jazzy begeleiding: ‘Televersum kopen, is veilig kopen.’

	Misschien niet de meest vindingrijke uitsmijter aller tijden. Maar wat deed dat ertoe als hij overtuigend was ingesproken door Jan van Veen, de Veronica-dj die een groot vertrouwen genoot bij de luisteraars; als de boodschap tussen de nummers door te horen was (bij de zuilen had je sinds de invoering van etherreclame aparte ster-blokjes); als met een te verwaarlozen investering een miljoenenpubliek kon worden bereikt? De eigenaar van Televersum was Dirk Verweij zelf, directielid en grootaandeelhouder van Veronica. In de ether kon de lijn tussen een adverteerder en zijn potentiële klant niet korter zijn.

	De lijn was bovendien niet koud of zakelijk, integendeel. De gezongen – en mede daardoor effectieve – spotjes kregen het onvermoede effect van een jingle.

	 

	Toenmalig luisteraar Bert Alting (Groningen):

	‘De commercials tussen de plaatjes door vond ik prettig. Ik raakte net zo aan de reclame gehecht als aan de dj’s en de gouwe ouwe. Ik kende die commercials allemaal. “Voor Nappa en suède, naar Berdi, Berdi, Ber-di!” Tijdens een vakantie op Ameland hadden andere kinderen het over Veronica. Op de oude radio van mijn ouders zocht ik het op. Het eerste wat ik hoorde was een reclame voor Caballero. Onvergetelijk.’

	 

	Een andere veelgehoorde boodschap betrof, uiteraard, k.i.m. Je hoorde een trompet, dan een gemengd koortje: ‘Ka-Ie-Em’. Lex Harding zei: ‘Ruim een miljoen maal schonk u ons vertrouwen.’

	Verbaasde vrouwenstem: ‘Hoeveel?’

	Harding: ‘Ruim een miljoen maal.’

	‘Goh!’

	‘En u kocht bij ons kwaliteit en service. Ruim een miljoen maal verkochten wij u elektrische huishoudelijke apparaten tegen de laagste prijzen. k.i.m. Cash & Carry, een naam om te onthouden.’

	Net als Dirk Verweij benutte Bep Slootmans het piratenstation aan twee kanten. Dankzij de gratis advertenties op de dichtbeluisterde zender steeg de omzet van zijn eigen winkels met sprongen. Tussen 1959 en 1970 was het aantal k.i.m.-vestigingen gestegen van drie naar zestien, de vestiging in Amsterdam-West had op zaterdagmorgen zes kassa’s tegelijk in bedrijf. En dankzij de dikbetaalde advertenties van andere bedrijven (vijftien gulden per seconde) draaide de commanditaire vennootschap Veronica cv jaarlijks met hoge winsten. In 1962, het jaar van de commerciële doorbraak, werd al voor twaalf miljoen gulden aan advertenties verkocht; de jaren daarna zal het niet veel minder zijn geweest, zonder een al te nadrukkelijke werving zaten de uitzendingen vol met commercials. Als gevolg daarvan incasseerde Slootmans de meest onwaarschijnlijke winstuitkeringen op zijn aandelen. ‘Met een dagje Veronica verdien ik meer dan met mijn eigen zaak,’ zei Bep Slootmans weleens. Van de winstuitkeringen kocht hij onder andere een huis in Spanje. Hij noemde het Casa Veronica.

	Maar ook de benjamin onder de aandeelhouders, Cees Baarda, verdiende met zijn ene aandeeltje Veronica genoeg om een eigen winkel te beginnen. Eind 1959, toen hij nog voor Televersum werkte, had hij het aandeel gekocht van zijn laatste spaarcentjes. In 1963, nadat hij drie jaar als onderhoudstechnicus had gewerkt op de Borkum Riff, zei hij Dirk Verweij vaarwel en kocht hij zijn eigen elektronicazaak in Den Haag. Hij noemde de winkel Veronique. (Klaas Vaak in een radiocommercial: ‘Radio Veronique Den Haag presenteert...’ veelbelovende trompetten... ‘het ruimste hifi-, stereo- en tv-assortiment. Met scherpe prijzen en unieke weekaanbiedingen. Radio Veronique Den Haag, Piet Heinstraat 110.’)

	Een aandeel van vijfduizend gulden leverde jaarlijks een veelvoud van de inleg op, soms een zevenvoud. En aangezien Bep Slootmans na verloop van tijd dertig aandelen had, hoorde je hem niet klagen. Geen enkele aandeelhouder hoorde je klagen. Alle handelaren die in Krasnapolsky hadden besloten mee te doen aan het avontuur van Veronica, bleven tot de allerlaatste dag tevreden aandeelhouders. Al was het maar omdat ze tegen spotprijsjes of zelfs voor niets konden adverteren. ‘De aandeelhoudersbijeenkomsten bij Dirk Verweij verliepen altijd in een feeststemming,’ zegt Jan Slootmans. ‘Er was veel te eten en te drinken, soms met kreeft en kaviaar.’

	Voor de schermen was het soberheid troef, ieder programmatisch voorstel werd juist op financiële gronden wel drie keer afgewogen. Maar achter de schermen was geld nooit een probleem. Het rolde van de eerste tot de laatste dag. Willem van Kooten zag dat, en hij was niet de enige. Iedereen wilde maar wat graag aandeelhouder worden bij Veronica, het bedrijf waar een inleg razendsnel in waarde vermeerderde. In 1970 was het oorspronkelijke aantal van twintig aandeelhouders verdubbeld. Het ‘schaap’ van Annie M.G. Schmidt vertoonde meer trekken van een gouden kalf. Je wist alleen nooit hoe lang het dansen rond het gouden kalf nog kon doorgaan. Daarom was de houding van directie en aandeelhouders heel eenvoudig: geen stampei maken, het gaat goed zo.

	 


hoofdstuk 3

	Singles

	 

	Onder een directie zonder muzikale voorkeuren heeft een programmaleider al snel veel invloed. De eerste was Tony Vos geweest, een op Amerika georiënteerde jazzartiest. Hij trad ook wel op als zanger, als een ietwat houterig uitgevoerde Frank Sinatra. Vos kon je een symbool noemen van de amusementsindustrie zoals die na 1945 vanuit de Verenigde Staten was overgewaaid naar Europa; voor de swing van Glenn Miller, van Louis Armstrong en The Ink Spots.

	Op dat spoor was Willem van Kooten verder gegaan. Met de rock-’n-roll en de beat – de tienercultuur – als brandstof had Van Kooten de verjonging bij Veronica naar een hogere versnelling geschakeld. De presentatie, de muziekkeuze en de programmering stonden in 1968 veel meer in het teken van het ‘hitwezen’ dan in 1964. Alles bij de zeezender was een stuk dynamischer geworden, Angelsaksischer. De naam van een Amerikaanse band goed uitspreken leek inmiddels veel belangrijker dan de Nederlandse taal hanteren zoals je dat van je ouders had geleerd.

	In 1968 kon niemand zich nog voorstellen dat dit acht jaar tevoren de eerste woorden van Veronica waren geweest: ‘Goedemorgen dames en heren. We brengen u tot half elf een programma van lichte amusementsmuziek, veel gezellige plaatjes en weinig praatjes. Uw gastvrouwe, Ellen van Eck, hoopt dat u met genoegen zult luisteren naar de vele gasten die vanachter de v.r.o.n.-microfoon zullen optreden. De eerste van deze gasten is Frank Sinatra, die begint met u vanmorgen een heel goede raad te geven. Get Happy!’ Ondanks haar ervaring bij commerciële zenders in het buitenland was Ellen van Eck een omroepster van de klassieke signatuur. Ze articuleerde alsof wóórden met een alledáágse uitspráák met géén mógelijkheid verstáánbáár konden worden gemaakt. Alsof de ether nog net zo rammelde en kraakte als voor de Tweede Wereldoorlog.

	Acht jaar later was het Ellen van Eck-gehalte vrijwel geheel vermalen tussen de tandwielen van de jongerencultuur. Van Kooten had de tandwielen in beweging gezet, maar uiteraard was hij niet de enige geweest. Ook een dj als Jan van Veen kon platen door de uitzending ‘rammen’, zoals dat heette, ze ‘berijden’ door ze met informatieve babbels en commercials en jingles in een hoog tempo aan elkaar te praten. En ook Van Veen zorgde alleen al door zijn vlotte presentatie voor een betere aansluiting bij de moderne, Amerikaans/Engelse mores van commercie en popmuziek. En zo waren er nog wel een paar.

	Bij Veronica werd je vanzelf vlot – té vlot naar de normen van de gevestigde omroepen. Toen dj Cees van Zijtveld in 1966 van Veronica naar de avro overstapte omdat hij meer financiële zekerheid wilde, mocht hij aanvankelijk maar mondjesmaat in de ether. De luisteraars kon je niet zomaar confronteren met zijn losse, dat wil zeggen niet correct articulerende piratenstem, vond de avro-leiding. Van Zijtveld diende zich weer helemaal aan te leren wat ze hem bij Veronica hadden afgeleerd: presenteren vanaf een papiertje en conform een draaiboek dat vooraf was gecontroleerd door zijn superieuren. (Na een carrière van bijna veertig jaar bij de avro noemt Van Zijtveld de vijf Veronica-jaren die eraan vooraf gingen de fijnste tijd van zijn leven. ‘Je deed het allemaal sámen,’ zegt hij. Voor de meeste dj’s en technici gold hun piratentijd trouwens als de meest bijzondere. Al zeggen ze er wel opvallend vaak bij: ondanks alles.)

	 

	Echt vlot, vlot naar internationale maatstaven, was je pas als je uit Engeland kwam. Zoals deejay Robbie Dale. Hij was er in de lente van 1968 bij gekomen, ongeveer op het moment dat Willem van Kooten als programmaleider afzwaaide en diens opvolger Jan van Veen aantrad. (‘Joost de Draaijer’ bleef als freelance-dj bij Veronica actief.) Dale kende Eric Burdon en Jimi Hendrix persoonlijk, wat toch wel iets anders was dan op goede voet verkeren met The Motions of Tee Set. En Robbie Dale had ook nog eens gewerkt voor een piratenzender waarvan Veronica-mensen de nodige trucs hadden afgekeken: Radio Caroline.

	Nadat het Britse parlement in de zomer van 1967 een antizeezenderwet had aangenomen, en Radio Caroline het vervolgens nog een half jaar had geprobeerd vol te houden door administratief te opereren vanuit het centrum van Amsterdam, wat jammerlijk mislukte, had de 28-jarige Robbie Dale nog wat rondgehangen in de buurt van het Leidseplein.

	Daar had hij een Nederlandse vrouw ontmoet, die een aantal trendgevoelige modeboetieks runde onder de naam Stella Regina. Stella’s broer was de flamboyante societykapper Mario, een veelgevraagde gast in tv-programma’s zoals van Willem Duys. Hij knipte iedereen die ertoe deed. Zo leerde Robbie Dale uit Littleborough, Lancashire, enige woorden Nederlands spreken en interessante mensen kennen. Amsterdam was eind jaren zestig een geweldige plek, vond hij, een vrijzinnige en modieuze smeltkroes die creatieve geesten uit alle windstreken aantrok, een centrum van flowerpower.

	In het Grand Café Americain liep hij Veronica-dj Jan van Veen tegen het lijf, die hem uitnodigde voor een verdere kennismaking in Hilversum. Het contact leidde er al snel toe dat Dale een freelancejob kreeg aangeboden. Zijn gebrekkige Nederlands was geen bezwaar. Als Dale het over een groovy sound had, wist iedereen wat hij bedoelde. En uiteraard sprak hij groovy sound beter uit dan Rob Out of Lex Harding, net als de woorden song en release en charts en bubbling under en nog meer van dat idioom. Hij noemde de nieuwe single Down man van de Nederlandse band Brainbox fantastic en dan was er geen reden hem niet te geloven. Bovendien, sommige jingles bevatten meer Engelse dan Nederlandse woorden.

	Maar Hilversum was geen Amsterdam. Dus dat was even wennen. Om te beginnen maakte Dale zijn programma’s niet langer op een schip op de Noordzee, niet live. Dus zonder het opwindende idee dat de kreten die spontaan in hem opwelden vrijwel onmiddellijk uit vele duizenden radiotoestellen tegelijk zouden klinken. Hij miste de zee. Een piraat zat toch op zee? Deze piraat zat aan land. Sterker nog, in een dorp. Bestond zijn leven op het schip de Mi Amigo uit twee weken óp, één week af, en stortte hij zich tijdens de week af in het Londense uitgaansleven, waar hij toegang kreeg tot iedere besloten club die hij maar wilde bezoeken, omdat hij een dj van de pirate stations was, een rebel, een sekssymbool met aan iedere hand drie meisjes... Bij Veronica zat hij midden op de dag geluidsbanden op te nemen die een week later ergens tegen middernacht zouden worden uitgezonden. En vergeleken bij de stormachtige ego’s van Radio Caroline en Radio London waren de medewerkers van Veronica toch vooral, nou ja, aardige, hardwerkende mensen die van een borreltje hielden. Eerder sympathiek dan meeslepend.

	 

	Robbie Dale kreeg het gevoel dat zijn nieuwe collega’s hem beschouwden als iemand van een andere planeet. Dat klopte wel zo ongeveer. Ze stonden hem met open mond aan te kijken toen hij deed wat hij gewend was te doen in de tijd dat hij zich The Admiral noemde. In een razend tempo platen aan elkaar praten, er dwars doorheen praten, jingles starten, nog meer jingles starten, alles in elkaar over laten lopen, de boel eens lekker laten swingen. Dale raakte de kern van het verschil tussen presenteren en een echte dj zijn: hij ging veel verder dan de leegte tussen de platen opvullen, hij wérd als het ware de muziek, een artiest die versmolt met het vinyl op de draaitafels.

	Tot de entree van The Admiral deden de Veronica-mensen al jaren in toenemende mate hun best alles soepel te laten klinken. Daarmee onderscheidde een aantal van hen zich zonder veel moeite van de concurrenten op de publieke zenders; van de harkerige spreekbuizen van het establishment, de hypercorrecte omroepers van Hilversum 1, 2 en 3. Vlotte programmamakers als Van Veen en Tom Collins konden probleemloos door een intro heenpraten en net op tijd stoppen – iets wat Herman Stok, het al wat oudere Opperhoofd der Harkerige Omroepers, principieel weigerde. Hij vond dat de mensen thuis recht hadden op het héle plaatje, daar betaalden zij kijk- en luistergeld voor. Zo klonk hij ook in zijn vara-radioprogramma Tijd voor teenagers, en in zijn tv-programma Top of flop, als iemand die de kinderen – en hun ouders – waar voor hun geld wilde geven. Hij riep iets enthousiast in de microfoon, de naald belandde op de eerste groef, de muziek (veel Cliff Richard) barstte los. En pas na de laatste groef kondigde Stok een volgend plaatje aan. Alles op zijn tijd, alles goed te verstaan, wel zo netjes.

	Voor Veronica werd geen cent belasting betaald – de dj’s voelden zich vrij om met de plaatjes te doen wat ze wilden. Voor sommigen was het een sport om de tekst geraffineerd over de eerste tonen van een nummer heen te spreiden en zo laat mogelijk te stoppen voordat de zang begon. Dj Will Luikinga – mede naar Veronica gehaald als persman – deed thuis bij Rob Out wedstrijdjes wie daar per tien gedraaide platen het beste in was.

	Omroepers waren de Veronica-mensen dus niet, ben je mal. Ze maakten al jaren gebruik van openingstunes en (soms) van jingles, van commercials tussen de plaatjes door, en vaak lieten ze als grappig bedoelde geluidsfragmentjes horen – elementen waarmee een beetje creatieve dj met de hulp van een vakkundige opnametechnicus een leuk en vlot uurtje kon samenstellen. Maar luisterend naar Robbie Dale merkten ze dat er nog een wezenlijk verschil zat tussen vlot en swingend. Terwijl zij Dale in het voorjaar van 1968 aan het werk zagen, schreef Rob Out later, beseften ze dat ze ‘eigenlijk nog maar amateurs waren, die povertjes afstaken bij dit vakwerk’.

	 

	Misschien had Willem van Kooten gelijk met zijn bewering dat Robbie Dale vooral in Nederland verzeild was geraakt omdat hem na het verbod op de pirate stations geen serieuze baan in Engeland was aangeboden. Misschien was hij inderdaad gewoon niet goed genoeg voor Radio One. Maar de Veronicanen verbazen deed hij zonder meer. Het toverwoord luidde spotmaster. Dit jingle-apparaatje werkte niet met bandjes op spoelen, zoals te doen gebruikelijk, maar met een cassette die de diskjockey zelf kon bedienen. Je speelde hem af met een druk op de knop en na het einde van de boodschap draaide hij vanzelf door naar het beginpunt, klaar voor de start. De spotmaster verhoogde de zelfstandigheid van de dj aanzienlijk. Dale wilde sowieso alles zelf bedienen, net als bij Radio Caroline. Tot verbazing van de Veronica-medewerkers zette hij een koptelefoon op zijn hoofd en draaide hij aan de knoppen – daartoe in staat gesteld door een kleine verbouwing van de studio. ‘Sorry jongens, ik doe het zelf wel,’ hield hij de technici voor. Door zelf aan de knoppen te draaien kon hij woord en muziek beter op elkaar laten aansluiten – het geheel beter laten swingen. Beter in elk geval dan met je opgeheven wijsvinger of een potlood aangeven dat hij uitgesproken was. Wie het programma wilde laten swingen, moest zelf swingen.

	Overigens zou het volledig ‘zelf schuiven’ door dj’s pas halverwege de jaren zeventig in zwang raken. Bij de piratenzender zouden technici nog jaren in meer of mindere mate bij de opnamen betrokken zijn. Tegenover een actieve dj als Tom Mulder (alias Klaas Vaak) stonden bijvoorbeeld Tineke en Will Luikinga, die vrijwel alles aan de technicus overlieten.

	 

	Vertrouwend op de muziek en op zijn instinct om te zeggen of te roepen wat op een bepaald moment gezegd of geroepen moest worden, vulde Robbie Dale zijn uren. Hij deed dat ‘semi-live’: het uur dat hij opnam was doorgaans precies het uur dat later werd uitgezonden. Foutjes liet hij gewoon op de band staan: liever spontaan-fout dan geforceerd-goed. Hoewel hij niet per se over meer talent beschikte dan iemand als Lex Harding of Tom Collins – misschien wel minder – profiteerde hij van zijn enorme voorsprong als ex-dj van Radio Caroline.

	Enig ressentiment onder zijn nieuwe collega’s was voelbaar. Hij kreeg meer betaald dan anderen en hij ontving ook nog eens veel post uit Engeland, een bewijs dat er ook aan de overkant van de Noordzee de nodige Veronica-fans waren. De post die je kreeg moest wel een belangrijke indicatie zijn voor de mate waarin je het gemaakt had, concludeerde Dale. Maar de afgunst weerhield sommige van zijn collega’s er niet van zijn stijl te imiteren. Steeds vaker verrichtten ze technische handelingen en zetten ze koptelefoons op, in een poging de situatie net zo meester te worden als hij.

	Het waren ‘eilandmensen’, vond Dale, radiomakers in een eigen wereldje die meer met hun lokale belangen bezig waren dan met invloeden van buiten. Ze konden wel wat nieuwe impulsen gebruiken. Dat vonden ze zelf kennelijk ook: de spotmaster en de Engelse en Amerikaanse jingles die Robbie Dale uit de studio van Caroline had meegenomen, werden al snel geliefde speeltjes. De Engelse dj zou dan niet lang blijven, een erfenis zou hij wel degelijk nalaten. Zijn carrière bij Radio Veronica was wat je noemt kort maar krachtig.

	 

	Het overnemen van andermans jingles was in die jaren heel gewoon. De Engelse piraten kopieerden ze van Amerikaanse stations, die al sinds de jaren vijftig jingles maakten en ze officieel lieten registreren. Zenders als Veronica namen ze weer over van de Engelse piraten. Om de jingles de schijn van authenticiteit te geven, lieten de technici op het moment dat de naam van de vorige eigenaar werd uitgesproken gewoon die van hun eigen zender horen. Als aankondiging van een gouwe ouwe hoorde je boven dramatisch geroffel op een pauk een mannenstem met veel echo roepen: ‘Going back in time to the sound of the nation, it’s a...’ en dan kreeg je niet ‘Caroline!’ te horen maar ‘Veronica!’ ... ‘flashback.’ En als introductie van de bestverkochte single van de week kreeg je na een orkestraal ‘paaaa-pa-pa-pa’ niet ‘Numberrr... One!’ maar een door Tom Collins ingesproken ‘Nummerrr... Eén!’ Kwestie van knippen en plakken.

	Dale zat daar absoluut niet mee. Hij zag de wereld van de populaire muziek als een terrein waar nauwelijks iets origineels gebeurde. Iedereen jat van elkaar, vond hij, het gaat erom dat je goed jat. Beter goed gejat dan slecht verzonnen. Hijzelf was geen admiraal, om maar eens wat te noemen, hij heette niet eens Dale. Hij heette Robinson. Zijn baas bij Radio Caroline had zijn ware achternaam te lang gevonden. ‘Dale’ klonk lekkerder dan ‘Robinson’, en lekker klinken, daar draaide alles in deze business om, dus werd het ‘Dale’.

	De Britse dj werd zelf dermate fanatiek nageaapt dat de programmaleiding van Veronica na enige tijd besloot het gebruik van al die Engelse jingles te beperken. ‘Het kón inderdaad niet meer, wat wij deden,’ zei Jan van Veen later. ‘Het leek wel alsof we in enkele maanden het gemis van jaren wilden inhalen.’

	 

	Het kostte Robbie Dale weinig moeite om toegang te krijgen tot beroemdheden als John Lennon en Yoko Ono. In een suite van het Hilton Hotel in Amsterdam – waar de popster uit Liverpool en zijn Japanse bruid een week in bed lagen om de wereld vrede te brengen – was The Admiral Robbie Dale meer dan welkom. Zijn bagage met daarin twee wilde jaren bij Radio Caroline en verder twaalf ambachten en dertien ongelukken was in maart 1969 ruim voldoende om ‘het meest besproken echtpaar van het jaar’ (Polygoon Journaal) even apart te nemen. En misschien droeg het kleine ronde John Lennon-brilletje dat The Admiral op zijn neus had ook nog bij aan de goede verstandhouding. Hij zocht ze op, maakte een babbeltje en keerde enige tijd later terug met een televisieploeg van de tros. Natuurlijk wilde hij de levenswijsheden van John & Yoko, die vol overgave deden wat hun tekeningen aan de hotelmuren bezoekers opdroegen te doen – erg lang haar dragen – maar al te graag vastleggen.

	Dale had Beatle-leider John Lennon meermalen ontmoet in Londen. Samen met The Beatles, maar ook met populaire beatgroepen als The Kinks en The Animals had hij zalen vol aan het swingen gekregen in zijn rol als dj, compleet met admiraalspak. Hij en John waren artiesten onder elkaar, you know. Een ‘exclusief’ tv-interview was zo geregeld. Zijn klussen voor de tros-tv leverden Robbie Dale extra geld op, en, zul je altijd zien, dat vonden niet alle collega’s bij Veronica even leuk. Temeer niet daar hij ook nog eens apart betaald kreeg voor zijn werk bij Radio Popular de Mallorca.

	In zee gaan met dat radiostation was een ideetje van Bull Verweij geweest. Ome Bull had ‘Radio Popular’ ontdekt tijdens een vakantie op Majorca. Je kon er uitzendtijd huren en die naar eigen believen invullen – en daarmee advertenties werven. Aangezien de gebroeders Verweij niet snel terugdeinsden voor leuke maniertjes om geld te verdienen, verblijdde ‘Radio Veronica International’ vanaf half juli 1968 duizenden Engelse, Nederlandse en Scandinavische vakantiegangers met twee Engelstalige programma’s per dag. (Het stemde de meer ervaren Veronica-medewerkers als Rob Out weemoedig; in 1961 had de zender al eens korte tijd Engelstalige uitzendingen verzorgd.)

	 

	De presentatie was onder meer in handen van – niet verrassend – Robbie Dale, en Willem van Kooten. Onder zijn alias Joost de Draaijer was Van Kooten na zijn vertrek als programmaleider blijven presenteren. De Engelstalige uitzendingen waren voor hem een leuke bijverdienste. Zijn aankondigingen verliepen ongeveer zo: ‘This is your Draaiert Joost, jay-double o–es-tee, and here comes the new record by Canned Heat, On the road again, oh, what can it heat zijn, dames en heren...’ Afgewisseld met een Engelstalige lofzang door Patricia Paay op Skol International Beer, waarna Van Kooten zijn bekende, niet aan taal gebonden diepteklanken uit zijn buik naar boven haalde: oengkaaaaa, oengkaaaaa.

	Veel buitenlandse voorbeelden had Willem van Kooten niet, maar als hij iemand moest noemen, was het Jimmy Savile van Radio Luxemburg: een excentrieke showbink van in de veertig vol gekke outfits en rare fratsen. Deze adoratie had hij gemeen met Robbie Dale. ‘De grappen en taalvondsten die Van Kooten spontaan in de microfoon gooide, zo hoorde het,’ zegt Dale. ‘Willem was een uitzonderlijke figuur. Hij had verbeeldingskracht en een besef van waar het in de popmuziek om draaide. Van alle Veronica-diskjockeys kwam hij nog het dichtst in de buurt van wat ik daarvoor in Engeland gewend was.’

	Maar het avontuur op Majorca werd in de zomer van 1969 alweer beëindigd, en in de herfst van dat jaar stapte Dale op bij Veronica. Zijn werkzaamheden voor de tros waren de gebroeders Verweij in toenemende mate gaan irriteren. Werken voor de publieke omroep werd toch een beetje gezien als dansen voor de duivel. Zoiets hoorde je niet te doen, zelfs al was je een freelancer. Bij ‘de zuilen’ zaten de mensen die Veronica vanaf het begin dwars hadden gezeten. ‘Als het je hier niet bevalt, ga je maar naar de zuilen,’ placht Ome Jaap Verweij te zeggen tegen een medewerker die om salarisverhoging vroeg of die op een andere manier lastig deed.

	 


hoofdstuk 4

	Jaloers

	 

	Van Kooten haalde zelfs de zomer van 1969 niet. In het najaar van 1968 zou de even onvoorspelbare als vastberaden diskjockey zijn free-lancebetrekking met het radiostation op een dramatische manier be-eindigen. Alles liep mis, en op een bepaalde manier had dat te maken met de triomfen die Van Kooten buiten Veronica vierde, en met de jaloezie die deze triomfen binnen de piratenfamilie teweegbrachten.

	De eerste plaat van zijn productiemaatschappij Red Bullet, Kom uit de bedstee mijn liefste, werd gelijk een grote hit. Hoe was dat nummer, die wonderlijke mijlpaal in de geschiedenis van Veronica, ontstaan? Het verhaal van de Bedstee begon, zoals het hoorde bij een beetje piratenzender, in het café. Op een maandagavond in de winter van 1968 dronk zanger en Red Bullet-producer Peter Koelewijn samen met Rob Out wat borrels aan een bar in Hilversum. Koelewijn en Out trokken al een tijdje veel met elkaar op. Beiden hielden van popmuziek, van drank, snelle auto’s en gewillige meisjes, dat schiep een band.

	Koelewijn beweerde dat hij met iedereen een hit kon maken, zelfs met Out als zanger. Het leek opschepperij, Out kon absoluut niet zingen. Maar zoals dat ging als de twee kameraden aan de toog zaten: bescheidenheid was ver te zoeken. Aan de andere kant, Rob Out was inmiddels wel een behoorlijk beroemde diskjockey geworden, wat vast een voordeel zou zijn bij de promotie. En je kon veel van Koelewijn zeggen, maar niet dat er onder zijn al wat kalende schedel geen hitgevoel schuil ging. Sinds zijn doorbraak met Kom van dat dak af in 1960 – de eerste Nederlandstalige rock-’n-rollhit – had hij een reeks succesvolle liedjes geschreven en/of opgenomen, van Marijke en Speel die dans tot Ik ben gelukkig zonder jou (Conny Vandenbos) en Beestjes (Ronnie en de Ronnies). Behalve als artiest was hij al jaren werkzaam als producer, onder meer voor Q 65 en de Eindhovense protestzanger Armand, en ook dat ging bepaald niet slecht.

	Koelewijn, 27, zoon van een vishandelaar en na zijn hbs-diploma gesjeesd als leerling-journalist bij het Eindhovens Dagblad, omschreef zichzelf in een interview als ‘een nogal erg romantische en poëtisch aangelegde knakker’. Al waren er mensen die daar anders over dachten. Een welopgevoede jongen uit Heemstede als Boudewijn de Groot, van wie Koelewijn namens de uitgeverij Altona ooit de muziekuitgaverechten had afgetroggeld, vond hem eerder een soort tweedehandsautohandelaar met wie hij nooit in zee had moeten gaan. Mogelijk was Koelewijn, voor vrienden Peer, het allebei, en onderscheidde hij zich zowel met een behoorlijk ontwikkeld muzikaal gevoel als met een volkse doortastendheid die sommigen voor platvloersheid hielden. Zoals hij zelf zei: ‘Ik ben wel zo eerlijk om te zeggen dat als ik kans zie om in een gaatje te stappen, ik dat niet zal nalaten.’

	Een plaat met Rob Out kon behalve ‘een gaatje’ ook gewoon een geslaagde grap zijn. Zo dacht Rob Out er ook over, voor zover je in zijn benevelde toestand nog van denken kon spreken. De Veronica-dj stemde toe. En Koelewijn wist al welk nummer het moest worden, een vertaalde versie van Come to my bedside my darling van de Amerikaanse folkzanger Eric Andersen.

	Enkele weken later moest Out er door Koelewijn aan herinnerd worden, de afspraak was gelijk met het optrekken van de roes verdampt. Het moest toch gebeuren, stelde Koelewijn, de begeleiding stond al op de band. Met behulp van ettelijke glazen whisky zong Out de door Peter Koelewijn geschreven tekst in, waarvan de inhoud niets meer weg had van het lieflijk-intieme origineel en alles met middelbareschoolhumor over een bruidegom die tevergeefs op zijn bruidje wacht. Guitige liedjes waren in de mode, waarvan ook De kat van ome Willem van Wim Sonneveld en enkele hitjes van het komisch duo Johnny & Rijk getuigden. De zintuigen van Peter Koelewijn stonden altijd wijdopen, niemand hoefde hem te zeggen wat in de mode was.

	 

	Kom uit de bedstee m’n liefste werd een van de wonderlijkste nummer-éénhits uit de geschiedenis van Veronica. Het plaatje kreeg inderdaad veel aandacht in de media. Onder zijn pseudoniem ‘Egbert Douwe’ figureerde Out in menige televisieshow, een foto van hem in bruidegomskostuum verscheen in zowat alle kranten, en bij Veronica werd de ballade met de wiebelige stem en koddig deinende trombones veelvuldig gedraaid. Koelewijn had het goed gezien.

	Een spannend moment was de uitkomst van de enquête onder de platenwinkeliers. ‘De telling ging nog met zo’n hotelrekenmachientje,’ zegt de toenmalige geluidstechnicus Ad Bouman. ‘Rob Out stond erbij. In die tijd was de eerste plaats in de Top 40 iets bijzonders. Iedereen die van popmuziek hield, wist wie op één stond, iedere week weer. Niemand durfde op het totaalknopje te drukken, bang dat Rob niet op de eerste plaats zou staan. We hoopten allemaal dat het gelukt was. Een collega van me kon het niet meer aanzien. Hij stapte naar voren en drukte op de knop.’

	Kom uit de bedstee, de week daarvoor binnengekomen op nummer vijftien, belandde eind maart 1968 vlák voor De kat van ome Willem op één. Words, een tranentrekker van de Bee Gees, zakte van de eerste naar de vierde plek. Een week later werd Outs muzikale grap alweer verdrongen door het aanmerkelijk nettere Cinderella Rockefella van Esther & Abi Ofarim. Ook Lady Madonna van The Beatles zat Out inmiddels op de hielen.

	 

	Zeven maanden later mocht Rob Out nog een keer genieten van zijn status als succeszanger. De productiemaatschappij Red Bullet organiseerde de ‘Egbert Douwe Express’, een ludieke pr-stunt om de Gouden Plaat voor Kom uit de bedstee m’n liefste te vieren. Het liedje was de eerste productie van Red Bullet geweest, het bedrijf van onder anderen Willem van Kooten. Alle reden voor een partijtje. Op het perron van Brussel-Noord mocht Rob Out de prijs in ontvangst nemen als beloning voor meer dan honderdduizend verkochte singles.

	Het hele circuitje zat in de trein, dj’s, producers, journalisten, iedereen drinken en lekker gek doen. Peter Koelewijn zag in dit balorige uitje een mooie aanleiding om zijn nieuwste productie over de intercom te laten horen, Ome Sjakie. Het was een kolderiek walsje over een naaktloper aan de Middellandse Zee, geschreven door Koelewijn zelf. De tekst kon je rustig trendy noemen. De Zuid-Spaanse kust was de voorafgaande jaren dankzij de komst van chartervliegtuigen binnen het bereik van de massa gekomen, en naakt had in deze periode iets progressiefs. Het nudisme was in opmars en een jaar eerder had het model Phil Bloom voor commotie gezorgd door als eerste vrouw bloot op de Nederlandse televisie te verschijnen (in het vpro-programma Hoepla). Later dat jaar brachten De Praatpalen Ome Sjakie nog een keer uit, als B-kant van Wat gaan ze hard op die schaatsen, een ode aan het populaire duo Ard Schenk en Kees Verkerk dat bij de Olympische Spelen van Grenoble goud en zilver had veroverd.

	Ook de naam van het uitvoerende gezelschap, De Praatpalen, was actueel. In 1968 plaatste de anwb praatpalen langs de snelwegen, als communicatiemiddel voor gestrande automobilisten. Achter De Praatpalen gingen behalve Koelewijn de twee gelegenheidsvocalisten Willem van Kooten en de platenproducer Freddy Haayen schuil, wat de toch al uitbundige sfeer in de Egbert Douwe Express uiteraard nog verder opkrikte. Iedereen in de vrolijk versierde trein lachen en meezingen natuurlijk, en dat ging van:

	 

	’t Is soms te lastig zo helemaal bloot

	Want wil je eens roken dan kom je in nood

	Je zoekt naar een saffie wat moeilijk is

	Je grijpt naar je zak en dan grijp je steeds mis

	 

	En dan werd massaal ingehaakt bij het refrein:

	 

	O, het hele zakie loopt in zijn nakie

	Zegt Ome Sjakie, aan de Middellandse Zee

	O, het hele zakie loopt in zijn nakie

	Zegt Ome Sjakie, en ieder doet mee

	 

	Vooral het woordje ‘zak’ diende met nadruk te worden meegezongen.

	Jongenshumor, flauwekul, niks om je druk over te maken. Vrijwel iedereen buiten Veronica zou het liedje dan ook al snel vergeten. Voor vrijwel iedereen binnen Veronica gold het tegendeel. Betrokkenen zouden zich Ome Sjakie blijven herinneren als een noodlottige grammofoonplaat, een rondtollend niemendalletje met overdreven zware gevolgen.

	Dit alles dankzij Jan van Veen. Hij deed iets met dat plaatje dat omstanders met stomheid sloeg.

	 

	Enkele dagen na terugkeer van de Egbert Douwe Express verklaarde Van Veen dat het liedje Ome Sjakie te vulgair was voor een gezelligheidszender als Radio Veronica. Luisteraars en adverteerders konden er aanstoot aan nemen, en daar was niemand mee gebaat, vond hij. Namens de directie kondigde Van Veen een draaiverbod af, geluidstechnici kregen de opdracht het nummer van de geluidsbanden te wissen. Zelfs een gekuiste versie, zonder ‘zak’, mocht de ether niet in.

	Door het verbod werd Ome Sjakie een legende voor de Veronica-familie. Het gevolg was namelijk dat Willem van Kooten opstapte, en wel onmiddellijk. Voor hem hoefde het allemaal niet meer. Eerst had hij zich al beledigd gevoeld doordat hem de toegang tot de rangen van directeuren en aandeelhouders was ontzegd, en nu werd ook zijn plaatje nog eens in de ban gedaan. Een plaatje van niks natuurlijk, maar daar ging het niet om. Hier waren persoonlijke motieven in het geding, meende hij, jaloezie, afgunst. Hij was ervan overtuigd dat de leiding hem zijn succes misgunde. En hij niet alleen. ‘De uitgeverij van Willem liep veel beter dan die van de gebroeders Verweij,’ zegt Chiel Montagne, een (aangetrouwde) neef van Dirk Verweij. ‘Hij pakte het gewoon slimmer aan. Erg kinderachtig van de Verweijs om hem dan terug te pakken met zo’n liedje.’

	Exit Joost de Draaijer.

	Tot verbijstering van zijn oud-collega’s hengelde Van Kooten vrijwel meteen naar een functie bij de instantie die hij altijd had weggezet als een hopeloos misbaksel, Hilversum 3. In een kranteninterview zei hij: ‘Als ze over een maand van Hilversum 3 bij mij zouden komen dan zou ik vermoedelijk “ja” zeggen. Nu niet, ik wil niet emotioneel reageren. Kijk, je kunt Veronica verslaan. Niet alleen ik, iedereen die een beetje studie heeft gemaakt van commerciële radio kan dat.’ Ja, als de zuilen hem zijn gang lieten gaan dan zou hij Veronica binnen een half jaar op de knieën krijgen. Kwestie van de warboel bij Hilversum 3 vervangen door een horizontale programmering. Het enorme bereik van de zender en de mogelijkheid van live-uitzendingen zouden de rest doen. Want het uitzenden van geluidsbanden, wat Veronica deed, was eigenlijk niet echt ‘radio’ maken.

	Niet veel later zou Van Kooten inderdaad aan de slag gaan bij ‘3’. Wellicht onnodig te zeggen dat hij daar onmiddellijk met een Top 30 begon, en dat hij die zelf presenteerde. Ook liet hij zijn programma Joost mag niet eten doodleuk beginnen met de vertrouwde honkytonktune van Joost mag het weten. Radicale stappen misschien, maar goed, als mensen hem dwarszaten kon rancune het gemakkelijk winnen van zijn neiging naar gemakzucht, naar lui in z’n tuintje zitten. Dan veerde hij op uit zijn stoel en verkocht hij de ander een klap terug. Dat kon hij zonder scrupules doen, gezamenlijk verleden of geen gezamenlijk verleden. Het zou jaren duren voor hij een voet over de drempel van de Veronica-studio’s zette.

	 

	Voor technicus Ad Bouman was het vertrek van de Peetvader Joost de Draaijer ‘verschrikkelijk’. ‘Dat zo iemand ons zou verlaten, raakte me diep,’ zegt hij. ‘Ik was pas 21 jaar, het maakte grote indruk op me. Zowel Willem als Jan van Veen beschouwde ik als verwante zielen, medestanders in de strijd om meer popmuziek. Ik keek tegen die mensen op. Voor het eerst werd het familiegevoel aangetast. Naar mijn gevoel dreef Veronica vooral op saamhorigheid. We dronken met elkaar, we maakten ruzie met elkaar, vrijwel dagelijks liepen er mensen tegen elkaar te schreeuwen, maar alles bleef onder ons. Dat idee van beslotenheid was ineens weg, en dat allemaal vanwege zo’n liedje.’

	Iedereen bij de piratenzender was stomverbaasd. Wat had Jan van Veen bewogen? Waarom had hij het spel met Ome Sjakie zo hoog gespeeld? In de trein had Van Veen het liedje nog vrolijk meegezongen, en erger, tijdens het refrein had hij geprobeerd de broeken van de mensen hun billen te sjorren. Ook na terugkeer in Hilversum was Van Veen niet te beroerd geweest het liedje op de playlist van zijn eigen programma te zetten. Maar ineens mocht het niet.

	Zelf zegt Van Veen dat hij destijds in opdracht van de directie handelde. Eerst was hij gebeld door een verontwaardigde aandeelhouder (Norbert Jürgens, verantwoordelijk voor de reclame), daarna ook door directielid Jaap Verweij. ‘Het enige wat ik deed was de boodschap doorgeven aan de andere dj’s,’ zegt hij, ‘maar ik kreeg overal de schuld van.’

	Daar staat tegenover dat Van Veen toen, in het najaar van 1968, (nog) geen programmaleider was. Hij had de instructie van de leiding om het verbod af te kondigen zonder veel problemen naast zich neer kunnen leggen. Voor vrijwel iedereen die de kwestie van dichtbij meemaakte, was het volkomen duidelijk waar de houding van Van Veen uit voortkwam. Uit jaloezie. Dat woord valt in de terugblikken van Lex Harding, van de geluidstechnici Ad Bouman en Juul Geleick, van Peter Koelewijn, en ook anderen gebruiken het.

	Van Veen en Van Kooten hadden de voorafgaande jaren veel aan elkaar te danken gehad, en dan kan het lastig zijn te accepteren dat de een net iets creatiever en sneller van geest is dan de ander, en daardoor meer succes heeft. ‘Jan had altijd al tegen Willem opgekeken,’ zegt Ad Bouman. ‘Op zich was dat trouwens niet zo vreemd. Dat deden we allemaal.’ Maar Van Veen reageerde anders op de activiteiten van Van Kooten dan de meeste collega’s. Terwijl sommigen Willem zijn succesjes best gunden, zoals Chiel Montagne, of zich er niet mee wilden bemoeien, zoals Lex Harding, ging Van Veen ertegenin. ‘Het viel me vaak op dat hij jaloers naar Van Kooten keek,’ zegt Peter Koelewijn, in die tijd kind aan huis bij Veronica. ‘Ik verbaasde mij erover.’

	 

	Achter de schermen van Ome Sjakie voltrok zich ook nog eens een vreemd een-tweetje tussen Van Kooten en Van Veen, waarbij de laatste, nadat hij Van Kooten duizend gulden voor de rechten had geboden, heimelijk zou hebben geprobeerd om andere zangers voor het liedje te interesseren. De namen van Leen Jongewaard en Sjakie Schram zoemden al rond. Maar Van Kooten wilde niets van andere uitvoeringen weten. Van Veen mocht het nummer zelfs gratis onderbrengen bij de Veronica-uitgeverij, op voorwaarde dat er geen nieuwe versies van zouden komen. Het moest met De Praatpalen gebeuren, dus met Van Kooten als medezanger. En dat was blijkbaar precies wat Van Veen wilde dwarsbomen.

	 

	Al met al kon je moeilijk ontkennen dat de twee dj’s er een nogal ingewikkelde vriendschap op nahielden. Misschien was het wel geen vriendschap, eerder een onderlinge afhankelijkheid die neigde naar competitie.

	Ze kenden elkaar van de militaire dienst. Vanaf maart 1963 was Jan van Veen gelegerd in Amersfoort, waar hij al snel in de ziekenboeg was beland. Tijdens een oefening brak hij zijn elleboog. Een prettige bijkomstigheid daarvan was dat hem werd gevraagd of hij met zijn goede arm platen wilde draaien voor de zieken. Van Veen had niet veel op met platen, hij hoopte op een carrière als sportjournalist, maar het leek hem een stuk aangenamer dan gekruip door de modder met een schreeuwende sergeant aan zijn oor. Hij wilde zijn betrekkelijk comfortabele leventje in het hospitaal bovendien zo lang mogelijk rekken. Hier sliep hij in een bed met lakens, niet op stro.

	Namens de Hospitaal Radio Dienst speelde Van Veen wat muziek af en hij las voor uit de krant. Zijn bezigheden begonnen al een beetje de vorm van een programma te krijgen toen hij hoorde dat ook de beroemde diskjockey Willem van Kooten in dienst was gegaan, als assistent hospik in Laren. Van Veen belde met de arts van Van Kooten en vroeg of de dj toestemming kon krijgen om in Amersfoort een presentatie te komen geven inzake plaatjes draaien. Het mocht. Voor Van Kooten, die tussen de militaire bedrijven door zo veel mogelijk bleef werken voor Veronica, was dit een handige manier om zijn kazerne te ontvluchten. ‘Willem kwam opdraven in vol militair ornaat,’ zegt Jan van Veen. ‘De mensen vonden het erg leuk, en ook daarna heb ik hem nog een paar keer geholpen. Als hij een zware oefening voor de boeg had, wilde ik hem best in Amersfoort uitnodigen, dan kwam hij daaronder uit. Vaak kwam hij niet naar ons, maar ging hij ergens anders schnabbelen, soms kwam hij wel.’

	Een jaar later, toen beiden uit dienst waren, belde Van Veen net zo vaak met programmaleider Van Kooten tot deze hem een baantje bij Veronica toezegde. Nu hij Van Kooten had leren kennen, liet Van Veen hem niet meer los. Veronica leek hem een opwindende plek om te werken, de glamour van de lichte muziek trok hem aan. Maandenlang belde hij iedere dag. ‘Willem werd knettergek van me,’ weet hij nog. Per 1 september 1964 mocht hij beginnen, en daarover was hij zo opgewonden dat hij een week te vroeg aan de slag ging, zonder daarvoor salaris te ontvangen. Liever een week onbetaald bij Veronica dan een week later bij Veronica. ‘Het voelde alsof ik werd opgenomen in een familie,’ herinnert hij zich. ‘Je zat daar aan de Zeedijk in Hilversum dicht op elkaar, in een sfeer van “wij tegen het gezag”, en de mensen waren altijd bereid je te helpen. Ik had geluk. Tineke moest bevallen en ik mocht haar programma Koffietijd overnemen.’

	Hij leek de ideale man voor Veronica. Met zijn warme stem en soepel accelererende stembanden knoopte hij de platen aan elkaar met een vrijgevochten soort enthousiasme dat jongeren aansprak zonder dat ouderen erdoor van slag raakten. Jan van Veen, telg uit een katholiek bierbrouwersgeslacht in het centrum van Den Haag, werd snel geaccepteerd als een vakkundige diskjockey, en ook op het gebied van drinken met de jongens kon hij, een boom van een vent, gezellig en charmant, goed meekomen.

	Buffelen kon hij ook. Vaak nam hij 23 uitzenduren in één week op, soms twee programma’s tegelijk. Dan holde hij op de eerste verdieping heen en weer tussen twee opnamecellen, tussen plaatjes die hij net had aangekondigd en plaatjes die alweer bijna ten einde waren, een vertoon van snelheid en zelfvertrouwen dat ook dj’s als Rob Out en Lex Harding later aan de dag zouden leggen. Van Veen presenteerde Voor Jan en alleman (tussen twaalf en twee ’s middags), Hits uit zee (verzoekplatenprogramma voor scholieren), soms de Top 40, De Beatles show (hij was een groot Beatles-fan) en Alle remmen los. Dit laatste programma was in het leven geroepen om een dj te laten rammen, zoals dat heette, de platen in een hoog tempo aan elkaar rijgen door de intro’s tot op de laatste seconde vol te praten. Liefst met stevige muziek, maar geen underground want daar hield hij niet van. Het moest van Jan van Veen nooit ‘te’ worden.

	 

	Als een ware Veronica-dj was hij van alle markten thuis. Hij beschikte over het hoge spreektempo waar een eigentijds popstation om vroeg en tegelijk zag hij er met zijn korte haar en degelijke bril toch wel netjes en betrouwbaar uit. In zijn programma’s koppelde hij een heftig nummer als All or nothing van The Small Faces rustig aan ‘een werkelijk bijzonder schijfje’ van Connie Francis of aan Jongens van achttien jaar van de Zangeres Zonder Naam (‘wat een stem!’).

	Geen dj sprak zo veel commercials in als Van Veen – een illustratie van zijn snelle aanpassing aan het milieu van de piratenzender. Hij prees van alles aan, van ‘nylons van allure’, tot ringen van Briljant (‘maakt u charmant’) en auto-occasions en textiel van De Prijsbreker en diverse dansscholen. Hij had succes. In de populariteitspolls stond hij vaak hoog genoteerd, zij het niet zo hoog natuurlijk als Joost de Draaijer.

	Niet alleen Van Kooten schiep nieuwe vormen van presenteren, ook Van Veen kwam weleens op iets aparts. In 1967, op een avond in maart, bedacht hij een succesformule waaraan hij zijn leven lang plezier zou beleven. Of nou ja, bedacht, het was eerder zo dat de formule ontstond. In die merkwaardige, ontspannen atmosfeer van de Zeedijk, zonder overdreven veel regels, had je zo van die momenten waarop een dj en een technicus gewoon deden wat in hen opborrelde. Dat overkwam Jan van Veen en Ad Bouman. Ze werkten graag laat, ’s middags en ’s avonds, want dan kwam de fles op tafel en dat maakte de geesten los. ‘Jan kon zomaar midden in een opname stoppen,’ zegt Bouman, een technicus met verstand van popmuziek, die ook vaak met Van Kooten samenwerkte. ‘Dan was het niet zo lekker gegaan, te strak, te serieus, en zei hij ineens: wacht even, ik ben zo terug.’

	Meestal kwam Van Veen een half uurtje later terug en vervolgde hij de opname in een door drank losgemaakte stijl. Maar op een avond in maart 1967 duurde het een hele tijd. ‘Jan zei: ik heb te veel op, laten we wat gaan keten,’ herinnert Bouman zich. ‘Hij zag een brief van een luisteraar liggen en las die zogenaamd intiem, op een fluistertoon, voor. Mensen stuurden wel vaker gedichten naar hem op. Ik pakte een plaat van Mantovani erbij, het nummer Greensleeves, dat ik mooi vond, en we besloten het op te nemen. Wat trouwens niet meeviel, we konden ons lachen niet inhouden.’

	‘Een dag na de eerste uitzending kreeg ik 25 brieven met gedichten toegestuurd,’ zegt Van Veen. ‘Een week later honderd brieven en weer een week later een zak vol.’ Het was de wet van Van Kooten: als iets niet aanslaat, stop je ermee, slaat het wel aan, dan ga je ermee door. Een diepere filosofie was bij Veronica lastig te vinden. Met als openingstune Can I get there by candlelight, gevolgd door romantische popliedjes en thuisgemaakte gedichten groeide het programma Candlelight in de loop der jaren uit tot een nationaal fenomeen. De zuikerzoete violen van de Italiaanse orkestleider Annunzio Paolo Mantovani vulden de studioruimte, de lichten doofden, een paar kaarsen werden aangestoken en Jan van Veen droeg gedichten voor van het type:

	 

	Wat ben je eenzaam

	als je naar iemand verlangt

	die je niet bereiken kunt

	 

	Wat ben je eenzaam

	als diegene jou niet ziet

	aan wie je al je liefde gunt

	 

	Voor wie ervan hield was het een optimale vorm van piratenradio. Luisteraars voelden zich erkend als poëten, en Veronica stelde hen in staat hun diepste zieleroerselen met elkaar te delen. De thuisdichters vonden troost en begrip in de diepe, empathische stem van Jan van Veen, die er ook na het einde van de zeezender nog lang mee zou doorgaan. Het publiek kon er geen genoeg van krijgen, eerst bij de avro (tot 1991), daarna bij Sky Radio. De mooiste gedichten van Candlelight werden gebundeld in een boekje.

	 

	Net als Willem van Kooten had Van Veen belangstelling voor wat er verder om hem heen gebeurde. Hij was een belangrijke figuur geworden in de stad waar hij vandaan kwam, Den Haag. Oppervlakkig beschouwd deed dat er niet toe, zo’n relatie met je geboortegrond, het ging erom dat je goede platen draaide. Maar in werkelijkheid raakte het contact van een dj met de samenleving juist de kern van het piratendom. Het bood mensen als Jan van Veen de mogelijkheid zich te onderscheiden van de gevestigde radiozenders. Het kon een economische wisselwerking in gang zetten waarmee Veronica zichzelf tot haar laatste snik zou blijven feliciteren.

	Dat ging ongeveer zo. Met de Top 40 kon populariteit van artiesten worden gekanaliseerd en opgestuwd, ten bate van platenmaatschappijen en muziekuitgeverijen, maar ook van exploitanten van zalen waar die artiesten kwamen optreden. In het geval van Nederlandse acts werkte deze kruisbestuiving nog sterker. Ook managers profiteerden van de toegenomen populariteit, net als verkopers van muziek-apparatuur, eigenaren van drive-in-shows (die vaak samenwerkten met popgroepen), tekstdichters, componisten, distributeurs, bier- en frisdrankverkopers, reclamemakers, drukkers, platenwinkeliers, radiowinkeliers, transporteurs – de meest uiteenlopende partijen aten mee uit de ruif die mede dankzij Radio Veronica almaar uitdijde.

	Van dat proces was Den Haag een mooi voorbeeld. Eerst gebeurde er niets en even later gebeurde er van alles. Sterker, gebeurde er meer dan waar ook in Nederland. Midden jaren zestig krioelde het in deze vanouds bedaagde ambtenarenstad plotseling van de beatgroepjes, en een van de aanstichters daarvan was Jan van Veen. Niet lang na zijn aanstelling bij Veronica had hij samen met Jacques Senf besloten dat het tijd was voor actie. Er moest meer te doen zijn dan wat suffe dansavondjes hier en daar. Tijdens de wintermaanden was de badplaats Scheveningen bijvoorbeeld zo goed als uitgestorven – zonde van al die lege zalen. Hun oog viel op de grote zaal in het Palace Hotel, gelegen aan de boulevard vlak naast het Kurhaus. Het contact was snel gelegd. Jan van Veen was bevriend met de zoon van de hoteleigenaar, de omstreden vastgoedmagnaat Reinder Zwolsman. Hoewel Zwolsman zijn bedenkingen had over de snode plannen van deze knapen van omstreeks de twintig – ‘jullie durven wel!’ – ging hij akkoord. Ieder initiatief om Scheveningen meer leven in te blazen was voor hem, een drijvende kracht achter de naoorlogse wederopbouw van de boulevard, het proberen waard. Mede om die reden was hij in het najaar van 1964 betrokken geweest bij de televisiependant van Veronica, het zogenaamde rem-eiland, pal voor de kust van Scheveningen.

	 

	Spijt zal Zwolsman niet hebben gehad. Jacques Senf en Jan van Veen vormden een duo met mogelijkheden. Jacques Senf was manager van beatgroepen als de Golden Earrings, een geboren organisator, sinds zijn negende jaar organiseerde hij alles wat los en vast zat. Hij huurde de zaal in het Palace Hotel, waar Van Veen en Senf hun ‘Club 192’ oprichtten – en die zag er heel anders uit dan de plastic druiven van de Bierstube ‘Ober Bayern’ waarmee die zaal ’s zomers was versierd. Op vrijdag- tot en met zondagavond trokken duizenden jongeren naar het (inmiddels afgebroken) Palace Hotel, dat ondanks de Jugendstil waarin het was opgetrokken iets weg had van een reusachtig negentiende-eeuws fort. De ‘tieners en twens’ laafden zich aan optredens van Engelse topacts als The Who, The Spencer Davis Group en The Kinks, maar ook aan de lokale helden van de Earrings, The Shoes, Tee Set, Livin’ Blues en The Motions.

	Dat de zaal Club 192 heette, kwam niet alleen door Jan van Veen. Het zendschip van Veronica kon je op mooie dagen vanaf de boulevard zien liggen, en de hele dag hoorde Jacques Senf uit zijn radio één, negen, twee, goed idee. Het leek hem zakelijk niet slecht om daar aansluiting bij te zoeken. Diskjockeys van de piratenzender kwamen er naar bands kijken, iedereen kwam er naar bands kijken. Op de affiches van de club prijkte het logo van Veronica, het schip op de Noordzee.

	Nederland beschikte nu over zijn eerste grote beattent, een muzikaal mekka waar je geweest moest zijn om te weten wat er gaande was. De gewenste economische impuls kwam er ook. Dankzij Club 192 bleef de de Scheveningse bierpomp buiten het toeristenseizoen vol in bedrijf, en wel zodanig dat Amstel Bier een prijs uitreikte voor de hoogste bieromzet van de stad. Anderen volgden het voorbeeld van ‘192’, ook buiten de stad, al was de wisselwerking tussen zalen en beatbands nergens zo vruchtbaar als in Den Haag. Zeker niet in Amsterdam, waar de beatscene niet veel meer behelsde dan The Hunters en The Outsiders. Tussen 1964 en 1966 openden tientallen Haagse gelegenheden hun deuren voor beatbands, van rolschaatshallen tot kegelbanen en clubhuizen, niet in de laatste plaats door toedoen van De Beatkoning van Den Haag, zoals Senf al snel werd genoemd.

	Met zijn keurige scheiding in het midden en stropdas zag hij eruit als de zoveelste Haagse ambtenaar. Allemaal schijn. Jacques Senf was een Haagse lefgozer, een oprichter, iemand die zalen huurde om zijn eigen bands, al was het maar omdat die anders toch niks te doen hadden, te laten optreden. Na afloop van zo’n avond gingen de mensen tevreden naar huis en waren beide handen van Senf gevuld, die van de manager en die van de organisator. Eigenlijk heette hij Jaap, en vrienden noemden hem Japie, maar de gitarist van de Earrings, de nog jongere George Kooymans, had het interessanter geleken als hij zich Jacques noemde. Met Jacques als voornaam werd Senf later een van Nederlands belangrijkste impresario’s.

	 

	Als landelijk bekende diskjockey bracht Jan van Veen de avonden in Club 192 tot een goed einde. Hij was het goedlachse uithangbord. Voor artiesten was hij de sympathieke dj die bandjes beroemd kon maken op de radio, en hij was helemaal het type om in dat losgezongen beatwereldje op te gaan. Van Veen genoot. Misschien had er bij hem een belletje moeten rinkelen toen Senf weigerde hem zakelijk te laten delen in de club, maar toch, hij genoot. Het was alsof iedereen bevriend raakte met iedereen. Senf nodigde de jonge platenproducer Freddy Haayen in mei 1965 uit om in Club 192 naar de Earrings te komen luisteren, en Haayen werd hun producer. Haayen werd producer van wel meer bandjes die in Club 192 kwamen spelen.

	Nog dezelfde avond waarop Van Veen en Haayen terug waren gekeerd van hun Londense tripje met de Earrings kon het resultaat van dat tripje, de breekbare studiopersing van That day, de ‘lakker’, worden gedraaid in Club 192. Het waren van die avonden waarop je het etiket ‘sensationeel’ kon plakken. De Londense opname was een primeur voor een Nederlandse band, en die dan gelijk voor een jong en geïnteresseerd publiek draaien, dat kwam je nergens anders tegen. En reken maar dat Van Veen een volgend Earrings-nummer, Daddy buy me a girl, een half jaar later op 192 meter aanprees als een ‘kansrijke nieuwe’.

	De Haagse platenjongen Freddy Haayen voelde zich ook in de Veronica-studio’s helemaal thuis. De losse omgangsvormen, het snelle beslissen, het hallo-Freddy-kom-gezellig-binnen, hij zou het bij andere radiostations niet meemaken. De sfeer bij Veronica vond hij helemaal het einde. Net als Koelewijn kon je hem ’s avonds laat nog aantreffen aan de Zeedijk, met de benen op tafel, biertje drinken met de jongens. Omgekeerd beschouwde Van Kooten hem als de Nederlandse Phil Spector, een producer die een nummer boven zichzelf kon laten uitstijgen.

	Freddy Haayen was het prototype van de snelle platenjongen. Hij beschikte over een vlotte babbel en een ondernemingslust die soms moeilijk te onderscheiden was van zelfoverschatting. Bij Freddy Haayen duurde de tijd tussen plannen bedenken en plannen uitvoeren nooit lang. Als veredelde loopjongen van 23 had hij zijn superieuren bij de platenmaatschappij Polydor zo gek weten te krijgen dat ze hem in 1964 naar Engeland stuurden. Daar wilde hij The High Numbers contracteren, een groepje waarvan hij op Radio Luxemburg een te gek nummer had gehoord. Korte tijd later werd dat bandje wereldberoemd onder de naam The Who. Duizenden exemplaren kocht hij in van het plaatje Wooly bully door Sam the Sham & The Pharaohs. Dit tot verbazing van alles en iedereen bij Polydor; wat was dat nou weer, Sam the Sham & The Pharaohs? Maar evengoed stond het plaatje in de zomer van 1965 vier weken op nummer één in de Top 40.

	Op basis van een on-Hollandse bluf en twee gouden oren stuwde Haayen de Golden Earrings via Please go, That day, In my house en Sound of the screaming day naar de top. Een prestatie waarmee Haayen zichzelf de status van legendarische pionier verschafte. Het klassiek geworden liedje Just a little bit of peace in my heart maakte hij in de studio twee keer zo goed, eenvoudig door de blazers, die oorspronkelijk van begin tot eind hadden meegedaan, in de eindmontage weg te laten en pas aan het slot voor een climax te laten zorgen. Het smartelijke liedje paste bovendien exact in de trend van 1968, die weinig tempo en veel melodrama en orkestrale begeleiding voorschreef. (Andere beatbands, zoals bzn en The Cats, schakelden zelfs terug naar een repertoire vol zoete ballades.) De jaren van de beat waren voorbij en de laatste die je dat hoefde te vertellen, was Freddy Haayen.

	Ook in andere gevallen moesten zijn bazen toegeven dat hij ontwikkelingen in de populaire muziek bijzonder snel doorhad. Zo contracteerde hij als eerste in Nederland de Bee Gees, Cream en Jimi Hendrix. Hij produceerde de eerste lp’s van Earth & Fire uit Voorburg en doorliep als gevolg van dat alles een snelle carrière bij Polydor, die eindigde bij het directeurschap van Polydor International.

	Haayen, Senf, Van Veen, ze spraken dezelfde taal, het leek of alles in elkaar greep. Freddy regelde The Who, Jacques organiseerde het optreden van die band in een afgeladen Palace Hotel en Jan praatte het allemaal leuk aan elkaar. Jan van Veen uit Voorburg produceerde een single van de Tee Set uit Delft en hij manifesteerde zich als de pers- en promotieman van The Shoes uit Zoeterwoude. The Shoes waren niet zulke knappe jongens als de Earrings, verre van dat, en toch hadden ze niet te klagen. Ze scoorden vanaf 1966 hits bij Radio Veronica en ze traden veelvuldig op in Club 192. De zanger en componist van de Sandy Coast, Hans Vermeulen, die kende Van Veen nog van het voetballen in Voorburg, en nu speelde Vermeulen ook in Club 192 en stond zijn band regelmatig in de Top 40. De manager van de Sandy Coast zou partner worden in Club 192 – en zo ging dat maar door.

	 

	Maar niet alles lukte. Tussen de bedrijven door probeerde Van Veen zich te vestigen als muziekuitgever, en dat probeerde hij op een hoogst onorthodoxe manier. De eerste stap moest eruit bestaan dat de klanten van – wie anders – Van Kooten werden afgesnoept. Het was een wonderlijke petite histoire, die Koelewijn zich nog goed kan herinneren. ‘Jan was duidelijk jaloers op Impala Music, de uitgeverij van Van Kooten,’ zegt hij. ‘Daarom stelde ik in 1966 aan Jan voor om zelf ook een uitgeverij te beginnen. Jan was direct helemaal voor. “Verdomd,” riep hij, “ik ken alle namen in het wereldje!” We stapten in de auto en reden naar Den Haag, naar Freddy Haayen en naar managers van andere beatbands die destijds stevig aan de weg timmerden. We zeiden dat ze hun liedjes voortaan moesten onderbrengen bij de nieuwe muziekuitgeverij van Jan van Veen. Die zou Go Go Music gaan heten. Geen van die managers was daar ingenomen mee. Het gaf maar onrust, en de contacten met Van Kooten en Veronica liepen net zo lekker. Daar stond tegenover dat Jan veel meer uren per week zendtijd had dan Willem, wat hem weer aantrekkelijker maakte.’

	Na enig trekken en duwen zegden alle managers hun medewerking toe. Koelewijn en Van Veen waren dolblij. ‘Eerst zijn we het in Den Haag vreselijk op een zuipen gaan zetten,’ zegt Koelewijn, niet vrij van opportunisme, want wie weet zat hij een avond later weer met Rob Out te zuipen, of met Willem van Kooten, of met welke andere dj dan ook. ‘Op de terugweg wisten we het zeker: binnen een paar jaar waren we miljonair. Het zou Jan zijn toko worden, maar ook mij zou het geen windeieren leggen. Helaas. Nog dezelfde avond had Freddy Haayen met Van Kooten gebeld: “Willem, je moet wat doen. Want nu is de keuze niet moeilijk, het wordt Jan. Maar tweespalt bij Veronica is slecht voor ons allemaal. Ik ben hier niet blij mee, het ging net zo goed.”’

	Ook de gebroeders Verweij wilden geen ruzie in de tent. Van Veen werd vriendelijk verzocht zijn activiteiten te staken. Koelewijn: ‘Dus Jan belde me de volgende dag al op. “Peer, het gaat niet door.” Sindsdien noemen Jan en ik ons miljonairs voor één nacht.’

	 

	Terwijl Willem van Kooten almaar nieuwe artiesten naar zijn uitgeverij Impala trok, mocht Jan van Veen voorlopig alleen maar van zakelijk succes dromen. Maar de mislukte lancering van zijn muziekuitgeverij weerhield hem niet van andere initiatieven buiten Veronica. Begin 1968, ongeveer een jaar na de geboorte van Candlelight, introduceerde Van Veen een promotiemiddel waarmee Rob Out, die hem ‘Veen’ noemde, later met veel succes op zou voortborduren. Het lekkere wijf. Ook dat verschijnsel was min of meer voor de grap ontstaan. In zijn radioprogramma verzocht Van Veen de mooiste meisjes van Nederland mee te doen aan een Miss Poes Verkiezing. Zijn warme, diepe stem bracht honderden meisjes in de verleiding brieven met foto’s naar Veronica te sturen. De verkiezing zelf leverde een dolle avond op in Hotel Krasnapolsky in Amsterdam, niemand wilde naar huis, en de gelukkige winnares kreeg een scooter.

	De public relations van Veronica kregen in diezelfde periode nog een fijne impuls doordat Jan van Veen via zijn vriendje Reinder Zwolsman junior, een fervent autoliefhebber, de oprichting van het Radio Veronica Racing Team regelde. Als tegenprestatie voor het dragen van de naam Veronica mochten de sponsors van het racing team gratis adverteren op de zeezender. De deal bezorgde zowel de autoracing als het radiostation veel positieve aandacht. Dat had Van Veen mooi voor elkaar gekregen.

	Ook in Volendam had hij zich laten gelden. Als jurylid van een talentenjacht had hij The Cats gehoord, en ze waren nog niet uitgezongen of hij bezorgde ze een contract bij een platenmaatschappij. Fijne jongens, The Cats, je kon lekker met ze dollen. Als bandlid Cees Veerman in de studio van Veronica op bezoek was, wat vaak voorkwam, liet Van Veen het presenteren weleens aan hem over. Bij Veronica kon dat allemaal, en iedereen hielp elkaar en leende spullen van elkaar, bands, dj’s, organisatoren, producers, een te gekke tijd.

	 

	Aan het begin van 1969 mocht Jan van Veen gerust van zichzelf zeggen dat hij een belangrijke figuur was in de popscene. Medeverantwoordelijk zijn voor de geboorte van een complete beatstad was niet niks. Een band die een van Nederlands meest succesvolle uit de popgeschiedenis zou worden aan zijn eerste platencontract helpen: het kan slechter. Samen met Willem van Kooten in een verbouwde loods bij de jachthaven Van Dijk in Loosdrecht de eerste Drijf In Show presenteren: helemaal het einde. Zeker als je beseft dat de woordspeling ‘drijf in show’ – copyright: W. van Kooten – in 1965 Veronica’s Drive In Show was gaan heten en sindsdien een business op zichzelf was geworden. Regelmatig stapte Van Veen met z’n één meter 98 lange lijf het podium op en bracht hij tallozen aan het swingen. Welke plaats de show ook aandeed, hij was een ster. ‘Je voelde je een piraat en zo gedroeg je je ook,’ zegt hij. ‘Je was ánders.’

	 

	Begin 1968 kreeg het ego van Jan van Veen twee teleurstellingen te verwerken: twee bouwstenen voor zijn banvloek over het carnavalslied Ome Sjakie. Eerst zag hij het programmaleiderschap aan zijn neus voorbijgaan – een ronduit onaangename verrassing. Met recht kon hij zichzelf als de logische opvolger van Van Kooten beschouwen. Hij had ervaring als plaatsvervangend programmaleider en hij gold ook in andere opzichten al een tijdje als de tweede man. Niemand behalve Tineke werkte al zo lang (en zo hard) bij de zender als hij, en Tineke werd eerder gezien als de gezellige kloek die voor een goede sfeer zorgde dan als een potentieel leider. Alternatieven waren verder nauwelijks voorhanden. Rob Out en Lex Harding golden voornamelijk nog als coming men. ‘En verder had je bij Veronica vooral lieve mensen zoals Gerard de Vries,’ zegt Van Veen. ‘Het lag voor de hand dat ik het werd.’

	Maar hij was niet bepaald getapt bij de dagelijkse leiding. Jaap en Bull Verweij vonden hem geen wonder van tact, een reputatie die Van Veen onder andere dankte aan het openlijk kritiek uiten op zowel de directie als op Van Kooten, die zich zijns inziens schuldig maakte aan belangenverstrengeling door zijn eigen platen te draaien. Daarom hadden de gebroeders Verweij maar besloten het voorlopig zonder een programmaleider te doen. Knopen moesten zo veel mogelijk in onderling overleg worden doorgehakt. Democratisering was in de mode en daar wilde de Veronica-familie graag haar steentje aan bijdragen.

	Intussen wist de ambitieuze Van Veen dat zijn tijd wel zou komen. Dat werd hem zelfs met zoveel woorden voorgehouden. Nadat hij had moeten accepteren dat niet hij maar Rob Out voortaan de goed beluisterde zendtijd tussen vier en zes uur ’s middags mocht vullen, en hij zelf genoegen moest nemen met de uren tussen de middag, zei Lex Harding tegen hem: ‘Maak je niet druk, Jan. Over een paar maanden zien we wel weer. Tegen die tijd ben je trouwens programmaleider. Dan kun je altijd nog veranderen.’

	 

	De tweede teleurstelling was dat Van Veen werd gepasseerd bij de oprichting van Red Bullet. ‘Jan had in de veronderstelling verkeerd dat hij daar een rol in zou krijgen,’ zegt Ad Bouman. ‘Dat zat hem volgens mij erg dwars. De blokkade van Ome Sjakie was zijn tegenzet.’ Van Veen kende de drie hoofdpersonen van Red Bullet – Van Kooten, Peter Koelewijn en de Golden Earrings-producer Freddy Haayen – uiteraard heel goed. De productiemaatschappij had haar wortels in de Haagse beatscene. ‘Een paar jaar voor de oprichting van Red Bullet was Freddy Haayen getrouwd,’ zegt Van Veen. ‘Van Kooten was zijn getuige geweest en ik zijn ceremoniemeester. Zo ging dat toen. We waren vriendjes die elkaar aan alle kanten bijstonden, dacht ik, een beetje een drie-eenheid.’ Niet echt, kennelijk.

	In het programmaleiderloze jaar 1968 deed Van Veen zich gelden als de man van het algemeen belang. Hij maakte zich opvallend sterk voor de eigen muziekuitgeverij, Veronica Music Editions, en Willem van Kooten wist wel waarom. ‘De afgunst op mijn muziekuitgeverij stak een beetje,’ zei hij in Een jaar later. ‘Na mijn vertrek als programmaleider wilde Jan van Veen bewijzen dat hij net zo’n goede muziekuitgever kon zijn als ik. Hij zou Music Editions wel even tot de grootste van Nederland maken.’

	Maar die ambitie liet zich niet zo simpel verwezenlijken. De overige dj’s van Veronica deden altijd wat lacherig over de eigen uitgeverij, gewend als ze waren aan autonomie op het gebied van de platenkeuze. En artiesten hadden na de komst van Red Bullet nog een reden erbij om hun liedjes juist bij Van Kooten onder te brengen, die nu uitgever, directeur van een productiemaatschappij en diskjockey tegelijk was. Na Kom uit de bedstee deed Red Bullet zijn naam eer aan met de ene na de andere productie. (‘Red bullet’ is een Amerikaanse term voor ‘met stip’.) In de zomer van 1968 haalden de Golden Earrings hun eerste nummer-éénhit met Dong dong diki diki dong en ook bands als Tee Set en Shocking Blue scoorden hits met producties van Red Bullet. Artiesten uit de omgeving van Den Haag.

	 

	Zijn deelname in Red Bullet liep Van Veen dus mis, maar bij Veronica kwam na lang wachten dan toch de felbegeerde promotie tot programmaleider. Dit ondanks de affaire rond Ome Sjakie, die hem in november 1968 bepaald niet geliefder had gemaakt bij het Veronica-personeel. De democratie op de werkvloer, waartoe in februari 1968 was gekozen, functioneerde slecht. Het was voor iedereen duidelijk dat er iets moest gebeuren. Het overlegmodel had er alleen maar toe geleid dat iedereen zich overal mee bemoeide, de besluitvorming verliep uitermate stroef. De voorzittershamer kon toch maar beter in andere handen zijn dan in die van de rebbelende Ome Bull en de zwijgende Ome Jaap.

	Daarom stelden Rob Out en Lex Harding de benoeming van Jan van Veen voor. De aanwezigen aan de wekelijkse vergadering reageerden in stilte. Niemand stond te juichen en kennelijk wist ook niemand een betere oplossing.

	Van Veen had voldoende krediet – niet toevallig had hij in november 1968 de presentatie van de prestigieuze Top 40 van Joost de Draaijer overgenomen. En hij stond bekend als iemand die niet bang was voor stevige maatregelen. In het verleden had hij zijn collega Cees van Zijtveld al eens in de wasbak gezet, met de kraan open. Van Zijtveld had het gepresteerd om de grammofoonplaten die Van Veen net had gebruikt voor zijn eigen programma te selecteren. Dat scheelde uiteraard een hoop voorbereiding. Van Veen, die toch al vond dat Van Zijtveld er vaak een potje van maakte (bijvoorbeeld door onder het ludieke pseudoniem Flip van de Flipside de b-kanten te draaien van de platen die hij de voorafgaande week al had laten horen), vond dat Cees maar even moest afkoelen En daar ging Cees.

	Subtiel was anders, maar Jan wist tenminste van aanpakken. Begin 1969 werd hij benoemd tot programmaleider.

	 


hoofdstuk 5

	Alarmschijf

	 

	In veel opzichten ging het goed met Veronica. Sinds de zomer van 1968 waren de uitzenddagen verdeeld in overzichtelijke blokken van twee uur, wat de band tussen het station en zijn luisteraars nog meer versterkte. En met de Kerst van dat jaar kwamen er uitzendingen tot stand waarop de makers reuze trots waren. In mei 1969 toonden onderzoekers aan dat Veronica bij luisteraars tussen de vijftien en 24 jaar veel populairder was dan andere stations. Het streven naar een jeugdiger profiel, ooit als eerste geformuleerd door Van Kooten, was bezig zijn vruchten af te werpen. (Al vulde de twaalfjarige zanger Heintje, die met Ich bau dir ein Schloss de absolute kampioen van 1968 was geweest – tien weken op één – het begrip jeugdigheid heel anders in dan Van Kooten waarschijnlijk voor ogen had gehad.)

	Het eerste waar programmaleider Van Veen zijn handen vol aan had, was de verhuizing naar Villa Lapershoek op 1 maart 1969. Het was hoog tijd dat de benauwde kamertjes en de versleten apparatuur van de Zeedijk werden ingeruild voor moderne spullen en voldoende ruimte om gasten te ontvangen. Daar was iedereen het over eens. Willem van Kooten had daar al veel eerder om gevraagd. Voor een zender die alle piratenstations in de Noordzee had overleefd, die almaar langere uitzenddagen maakte en waar dus meer mensen werkten dan vroeger, leek Villa Lapershoek een gepast onderkomen.

	De villa lag iets hoger dan de straat, wat het een bijna majestueus aanzien gaf. Een beetje te deftig voor een piratenzender misschien, met zo’n grasperk voor de deur, een oprijpad, en gelegen aan een rotonde langs een drukke uitvalsweg naar Utrecht. Maar verder zeer geschikt om nu eens serieus aan kwalitatief goede programma’s te werken.

	Zoals iedere nieuwe behuizing had ook deze haar nadelen. De knusse rommel van de Zeedijk werd al snel gemist. Ad Bouman noemde de villa een ziekenhuis, zo steriel en netjes en kantoorachtig was alles. Als hij nu uit het raam hing dan zag hij geen passanten meer om te vragen of ze binnen even een bakkie kwamen doen, hooguit zag hij wat bomen en struiken.

	 

	Aanvankelijk had de villa een ontnuchterende uitwerking op veel medewerkers, en daar kwam de zakelijke stijl van leidinggeven door Jan van Veen nog eens bovenop. Meteen bij het opmaken van de kamerindeling reserveerde hij het grootste vertrek voor zichzelf, op de eerste verdieping met een balkon en uitzicht op de rotonde. Ook nam hij de gelegenheid te baat om het begrip programmaleider maar eens letterlijk op te vatten. Hij wilde het duidelijk beter doen dan zijn voorganger. ‘Vroeger onder Willem kon iedereen doen en laten wat-ie wilde,’ zei hij. ‘Daar paste ik voor. Als programmaleider had ik verantwoordelijkheden en die wilde ik dragen ook.’

	Van Veen streefde naar een doorzichtige werkplanning waar iedereen zich aan zou houden. Hoewel hij zelf vroeger vaak uit zijn bed moest worden gehaald door Van Kooten, eiste hij nu dat de dj’s stipt op tijd achter de microfoon zaten. Het bordje met de dagroosters hing niet voor niets op de overloop van de eerste naar de tweede etage, waar de studio’s waren, het hing er om exact te worden nagevolgd. Hij probeerde een cultuur te scheppen zoals je die in de normale mensenwereld ook zag, een cultuur van tijd is geld, en afspraak is afspraak. Wie zich daar niet aan hield, werd streng toegesproken, of zelfs met ontslag bedreigd.

	 

	De medewerkers, gewend aan grote vrijheden, deden van alles om Van Veens disciplinemaatregelen te ontwijken. Natuurlijk vonden ze het fijn dat niet langer ieder detail gemeenschappelijk hoefde te worden afgehandeld. Er moesten besluiten worden genomen. Maar zoals Jan van Veen besluiten nam, dat was ook weer niet de bedoeling. Eddy Becker, die een tijd in het ziekenhuis had gelegen als gevolg van een auto-ongeluk, wist in het voorjaar van 1969 niet wat hem overkwam. ‘Ik kende Jan niet meer terug,’ zegt de opgeruimde diskjockey van Ook Goeiemorgen. ‘De gezellige Jan was verdwenen. Ineens liep hij iedereen te commanderen. Van Kooten had dat nooit nodig gehad, die beschikte over een natuurlijk overwicht. Jan begon zich ook actief met de samenstelling van mijn programma’s te bemoeien. Ik moest van hem meer platen van Veronica Music Editions draaien. Daarmee zat hij iedereen op een geweldige manier achter de vodden. Dat verpestte de sfeer volledig.’

	Na enkele maanden had De Man met de Wekker het wel gezien. Hij weigerde het ‘schrikbewind’ van Van Veen, met wie hij in het verleden nachtenlang op stap was geweest, te accepteren, en nam ontslag. Dat zijn collega’s hem tijdens zijn ziekte hadden geholpen door zijn single La Felicidad, de roddel van de stad bijzonder vaak te draaien, woog daar niet tegenop. (Zijn liedje werd een nummer-3-hit, mede doordat de verkoop ervan werd opgeteld bij die van het origineel, La Felicidad door de Paraguayaanse zanger Digno Garcia, en bij die van Pa wil niet in bad door Johnny & Rijk.) Voortaan draaide Eddy Becker zijn geliefde middle-of-the-roadplaatjes wel bij de vara.

	Of Jan van Veen zo streng deed omdat hij inmiddels de hand van Loekie Verweij vasthield, de dochter van Ome Dirk, is moeilijk te zeggen. Feit is dat Dirk Verweij zich altijd veel meer aan het losbandige gedrag van de dj’s stoorde dan zijn broers. Bull Verweij vond het nooit zo erg als de jongens ergens op het strand rondhingen, of op hun vaste pleisterplek, de jachthaven van Van Dijk in Loosdrecht, zolang de programma’s maar op tijd af waren. De meest dominante Verweij, Dirk, ergerde zich daarentegen dikwijls aan het arbeidsethos van de dj’s, dat naar zijn mening te vaak in lege studio’s resulteerde. Een ethos dat ook door Jan van Veen herhaaldelijk ter sprake werd gebracht.

	Feit is ook dat het gedrag van Van Veen er na zijn huwelijk met Loekie Verweij in april 1969 niet soepeler op werd. Nu was deze trouwerij op zich niet zo vreemd – liefdesrelaties kwamen wel vaker voor in het kleine wereldje van Veronica. In de begintijd had diskjockey Fred van Amstel (alias Dan Campagne) ook al een relatie gehad met Ger-Anna Verweij. Presentatrice Tineke trouwde met programmaleider Tony Vos, technicus Ad Bouman trouwde met Jaap Verweij’s dochter Josje, Boumans collega Jurg van Beem kreeg een relatie met een medewerkster van de discotheek en Lex Harding trouwde met Rita van Hemert die secretaresse was bij Veronica’s muziekuitgeverij.

	Juist in een dergelijke gemeenschap met vaak wisselende bondgenootschappen, vriendschappen en liefdes lijkt het van groot belang om privé en werk enigszins van elkaar gescheiden te houden. Van Veen deed het tegendeel. ‘Jan kreeg kapsones,’ zegt Bull Verweij. ‘Dan zei hij als een opzichter: “En nu allemaal naar boven, aan het werk!” Ik weet nog dat Tineke protesteerde. Jan wees er dan doodleuk op dat hij de schoonzoon van Ome Dirk was. Nou, zo werkte het natuurlijk niet. De mensen verwachtten een zekere souplesse.’

	Deze opmerking van Bull Verweij suggereert dat Van Veen niet altijd kon rekenen op de volledige steun van de directie. Die indruk klopt. En dat maakte het functioneren voor Van Veen nog lastiger – alsof het voor hem nog niet moeilijk genoeg was om op jonge leeftijd de baas te moeten spelen over collega’s met wie hij kort tevoren nog lol had getrapt. ‘Ze gingen achter mijn rug naar Jaap en Bull Verweij om hun zin te krijgen,’ zegt hij. ‘Als ik aan iemand als Tineke duidelijk had gemaakt dat ik de aanschaf van een nieuwe schemerlamp onzin vond, kroop ze ’s avonds bij Ome Bull op schoot. Dan stond er de volgende dag een schemerlamp op haar kamer. Zodra ik iets zei wat hun niet aanstond dan gingen ze borreltjes drinken in de kamer van de gebroeders Verweij.’

	 

	Het centrum van borreltjes drinken en kletsen en zaken bespreken was niet langer de keuken van Universum, maar de directiekamer van de gebroeders Verweij op de benedenverdieping van Villa Lapershoek. Daar, pal onder het vertrek van de programmaleider, regende het klachten over het als autoritair ervaren gedrag van Jan van Veen. ‘Ze vonden mij een potentaat,’ zegt hij. ‘Ik droeg de verantwoordelijkheid tegenover de directie, maar het personeel accepteerde mijn leiderschap niet. De medewerkers gedroegen zich als godjes, ze vonden dat ze alles zelf mochten uitmaken. Als Eddy Becker midden in de nacht stomdronken in Loosdrecht rondhing en je wees hem erop dat hij de volgende ochtend vroeg weer aan het werk moest, zei hij doodleuk: weet je wel wie ik ben?’

	Naarmate Van Veen nieuwe maatregelen afkondigde en de medewerkers deze niet uitvoerden, liep de spanning verder op. ‘Voor alle betrokkenen was het een akelige toestand,’ zegt Lex Harding. ‘Er waren wisselende kampen, iedereen liep naar elkaar te loeren. De onderlinge jaloezie was een van de meest negatieve aspecten van de Veronica-cultuur. Maar voor Jan zelf moet het wel heel erg zijn geweest.’

	Dat moet het inderdaad. Temeer daar Van Veen van zichzelf zegt: ‘Ik wil altijd steun van mensen, door te praten.’ En gepraat werd er genoeg. Meer over hem dan met hem.

	Van Veen wijt de toestanden rond zijn leiderschap achtereenvolgens aan jeugdige overmoed (hij was halverwege de twintig), te weinig ervaring, en onderlinge concurrentie. ‘Emoties wilden nog weleens hoger oplopen dan nodig was,’ zegt hij. ‘Er hing een competitieve sfeer. Dat had te maken met ons werk. Het ontdekken van onbekende artiesten, het voorspellen van hits, daarin probeerde je elkaar af te troeven. Je wilde dat “jouw” plaat een hit werd, dus daar knokte je voor. Als je kon zeggen dat jij een hit had “gemaakt” dan gaf dat status. Ik vocht voor Haagse bandjes. Tot zijn vertrek vocht Van Kooten voor de liedjes waar hij de rechten van had. Tineke zat door haar huwelijk met Tony Vos, die platenproducer was bij Phonogram, op haar manier óók in een kliek. Zo hadden er wel meer hun lijntjes uitstaan. Het was een spel met belangen, emotionele belangen. We waren allemaal kleine godjes aan het worden.’

	Tineke, die zich één met de jongens voelde, of wilde voelen, liet zich niet onbetuigd en sloot zich na de bezorging van een lp als Sergeant Pepper net zo lang in haar kamer op tot andere dj’s op haar deur bonsden omdat zij de plaat ook wilden horen. ‘Alles zo snel mogelijk te weten komen,’ zegt ze, ‘daar ging het om.’ Zelfs de principieel belangenloze Lex Harding beschouwde zijn collega’s in toenemende mate als concurrenten. ‘Als het tijdschrift Billboard werd bezorgd, was het knokken wie hem als eerste had. Dan wist je eerder dan anderen wat er aankwam en stegen je kansen op primeurs. Raar natuurlijk. In latere tijden zouden music directors dat allemaal regelen. Wij moesten het zelf uitzoeken, er was vrijwel geen format. Dat maakte ik dus maar zelf. Het kwam op ons instinct aan.’

	 

	De competitie spitste zich toe op de Tipparade. Deze lijst met dertig kanshebbers voor de Top 40 was twee jaar eerder ingevoerd op instigatie van Rob Out. Wat Out voordien uit de losse pols had gedaan, nieuwe plaatjes draaien die volgens hem hitpotentie bevatten, had vanaf de zomer van 1967 structuur gekregen. (Eerste nummer één: Sound of the screaming day van de Golden Earrings.) De Tipparade maakte voor het eerst goed zichtbaar wie er verstand van had en wie niet. En Out merkte al snel dat collega’s er scherp op letten in hoeverre hun ‘hittips’, platen die zij in hun programma’s een mooie toekomst toedichtten, hoge ogen gooiden. Met als onvermijdelijk gevolg dat de collega’s erover wilden meebeslissen. In de loop van 1969 werd de Tipparade onderwerp van gezamenlijke besluitvorming, onder voorzitterschap van de programmaleider.

	Het belangrijkste punt van debat was uiteraard de keuze van de Alarmschijf. Pas na maandenlange discussies kreeg de vraag of de nummer één van de Tipparade als een soort algemene supertip moest worden behandeld een positief antwoord. Het voordeel was evident. Door iedere week een nummer heel veel te draaien, gaf je als radiostation te kennen dat dit de grootste kanshebber van alle nieuwe platen was. Op die manier hadden de Engelse piraten de identiteit van hun zenders versterkt, net zoals Radio Luxemburg dat nog steeds deed met zijn Powerplay.

	Henk van Dorp, die Jan van Veen bijstond om de communicatie met de medewerkers te verbeteren, bedacht de naam Alarmschijf. ‘Hé, let op!’ klonk de met veel echo’s en gierende geluidjes toegeruste jingle. ‘Deuren en oren dicht. Hier komt... Veronica’s Alarmschijf!’

	De eerste werd gedraaid op 1 november 1969, Oh well part 1 van de Engelse bluesgroep Fleetwood Mac. Het was een merkwaardig nummer, vol onderbrekingen en ruige gitaarriffs, en het duurde dermate lang dat het tweede deel op de B-kant stond, anders paste het niet op een 45-toerenplaatje. Erg progressief ook, deze Alarmschijf, duidelijk een keuze van Lex Harding. ‘Als je dat werk intensief deed, werd de smaak van het publiek vanzelf jouw smaak,’ zegt Harding. ‘Dat gevoel had ik heel sterk – dat ik voor het publiek werkte. Het gevolg was dat ik na een tijdje feilloos van een nummer kon voorspellen of het een hit werd. Ik kende de voorkeuren van de platenkopers tot achter de komma.’

	En zie: binnen enkele weken stond Oh well op de eerste plaats van de Top 40. Dat versterkte behalve de status van Lex Harding ook die van Veronica. ‘De Alarmschijf vormde eigenlijk meteen een wezenlijk deel van ons profiel,’ zegt Ad Bouman. ‘We vonden het belangrijk dat een Alarmschijf een hit werd. Dat gaf de mensen het idee dat wij wisten wat er gaande was. Een Alarmschijf mocht niet floppen. Gebeurde dat toch, dan was dat een drama.’ (Later zouden ook andere Nederlandse zenders overgaan tot supertips. Hilversum 3 kreeg een Troetelschijf, Radio Noordzee een Treiterschijf.)

	 

	Een stuk of twaalf Alarmschijven later, in januari 1970, zaten de medewerkers en hun programmaleider op de gebruikelijke maandagavond bijeen in Villa Lapershoek. Het dilemma waar de vergadering voor stond was er een om hoofdpijn van te krijgen. Er waren twee kandidaten voor de Alarmschijf en geen van tweeën was ideaal. Jan van Veen hield vast aan Fat Jack van Hearts of Soul, een voortkabbelend nummer van Earrings-gitarist George Kooymans. Met name Rob Out en Lex Harding gaven hun stem aan Voodoo Woman van Simon Stokes, een duivelse song vol gillende gitaren, op dat moment genoteerd in de Amerikaanse tophonderd. De week ervoor (Diana Ross & The Supremes) of de week erna (Raindrops keep falling on my head van B.J. Thomas) lag de keuze een stuk gemakkelijker. Nu ging het tussen een nogal gezapig liedje van drie zusjes uit Harderwijk, die vier maanden later aan het Eurovisie Songfestival zouden meedoen met Waterman, en een nummer waarmee het huisvrouwenpubliek van Koffietijd onmogelijk ingenomen kon zijn.

	Wat er toen gebeurde, en hoe curieus het afliep, laat zich het beste vertellen aan de hand van een reeks citaten.

	Jan van Veen: ‘Ik vond die teringherrie van Simon Stokes absoluut niet kunnen. Veronica was een familiezender. De Alarmschijf moest je op alle uren van de dag kunnen draaien. Bovendien was Hearts of Soul een Nederlandse groep en dat hoorde altijd de voorkeur te krijgen, vond ik. We gingen stemmen.’

	Rob Out in zijn boek Een jaar later: ‘Bij de stemming over de Alarmschijf koos bijna iedereen voor Voodoo Woman. Jan was het daar niet mee eens en beriep zich op het, tot dat moment niet gekende, vetorecht van de programmaleiding.’

	Lex Harding: ‘Jan speelde het niet bepaald handig. Hij deed de democratie geweld aan. De mensen keerden zich tegen hem.’

	Van Veen: ‘Ik zag dat er gemanipuleerd was met de stemmen. Er gingen bierviltjes met informatie rond. Voor zover ik het kon beoordelen, staakten de stemmen. En bij stakende stemmen beslist de programmaleider, dat lijkt me logisch. Maar het ging om meer. Die hele stemming was bedoeld om mij eruit te krijgen. Jaap en Bull Verweij zaten erachter. En Rob Out en Lex Harding, die een machtsgreep in voorbereiding hadden. De auto van Rob Out werd vaker gesignaleerd voor de boerderij van Bull Verweij dan voor zijn eigen huis. Dat noem ik het grote masseren. Ik stond in de weg, klaar. Met mijn muziekvoorkeur had het allemaal niets te maken.’

	 

	Zijdelings speelde nog een andere, door Jan van Veen opgeworpen kwestie – het ‘flikkergedoe’.

	Gerard de Vries: ‘Jan was misschien niet sluw, maar hij bedonderde je ook niet. Je kon hem vertrouwen. Hij vatte zijn taak serieus op, ging moeilijkheden niet uit de weg. Daarom kwam hij op een dag naar me toe om iets ingewikkelds aan te kaarten. “Gerard,” zei hij, “ik krijg klachten. Van artiesten, van pluggers, zelfs van de meisjes in de fonotheek. Het gaat over flikkergedoe.” Ik zeg, hoezo? Er lopen hier een stuk of vijf homo’s rond, waaronder ik, Tom Collins en Hans Mondt, en er gebeurt nooit wat. Op de eerstvolgende maandagavondvergadering kwam de kwestie ter sprake.’

	Tineke: ‘Henk van Dorp wilde een einde maken aan al die verhalen door iedereen te laten zeggen of hij homo was.’

	Will Luikinga, ex-dj: ‘Henk zei, ik zie hier zoveel mensen in elkaars kruis voelen, nu wil ik weten: wie is hier homo?’

	Tineke: ‘Hans en Tom en Gerard staken braaf hun hand op.’

	Luikinga: ‘Er gingen ook vingers de lucht in van mannen die later vrouw en kinderen zouden krijgen.’

	Tineke: ‘Iedereen verbroederde, maar ik dacht: rot op met je progressieve houding. Iemand heeft het recht zulke dingen geheim te houden. Ik vond het pijnlijk.’

	Gerard de Vries: ‘Ik zeg tijdens die vergadering: het gaat niet over ons, het gaat eigenlijk over die twee daar. Ik wees naar Rob Out en Lex Harding. Al een hele tijd gingen er verhalen rond dat die twee samen iets hadden. Steeds als Lex voorover boog, dook Rob erbovenop: “Ik ben een flikker!” riep-ie dan. Vrij hinderlijk, maar niemand durfde er iets van te zeggen. Dus deed ik dat. Nou, dat heb ik geweten. Op dat moment zelf hielden Rob en Lex hun mond, ze keken een beetje voor zich uit, maar toen Rob een tijdje later programmaleider werd, schrapte hij me uit de dagroosters en gaf me alleen nog nachtprogramma’s. Ik begreep de boodschap, en ben weggegaan bij Veronica.’

	Juul Geleick, ex-geluidstechnicus: ‘Zeker als Rob een slok op had, wat vaak voorkwam, was hij niet meer te houden. Dan sprong-ie erbovenop. Lex had daar ook een handje van. Ze rolden nog weleens over de grond. Maar volgens mij was dat vooral baldadigheid. Het was juist Gerard de Vries die jonge jongens meenam naar de studio.’

	Luikinga: ‘Boven bij de studio’s lagen de homo’s te klooien. De hetero’s ook trouwens. Iedereen zat zoveel in elkaars kruis dat ik weleens zei: dit was een mooi station geweest voor de laatste tijd van Rome. De titel wist ik ook al: Radio Roma. Niks maakte nog uit, we waren allemaal beroemd. Normen schoven op, we konden ons alles permitteren, dachten we. Als er tegelijk niet zo hard werd gewerkt, had je het decadent kunnen noemen. En ik weet vrijwel zeker dat Rob Out biseksueel was. Iedereen wist dat.’

	Lex Harding: ‘Over Rob en mij deden vreemde verhalen de ronde. Er deden altijd verhalen de ronde. Maar dat gestoei van Rob en mij stelde niets voor. Onze relatie was zakelijk, nauwelijks vriendschappelijk en zeker nooit meer dan dat. Het was jongehondengedrag en kenmerkend voor de sfeer waarin werd gewerkt. We waren de grootste hetero’s die je je kunt voorstellen. We neukten alles wat los en vast zat.’

	Ad Bouman: ‘In hun strijd tegen Jan van Veen trokken Lex en Rob naar elkaar toe.’

	Harding: ‘Jan was altijd een maatje van me geweest. Ik sliep vaak bij hem, als ik geen zin had om naar mijn huis in Gouda te rijden. We vonden onszelf erg goed en we ontwikkelden ego’s die daarmee in overeenstemming waren. Maar op een gegeven ogenblik wilden Ome Bull en Ome Jaap van Jan van Veen af. Dat ging over in een campagne van Rob Out en mij tegen Jan. Al met al kreeg ik het gevoel dat Rob en ik werden meegesleept in een broedertwist.’

	Odile van Deuren, ex-secretaresse van (de overleden) Dirk Verweij: ‘De verhouding tussen de drie broers werd steeds slechter. Met hun eigen kinderen waren er nooit problemen geweest, alles verliep harmonieus. Dat veranderde met Jan van Veen. Je ziet het zo vaak in families, de problemen komen van de koude kant. Jan begon zich als de schoonzoon ván te gedragen. Dat gaf een verwijdering met Lex en Rob en die begonnen tegen hem te stoken.’

	 

	Jan van Veen: ‘Bull Verweij stelde zich tegenover de buitenwereld graag op als de baas van Veronica, maar de eigenlijke baas was zijn broer Dirk. Die had Universum opgezet en later zijn broertjes Jaap en Bull in dienst genomen. Bull deed de administratie en Jaap kreeg een sokkenfabriekje om te runnen. Dirk was de initiatiefnemer van Veronica geweest, niet Bull. Jaap had er sowieso weinig affiniteit mee. Regelmatig riep hij: “hia!” Daarmee bedoelde hij Hendrik-Ido-Ambacht, waar een scheepssloperij was. Terwijl Dirk in het buitenland op zakenreis was, mocht Bull van hem in de schijnwerpers staan. Dirk was als een vaderfiguur voor ze.’

	Bull Verweij: ‘Dirk, Jaap en ik waren altijd een drie-eenheid geweest. We vertrouwden elkaar honderd procent. Daarom heb ik op een gegeven moment aan Dirk voorgesteld, laten we het aandelenpakket in Sonora nv onder ons drieën verdelen. Sonora voerde het bewind over de commanditaire vennootschap Veronica, en tot dan had Dirk daar de meeste aandelen van. De aandeelhouders in Veronica cv waren zogenaamde slapende vennoten, die deelden wel in de winst maar hadden verder niets te vertellen. Dirk ging akkoord met de verdeling. “Ik heb altijd gezegd, we doen het met z’n drieën,” zei hij. “Dan krijgen we er later ook geen gedonder over.” Nu Jaap en ik evenveel aandelen Sonora hadden als Dirk konden wij beslissingen nemen als hij weg was. En door het gedrag van Jan zagen we ons gedwongen om in te grijpen. Het ging niet langer. Jaap had al een paar keer geroepen: “we gooien hem eruit!” Maar Dirk wilde daar niets van weten. Vroeger zei hij altijd: “Wij mannen doen de zaken, daar mogen onze vrouwen en vriendinnen nooit tussenkomen, schijt aan de wijven.” Nu lag het allemaal anders voor hem, hij wilde zijn dochter en schoonzoon steunen. Een lastige situatie.’

	Lex Harding: ‘Een programmaleider die niet wordt gesteund door de directie, is verloren. Bull Verweij riep tegen ons: “Moet-ie eruit of niet? Zeg het maar!” Dat is slecht natuurlijk. Niets is zo erg als veroordeeld te worden door je eigen collega’s. Zulke beslissingen hoort een directie te nemen. Ik denk daar met tegenzin aan terug.’

	 

	De vergadering over de Alarmschijf eindigde ermee dat Van Veen zijn mening erdoor drukte: Fat Jack werd de supertip. Bij de medewerkers bevestigde dit zijn reputatie van gemankeerde dictator. Van Veen raakte geïsoleerd en veertien dagen later, op 2 februari, werd op de maandagavondvergadering het voorstel gelanceerd dat hij een programmaraad naast zich moest dulden. Deze zou beslissingen van hem kunnen terugdraaien. Jan van Veen weigerde om, zoals hij zei, als een soort piet snot aan de leiband van anderen te lopen, en ging de kamer uit. (Fat Jack zou geen grote hit worden – vijf weken in de Top 40, met achttien als hoogste notering. Maar wel een grotere dan Voodoo woman, die na vier weken bleef steken bij nummer 29. Van Veen had het beter gezien dan de rest, kun je zeggen. Hij zou er weinig aan hebben.)

	Ad Bouman: ‘Jan trok zich boven terug op zijn kamer. Het personeel was hem zat. Hij lag op de grond en riep: “Ik ben de baas, en als het je niet zint, dan rot je maar op.” Jaap Verweij liep naar hem toe om hem te zeggen dat het zo niet langer ging. Jan vond dat dat reuze meeviel. Om Jan te laten zien hoe de mensen over hem dachten, organiseerde Jaap een enquête. Er ging een lijst rond met de vraag of Jan moest aftreden. Een grote meerderheid was het daarmee eens. Enkelen, die er niets mee te maken wilden hebben, onthielden zich van stemming. Jaap liep met de lijst naar Jan en zei: zie je nou wel?’

	Jan van Veen: ‘Ik weet niets van op de grond liggen. Ik weet niets van lijsten.’

	Bull Verweij: ‘Jaap belde me midden in de nacht op om te zeggen dat ik onmiddellijk naar de studio moest komen. Het was er één grote kakofonie. Tineke liep beneden rond met een rood hoofd en Jan lag boven op zijn kamer: “Ik heb schijt aan jullie. Ome Dirk is de baas!” Tineke zei: “Oké, dan nemen we met z’n allen ontslag.” Dat ging natuurlijk niet. Er zat niets anders op dan Jan op non-actief te stellen. Maar dat kon alleen als wij Dirk uit Sonora zouden zetten, want Dirk bleef tegen iedere prijs achter Jan staan. Ik belde Dirk op om hem dat te zeggen. Jaap en ik zouden samen verder gaan, zonder hem. Als aandeelhouder van Veronica zou hij natuurlijk in de winst blijven delen, maar het directeurschap hebben we hem ontnomen. Hij was woedend. “Wat?” riep hij. “Hoe haal je het in je hoofd?”’

	Dirk Verweij, in een afscheidsbrief aan de aandeelhouders: ‘Door mijn broers, H. Verweij en J.W. Verweij, ben ik als directeur bij de nv Sonora, die beherend vennote is van Veronica cv, per 28 februari ontslagen. De controverse is, kortgezegd, ontstaan over personeelsbeleid. (-) Ik was indertijd voor vijf dagen naar Joego-Slavië en had de heer Petrus opdracht gegeven het door mij hiervoor opgegeven protocol ter hand te stellen aan de wekelijkse vergadering van disc-jockey’s.’ Cor Petrus was medewerker van Universum en vertrouweling van de gebroeders Verweij. ‘Na een niet belangrijke woordenwisseling met enige disc-jockey’s, verscheen directeur J.W. Verweij en werd de heer Petrus, notabene commissionair vennoot, in het bijzijn van het aanwezige personeel, uitgescholden. Daarna is mijn schoonzoon, Jan van Veen, op staande voet ontslagen door J.W. Verweij en met goedkeuring van de aanwezige disc-jockey’s. Ik was het hiermede niet eens, doch aan het personeel en mij werd toen door mijn broers medegedeeld, dat ik niets meer te vertellen had, en zij het voor het zeggen hadden, daar zij de meerderheid van de aandelen in de nv Sonora bezitten.’

	Jan van Veen: ‘Na mijn ontslag heb ik mijn verdriet bij Cor Petrus thuis omgezet in een fles jenever.’

	Bull Verweij: ‘Mijn broer Dirk keerde terug uit het buitenland en kwam direct naar me toe. Hij pakte een radiotoestel en smeet het op de grond. Ik zeg, oké, pak ook dat televisietoestel maar. Dat gooide hij ook tegen de grond. Toen kalmeerde hij.’

	Jan van Veen: ‘Dirk wilde korte metten maken met Veronica. Letterlijk. Hij had de hakbijl al in zijn auto liggen. Ik heb hem nog net van wegrijden kunnen weerhouden. Wat trouwens niet meeviel, die man was beresterk. Later heb ik weleens gedacht, misschien had ik hem zijn gang moeten laten gaan.’

	De bijl ging niet in Villa Lapershoek. Die ging wel in de relatie tussen de drie broers. Rob Out gebruikte hiervoor het woord ‘familiescheiding’. Voor de gevolgen van die scheiding voor Radio Veronica gebruikte hij een ander woord: ‘zelfvernietiging’.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 hoofdstuk 6

	Een beste man

	 

	Merkwaardig, dacht ze, je kunt hier zomaar naar binnen. Er was niet eens een receptie. Radio- en televisiegebouwen hadden altijd een receptie. Je meldde je aan en dan werd je na enkele formaliteiten verder geholpen naar de persoon met wie je van tevoren een afspraak had gemaakt. Hier was alles anders. Alleen het onderkomen kwam haar vertrouwd voor: Villa Lapershoek was even statig als de panden waar Hanneke Meerum Terwogt, later bekend als de televisiepresentator Hanneke Groenteman, namens de toen invloedrijke en grote krant Het Parool al jaren over de vloer kwam. Bij gebrek aan een portier om haar voor te gaan zocht de dertigjarige journaliste zelf haar weg door de gangen van de villa aan de rand van Hilversum.

	Vanachter halfopen deuren verspreidden slierten popmuziek zich langs het trapportaal, overal mensen, jonge vrouwen in korte rokjes, jongemannen met lang haar, en niemand vroeg hoe ze heette of wat ze kwam doen.

	Een jongen van een jaar of twaalf – ‘ik kwam effe de Top 40 halen’ – vertelde haar waar ze de kamer van Rob Out kon vinden. Rob Out was de man die ze moest hebben. Dat had de directeur haar over de telefoon gezegd. Ook al zoiets. Ze had een interview met de leiding van Radio Veronica aangevraagd en zoals dat hoorde, had ze eerst contact met de persdienst gezocht. Die was er dus niet, de directeur zelf was aan de lijn gekomen. Hoe kan dat nou, had de verslaggeefster gedacht, een radiostation zonder persdienst. En moet die directeur niet vergaderen? Bij omroepen als ncrv, kro of vara, elders in Hilversum, deden ze niet anders. Je leek er altijd te storen, en de koffie uit plastic bekertjes (Nescafé uit de automaat meestal, voegde ze er later in haar verslag tussen haakjes aan toe) die was ook niet je dat.

	Ze wilde weleens weten waarom die officiële omroepverenigingen zoveel kwaaie taal over Radio Veronica verspreidden – net als de meeste politieke partijen en de meeste kranten trouwens – en waarom die zender desondanks de populairste van allemaal was. Het enige commerciële station van het land bereikte regelmatig dertig procent van de bevolking – met een gammele zender waarvan de signalen niet veel verder kwamen dan de Randstad.

	 

	Nee, ze hoefde geen afspraak te maken. Rob Out had het telefoongesprek van de directeur overgenomen en haar duidelijk gemaakt dat hij en zijn collega’s wel tijd voor haar zouden maken als zij er was. Hanneke Meerum Terwogt had opgehangen en zich afgevraagd hoe deze mensen zonder regels en afspraken – in kennelijke wanorde – in hemelsnaam twintig uur aan radiouitzendingen per etmaal konden opnemen.

	Het zat de journaliste niet tegen. In de kamer van de 28-jarige programmaleider Rob Out, de opvolger van Jan van Veen, was het deze maandag een vrolijke boel. Het op single uitgebrachte radioverslag van de voetbalwedstrijd Feyenoord-Celtic, de Europacupfinale die eerder die maand was gespeeld, zou tot vreugde van Out de Veronica Top 40 binnenkomen. Out vond dat fijn voor radioverslaggever Theo Koomen, die op deze manier een beetje kon meeliften op het sportieve succes van Feyenoord. Een Nederlandse overwinning van een Europese voetbalbeker was toen, in mei 1970, iets nieuws, een sensatie waarvan de hoogtepunten op een grammofoonplaatje gretig werden gekocht.

	Maar goed, eerst dat interview. Hoewel: ‘Je kunt ook meteen Oom Bull en Oom Jaap spreken,’ bood Out aan. Wat zijn dat voor ooms, dacht Hanneke Meerum Terwogt, terwijl haar een kopje verse koffie werd aangereikt. Voor ze wist wat er gebeurde liep ze achter Rob Out aan, die haar in hoog tempo door Villa Lapershoek leidde. Hij toonde haar de benedenverdieping, een centrale gang met als je binnenkwam rechts de discotheek en links de kamer van Oom Bull en Oom Jaap: een ruime kamer met een erker die uitkeek op de voortuin met een heg en daarachter een rotonde.

	Ze liepen de trap op en passeerden de etage met de werkkamers van de Veronica-diskjockeys. Deze dj’s verrichtten hier hun werkzaamheden voor zover die niet met opnames van doen hadden. Programma’s voorbereiden bijvoorbeeld, of muziekbladen lezen, brieven van luisteraars beantwoorden die dagelijks in grote zakken werden afgeleverd, artiesten of pluggers ontvangen die uiteraard allemaal zonder afspraak waren binnengewipt, of gewoon slap ouwehoeren en bier drinken of dat allemaal tegelijk.

	Op de tweede verdieping belandden ze in het zenuwcentrum van de piratenzender: de vijf opnamestudio’s waar Rob Out, Lex Harding, Tom Collins, Tineke en al die andere beroemde vrijbuiters annex diedzjees iets deden wat de gevestigde orde hoogst bedenkelijk vond – plaatjes draaien waar de mensen graag naar luisterden. Dat deden zij op een manier die haar verbaasde. Ze stelden zich voor in hun microfoons met namen die niet hun echte namen waren, en de tijden die zij daarbij noemden kwamen niet overeen met de wijzers op haar eigen horloge. Ze vond het een vreemde toestand.

	In de kantine was alles weer voorspelbaar. De mollige dame in de keuken heette, je kon erop wachten, tante Erna.

	 

	De journaliste mocht iedereen vragen stellen, en de meeste indruk leek toch de directeur te maken, Bull Verweij. ‘De vriendelijkheid in eigen persoon,’ omschreef ze hem, ‘peper-en zout-baardje, gebruind, een kleine stevige man.’ Hoffelijk was hij ook nog, en humoristisch, en hij stond erop dat de verslaggeefster plaatsnam achter zijn bureau. Hij ging tijdens het interview wel ergens anders zitten. Waar op de wereld kwam je zulke bazen tegen? ‘Ziet er jonger uit dan zestig. Straalt een rust uit alsof hij niets te doen heeft (het tegendeel is waar).’

	Laat in de middag nam Hanneke Meerum Terwogt afscheid van Villa Lapershoek. Van Ome Bull kreeg ze een paar kousen mee, want de gebroeders Verweij, Bull, Jaap en de oudste, Dirk, zakenmannen van rond de zestig, deden behalve in muziek ook nog in nylons.

	In de auto van Hilversum naar Amsterdam luisterde ze naar de Rob Out Show. Weer hoorde ze dat vreemde taaltje dat zij als voormalig gymnasiummeisje uit Amsterdam-Zuid maar moeilijk kon thuisbrengen. Het taaltje leek vooral in te houden dat je, liefst in een hoog tempo, blijk gaf van affiniteit met Engeland en Amerika – een land dat je dus geen Amerika noemde maar de Steets. Uit Engeland en de Steets kwam alles wat hip en modern was en zo hoorde je een beetje te praten, you know.

	Wat een beschutte werkplek, dacht de journaliste, en wat kunnen deze muziekgekken fijn ‘spelen dat ze een lekker radioprogramma maken’. Deze mensen gingen totaal hun eigen gang, leek het wel.

	 

	Ze vergiste zich een beetje, maar niet helemaal. De opgewekte bedrijvigheid in Villa Lapershoek, waar Hanneke Meerum Terwogt zich in mei 1970 wentelde, bestond echt. De reporter mocht dan duidelijk niet op de hoogte zijn van de taferelen die zich rondom Jan van Veen en Dirk Verweij hadden afgespeeld, voor de rest kwam haar indruk van een informele, optimistische sfeer aardig overeen met de werkelijkheid.

	Vier maanden na de ruzies met Jan van Veen keek het gemeenschapje in Villa Lapershoek vooral naar de toekomst. Die zag er vrij gunstig uit. Tekenend voor de kweekvijver van Veronica was dat het vertrek van Joost de Draaijer, Robbie Dale en Jan van Veen, dj’s die de zender zo aan het swingen hadden gekregen, amper werd gevoeld. Oude helden vertrokken, nieuwe helden stonden op. Een held als Rob Out bijvoorbeeld: de aanvoerder die anderen van zijn standpunten kon overtuigen zonder met veto’s te dreigen. Een held ook als Lex Harding, het orakel aangaande progressieve muziek. Harding had de presentatie van de Top 40 overgenomen van Van Veen en de populariteit van de ‘zaterdagmiddaggebeurtenis’ had er niet onder geleden. Was Van Kooten de toonaangevende dj van de jaren zestig, Harding werd dat van de jaren zeventig.

	De zaterdagmiddag werd met achtereenvolgens Goud van Out (van één tot twee), de Veronica Top 40 (van twee tot vier) en de Tipparade (van vier tot zes) een luistercijferkanon waarbij de herinnering aan het Van Kooten-tijdperk verbleekte. Hetzelfde gold voor het avondprogramma Lexjo ten aanzien van Joost mag het weten. Het ene baken voor de betere nieuwe popmuziek nam haast ongemerkt de plaats in van het vorige. Als om dat te onderstrepen, had Ad Bouman besloten om zijn alternatieve Adje Bouman Toptien, die hij in november 1968 had gestaakt uit protest tegen het vertrek van Willem van Kooten, na anderhalf jaar weer te laten klinken – in de Lexjo van Lex Harding.

	En er waren veelbelovende nieuwkomers. Het opstappen van de populaire dj Eddy Becker was een verlies geweest, vooral wat betreft zijn positief gestemde spraakwater, maar juist op dat terrein ontpopte de voormalige nieuwslezer Tom Collins zich razendsnel naar een niveau waarop Eddy Becker jaloers mocht zijn. En voor innoverende impulsen in het presenteren, in timing en subtiele intonaties, deed ineens een betrekkelijk onbekende figuur als Tom Mulder van zich spreken. Onder zijn alias Klaas Vaak ontpopte Tom Mulder zich als een dj met Angelsaksische invloeden, ontspannen, ironisch, flirterig, met haast zangerige stembuigingen, en niemand die het nog over Robbie Dale had. Net als Engelse dj’s klonk Mulder als een piloot die het naderende noodweer een briesje noemt, niks aan de hand mensen, alles onder controle. Met de in juni 1969 aangetreden Tom Mulder in de buurt waren de trucs van Radio London en Radio Caroline nooit ver weg.

	 

	Ruim een maand eerder had de leiding op een feest ter ere van het tienjarig bestaan bekendgemaakt dat de uitzendingen voortaan ’s nachts zouden doorgaan – tot dan hielden deze om 02.00 uur op – en dat er ’s zondagsmiddags een liveprogramma zou komen onder de titel Sangria. Op het jubileumfeestje hadden behalve aandeelhouders, journalisten, artiesten, reclamemakers en platenmensen ook opvallend veel vertegenwoordigers van de oude omroepen rondgelopen. Wie weet zou het piratenstation nog eens opgenomen worden door de gevestigde orde! Ook het parlement hield zich al een tijdje koest. Hoewel de regering meer dan vijf jaar tevoren het Verdrag van Straatsburg had ondertekend, die medewerking aan zendschepen zoals Veronica strafbaar stelde, maakte de volksvertegenwoordiging geen haast het te bekrachtigen. Uitgezonderd sociaal-democraten als Jan Broeksz natuurlijk, maar die was behalve pvda-Kamerlid ook vara-voorzitter, zo’n typische zuilenman van wie je op ieder moment narigheid kon verwachten. In februari had hij de regering nog gevraagd wanneer de anti-Veronica-wetten nu eindelijk eens kwamen.

	 

	Wat ze bij Veronica waarschijnlijk niet wisten, was dat de regering in het geheim had besloten het Verdrag van Straatsburg voorlopig maar niet ter ratificering aan de Tweede Kamer voor te leggen. Eigenlijk deugde het niet wat Veronica deed – vanaf een schip programma’s uitzenden met een niet-officieel toegekende radiofrequentie – maar aan de andere kant, die lui waren weinigen tot last en kennelijk voorzagen ze in een behoefte. Daar kwam bij dat de publieke zender Hilversum 3 – in 1965 opgericht als antwoord op het succes van Radio Veronica – vijf jaar later nog niet als een volwaardig alternatief kon worden beschouwd. De zender was een lappendeken die net als de twee oudere stations, Hilversum 1 en 2, door verscheidene zuilen werd bevolkt. Iedere dag kon de luisteraar op een bepaalde tijd iets anders verwachten: pop, of country, of een kerkkoor, een gezellige operette misschien of een opvoedkundig hoorspel, maar het kon ook sport wezen.

	De omroepen waren op de wereld gezet om de mensen op te voeden tot nette katholieken, protestanten of socialisten, niet om ze zomaar in het wilde weg te vermaken. Dan zijn preken en andere vormen van gesproken woord wel zo nuttig. De omroepbestuurders deden niet eens hun best een echte popzender van ‘3’ te maken. Een al jaren bestaand en populair vara-programma als Tijd voor teenagers werd bijvoorbeeld niet naar ‘3’verplaatst. De vrees dat de gevestigde zenders Hilversum 1 en 2 luisteraars zouden verliezen, was te groot.

	In de omroepleiding interesseerde niemand zich voor 3, het afvoerputje van Hilversum. Men deed maar wat.

	Het leek de ministers maar het beste het moment af te wachten waarop de piratenzender door Hilversum 3 zou zijn ‘weggeconcurreerd’. Daarom zag de regering graag dat Hilversum 3 meer pop ging uitzenden. Minister Marga Klompé verzekerde haar medebewindslieden ervan dat Hilversum 3 in de nabije toekomst ‘overdag overwegend muziek zou uitzenden met spannende stukken gesproken woord er tussendoor’. Hopelijk zou dat voldoende luisteraars bij Veronica weglokken, waarna de nieuwe wetten alsnog konden worden ingevoerd.

	 

	Spannende stukken gesproken woord: een formulering die in Villa Lapershoek, als die daar bekend was gemaakt, zeker voor hilariteit had gezorgd. In Villa Lapershoek schudden ze de spannende stukken gesproken woord dagelijks uit hun mouw. En weet je hoe? Door alles precies tegenovergesteld te doen aan wat ze bij ‘de zuilen’ gewoon vonden.

	Kennisneming van de plannen van Marga Klompé zou bij die rotonde aan de rand van Hilversum als een bevestiging zijn opgevat dat de omroepen nooit en te nimmer in staat zouden zijn het Nederlandse publiek zo effectief te benaderen als Veronica. Een grabbelton vol interne tegenstellingen van regeringswege de opdracht geven meer popmuziek te draaien, dat stond recht tegenover één zender waar één club mensen met één leiding één gezamenlijk doel nastreefde: geld verdienen met zelfgekozen popmuziek. Daarin waren ze in Villa Lapershoek hun tijd ver vooruit, vonden ze zelf niet in de laatste plaats.

	In de tien jaar van haar bestaan had Veronica andere radiopiraten zien komen en gaan, in binnen- en buitenland, en allemaal hadden ze op een met Veronica vergelijkbare manier dicht bij het oor van de luisteraar gezeten – een soort vriendschap met hem gesloten, gewoon lekker plaatjes voor hem gedraaid, geswingd en daarmee de trage en plechtige openbare zenders het leven zuur gemaakt. En Veronica was er nog steeds, een oudje kon je zeggen, een alleenheerser op de Noordzee. Behalve de drie Hilversumse zenders had je alleen maar Veronica, het enige nationale station dat met recht van zichzelf kon zeggen dat er muziek in zat.

	Had een presentator bij de zuilen een paar uurtjes per week tot zijn beschikking, eenvoudig omdat alle zuilen hun plekje opeisten, bij Veronica timmerden de dj’s iedere dag op dezelfde tijden weer aan hun monsterverbond met de luisteraar. Horizontale programmering was in 1970 al twee jaar beleid. Het maakte dat de luisteraar op je kon rekenen, iets voor je ging voelen. Dankzij dat monsterverbond was nergens in Nederland zoveel kennis over de heersende muziekvoorkeuren opgebouwd als hier in Villa Lapershoek. ‘Programmatisch werden we nauwelijks door de directie gehinderd,’ stelde dj Lex Harding in een tv-documentaire. ‘Zolang er maar veel mensen bleven luisteren. Nou, dat vonden wij zelf ook erg belangrijk. Die commerciële verantwoordelijkheid was er wel.’ Met hun in de praktijk verworven inzichten konden Harding en Out en hun vrienden nog jaren voort.

	 

	Nee, het ging best goed met Veronica, wist ook Bull Verweij. Natuurlijk had de breuk met zijn oudere broer Dirk hem aangegrepen. De drie gebroeders Verweij hadden altijd alles samen gedaan, als zes handen op één buik. De geforceerde scheiding kon niet anders dan diepe wonden slaan. Jaren later zou Bull Verweij nog steeds geen woorden kunnen vinden om zijn gevoel tot uitdrukking te brengen, het deed te veel pijn. En decennia later zouden zijn ogen, als hij aan die ‘verschrikkelijke’ avond in januari 1970 werd herinnerd, weer vollopen. Het was een persoonlijke ramp geweest, hij zou er nooit helemaal overheen komen.

	Maar voor de rest waren de problemen heel wel te overzien. Behalve de gebruikelijke kortetermijnruzies en wat dronkemansgedrag hier en daar viel er voor Bull Verweij weinig onraad te bespeuren.

	De zomer van 1970 gleed aangenaam voorbij. Cecilia van Simon & Garfunkel, In the summertime van Mungo Jerry en Lola van The Kinks zorgden voor vrolijke nummer-éénklanken in de studio’s. Klanken waartussen Back home van de Golden Earring (nu zonder ‘s’) zich glansrijk wist te handhaven – zodat zelfs muziekuitgever Willem van Kooten ondanks zijn rancune jegens Veronica niet te klagen had.

	 

	De werkelijk grote problemen kwamen niet van binnen, maar van buiten. De problemen bestonden uit twee Zwitserse kwelduivels en zij heetten Erwin Meister en Edwin Bollier. Als er twee mensen waren die Bull Verweij niet graag zag opduiken, dan waren zij het wel. Hij moest die mensen niet. Vage types vond hij het, niet erg te vertrouwen.

	Met de komst van Erwin Meister en Edwin Bollier liep de zomer van 1970 letterlijk en figuurlijk ten einde. Het was de start van een soap met een dramatisch slot waarvan Bull Verweij achteraf wilde dat het nooit was geschreven. Eind 1969 had hij de twee Zwitsers financieel bijgestaan in de hoop voor langere tijd van ze af te zijn. Een miljoen gulden had hij ze geleend. Dan konden de Zwitsers hun zendschip afbouwen, op voorwaarde dat dat schip zich niet voor de Nederlandse kust zou vertonen en geen Nederlandstalige programma’s zou uitzenden. Die boot van ze behoorde direct vanuit de haven van Slikkerveer naar plekken te varen vanwaar ze geen luisteraars van Veronica kon afpakken.

	Misschien was het naïef, een concurrent financieel op weg helpen, maar in de ogen van Bull Verweij had er niets anders op gezeten. Hij beschouwde het station dat van het schip gebruik zou maken – Radio Noordzee International – als een serieuze bedreiging voor Veronica. Het schip van Meister en Bollier was een superschip. De Mebo 2 was groot en snel en de bemanning kon gebruikmaken van de modernste zendapparatuur. Het had een zendmast van maar liefst 46 meter, heel wat langer dan de dreumes van 28 meter op het zendschip van Veronica. De signalen van Radio Noordzee moesten dankzij een vermogen van honderd kilowatt in staat worden geacht om grote delen van Europa te laten luisteren naar popmuziek, net als Veronica gelardeerd met reclameboodschappen en nieuws op het hele uur.

	Voor de directeur van een klein station als Veronica was de komst van Radio Noordzee niet minder dan een nachtmerrie. Het zendvermogen van Radio Veronica was tien keer zo klein, de radiosignalen waren tien keer zo zwak. Zelfs het kleine Nederland kon er niet volledig mee worden bereikt. Radio Noordzee zou Praag soepeler kunnen bereiken dan Veronica de Achterhoek.

	En zond RadioVeronica alleen uit op de middengolf, Radio Noordzee zou dat zowel op de korte- als de middengolf en op de fm-band doen. Het leek Bull Verweij maar het beste ervoor te zorgen dat deze ongewenste concurrent ver uit de buurt bleef. Alles liever dan dat die Zwitsers op een andere manier toch aan het benodigde geld zouden komen en Radio Veronica naar de ondergang zouden helpen.

	Ondergang: dat mocht de oudste en meest succesvolle piratenzender van Europa niet overkomen. Zeker niet nu alles zo lekker draaide. Tekenend voor het welvaren van het muziekstation was dat Jaap Verweij de aanschaf van Villa Lapershoek op eigen titel had kunnen bekostigen. De miljoenen die hij daarvoor op tafel had gelegd, had hij uitsluitend verdiend met Veronica, de melkkoe op zee. De melkkoe moest ten koste van alles worden beschermd.

	 

	Naïef of niet, riskant was de overeenkomst met de Zwitsers in ieder geval. Want in september 1970 stonden ze toch weer voor zijn neus.

	Bull Verweij liet ze binnen.

	De drie heren trokken zich terug in de directiekamer van Villa Lapershoek. Het was een ruim vertrek met een mooie erker, maar daar was alles ook mee gezegd. De sobere inrichting, saaie vloerbedekking en oude meubels die bij sommige personeelsleden de indruk wekten ergens tweedehands op de kop te zijn getikt, vormde een groot contrast met de allure van Meister en Bollier. De Zwitsers beschikten over fraaie chalets bij Zürich, ze runden een exclusieve nachtclub, en als ze in Nederland moesten zijn dan reden ze in hun Mercedes, die dag en nacht voor ze klaarstond op Schiphol, naar het Grand Hotel bij de boulevard van Scheveningen. Zaken deden zij in hun hotelkamer, omringd door zakken met geld.

	Ook het contrast tussen de alledaagse kostuums van de gedrongen Bull Verweij en de dure maatpakken van Meister en Bollier viel meteen op. Ome Bull lachte graag en veel, twee jongensogen schitterden vrolijk boven een ringbaardje en achter een bril met stevig montuur. Een open boek. De modieus gebakkebaarde Zwitsers, slank, begin dertig, beetje James Bond-achtig, lieten bij menige partner in Nederland een afstandelijke, zelfs mysterieuze indruk achter. De een wat ernstiger, type techneut, de ander wat ijdeler, type showbink met een hang naar bluf, en beiden moeilijk om hoogte van te krijgen.

	Ondanks hun opvallende levensstijl zaten Meister en Bollier vaak om geld verlegen. Kennelijk ging de operatie met zo’n zendschip ze al snel boven de pet. Waar Veronica tien jaar eerder met vallen en opstaan in was gegroeid, als een pionier, daar wilden zij met een daverende klap toeslaan. Wat dus niet meeviel, een zeezender had gegarandeerd te maken met flinke investeringen en aanhoudend hoge kosten. Veronica kon terugvallen op een gezelschap van tevreden aandeelhouders, de directie hoefde maar op een knop te drukken en nieuw aandelenkapitaal stroomde binnen. De Zwitsers hadden, ja, wie hadden zij eigenlijk? Verhalen over wapenhandel deden de ronde.

	 

	Zowel de gebroeders Verweij als Meister en Bollier onderhielden contacten in Oost-Europa. Maar de manier waarop zij die contacten uitventten, liep sterk uiteen. De oudste Verweij, Dirk, handelde er in textiel en spullen die je op Nederlandse markten kon verkopen, zoals kokosmatten, blikken tomatensap, speelgoed, noem maar op. De Zwitsers, zo vertelden zij Bull Verweij, verkochten geavanceerde communicatieapparatuur aan de ddr en Roemenië, technologische snufjes ten behoeve van spionage. Verweij was duidelijk geïmponeerd door hun vakkennis. Hij wilde ze te vriend houden.

	Het kunstje van Meister en Bollier bestond uit rap maatwerk. Ze kochten onderdelen in Amerika om die in Europa samen te voegen, al naar gelang de wensen van de afnemers. De officiële firma’s, met hun merkapparaten en lange wachttijden, waren zij vaak te snel af. (Wat dat betreft spraken de Zwitsers dezelfde taal als de gebroeders Verweij. Bull’s broer Dirk importeerde Kuba-televisietoestellen in onderdelen naar zijn winkel Televersum in Amsterdam, waar hij ze door technici in elkaar liet zetten. Dat scheelde invoerrechten.) Ook hadden ze goed verdiend met de verkoop van radioapparatuur aan Caritas, een rooms-katholieke liefdadigheidsinstelling die een radionetwerk in Biafra wilde opbouwen om dat land te helpen in zijn vrijheidsstrijd tegen Nigeria. De strijd ging in januari 1970 verloren, Biafra hield op te bestaan, maar de buit was binnen.

	Wat twee jaar eerder was begonnen als een droom van twee jongens die elkaar nog kenden van de Berufsschule Radiotechnik was nu al uitgemond in handel voor de Hele Groten. ‘Wo Krieg ist, sind wir,’ kreeg Verweij dan ook te horen.

	Oorlog: dat was niets voor hem, de jaarlijks voor Sinterklaas spelende goeierd die van jongs af aan niet tegen conflicten had gekund. Ruzies ging hij uit de weg, wat zijn directeurschap bij Veronica een eigen signatuur gaf. Dreigen liet hij aan anderen over, aan zijn mopperige en drankverliefde broer Jaap bijvoorbeeld, die medewerkers bij het minste of geringste vergrijp ontsloeg, waarna Bull ze even snel weer aannam. Tussen de opvliegerige jongelui hield Bull Verweij zich staande als de vrolijke optimist. De volgende dag zou alles weer goed komen, dat wist hij zeker. En inderdaad, de meeste kwesties verdwenen even snel als ze waren gekomen. Ome Bull zag dat. Hij, de leider die niet boven maar tussen zijn mensen stond, bij ieder feestje van de partij, was alom bemind.

	Een ego leek hij niet te hebben, ijdelheid was hem vreemd. ‘Ik weet nog dat hij ineens op kantoor verscheen met een gehalveerde ringbaard,’ zegt Norbert Jürgens, toenmalig aandeelhouder en reclamewerver bij Veronica. ‘Het was geen gezicht, zo’n baard die aan één kant was weggeschoren, maar daar zat hij niet mee. Hij hield het een maand vol en won er een weddenschap mee. Bull was altijd in voor gekkigheid.’ Nooit sloeg hij met de vuist op tafel, zegt Jürgens, ‘als iemand iets onaangenaams moest doen dan trok-ie een zielig gezicht tegenover Bull en dan hoefde het niet meer’. En zo hield Ome Bull de Veronica-familie op een beminnelijke manier bij elkaar.

	Jaren later illustreert hij zijn stijl van leidinggeven met een leuke anekdote, en die ging ongeveer zo. Op een gegeven moment was er ruzie aan boord van het zendschip. De kapitein liet weten: Bull, het is oorlog hier. Verweij ernaartoe met het bevoorradingsscheepje, de Ger-Anna. Wat bleek: niemand was bereid de benedenvloer te dweilen. De Veronica-directeur liet een emmer met sop halen, hij deed zijn jasje uit, stroopte zijn mouwen op en begon te boenen. Om het effect te versterken deed hij er extra lang over. ‘Meneer Verweij, we schamen ons dood!’ hoorde hij roepen. ‘Je hoeft je niet te schamen,’ riep hij terug, ‘ik geef niemand de schuld.’ Toen hij klaar was, zei hij alleen maar: ‘Kijk eens hoe mooi de vloer er nu uitziet? Dááág!’

	Over ruzies aan boord heeft hij nooit meer iets vernomen.

	 

	Bull Verweij was altijd in voor leuke dingen. Begin jaren zeventig, toen Rob Out het popstation op sleeptouw nam met groots opgezette publieksacties, zei Emy Verweij, bijgenaamd De Generaal, weleens: ‘Bull, je laat je helemaal gek maken door die man.’ En dan antwoordde hij: ‘Ja, maar Rob heeft ook altijd van die goeie ideeën.’ Wilde het personeel tantièmes? Ome Bull gaf tantièmes. Op een dag meldde dj Tineke dat ze zwanger was. Ze bood meteen haar ontslag aan, want zo ging dat halverwege de jaren zestig nog vaak bij werkende vrouwen. Komt niks van in, had hij geantwoord, je blijft, we zetten de wieg gewoon in de studio. Tineke verbijsterd, zoiets kon toch helemaal niet? Natuurlijk kon dat wel. De studio was van de gebroeders Verweij en van niemand anders, ze konden doen wat ze zelf wilden. En kijk, iedereen hielp mee om ook hier een succes van te maken. Het kindje, Marjolijn, maar iedereen noemde haar Tuffy, werd de knuffel van de Veronica-familie.

	Veel meer dan zijn broers Dirk en Jaap nam Bull Verweij het voor zijn mensen op. Als je aan Veronica kwam, dan kwam je aan hem. Broer Dirk leek op hun vader (een nijvere postbode uit Hilversum), hij was hard en ondernemend, nogal driest. Bull, die op zijn moeder leek, was zachtmoedig. Omdat hij als kleine jongen al zo’n braaf dikkerdje was, zei zijn oma over hem, ’t is krek ’n bulletje. Daarom sprak iedereen hem aan met Bull en niet met Hendrik, zoals hij, geboren in 1909, eigenlijk heette.

	Mededirecteur Jaap hielp mee met de advertentiewerving en was in zijn algemeenheid wat defensiever ingesteld. Er was nog een gebroeder Verweij, Peter, maar die was drogist in Den Haag en bemoeide zich nergens mee.

	Als hoeder van de goede vrede bemiddelde Bull heel wat af tussen zijn oudere broer Dirk, die altijd van alles wilde, en zijn jongere broer Jaap, die nooit wat wilde. ‘Bull had nooit met iemand ruzie,’ zegt Emma Verweij, de weduwe van Jaap. ‘Hij laveerde overal tussendoor. Dirk domineerde, Jaap probeerde vaak zijn poot stijf te houden, en Bull zorgde dat iedereen een beetje tevreden bleef.’ Of, zoals Bull Verweij het zelf zegt, het was pappen en nathouden.

	Avonden lang zat hij thuis met zijn neus in de papieren, tot zijn vrouw en kinderen er dol van werden. In het beginjaar 1960, toen aan alles gebrek was, had hij zelfs de spaarrekeningen van zijn kinderen geplunderd. Hij had geld nodig om het personeel te kunnen betalen. ‘Op een dag kwam hij radeloos bij me thuis,’ zegt Norbert Jürgens. ‘Ook het geld van de spaarrekeningen was er alweer doorheen. Hij vroeg of ik ergens nog wat had liggen. Als het om Veronica ging, schaamde hij zich nergens voor.’

	Zijn mensen droegen hem op handen, Ome Bull, de vrolijke baas met dat aanstekelijke lachje dat al snel overging in een giechel, Ome Bull met zijn geestige speeches. Door hard te werken en door de moed er ook bij tegenslagen in te houden had hij, vrolijke doordouwer, sportliefhebber, de Elfstedentocht twee keer uitgereden, Veronica langs heel wat klippen geleid.

	Hij liep de dj’s niet voor de voeten. Zelf luisterde hij het liefste naar kerkorgels, of mooie pianostukken, maar hij vond eigenlijk alles wat de jongens aan lichte muziek draaiden hartstikke leuk. ‘Ik bemoeide me nooit met de inhoud van de programma’s,’ zegt hij. ‘Als ze weer eens zaten te steggelen over de Top 40, dan riep ik: “En? Zijn jullie eruit?” Ja hoor, Ome Bull, alles is weer over. Nou, en dan dronken we een borreltje.’

	 

	Het enige wat Bull Verweij gemeen had met die Zwitsers was een droom van geld en avontuur. Maar die droom werd op totaal verschillende manieren nagejaagd. De gebroeders Verweij gaven een cent pas uit als ze wisten dat die snel kon worden terugverdiend, liefst vandaag nog. Vandaar de sobere inrichting, het station kon iedere week verleden tijd zijn. Natuurlijk, de villa was duur geweest, maar die zou zijn waarde wel behouden. Bovendien was het gebouw privé-eigendom van Bull’s broer Jaap, van wie de Veronica-vennootschap het huurde. In geval van nood kon de stekker er zonder een schuldenlast worden uitgetrokken. Wel zo’n prettig idee.

	Meister en Bollier pakten het juist groot aan. Eerst een hoop geld lenen bij financiers, om vervolgens, met de blik op de langere termijn, wel te zien waar het schip zou stranden.

	En stranden was precies wat de Zwitsers in de zomer van 1970 hadden gedaan. Ze zagen er misschien wel snel uit, ze hadden nu ook ervaren dat schepen kopen en zendklaar maken heel iets anders was dan in de alpenweiden aan communicatieapparatuur sleutelen. De eerste boot die Meister en Bollier hadden aangeschaft, de Mebo, afgeleid van hun achternamen, was de vijfhonderdduizend gulden niet echt waard geweest. De relatief bolle onderkant had dermate veel deining veroorzaakt dat iedereen aan boord ziek was geworden.

	Daarna was de Mebo 2 gekomen, een Noorse kustvaarder. De verbouwing daarvan tot een zendschip schoot ook niet op, de hulp van externe partijen werd ingeroepen. Onder meer dus de hulp van Bull Verweij. Maar ook die van de havenbaron Pieter Heerema. Deze was samen met de Rotterdamse scheepsmagnaat Cornelis Verolme en de vastgoedhandelaar Reinder Zwolsman in 1964 betrokken geweest bij de bouw van het zogeheten rem-eiland. Vanaf dit kunstmatige eilandje bij Noordwijk waren destijds op een Veronica-achtige wijze commerciële radio- en televisieprogramma’s naar het vasteland gestraald. Na vier maanden al had de overheid er met instant-wetgeving een einde aan gemaakt.

	Net als zijn participatie in rem was ook de steun die Heerema aan het project van Meister en Bollier verleende de vrucht van zijn afkeer van een bemoeizuchtige overheid. Die tweehonderdduizend gulden verstrekte hij niet alleen maar om er op te verdienen, zei hij: ‘Dat vloeit voort uit mijn algemene levensfilosofie van vrije ondernemingen en tegen een geldinnende staat, die dat geld voor mij dan wel zal uitgeven.’ Met een niet te stuiten drift op zoek blijven naar gaatjes om de bedilzuchtige overheid de baas te zijn: dat hadden de entrepreneurs van de vrije golven in ieder geval gemeen. Of ze nu Veronica, Caroline, rem of Radio Noordzee op gang hielpen, en hoezeer ze verder ook verschilden, de energie werd altijd geput uit een cocktail van idealen, pioniersmoed en zelfverrijking. Aan de ene kant was het hoogpotige rem-eiland voor Heerema een handige manier om te experimenteren met de constructie van olieplatforms. Die kennis zou later, tijdens de bouw van olieplatforms over heel de wereld, uitermate profijtelijk blijken te zijn. Aan de andere kant was en bleef dat rood en wit geschilderde stalen bouwsel van twee verdiepingen een vrijheidssymbool voor talloze aanhangers van free radio.

	 

	De verbouwing van de Mebo 2 schoot dan niet erg op, het uiterlijk mocht er wezen. Het schip was geverfd in de kleuren geel, rood en groen, bont door elkaar als een Volkswagenbusje van hippies op een rondreis door Amerika. Het zestig meter lange gevaarte had daarmee iets psychedelisch, een referentie aan de door vervreemdende, soms sinistere geluidjes en tempo-wisselingen gedomineerde rockmuziek van de late jaren zestig – de muziek van Pink Floyd, The Electric Prunes, Velvet Underground. Het in verhouding tot Veronica hoge popgehalte van Radio Noordzee kwam behalve in de verf ook tot uiting in het geluid. Dat van Noordzee werd wat meer samengeknepen in het middengebied, om de popmuziek beter uit de speakers te laten knallen. Veronica klonk wat mooier, wat ruimtelijker, als een gastheer die het iedereen naar de zin wilde maken, en als gevolg daarvan minder uitgesproken.

	Als om de ambities van een toonaangevend popstation meteen kracht bij te zetten, begon dj Roger Day de eerste uitzending op 28 februari 1970 met een nummer dat pas een week later zou uitkomen: Let it be van The Beatles. Dit wekte de indruk dat Noordzee gelijk al uitstekende contacten met de platenindustrie had aangeknoopt, als een ware commerciële zender. In het ons-kent-ons van platenmaatschappijen en commerciële radiostations kregen dj’s wel vaker de beschikking over officieuze platenpersingen. De zender kon dan goede sier maken met een primeur, en de platenmaatschappij wist zich verzekerd van een flonkerende platenpromotie. In al die gevallen hadden de publieke zenders, die zulke contacten niet mochten onderhouden, uiteraard het nakijken.

	Openen met de nieuwe plaat van de beroemdste popgroep ter wereld, al lag die groep dan in scheiding, was niet minder dan een droomstart. Alleen wel jammer dat de enorme zendmast en het duizelingwekkende vermogen van de Mebo 2 niet in staat waren de eerste signalen fatsoenlijk over de Nederlandse territoriale wateren te krijgen. De apparatuur vertoonde zoveel mankementen dat Radio Noordzee International zelfs in Noordwijk – ter hoogte waarvan het schip voor anker was gegaan, een stukje voorbij het oude rem-eiland – nauwelijks te ontvangen was. Wel hadden morsestations er last van, evenals het loodswezen in IJmuiden. De veiligheid van zeevarenden was in het geding, gevolg van een verkeerd gekozen radiofrequentie. Zo handig waren die Zwitsers kennelijk ook weer niet.

	 

	Misschien ontbrak het hun aan iets waarover Bull Verweij in ruime mate beschikte. Tact. Verweij was dan wel het zachtmoedige type dat zich soms wat al te gemakkelijk liet paaien, zijn joviale bescheidenheid stelde hem ook in staat veel van anderen gedaan te krijgen. Wat deed hij in 1962, toen de klm klaagde over storingen? Hij ging er niet bot tegenin, hij keek niet de andere kant op, hij nodigde de technici van de luchtvaartmaatschappij vriendelijk uit op het zendschip om gezamenlijk te zien wat er aan de storingen kon worden gedaan. De klachten werden na wat technische ingrepen verholpen. En twee jaar eerder had hij de juiste radiofrequentie voor Veronica niet zomaar lukraak gekozen, de golflengte was pas na zorgvuldig – en uiteraard informeel – overleg met deskundigen vastgelegd. Hij had toegang gekregen tot een kantoor waar de radiofrequenties werden bijgehouden, en nadat dikke boeken vol met cijferreeksen waren geraadpleegd, werd hem aangeraden op 192 meter te gaan zitten, ongeveer de golflengte van Beromünster. Zolang het bij een maximaal vermogen van tien kilowatt bleef, zou deze Zwitserse zender geen last hebben van Veronica.

	De Verweijs zagen het als een gouden tip. De grens van tien kilowatt werd heilig verklaard. Ook de Engelse zeezenders, die Radio Veronica vanaf 1964 zowat omver bliezen, brachten daar geen verandering in, de grens van tien kilowatt werd niet overschreden. In hun onderlinge concurrentie hadden Radio Caroline, Radio London, Radio City, Britain Radio, Radio Atlanta en ‘swinging’ Radio England niet alleen de met jingles doorregen stijl van Amerikaanse popzenders geïmiteerd, ze hadden ook de kracht van hun signalen steeds verder vergroot. (De heftige concurrentie leidde ook tot diverse incidenten, waarvan eentje met dodelijke afloop.) Zenders van vijftig kilowatt, het vijfvoudige van Veronica, waren na een tijdje geen uitzondering meer. Hoewel Veronica heel wat luisteraars verloor aan de Britse zender gingen de Verweijs, nuchtere Hollanders, niet overstag.

	De heiligverklaring ging zelfs zo ver dat een krachtiger zender in 1970, toen de markt voor Veronica verzadigd was, en er alleen nieuw publiek kon worden gevonden als het bereik werd opgeschroefd, onbespreekbaar was voor de Verweijs. Don’t rock the boat, vonden ze. Het geld stroomde toch wel binnen. Dat terwijl de resultaten zelfs in België, voor zover men Veronica kon ontvangen, al bijzonder gunstig waren.

	 

	Johan Goethals, Gent: ‘Wij Vlamingen luisterden bijna continu naar Veronica. Vergeet niet dat men toen op de Vlaamse radio en televisie geen reclame of jingles kende. Toen was dat voor ons “nieuw” en “hip”. Het valt me op dat we toen eigenlijk een nauwere binding hadden met Nederland, al was het maar door de Nederlandse hits. Nu kennen we amper Marco Borsato.’ (overgenomen van www.offringa.nl)

	 

	Alle reden voor uitbreiding, zou je zeggen. Maar Verweij moest in de eerste plaats zijn aandeelhouders tevreden houden en die bleven tevreden zolang er niets veranderde. In dat opzicht kon je zeggen dat de geuzennaam ‘radiopiraat’ veel minder van toepassing was op Bull Verweij dan op de Zwitserse handelaren in communicatieapparatuur, met wie hij zo’n dramatische overeenkomst was aangegaan. In tegenstelling tot Veronica was Radio Noordzee wel degelijk een bron van ergernis. Daarom moesten de onhandige, om niet te zeggen rumoerige piraten Meister en Bollier weg bij de Nederlandse kust. In maart 1970 zette hun Mebo 2 midden in de nacht koers naar Engeland.

	Enkele maanden later deden de Zwitsers een poging om de parlementsverkiezingen te beïnvloeden. Dat krijg je ervan als je het groot ziet.

	Hoe dat nou weer kwam? Meister en Bollier hadden contact gekregen met de revolutionair ingestelde oprichter en eigenaar van Radio Caroline, Ronan O’Rahilly. Deze kon het niet hebben dat zijn beruchte zender sinds het Engelse verbod in 1967 nauwelijks nog in staat was geweest de wereld te verbeteren met popmuziek. Onvermoeibaar zocht hij naar mogelijkheden om terug te keren teneinde het gezag te ondermijnen.

	De hoogtijdagen van de Engelse piraterij waren alweer lang voorbij, en ze hadden ook maar kort geduurd. Tussen 1964 en 1967 was het Engelse vasteland bestookt geweest met radiosignalen vanaf schepen en oude marineforten in de Noordzee. Net als Veronica hadden die zenders gebruikgemaakt van een maas in de wet, via welke zij de breed gevoelde behoefte aan popmuziek in veel grotere mate hadden bevredigd dan de publieke omroep, de bbc. Mede doordat deze periode precies samenviel met de vanuit Liverpool ingezette beatrage, waren de Engelse zeezenders in korte tijd razend populair geworden. Terwijl de bbc aan alle kanten gebonden was, konden piraten hun gang gaan. De zeezenders hadden geen last van zoiets als restricted needle time, een door de vakbonden afgedwongen maatregel waarmee de belangen van omroeporkesten krampachtig werden verdedigd. Piraten mochten net zoveel plaatjes draaien als ze zelf wilden. Sterker nog, in alle vrijheid sloten ze deals met platenmaatschappijen, deals die de platenverkoop stimuleerden en waarvan beide partijen dan weer profiteerden.

	 

	De maatregel van het Britse gezag tegen de offshore stations was eenvoudig en doeltreffend. De Marine Broadcasting Offences Act van augustus 1967 dwong het abrupte einde van de zeezenders af, en tegelijk werd met de oprichting van de popzender bbc 1 een publiek alternatief geboden. Daar konden de piraten-dj’s en -fans hun liefdesrelatie voortzetten, zij het in een beduidend minder romantische en rebelse setting.

	Een geheel andere mogelijkheid was legalisatie. Dat overkwam de Nieuw-Zeelandse zender Radio Hauraki. Na vijf jaren van piraterij kreeg het station in 1970 een licentie, het kwam aan land, het vermaakte eerst nog veel luisteraars en merkte na enkele jaren dat de lol er vanaf ging. Zonder de inspiratie van het opwindende piratenleven was de zender niet in staat de concurrentie het hoofd te bieden, en pruttelde op een laag pitje verder.

	Een van dergelijke radicale oplossingen was de Nederlandse regering niet gegeven. Waarschijnlijk was het zuilensysteem met zijn ingebakken tegenstellingen en compromissen er te ingewikkeld voor. De Nederlandse regering gedoogde Veronica én zette er een halfbakken popzender naast, Hilversum 3, die voorlopig door niemand als volwaardig werd beschouwd.

	 

	Maar hoe daadkrachtig ook, de Engelse autoriteiten wisten niet iedereen op de knieën te dwingen. Voor Ronan O’Rahilly, een Ierse miljonairszoon met een blond hippiehoofd, in de ogen van velen de verpersoonlijking van het ultieme piratendom, waren de gloriedagen van de pirate stations in juni 1970 een mooie herinnering waarvan hij maar geen afscheid kon nemen. (Hij zou er nooit helemaal van loskomen.) En er was hoop, er stonden verkiezingen voor de deur. Hoewel zeepiraten een linkse reputatie genoten – popmuziek, lang haar, anti-establishment, jeugdcultuur, heel vaak you know zeggen – vonden zij de meeste steun bij rechtse partijen. Dat kwam hun in de publiciteit niet altijd goed uit, liever zagen ze zichzelf als de voorhoede van de nieuwe, opstandige generatie, maar het was wel zo. Het leek O’Rahilly daarom een briljant idee om voor de kust van Clacton-on-Sea tussen de liedjes door propaganda te maken voor de Conservatives.

	Meister en Bollier, die hem hadden benaderd, waren het volledig met hem eens. Wie weet zou het helpen.

	De ambtenaren van het door Labour gecontroleerde gezag achtervolgden Radio Noordzee, in Engeland bekend als Radio Northsea International, fanatiek met stoorzenders. Welke golflengte de technici van de piratenzender ook kozen, telkens slaagden de ambtenaren erin het luisterplezier met jammerende geluidjes te vergallen. Een rechtse regering zou vrijheidsminnende initiatieven zoals die van hen mogelijk meer ruimte bieden. De verlaging van de stemgerechtigde leeftijd van 21 naar achttien jaar was daarbij nog een steuntje in de rug – offshore radio trok vooral jonge luisteraars.

	Vlak voor de verkiezingen riep het tijdelijk tot ‘Radio Caroline International’ omgedoopte station op tot een massademonstratie voor free radio. De actie kreeg veel aandacht van de Engelse media, de demonstratie in het centrum van Londen werd een succes. Enquêtes suggereerden ook nog eens dat maar liefst driekwart van de bevolking meer vrijheid in de ether wenste. (Dat gold ook voor de Nederlandse bevolking, maar dat was voor de gebroeders Verweij geen reden zich met politiek te bemoeien. Het bleef de dj’s van Veronica tot het einde verboden zich in die zin uit te laten. Niemand mocht tegen de haren worden gestreken, je kon maar nooit weten.)

	Inderdaad kregen rechtse kandidaten in Zuidoost-Engeland, waar ‘Northsea’ te ontvangen was, relatief veel stemmen. En inderdaad mocht Conservatives-leider Edward Heath zich na de verkiezingen tot ieders verrassing premier noemen. (Al is de invloed van de zeezenders op dit alles uiteraard moeilijk aan te tonen.) Maar helaas voor de Zwitsers-Ierse inspanningen bij Clacton-on-Sea nam dat niet weg dat de stoorzenders van de Engelse ptt volop actief bleven. En veel verdiend werd er ook al niet op de Mebo 2.

	Meister en Bollier voeren weer terug naar Nederland.

	 

	Wat de Zwitsers in Nederland meemaakten, tijdens de zomermaanden voordat ze voor de tweede keer aanklopten bij Bull Verweij, was zo mogelijk nog curieuzer dan hun kortstondige missie in Engeland. Alleen al de mensen die ze tegen het lijf liepen kon je moeilijk alledaags noemen. Neem nou Kees Manders. Via de olieplatformtycoon Pieter Heerema waren ze met hem in gesprek geraakt en daar was alleen maar narigheid van gekomen. Meister en Bollier hadden Manders nodig omdat ze alsnog hadden besloten een Nederlandse ‘service’ op te zetten. Dat druiste volkomen in tegen de afspraak met Bull Verweij, maar er zat niets anders op, vonden ze.

	Kees Manders, een nachtclubhouder in ruste, wilde de heren best helpen. Hij leek te weten waar hij het over had. De Koning van het Rembrandtplein, zoals hij werd genoemd, had zijn sporen verdiend als conferencier, liedjeszanger en organisator van evenementen. In de rol van componist en tekstdichter van hartverscheurende levensliederen als Me Wiegie was een stijfselkissie en Amsterdam huilt had hij zijn vrouw Rika Jansen, bijgenaamd Zwarte Riek, het naoorlogse heimwee naar het Amsterdamse jodendom op een schitterende, en bovendien succesvolle manier laten vereeuwigen. Hij kende de Nederlandse liedjesmarkt uit zijn hoofd. Bij hem waren Meister en Bollier absoluut aan het goede adres. ‘Ik spreek slecht Duits, dus ik koekelde maar wat Zwitsers-Jiddisch met ze,’ zei Manders tegen het weekblad Vrij Nederland, ‘maar dat was geen bezwaar. We waren het gauw eens.’

	En hij had er zin in. Hij had er zoveel zin in dat hij enkele dagen later met grote foto’s in de krant stond als de nieuwe directeur die Radio Noordzee wel even aan Nederlandse grammofoonplaten zou helpen. Glunderend, met een dikke sigaar in zijn mond, poseerde hij voor de camera’s. Meister en Bollier schrokken hier enorm van. Die Manders liep wel erg hard van stapel, op publicitaire opwinding zaten de Zwitsers nog helemaal niet te wachten. Bovendien schepte hij onnodig op. Manders was nog helemaal niet benoemd, vertelden ze aan nieuwsgierige journalisten, er was niet eens een contract.

	Van deze druktemaker konden Meister en Bollier alleen maar last krijgen, weg ermee.

	Maar Manders vond dat hij het hier absoluut niet bij kon laten zitten. Daar was hij trouwens de figuur ook niet naar. In 1960 was hij bijvoorbeeld betrokken geweest bij de start van Radio Veronica, en die samenwerking was al snel met ruzie geëindigd. Kees Manders beschouwde de Zwitsers als louche zakenlieden, vage types die hun afspraken niet nakwamen. Die mensen beloofden hem van alles, vertelde hij in de krant, en over de brug komen, ho maar. Telkens als hij om zijn centen kwam, werd hij afgepoeierd met de vreemdste excuses. Ze zouden geheel zijn overgeleverd aan de grillen van een niet nader te noemen land, en ze zouden werkelijk geen kant op kunnen. Toen ze Manders vervolgens ook nog vertelden dat de Zwitserse overheid hun onderneming in Zürich had platgelegd wegens vermeende oorlogstransacties, werd zijn wantrouwen nog groter. Het was tijd voor actie. Daar had hij als schuldeiser alle recht toe, vond hij. Ze hadden hem zonder opgave van redenen ontslagen, hij ging op zoek naar schadeloosstelling.

	Max Lewin dacht er net zo over. Nog meer dan Manders had hij in 1959 aan de wieg gestaan van Radio Veronica, en ook hij had in de zomer van 1970 met Meister en Bollier gesproken. Lewin, de oprichter van zowel een politieke partij als de Bond van Belastingbetalers, leek dit een interessant nieuw initiatief om de staat te dwarsbomen. Maar toen de Zwitsers niet verder wilden met hem, net zoals de oprichters van Veronica hem elf jaar eerder aan de kant hadden gezet, nam hij wraak. Hij tipte de politie over de aanwezigheid van zendapparatuur op de kamer van Meister en Bollier in het Grand Hotel in Scheveningen. De apparatuur werd in beslag genomen. Enkele maanden later beschuldigde hij de twee Zwitsers openlijk van spionageactiviteiten. Ze moesten wel een dergelijke inkomstenbron hebben, zei hij, anders zouden ze wel meer werk maken van advertentiewerving. Daarnaast gunde Max Lewin, de voormalige joodse onderduiker, Meister en Bollier ‘alle ellende die er maar te bedenken is’.

	 

	Op de laatste zaterdagmiddag van augustus 1970 voer Kees Manders naar de Mebo 2. Om er een gezellig uitje van te maken, beweerde hij later, had hij zijn acht jaar jongere broer Tom meegenomen, die onder de artiestennaam Dorus een nationale bekendheid genoot. Tom Manders had zijn loopbaan als cabaretier net afgesloten met de televisieserie Bij Dorus op schoot, en vertelde nog een stel leuke moppen. Ook de vrouwen en kinderen waren ingescheept. Met zijn allen voeren ze op een sleepboot van Kees Manders’ vriend Pieter Heerema naar de psychedelische boot waarop Engelse dj’s nietsvermoedend muziekprogramma’s uitzonden. (De jood Manders en de voormalige ss’er Hee-rema: belangstelling voor zeezenders bracht verrassende combinaties voort.)

	Wat officieel werd aangekondigd als een inspectie aangaande de materiële waarde van het schip mondde uit in een soort slapstick. Manders stapte over op de Mebo 2. In de kapiteinshut vertelde hij dat hij eens wilde zien of het schip evenveel waard was als de totale schulden van Meister en Bollier aan Heerema en andere schuldeisers, inclusief hemzelf. De kapitein kon zijn schip maar het beste naar de haven laten slepen, die Zwitserse opdrachtgevers van hem deugden van geen kant.

	De kapitein hield zich op de vlakte, hoezeer Manders ook zijn best deed hem ervan te overtuigen dat het beter was om nieuwe eigenaars te zoeken. Uiteindelijk trok Manders zich terug, wat voor zijn helpers een seintje was om een poging te doen de ankerketting door te branden. Dit met de kennelijke bedoeling de Mebo 2 te kunnen meeslepen naar de Nederlandse wateren. Toen dat niet lukte, liet Manders, weer terug op zijn sleepboot, een waterspuit in gereedheid brengen en hij riep daarbij dat hij die op de zendmast zou richten.

	Paniek aan boord van de Mebo 2 was het voorspelbare gevolg. De dreigende elektrocutie – de antennes stonden onder hoogspanning – was voldoende aanleiding voor de dienstdoende dj om iets na half twee via de ether om hulp te roepen. Luisteraars werd in het Engels verzocht met het Grand Hotel in Scheveningen te bellen, Meister en Bollier moesten zo snel mogelijk naar het schip komen. Er was iets raars aan de hand, zei de dj, een sleepboot had zich gemeld maar de Mebo 2 was helemaal niet van plan om weg te gaan.

	Luisteraars van Radio Noordzee drukten hun oor verbijsterd tegen de speaker. Ze hoorden hoe de diskjockey de bemanning van de sleepboot rechtstreeks aansprak, live in de uitzending. Als ze nog eens zouden proberen de ankerketting kapot te branden, zei hij, zou de reactie van de Mebo 2 uit petroleumbommen bestaan. De mensen van Radio Noordzee waren erop voorbereid het schip tot het uiterste te verdedigen.

	 

	Toenmalige luisteraar Rob Olthof (Amsterdam): ‘Ik zat daar op het strand van Zandvoort ademloos naar te luisteren. Allemachtig, wat gebeurde daar allemaal? Radio Noordzee was voor mij een openbaring, veel avontuurlijker en stoerder dan Veronica. Ik volgde het op de voet. Omdat Noordzee werd voortgejaagd door de autoriteiten, namen ze daar steeds een andere frequentie. Dus moest je die zender telkens weer opzoeken. Dat vond ik niet erg, het maakte het voor mij alleen nog maar spannender.’

	 

	De noodkreten wisten onder andere een gemotoriseerd sloepje van het verderop gelegen Radio Veronica te mobiliseren. De Veronica-mensen, drie mannen in korte broek, klommen aan boord om de verdediging van het schip te versterken. Een nieuwe poging van Kees Manders om de Mebo 2 te enteren, stuitte op manhaftig verzet met hakbijlen en messen en een regen van voorwerpen.

	Toen Erwin Meister in zicht kwam, op een bevoorradingsscheepje, verdween Kees Manders met zijn familie en vrienden en voer terug naar de haven. Nog diezelfde avond vertelde Manders aan de kranten dat het allemaal een grote grap was geweest. Allemachtig, wat waren die mensen op dat schip snel aangebrand.

	 

	Zulke avonturen hadden Meister en Bollier dus meegemaakt, en waarschijnlijk nog wel meer. De optelsom van verkeerde beslissingen en tegenwerking door diverse partijen had hun financiële reserves uitgeput. De Engelstalige uitzendingen van Radio Noordzee trokken veel te weinig luisteraars en adverteerders, er moest iets gebeuren. Kortom, vroegen ze in september 1970 in het directievertrek van Villa Lapershoek, zou die toegankelijke Herr Verweij bitte zo vriendelijk willen zijn om voor de tweede keer een helpend handje toe te steken? Want ja, es hatte sich wieder etwas geändert.

	Daar was Ome Bull mooi klaar mee. Voor hem was de zomer juist prachtig geweest. Radio Veronica had goede sier gemaakt met onder andere een zeilrace, de saamhorigheid onder zijn personeel was naar nieuwe hoogten gestegen. En nu dit.

	Hij vertrouwde die Zwitsers evenmin als Manders had gedaan, wiens avonturen hij natuurlijk in de krant had gelezen. En, nog veel belangrijker, Veronica was eindelijk bezig voet aan wal te krijgen. Minister-president Piet de Jong had in het voorjaar al gezegd dat Radio Veronica in de periode tot aan de verkiezingen van maart 1971 geen kopje kleiner zou worden gemaakt. En in de top van een publieke zender als de ncrv werd al openlijk de vraag gesteld of de oplossing voor het probleem-Veronica niet in legalisering kon liggen. In de beslotenheid van de regering gebeurde hetzelfde. Volgens enkele ministers kon het onbeminde misbakseltje genaamd Hilversum 3 maar beter vervangen worden door Veronica in een gelegaliseerde vorm. Het zou er nooit van komen, maar alleen al de suggestie gaf toch aan dat de zender op steeds meer sympathie kon rekenen.

	Het succes van Veronica rustte op een combinatie van aanhoudende populariteit enerzijds en een verregaande terughoudendheid anderzijds (een zwakke zender die niemand tot last was, geen politieke of maatschappelijke boodschappen, geen aanstootgevende teksten). Een combinatie die zich eindelijk leek uit te betalen. Na tien jaren van nederig volhouden, van netjes belastingen en auteursrechten afdragen, kon Radio Veronica terugvallen op een zorgvuldig gecultiveerde reputatie van zeven jongens en een ouwe schuit. Dat hadden de gebroeders Verweij dan toch maar voor elkaar gekregen – wat je van Meister en Bollier niet kon zeggen.

	 

	Veronica had zoveel te verliezen dat Bull Verweij in september 1970 besloot om Meister en Bollier een tweede lening te verstrekken. Hij moest en zou van die mensen af zijn. Boven op de oude lening van een miljoen gulden kwam een nieuwe van een kwart miljoen. Aldus verschafte hij extra kapitaal aan concurrerende ondernemers van wie hij al lang vond dat ze niet deugden. Was dat dom? Moedig? Dom en moedig tegelijk? Of kon hij niet anders? Zat Verweij al te diep in de kwestie met de Zwitsers om zich er nog met fatsoen uit te kunnen terugtrekken? (Dat laatste zou kunnen: de centrale verwarming op de Mebo 2 was aangelegd door zijn zoon.) ‘Het was hoogmoedswaan,’ stelt Willem van Kooten. ‘Denken dat je door God gezonden bent en je de enige op de wereld hoort te zijn. Het ging verder zo goed met Veronica, Bull dacht vermoedelijk na het ontslag van zijn broer Dirk dat hij alles aankon. Maar Bull en Jaap hadden altijd bij Dirk op de loonlijst gestaan. Dat werd al die jaren een beetje verdoezeld, maar zo was het wel. Dirk had zijn moeder Gerretje beloofd goed voor Bull en, vooral, Jaap te zorgen. Zo lagen de verhoudingen.’

	Dirk Verweij had zijn jongere broers in dienst genomen in het textielbedrijf dat hij met zijn eigen handen had opgebouwd. Vanuit het ouderlijk huis was hij begonnen met de import van ‘ruwe kousen’ uit de toenmalige ddr, die hij samen met zijn moeder opknapte tot nylons die hij met flinke winsten verkocht op de Albert Cuyp-markt in Amsterdam. Met hard werken, slim onderhandelen en zuinig leven bouwde hij zijn handeltje uit met weverijen en fabrieken. Zijn broer Bull, die gewerkt had bij de Nederlandsch-Indische Bank, benoemde hij tot boekhouder. Zijn broer Jaap kreeg een kousenfabriekje om te runnen, waar nylons werden opgevouwen en ingepakt door gehandicapte meisjes.

	De drie broers waren onafscheidelijk, en alles was fijn en alles ging goed, zolang Dirk de grote beslissingen nam. ‘Dirk verdiende het geld, Bull was er voor de media,’ weet Ad Bouman nog. Volgens Bouman, destijds opnametechnicus en de schoonzoon van Jaap Verweij, was het nooit de bedoeling geweest dat Ome Bull in zijn eentje nog eens miljoenentransacties zou plegen, integendeel. ‘Bull was zó naïef met geld,’ zegt hij. ‘Als je hem iets gaf, was het binnen twee weken op. Zijn vrouw Emy lette streng op hem, maar deals zoals de leningen aan Meister en Bollier regelde hij buiten haar om. De gebroeders Verweij hielden hun vrouwen altijd buiten hun zaakjes. Die hadden daar niets mee te maken.’

	In de begintijd had Bull Verweij de jongelui van Veronica geholpen door hen geld toe te stoppen dat hij achter de rug van zijn dominante broer om uit de kas van het textielbedrijf Universum had gehaald. ‘Het was typerend voor hun relatie,’ zegt de toenmalige directiesecretaresse Odile van Deuren. ‘Enerzijds konden ze het goed vinden, anderzijds verdwenen er grote bedragen uit Dirks bedrijf zonder dat hij dat wist. Ik zag het wel, maar ik dacht: zo hoort dat blijkbaar, ze zullen wel weten wat ze doen.’

	Met de leningen aan Meister en Bollier ging het net zo. Het leek Bull Verweij nergens voor nodig om Odile van Deuren erbij te betrekken. Wat gezien haar rol in het geheel – de bedachtzame spil te midden van impulsieve mannen – waarschijnlijk niet zo verstandig was. ‘Die onderhandelingen met Radio Noordzee gingen compleet buiten mij om,’ zegt Van Deuren. ‘Dat deed Bull allemaal stiekem.’

	Jan van Veen was in 1970 de schoonzoon van Dirk Verweij en hij weet nog: ‘Bull was min of meer bij toeval het gezicht van Veronica geworden, en nu was het allemaal naar z’n kop gestegen. Op deze manier wilde hij laten zien dat hij net als Ome Dirk een echte ondernemer was, dat hij ook zonder hem grote transacties kon sluiten. Dat heeft hij geweten.’

	Bull Verweij in ‘Het Grote Bull Verweij Interview’ uit 1994: ‘Achteraf had ik er spijt van. Het had me een hoop geld gescheeld. Daaraan kun je zien wat voor een waardeloze zak ik eigenlijk geweest ben.’

	 

	In 1970 was het verstrekken van de leningen minder vreemd dan buitenstaanders misschien zouden denken. Verweij handelde in zekere zin op advies van ‘Den Haag’. Althans, zo zag hij dat zelf. Vanuit de boezem van de vvd was hij gewezen op het gevaar van zowel de enorme kracht van Radio Noordzee als van de dubieuze zakenlieden die erachter zaten. Europe’s most powerful station, zoals Noordzee zich (met de nodige overdrijving) noemde, zou de politieke steun voor het betrekkelijk onschuldige ‘Eén, negen, twee, goed idee’ weleens kunnen ondermijnen. Dan was de Nederlande positie als het enige land in West-Europa dat de afspraken van ‘Straatsburg’ nog niet had geïmplementeerd, niet langer houdbaar. De wetgever kon moeilijk de ene piratenzender wel gedogen en de andere niet.

	In ieder geval één waarschuwing was afkomstig van de vvd’er Henk Vonhoff. Het toenmalige Kamerlid bevestigt dat hij Verweij destijds heeft gesproken. Hij heeft de Veronica-directeur ‘inderdaad gewaarschuwd dat als naast Veronica zich een soort wildgroei van dit soort zenders zou gaan voordoen, de stelling “exterritoriaal, niet illegaal” niet kon worden volgehouden en dat dan wellicht een situatie zou ontstaan waarin het Verdrag van Straatsburg zou worden geratificeerd’. Het contact met de hogere politiek maakte een ‘fantastische’ indruk op Verweij. De textielhandelaar annex radiopiraat zou zelfs signalen uit ministeriële kring hebben ontvangen. Hij herinnert zich de woorden: ‘Geeft u ze geld, dan vertrekken ze uit Nederland, naar de Oostzee, voor uitzendingen voor de ddr. Lukt dat, dan zal ik mijn best doen Veronica zo lang mogelijk in de lucht te houden.’

	Uit dit soort seintjes, zoals hij dat noemde, concludeerde Verweij dat hij er goed aan deed om Radio Noordzee met wat financiële hulp een andere kant op te sturen.

	 

	Het klopt dat Veronica vooral bij de vvd op veel krediet kon rekenen. Zowel in het parlement als in de regering (waar ze tussen 1960 en 1974 vaak aan deelnamen) trapten de liberalen op de rem zodra de invoering van het verbod op zeezenders ter sprake kwam. Moreel was het misschien niet helemaal in de haak wat Veronica deed – radiosignalen van buiten de territoriale wateren naar Nederland versturen en zo de wet omzeilen – maar het werd op een sympathieke en verantwoordelijke manier gedaan. Als je dan toch door de mazen van de wet wilde kruipen, dan maar zo.

	Er was meer aan de hand dan sympathie. De liberalen beschouwden het zendschip als een breekijzer waarmee het bastion van de zuilen kon worden geslecht. Het ‘bestel’ rustte naar hun zin te veel op ideëel verpakte behoudzucht en op de wens om andere kandidaten, commerciële zenders bijvoorbeeld, buiten de deur te houden. Tweede Kamerlid Haya van Someren-Downer stond bij de vvd zelfs bekend als een ‘vurige kampioen’ van Radio Veronica, met zijn vrijgevochten, maar eigenlijk ook vrij nette jongens. Jongens bovendien die er kennelijk beter dan ‘de zuilen’ in slaagden de mensen enige ‘verpozing’ te bieden.

	Als Veronica plotseling uit de lucht was, zoals in januari 1965, belde Haya van Someren-Downer onmiddellijk met Bull Verweij om te horen of de regering er soms een einde aan had gemaakt. Verweij had haar in 1965 gerust kunnen stellen: de stilte hield verband met de dood van de Engelse oud-premier Winston Churchill. Drie jaar eerder had Veronica de nodige klachten gekregen omdat de zender na het overlijden van Wilhelmina de gewone programmering had voortgezet. Daarom had Verweij besloten om deze keer maar meteen stilte in acht te nemen. Liever helemaal geen geluid – eigenlijk een doodzonde onder radiomakers – dan nieuwe klachten. Een bandje met muziek van Bach stond trouwens al op het punt om de spoelen te worden gelegd, vertelde hij het vvd-Kamerlid.

	In september 1970 dreigde Van Someren-Downer zelfs even met een regeringscrisis. Het was een reactie op voorstellen in de ministerraad om ‘Straatsburg’ nu maar eens in gang te zetten. Er waren legio klachten binnengekomen over storende signalen van Radio Noordzee en de kleinere piraat Radio Capital. Gevestigde stations werden gedupeerd, net als de kustwacht, die toezag op de veiligheid van het scheepvaartverkeer. In haar functie van partijvoorzitter wilde Haya van Someren-Downer aangeven dat Veronica hiermee niet ten onder mocht gaan.

	Zou er na het kabinet-Marijnen (1963-1965) opnieuw een regering vallen over de vraag of er ruimte moest komen voor commerciële omroep? Deze politieke opwinding was sowieso slecht voor Veronica, dat wist Bull Verweij maar al te goed. Een reden te meer om de Zwitsers voor de tweede keer hun zin te geven. In geval van een contractbreuk, dacht hij, zou hij de Mebo 2 gewoon in beslag nemen. Dan had Veronica een reserveschip. In het contract stond dat Veronica het schip voor twintigduizend gulden per maand zou huren, boven op de kwart miljoen, en daarmee de dagelijkse zeggenschap zou krijgen. Kapitein en bemanning moesten worden vervangen door Veronica-mensen. Deze zouden de Mebo 2 naar de haven varen en de zender het zwijgen opleggen, in afwachting van een koper.

	Verweij noemde die lening ‘mijn levensverzekering’. Die was hem de renteloze lening wel waard. Ze kostte een paar duiten, maar dan had hij ook wat.

	Levensverzekering: dat woord zou hij later, in terugblikkende interviews, met een verontschuldigend grinnikje uitspreken. Een levensverzekering zou het niet blijken te zijn, integendeel.

	 

	Met deze transactie deed Verweij weer een stapje verder in het contractuele drijfzand van Meister en Bollier. Zolang hun schip buiten de territoriale wateren lag, buiten bereik van Justitie, was een contract immers niet veel meer waard dan een mondelinge afspraak. Het was een deal op neutraal terrein tussen twee scheepseigenaren zonder duidelijke registraties.

	Toch leken de Zwitsers aanvankelijk woord te houden. Op 24 september 1970, om elf uur in de ochtend, hoorden de luisteraars van Radio Noordzee ‘goodbye, God bless you,’ en toen niets meer. Noordzee stopte ermee, aldus de nobele verklaring van de diskjockey, om Veronica een gunst te verlenen. Radio Noordzee wilde de concurrent die al zo lang zoveel krediet had opgebouwd niet in de problemen brengen, en hield ermee op. Tegenover de media ontkenden beide partijen het bestaan van een overeenkomst ten stelligste.

	Over de gevolgen van de overeenkomst toonde zelfs minister-president De Jong zich opgetogen. In de ministerraad was eerder die maand al een geval behandeld van een noodruftige tanker die door storingen in de ether onnodig lang op hulp had moeten wachten. Dat soort klachten hoefde je met dat tien kilowatt-zendertje van Veronica niet te verwachten. Op 25 september, een dag na de close down van Radio Noordzee, klonk hij bijna opgelucht. Er was ‘geen sprake van grote moeilijkheden’, zei hij, ‘tenzij er weer andere etherpiraten bijkomen die storend werken en een gevaar opleveren’.

	Voorlopig had premier De Jong ‘wel andere problemen aan mijn hoofd’. Sinds het aantreden in 1967 had zijn kabinet te kampen gehad met maatschappelijke spanningen. De spanningen hielden grotendeels verband met de democratiseringsgolf op universiteiten en hogescholen (bezetting van het Maagdenhuis in 1969), en met de rechten van vrouwen en dienstplichtigen. Het Midden-Oosten zorgde voor diplomatieke problemen en daarnaast vocht de regering in september 1970 ook nog een loonconflict uit met de vakbeweging.

	De dj’s van Veronica mochten van hun directie dan geen maatschappelijke onrust veroorzaken, maatschappelijke onrust was wel goed voor Veronica. vvd-minister van Financiën Johan Wittteveen, tevens vicepremier, benutte de onrust in de samenleving om de piratenzender in de luwte te zetten. ‘Bij alle impopulaire maatregelen kunnen het kabinet en de regeringspartijen dit er niet nog eens bijnemen,’ zei Witteveen tijdens een ministerraad in september. ‘Dit’ was een verbod van het geliefde radiostation, een radiostation overigens waaraan wel degelijk electorale belangen kleefden. Een enquête in oktober toonde aan dat de toekomst van Veronica voor liefst zeventig procent van de bevolking een gang naar de stembus waard was.

	 

	In de politiek zat niemand op Radio Noordzee te wachten. Meister en Bollier waren niet zo goed in public relations. Met politici als Henk Vonhoff hebben ze nooit contact gehad. Omgekeerd waren er wel steeds rare types die contact zochten met Radio Noordzee. Ten tijde van het ogenschijnlijk welgemeende goodbye, God bless you had zich nog een incidentje voorgedaan. De Mebo 2 werd bij verrassing benaderd door een kaper – of eigenlijk, door een kapper. Het was de kleurrijke societykapper Mario, zwager van Veronica’s ex-dj Robbie Dale. Hij wilde een publiciteitsstuntje uithalen, iets ludieks. Hij voer met een gehuurde boot de Noordzee op en meldde een uur later aan de bemanning van de Mebo 2 dat hij namens biermagnaat Freddy Heineken een bod wilde uitbrengen op het zendschip. De zogenaamde kaping was bedoeld als blijk van sympathie voor een radiostation in nood.

	Het pakte desastreus uit. De ‘duffe vogels’ van Radio Noordzee vonden Mario maar een verwarde man, ze lieten hem zo snel mogelijk afvoeren. Mario Welman, wiens keten van Amsterdamse kapsalons failliet was verklaard, wat behoorlijk op zijn gemoed drukte, had met zijn opzienbarende actie nog even De Telegraaf gehaald, maar zou weldra geleidelijk aan wegzakken in een door drugs beheerste anonimiteit. Op zulke momenten leek het of de jaren zeventig lang zo ludiek niet zouden worden als de jaren zestig.

	 

	Ze zagen er relaxed uit, de Engelse diskjockeys met hun lange haren op de kade van Scheveningen, de een met een hip dasje, de ander met een opwaaiend sjaaltje tussen de boorden van zijn overhemd. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze met z’n drieën een popgroep vormden, Traffic, zoiets. Maar de kade waarlangs zij poseerden voor de fotocamera’s was leeg. Ook tientallen fans waren voor niets naar de Scheveningse binnenhaven gekomen. Er viel geen Mebo 2 te onthalen. Radio Noordzee zweeg weliswaar, maar het zendschip de Mebo 2 bleef waar hij was, veilig buiten de Nederlandse wateren. In plaats van het schip aan Veronica te verhuren, hadden Meister en Bollier bedacht, konden zij het schip natuurlijk ook met alle toebehoren aan Veronica verkopen. Dan waren ze in één klap van alle narigheid af. Dus gingen zij voor de derde keer naar Bull Verweij om te zeggen dat er iets was veranderd. Ze boden de Mebo 2 te koop aan voor ruim een miljoen gulden: de marktwaarde met aftrek van het geld dat ze al van de Verweijs hadden ontvangen. Enkele aandeelhouders die erbij aanwezig waren, voelden er wel iets voor. Maar Bull’s broer Jaap sprong op en riep: ‘Je hebt al genoeg van ons gehad. Jullie krijgen helemaal niets meer.’ En: ‘Voorbij. We hebben ons genoeg laten plukken. Geen cent meer.’

	Jaap Verweij, rechtlijniger dan zijn broer Bull, kreeg steun van zijn medevennoten. De deal ging niet door. Een even emotionele als fatale beslissing.

	Want wat deden Meister en Bollier? Eerst vergastten ze de media nog even op een mooi verhaal. Er had zich een interessante koper aangediend, zeiden ze, uit Afrika. Helaas konden ze niet verklappen uit welk land precies. De koper zou het schip voor tien miljoen Zwitserse francs overnemen om in het Middellandse Zeegebied commerciële radio te bedrijven.

	Het was een wonderlijk verhaal, en misschien was het verhaal niet eens helemaal gelogen. Zeven jaar later, in 1977, werd de Mebo 2 verkocht aan de Libische leider Khaddafi, die hem als reservezender gebruikte voor zijn nationale omroep. (Nog veel later zou Edwin Bollier nog uitgebreid in beeld komen bij de Lockerbie-zaak, de aanslag op het PanAm-toestel boven Schotland waar Libië achter bleek te zitten. Na een onduidelijk exposé van de Zwitser liet de rechter hem gaan.) Maar misschien was het wel gewoon een afleidingsmanoeuvre. De Zwitsers waren heimelijk in overleg getreden met een partij dicht bij huis. De pers mocht hier niets van weten. De gebroeders Verweij nog minder.

	 

	De partij waarmee Meister en Bollier in gesprek waren, heette Strengholt, een machtig uitgeversbedrijf. In 1970 zocht Strengholt al een tijdje naar een manier om zijn wijdvertakte belangen in de muziekindustrie te verdedigen. Die belangen hadden steeds minder te maken met bladmuziek en steeds meer met de snel stijgende verkoop en airplay van grammofoonplaten. Met die belangen had álles steeds meer te maken in de wereld van de populaire muziek, leek het wel. De inkomsten werden verdeeld op basis van een standaard-sleutel van eenderde voor de componist, eenderde voor de tekstschrijver en eenderde voor de uitgeverij. En uiteraard was het voor Strengholt van groot belang om greep te krijgen op het draaien van platen waaraan bij iedere omwenteling meer kon worden verdiend. Met dat doel had de firma al eens samen met Veronica een muziekuitgeverij opgezet. Strengholt had kennis van uitgave-rechten ingebracht, Veronica de airplay. Bij Strengholt wisten ze tot achter de komma hoe je aan liedjes kon verdienen. Ze beheersten er diverse trucs, zoals het ‘meeliften’ op een b-kantje: het mee-ondertekenen van een contract inzake de achterkant van een singletje, wat bij verkoop in de winkel evenveel opbracht als de a-kant. Een nauwelijks zichtbare, en tegelijk lucratieve handel.

	Maar voor de Verweijs vormden auteursrechten en royalty’s ongrijpbare verschijnselen. Ze hadden er geen enkele affiniteit mee, gewend als ze waren aan textiel, aan tastbare voorwerpen, aan handje-contantje. Ome Bull en zijn broers vonden dat Strengholt al te gemakkelijk aan de joint venture verdiende. Veronica draaide al die platen, en bezorgde de artiesten en hun liedjes naamsbekendheid, terwijl Strengholt zijn legitieme portie van vijftig procent achteroverleunend – vonden de Verweijs – opstreek. De gebroeders Verweij trokken zich uit de joint venture terug. Zonder Strengholt konden ze het ook wel af, dachten ze.

	Pogingen van Strengholt om de zaak te lijmen, liepen op niets uit. Het succes van Veronica was de Verweijs in de bol geslagen, vond de Strengholt-directie. Er was geen doorkomen aan bij die mensen. Het leek wel of ze eenvoudig niet konden begrijpen wat je allemaal moet doen om de rechten van componisten en tekstdichters te beschermen en daar tegelijk leuk aan te verdienen. Misschien wilden ze het niet begrijpen, en waren ze gewoon te arrogant.

	Het eenzijdig beëindigde contract had bij Strengholt tot veel ergernis geleid. Zoiets deed je niet. Het dreigement dat de gebroeders Verweij eraan koppelden – ‘Als jullie een rechtszaak tegen ons beginnen, dan draaien we jullie platen niet meer’ – stemde het gemoed in Naarden nog grimmiger. Intussen had Veronica zelf wel de vrijheid genomen een eigen uitgeverij op te richten, ondanks de belofte aan Strengholt om dat niet te doen.

	Je kon gerust zeggen dat er een rekening openstond.

	 

	In het najaar van 1970 sloeg Strengholt terug. Terwijl Bull Verweij in de veronderstelling leefde dat hij van Radio Noordzee geen last meer zou hebben, vonden het uitgeversconcern en Meister en Bollier elkaar. Met een gezamenlijke exploitatiemaatschappij zouden ze Engelse én Nederlandse uitzendingen tot stand brengen. De Zwitsers bleven de eigenaren van het schip, Strengholt trad op als huurder en zorgde voor het personeel en de programma’s. Het zou alles bij elkaar van Strengholt flinke inspanningen vergen, maar die konden behalve uit de verkoop van reclame ook via de airplay – en dus, als het meezat, via de platenverkoop – van de eigen liedjes worden terugverdiend. Bovendien was het concern dankzij het radiostation weer een interessante partij voor binnen- en buitenlandse muziekaanbieders.

	Strengholt met zijn waaier aan activiteiten in de muziekindustrie (behalve aan uitgeven deed de 42 jaar oude onderneming ook aan platenimport en -distributie en aan exploitatie van achtergrondmuziek), en de twee Zwitsers met hun superschip: Radio Noordzee leek bij voorbaat een machtsfactor van belang.

	Maar er was natuurlijk nog wel een probleem. De Zwitsers zaten contractueel vast aan Veronica. Formeel konden ze zonder de instemming van Bull Verweij weinig beginnen. Weliswaar lag hun zendschip veilig buiten de territoriale wateren, maar zelfs over de kapitein en de bemanning hadden ze weinig te vertellen. Die stonden op de loonlijst van de Verweijs.

	In oktober 1970, twee maanden na hun laatste ontmoeting, stonden Meister en Bollier dan ook voor de zoveelste keer op de stoep van Villa Lapershoek. Ze hadden ieder een koffer bij zich.

	In de directiekamer gingen de koffers open. Bull Verweij staarde naar een heleboel stapeltjes keurig gerangschikte bankbiljetten. Er was iets veranderd. Ja, wirklich, het leek Meister en Bollier beter dat zij hun renteloze lening van Verweij nu maar eens aflosten. En konden ze dan gelijk het huurcontract als beëindigd beschouwen? Dan had Verweij zijn geld terug en hadden zij hun boot terug.

	Verweij dacht aan de seintjes uit politiek Den Haag. Hij stelde zich voor wat er allemaal kon gebeuren als de Zwitsers hun gang mochten gaan. Dan zou dat schip met z’n vermogen van honderd kilowatt, waarmee radiosignalen tot diep in Europa konden worden geslingerd, misschien toch voor de Nederlandse kust gaan uitzenden. Het scheepvaartverkeer zou opnieuw worden gehinderd, wederom zouden er klachten komen, vragen in de Tweede Kamer, pleidooien om het Verdrag van Straatsburg uit de la te halen. Instemmen met het voorstel van de Zwitsers kon het einde van Veronica alleen maar dichterbij brengen. ‘Dat wil ik onder geen voorwaarde,’ zei Verweij in Een jaar later. ‘Veronica was voor mij al lang veel meer dan een winstgevend object. Het was een belangrijk deel van mijn leven. Als ik die jongens zag werken voor de een of andere actie of weer met een nieuw idee om het station nóg beter te maken, dan voelde ik trots. Dat idealisme dat hen bezielde, mocht ik niet voor geld in de waagschaal leggen.’

	Hij ging niet akkoord.

	 

	Helaas voor Verweij waren Meister en Bollier niet voornemens zich bij deze nederlaag neer te leggen. Hun radioproject moest en zou lukken. Het was allemaal als een spel voor ze, en dit spel wilden ze winnen. ‘Het zijn net grote kinderen,’ zei een medewerker van het zendschip. ‘Ze beschouwen hun zender als een stuk speelgoed.’ De Zwitsers bedachten een list. Om controle over de Mebo 2 te krijgen, moesten ze eerst de kapitein, een stroman van Veronica, zien weg te lokken. Het leek een mooie klus voor Edwin Bollier, die bekendstond om zijn bluf en charme. Op 5 januari 1971 voer Bollier met een bevoorradingsscheepje naar de Mebo 2. Een nieuwe slapstick op zee was het gevolg.

	Het lukte Bollier om te beginnen al vrij eenvoudig om aan boord te komen. Hij maakte de kapitein wijs dat hij de bemanning een verlaat kerstcadeautje wilde overhandigen en hen een gelukkig nieuwjaar wilde wensen. Hoewel de kapitein wel degelijk wist dat Bollier zich niet op de Mebo 2 mocht vertonen, liet hij de touwladder uitwerpen. Cadeautjes waren nooit weg.

	Bollier had zich goed voorbereid, voor ieder bemanningslid had hij een envelop bij zich met daarin tweehonderd gulden. In de kapiteinshut kwam de fles op tafel en Bollier en de gezagvoerder dronken enkele borrels op de goede afloop. Het werd reuze genoeglijk, en toen Bollier vertelde dat de kapitein verzocht werd even met het havenkantoor in Scheveningen te bellen, dit in verband met familieproblemen, zag de kapitein geen reden hem niet te geloven. Nu beschikte de Mebo 2 niet over een radioverbinding met het vasteland, maar het scheepje van Bollier wel. Nietsvermoedend stapte de kapitein over op het scheepje van Bollier. De slimme Zwitser zelf bleef intussen op de Mebo 2, en al snel merkte de kapitein waarom. Terwijl hij belde, werd het scheepje losgekoppeld, de touwladder ingetrokken. En het gewenste contact met het vasteland bleef ook al achterwege.

	De kapitein kreeg door dat hij was misleid en deed een poging toch weer aan boord van de Mebo 2 te klimmen. Maar Bollier riep tegen hem dat hij was ontslagen – het gezag was hem ontnomen. Voor de arme kapitein zat er niets anders op dan terug te varen naar Scheveningen. Daar stelde hij onmiddellijk Bull Verweij in kennis van de gebeurtenissen.

	Bull Verweij mobiliseerde de bemanning van de tender waarmee het Veronica-schip altijd werd bevoorraad, de Ger-Anna, en reed zelf alvast naar Scheveningen. Samen met zijn broer Jaap, reclamewerver Norbert Jürgens en de misleide kapitein voer hij ’s avonds laat naar het zendschip.

	Op het dek van de Mebo 2 stonden blusapparaten. Die stonden daar niet voor niets, de bemanning had van Bollier de opdracht gekregen de spuiten te richten op eenieder die het schip wilde enteren. Ook Bollier stond op het dek, in het schijnsel van lampen. In zijn ene hand rustte een megafoon, in zijn andere een pistool. Edwin Bollier, vader van twee kinderen, liefhebber van de Haagse groep Tee Set, zag er opgewonden uit. Dit was duidelijk andere koek dan het in elkaar zetten van ontvang- en zendapparatuur. Toen hij zag dat Verweij een poging deed aan boord te klimmen, riep Bollier: ‘Verweij, komm bitte nicht an Bord, sonnst werde ich schiessen! Ich will morgen oder übermorgen vernünftig mit euch reden.’

	De Veronica-directeur trok zich terug, maar zijn kapitein, die het bewind over de Mebo 2 per se terug wilde, deed toch nog een poging op het zendschip te komen. Een vorm van waaghalzerij die eerst in het sissend geluid van een blusapparaat resulteerde en daarna in een gewond oog van de kapitein.

	Hier viel niets tegen te beginnen, concludeerde een woedende Bull Verweij. Samen met zijn gezelschap keerde hij terug naar de haven van Scheveningen.

	 

	Bij de bemanning van de Mebo 2 zaten de zenuwen er goed in. Eerst werd koers gezet naar België, om bij terugkeer onmiddellijk agressief te reageren als zich een vreemdeling meldde. Daar kon Henk van der Meyden van meepraten. De societyreporter van De Telegraaf liet al jaren weinig gelegenheden onbenut om aandacht te besteden aan de zeezenders, en het conflict op het zendschip van Radio Noordzee was zo’n aanleiding. Maar toen hij met een gecharterd jacht in de buurt kwam van de Mebo 2, klonk het bij wijze van begroeting: ‘Als er mensen aan boord komen, zullen we schieten.’ Op de tegenwerping van Van der Meyden dat de huidige bewindvoerder weinig recht van spreken had, aangezien zijn voorganger onder valse voorwendselen van boord was gelokt, kreeg hij te horen: ‘We hebben geweren aan boord en onze bemanning kan daar best mee omgaan. We hebben trouwens ook brandblusapparaten.’

	Verontwaardigd noteerde Van der Meyden in zijn krant: ‘Het is haast niet te geloven dat een dergelijke conversatie gistermiddag nog geen uur varen uit de Scheveningse kust gevoerd werd, maar bij het piratenschip “Nordsee” houdt men er nog keiharde praktijken op na. Wat kapitein Onnes en de gebroeders Verweij overkwam – zij werden bedreigd met pistolen – kan zich nog wel eens herhalen.’

	 

	De gebroeders Verweij zochten hun heil niet in wapens, maar in het recht. Op 8 maart 1971 probeerde de directie van Veronica haar controle over de Mebo 2 te herwinnen via een kort geding. Het was twee dagen na de start van de door Veronica zo gevreesde Nederlandstalige uitzendingen van Radio Noordzee, en twee maanden na het incident met Bollier. De president van de Rotterdamse rechtbank omschreef de kwestie tijdens een zitting van vier uur als een ruzie tussen twee palingen. ‘En,’ voegde hij eraan toe, ‘als we hun contract erbij nemen, wordt het paling in gelei.’

	Het contract tussen de onderneming van Meister en Bollier en die van Bull Verweij was opgesteld in het Engels. Dat was in zoverre lastig dat beide contractanten de Engelse taal niet buitengewoon machtig waren, waardoor de inhoud behalve lang ook bijzonder vaag was. Tijdens de contractonderhandelingen in 1970 hadden Meister en Bollier de Duitse taal voorgesteld, en aangezien Bull Verweijs voorkeur naar het Nederlands was uitgegaan, was het Engels geworden. Met als gevolg dat beide advocaten nu hun gelijk probeerden te halen aan de hand van woordenboeken, want wat betekende nu eigenlijk precies het woord notwithstanding?

	Het was maar een woord – zij het wel een woord waarvan de interpretatie van cruciaal belang zou zijn voor de toekomst van Veronica en Radio Noordzee. Het ging om de vraag of Veronica haar rechten op de Mebo 2 behield als Meister en Bollier hun lening aan de gebroeders Verweij hadden afgelost. Nee, voerde de advocaat van de Zwitsers aan. Toen Meister en Bollier met hun geldkoffers op de stoep van Villa Lapershoek stonden en aanboden de schuld af te lossen, hield de lening op te bestaan en verloren de andere afspraken vanzelf hun waarde. Bij ontvangst van het geld verdampten de rechten van Veronica, notwithstanding de andere afspraken in het contract.

	De advocaat van Veronica, Wout Bordewijk, later vele jaren voorzitter van de Veronica Omroep Organisatie, probeerde de Rotterdamse rechter ervan te overtuigen dat het woord een tegenovergestelde betekenis had: ‘behoudens’. De zeggenschap over het schip stond als het ware los van de lening, stelde hij. En aangezien dat zo was, hadden Meister en Bollier het zendschip op onrechtmatige wijze in handen genomen en moesten zij het teruggeven.

	De Verweijs waren ervan uitgegaan dat zij de Mebo 2 op basis van dit contract oneindig als hun onderpand konden beschouwen. Het enige wat zij hoefden te doen was telkens weer gebruikmaken van een optie op een nieuwe gebruikstermijn van twee maanden. Dan zou Radio Noordzee zwijgen tot in de eeuwigheid. En een zwijgend Noordzee was een juichend en veel geld verdienend Veronica. Dat was wat Bull Verweij zijn levensverzekering noemde, met een premie van twintigduizend gulden per maand. Hij wilde niets weten van een minnelijke schikking.

	Ome Bull had de kleine lettertjes in zijn denkbeeldige verzekeringspolis niet goed gelezen. De woordenboeken klapten dicht, de rechter oordeelde dat het omstreden woord vertaald moest worden als ‘niettegenstaande’, of ‘ongeacht’. Terugbetaling van het geleende geld prevaleerde dus boven de andere afspraken. Meister en Bollier kregen gelijk. (Dat zouden ze ook in hoger beroep en bij de Hoge Raad krijgen.)

	Veronica-advocaat Wout Bordewijk moest erkennen dat hij bij de opstelling van het contract geen woordenboek had gebruikt. ‘Misschien is de tekst niet ideaal,’ zei hij. Gezien de gevolgen die dit kort geding zou hebben nogal een understatement.

	Over het al dan niet naar de haven binnenslepen van de Mebo 2 kon de rechter sowieso geen uitspraak doen, zei hij, de kwestie speelde zich af op internationale wateren. En verder wekte ook de rest van het contract zijn verbazing op. De rechter las bepalingen voor over vuurwapens aan boord, en over het alleen in geval van nood hijsen van de vlag. “Dat is een padvindersboel die natuurlijk niets meer met dit boekje heeft te maken,” zei hij, wijzend naar het wetboek voor hem op tafel. De affaire rond de Mebo 2, de truc van Edwin Bollier, de verdreven kapitein en het getrokken pistool, dat alles deed de Rotterdamse rechter af als ‘padvindersstreken’. Van zeeroof was in juridische termen kennelijk geen sprake. Als iemand kon worden beschuldigd van geweldpleging aan personen of goederen van een ander schip – van zeeroof – dan had de Nederlandse justitie het recht buiten de territoriale wateren in te grijpen en te vervolgen. Maar zo serieus wilde de president van de Rotterdamse rechtbank de kwestie niet opnemen.

	 

	Padvindersstreken. Het woord kwam aan als een diepe belediging. ‘Als die kaping een padvindersstreek is,’ zei Bull Verweij, ‘dan kunnen wij ook een padvindersstreek uithalen om het schip alsnog binnen te krijgen.’

	De streek die Bull Verweij bedacht, zou hij later nog veel meer betreuren dan die hele vervloekte lening aan Meister en Bollier. Het plan dat hij beraamde, en wat erop zou volgen, zou de boeken ingaan als de meest tragische blunder uit de Nederlandse radiogeschiedenis.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


hoofdstuk 7

	Brand aan boord

	 

	Op 24 februari 1971 namen Erwin Meister en Edwin Bollier een gezelschap Nederlandse journalisten mee op een tochtje naar hun zendschip, en met een duidelijk doel. Ze wilden aandacht voor de Nederlandstalige uitzendingen van Radio Noordzee, die veertien dagen later zouden beginnen. Eerst had iedereen zijn paspoort moeten tonen bij de douane in de Scheveningse haven, want zo ging dat in die jaren nog als je de internationale wateren op wilde. Zowel tijdens de heen- en terugreis op de gecharterde vissersboot als tijdens de rondleiding op de psychedelische Mebo 2 zat de stemming er goed in. Dat hadden Meister en Bollier slim bekeken.

	En wie stapte daar goedgemutst rond in een pooljas? Welke Nederlandse dj liep daar sigaren rokend, grapjes verkopend, met een stapeltje grammofoonplaten onder de arm de meeste aandacht te trekken? Willem van Kooten. Niet voor de eerste of laatste keer was hij het onvermijdelijke middelpunt van de belangstelling.

	Strengholt-directeur Guus Jansen junior had hem gevraagd of hij mee wilde doen bij het opzetten van een Nederlandse service van Noordzee, en hij had ja gezegd. Van Kooten kende Guus Jansen niet alleen als de vroegere presentator van Radio Luxemburg, waar Jansen onder meer het programma Teenager Muziek Parade had gepresenteerd. Hij kende hem ook, en vooral, uit zijn eigen Veronica-jaren. Ze waren partners in een muziekuitgeverij geweest, en nu zouden ze dat opnieuw worden. Van Kooten zou zich zakelijk met het project bemoeien in de verwachting dat hij nu eindelijk ging krijgen wat ze hem bij Veronica al die tijd hadden onthouden – aandelen.

	Daarnaast wilde Van Kooten best een comeback maken als de piraten-dj Joost de Draaijer. Het zou de kans op succes alleen maar vergroten.

	De overstap van Joost de Draaijer wekte verbazing. Had hij in 1969, na zijn vertrek bij Veronica, nog gezegd: ‘Achteraf voel ik mij minder bezwaard nu ik geen diskjockey meer ben. Als ik een Red Bullet-plaat draaide die ik gewoon goed vond, dan komt van buitenaf vaak de kritiek dat je je eigen platen plugt. Dat is geen gezonde verhouding.’ Daar dacht hij twee jaar later, toen de mogelijkheid zich voordeed om zijn vroegere werkgever pootje te lichten, weer heel anders over.

	Zelfs zijn zakenpartners Peter Koelewijn en Freddy Haayen namen hem deze manoeuvre kwalijk. Freddy Haayen, de Golden Earrings-manager en oprichter van Red Bullet, wilde zakelijk niets meer met Van Kooten te maken hebben. De combinatie van muziekuitgever en dj, dat kon nog door de beugel, vond Haayen, maar de combinatie muziekuitgever en producent en dj ging hem te ver. Impliceerde de betrokkenheid van een uitgever doorgaans niet veel meer dan het zetten van een handtekening, een producent beschouwde zijn plaatjes als iets van hemzelf, wist Haayen, met belangenverstrengeling als gevolg. (Het werk van Van Kooten bij Hilversum 3 had minder opzien gebaard. Daar was hij maar een paar uur in de week te horen. Bij Noordzee zou hij met dagelijkse uitzendingen veel meer invloed kunnen hebben.)

	Freddy Haayen trok zich terug uit Red Bullet, hij schonk zijn vroegere maatje uit de Haagse scene al zijn aandelen. ‘Hij was boos dat ik dj werd bij Radio Noordzee,’ beaamt Van Kooten. ‘Peter Koelewijn ook. Maar ik deed het niet om mijn eigen platen te promoten. Van de woede van Haayen en Koelewijn was ik niet onder de indruk. Volgens mij waren zij vooral bang voor hun relatie met Veronica. Daar ging het ze om. Die relatie wilden ze niet op het spel zetten.’

	 

	De deal van Van Kooten met Radio Noordzee onderstreepte zijn belangrijke en tegelijk ongrijpbare rol in de Nederlandse platenindustrie. Hij was loyaal maar ook wraakzuchtig, twee zielen in één borst. Gedurende zijn loopbaan zou hij een reputatie opbouwen als een genadeloze onderhandelaar, iemand die artiesten levenslang uitmelkt met zijn uitgavecontracten. Aan de andere kant is hij vaak trouw genoemd, een goed mens, iemand die zijn vrienden met een krantje en een mandje fruit opzoekt als ze in het ziekenhuis liggen. Ook blijft hij in tijden van tegenspoed opvallend lang achter artiesten staan als hij in ze gelooft.

	In het voorjaar van 1971 won de wraakzuchtige het van de loyale. Conform de mode van beginjaren zeventig droeg Van Kooten zijn haar tot ver over de oren, en hij keek er grimmiger bij dan vroeger, een beetje woest. Achter een gebloemde stropdas spande een paars overhemd zich met moeite rond zijn middel. Het gevolg van drankmisbruik (zegt Jan van Veen) of van zakelijk welvaren (zei de pers), of misschien wel van beide.

	Voor Van Kooten bestond het leven toch al uit homo homini lupus, de mens is de mens een wolf, het is eten of gegeten worden, en nu ging hij eten.

	 

	Jan van Veen at met hem mee. Na een jaar waarin hij had geleefd als een lopend patiënt, zoals hij het zelf noemde, stapte Van Veen zonder aarzelen in dit nieuwe avontuur. Tussen hem en Van Kooten was alles weer in orde gekomen. Niet door de kwestie van Ome Sjakie nog eens onder vier ogen te bespreken, maar door het er simpelweg niet meer over te hebben. (Op die manier lijkt het leeuwendeel van de conflicten uit het Veronica-verleden te zijn weggeëbd. Mensen die verschrikkelijk met elkaar overhoop hadden gelegen, zouden later tijdens piratenreünies schouder aan schouder herinneringen ophalen aan de Goeie Ouwe Tijd, ook wel: De Mooiste Tijd Van Mijn Leven, met als glijmiddel de stilzwijgende afspraak om de vroegere ruzies onvermeld te laten.) De dag waarop Van Kooten ontslag nam omdat Van Veen zijn plaatje in de ban deed, lag alweer tweeëneenhalf jaar achter hen. Ze hadden nu een gemeenschappelijke vijand, het station waar ze beiden onder tumultueuze omstandigheden waren vertrokken.

	En waar Van Kooten de lachers op zijn hand wist, op de vissersboot naar de Mebo 2, wilde Van Veen niet achterblijven. Hij wees naar de Norderney, het Veronica-schip dat verderop voor anker lag, het schip dus van zijn vroegere vrienden, en hij riep: ‘Vergeleken bij ons radioschip is die daar een kano.’ De annalen vermelden niet of er hard om is gelachen.

	Ja, het was een fijn stel bij elkaar. Meister en Bollier en hun koffers met geld afgewezen door de Verweijs. Strengholt uit een gezamenlijke muziekuitgeverij gezet door de Verweijs. Van Kooten gefrustreerd door de Verweijs. Van Veen op staande voet ontslagen door de Verweijs. En ze namen allemaal deel aan het perstripje naar de Mebo 2.

	Erwin Meister stond erop dat hij zijn gasten hoogstpersoonlijk door het schip zou leiden. De Zwitsers hadden hun boot laten uitrusten als een drijvend hotel, zo bleek, met een uitstekend geoutilleerde keuken, comfortabele doucheruimten, eenpersoonsslaapkamers en een hoeveelheid personeel die zelfs de gezagvoerder verbaasde. ‘Ze hadden een prachtig schip, alles was duur uitgevoerd,’ stelt de toenmalige kapitein Jan Harteveld. ‘En ik kreeg maar liefst drie machinisten en twee matrozen tot mijn beschikking. Ik vond dat nogal veel voor een schip dat meestal voor anker lag. Maar goed, zij wilden het zo.’

	Als een ware techniekfreak deed Erwin Meister vooral geen moeite om zijn trots op de zenderkamer te verbergen. Meer dan een miljoen gulden hadden hij en zijn compaan Edwin Bollier hierin geïnvesteerd, zei hij, en hij verwachtte dat de Nederlandse uitzendingen hen in staat zouden stellen die investering dubbel en dwars terug te verdienen.

	Volgens Van Veen zou dat wel lukken, er hadden naar zijn weten wel zeshonderd mensen gesolliciteerd, ‘en slechts enkelen hebben de kans gekregen hun kunnen te tonen’. Voorlopig zouden alleen Ferry Maat en Peter Holland naast hemzelf en Joost de Draaijer te horen zijn. Van Kooten bleek alle vertrouwen te hebben in de advertentiewerving en in de nog op te zetten nieuwsdienst. ‘Zelfs wordt ernaar gestreefd binnen een paar weken in totaal 24 uur per etmaal in de ether te zijn,’ zei hij optimistisch.

	Ook Hans Knot, verslaggever van het tripje namens het blad Pirate Radio News, keek verlangend uit naar de Nederlandse uitzendingen van Radio Noordzee. Niet alleen genoot hij van het schip, schreef hij, van zijn ‘felle mooie kleuren’, ook vond Knot het geweldig de Engelse dj’s van ‘Noordzee’ in levenden lijve bezig te zien. Sowieso was er geen enkel station dat hem sinds het einde van de Britse zeezenders zo aan de radio had gekluisterd als de zender van Meister en Bollier. Want, noteerde hij: ‘Was er ooit eerder een station geweest dat zo veel tegenwerking van de autoriteiten had gehad, dat zo vaak van frequentie en ligplaats was veranderd, dat bijna gekaapt was door een ontevreden Nederlander en dat bovendien was opgekocht door de leiding van Radio Veronica?’

	 

	Begin maart, ten tijde van het kort geding van Veronica tegen Meister en Bollier, gaf een advertentie van Radio Noordzee aan dat de nieuwkomer letterlijk en figuurlijk vlak bij Veronica zou komen te liggen. Bovenaan de advertentie stond: ‘Halverwege Veronica en Hilversum III op 220 m’. Met andere woorden, je hoefde de radioknop maar een klein duwtje te geven en je hoorde:

	 

	Jan van Veen van 9 – 12 uur. (Jan en Alleman)

	Joost de Draaijer van 12 – 14 uur. (Joost mag het weten)

	Ferry Maat van 14 – 16 uur. (Hou maat)

	–En zaterdags van 12 – 16 uur. De 4 uren van Noordzee, met de Top 50, Treiterschijven en Hit Picks.

	 

	Het was een brutale presentatie. Van Veen en Van Kooten gaven hun wedergeboorte als piraat niet alleen gestalte met programmatitels uit hun tijd bij Veronica, ze plaatsten hun Top 50 ook nog eens recht tegenover de Veronica Top 40, op zaterdagmiddag. Een duidelijke boodschap. Deze mannen zochten wraak.

	Jan van Veen kon zich alle toestanden rondom zijn ontslag nog goed herinneren. De personeelsopstand tegen zijn leiderschap. Hoe hij zomaar op non-actief was gesteld. De valse beschuldigingen die ze hadden geuit om hem formeel te kunnen ontslaan. De bureaulaatjes die ze stiekem hadden onderzocht. Het contract met een platenmaatschappij dat ze daarbij hadden opgediept, terwijl hij dat contract, toen al een jaar oud, nooit had ondertekend. De onrust onder het personeel die hij zou hebben veroorzaakt. Ze hadden hem als een misdadiger behandeld, vond hij. In dat opzicht kwam Radio Noordzee hem goed uit. ‘Ik deed het uit rancune en omdat ik zo’n nieuw radiostation een leuk idee vond,’ zegt Van Veen. ‘Willem en ik waren beiden onplezierig weggegaan en we vonden dat we meer hadden verdiend dan we hadden gekregen.’

	Van Kooten geeft het in één zin volmondig toe: ‘Ik ging naar Noordzee om Veronica te pesten.’

	 

	Zo klonken ze ook, de twee beroemde dj’s, als pestkoppen. Tijdens hun eerste Noordzee-opname zaten Van Veen en Van Kooten schouderkloppend achter de microfoon, vol goede moed om Veronica de das om te doen. ‘Dit is Radio Noordzee International,’ zei Van Veen, ‘op een golflengte van 220 meter middengolf. R-N-IJ, wees erbij! Twintig uur per dag!’ Woorden die bij de Veronica-mensen op het moment van uitzending, op zaterdag 6 maart 1971, voelden als een dolk in de rug. Van Veen en Van Kooten maakten grapjes over zwemdiploma’s, ze deden net of ze zenuwachtig waren. Ze draaiden de Veertigste Symfonie van Mozart, in een popachtige uitvoering van orkestleider Waldo de los Rios. Dat was de eerste Treiterschijf van Radio Noordzee en een toekomstige nummer-éénhit. (Het stimulerend bewijs voor de betrokkenen dat de zender al meteen invloed had.) Ze applaudisseerden voor een Engelse dj, als dank voor zijn introductie, en daar kondigde Van Veen een nieuw nummer van Lynn Anderson aan, ‘op acht deze week in onze Super Top 50’. Het liedje Rose garden leek speciaal bedoeld voor de oud-collega’s van Veronica.

	 

	I beg your pardon,

	I never promised you a rose garden.

	Along with the sunshine,

	There’s gotta be a little rain sometimes.

	 

	In Villa Lapershoek konden ze er de humor niet van inzien. In de Veronica-familie, gewend als ze was aan een sterk ontwikkeld wij-tegen-de-rest-gevoel, werd het gedrag van Van Veen en Van Kooten als iets onvergeeflijks gezien. Naar de zuilen vertrekken was al niet best, een reden om iemand tijdenlang links te laten liggen, maar naar Radio Noordzee, een directe concurrent, dat was gewoon ondenkbaar. Radio Noordzee was al ruim voor de start van de Nederlandse uitzendingen de absolute vijand. ‘Dat Willem van Kooten naar Noordzee ging, vond ik toen simpelweg verraad,’ zegt Lex Harding. ‘Eerst werkte Jan van Veen hem eruit, en een tijdje later trokken ze samen op tegen ons. Het was niet best.’

	Alles bij Veronica keerde zich tegen Willem van Kooten. De platen van Red Bullet werden een tijdje in de kast gezet, zoals Peter Koelewijn het uitdrukte. Een buitenstaander als Jan Bult, plugger voor cbs, kon merken dat de komst van Noordzee hoog werd opgenomen. ‘Ze voelden het bij Veronica als een slag,’ zegt hij. ‘Vanaf dat moment waren ze niet meer de enige commerciële zender. Hun houding had iets van: “Wij hebben de muziekbusiness groot gemaakt, en nu doen zij ons gewoon ná.” Het kwam ze slecht uit, maar ja, Radio Noordzee had daar natuurlijk het volste recht toe.’

	Ze kijken alles van ons af, vonden ze bij Veronica. Zelfs de tonnen waarmee de opnamebanden naar het zendschip werden vervoerd, waren van hetzelfde groene plastic.

	Een medewerkster van de discotheek die verkering had met Noordzee-dj Ferry Maat, werd onmiddellijk buiten de deur gezet. ‘Vuile overloopster!’ beet Tineke haar toe. De medewerkster zat er al zeven jaar en ze was dik bevriend met ‘Tinus’, maar bij Veronica konden de emoties soms hoog oplopen, zeker bij Tinus. Alles aan Veronica was haar dierbaar als een kind. Zelfs Dirk Verweij, hoewel zelf eveneens de deur uitgewerkt bij Veronica, had het er moeilijk mee dat zijn schoonzoon Jan van Veen op deze manier wraak nam op zijn oud-collega’s.

	In publicitair opzicht was Veronica al tot de aanval overgegaan – met dank aan, ongetwijfeld, de immer offensieve programmaleider Rob Out. Eind februari 1971, vlak voor de start van ‘Noordzee’ (in het buitenland heette het station Nordsee of Northsea), plaatste Veronica een advertentie in de kranten met de tekst: ‘Meer dan 1 miljoen Nederlanders luisteren iedere dag naar Radio Veronica. U ook?’ Het weekprogramma stond eronder – als gevolg van de horizontale benadering kon je de week in één oogopslag overzien. Onderaan de advertentie stond te lezen: ‘Iedere dag van 6 uur ’s morgens tot 2 uur ’s nachts en in het weekend zelfs 24 uur.’ Plus: ‘Muziek voor u op 192 m.’

	 

	Het was een mededeling om trots op te zijn, gegoten in een losse, persoonlijke stijl, handgeschreven en omringd door sterretjes en foto’s van diskjockeys. Typisch Veronica. Toch was het voor de gebroeders Verweij volkomen duidelijk dat er meer moest gebeuren. Maar wat? Herhaaldelijk kregen ze aanbiedingen van onbekenden om het zendschip van Radio Noordzee te vernielen of zelfs naar de bodem van de zee te laten zinken. Daar wilden de Verweijs niets van weten. Aan de andere kant, de sterke signalen van de concurrent konden niet alleen luisteraars en adverteerders weglokken, maar ook alle zorgvuldig opgebouwde krediet in politiek Den Haag in één klap wegvagen.

	De enquêtes onder het luisterpubliek gaven al snel alarmerende uitslagen te zien. Een week nadat Radio Noordzee was herrezen met Engelstalige uitzendingen, eind februari, stemde 21 procent van de Nederlandse luisteraars af op de 220 meter middengolf. Dat was iets minder dan de helft van Veronica’s 46 procent – een enorme sprong voor een radiozender die een half jaar lang had gezwegen. En daar bleef het niet bij. In april bleken vier weken van Nederlandse uitzendingen al voldoende om door te stijgen naar 36 procent. De combinatie van Nederlandstalige dagprogramma’s (Van Kooten, Van Veen, Ferry Maat) en Engelse avond- en nachtprogramma’s sloeg op een voor Veronica zorgwekkende manier aan. En niets wees erop dat deze trend zou stoppen.

	Vlak na de publicatie van de verontrustende luistercijfers besloot Norbert Jürgens de zoveelste kandidaat die zich aanmeldde om Radio Noordzee een koppie kleiner te maken maar eens binnen te laten. Het was het begin van het einde, Het Grote Radiodrama. Wie het drama wil begrijpen, moet eerst weten wie Norbert Jürgens was, al valt dat niet mee. Jürgens gold als een enigszins mysterieuze figuur. Hij hield kantoor op de benedenverdieping van Villa Lapershoek, maar niemand wist veel van hem af. Medewerkers van Veronica beschouwden hem als ‘iemand die wat in- en uitloopt en met een grote auto rondrijdt’. In het dorp waar hij woonde, Nieuw-Loosdrecht, leidde hij een teruggetrokken leven, de mensen zagen hem weinig. Reebokken zagen hem des te vaker, zij het te laat, hij knalde ze bij wijze van hobby naar hartelust af.

	Hoewel de 48-jarige Jürgens geen lid was van de directie schurkte hij daar wel tegenaan. Als een der weinige aandeelhouders van het eerste uur was hij betrokken gebleven bij het dagelijks leven van Veronica. Hij stond op de loonlijst en tegelijk bleef Jürgens, de rechterhand van de gebroeders Verweij, de veredelde klusjesman, graag op de achtergrond.

	Daar kwam nu een einde aan. Hij zou iets in gang zettten wat hem de aandacht van alle landelijke media zou opleveren – als de verdachte Norbert J.

	Norbert Jürgens was er in ieder geval het type niet naar om terug te deinzen voor een ondeugende actie. In zijn beleving was Radio Veronica één lange ondeugende actie geweest, een onderneming met een kans van slagen van hooguit tien procent. Daarbij had een navenante winst gehoord, als beloning voor het gedurfde initiatief, en Jürgens was als winnaar uit de bus gekomen. Dat moois had hij niet bereikt door er hogere ideeën over piratenradio op na te houden, maar gewoon door te doen wat gedaan moest worden.

	Als een ware Veronica-man beschouwde hij alles wat autoriteit bezat als iets waar je alleen maar last van had. Voorbeelden daarvan had hij genoeg meegemaakt. Hij kon je vertellen over de ptt met haar irritante stoorzenders en de valse verklaringen waarachter dat gedrag in de publiciteit werd verhuld. Ook had de ptt geweigerd om Veronica op te nemen in het telefoonboek. Norbert Jürgens zelf was al eens gearresteerd na een bezoek aan het eerste zendschip, de Borkum Riff. Op het ene moment had de Radio Controledienst dwarsgelegen, en dan weer de douane, of de scheepvaartinspectie die de bevoorrading van het schip verhinderde. De Nederlandsche Bank had overboekingen geweigerd, omroepgidsen hadden het vertikt om programma’s van het station waar muziek in zat af te drukken. Het persagentschap anp wilde Veronica niet van nieuwsberichten voorzien, de vakbondsfederatie deed vijandig, de vara-leiding luisterde gedurende de eerste periode dagenlang naar Veronica om te controleren of er op 192 meter misschien schnabbelende omroepmedewerkers te horen waren.

	 

	In de wereld van Norbert Jürgens was er altijd wel tegenwerking van gevestigde instanties geweest. Maar aan de andere kant, een ‘nee’ bleek vanzelf een ‘ja’ te kunnen worden als je de zaken handig speelde. Zo bleek je als beheerder van een piratenschip eerst níét aan een nationale vlag te kunnen komen, en als je op de juiste ambassade met de juiste hoeveelheid bankbiljetten stond te zwaaien weer wél. Zo bleek een vooraanstaande platenmaatschappij als Phonogram eerst geen gratis platen te willen afstaan aan Veronica, om die platen vervolgens, nadat was aangetoond hoe effectief dat ordinaire stationnetje wel niet was, met dozen tegelijk te leveren. Onder zulke omstandigheden had Jürgens samen met de rest van Veronica de weg omhoog gevonden.

	In de begintijd sloot hij weleens een weddenschap af met een platenmaatschappij, om de kracht van Veronica te tonen, waarbij het niet helemaal duidelijk was of hij dat nu deed op basis van deskundigheid of gewoon bluf. ‘Dan wilde ik die mensen laten zien dat wij van iedere plaat een hit konden maken, zelfs van een liedje als Papieren rozen,’ zegt hij. ‘Dat was een vreselijke smartlap, niet om aan te horen, en ook nog eens van een onbekende zangeres genaamd Ria Verda. Maar we draaiden het ieder uur, en verdomd, de verkoop steeg met sprongen. De platenmaatschappij was overtuigd, we konden zaken doen.’

	Belangstelling voor popmuziek had de liefhebber van zigeunermuziek Norbert Jürgens verder niet, of het moest zijn dat hij pretoogjes kreeg van het besef wat je allemaal met zo’n muziekzender kon doen. Hij trad de buitenwereld opportunistisch tegemoet, net zoals de buitenwereld hem opportunistisch tegemoet was getreden. Dat was al begonnen met de directie van Veronica zelf. Die had hem in 1959 niet verzocht om mee te doen vanwege zijn kennis van radiostations (die was nul) maar vanwege zijn achternaam. De initiatiefnemers dachten dat hij een nakomeling was van de negentiende-eeuwse margarineondernemer Anton Jurgens, en dat hij dus wel steenrijk zou zijn. Maar de naam van de familie Jurgens, verbonden aan het concern Unilever, had geen puntjes op de ‘u’, en hij wel, helaas, en zijn maatschappelijke status reikte bij de start van Veronica niet verder dan die van een gewezen handelaar in auto-onderdelen en occasions. Hij had net het plan verworpen om in Zuid-Frankrijk een camping te beginnen.

	Toen Jürgens niet gefortuneerd bleek te zijn, maar wel over alle tijd van de wereld beschikte, mocht hij karweitjes opknappen. Dat ging hem uitstekend af. Zeker na de ‘waterval’, zoals hij de toestroom van adverteerders omstreeks 1962 noemt, hadden de spotjes voor geweldige inkomsten gezorgd. ‘Ik zal er geen geheim van maken dat we met z’n allen verschrikkelijk goed hebben verdiend,’ zegt hij. ‘Je verkocht seconden zonder die te hoeven inkopen. Dat maakte deze handel veel lucratiever dan bijvoorbeeld fabricage. De mensen staan daar niet bij stil. Het was een gouden handel. In 1964 hoefde ik er vaak al niets meer voor te doen, iedereen wilde adverteren bij Veronica. Dat vloeide allemaal naar de kas, en die was altijd vol. Het was een mooi leven. Radio Noordzee mocht dat niet verstoren. Noordzee snoepte luisteraars weg. Hoeveel, dat maakte mij niet eens uit, het was een verkeerde ontwikkeling. Meister en Bollier hielden zich niet aan de contractuele afspraken. Het moest ophouden.’

	 

	De klus waar Norbert Jürgens in de lente van 1971 voor stond was behoorlijk lastig. De opdracht van de Verweijs luidde: zorg dat het zendschip van Radio Noordzee in de Nederlandse wateren komt, binnen het bereik van Justitie, dan kan er beslag op worden gelegd. De directie van Veronica had nog steeds een miljoen gulden te goed van Meister en Bollier. Ze was er bovendien van overtuigd dat de Zwitsers het zendschip op illegale wijze in handen hadden gekregen. Tegen de uitslag van het kort geding in Rotterdam – die de Zwitsers gelijk had gegeven – waren de gebroeders Verweij inmiddels in hoger beroep gegaan. Ze bleven onverminderd zeker van hun zaak.

	Daarom liet Jürgens de jongeman, die Captain Tom werd genoemd, toe tot zijn werkkamer in Villa Lapershoek. Captain Tom vertelde hem daar dat hij de kwestie met dat schip wel eventjes zou regelen.

	Tom van der Linden, zoals de ‘Captain’ heette, was halverwege de twintig en hij handelde zo mogelijk met nog minder scrupules dan Norbert Jürgens. Captain Tom verdiende de kost als manusje-van-alles in de haven van Scheveningen. Daar leefde en werkte hij in de marge van het dorpsleven. Met zijn duikersbedrijfje knapte hij tal van onderwaterklusjes op, van het verwijderen van netten uit scheepsschroeven tot het opduiken van ankers en het reinigen van rompen. Bang kon je hem niet noemen. Hij was al eens van plan geweest om een stunt uit te halen door in een zelfgemaakte klok 24 uur onder water te blijven, en het had weinig gescheeld of hij was met zijn bergingsvaartuigje verongelukt op het Kanaal.

	Tegen een forse vergoeding wilde Captain Tom, een knappe vrijbuiter met donkere wenkbrauwen en lange wimpers, het schip van Meister en Bollier best wat schade toebrengen. Graag zelfs, hij zat vol rancune. Hij kende die Zwitsers maar al te goed. Menige keer had hij ze heen en weer vervoerd naar de Mebo 2, of andere werkzaamheden voor ze verricht. Totdat ze hem een kunstje hadden geflikt. Tijdens een poging om namens Meister en Bollier – en buiten het zicht van de douane – technische apparatuur naar hun zendschip te vervoeren, was hij aangehouden door de politie. Zijn scheepje was hem afgepakt, en tegen alle afspraken in hadden Meister en Bollier vervolgens niets meer van zich laten horen. En zijn duikersbedrijfje was ook al failliet gegaan. Vaak genoeg hadden Meister en Bollier geprofiteerd van wat hij allemaal wist van Scheveningen en de scheepvaart, en nu kon hij barsten. Captain Tom lustte die Zwitserse types rauw.

	Norbert Jürgens en Tom van der Linden kwamen tot een akkoord. Tom en zijn twee handlangers, Jan Plat en Willem van Poelgeest, net als hij beroepsduikers afkomstig uit de omgeving van Den Haag, zouden ieder 25.000 gulden krijgen, plus in totaal zestienduizend gulden als onkostenvergoeding. Ten behoeve van deze operatie zouden ze onder andere een rubberboot kopen, een tros, slaghoedjes en springstof. Daarmee moest het mogelijk zijn de ankerketting te vernielen en de scheepsschroef vast te zetten. Dan zou de Mebo 2 op drift raken en kon een kotter het zendschip naar de Nederlandse wateren slepen.

	Voor eventuele gevolgen die het gebruik van dynamiet kon hebben voor de scheepsbemanning interesseerde Jürgens zich opvallend weinig. Ook achteraf zegt hij: ‘Over de mensen aan boord maakte ik me geen zorgen, die mensen hoorden daar helemaal niet te zijn. We hadden een contract waarin dat duidelijk stond.’

	 

	Op woensdag 12 mei 1971 voer het jonge drietal met de pas aangeschafte rubberboot naar de Mebo 2. Ze wilden de boel verkennen, en wie weet zou het mogelijk zijn een karwei op het zendschip te verrichten, dan konden ze de motor op een ‘legale’ wijze saboteren. Ze werden aan boord gelaten. Dat was niet zo vreemd, ze kwamen daar wel vaker. Zo was Tom van der Linden al enkele malen opgetreden in het programma van de diskjockey Dave Rogers, onder het mom van ‘Dave Rogers speaks with Captain Tom’. Maar hun aanbod om de onderkant van het schip te ontdoen van slakken en ander ongerief werd afgeslagen. De kapitein, Jan Harteveld, vond dat de drie duikers zich verdacht gedroegen. De jongens konden een biertje krijgen, daarna moesten ze opkrassen. En terugkeren naar de Mebo 2 hoefden ze ook niet meer, voegde de kapitein er nog aan toe.

	De informatie die Tom van der Linden en zijn mededuikers overhielden aan het tochtje was mager – maar ook weer voldoende om te beseffen dat ze hun plannen moesten wijzigen. Het drietal had een zwaardere buitenboordmotor nodig, en bij nader inzien leek het toch beter een brand te veroorzaken dan een poging te doen om de ketting, zo dik als een stevige mannenpols, op te blazen.

	Met die boodschap togen de duikers naar Villa Lapershoek. Daar troffen zij geen Norbert Jürgens aan, maar wel Bull Verweij, en dat gaf het overleg meteen een andere lading. Was Jürgens na zijn deal met Captain Tom op vakantie gegaan met achterlating van de boodschap ‘dat hij een mooie vakantie zal hebben als hij zal horen dat de Mebo 2 in brand staat’, aldus een politierapport, Bull Verweij dacht daar heel anders over. Overeenkomstig zijn reputatie van mensenvriend wilde hij niets weten van levensgevaar. ‘Er kunnen toch geen mensen bij omkomen, want dat wil ik helemaal niet hebben,’ hield hij de drie duikers voor. Captain Tom stelde hem gerust door te zeggen dat de brand zou worden gesticht tijdens een voetbalprogramma. De hele bemanning zou dan in de mess voor de televisie zitten, op voldoende afstand van de machinekamer, waar de sabotage zou plaatshebben. Gezien de voorzichtige houding van de Veronica-directeur leek het Tom van der Linden maar beter er niet bij te vertellen dat ze mogelijk ook nog dynamiet zouden gebruiken.

	Ome Bull gaf ze extra geld voor de aanschaf van een zwaardere buitenboordmotor. Hij verzocht de jongens nogmaals voorzichtig te werk te gaan. ‘Ik heb veel liever dat jullie het hele plan uit je hoofd zetten als er ook maar enigerlei gevaar voor de bemanning of voor jullie zelf in zit,’ stelde hij. Want inderdaad, wat zouden de duikers eigenlijk zélf doen als de brand een feit was? Hadden de jongelui daar wel voldoende over nagedacht?

	Dan springen we in zee, was het antwoord. Ja, maar dat is toch gevaarlijk? Nee, riposteerden Captain Tom en zijn twee partners in crime, zij waren ervaren duikers, ze kenden de zee daar heel goed. En het schip trouwens ook.

	Nou, vooruit dan, zei Verweij, die verder niet doorvroeg. Ze mochten gaan.

	 

	Het weer op zaterdagavond 15 mei 1971 was kalm en mistig, de zee lag er stil bij. Bladgeil, noemden de Scheveningers dat. De duikers Tom van der Linden, Jan Plat en Wim van Poelgeest laadden zakken met benzine en zakken met lappen in hun rubberbootje, plus dynamiet en ontstekingsmechanismen, en zo voeren zij de Noordzee op. Gewoon vanuit de haven, wat misschien niet zo slim was, ze werden gezien. Ook had de keuze voor een witte buitenboordmotor, als je iets stiekems in het avonddonker wilde aanrichten, een stuk beter gekund. En van tevoren in de bars van Scheveningen wekenlang rondbazuinen dat je een spannende klus voor in totaal 75.000 gulden hebt gekregen, wat Captain Tom had gedaan, dat hoorde natuurlijk evenmin thuis in het handboek Hoe Pleeg Ik Een Slimme Bomaanslag. In ieder geval deed Captain Tom zijn reputatie van rasavonturier, van iemand die graag risico’s nam, veel eer aan.

	Om tien over half tien arriveerden de duikers in de buurt van het psychedelisch beschilderde zendschip. Ze wachtten nog een uur, dan was het voetbal begonnen, samenvattingen van wedstrijden uit de Braziliaanse competitie gepresenteerd door Ruud ter Weijden. Tom en Jan Plat klommen op het achterdek, gebruikmakend van oude autobanden die bij wijze van stootkussens langs het schip hingen. Wim bleef op de rubberboot, in afwachting van de twee aanslagplegers die hij na hun daad uit zee zou oppikken.

	Terwijl Captain Tom het dynamiet aan de bovenste buis bevestigde die hij in de machinekamer aantrof, en waarvan hij aannam dat die bij de olietank hoorde, rolde Jan Plat de ontstekingsdraad uit over het dek, van de machinekamer naar de reling. Tom kon niet weten dat de olietank onlangs nog tot de rand was bijgevuld met veertigduizend liter brandstof, voor gebruik in de kombuis, en dat de Mebo2 dus niet minder dan een drijvende bom was.

	De zakken met benzine werden leeggegoten in de machinekamer en op de trap. De brandende lappen werden erop gegooid. De lont werd aangestoken.

	 

	Hans Hogendoorn, destijds een 22-jarige nieuwslezer en presentator van Radio Noordzee, weet nog precies wat hij aan het doen was toen hij de knal hoorde. Hij was in de fonotheek, op zoek naar een plaat van de Amerikaanse soulband The Delfonics, en wel het nummer met de voor dat moment zeer toepasselijke titel Didn’t I blow your mind this time. De fonotheek bevond zich in het vooronder, naast de studio voor de live-uitzendingen, een flink eind van het achterschip dat luttele seconden na de knal in lichterlaaie stond. Hans Hogendoorn voelde een dreun, een beetje alsof het bevoorradingsschip tegen de romp aanbotste. Maar ’s avonds om elf uur kwamen er geen bevoorradingsschepen bij de Mebo 2, er moest iets aan de hand zijn. Onmiddellijk klom Hogendoorn, twee maanden tevoren aangenomen door Noordzee-programmaleider Willem van Kooten, aan dek.

	Wie toen al aan dek was, zoals het hoort: kapitein Jan Harteveld. De kapitein hield niet van voetbal, hij zat op het moment dat de vlammen bezit van het achterdek namen niet in de mess, maar ergens aan de voorkant van het schip. ‘Ik schrok me rot,’ herinnert Harteveld zich, waarmee hij het toenmalige gemoed van de dertien bemanningsleden ongetwijfeld kernachtig verwoordt. Het volgende wat hem van het voorval bijstaat is dat hij een schijnwerper op de rubberboot richtte, die vanwege de witte buitenboordmotor niet moeilijk te traceren was. Wim van Poelgeest, die het bootje bestuurde, had het de kapitein nog wat gemakkelijker gemaakt door van de zenuwen de motor te starten en naar de Mebo 2 te varen. Afgesproken was dat Tom van der Linden en Jan Plat naar hem toe zouden zwemmen, ongezien in het donker, zo stil mogelijk, maar de explosie en de daaropvolgende steekvlam hadden Van Poelgeest nerveus gemaakt.

	Hans Hogendoorn en anderen zagen de daders, beschenen door de lamp van Jan Harteveld, wegvaren in de mist.

	Meteen toen hij de boot in het vizier kreeg, met daarin drie donkere gestalten, dacht de kapitein aan Tom van der Linden. ‘In Scheveningen kende iedereen elkaar,’ zegt hij. ‘Deze drie scharrelden al een tijdje rond in de haven, en ze hadden er geen geheim van gemaakt dat ze het op Meister en Bollier hadden gemunt.’ Maar verder dacht hij niet veel, want de vlammen schoten uit zijn schip omhoog. De mensen holden door elkaar, op de vlucht voor de rook, op zoek naar blusapparaten. Niet zozeer in blinde paniek als wel verbijsterd dat iemand hen zoiets wilde aandoen. De gedachte aan de pas gevulde olietank, vlak bij de brand, maakte de nervositeit er niet geringer op. In de hectiek werd het opblaasbare reddingsvlot, de dinghy, ondersteboven naar beneden op de golven gekieperd. ‘Het duurde een hele tijd voor dat bootje goed lag,’ herinnert Hans Hogendoorn zich. ‘En toen was ik het, een landrot nota bene, die als eerste in de dinghy sprong. Ik stond tot mijn knieën in het water en schreeuwde om een emmer. We moesten hozen.’

	 

	Via een transistorradio in hun bootje hoorden de drie duikers Radio Noordzee-dj Alan West, die net Melting pot van Blue Mink had gedraaid, een optimistisch liedje over een wereld waarin de meest uiteenlopende mensen fijn samenleven, om hulp roepen. ‘Mayday, mayday, this is the Mebo 2, anchored four miles off Scheveningen. Can we please have assistance, we are on fire.’ Dan de hijgerige stem van Hans Hogendoorn: ‘Dit is de Mebo 2, Mebo 2, Mebo 2. Aan iedereen, wij staan in brand. Kan iemand Radio Scheveningen of andere hulpinstanties opbellen om ons hulp te verlenen. sos, mayday, mayday, Mebo 2, Mebo 2, wij staan in brand. De machinekamer heeft vlam gevat. Kan iemand zo snel mogelijk hulp verlenen.’

	Tussen instrumentale rockmuziek door werden de noodkreten nog ettelijke malen herhaald, gespannen, gehaast, niet altijd goed verstaanbaar. Even later startte de herkenningstune van Radio Noordzee, het melodieuze Man of action van Les Reed Orchestra waarvan de opwekkende orgels en trompetten haast bedoeld leken om het bluswerk wat te verlichten, als een soort Muziek terwijl u werkt, al was dat dan een Veronica-programma. Daarna klonken nog meer verzoeken of er zo snel mogelijk hulp kon komen in de ether, met veel sos en mayday. ‘We require assistance urgently, due to a fire in the engine rooms, caused by a bomb being thrown on board by a motorlaunch.’ En: ‘We need help. We may have to abandon ship. We carry enough fuel on this ship to blow half the Northsea into the sky.’ Ook gaf een spreker het telefoonnummer van Meister en Bollier in Zürich, Zwitserland.

	Vele duizenden Nederlanders luisterden ademloos naar de oproepen. In Hilversum werd het kro-sportprogramma Goal afgebroken om de gebeurtenissen live te kunnen meemaken. ‘The fire has now reached the bridge,’ klonk het inmiddels nog wat zorgwekkender, en even later, nadat de herkenningsmelodie voor de zoveelste keer was gestart, werd daar nog aan toegevoegd: ‘Our transmission engineer has taken off all the telecommunication equipment from the bridge. We can no longer communicate between ship and shore. The bridge is now burning, the engine room is burning.’

	Radio Noordzee staakte de uitzending, de rookontwikkeling werd te erg. Kapitein Harteveld riep de coördinaten van de plek van het brandende schip nog eens om, en toen werd het stil.

	 

	Dankzij de sos-berichten kwam er al snel hulp opdagen. Een half uur na de explosie vloog een Neptune-verkenningsvliegtuig van de Marine Luchtvaartdienst over, en niet veel later arriveerden enkele sleepboten, een marinefregat en een blusboot van Rijkswaterstaat. Als door een wonder waren er geen gewonden of doden gevallen. Het gehannes met de reddingsboot kon worden gestaakt. Op de kapitein, de hoofdtechnicus en een matroos na stapte de bemanning over op de blusboot.

	Tegen twee uur ’s nachts doofden de laatste vlammen en kon de bemanning terug aan boord om te zien wat er nog van het achterschip resteerde. Dat was niet veel. Zoals journaal-verslaggever – en voormalig Veronica-nieuwslezer – Harmen Siezen de volgende dag vertelde, waren de machinekamer, de brug en het kapiteinsverblijf niet meer te redden geweest, maar gelukkig bevonden de opnamestudio’s zich aan de voorkant van het schip en waren de zenders en de generatoren ongedeerd gebleven. Om drie uur ’s nachts konden de uitzendingen worden hervat, uiteraard met een kleurrijk verslag van de gebeurtenissen.

	Op dat moment balde de kleine Radio Noordzee-dj Ferry Maat zijn vuisten in triomf. Hij stond naast zijn programmaleiders Jan van Veen en Willem van Kooten op de kade van de Scheveningse binnenhaven. Breeduit grijnzend hield Van Veen een knetterende transistorradio omhoog, ten bewijze dat Noordzee nog leefde. Van Kooten grijnsde met hem mee. Bij het groepje op de kade stond ook Noordzee-directeur John de Mol, net als Van Kooten met een flinke sigaar tussen de vingers en net als iedereen die zijn station een warm hart toedroeg dolblij dat de vertrouwde klanken van Man of action weer te horen waren.

	(Geen van de drie Nederlandse dj’s was op het moment van de aanslag op het schip geweest. In tegenstelling tot de Engelse dj’s waren zij met geen stok naar de Mebo 2 te slaan. Ondanks de luxe aan boord gaven de Nederlandse presentatoren de voorkeur aan het vasteland. Liever namen ze bandjes op in een voormalig ziekenfondsgebouw aan de Frans Halslaan [pal om de hoek van de Veronica-villa], dan dat ze live radio maakten onder een imposante zendmast van 46 meter hoogte. Waarom? Omdat zij aan land, om met Noordzee-directeur De Mol te spreken, ‘nu eenmaal hun belangen’ hadden. Van Veen had behalve muziekrelaties zijn bezigheden in de textielfirma van zijn schoonvader Dirk Verweij. Van Kooten had zijn almaar uitdijende productie- en uitgeversactiviteiten. En ook minder bekende dj’s als Ferry Maat voelden niets voor de zee. Mogelijk kwam dit door de dominante Veronica-cultuur. Bij Veronica was het altijd een vorm van promotie geweest als iemand aan land mocht komen werken. Je begon als nieuwslezer op zee, en als je beviel mocht je naar Hilversum. Bij de Nederlandse tak van Noordzee zou het net zo gaan.)

	 

	En de duikers? Die waren in hun rubberbootje weggevaren zo hard ze konden, maar niet naar Scheveningen. Ter hoogte van de Wassenaarse Slag hadden Tom van der Linden, Jan Plat en Wim van Poelgeest hun witte buitenboordmotor losgekoppeld en in zee laten zakken. Vervolgens hadden ze hun boot aan stukken gesneden, in de hoop dat de stukken rubber zouden zinken, wat ze niet deden. De laatste tweehonderd meter naar het strand hadden ze zwemmend afgelegd, waarna ze met een gereedstaand Volkswagenbusje naar de haven van Scheveningen waren gereden, om hun duikerspakken te verstoppen in een pakhuisje aan de kade.

	Even later zaten ze bij Jan Plat thuis achter een biertje te herstellen van de spanningen en de vermoeienissen. Ze hadden het idee dat ze niets illegaals hadden gedaan, een mening die ze baseerden op verhalen over getekende contracten van Bull Verweij en Norbert Jürgens en niet-nagekomen beloften van Meister en Bollier. Het laten zinken van de motor en het aan stukken snijden van de boot was meer voor de zekerheid geweest, zeiden ze later.

	Bovendien was Captain Tom ervan overtuigd dat Meister en Bollier zich met spionage bezighielden. Hij had allerlei geheimzinnige communicatieapparatuur op het zendschip gezien. Daarom werd Tom van der Linden helemaal niet nerveus toen hij hoorde dat zijn zus hem had aangegeven. (Zijn zus, die iets van de actie afwist, had begrepen dat de kapitein van de Mebo 2 werd vermist en dat had haar een beetje te gortig geleken.) ‘Dat regel ik wel even,’ zei Captain Tom. Hij stapte op en meldde zich even later bij de politie. Daar mocht hij gelijk blijven. Behalve zijn zus hadden ook andere getuigen informatie over hem doorgegeven. Ze hadden hem de voorafgaande dagen bijvoorbeeld zien rondlopen met een opvallende witte buitenboordmotor.

	De volgende ochtend om negen uur werden ook Jan Plat en Wim van Poelgeest opgepakt. Het duurde niet lang of alle drie bekenden. Van hun voorbereidingen besloten de duikers geen geheim te maken, en waarom zouden ze ook, ze waren toch onschuldig? Ze toonden de politie de opslagruimte aan de Scheveningse kade waar ze hun duikerspakken hadden verstopt en waar ze hun ‘hoofdkwartier’ hadden gehouden. Er lagen tekeningen van de Mebo 2 en uitvergrote foto’s uit een boekje dat Radio Noordzee naar fans had gestuurd. De duikers hadden overwogen om het zendschip tot zinken te brengen. Dat stond tenminste met zoveel woorden geschreven op rondslingerende papieren, die nu in de tas van de politie verdwenen. Bewijslast in de vorm van stukken rubber spoelde kant-en-klaar aan op het strand van Wassenaar. Deze jongens hadden een probleem.

	 

	In driedubbel opzicht stonden ze aan de verkeerde kant van de streep. De Mebo 2 hoefde helemaal niet naar de haven, het schip kon op volle zee worden gerepareerd. Van enige vorm van beslaglegging kon daardoor geen sprake zijn. (Nog los van de mogelijk geringe juridische kansen daarop sinds de rechter Meister en Bollier in het gelijk had gesteld.) En ook van hun onschuld zou in de rechtbank weinig overblijven. In hoger beroep zouden ze worden veroordeeld tot een gevangenisstraf van een jaar met aftrek van voorarrest, een straf die ze zouden uitzitten in een vertrouwde omgeving, de gevangenis van Scheveningen. De beloning voor hun sabotagewerkzaamheden zouden ze nimmer ontvangen.

	 

	Er was ook altijd wat met Radio Noordzee, concludeerden de kranten op maandag, twee dagen na de aanslag. Onder koppen als ‘De opwindende geschiedenis van een piraat’ dienden de dagbladen het lekkers uit het recente verleden nog maar eens op: de pogingen om samen met Radio Caroline de verkiezingen in Engeland te beïnvloeden, de schermutselingen met de vermaarde ex-nachtclubeigenaar Kees Manders, de mysterieuze achtergronden van Meister en Bollier, hun schemerige contacten met de gebroeders Verweij, de verhalen over spionage voor de ddr, het terugkapen van de Mebo 2 door Bollier en dan nu weer een brand op volle zee. Daarover maakte de districtscommandant van de rijkspolitie bekend dat de bemanning van geluk had mogen spreken. Als Captain Tom zijn dynamiet niet per ongeluk aan een waterbuis had vastgemaakt, maar aan de buis daaronder, die verbonden was met de veertigduizend liter stookolie, dan had er een ‘verschrikkelijke catastrofe’ kunnen gebeuren, zei hij.

	De brand op het zendschip werd al snel wereldnieuws. Het bereikte ook Norbert Jürgens. Hij was op vakantie in Hongarije, waar hij zo graag kwam, in het goedkope communistische land waar je geen last had van parkeerproblemen omdat de mensen er toch geen geld hadden voor auto’s, het land ook waar je tomeloos kon jagen. Jürgens schrok niet. Hij dacht alleen maar: ‘Zo, nu is Radio Noordzee hopelijk uitgeschakeld.’

	Bull Verweij, de officiële opdrachtgever, deed aanvankelijk verwoede pogingen om buitenspel te blijven. ‘De bomaanslag op Radio Noordzee is een stijlloze daad,’ zei hij. ‘Ik zou me geen raad weten, als zoiets op ons schip zou gebeuren. Als we iets tegen Noordzee willen ondernemen, volgen we uitsluitend de juridische weg.’ Hijzelf had er in ieder geval niets mee te maken. ‘Ik heb geen last van die jongens,’ beweerde hij. ‘Ons eigen station draait beter dan ooit. Alleen moet ik nog een miljoen van de heren beuren. Ik krijg wel de indruk dat het met Radio Noordzee niet zo best gaat, als de heren zelf beweren. Als ik naar hun advertentiebezetting kijk, dan mag ik aannemen, dat er bij Radio Noordzee meer brandende kwesties zijn.’

	Ook wees hij beschuldigingen uit het kamp van Radio Noordzee, als zou de bemanning van het Veronica-schip op de avond van de aanslag wel wat meer hebben mogen doen voor hun collega’s in nood, van de hand op een toon die niet echt in overeenstemming leek met de realiteit. ‘Wat willen ze nou eigenlijk?’ vroeg hij zich quasi-vertwijfeld af. ‘Ons schip heeft alleen een paar schamele rubberbootjes en als we daarmee bij Radio Noordzee waren opgedoken, zouden we waarschijnlijk zijn uitgefloten. We doen toch immers nooit iets goed?’ Hooguit, voegde Verweij er smalend aan toe, hadden zijn mensen de bemanningsleden van de Mebo 2 na deze ‘piratenstreek’ een beetje kunnen ‘opbeuren met plaatjes uit de toptien’. De rol van mensenvriend speelde hij met verve, maar die van schijnheilige ging hem ook niet slecht af.

	 

	Jokken deed hij ook tegenover zijn Veronica-medewerkers. Op maandag 17 mei ging het in Villa Lapershoek vanzelfsprekend over weinig anders, en daarbij kon niemand zich voorstellen dat die goeie Ome Bull iets met dat afschuwelijke incident te maken had. Programmaleider Rob Out verzamelde moed om het zijn directeur op de man af te vragen. ‘Ben je gek geworden,’ beet Verweij hem toe. ‘Als ik het schip van Noordzee binnen wil hebben, weet ik wel andere methodes.’ Out, blij met dit antwoord, gaf teksten van deze strekking aan de journalisten die om reacties belden. Dat kon hij doen, totdat ’s avonds bekend werd dat Norbert Jürgens na terugkeer van zijn vakantie in Hongarije was gearresteerd. Hectische uren braken aan in de villa, met veel door elkaar heen geschreeuw, geroep over een staking (‘platgooien de hele handel’), getelefoneer met de politie, en Bull en Jaap Verweij die telefonisch bleven volhouden dat ze van niets wisten.

	Ome Bull begreep het allemaal ook niet meer, zei hij toen hij ’s avonds laat in het studiogebouw was aangekomen. Hij had geen idee waarom Jürgens was aangehouden. Pas toen hij bereid was een verklaring van onschuld op de telex te zetten, gericht aan het anp, wilden de opgewonden medewerkers hem op zijn woord geloven. Om diezelfde Bull Verweij de volgende avond in Avro’s Televizier in een zonnige tuin te zien zitten tegenover televisiereporter Ria Bremer. Ze hoorden hem zeggen dat hij geld had gegeven aan Norbert Jürgens, opdat deze de Mebo 2 naar Nederlandse wateren zou halen.

	Tot woede van Verweij was de avro-verslaggeefster hem niet één keer maar herhaaldelijk komen interviewen, steeds terugkerend met het smoesje dat er iets mis was gegaan bij de opnamen. Ook was hij kwaad dat de voorwaarde die hij aan de sabotagemissie had verbonden, namelijk dat er absoluut geen geweld mocht worden gebruikt, onderbelicht was gebleven. Maar dat liet natuurlijk onverlet dat hij nu in alle openheid voor zijn betrokkenheid was uitgekomen. De volgende dag moest hij zich melden bij de politie. Hij werd verzocht een koffer met kleren mee te nemen.

	Nooit meer zou de toenmalige Noordzee-directeur John de Mol vergeten wat hij op het politiebureau zag en voelde. Terwijl hij wachtte om een verklaring af te leggen, zag hij Bull Verweij, die samen met Norbert Jürgens naar binnen werd geleid. De Mol zag dat ze hun riemen moesten afdoen, hoe ze de veters uit hun schoenen trokken. De Mol zag alles, en hij genoot. ‘Ik zal niet ontkennen dat het me goed deed om Verweij en Jürgens in deze toestand te zien,’ zegt hij. ‘Ik dacht alleen maar: dit is jullie verdiende loon.’

	Bij de medewerkers van Veronica gebeurde het omgekeerde. Nu de directeur was opgepakt, koesterde de piratenfamilie plotseling weer een heilig vertrouwen in de man die zo vaak voor Sinterklaas had gespeeld. De Mebo 2 een schade van een miljoen gulden toebrengen. Explosies. Brand aan boord. Gevaar voor mensenlevens. Nee, zo was Ome Bull niet, dat kon die goedzak nooit zo hebben bedoeld.

	 

	Zo had ik het niet bedoeld: dat was exact wat Bull Verweij op 7 september 1971 overeind probeerde te houden in de rechtbank van Den Haag.

	Een rechtszaak was wel het laatste waarop hij en Norbert Jürgens hadden gerekend. Ondeugend en vindingrijk waren de piraten altijd al geweest, wie zal het ontkennen, maar slecht? Zeeplatformondernemer Pieter Heerema, die net als Verweij geld te goed had van Meister en Bollier, maar die om juridische redenen niet had meegedaan aan de bomaanslag, zei het als volgt: ‘Norbert Jürgens van Radio Veronica was ervan overtuigd dat hij met heimelijk applaus van de regering zou worden begroet als hij de Mebo 2 zou binnenbrengen.’ Volgens deze gedachtengang zat de regering stiekem te wachten op het vertrek van Radio Noordzee, zodat Veronica, dat stoute maar toch ook wel lieve Veronica, kon voortbestaan.

	In plaats van als heldhaftige staatsvrienden gingen Jürgens en Verweij nu als de vermeende gangsters Norbert J. en Hendrik V. door het leven, wat je noemt een koude douche.

	Hoewel de kwestie zich op volle zee had afgespeeld, op internationale wateren, was de Nederlandse rechter volgens een uit 1958 stammende wet op zeeroof bevoegd om een oordeel te vellen over de aanklacht tegen Verweij en Jürgens. En zeeroof mocht je dit wel noemen, vond de officier van justitie. Hij vond het faciliteren van de aanslag even ernstig als de geweldpleging zelf. Over de opdrachtgevers zei hij: ‘Hun methoden herinneren aan de Amerikaanse onderwereld, aan gangsters die zich bedienen van gehuurde zware jongens.’

	Daarom eiste hij tegen deze medeplichtigen een even zware straf als tegen de drie duikers.

	 

	De directeur en de reclameadviseur van Veronica wrongen zich in allerlei bochten om hun aandeel in de zeeroof af te zwakken. Bij nader inzien wilde Jürgens de 75.000 gulden die hij Captain Tom en zijn twee handlangers in het vooruitzicht had gesteld niet zozeer een ‘beloning’ noemen, als wel een ‘bedongen aanneemsom’. Met dien verstande dat hij uitdrukkelijk had gevraagd om geen explosies op de Mebo 2 te veroorzaken. Verscheidene gewelddadige opties die de duikers hadden voorgesteld, had hij naar eigen zeggen weggewimpeld. Het inzetten van een knokploeg, het bedwelmen van de bemanning, het plegen van een overval in uniformen van de marechaussee of de marine, hij had er niets van willen weten.

	De duikers beweerden dat er vooraf wel degelijk expliciet was gesproken over de toepassing van dynamiet, om de ankerketting op te blazen. Daaruit hadden Captain Tom en de zijnen opgemaakt dat ze in de keuze van de middelen de vrije hand hadden gekregen. En wat de springstof betrof, daarover hadden de duikers nog een verrassende verklaring in petto. Het dynamiet was eigenlijk niet bedoeld geweest om het halve schip te verwoesten, beweerden ze, maar om de bemanning te waarschuwen dat ze vanwege de brand zo snel mogelijk aan dek moesten komen. Een bom als vuurmelder, zo hoorde de rechter nog eens iets anders.

	 

	Bull Verweij, zoveel werd wel duidelijk in de Haagse rechtszaal, was inderdaad niet van alle details op de hoogte geweest. Daar stond tegenover dat hij iemand van het kaliber Jürgens zijn gang had laten gaan, en dat hij de cheques voor de duikers zelf had ondertekend. Bovendien had hij in de laatste fase nog eens persoonlijk tweeduizend gulden aan Captain Tom gegeven, voor de aanschaf van een zwaardere buitenboordmotor. ‘Ik dacht dat zij die nodig hadden om te pendelen naar het schip,’ verweerde de arme Verweij zich. ‘Ik leefde in de veronderstelling dat zij daar toch werk hadden gekregen.’ Dus: ‘Ik heb achteraf pas beseft welke verantwoordelijkheid ik daarmee op mijn schouders laadde.’ Voor die verantwoordelijkheid wilde de Veronica-directeur niet weglopen. Maar dat het in zijn laatste onderhoud met de duikers letterlijk over brandstichting was gegaan, kon hij niet ontkennen. Hij had die opmerking gewoon niet serieus willen nemen, zei hij.

	Dat laatste bleef na de babylonische spraakverwarring, waarvan de kranten de volgende dag repten, wel voldoende helder: Jürgens en Verweij waren op zijn minst opvallend slordig geweest bij de instructie aan de drie duikers. Wat nu precies wel en niet mocht, hadden ze, misschien wel bewust, in het midden gelaten. Jürgens had geen duidelijke lijn getrokken omdat de eventuele gevolgen voor de bemanning hem koud lieten, ben je geneigd te denken, en Verweij omdat hij nu eenmaal nooit met zijn vuist op tafel sloeg en ingewikkelde menselijke kwesties al jarenlang het liefst op hun beloop liet.

	 

	In het Huis van Bewaring te Utrecht, in afwachting van zijn proces, verstuurde Bull Verweij een telegram naar de platenmaatschappij Dureco. Als antwoord op een invitatie voor een bedrijfsfeestje schreef hij: ‘Hartelijk dank voor de uitnodiging – stop – kan hier niet gemist worden – stop – zie geen kans er tussenuit te breken – stop – veel voorspoed.’ Ook in een brief aan de jonge opnametechnicus Juul Geleick, gedateerd 29 augustus, deed hij erg zijn best om de van hem vertrouwde, haast anti-autoritaire joligheid overeind te houden. Onder de aanhef ‘Ha gekke Juul, staatssecretaris’ noteerde Verweij, ondanks alles: ‘Heerlijk als we elkaar weer zo ’s morgens kunnen ontmoeten hè? Die rot Henk v. Dorp heeft me eens een ingelijste spreuk gegeven en die staat nog op die metalen kast aan de zijkant. Daar staat: “Het kenmerk van leiderschap is eenzaamheid.” Ik heb hem toen eens gezegd, daar klopt geen enen barst van, want ik voel mij tussen jullie nooit eenzaam, integendeel. Toen zei hij: Ja, maar Bulletje, je bent er nog niet. En ik dacht gisteren zo: Henk is een ziener (dat betekent niet gluurder maar profeet). Je kunt hem dus voortaan Henk de Ziener noemen (ondanks zijn slechte ogen). En doe hem de groeten voor zijn vooruitziende blik.’

	Verweij eindigde zijn brief met: ‘Juul de groeten aan iedereen vanuit studio 11 en kus al die moordmeiden van ons. Dit is een opdracht, maar wel discreet. Er zijn er, die zou ik dit liever niet opdragen. En gauw T s j i e ns.’

	Bull Verweij had zijn eenzaamheid op een aandoenlijke manier gerelativeerd, bijna als een routinier. Het was ook niet de eerste keer dat hij zat opgesloten. Lang geleden, tijdens de oorlog, had hij illegale werkzaamheden moeten bekopen met opsluiting door de Duitse bezetters. Zes maanden lang had hij samen met twee anderen in een cel gezeten, van iets meer dan twee bij drie meter en onder ellendige omstandigheden. Misschien wel daarom wilde hij nu, op 61-jarige leeftijd, niet klagen. Dus geen gezeur over de twee kwartiertjes per week dat hij iemand mocht ontvangen, of over het feit dat hij in Utrecht zat en Jürgens in Amsterdam – van elkaar gescheiden alsof ze ieder moment opnieuw bomaanslagen zouden willen beramen. Een normaal mens had dat een belediging gevonden. Zo niet Ome Bull, hij schikte zich.

	Altijd was hij een rasoptimist geweest. Talloze keren had hij gewezen op de zonnige kant van het leven. Telkens als de krantenkoppen het politieke einde van Veronica hadden aangekondigd, wat vanaf de start in 1960 herhaaldelijk was gebeurd, of als er nieuwe concurrenten opdoemden die zijn zendertje wel even van de Noordzee zouden blazen, al die keren had hij geantwoord met de voorspelbaarheid van een pick-upnaald die in een groef was blijven steken: het zou zo’n vaart niet lopen. Bull Verweij was van zijn piratenleventje gaan houden, van die gezellige jonge mensen in Villa Lapershoek en hun idealen over een vrije ether, dagen en nachten had hij zich ervoor ingespannen. Alles had hij er voor overgehad om Veronica in de lucht te houden, je kon het zo gek niet bedenken of hij had het uitgeprobeerd. Maar nu, op 21 september 1971, ging toch ook voor hem het licht uit. De rechter achtte hem medeschuldig aan poging tot zeeroof. Misschien had Verweij het allemaal zo niet bedoeld, dat kon best zijn. Maar, zei de rechter: ‘Dan had u deze actie zelf moeten leiden en het niet aan anderen moeten overlaten.’ Net als Norbert Jürgens en de drie duikers moest Ome Bull een jaar achter de tralies.

	 

	Toenmalige luisteraar Ton van Hoevelaak (Hummelo):

	‘Eerst wilde ik niet geloven dat Verweij erachter zat. Toen het toch zo bleek te zijn, was dat een enorme schok. Ik vond het zo’n smerige daad. Zoiets doe je toch niet? De ochtend na de bomaanslag stemde ik meteen af op Radio Noordzee. Het horen van Man of action was een hele geruststelling: ze waren er nog. Tot die aanslag stond voor mij Veronica op nummer één. Daarna lag mijn sympathie absoluut meer bij Radio Noordzee.’

	 

	Wat een tragedie voor Veronica. Intern gedesillusioneerd, de beminde directeur landelijk afgeserveerd als een eersteklas boef, en wat de opmars van Radio Noordzee betreft, die was door de bomaanslag niet tot staan gebracht, integendeel, die bleek er juist baat bij te hebben. Veronica zou niet langer het enige belangrijke station zijn met een aura van commercie en feel good. Die status moest de zender voortaan delen met het in potentie veel sterkere Radio Noordzee. Een nieuwe poging de Mebo 2 geforceerd naar de Nederlandse wateren te halen, was natuurlijk ondenkbaar. Op dat gebied kon Veronica zich niets meer permitteren. Bovendien was er geen schuld meer als stok om Meister en Bollier mee te slaan. Tegenover het bedrag dat de Zwitsers hadden geleend van Veronica stond nu de schade aan de Mebo 2 die Veronica geacht werd te vergoeden. Besloten werd de bedragen tegen elkaar weg te strepen.

	Daarnaast waren de twee directies in gesprek om samen te lobbyen voor het behoud van de zeezenders. De overeenkomst die Veronica moreel verplicht was te sluiten met de gehate Meister en Bollier: je kon het haast een pact met de duivel noemen. Het leek of Veronica voor altijd aan Noordzee vastzat.

	Daar hoorde je Radio Noordzee-directeur John de Mol niet over klagen. Het slechte nieuws voor Verweij was al met al goed nieuws voor hem. Van zijn kant verspreidde de Noordzee-directeur, die later door het leven zou gaan als John de Mol senior, vooral vriendelijke teksten over Veronica. Zo diplomatiek was hij wel. Ruziemaken met de zender die in het buitenland ondanks de bom een uitstekende reputatie genoot, dat leek hem niet zo handig. Het aanknopen van goede relaties met buitenlandse partijen was een van de redenen geweest om de Nederlandse service van Radio Noordzee op te zetten.

	 

	In veel opzichten was de 39-jarige John de Mol de tegenpool van Bull Verweij. Over het muziekwereldje bijvoorbeeld, waar Verweij geen voeling mee had, hoefde je hem weinig te vertellen. In de jaren vijftig was hij jarenlang een van Nederlands populairste zangers geweest. Hij had veelvuldig opgetreden in radio- en tv-programma’s, vaak met een groot orkest. De Nederlandse Frank Sinatra, zoals hij werd genoemd, had met een bewerking van het oorspronkelijk Amerikaanse nummer El Paso een behoorlijke hit op zijn naam staan.

	In 1964, het jaar waarin de beatmuziek triomfeerde, was John de Mol ondanks zijn jonge leeftijd (32 jaar) gestopt met zingen. Dat had hij gedaan zoals sommige mensen ophouden met roken – ineens, en voorgoed. Hij hield niet van beat, van dat ‘ongearticuleerde geblaat’, hij hield van Sinatra, van easy listening. De Mol verkocht zijn gitaar en besloot nooit meer te zingen, ook niet in de badkamer.

	Hij kreeg een baan bij de muziekuitgeverij Strengholt. Daar werkte hij zich op van plugger tot onder meer directeur van de platenmaatschappij Basart Records. Het was in die hoedanigheid dat hij opperde om de groeiende concurrentie van de muziekuitgeverij van Veronica het hoofd te bieden met een eigen radiostation. ‘Laten we een eigen zeezender beginnen,’ had hij aan zijn baas, Strengholt-directeur Guus Jansen junior, voorgesteld.

	‘Dat kan niet,’ had Guus Jansen geantwoord. ‘We hebben geen schip.’

	Maar zie, in februari 1971 hadden ze een schip tot hun beschikking, een heel mooi schip zelfs, de Mebo 2 van Meister en Bollier. En John de Mol werd benoemd tot zenderdirecteur. Wat je zegt een uitdaging. Maar De Mol had dan ook alle reden om te vermoeden dat hij zou slagen. Hij was een man met verantwoordelijkheidsgevoel, en zo zag hij er met zijn ingevette en platgekamde haar en scheiding opzij ook wel uit. Hem hadden de eigenaren van het schip, Meister en Bollier, gemakkelijker kunnen vertrouwen dan onberekenbare types als Kees Manders. Van De Mol hoefden ze niet te verwachten dat hij een meningsverschil zou uitvechten door schepen te enteren, om maar wat te noemen, of door ankerkettingen te bewerken met gasbranders.

	Bovendien wist John de Mol al het nodige van radiozenders af. Twee jaar lang had hij een eigen programma bij American Forces Network gehad, het radiostation voor Amerikaanse militairen in West-Duitsland dat al rock-’n-roll draaide toen dat in Nederland nog onzedig werd gevonden. In de begintijd van Radio Veronica had hij de eerste jingles ingezongen.

	Het leek wel of het entertainment hem in het bloed zat. Zijn vader was voor de oorlog een bekende orkestleider geweest, aan wie Eddy Christiani, het eerste Nederlandse idool met een elektrische gitaar, veel te danken had gehad. Daarnaast was zijn vader, die ook John de Mol heette, begin jaren zestig bij Veronica te horen geweest, als presentator van het door Lexington gesponsorde dixielandprogramma Lexie goes Dixie.

	Ook de zoon van de Noordzee-directeur, eveneens getooid met de naam John de Mol, zou de showbusiness ingaan. Hij stond in 1971 op het punt om bij Radio Noordzee te beginnen als leerling-technicus. Later zou deze zoon een indrukwekkend vermogen verdienen als producent van amusementsprogramma’s en zou hij zich met zijn bedrijf Talpa manifesteren als televisietycoon. Diens zusje Linda zou zich ontpoppen als een duurbetaalde tv-presentatrice in Duitsland en Nederland.

	 

	Het radiostation dat De Mol voor ogen had, week duidelijk af van de jongensboekenromantiek waarmee de geschiedenis van de zeepiraten doorspekt was. Voor spannende verhalen over technische improvisaties en beroerde levensomstandigheden was wat hem betreft geen ruimte. Laat staan voor honger en dorst, in de zeezenderhistorie geen onbekende fenomenen. De Mol wilde de zender leiden als een echt bedrijf, als een geolied popstation dat aansloot bij de cultuur van Strengholt. Het wijdvertakte concern in Naarden zat niet te wachten op schimmige constructies, het kon bogen op een reputatie van betrouwbaarheid en netheid. Niet toevallig was het in 1970 verhuisd van de binnenstad van Amsterdam naar een keurig verbouwde modelboerderij in Naarden. Daardoor had de popzender meer weg van het eveneens door muziekindustriëlen gerunde Radio Luxemburg dan van een hippieachtige zender als Radio Caroline.

	In de korte tijd die De Mol ter beschikking stond (begin februari 1971 was de deal met Meister en Bollier rond, begin maart 1971 zou de zender starten), had hij de advertentiewerving van de grond af moeten opbouwen. De door techniek gefascineerde Meister en Bollier leken zoiets belangrijks als commercials volledig over het hoofd te hebben gezien. ‘Op dat gebied hadden ze niets voorbereid,’ zegt Mebo-kapitein Jan Harteveld. ‘Terwijl daar toch de inkomsten vandaan moesten komen. Meister en Bollier dachten waarschijnlijk: met zo’n sterke zender als die van ons komen de adverteerders vanzelf naar ons toe. Ze kenden haast niemand in Nederland. Ze hadden alleen verstand van geld en antennes. Ik vond het naïeve mensen.’

	Naïef of niet, door de bomaanslag vonden luisteraars én adverteerders het belaagde station Radio Noordzee ineens een stuk sympathieker. ‘Onze luistercijfers schoten omhoog,’ herinnert De Mol zich. ‘Zelfs de dip tussen de middag werd gladgestreken. De dip was veroorzaakt door het kro-programma Van Twaalf tot Twee, met het populaire spelletje ‘Raden Maar’ van Kees Schilperoort. We zetten er ons programma Prijsbewust tegenover.’ In Prijsbewust – een adaptatie van het Amerikaanse The Price is Right – mochten luisteraars raden hoeveel een product kostte, een vorm van sluikreclame waaraan het Nederlandse bedrijfsleven maar wat graag meewerkte.

	De relatie met de adverteerders knapte zienderogen op. De eerste grote klant was het kauwgummerk Stimorol, en daarna volgden er meer, profiterend van het enorme, voor multinationals uiteraard aantrekkelijke zenderbereik.

	 

	John de Mol genoot van het snelle succes, en van het leventje als directeur, al was het een verre van kalm leventje. Vooral de bemanning van het zendschip vergde veel van zijn aandacht. Er waren cultuurverschillen tussen de Beverwijkse en Scheveningse zeelieden. Dezen bemanden het schip om beurten en gaven elkaar overal de schuld van. Er waren cultuurverschillen tussen ‘het schip’ en ‘het land’. De zeevarenden – hoewel, varenden – namen het de landrotten kwalijk dat ze het in hun veilige Hilversumse studio deden voorkomen alsof ze op volle zee zaten, met gespeelde verwijzingen naar deining en windstoten.

	En er waren cultuurverschillen tussen de Engelse en Nederlandse dj’s. De Britten, die ’s avonds en ’s nachts uitzonden, zagen zichzelf graag als de bohémiens van de rock-’n-roll. Ze werkten als de burgerij voor de buis of in bed lag, ze sliepen uit als de burgerij naar kantoor ging. Voor hen was het verzorgen van popradio geen baan van negen tot vijf, zoals voor de Hollandse landrotten, maar een alternatieve lifestyle waar je volledig in op hoorde te gaan. Op het schip heerste de mores van aan elkaar overgeleverde mannen die zonder afleiding van telefoontjes en post – of van opdringerige pluggers en directieleden – de hele dag bezig waren met uitzenden, met elkaar beluisteren en bekritiseren, en opnieuw uitzenden. Ze dichtten zichzelf een veel hogere status toe dan de namaakpiraten aan land – ondanks het feit dat de Nederlandse uitzendingen beter aansloegen dan de Engelse, en Radio Noordzee naarmate de tijd verstreek een meer Nederlands aanzien kreeg. ‘De Engelse diskjockeys waren vaklui,’ zegt De Mol senior, ‘maar ook nogal moeilijk om leiding aan te geven. Ik snapte dat wel, ze zaten 24 uur per dag aan boord.’ De toenmalige nieuwslezer Hans Hogendoorn trok veel met de Engelsen op. ‘Het waren eigenheimers,’ zegt hij. ‘Ze moesten ook Nederlandse platen draaien, en die vonden ze vaak waardeloos. Veel liever beperkten ze zich tot Britse en Amerikaanse muziek. John de Mol had daar zijn handen vol aan.’

	 

	De Mol leidde het station met een ernst die misschien wel mooi aansloot bij de kantoorachtige omgangsvormen van Strengholt, maar die je bij een piratenzender niet zo snel zou verwachten. De hoogste baas, Guus Jansen junior, kenden de dj’s als de man die in december achter een lange tafel in een enorm vertrek klaarzat om de kerstgratificatie te overhandigen. ‘De sfeer bij Noordzee was heel anders dan bij Veronica,’ zegt Jan van Veen. ‘Er was geen familiegevoel.’ Directeur De Mol beschouwde het als een onvermijdelijk gegeven. De programma’s van Noordzee werden nu eenmaal voor een belangrijk deel gedirigeerd door Strengholt-dochter Les Editions Basart, en het was zijn rol om in de gaten te houden of de eigenwijze dj’s zich daaraan hielden. Van de vrijheid die Veronica-dj’s genoten was geen sprake. Als gevolg daarvan stond De Mol niet tussen zijn mensen, à la Bull Verweij, die alles wel best vond, maar erboven. ‘Radio Noordzee kreeg redelijk snel structuur,’ zegt hij. ‘We pakten het zakelijk aan, op basis van een professionele marketing, met strakke formats en natuurlijk een horizontale programmering. Maar in z’n algemeenheid viel het niet mee om alles vanaf het land in de gaten te houden.’

	Het leek ondenkbaar dat de mensen hem Ome John zouden noemen. De afstand was er fysiek en mentaal te groot voor.

	Afstand was er ook ten aanzien van de zakenlieden achter de schermen. De geluidstechnici, dj’s en zeelieden hielden zich daar bewust niet mee bezig. Kennis van mogelijk dubieuze transacties zou het luxeleventje op de Mebo 2 maar verstoren. ‘Het is beter om niet al te veel te weten,’ zei een van de Engelse dj’s daarover. ‘We worden wel uitstekend beloond. Echt, het is de best betaalde bemanning uit de historie van de zeezenders.’ De meeste Engelsen hadden een verleden bij Radio Caroline, Radio London of Radio 227, ze beseften donders goed hoe uitzonderlijk hun werkomstandigheden waren.

	 

	Onvermoeibaar bestookte De Mol zijn presentatoren met platen waarvan de rechten bij muziekuitgeverij Basart lagen. Dat deed hij niet zonder succes. Een nummer als How do you do van het Haarlemse duo Mouth & MacNeal werd tegen het einde van 1971 een grote hit, mede dankzij het manhaftige pluggen door Radio Noordzee. Bij platen die ‘het’ moesten gaan maken, stuurde De Mol vlijtig memootjes mee. Een bewaard gebleven memootje betrof Tu te reconnaîtras van Anne-Marie David. Op 15 maart 1973 schreef de directeur: ‘Dit is de Luxemburgse inzending voor het Eurovisie Songfestival. Deze plaat s.v.p. normaal draaien vanaf 19 maart 1973. Vanaf 26 maart a.s. is het een plugplaat, die gemerkt zal worden op de spotlijst. Zodra ik meer kopieën heb zal ik ze versturen. Neem hiervan s.v.p. goede nota en vergeet het in hemelsnaam niet.’ Naast zijn handtekening stond er gekrabbeld: ‘Plaat moet winnen. Dus goed draaien!!!’

	De ballade Tu te reconnaîtras zou op 7 april van dat jaar inderdaad het Songfestival winnen. Kassa voor Strengholt.

	De zakelijke opstelling van De Mol bracht wel met zich mee dat de scheepsbemanning, geheel in overeenstemming met de tijdgeest, hem regelmatig in de maling nam. ‘Ik was niet de mening toegedaan dat Engelse dj’s het recht hadden om met Nederlandse grammofoonplaten te frisbeeën over zee,’ zegt hij, na lange tijd nog steeds een beetje boos. ‘Ook vond ik het flauw als de Engelsen in een commercial voor Snickers de ‘s’ van de geluidsband knipten, zodat je nickers, overhield: onderbroek. Zij hadden dan de grootste lol, maar de adverteerder niet en ik dus ook niet.’

	Op andere momenten sprong De Mol achter zijn bureau in Naarden op uit zijn stoel omdat hij de beginklanken van zijn oude hit El Paso hoorde. Het was de Noordzee-medewerkers streng verboden dat jarenvijftignummer te draaien. De Mol voelde geen enkele behoefte aan zijn vroegere leven te worden herinnerd. ‘Dat tijdperk had ik afgesloten,’ zegt hij. ‘Ik had er geen belangen meer bij, ik verdiende er toch niets meer aan.’ Alle reden dus voor Hans Hogendoorn om het intro van El Paso te gebruiken voor een jingle. Hoewel hij wist dat een dergelijke grap onmiddellijk zou stuiten op een veto van de directeur kon Hogendoorn deze kans om de baas uit zijn vel te laten springen eenvoudig niet laten lopen.

	 

	In zulke gevallen zat er voor John de Mol niets anders op dan een memootje mee te geven aan iemand die toch naar het zendschip moest, of, nog liever, in zijn auto te springen, de boot naar de Mebo 2 te nemen en het personeel streng toe te spreken. Telecommunicatie met het zendschip was er niet, hij moest er hoogstpersoonlijk naartoe.

	Van hun kant zagen de Engelse dj’s en Nederlandse nieuwslezers De Mol niet zo graag komen. Of het moest voor de grap zijn, natuurlijk. ‘We hadden afgesproken dat als de Noordzee-tune op het halve uur klonk, er een noodgeval was,’ weet De Mol nog. ‘Op een dag hoorde ik Man of action op een half uur. sos! Ik als een gek naar het schip toe, helemaal in paniek. Jongens, riep ik toen ik aankwam, zeg me onmiddellijk wat er aan de hand is! “De sla is op.” Daar was ik dan niet blij mee.’

	Voor de rest vonden de bemanningsleden, vooral de dj’s, De Mol een beetje een bemoeial, iemand die met zijn snelle tongval net iets meer drukte aan boord veroorzaakte dan nodig was. ‘John de Mol senior was de baas, vanaf de eerste dag,’ zei diskjockey Ferry Maat, die in 1972 zijn vermaarde Soulshow zou starten. ‘Een heel aardige man, erg opvliegend. Hij begreep niet echt veel van radio. Maar het was een bekende Nederlander, een bekende zanger. Hij had hits gehad, dat werkt altijd goed. Of je het vak helemaal goed verstaat is in dat geval bijzaak, want de pr is ook belangrijk.’

	 

	Een watje kon John de Mol in ieder geval niet worden genoemd. Hij greep hard in als hij dat nodig vond. ‘De Mol zorgde nogal eens voor onrust op het schip,’ herinnert kapitein Harteveld zich. ‘Meestal ging het op de Mebo 2 bijzonder rustig toe. Afgezien van de incidenten in de begintijd natuurlijk. En in november 1971 sloeg het schip tijdens een storm van zijn anker, wat een geweldige paniek veroorzaakte. Maar verder was het een kalm bestaan. Die kalmte was voorbij zodra De Mol in aantocht was. Voldeed een dj niet, had-ie te veel fouten gemaakt, dan voer de tender van De Mol langszij en dan werd die dj zonder pardon mee aan land genomen.’

	Ook zag de doortastende directeur zich genoodzaakt een homoseksuele diskjockey te ontslaan. Niet alleen Veronica, ook Noordzee had te maken met ‘flikkergedoe’, zij het dit keer met echt gedoe, een dj die zijn collega’s lastigviel. ‘De seksuele geaardheid van die jongen maakte me niets uit,’ zegt De Mol. ‘Maar hij kon zijn handen niet thuislaten. En dan heb je een probleem op zo’n schip. Zeker met die scheepslui, die moesten daar niets van hebben. Die jongen was kwaad dat ik hem van dat schip afhaalde. Binnen de kortste keren verkocht hij zijn verhaal aan De Telegraaf, vol verzinsels dat Radio Noordzee zich schuldig maakte aan spionage.’

	Nog dezelfde dag waarop de grootste krant van Nederland had geopend met de alarmerende kop ‘Spionage doel Radio Nordsee’, eind september 1971, hield John de Mol samen met Meister en Bollier een persconferentie waarin alle beweringen van de ontslagen dj, Andy Archer, de grootst mogelijke nonsens werden genoemd. Iedereen mocht komen kijken wat er klopte van de aantijging dat de muziekzender een dekmantel voor spionage vormde. De Mol typeerde Ar-cher, die ervaring had bij Radio Caroline, weliswaar als een ‘uitstekende’ dj, maar ook als een ‘onmogelijk mens’ in zijn algemeenheid en ‘een zeer actief homoseksueel, die voortdurend dronken was’ in het bijzonder, zodat het met de loopbaan van Archer direct gedaan was. Temeer daar hij kort daarop moest toegeven dat De Telegraaf en hij de zaak ietwat hadden opgeklopt. Jaren later gaf de zeezenderdeskundige Hans Knot aan dat de geheimzinnige, nachtelijke kortegolfexercities op het schip niet meer hadden behelsd dan verkeer tussen de hoofdtechnicus op de Mebo 2 en de scheepseigenaren in Zürich.

	(Maar helemaal verzonnen waren die verhalen over spionage nu ook weer niet. Bij het onderzoek naar de bomaanslag werd inderdaad geheime zendapparatuur aangetroffen op de Mebo 2. In het publiciteitsgolfje dat op de ‘onthulling’ van de ontslagen Noordzee-dj volgde, gaf de bvd toe dat de apparatuur waarover Meister en Bollier bleken te beschikken voor spionage kon worden gebruikt. Bewijs voor verboden communicatie met andere landen is nooit geleverd, nog afgezien van de vraag welke bijzondere informatie de Zwitsers aan hun relaties in Libië of de ddr konden hebben verstrekt. De zaak werd besproken in de ministerraad, waarbij werd opgemerkt dat de ligging van het zendschip, in de internationale wateren, het nemen van stappen door de Nederlandse overheid sowieso blokkeerde.)

	 

	Ondanks al dergelijke probleempjes zag De Mol tot zijn tevredenheid dat zijn piratenzender al snel populair was. Met zijn volgens insiders ‘zuigende’ en ‘pompende’ geluid, een klankkleur die de technici hadden bereikt door middel van compressie (niet mooier dan dat van Veronica, maar wat popmuziek betreft wel effectiever); met zijn verre bereik, en met de nieuwe, deels door programmaleider Willem van Kooten ontdekte talenten Ferry Maat, Tony Berk, Leo van der Goot en Peter Holland (en later Marc van Amstel) kon Radio Noordzee de vroegere alleenheersers in Villa Lapershoek vanaf dag één recht in de ogen kijken. Wat ook wel gewenst was – de medewerkers kwamen elkaar regelmatig tegen in de Hilversumse etablissementen.

	Deze gelijkwaardigheid gold de eerste jaren uitsluitend voor de doordeweekse dagen. In het weekend hield Veronica haar voorsprong vrij eenvoudig vast. Radio Noordzee zou begin 1973 een weekendoffensief inzetten, onder meer met de hilarische Dik Voormekaar Show van de komiek André van Duin en zijn vindingrijke technicus Ferry de Groot, alias Meneer De Groot. Alles en iedereen werd op de hak genomen, hits, presentatoren, programma’s – een luidruchtige vorm van satire op de zondagochtend die binnen enkele weken razend populair werd. Na negen maanden moesten Van Duin en De Groot er al mee stoppen omdat de Strengholt-directeuren het niet ten volle konden waarderen dat ze in een van hun eigen uitzendingen met valse honden werden vergeleken. (Drie maanden later verhuisde Dik Voormekaar naar de ncrv waar het programma het op zaterdagmiddag twaalf jaar zou uithouden.)

	Op het gebied van vrijzinnigheid was er een duidelijk verschil tussen Noordzee en Veronica. Bij Veronica kon meer, in een omgeving die vooral niet op een kantoor mocht lijken, waar vergaderen als een noodzakelijk kwaad werd beschouwd. Wat niet per se wilde zeggen dat men in Villa Lapershoek altijd even bescheiden was tegenover de buitenwereld. ‘Ik vond vaak dat ze bij Veronica erg naast hun schoenen liepen,’ zei Noordzee-dj Ferry Maat daarover. ‘Daar was dan wel reden toe, want ze hadden natuurlijk het nodige bereikt, maar het werd in mijn ogen erg overdreven. Alsof ze de radio uitgevonden hadden. Wat natuurlijk helemaal niet waar was. Ja, het bandprogramma’s maken, dat hadden ze uitgevonden en daar waren ze heel goed in.’

	 

	Bescheidenheid was niet de koers waar Veronica voor zou kiezen. Door de bomaanslag, en door de daaropvolgende rechtszaak, had de reputatie van de gezelligheidszender een behoorlijke deuk opgelopen. Van het krediet dat Bull Verweij elf jaar lang met overgave had opgebouwd – want aandacht in de media was gratis en het kon geen kwaad als de mensen je aardig vonden – was bijzonder weinig over. Ook in de media die Veronica vanouds gunstig gezind waren. Het was juist een avro-reporter (Ria Bremer) die hem erbij had gelapt, en het was juist De Telegraaf waarin Verweij zichzelf terugzag als een wolf in schaapskleren, met daaronder het bijschrift: ‘Bull Wolf in Schaap-Veronicavacht’ – een enigszins harkerige verwijzing naar het boek van Annie M.G. Schmidt waaraan de zender zijn naam ontleende. Het weekblad Nieuwe Revu verlekkerde zich aan een hatelijke woordspeling (‘Radio Moordzee’), en in het reclamevakblad Ariadne zette de hoofdredacteur de voorheen zo populaire muziekzender neer als een schooljongen die achter de rug van de meester laffe streken uithaalt.

	Bomaanslagen pasten uiteraard niet in het beeld dat Veronica’s steun en toeverlaat in de politiek, de vvd, erop na hield. ‘Het einde van zendschepen wordt hierdoor verhaast,’ zei omroepdeskundige Henk Vonhoff, de man van ‘het seintje’ aan Verweij, twee dagen na het incident. De vvd was Veronica altijd gunstig gezind geweest, ‘maar als zich op het continentale plat wantoestanden gaan voordoen, dan wordt ingrijpen onvermijdelijk’. Wantoestanden, vreesde de liberaal, konden de zender met zijn vele verdiensten voor de lichte muziek weleens mee naar de zeebodem trekken. Niet dat hij dat bepleitte, integendeel. Daarom noemde de liberaal de scheepseigenaren Meister en Bollier nog maar eens ‘niet het meest fijne gezelschap ter wereld’, alsof de aanslag toch een beetje de schuld van de Zwitsers was geweest, en niet die van Bull Verweij.

	De namen van Erwin Meister en Edwin Bollier, de mannen die alles altijd weer verpestten voor Verweij, konden in relatie tot Veronica maar beter niet vallen, hoe goed de intenties soms waren. Op de dag van de rechtszitting hadden ze de edelachtbare verzocht de gedaagden mild te behandelen. Maar de rechter had de brief van de Zwitsers afgedaan als een ‘stunt op een ongelegen ogenblik’. En los daarvan, publieke liefdesverklaringen van zakenlieden die op zijn best als schimmig bekendstonden en op zijn slechtst als crimineel, konden de reputatie van Bull Verweij alleen maar verder beschadigen.

	 

	Wat tien jaar lang werd gevreesd, gebeurde nu. Tijdens zijn wekelijkse persconferentie kondigde premier Piet de Jong aan dat een ontwerp voor een wettelijk verbod op zeezenders spoedig naar de Tweede Kamer zou worden gezonden. Uit de notulen van de ministerraad op 27 mei 1971 blijkt – Zeer Geheim – dat de bewindslieden er uitvoerig over hebben beraadslaagd. Met name de vvd-ministers, altijd bereid om een blokkade op te werpen om het einde van Veronica uit te stellen, hadden op de demissionaire status van de regering gewezen. Zo vlak voor de installatie van een nieuwe regering zou de Tweede Kamer toch niet aan de stukken toekomen, meenden ze. Ook zou het ‘geen heldhaftige indruk’ wekken als het kabinet twee weken na de bomaanslag plotseling haast zou maken met de indiening van de wetten 11.373 (verbod op medewerking aan zeezenders buiten Nederlands gebied) en 11.374 (wijziging van de telegraaf- en telefoonwet om de invoering van 11.373 mogelijk te maken).

	Voortvarendheid met deze ‘Veronica-wetten’ zou, nu Veronica in een kwaad daglicht stond, bij veel landgenoten als een daad van opportunisme kunnen overkomen, stelden de liberale ministers.

	De christelijke bewindslieden brachten hier tegenin dat er de laatste tijd weer ‘zeer ernstige’ klachten over de signalen van Radio Noordzee waren binnengekomen, met name uit Australië en Italië. De conservatieve christen Henk Beernink, een law and order-minister van Binnenlandse Zaken, stelde dat hij in het verleden altijd bereid was geweest een goed woordje voor Radio Veronica te doen, ‘ware het niet dat Radio Noordzee erbij was gekomen’. Daarom steunde Beernink het voorstel van collega Marga Klompé om de voorbereiding van de wetten in gang te zetten. Ook minister van Verkeer en Waterstaat Joop Bakker maakte onbedoeld duidelijk hoezeer Meister en Bollier een molensteen om de nek van Veronica vormden. ‘Radio Noordzee zendt nu alweer drie maanden uit,’ zei hij. ‘En ook hierin is een reden gelegen om spoed te betrachten, omdat anders ook ten aanzien van Radio Noordzee een gewoonterecht zal ontstaan.’

	Het hele kabinet streefde uiteindelijk naar een verbod op piraterij, concludeerde de katholieke minister van Landbouw, Pierre Lardinois, en nu ‘iedere weldenkende Nederlander beaamt dat er iets moet gebeuren’ kon beter niet nog langer worden geaarzeld. Dat vonden de anderen ook. Hoewel de vvd-ministers Johan Witteveen en Carel Polak tot op het laatst bleven tegensputteren, werd besloten een begin te maken met de wetswijziging.

	Wel spraken de ministers af dat bij de bekendmaking van de plannen geen verband met de bomaanslag zou worden gelegd. Officieel waren de daders nog slechts verdachten, en het paste een regering niet dat onderscheid te negeren. Dit zal de reden zijn geweest dat minister-president De Jong de dadendrang van zijn kabinet motiveerde met een verwijzing naar de storingen van zenders in het buitenland. vvd’ers in de regering (en critici in de pers) konden volhouden dat dergelijke klachten er altijd al waren geweest, maar kennelijk waren er even geen betere argumenten voorhanden.

	Op 2 juli ging het wetsvoorstel naar de Tweede Kamer.

	 

	Voor Veronica was de zomer van 1971 ronduit rampzalig. Het contact met het Nederlandse volk, vanouds zo sterk ontwikkeld, was er na de bomaanslag beroerd aan toe. De drive-in-show werd ontsierd door kreten als ‘stelletje moordenaars!’ vanuit de zalen, en zelfs diskjockeys die niet meer bij Veronica werkten, zoals Gerard de Vries, ontvingen thuis telefoontjes van het type ‘vuile moordenaar’. Aanvankelijk waren er diskjockeys geweest die weigerden de show te verzorgen, ze wilden geen medewerking verlenen aan iets waaraan de naam Veronica verbonden was. Een door Veronica gesponsord popfestival in Naarden moest worden afgezegd. (Wat de lokale bestuurders niet zo erg vonden, zij hadden hun hart vastgehouden voor een herhaling van het seks- en drugsfestijn tijdens het driedaagse popfestival in Kralingen – het Nederlandse Woodstock – een jaar eerder.) Luistercijfers daalden en adverteerders kregen ineens oog voor Radio Noordzee. In het najaar zou Veronica voor het eerst in jaren ontbreken op de Firato, de jaarlijkse tentoonstelling voor radio- en tv-handelaren in de rai in Amsterdam. De piratenzender mocht geen stand inrichten.

	Zelfs Hilversum 3 scoorde nu goed in de luisterrapporten, al dankte de publieke zender dat vooral aan niet-pop-gerelateerde programma’s als Langs de Lijn, die naar ‘3’ waren overgeheveld. De negatieve publiciteit wekte de indruk dat Veronica werd beheerst door duistere krachten.

	Dit kon zo niet langer. Het werd tijd voor plannen om Veronica weer een positieve uitstraling te geven. De plannen moesten voortbouwen op wat ook in de Tweede Kamer, en zelfs bij spraakmakende katholieke parlementariërs als Theo van Schaik leefde, namelijk dat de Veronica-programma’s ‘zeer gewild’ waren en dat dat niet zomaar overboord moest worden gegooid. Er was ergens nog speling, een ontsnappingsroute. Veronica’s trouwste metgezel in de politiek, Haya van Someren-Downer formuleerde het aldus: ‘De nieuwe regering moet op de wal iets realiseren dat tegemoetkomt aan de behoefte die aan de Veronica-programma’s bestaat.’ Iets, ja, maar wat? Dat wist niemand, ook bij de vvd niet.

	Een prettig idee was in ieder geval dat de wetsvoorstellen nog wel enige tijd in de mallemolen van Kamercommissies en interdepartementaal overleg zouden verkeren. Er was nog tijd voor het bedenken van een list.

	Iemand moest het voortouw nemen, een vindingrijke, dominante figuur die de mensen in Villa Lapershoek zelfvertrouwen kon geven en die tegelijk het publiek overtuigend kon beloven dat Veronica zou blijven, altijd, omdat Veronica een vriend is van iedereen, ook van jou, juist van jou, het was jouw Veronica, weet je wel, het helemaal te gekke stationnetje dat niets kwaders in de zin had dan de mensen een beetje te vermaken, met hits uit zee, met gouwe ouwe, horizontaal geprogrammeerd, iedere dag present, nooit chagrijnig, een trouwe kameraad op wie je altijd kon rekenen.

	Het werd tijd voor een gepassioneerde voorganger met demagogische eigenschappen. Iemand die warmte koppelde aan een stuwende kracht voorwaarts. Het werd tijd voor Mister Veronica.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


hoofdstuk 8

	Veronica blijft...

	 

	De geschiedenis van Radio Veronica zou je kunnen opvatten als een lesje in Hoe Bereik Ik De Mensen Zonder Hulp Van De Gevestigde Orde. In een land waar de meeste notabelen neerkeken op het station met zijn amusementsmuziek was het kweken van een positieve uitstraling niet minder dan een bestaansvoorwaarde. De meeste grote instanties hielden dan misschien niet van Veronica, de mensen deden dat wel. Waar de kranten telkens weer het einde van de zeezender aankondigden, omdat politiek Den Haag nu echt maatregelen zou nemen, daar konden verbindingen met charitatieve acties aantonen dat de zender niet alleen springlevend was, maar ook nog eens het beste voorhad met iedereen.

	De eerste mogelijkheid had zich aangediend in februari 1962. Het Koningin Wilhelmina Fonds had contact gezocht met Veronica om zo sterker te staan in zijn strijd tegen kanker. De gebroeders Verweij – en met name de publiciteitsminnende directeur Bull – wilden het Fonds best helpen. Iedereen was tegen kanker, en iedereen was voor het koningshuis – op het gebied van goodwill een ideale kans om Veronica in het zonnetje te (laten) zetten. Dat zagen de verzuilde media ook wel, en die spraken er schande van. Een koninklijke liefdadigheidsinstelling die haar heil zocht bij een ‘illegaal’ radiostation, dat vonden zij ongepast – een verongelijktheid, en mogelijk ook afgunst, die ruim baan kreeg in de christelijke en socialistische krantenkolommen.

	Gelukkig voor Veronica was de directie van het Wilhelmina Fonds hier niet van onder de indruk. Ze wilde gewoon zo snel mogelijk zo veel mogelijk geld ophalen om de opmars van de welvaartsziekte te stuiten. Bij de omroepen duurden de voorbereidingen altijd zo lang, stelde de fondsdirectie, bij Veronica wisten ze tenminste van knopen doorhakken en je bereikte er in korte tijd veel publiek mee. Dat laatste klopte – de luisteraars schaften op grote schaal loten aan.

	De samenwerking met het Wilhemina Fonds vormde een goede leerschool voor de piratenzender. Amper twee jaar na de start merkte Bull Verweij hoe eenvoudig het kon zijn om de publiciteit rond zo’n liefdadigheidsactie te benutten. Gratis en voor niks werd hij in staat gesteld reclame voor Veronica te maken. ‘Luisteraars hebben langzamerhand genoeg van gezwets en zwaarwichtig gedoe en cultuur en godsdienstige uitzendingen en dat soort zware kost,’ zei hij in De Telegraaf. ‘Zij willen niets anders dan opgewekte muziek en die vinden ze bij ons.’

	 

	De ophef over het Wilhelmina Fonds was nog niet voorbij of de volgende mogelijkheid tot free publicity diende zich aan. Op 26 en 27 november 1962 presenteerde Mies Bouwman de legendarische marathonuitzending Open het Dorp, een uit zijn voegen groeiend live-programma dat dag en nacht doorging en waar praktisch heel Nederland naar keek. Mies ‘lieve, lieve, lieve mensen’ Bouwman werd beroemd, met de spontaan toegezegde miljoenen kon bij Arnhem een speciaal dorp voor gehandicapten worden gebouwd, en Veronica’s programmaleider Tony Vos slaagde er handig in om Radio Veronica in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen. In de coulissen van de oude rai, waar de publieke omroep uitzond, sloop Vos naar het podium. Voordat iemand er erg in had, stond hij naast Mies Bouwman. ‘Wat hier gebeurt is onmenselijk menselijk,’ zei Vos. ‘En wanneer de handen ineengeslagen worden dan ontbreekt Radio Veronica ook niet. Ik heb hier allereerst een bedrag van het studiopersoneel. Het zijn er vijftien, die allemaal één uur salaris hebben afgestaan en dat is totaal 91 gulden en 35 cent.’

	Tevens maakte Vos bekend dat zijn directie bereid was ‘iets van haar winst af te staan’, in totaal 140.000 gulden. Boodschap: directie en personeel van Veronica hebben iets voor een ander over – ze halen het zelfs uit eigen zak! (En ze betalen een kolossaal bedrag. Het Unilever-concern bijvoorbeeld volstond met 25.000 gulden.) ‘Overspoeld met applaus en donderend gejuich ontruimde hij enkele seconden later alweer het podium,’ schreef De Telegraaf lyrisch over de stunt van Tony Vos, ‘zijn koekoeksei in het verzuilde omroepnest achterlatend.’

	Dat de vrolijke muziekzender in dat jaar al twaalf miljoen gulden aan reclames verkocht en dat de gift daarbij vergeleken een peulenschil was, hoefde Vos er niet bij te vertellen. Van belang was dat Nederland zijn eerste grote inzamelingsactie had beleefd en dat Veronica erbij was geweest. En hoe. Het stationnetje bewees hoeveel je met durf, doortastendheid en vindingrijkheid kon bereiken. Meer dan de omroepen met hun connecties in de Tweede Kamer, stukken goedkoper en zonder eindeloze vergaderingen.

	Een dag na Open het Dorp stierf koningin Wilhelmina en ook toen wist de piratenzender zichzelf op de kaart te zetten als een station met het hart op de goede plaats. Radio Veronica ging zo mogelijk nog langduriger dan de omroepen over op aangepaste muziek, veel Bach en Beethoven. Een vertoon van rouw – van een haast gouvernementele inslag – dat overeenkomsten vertoonde met het dubbelhartige beeld dat de jaren daarna ook bij de Engelse zeezenders te zien was. Terwijl de piraten lippendienst bewezen aan de ‘revolutie’ van de ‘nieuwe generatie’ wrongen ze zich in allerlei bochten om het gezag, waarvan ze afhankelijk waren, te plezieren. Of de stations nu Radio Veronica of Radio London heetten, ze konden niet wachten om belastingen en muziekrechten af te dragen. Een zekere mate van netheid was de beste garantie voor een lang en lucratief bestaan. Bovendien deden zulke blijken van respect voor gezagsdragers het goed bij het grote publiek. De meeste steun vonden piraten altijd en eeuwig bij het publiek.

	 

	Na het Koningin Wilhelmina Fonds (kanker) en Het Dorp (gehandicapten) volgden het Reumafonds en de Nierstichting Nederland. Ten bate van de Nierstichting bracht Veronica in april 1970 samen met een keur van vaderlandse artiesten twee verzamel-lp’s uit, onder de titel Dank U. Iedereen deed er belangeloos aan mee, van de Golden Earring en The Cats tot Shocking Blue en Ekseption en nog veel meer artiesten van vaderlandse bodem met wie Veronica een vruchtbaar contact onderhield. Aan dergelijke banden konden de omroepen niet tippen. Die banden werden daar niet eens op prijs gesteld. Het initiatiefrijke stationnetje hielp de Nierstichting bij de aanschaf van kunstnieren. De Dank U-platen zouden 900.000 gulden opbrengen, destijds een vermogen. Met gevoel voor public relations (dat schreef je in die tijd nog voluit) vulde Veronica dat bedrag aan met een ton, zodat het fijn klinkende getal van één miljoen gulden bekend kon worden gemaakt.

	Het bleef niet bij die twee platen. Ten behoeve van nierdialyse liet Veronica zijn luisteraars extra postzegels plakken op briefkaarten voor verzoekplaten, moedigden dj’s aan tot het doen van giften, werd een deel van de opbrengsten van drive-in-shows besteed aan de bekostiging van niertransplantaties en werden er veelvuldig spotjes uitgezonden met als slagzin ‘Help meer kinderlevens redden’. Kinderlevens redden, een mooiere intentie kon een mens niet hebben. Dit alles werd afgesloten met een ‘geweldig feest’ in Utrecht waarover Rob Out in zijn programma van 22 juni 1971 alvast kon vertellen dat er sensationele ontwikkelingen op handen waren. Behalve Sandy Coast en The Alan Price Set uit Engeland zou ook Focus komen optreden, de superband van Thijs van Leer en Jan Akkerman die door Rob Out naar de mores van die tijd – enigszins zwaarwichtig – niet band of groep maar ‘formatie’ werd genoemd.

	Ook zou in Utrecht de finale van de Miss Hotpants Verkiezing worden gehouden. ‘Deze week collecteren we in Utrecht voor de Nierstichting,’ zei Out in zijn show, hees, intiem, alsof hij persoonlijk een reusachtige arm om zijn luisterpubliek legde, wat hij volgens zijn fans meesterlijk kon. ‘En als u zo’n collecte tegenkomt, geeft u dan wat... alstublieft.’

	Bij de Miss Hotpants Verkiezing kwam behalve de warmbloedige ook de, laten we zeggen, mannelijke kant van Rob Out goed tot zijn recht. Hij was jurylid. Logisch – met Rob Out in de buurt waren hotpants, ultrakorte en strakke damesbroeken, nooit ver weg. Tijdens het live-programma Sangria informeerde Lex Harding pesterig bij Out hoe het was afgelopen met dat ene meisje, je weet wel, Rob, dat meisje met wie je gisteren wegliep. Waarna Rob, altijd in voor een geintje, de vraag aarzelend herhaalde en iets voortbracht als: eh, eh, eh... en: tra-la-la, zogenaamd helemaal in het nauw gebracht door zijn vrijpostige collega. ‘Om olijk te doen’, verklapte Out, had hij dat meisje opzettelijk laten doorgaan naar de volgende ronde van de verkiezingen. Daardoor waren er zeven in plaats van de geplande zes kandidaten overgebleven. Alles was in het honderd gelopen natuurlijk, nerveuze ouders, iedereen in de war. Het jongensavontuur was ermee geëindigd dat de organisator Dick de Bois – die ook de drive-in-shows verzorgde – Out uit de jury had gezet.

	 

	Stickers, foto’s, lp’s, liedjes, speldjes, buttons, boeken, posters, T-shirts, advertenties, fanclubs, talentenjachten, missverkiezingen, autoraces, popconcerten, drive-in-shows en talloze optredens in de media: behalve voor anderen had Veronica in 1971 inmiddels al aardig wat ervaring opgedaan in het reclame maken voor zichzelf. Als het aankwam op het bereiken van het volk buiten de gevestigde instanties om, kon je Radio Veronica voorlijk noemen, vernieuwend zelfs. Sinds de begindagen had de piratenzender bewust veel met verzoekplaten en prijsvragen gewerkt, veel meer dan de erkende omroepen, en zo een miljoenenpubliek aan zich gebonden.

	Al sinds 1966 kwam het voor dat de ‘deejays’ zich in een korte broek lieten zien, namens het Veronica Voetbalteam. Een van de voedingsbodems was een camping aan de rand van Hilversum, die gerund werd door de ouders van Henk van Dorp, en dan deden mensen als Frits Barend, Peter Koelewijn en zelfs John de Mol senior mee. Met Stan Haag als animator groeide het team uit tot een fenomeen, een zoveelste middel om de naam en faam van Veronica te verspreiden. Het team speelde voorwedstrijden bij het profvoetbal of toonde zijn onbeholpen en vrolijke kunsten ergens op een amateurcomplex, niet zelden in het kader van een goed doel.

	Ook had Veronica de sponsoring al vroeg ontdekt. De zender had zijn naam verbonden aan een voetbalclub, een ijshockeyclub, een racingteam en aan popconcerten, waaronder die van The Beatles in 1964. In datzelfde jaar was er een ophefmakende 1-aprilstunt uitgehaald. Een team van artiesten en persoonlijkheden van omroepen had het piratenschip zogenaamd geënterd, een grap die veel publicitaire aandacht opleverde en die Veronica de gelegenheid bood om een indrukwekkende donatie aan een liefdadigheidsinstantie wereldkundig te maken.

	En natuurlijk was er de Stichting Vrienden van Veronica. Officieel stond de in 1962 opgerichte stichting los van de piratenzender en was ze bedoeld om het station ‘daadwerkelijke en morele steun’ te verlenen. In werkelijkheid, aldus een onthulling van Henk van der Meyden in De Telegraaf, was de stichting gelieerd aan Veronica zelf. Dat bleek alleen al uit de naam van de penningmeester, Cor Petrus, vriend van Jaap Verweij en bedrijfsleider bij Universum. De medewerkers van Veronica noemden hem Ome Cor. Desondanks toonden al snel tienduizenden fans zich bereid tot een jaarlijkse contributie van één gulden, een bescheiden middel om de overheid te wijzen op het belang van een station dat uitsluitend bedoeld was om de muzikale behoeften te bevredigen. Ook hielpen de leden mee om voor Veronica een ‘officiële erkenning’ in de wacht te slepen. Die hulp was hard nodig, leek het, want in de Raad van Europa waren inmiddels de eerste stappen gezet voor wat drie jaar later, in 1965, het Verdrag van Straatsburg zou heten – de afspraak van de Europese regeringsleiders om medewerking aan zeezenders te verbieden. (Alleen zou het daarna vooral in Nederland nog lang duren voordat de volksvertegenwoordigers dat verdrag zouden ratificeren.)

	Als tegenprestatie kregen de leden een ‘luisterviskaart’: een afgeleide van de viskaart waarmee je in bepaalde wateren mocht vissen. Ook ontvingen ze een sticker en een foto van het zendschip. Jaar in, jaar uit kwamen er luistervisvrienden bij. Het aantal liep op tot 180.000 in 1964 en 260.000 in 1973. Het geld dat na aftrek van de kosten overbleef zou gaan naar, inderdaad, charitatieve instellingen. In 1965 bijvoorbeeld mocht een stichting voor gehandicapten veertigduizend gulden in ontvangst nemen.

	Van een station dat zo begerig uitkijkt naar mogelijkheden om zichzelf een goede naam te bezorgen mag je niet verwachten dat het zijn eerste lustrum onbenut laat. Dat is dan ook niet gebeurd. In april 1965 werd de vijfde verjaardag aangegrepen om de eigen ontstaansgeschiedenis publiekelijk te herbeleven. Bull Verweij werd geïnterviewd over de avonturen met het zendschip, er werd een documentaire uitgezonden, er werd een feest georganiseerd voor artiesten en journalisten. Veronica liet felicitaties horen van de Rolling Stones, The Searchers, Cilla Black, Adamo en The Supremes. ‘Het is een compleet gekkenhuis,’ vertelde Tineke in De Telegraaf. ‘We kunnen het allemaal niet bijbenen en rollen van de ene verbazing in de andere. Je valt over de slingers en de bloemen. Vanochtend zag alles er nog zo goed georganiseerd uit, we wilden alles normaal houden maar dat ging eenvoudig niet. Het is allemaal reusachtig.’

	Veronica, een piraat om van te houden.

	 

	Het probleem was alleen dat in de zomer van 1971 steeds minder mensen van Veronica hielden. De zelfpromotie moest naar een nog veel hoger niveau worden getild. En niemand leek daar beter voor geschikt dan programmaleider Rob Out. Naar eer en geweten kon hij zeggen dat hij met die hele bomaanslag op 15 mei niets te maken had gehad. Hij kon er afstand van nemen en tegelijk de eigen programma’s aanprijzen. Out was ook maar een hardwerkende deejay en programmaleider, geen directeur met dubieuze connecties, geen aandeelhouder met financiële belangen, zelfs geen muziekuitgever. Hij had iets wat Veronica graag wilde uitstralen: onafhankelijkheid, eigenzinnigheid en doortastendheid zonder – in de ether – onbeschoft te worden.

	Naast zijn functie van programmaleider gold Rob Out ook in de bredere zin als de onbetwiste aanvoerder. Die positie had hij sinds februari 1970, na het ontslag van Jan van Veen, op zijn eigen manier opgebouwd. Eerst was er een programmaraad benoemd, bestaande uit Rob Out, Tom Collins, Gerard de Vries en Tom Mulder (Klaas Vaak). En geleidelijk aan had Out gemerkt dat zijn collega’s met problemen naar hem waren gekomen en een beroep deden op zijn improvisatievermogen. Hij had lange dagen gemaakt, was altijd beschikbaar geweest, en zo had hij het vertrouwen gewonnen van steeds meer collega’s. Ome Bull en Ome Jaap vonden het al snel niet meer nodig bij de vergaderingen aanwezig te zijn. Ze lieten het aan Rob over. En zoals dat gaat bij een emotioneel mens als Rob Out zoop hij zich na een ingewikkeld maar uitermate succesvol verlopen overleg met de geluidstechnici helemaal klem en reed hij zich op weg naar huis in Amsterdam met een snelheid van 150 kilometer per uur te pletter tegen een lantaarnpaal.

	De paal stond midden in de auto. Outs hoofd stak door de voorruit naar buiten.

	Maar ondanks de ellende aan zijn lijf was hij doorgegaan met de klus waarvoor hij zich had gesteld. Direct na zijn terugkeer uit het ziekenhuis, half maart 1970, timmerde hij verder aan de zogenaamde horizontale programmering, een manier om een band met het publiek op te bouwen waarmee de oude omroepen tot in de volgende eeuw grote moeite zouden hebben. Om het voor de luisteraar in de toekomst nog simpeler te maken, verdeelde Out de dag in zes blokken: van zes tot negen uur ’s morgens Ook Goedemorgen met Klaas Vaak, daarna het vertrouwde uurtje Muziek terwijl u werkt, van tien tot twaalf Tom Collins, tussen de middag Chiel Montagne, van twee tot vier Lex Harding en van vier tot zes Rob Out.

	De Veronica-fans kenden het schema uit hun hoofd, het werd hun dagritme.

	 

	Toenmalige luisteraar Bert Alting: ‘Iedere dag hetzelfde, dat was zo vertrouwd. Mijn biologische klok raakte erop afgestemd. Geheel uit mezelf werd ik om tien voor zes wakker. De uitzending begon om zes uur met een test van enkele jingles achter elkaar. Dan voelde ik me meteen heel goed. Dan bleef ik luisteren tot ik naar school moest. Als ik thuiskwam ging meteen de radio weer aan. Maar helaas viel Veronica ’s avonds tussen zes en zeven weg tijdens Jukebox. Bij ons in Groningen was het niet zo goed te ontvangen.’

	 

	Behalve voor de horizontale programmering maakte Out zich sterk voor de positie van de Top 40. Deze liep gevaar door het oprukken van de hitlijst op Hilversum 3, de Top 30. Sinds mei 1969 werd de Top 30 al gepresenteerd door niemand minder dan Willem van Kooten, de voormalige programmaleider van Radio Veronica die nu alles deed om zijn oud-collega’s dwars te zitten. Tegen Van Kooten werd opgekeken toen hij er nog bij hoorde en zijn vindingrijkheid werd gevreesd nu hij er niet meer bij hoorde. Alle reden om in de aanval te gaan, vond Out. Hij kreeg de vertegenwoordigers van de platenindustrie zover dat ze na enige aarzeling instemden met zijn plan om accountants in te schakelen. Dezen zouden er regelmatig op toezien dat platenwinkeliers het aantal verkochte singles naar waarheid opgaven als Veronica ernaar vroeg.

	Ook kreeg Veronica toestemming om bij de hitlijst te vermelden dat de Nederlandse Vereniging van Grammofoonplaten Detailhandelaren achter de Top 40 stond. Zelfs een station met een kwajongensimago kon de zegen van een instantie met een lange naam best gebruiken. Misschien zouden de verhalen over Veronica-dj’s die heimelijke deals sloten met artiesten om hun een mooie notering in de Top 40 te bezorgen dan ook eens ophouden. ‘Roddelverhalen over onbetrouwbaarheid kwamen steeds minder voor,’ noteerde Out in Een jaar later. ‘De Top 40 kreeg eindelijk de plaats en erkenning die het verdiende.’

	 

	Rob Out bereikte zijn doelen niet door autoritair te doen, integendeel. Alles liever dan net als Van Veen langzaam weg te zakken in een isolement. Zijn credo hing in plakletters op een stuk karton achter zijn bureau: ‘De Veronicademocratie gaat ervan uit dat elke teamgenoot voldoende verantwoordelijkheidsgevoel heeft om te kunnen meebeslissen in belangrijke zaken.’

	Veronica-democratie. Een dergelijk woord zou Jan van Veen nooit hebben bedacht. Willem van Kooten ook niet trouwens. Het was echt een Rob Out-woord. Een woord van iemand die ondergeschikten het gevoel kon geven dat ze meetelden; dat ze anders waren dan alle anderen en dat ze samen iedereen aankonden. Begin jaren zeventig werd in heel het land geëxperimenteerd met democratie, en Veronica had zijn eigen versie, de Veronica-democratie. Het woord drukte tegelijk eigenzinnigheid en gezamenlijkheid uit, een lonkend perspectief. ‘Toen ik de beslissing nam de programmaleiding op me te nemen, had ik me voorgenomen om nooit te werk te gaan als een soort dictator, die uitsluitend verordonneerde,’ schreef Out in Een jaar later. ‘Dat kon bij Veronica niet. Daarvoor was iedereen te creatief bezig. Juist die grote mate van zelfstandigheid en vrijheid van handelen, inspireerde vaak tot ongekende prestaties. Die vrijheid, door de Veronicamedewerkers als een natuurlijke verworvenheid beschouwd, maakte het mogelijk superindividualisten tot een team te vormen. Het creëerde vaak ook een explosieve sfeer, maar daar was best mee te leven.’

	 

	Hij vatte zijn werk samen als ‘coördineren, injecteren en soms ook corrigeren’, wat een bescheiden manier was om te zeggen dat hij langs de weg der geleidelijkheid had veroverd wat Jan van Veen krampachtig had willen afdwingen. Invloed, met uitzicht op macht. Zowel Jaap en Bull Verweij als de medewerkers hadden gezien dat hij dingen van de grond kreeg en ze hadden hem daarom steeds meer bewegingsruimte gegund.

	Outs eerste jaar als aanvoerder was een topjaar geweest en het zal niet verbazen dat hij in het late voorjaar van 1971 enigszins opzag tegen de terugkeer van Ome Dirk. Toch was dat precies wat er gebeurde. De aandeelhouders hadden aan Dirk Verweij gevraagd om zijn gedetineerde broer tijdelijk te vervangen.

	Het was een logisch besluit. Tenslotte moest iemand de leiding op zich nemen, nu Bull Verweij achter de tralies zat. En het derde lid van het vroeger zo hechte driemanschap, Jaap Verweij, kon het leiderschap niet aan. Hij zat op zijn boot in Loosdrecht en was na alle gebeurtenissen op de Mebo 2 en de daaropvolgende toestanden nauwelijks aanspreekbaar.

	Rob Out mocht ervan uitgaan dat Ome Dirk nog vol wrok zou zitten. In de twist tussen de gebroeders Verweij had Out volledig aan de kant van Bull en Jaap gestaan. Hij was de opvolger van Jan van Veen geweest en alleen al daarom werd hij gezien als de stoker, de aanrichter – de medeplichtige op zijn minst – van het immense verdriet dat Dirk Verweij na zijn ontslag en de scheiding van zijn twee jongere broers had moeten doorstaan.

	Het lag allemaal nog vers in het geheugen: de stormachtige vergadering in Villa Lapershoek, Jan van Veen die zich beriep op zijn status als schoonzoon van Ome Dirk, de rood aangelopen Tineke die een algehele staking uitriep. Zo lang was het nog niet geleden dat Bull zijn oudere broer Dirk had opgebeld met de mededeling dat Jan van Veen, zijn schoonzoon, zou worden afgezet als programmaleider. En dat Dirk, toen hij achter Van Veen bleef staan, zelf ook uit de leiding was verwijderd. Minder dan anderhalf jaar.

	Inderdaad beloofde de houding van Dirk Verweij weinig goeds. Hij liep door Villa Lapershoek met een air van: had ik het niet gezegd? Bull en Jaap hadden er een rommeltje van gemaakt, en nu mocht hij orde op zaken stellen. Het was een houding die getuigde van superioriteit, en daar viel ook wel iets voor te zeggen. Op de keper beschouwd waren zijn jongere broers nooit veel meer geweest dan zijn werknemers, goedbedoelende jeneverdrinkers die je niet te veel verantwoordelijkheid moest geven. Niet Bull of Jaap, maar Dirk had de textielzaak Universum opgezet – vanuit huis, vrijwel zonder startkapitaal. Om die zaak heen had hij tal van lucratieve deals gesloten. Overal had hij handel in gezien, in spelden, in sokken, in bloembollen, in varkens, radio’s en televisies, blouses, doodskisten, zijden vloerkleden, kajaks, viskotters, noem maar op.

	Veel meer dan Bull of Jaap was Dirk Verweij een factor om rekening mee te houden, ‘een harde’, zoals Bull hem omschrijft. ‘Op vrijdagavond ging hij naar Amsterdam, naar zijn vrienden in het joodse milieu,’ zegt Verweij’s toenmalige secretaresse Odile van Deuren. ‘Dan reed hij ’s nachts terug, met de opbrengst van die dag verstopt in oude kranten, onder de vloermat. Op zaterdagmorgen moest ik dat geld onder die mat vandaan halen, het uittellen en in de kas stoppen. Dat geld stonk, maar ik leerde wel veel van handel.’

	Stuitte Dirk Verweij tijdens een dagje varen op een verwaarloosd drijvend hotel (‘botel’) in Hindeloopen, waar hij wel iets in zag, dan kocht hij het nog dezelfde dag. Had hij op Tholen een antiek draaiorgel van het wassende water weten te redden, dan stond dat ding korte tijd later te draaien in het centrum van Hilversum, op de binnenplaats tussen Universum en de Veronica-studio’s. En wel zo hard dat het winkelend publiek het kon horen. Kwam hij langs het Comomeer drie mooie bungalows tegen, dan schafte hij die aan, leuk voor de drie gezinnen-Verweij. ‘Dat besliste hij dan helemaal zelf,’ zegt Emma Verweij, de weduwe van Jaap. ‘Hoe de andere broers en hun vrouwen erover dachten, dat interesseerde hem niet zo. Dat zag hij dan later wel weer. Die man had altijd wat.’

	 

	De dagelijkse leiding over Veronica had hij aan Bull en Jaap overgelaten, maar op de belangrijkste momenten was zijn stem doorslaggevend geweest. Dat was al begonnen bij de start in 1959. Decennia later werd niet aan Bull maar aan Dirk Verweij teruggedacht als de man die wijdbeens in het gangpad had gestaan tijdens een van de eerste aandeelhoudersvergaderingen, zich luidkeels garant stellend voor honderdduizend gulden, en daarbij zozeer genietend van de risico’s en de spanningen die dat allemaal met zich meebracht dat hij helemaal vergat dat zijn gulp openstond.

	Op zulke momenten had hij met zijn intuïtieve daadkracht belangrijke aandeelhouders naar het station gelokt. En de eerste grote adverteerder (Nur Die) geworven. En Willem van Kooten aangesteld als programmaleider. En in 1967 ineens tienduizenden witte transistorradiootjes laten fabriceren in Azië, die ‘getrimd’ waren op de 192 meter middengolf. Talloze fans zouden zich hun leven lang deze 192-toestelletjes blijven herinneren, die ter gelegenheid van het zevenjarig bestaan van Veronica ook naar adverteerders waren verstuurd. Voor hemzelf was het een aardige transactie geweest in een reeks van vele, niet meer, niet minder. Verder kijken dan de dag van morgen deed hij niet veel, maar open en eerlijk was hij wel en je kon van hem op aan. ‘Een man uit duizenden,’ zegt zijn vroegere werknemer Cees Baarda zelfs. ‘Rechtdoorzee, geen kapsones en goed van vertrouwen.’

	Voor het Veronica-personeel was hij lang niet zo gemakkelijk te benaderen als de charmante en buigzame Ome Bull. Hij boezemde eerder ontzag in dan warmte. Veronica-sentimenten had hij wel – ‘Dirk beschouwde het station als zijn kindje,’ zegt Jan van Veen – maar die gingen mogelijk niet zo diep als bij zijn broer Bull. Bovendien was hij veel eerder geneigd op de kosten te letten. Als hij zelf een sober leven leidde, een plastic draagtasje was goed genoeg, dan gold dat toch zeker ook voor de medewerkers? Met Dirk Verweij aan het roer leek het alsof de gezellige jaren voorgoed over waren. Hij hield kantoor achter een gesloten deur in Villa Lapershoek, waar aandeelhouders in- en uitliepen, als wandelende symbolen van de nieuwe en, naar het zich liet aanzien, kille tijd.

	Weinig hoopgevend was verder dat Dirk Verweij een medewerkster van de reclameafdeling terugriep van vakantie om de vergaderingen te notuleren. Een gebaar waarmee Verweij de indruk wekte dat hij de overige medewerkers niet vertrouwde. In een toespraak tot het voltallige personeel kondigde hij ook nog eens wijzigingen in de organisatie aan. Wie dit alles niet aanstond, voegde hij eraan toe, diende daar zelf de consequenties uit te trekken.

	Hij heeft het over mij, dacht Rob Out, hoewel Verweij niemand in het bijzonder had aangekeken. Out liep naar zijn werkkamer en leegde zijn laatjes. Binnen een paar dagen stond hij op straat, dat was duidelijk.

	 

	Voor de technici en dj’s zat er niets anders op dan maar gewoon door te gaan met hun werk en af te wachten hoe er over hen werd beschikt. Net als Out zelf, de leider van het lamgeslagen peloton van de gevangene Bull V. Maar de zomerdagen van ’71 verstreken, er gebeurde niets. Zoals wel vaker was het Tineke die de boel wakker schudde. Tineke was geen leidersfiguur, maar zich laten gelden kon ze wel, en soms maakte ze daar precies op het juiste moment gebruik van. Dit was zo’n moment. Er moest iets gebeuren, potverdorie nog aan toe, zo gaat het niet langer, zulke dingen riep Tineke tegen Rob, en ook tegen anderen. De groep die vond dat het potverdorie nog aan toe tijd werd voor actie groeide met de dag en na een tijdje zat Rob iets te doen wat hij niet van zichzelf had gedacht, hij zat in de directiekamer tegenover Ome Dirk, en hij legde hem een probleem voor. ‘Er moet iets gebeuren, meneer Verweij,’ zei hij. ‘Radio Noordzee wordt steeds populairder en Veronica zit volledig in de verdomhoek.’

	‘Wat wil je dan?’ vroeg Verweij, op dat moment duidelijk geen Ome Dirk voor Out.

	‘Een actie beginnen. Nederland mobiliseren. Het is toch niet allemaal afgelopen omdat er een vergissing is gemaakt?’

	Voordat Verweij daarop inging, stelde hij eerst een wedervraag. Er moest nog iets worden rechtgezet.

	‘Ben je bereid om Jan van Veen weer te accepteren?’

	 

	Je kon zeggen van Dirk Verweij wat je wilde, maar standvastig was hij wel. Anderhalf jaar na het grote conflict stond hij nog steeds pal achter zijn schoonzoon.

	Wat moest Rob Out hierop antwoorden? Het voorstel domweg van tafel vegen leek onmogelijk. Van een grote mond – Outs handelsmerk – kon tijdelijk even geen sprake zijn. Maar instemmen ging ook niet. Daarvoor had Jan van Veen te veel ergernissen opgewekt met zijn, volgens sommigen, te autoritaire gedrag. Het leek Out ondoenlijk om na zijn eerste, meteen al geslaagde jaar als programmaleider weer samen te werken met een voorganger die mede door zijn toedoen buiten de deur was gewerkt. En ook los daarvan waren Out en Van Veen geen vrienden. Ze hadden weleens samen met Lex Harding een plaatje opgenomen onder de naam Los Piratos, maar veel verder ging de genegenheid niet. In Outs boek Een jaar later, waaruit ook bovenstaand dialoogje afkomstig is, wordt Van Veen neergezet als een, weliswaar niet ongetalenteerde, dj die duidelijk last had van te hoge ambities en onhandige omgangsvormen. Omgekeerd voelde Van Veen naar eigen zeggen ‘helemaal niks’ voor Rob Out. Hij vond hem een ‘branieschopper van de bovenste plank’, want ‘altijd het hoogste woord, altijd drank, altijd total loss, altijd mensen beschadigen’. ‘Op de eerste dag dat ik hem meemaakte was hij al dronken,’ zegt Van Veen. ‘Ik zie het nog voor me. Hij lag te kotsen in de prullenbak.’

	 

	In zijn onderhoud met Dirk Verweij was Out in ieder geval nuchter genoeg om een voor hem gunstige aanpak voor te stellen. Als de mensen Jan van Veen terugwilden, zei hij, zou hij zelf de consequenties aanvaarden. En die keuze wilde hij graag persoonlijk aan het personeel voorleggen. Dat mocht.

	Met de van hem bekende actieradius riep Out de medewerkers onmiddellijk bijeen in de discotheek, op de begane grond van het Veronica-gebouw. Opnieuw was het Tineke die zich liet horen. Op de vraag of de mensen akkoord konden gaan met een terugkeer van Jan van Veen, wilde Tineke weleens weten wat Out in dat geval zou doen. Weggaan natuurlijk. Waarna Tineke zich luidkeels afvroeg of hij nu helemaal belazerd was. Ze gingen nu toch zeker niet weggooien wat met zoveel inzet was bereikt? Hallo zeg! Onder geen voorwaarde!

	Het kan zijn dat Rob Out oprecht verbaasd was dat de mensen unaniem achter hem gingen staan, zoals hij in zijn boek schrijft. (‘Had ik mij dan toch vergist? Was er wel degelijk sprake van loyaliteit in het Veronicateam?’) De kans is groter dat hij voldoende inzicht had in zijn eigen positie om de hij-of-ik-vraag te stellen. Out had zich tussen februari 1970 en juni 1971 tot een steunpilaar van de organisatie ontwikkeld, dat wist hij zelf ook wel.

	En natuurlijk stuurde Dirk Verweij hem niet weg. Verweij zou wel gek zijn. In tijden van crisis had je mensen als Out hard nodig, en dat was meteen bij het eerste charmeoffensiefje al goed te zien. Op 12 juni 1971 richtte Veronica zich via de achterkant van het gedrukte exemplaar van de Top 40 rechtstreeks tot haar publiek, onmiskenbaar in de stijl van Rob Out. In een eigentijdse spelling, dus zonder kapitalen, met veel k’s en heel weinig leestekens, stond er onder de aanhef ‘open brief aan alle radio luisterende nederlanders’:

	 

	–ongeacht wat er gaat gebeuren; radio veronica was de afgelopen elf jaar verantwoordelijk voor:

	 

	een door iedereen betreurd incident rond de mebo II

	 

	–het kreëren van een radiostation dat in de behoefte van een groot gedeelte van de nederlandse bevolking voorziet

	 

	–het brengen van 172 uur muziek per week zonder financiële tegenprestatie van de luisteraars

	 

	–een verantwoord en niet onbelangrijk reklamemedium, dat tegemoet komt aan de behoefte van het nederlandse bedrijfsleven

	 

	het stimuleren van nederlandse platenprodukties

	 

	het door de selektie reguleren en stimuleren van de platenverkoop

	 

	het helpen kreëren van werkgelegenheid voor nederlandse artiesten

	 

	–het als eerste omroep tot stand brengen van kontakt met het publiek door middel van drive in shows

	 

	–een door binnen- en buitenlandse vakbladen als meest betrouwbaar erkende nederlandse hitparade; de veronica top 40

	 

	–het gratis versturen van een gedrukt exemplaar van de top 40 aan alle platenzaken en diskoteken

	 

	het helpen realiseren van belangrijke popkonserten

	 

	–het korrekt betalen van alle buma/stemra rechten waardoor vele nederlandse komponisten, tekstdichters en musici gesteund werden

	 

	het ontstaan van hilversum III

	 

	–het helpen mensenlevens redden door akties te organiseren voor o.a.: nierstichting nederland, witte bedjes, bisschop beckers, geestelijk en lichamelijk gehandicapten

	 

	Dit was niet meer de toon van Bull Verweij, de bescheiden giechelende allemansvriend, dit was de toon van Rob Out. Eerst een schuldbekentenis afgeven, geen gedraai, gewoon zeggen waar het op staat. En dan: kijk eens wat wij allemaal voor het land hebben betekend! Wij zijn van levensbelang! In plaats van relativerende teksten verspreidde Radio Veronica nu grote woorden. Rob Out, voor vrienden Robbie, wilde de buitenwereld met open vizier tegemoettreden. Niet langer afwachten tot journalisten met vragen kwamen, nee, Veronica zou de pers voortaan actief informeren als er nieuws was.

	Grappig waren de 172 uur aan radioprogramma’s waarop Veronica zich meende te moeten beroepen – net als Rob Out in zijn programma deed. In een week passen maar 168 uur. Out moet wanhopig op zoek zijn geweest naar argumenten om reclame te maken. (’s Nachts tussen twee en vier uur zond Veronica niet uit, zodat er 154 uur had moeten staan.) ‘Om dat getal van 172 hebben we destijds erg moeten lachen,’ zegt Juul Geleick. ‘Lex Harding riep tegen me: ach, het is Out, altijd overdrijven.’

	De open brief sloot af met: ‘Namens een groep van negentig enthousiaste medewerkers die vertrouwen op het rechtvaardigheidsgevoel van de nederlanders’. Het ging nu om de groep, niet om de directie. Dat was kenmerkend voor de tijdgeest, waarin het meer en meer normaal werd dat het collectief – meestal geschreven als kollektief – de besluiten nam. Maar het was ook kenmerkend voor de omstandigheden bij de piratenzender zelf. Het personeel begon zich te organiseren. De tijd dat medewerkers en directieleden van Veronica informeel met elkaar omgingen, leek voorbij. Door de terugkeer van Ome Dirk stonden de werkgevers en werknemers verder van elkaar af, met als mogelijk gevolg uiteenlopende belangen, ingrijpende meningsverschillen en, wie weet, conflicten. Net als kantoorpersoneel voelden de medewerkers behoefte zich te wapenen voor het geval ze slachtoffer zouden worden van wanbeleid, zoals zij het noemden.

	 

	Er kwam een Vereniging van Veronica Medewerkers, met lidmaatschapskaarten en reglementen en moties en amendementen. Er kwamen officiële standpunten die formeel zouden worden verdedigd door een verenigingsbestuur onder voorzitterschap van, uiteraard, Rob Out.

	De datum van oprichting, 2 juli 1971, kon haast niet symbolischer. Op die dag stuurde de regering haar ‘Veronicawetten’ voor goedkeuring naar de Tweede Kamer.

	De tijden veranderden.

	De eerste grote daad van de vereniging was de aanmelding bij een vakbond. Het leek nauwelijks een zet voor een radiopiraat, maar dat was de vereniging zelf ook al niet geweest. Piraten werden geen lid van verenigingen, piraten gingen hun eigen onvoorspelbare gang in de marges van de maatschappij, dicht bij de mensen, ver weg van de vertegenwoordigende instanties. Maar misschien lag de toekomst van de zender ook wel niet op zee. De gedachte aan een legale status won terrein. Mocht dat ervan komen dan kon je maar beter georganiseerd zijn.

	Het contact met de vakbond voor kantoor- en handelspersoneel, Mercurius, een bond zonder politieke of religieuze achtergronden, was snel gelegd. Uit zijn tijd als medewerker van vara-programma’s was Rob Out nog bekend met radio- en televisie-eindredacteur Jan Nagel, tevens bestuurder van Mercurius. Tel daarbij op Jan Nagels bestuurslidmaatschap van de pvda, een felle tegenstander van zeezenders, en het wordt helder dat Veronica in deze periode nieuwe wegen verkende.

	De tweede daad was aan de eigen directie duidelijk te maken dat ze voortaan rekening diende te houden met de vereniging. Zoals het gedurende de twee maanden sinds de arrestatie van Ome Bull was gegaan – Dirk Verweij die achter een gesloten deur besluiten nam – dat wilde het personeel niet langer. In een motie sprak de vereniging zich modieus uit voor medezeggenschap. De toekomst van de zender mocht niet langer alleen een zaak zijn van directie en aandeelhouders, vonden de medewerkers. Het moest weer gaan zoals ze dat met Ome Bull gewend waren, op basis van respect en vertrouwen. Om dat te bereiken werd het bestuur van de vereniging gemachtigd in overleg te treden met de directie.

	Kortom, Out naar de directie. Dirk Verweij ontving hem in gezelschap van enkele aandeelhouders, onder wie de initiatiefnemer van het eerste uur, Bep Slootmans. Wat Rob Out voorstond – een niet eerder vertoonde publieksactie – was er belangrijk en kostbaar genoeg voor. Uiteindelijk kreeg hij zijn zin. Out, zijn leven lang afkerig van vergaderen, schreef: ‘Na uren oeverloos gepraat werd de toestemming gegeven. “Ga je gang maar. We zien wel wat er van komt” was het laatste wat ik hoorde.’

	 

	We zien wel. Dirk Verweij was duidelijk het nuchtere type, niet zo enthousiasmerend als zijn broer Bull. Ome Dirk stond sceptisch tegenover het inschakelen van de massa’s, tegen public relations, tegen informele omgangsvormen met de pers. Broer Bull was altijd wel te porren voor een ontspannen babbeltje met journalisten; Dirk vond het onzin. Journalisten waren maar nieuwsgierig, voor je het wist kwamen ze dingen te weten die hun niets aangingen. Maar als Dirk Verweij een overzichtje had gemaakt van hetgeen Veronica in de elf jaren van haar bestaan al had gepresteerd op het gebied van vrije publiciteit, was hij waarschijnlijk een stuk optimistischer geweest. De liaisons met het Koningin Wilhelmina Fonds, het stoutmoedige optreden van de vroegere programmaleider Tony Vos tijdens de Open het Dorp-actie, de steun aan het Reumafonds en de Nierstichting Nederland. Dat alles had de naam van Veronica een fijne glans gegeven.

	Bovendien leek de persoonlijkheid van Rob Out precies wat de terneergeslagen Veronica-familie nodig had. Out kon mensen de overtuiging geven dat het allemaal goed kwam, al was het maar omdat hijzelf onder geen voorwaarde zou capituleren. ‘Rob Out is een dominerende figuur die houdt van organiseren en ervan uitgaat dat hij daarin bijzonder weinig fouten maakt,’ noteerde een verslaggever van Muziek Expres in augustus 1971. ‘Hij gelooft niet of wil niet geloven in een langzaam zinkend Veronica en probeert de pijnlijke scheuren in de romp zo goed mogelijk te dichten. Binnen de muren van het Veronica-complex is hij uitgegroeid tot een autoriteit. Hij zou vroeger in het leger best eens sergeant geweest kunnen zijn.’

	Sergeant was hij niet geweest. Commando wel, en daardoor wist Out van aanpakken, van samen deze klus klaren en dan later wel zien of we het goed hebben gedaan. Klimmend en klauterend had Out geleerd wat het is om volledig van je metgezellen afhankelijk te zijn. Om op elkaar te kunnen rekenen als je leven er vanaf hangt. Om heldere instructies te geven en om die instructies nauwgezet uit te voeren.

	Later zou hij in interviews, voor zover hij er überhaupt iets over losliet, het doen voorkomen alsof hij geprobeerd had eronderuit te komen. Maar zo werkt het niet bij het Korps Commandotroepen. De dienstplichtige Out was gelegerd in Limburg en daar meldde hij zich vrijwillig voor de legerafdeling waarin kleine groepen soldaten onder de moeilijkste omstandigheden opdrachten moesten uitvoeren. Alleen kandiaten met een buitengewone lichamelijke en geestelijke veerkracht werden daar toegelaten. Kennelijk voelde Out zich aangetrokken tot een omgeving van extreem afzien en kameraadschap, en dat is wat hij kreeg. Hij was verbaasd dat hij door de selectie kwam, zei hij tegen de Volkskrant, want ‘ik was een kaars, je kon er dwars doorheen kijken’. Maar zodra zijn opleiding in Roosendaal, Noord-Brabant, begon, dacht hij: ‘oké, dan zal ik de laatste zijn die opgeeft’.

	Rob Out doorstond de beproevingen zoals die gebruikelijk zijn bij commandotrainingen: bij nacht en ontij opdrachten uitvoeren; na een wandeling van veertig kilometer eindelijk je kazerne weer binnenlopen, om bij binnenkomst te zien dat de achterdeur openzwaait en je te horen krijgt dat je nog eens tien kilometer verder moet lopen; na een zware dag om tien uur ’s avonds in je bed liggen om een half uur later uit je diepste slaap te worden gehaald voor een nachtelijke expeditie. Je wist nooit of er gegeten zou worden, en zo ja, wat voor eten, en of er geslapen zou worden en zo ja, waar dan. ‘Rob heeft ervan genoten,’ zegt Marion Out. ‘Het rotsen beklimmen, parachutespringen, in alles tot het uiterste gaan.’

	In de zomer van 1960 werd hem de groene baret uitgereikt, een eer die doorgaans slechts voor eenderde van de deelnemers is weggelegd. Hij was – of werd – een harde. En niet de gemakkelijkste. ‘Op een gegeven moment moest hij vier dagen zitten,’ zegt zijn weduwe, Ma-rion. ‘Hij had een sergeant een klap gegeven in de trein, een broekie dat hautain tegen hem gezegd had dat hij voor hem moest opstaan. Rob kon daar niet tegen en had naar hem uitgehaald. Van nature deed hij geen vlieg kwaad, maar toen werd hij giftig. Op Oudejaarsavond zat hij in zijn cel, terwijl de officieren vlak boven zijn hoofd de kurken lieten knallen. Dat raakte hem diep. Hij is het nooit vergeten. Het maakte hem anti-autoritair. Voor de rest van zijn leven zou hij moeite hebben met gezag boven zich.’

	 

	Bij de commando’s had Out geleerd zich te wapenen tegen permanente onzekerheid, en dat was exact waar de situatie in de zomer van 1971 om vroeg. Haast was geboden. Men ging ervan uit dat de anti-Veronica-wetten in oktober al naar de Kamer zouden gaan.

	De programmaleider handelde met een voortvarendheid die decennia later nog als typerend voor de Veronica-cultuur zou gelden, die steeds meer een Rob Out-cultuur werd. ‘Het halve personeel lag in katzwijm,’ zegt ex-technicus Juul Geleick. ‘Velen geloofden er niet meer in. Maar Rob stond daar in de gang en riep: “Wel verdomme, we gaan ertegenaan, ik laat een miljoen kaarten drukken. En weet je waar? Bij de Staatsdrukkerij!” Het was zijn manier om de overheid een lesje te leren. Door zijn toedoen kregen we er weer vertrouwen in.’

	In een sfeer van ‘rush-vergaderingen’ en ‘in vliegende haast opgetrommelde’ drukkers werd de actie Veronica blijft... als u dat wilt in de zomer van 1971 voorbereid. (Men werd aangesproken met ‘u’. Later, in de publieke tijd, kwamen er slogans als Je bent jong en je wilt wat, maar in de piratentijd werd niet getutoyeerd.) Uiteraard werd de slagzin, om met Out te spreken, ‘in een brainstorm van enkele minuten’ gerealiseerd. Want hoe ging dat: de drukker kwam ’s middags om vier uur de gedrukte exemplaren van de Top 40 brengen en hoorde wat er gaande was. Hij riep de slogan en Out hoorde meteen dat-ie goed was. ‘Nog geen uur daarna’ waren de drukproeven klaar ter beoordeling en ‘nog dezelfde avond’ rolden de eerste 250.000 briefkaarten van de persen. Er moesten nog eens 250.000 kaarten bij, en daarna nog eens, en nog eens.

	Via reclamecampagnes, verspreiding op straat, platenwinkels, bioscopen, benzinestations, voetbalstadions, popfestivals en vooral heel veel in hotpants en Veronica blijft-T-shirts gestoken jonge vrouwen werden de kaarten aan de man gebracht. ‘Het aantal actieve medewerkers steeg tot vijftienduizend,’ schreef Out. ‘Het leek alsof heel Nederland door één gedachte werd bezield.’ Heel Nederland, inderdaad. Veronica blijft-stickers zag je op nos-wagens zitten, en zelfs Willem van Kooten had er een tegen zijn autoruit geplakt. Hij hield nog steeds van Veronica, zei hij.

	Uiteindelijk vulden bijna twee miljoen mensen een gele kaart in met hun naam, adres en geboortedatum. Al die mensen gaven uitdrukking aan de wens dat Veronica zou blijven, omdat zij dat wilden. Waarna ze de kaarten portovrij opstuurden naar de postbus van Veronica. Een onwaarschijnlijk succes. Het was een middel om de politici in Den Haag te laten zien hoeveel Veronica voor de mensen betekende, een middel dat stukken duurder uitpakte dan gedacht. Dat was goed te zien aan Dirk Verweij. Die keek wat zuur. ‘Verweij lette alleen maar op de centen,’ zegt Rob Kuil, een destijds pas afgestudeerde pr-deskundige die Veronica bijstond om haar beschadigde reputatie na de bomaanslag weer wat op te vijzelen. ‘Rob Out had bij Verweij bedongen dat Veronica de porto zou betalen. Hij verzekerde hem dat vijfhonderdduizend briefkaarten het maximum zou zijn. Nog zie ik Dirk Verweij vanachter het gordijn van Villa Lapershoek gluren naar al die postzakken die in de gang werden gezet. Iedere dag kwamen er nieuwe zakken.’

	 

	Journalisten van AVRO’s Televizier merkten dat er iets gaande was in het Veronica-gebouw, ze wilden commentaar van Rob Out. Televizier was het televisieprogramma waarin Bull Verweij zo ongenadig aan de tand was gevoeld over zijn aandeel in de bomaanslag. Maar het viel allemaal reuze mee, ondanks zijn zenuwen slaagde Out erin reclame te maken voor zowel Veronica als de actie. Op de vraag hoe hij dacht te reageren op het Verdrag van Straatsburg, zei hij manmoedig: ‘De publieke opinie mobiliseren.’

	Hoe dan?

	Glimlach. ‘Dat hoort u aanstaande zaterdag tussen tien en twaalf op 192 meter.’

	Die zaterdag moest de programmering worden omgegooid. Wie tegensputterde dat het programma van Tom Collins al was opgenomen, en dat er dus een probleem was, die getuigde niet van de gewenste commandohouding en kreeg te horen: ‘Sorry, dat moeten we maar overmaken.’ Er ontstond een werksfeer die Out zeer aanstond. ‘Iedereen bedacht plannen, vergaderde, nam telefoontjes aan en rende enthousiast door het gebouw,’ schreef hij in Een jaar later. ‘Om reeds bij de start op zaterdagochtend 31 juli door heel Nederland kaarten te kunnen laten invullen, werd de platendetailhandel ingeschakeld. Die reageerde zeer positief en was bereid de kaarten te distribueren. En terwijl de persen van de drukkerij roodgloeiend stonden, om de grote hoeveelheid kaarten op tijd klaar te krijgen, werd er gewerkt aan de ontwerpen voor een Veronica-sticker. De drukker kon er niets meer bij hebben, maar accepteerde toch de opdracht voor 250.000 stickers. Met een dag- en nachtploeg moest het lukken.’

	Rob Out merkte dat hij het onmogelijke kon realiseren. Snel beslissen, jonge mensen een kans geven, dat werd zijn ding.

	Er moest ook een grammofoonplaat komen. Hetgeen dus wilde zeggen: niet morgen, maar nu. Tijdens speciale live-uitzendingen op het schip had iemand een plaatje gedraaid, Monica, waarbij het refrein ‘Wat kon ik doen, ’t was voor Monica’ onder algehele hilariteit werd verbasterd tot: ‘U moet wat doen, ’t is voor Veronica.’ Iedereen meezingen, vooral op de uithaal Veróóónica kon ieder zich eens lekker laten gaan, in een stemming die volgens Out omsloeg van ‘je weet het nooit’ in ‘we redden het, Veronica blijft’. Meezingen werd geleidelijk aan ‘luidkeels meebrullen’ en ontaardde in ‘een gekkenhuis’. Voortgedreven door de euforie, door de aanhoudende stroom adhesiebetuigingen vanuit het hele land, door telefoons die de hele dag ‘roodgloeiend’ stonden, doken Veronica-medewerkers gelijk de volgende dag de studio in. Ze gingen er een plaat van maken. ‘Na drie kratten pils, twee flessen cognac, zes flessen mix, een aantal afgeknapte Veronicanen en twee producers die elkaar naar ’t leven stonden,’ schreef Out, doelend op Ad Bouman en Will Luikinga, ‘was het half zeven in de ochtend geworden en werd besloten te stoppen.’

	Het lukte niet. Te veel geruzie, te veel valse zangpartijen. Toch gingen de gelegenheidszangers uiteen met de afspraak dat ze het in de loop van de dag nog eens zouden proberen. Uiteraard, een Out geeft niet op. De tweede keer ging het een stuk beter. Er kwam een plaat (Veronica, door ‘Veronica Team’), en die ging aldus:

	 

	Bij elke Nederlander thuis is ons station als kind aan huis

	Veronica

	Het is ’n stukje van onszelf, dat is ’t al een jaar of elf

	Veronica

	We kunnen niet meer buiten haar want jong en oud luistert er naar

	Veronica

	–Als ooit het uur der waarheid slaat dan weten wij dat u achter ons staat

	 

	U moet wat doen

	’t Is voor Veronica

	Doe met ons mee

	’t Is voor Veronica

	Het schip waar iedereen zoveel van houdt

	 

	Ze zagen er gezellig en rommelig uit, de secretaresses, technici en diskjockeys, goed passend bij het beeld dat de mensen van Veronica hadden, of moesten hebben. Ongedwongen en onschuldig. Niet toevallig beloofde een persbericht dat naar aanleiding van de lancering van Veronica blijft... werd verstuurd het volgende: ‘Een fundamenteel uitgangspunt zal uitdrukkelijk zijn dat Veronica op geen enkele wijze agressiviteit in haar acties zal leggen.’ Hier en daar maakten collega’s bij andere zenders flauwe opmerkingen over het plaatje (een haast melige meezinger), maar ze draaiden het toch. Sterker, het belandde in concurrerende hitparades. Wat Out dan weer aangreep om aan te tonen dat Veronica geen ‘foefjes’ gebruikte om hits te maken – er was in dit geval zelfs geen notering in de Tipparade aan te pas gekomen. Onnodig te zeggen wellicht, dat Rob Out tijdens de opnamen voor het tros-programma Op losse groeven (presentatie: Veronica-dj Chiel Montagne) de leadzang voor zijn rekening nam, en dat de opbrengst van het plaatje bestemd was voor een goed doel, een blindeninstituut in Den Bosch.

	 

	Zodra de kaartenactie in structurele banen was geleid, zat Rob Out in de directiekamer van Dirk Verweij – de man die hij inmiddels weer Ome Dirk noemde. ‘Je bent een ontzettende eigenwijze zak, maar wat jij en die anderen de afgelopen weken gepresteerd hebben, vind ik ongelooflijk,’ zei Verweij. Geheel in overeenstemming met zijn imago van rusteloze doordouwer probeerde Out van de situatie te profiteren door meteen maar zijn volgende plan op tafel te leggen, een tijdschrift. Er moest een weekblad komen, stelde hij, als een tweede medium en om de luisteraars te bereiken en om de standpunten van Veronica op regelmatige basis wereldkundig te kunnen maken. Plus uiteraard de Top 40, andere hitlijsten, nieuw verschenen platen (releases), popnieuws en een overzicht van de programma’s. Duur hoefde het allemaal niet te worden, stelde Out. Er er liepen enkele ex-journalisten rond in de villa, onder wie Will Luikinga, en hijzelf was als voormalige hoofdredacteur van het maandblad Muziek Parade ook niet onbekend met gedrukte media. Verder konden artikelen worden besteld bij freelancers.

	Dirk Verweij was tegen. Hij kon zich de flops die Willem van Kooten jaren tevoren had behaald met muziektijdschriften nog goed herinneren. Maar Rob Out zou Rob Out niet zijn als hij het daarbij liet. De overweldigende respons op de actie Veronica blijft... had voor een roes gezorgd, in die roes wilde Out nog even blijven. Hij bestookte zijn directeur met financiële en organisatorische voorstellen, hij paste de voorstellen desgevraagd aan en kwam met nieuwe voorstellen – en op 30 september 1971 verscheen het eerste nummer van het Veronicablad in een oplage van honderdduizend exemplaren. In dat nummer stond een grote foto van het ‘Veronica Team’ op de set van Op losse groeven, omlijst door de kreet Veronica’s Hoop in Bange Dagen. Een verwijzing naar Neerlands Hoop in Bange Dagen, onder welke naam de geruchtmakende cabaretiers Freek de Jonge en Bram Vermeulen sinds twee jaar actief waren. De verwijzing illustreerde nog eens het tweezijdige karakter van de piratenzender. Tegenover een hang naar oud-Hollandse gezelligheid stonden flirts met mensen als De Jonge en Vermeulen – met jong en progressief en met, vond het behoudend deel der natie, opruiend.

	 

	Rob Out, de onstuimige Rob Out, aanvoerder, inspirator, enthousiast vertolker van de unieke Veronica-aanpak, commando, drankorgel, mannenvriend, vrouwengek, autogek, was niet van plan stil te blijven zitten, weet je wel. Hij keek vooruit. Nu hij gemerkt had hoeveel hij kon losmaken bij het publiek ontwikkelde hij idealen voor de toekomst, en hij praatte er vrijuit over. Idealen over het medium radio, over hoe te communiceren met de mensen in het land. ‘Ik geloof dat het station dat mij voor ogen staat, het zou kunnen winnen van de televisie,’ zei hij in het Veronicablad. ‘Het zou ongekend populair zijn.’ Out droomde van liveradio, wat heel iets anders was dan de toenmalige praktijk, het volpraten van geluidsbanden in een studio en dat dan dagen later uitzenden. ‘Je realiseert het je niet altijd en de luisteraars gelukkig ook niet, maar het niet live kunnen werken is een enorme handicap,’ zei Out. ‘Stel je voor dat je met je plaatje onder de arm de studio binnenstapt en je kunt vertellen dat je net langs een file van een paar kilometer bent gereden en dat je voor die mensen een plaatje draait. Of gewoon even wat krantenberichten doorneemt. Lekker doorkletsen over dat vervelende weer of zoiets.’

	Zo ongeveer was het tijdens de rechtstreekse uitzendingen in het kader van Veronica blijft... gegaan, en zo zou het eigenlijk altijd moeten, het was een kick geweest. 24 uur per dag live in de lucht, ‘jonge, dat is toch niet te geloven’. Documentaires zou hij laten maken, hoewel, zijn eigen documentaires waren bij vorige werkgevers meestal ‘aan de lopende band in de prullenbak’ verdwenen, en bovendien, veel spannender zou het zijn als er permanent radiowagens klaarstonden om uit te rukken als ergens brand was, dan kon je dat de luisteraars ‘binnen een paar minuten laten weten’. Objectieve en eerlijke informatie zouden de mensen krijgen, gegoten in de vorm van Veronica’s programma Sportief zijn en beter worden – actueel, vlot gemonteerd en met interessante interviews. Op deze manier zou zijn droom, een supercontact met een massaal luisterpubliek, vorm kunnen krijgen.

	De oude vorm voldeed niet meer. Het technologische avontuur van radio was al lang verleden tijd. Het verhaal van de twee spoelen, de hoogspanning en de heen en weer vliegende vonkjes, de elektromagnetische golven die zich als gevolg daarvan met de snelheid van het licht verplaatsten – de magie was er af. Het eerste geslaagde experiment van Guglielmo Marconi met het draadloos overbrengen van geluid was zo’n 75 jaar oud, het eerste radioprogramma 65 jaar, stemmen gingen de globe over, het zou wat. Het mannetje van de radio had het afgelegd tegen de televisie. Tenzij je een terrein betrad waarop de radio weer een voorsprong kon nemen, het terrein van intimiteit en snelheid.

	Out zag het al voor zich. Hij achter de microfoon in een Veronica-vliegtuigje, de piloot die hem een seintje geeft dat luisteraars ergens op het strand over een afstand van meer dan vijftig meter de naam Veronica hebben geschreven. Hij erheen natuurlijk, vort met de geit en dan praten met die mensen, via de radio. Tegen die mensen zeggen dat ze naar het vliegtuig moeten zwaaien, of met zijn allen tegelijk de zee inlopen. Wat een band zou je dan ontwikkelen, filosofeerde Out, een band waar de televisie niet tegenop zou kunnen. Zijn hele leven had hij niets anders willen doen dan radio maken. Via hun oren kon je de mensen diep raken, mobiliseren. Hij zou worden begeleid door een democratisch team van medewerkers die allemaal hun verantwoordelijkheid kenden en daarnaar handelden. Daar geloofde Out ‘heilig’ in.

	Het medium zou bol staan van de ‘toffe muziek’, gebaseerd op een ‘progressieve release-politiek’, en van mooie meisjes, want als er iets mee opsteeg met de rijzende ster van de charismatische aanvoerder, dan waren het mooie meisjes. Ze colporteerden voor Veronica en ze stonden met regelmaat op de voorkant van het Veronicablad. ‘Aan de verkoopcijfers zag hij gewoon dat een cover met een meisje in een nat T-shirt beter verkocht dan een cover met bijvoorbeeld Mick Jagger,’ zegt Outs toenmalige vriend en manager van The Cats, Jaap Buys. Conform het aloude adagium van Willem van Kooten – slaat het niet aan, dan kap je ermee, slaat het wel aan, dan ga je ermee door – betekende dat heel eenvoudig dat jonge vrouwen die eruitzagen zoals mannen ze graag zien niet meer uit de vormgeving van Veronica zouden verdwijnen.

	Misschien, droomde Out voort, kon Veronica wel verder als een vierde Hilversumse zender, als een muziekstation met een zendmachtiging. (In 1971 bestond de klassieke zender Hilversum 4 – later Radio 4 – nog niet.) Over die zendmachtiging was de directie uitvoerig in conclaaf met juristen en reclamemensen, zei hij, maar eerst moest hij nog hard timmeren aan de reputatie van het piratenstation. In oktober kon alweer nieuwe goodwill worden geoogst met de actie voor Eemeroord, een Het Dorp-achtig zwakzinnigencentrum in Baarn dat verlegen zat om een zwembad. Het piratenstation bracht opnieuw een hoop op gang – door geld te vragen voor verzoekplaten, door bevriende popgroepen een concert te laten geven, door vrouwelijke ‘Veronicanen’ te laten voetballen, door medewerkers het land in te sturen en geld in te laten zamelen. En door twee liefdadigheidsplaten uit te brengen onder de titel Goud van Out. Op de goudkleurige lp-hoes (de tweede was rood) prijkte het gestileerde hoofd van Rob Out, groot, een beetje als Cliff Richard, een lachende icoon in een ring en met tanden die het licht reflecteerden – alsof hij in de schijnwerpers stond. De dj was een ster, duidelijker kon de boodschap niet zijn. Een man van daden, een man van idealen. Een man van succes ook. De goudkleurige Goud van Out – met nummers van onder anderen Ray Charles, The Beach Boys, The Mama’s and the Papa’s en The Outsiders – haalde de eerste plaats van de LP Toptien, en ook de rode verkocht goed.

	Het leek nu al mooi samen te vallen: het streven van Veronica naar gunstige publiciteit, het vermogen om deze actie zo snel na Veronica blijft... van de grond te krijgen en de status van Rob Out als een haast messiaanse figuur.

	 

	In de rauwe werkelijkheid van 1971 was hij bezig de freelancemedewerkers van Veronica de wacht aan te zeggen. De inkomsten waren als gevolg van de tanende reclameverkoop drastisch afgenomen, wat ongetwijfeld samenhing met het verminderde aanzien van Veronica, de twijfels over het voortbestaan ervan en met de detentie van Norbert Jürgens. De reclamewerver kon uiteraard geen bezoekjes aan adverteerders meer afleggen. Of Rob Out dus maar even in de personeelskosten wilde snijden. De programmaleider deed wat van hem werd gevraagd. Liever de freelancers aangepakt – hoewel hij zelf tot voor kort freelance was gebleven – dan het moreel van de vaste mensen een nieuwe knauw bezorgd. Out zag het personeel als zijn team, het onvolprezen Veronica-team, de basis voor de toekomst.

	Waar Out welbewust voor knokte, was zijn laatste geesteskind, het Veronicablad. Dat wilde hij per se handhaven, zelfs al moest er in de beginperiode wekelijks geld bij. Hij vermoedde dat het blad weleens belangrijk zou kunnen zijn in het geval de piratenzender ooit een erkende omroeporganisatie zou worden. (Waarin Out gelijk zou krijgen.) Met de nodige overredingskracht wist hij de directie daarvan te overtuigen – het blad mocht blijven.

	Later zou het Veronicablad uitgroeien tot een financieel succes zonder weerga, en volgens sommigen zou Out daar zelf als eerste van profiteren. Als tegenprestatie voor het leiden van de redactie kreeg hij een dubbeltje per exemplaar. Maar volgens Lex Harding, die er dicht op zat, bestond deze afspraak alleen in de zeetijd, dus tot de start als omroeporganisatie. In de piratentijd was het weekblad noodlijdend en moesten van het beruchte dubbeltje per nummer ook de freelance-medewerkers worden betaald.

	Als bewijs van de Veronica-democratie werd zowat iedere bewoner van Villa Lapershoek in het zonnetje gezet. Van bekende dj’s als Tom Collins (‘Je moet er tegen kunnen, weet je’) tot kapitein Arie de Ruiter van het zendschip (‘Ik ben een piratenkapitein zonder zwart lapje’): iedereen had wel iets interessants te vertellen. Interviews met nieuwslezer Freek Simon of zendertechnicus José van Groningen kregen net zo goed vier pagina’s als, pak ’m beet, de sterren Mariska Veres van Shocking Blue of Jerney Kaagman van Earth & Fire, en hun foto’s werden even groot afgedrukt. Bij Veronica was iedereen belangrijk. De lezende luisteraars maakten kennis met de moed van hoofdmachinist Co van Ieperen, beter bekend als Kootje (‘Ze mogen van mij desnoods met een mitrailleur op de Veronica gaan schieten. Ik lach om die kleine gaatjes. Ik zet de pompen aan en die smakken er met gemak honderd ton water per minuut uit’). Het publiek kreeg een uitvoerig kijkje in de keuken van Tante Erna, lekker met haar handen in het sop, ‘als het maar gezellig is’. En ook klusjesman Hans Vastenburg (‘Als er wat kapot is, maak ik het’) werd niet vergeten.

	Lekkere wijven op de cover, toegewijde medewerkers binnenin – het Veronicablad weerspiegelde de persoonlijkheid van Rob Out vrijwel vanaf het begin. Als er een journalist langskwam, maakte deze haast vanzelfsprekend melding van ‘mooie telefonistes’. Veronica was een gemeenschap waar je, als je jong was en wat wilde, maar wat graag bijhoorde.

	 

	Graag filosofeerde Out over Veronica als een gemeenschap van kameraden. Die hang kon te maken hebben met zijn jeugd in Amsterdam-Oost, waar na de oorlog een Moskou-gezinde atmosfeer heerste. Ook de katholieke ouders van de in 1939 geboren Robert Simon Out sympathiseerden ermee. ‘Iedereen was er semi-communist,’ zei hij daarover in een radio-interview. ‘Je had daar liedjes van, Rood is troef, kies Gerben Wagenaar. Dat was de voorman van de communisten. Ik ben weleens naar zo’n bijeenkomst geweest. Vlak bij ons was zo’n lokaal waar van die toespraken werden gehouden. De jeugd vond dat wel spannend. Maar een echte communist ben ik niet geworden. Ik ben nooit in Moskou geweest, althans niet in dat verband.’

	Hij was een teambuilder met een romantische inborst, maar wel eentje die zijn eigen ego niet verwaarloosde. In de massamedia glorieerde hij als de zelfverzekerde aanvoerder van een stel gekke mensen. Zoals Rob Out schuin omhoog keek tijdens fotosessies, zijn haren zorgvuldig gekamd over de littekens op zijn voorhoofd (gevolg van zijn drankovergoten auto-ongelukken), ja, zo had hij het graag. Soms werd hij door Tineke of Lex Harding betrapt met een bus haarlak, waarmee hij zijn al wat dunne haar op zijn plaats hield. ’s Morgens zag zijn echtgenote Marion hem wel een kwartier voor de spiegel staan, zo belangrijk vond hij het dat zijn schedel goed werd bedekt.

	De slanke stropdasjes waarmee hij zich halverwege de jaren zestig nog had getooid, maakten plaats voor een sportief colbert en een overhemd waarvan de bovenste twee knoopjes openstonden. Dan kwamen zijn borsthaar en een kettinkje goed tot hun recht. Hij poseerde achter de knoppen van een opnamestudio, de armen wijd uiteen, ontspannen. ‘Zorgvuldig gekleed, lichtblauw overhemd (ietsje doorschijnend), blauwe strakke broek. Zilveren schakelarmband,’ observeerde een verslaggeefster haast verlekkerd. ‘Zit geen seconde stil, rookt veel, legt ook in het gesprek het zonnige Veronica-toontje niet af. Zijn accent (het diedzjee-accent) is niet te reproduceren.’

	Steeds vaker droeg hij coltruien. James Bond droeg ze, Paul McCartney droeg ze, Johan Cruijff, Rob Out droeg ze. Liefst met opgeschoven mouwen en een zonnebril op zijn hoofd. ‘Het werd zijn image,’ zegt Marion Out. ‘Hij wilde niet meer zonder. Zelfs als we naar Suriname gingen, trok hij zijn witte coltrui aan.’

	Zonder problemen liet hij zich vastleggen met ontbloot bovenlijf, bijvoorbeeld op de trap van de discotheek in Lapershoek, een zinnelijke man van één meter 81 die graag gezien werd. De rol van popminnaar, van mediagenieke vrijbuiter paste Out als een handschoen. Maar werd hij ongemerkt van opzij gefotografeerd dan wekte hij een andere indruk. Dan zag je een kwetsbare man, iemand die het ook allemaal niet zo goed wist.

	 

	Misschien waren er wel twee Rob Outs, een onstuimige en een gevoelige, een harde en een zachte. Er was een Rob Out voor wie het leven niet groots en meeslepend genoeg kon zijn. Dat was de Rob Out die een verjaardagscadeau voor zijn vrouw in de achtertuin liet bezorgen, per helikopter. Die het voltallige personeel trakteerde op roze champagne. Die op twee wielen in zijn Austin Healey rondjes reed op de rotonde voor Villa Lapershoek en die zijn secretaresse opdroeg een nieuwe sportwagen te kopen, ‘maakt niet uit wat voor kleur’ (wat hij na de piratentijd zou doen).

	Die zich in België tijdens een drive-in-show door een collega liet betrappen op de motorkap van een auto, liggend, hij en de vrouwelijke fan onder hem met ontbloot onderlijf. (Gerard de Vries: ‘Ik zeg, kun je dat niet beter na afloop van de show doen? Je bent veel te laat. Maar die man had overal maling aan.’)

	Die van zijn omgeving een totale overgave eiste, met uitspraken als: ‘Wie Veronica verlaat, komt er niet meer in. Dan is het voorgoed over.’

	Die een dj die geen zin had om naar Veronica te komen haast agressief kon toespreken. (Felix Meurders: ‘Hij zei op een niet mis te verstane toon: “Daar krijg je spijt van.” Uiteraard trok ik me daar niets van aan, maar je staat er toch even van te kijken.’)

	Die irritante figuren in het café kon trakteren op een ferme kaakslag. (Peter Koelewijn: ‘Een biljarter deed hinderlijk met zijn keu. Hij weigerde rekening met ons te houden, ondanks verzoeken van Out om dat wel te doen. Ik zie die man nog over tafel glijden, helemaal groggy.’)

	Die medewerkers in een impulsieve bui zomaar kon ontslaan, om ze even later weer aan te nemen. (Vriend Will Luikinga: ‘Rob heeft me wel tien keer op straat gezet. Steeds kreeg hij er spijt van en riep hij me weer terug.’)

	 

	De andere Rob Out, de gevoelige, kon zomaar in huilen uitbarsten. Bijvoorbeeld aan de toog met zijn vrienden, als het begrip loyaliteit ter sprake kwam. Out was een kind van gescheiden ouders, zijn vader woonde in Frankrijk en bleef ook in geestelijke zin ver weg. Zijn vrouw Marion heeft hij bijvoorbeeld nooit aan hem voorgesteld. Op het gebied van onderlinge trouw was het thuis goed misgegaan. ‘Rob was een emotioneel mens,’ zegt Peter Koelewijn. ‘Hij zat vol idealen over vriendschap, over elkaar door dik en dun blijven steunen. Hij dacht werkelijk dat alle Veronica-medewerkers hem net zo trouw zouden blijven als hij hen. Op een dag zaten we op een feestje bij een platenmaatschappij, allebei een slok op. Ik zei, nee Rob, er zijn opportunisten bij, enkelen zullen je als het erop aankomt in de steek laten. Overal gaat dat zo – ook bij Veronica. Ik zie het zelf gebeuren! Bestaat niet, zei hij. Let maar op, zei ik. Zo ging dat een tijdje tegen elkaar in, welles, nietes, en opeens barstte hij in tranen uit. Hij stapte van zijn kruk en liep weg. De directeur van die platenmaatschappij kwam naar me toe en gaf me een blanco cheque. Wie Rob Out aan het huilen kan krijgen, kan alles, zei hij; die kan bij mij zoveel verdienen als hij maar wil. Die man begreep er niets van.’

	Jaap Buys begreep het wel. Buys was manager van The Cats, de Volendamse band waarmee Veronica warme banden onderhield, en hij had Rob Out leren kennen als een vriend op wie je altijd kon rekenen. ‘Rob was iemand die je zag stáán,’ zegt hij. ‘Hij deed nooit schichtig, zoals Lex Harding. Als je in de penarie zat, dan hielp hij je, hoe dan ook. We waren samen op vakantie in Zuid-Spanje toen hij hoorde dat een medewerker was overleden. Hij wilde onmiddellijk terug naar Nederland, om steun te verlenen. Ik zeg: man, blijf toch hier, je hebt je rust nodig. Nou, mooi dat hij het eerste het beste vliegtuig naar Schiphol pakte. Rob maakte veel kabaal, een echte commando, maar hij kon janken om een dode kat. Een man met een klein hartje.’

	Evenmin als een militair verleden was het geloof iets waarmee een radiopiraat te koop liep. Zeker niet als die piraat de reputatie genoot van een schuinsmarcheerder. Maar geloven deed Rob Out, al was hij geen kerkganger. Hij bezocht het Vaticaan veelvuldig. Niet om de paus te eren – net als veel andere Nederlandse katholieken was hij geen aanhanger van de kerkvorst en wilde hij het geloof ruim opvatten. Het was de roomse mystiek die hem telkens weer die kant op lokte. ‘Hij wilde er regelmatig naartoe,’ zegt zijn weduwe Marion Out. ‘En geloof me of niet, maar dan zakte hij voor het beeld van de Heilige Veronica door de knieën en begon hij te bidden. Na een paar keer ben ik niet meer mee geweest. Ik zeg, je gaat zelf maar.’

	Als tiener verbleef hij in een Limburgs internaat van jezuïeten, een periode waaraan hij volgens zijn vrienden later een pragmatisch soort slimheid zou ontlenen. Vóór het internaat had hij bij de Verkenners gezeten, de katholieke padvinderij, en na het internaat was hij vastbesloten om priester te worden. Het kwam er niet van. Te veel regels die hem niet aanstonden. Wel moest zijn vrouw – ‘ik ben een nuchtere trut’ – ervoor gaan liggen, anders had Out zijn kinderen laten dopen. En als hij weer eens dronken tegen een boom was gereden, en het ternauwernood had overleefd, kreeg Marion Out te horen dat er een engel op zijn schouder zat. Dat bedoelde hij niet als grap, hij geloofde daar echt in. Wat hij misdeed – te veel geschreeuw tegen mensen die beter verdienden, te veel drank, te veel meisjes – dat biechtte hij op in Rome en thuis bij zijn vrouw. Het werd hem – in ieder geval door zijn vrouw – steeds weer vergeven. ‘Iedereen weet dat Rob niet als een monnik heeft geleefd,’ zegt Marion Out. ‘Zo is de showbusiness. Je accepteert het of je accepteert het niet. Ik vergaf het hem, en zo hebben we het uitgehouden.’

	 

	Misschien had hij net iets minder zelfvertrouwen dan hij deed voorkomen. Diskjockeys kregen weleens de indruk dat Out er overdag dermate gespannen aan trok dat hij in de loop van de middag welhaast naar de fles móést grijpen. En hij mocht er dan romantische opvattingen over collegialiteit en vriendschap op nahouden, dat nam niet weg dat hij wantrouwig kon zijn. Dat merkte iemand als Will Luikinga maar al te goed. Deze diskjockey, in 1969 begonnen met nachtprogramma’s en eindigend met het populaire tussen-de-middagprogramma Will wil wel, was binnengehaald door Rob Out zelf. Ze kenden elkaar van het blad Muziek Parade, ze waren bevriend. Luikinga vond dat geen voordeel. ‘Ik verkeerde in een lastige positie,’ zegt hij. ‘Aan de ene kant had ik natuurlijk alles aan Rob te danken, maar aan de andere kant hoorde hij me uit over wat collega’s achter zijn rug over hem zeiden. Het gevolg daarvan was dat als er iets speelde, iedereen meteen dacht dat ik met Rob had zitten smoezen. Na een tijdje nam ik bewust afstand van Rob. Ik zag geen andere mogelijkheid. We vierden vakanties met onze vrouwen erbij, en mijn vrouw en ik hadden vaak geholpen in Robs platenwinkel in Amsterdam – het was jammer dat op te geven. Toch voelde de afstand als een opluchting. Ik kon me vanaf dat moment bij Veronica vrijer, onafhankelijker gedragen.’

	Rob Out idealiseerde het verschijnsel vriendschap, mogelijk juist omdat die hem niet zo gemakkelijk af ging. ‘Rob was een geval apart,’ zegt Lex Harding. ‘Ik heb veel met hem opgetrokken, maar ik vroeg me af of hij wel echte vrienden had. Bij Veronica werd hij niet zozeer geliefd, als wel gerespecteerd. Rob gaf mensen vertrouwen, dat werkte stimulerend. Je was loyaal aan hem – maar hij wilde niet dat je geestelijk dicht bij hem kwam. En je moest niet aan zijn rol als leider komen. Veel mensen waren denk ik een beetje bang voor hem. Hij was behoorlijk dominant. En eigenlijk, dacht ik weleens, een beetje eenzaam.’ ‘Als je te dicht bij hem in de buurt kwam dan kapte hij dat af,’ zegt Will Luikinga. ‘Alsof hij bang was dat je zijn geheimen zou ontdekken.’

	 

	In zijn werk was Out een vrijgevochten figuur. ‘Ik heb altijd moeite gehad met bepaalde regels,’ zei hij in een radio-interview. ‘Ik had een enorme vrijheidsdrang. Ik ga onmiddellijk overeind staan als iemand autoritair tegen me doet, of als ik aan te veel regels gebonden ben.’ Tegen Veronica’s nieuwslezer Arend Langenberg zei hij een keer: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit een normale baan zal hebben.’

	Daar zag het lang naar uit, dat Out geen normale baan zou hebben. Pas in 1970, een half jaar na zijn aantreden als programmaleider bij Veronica, was hij in vaste dienst gekomen. Tot die tijd had hij vastgehouden aan zijn leven als freelancer. In 1961 had hij samen met Freda Keuker het vrolijke presentatieduo Bob & Brenda gevormd, een leuke en ontspannen tijd die abrupt was geëindigd. Rob Out – of ‘Simon’ Out, zoals iedereen hem toen nog kende – en Freda Keuker kenden elkaar van Minjon, de jongerenomroep van de avro. Samen mochten ze namens het maandblad Muziek Expres het gesponsorde programma Veronica’s Teenager Muziek Expres presenteren. Maar, om met Willem van Kooten te spreken, van de ene op de andere dag werd de figuur van ‘Bob’ ingevuld door Krijn Torringa.

	Waar was die enthousiaste Simon opeens gebleven? Muziek Expres-redacteur Skip Voogd, die de – brave – teksten voor het muziekprogramma schreef, weet nog dat hij van zijn werkgever hoorde dat Simon Out op het verkeerde pad was geraakt. Out zou sigarettenautomaten hebben geleegd, en daarom achter de tralies zijn beland. Een ander lid uit de toenmalige stal van Muziek Expres zegt: ‘Op een goede, of liever gezegd slechte dag hoorden we van Simon’s moeder dat hij was gearresteerd. Hij had verkeerde vrienden en die hadden een kraak gezet. Simon was gepakt en ging uiteindelijk ook de gevangenis in. We waren uiteraard volkomen van de kaart. We hadden dit nooit achter Simon gezocht. Wat nu te doen? Krijn Torringa, die voor Minjon was komen werken, had al verschillende keren gevraagd of er voor hem geen job was bij Radio Veronica. Om een lang verhaal kort te maken: Krijn werd Bob.’

	Bij Veronica kreeg niemand het ware verhaal te horen. Het programma viel onder verantwoordelijkheid van Muziek Expres-uitgever (en impresario) Paul Acket en die had er geen belang bij dat de werkelijkheid bekend zou worden. ‘Ze zeiden dat Out ziek was geworden,’ herinnert Veronica-dj Cees van Zijtveld zich. ‘Krijn Torringa deed het beter dan hij, daarom mocht Krijn het blijven doen. Dat was het verhaal.’

	Out had door Normandië getrokken, aldus zijn eigen verhaal in tal van interviews, langs boerderijen van familieleden en langs de oesterkwekerij van zijn vader, die in het verzet had gezeten.

	 

	Enkele jaren later kon Out dankzij bemiddeling van Skip Voogd terecht bij de ncrv, en dankzij Freda Keuker werd hij in 1964 nogmaals ‘Bob’, bij de radiotak van het rem-eiland. Hij produceerde platen, waaronder de hit Such a cad van Les Baroques uit Baarn, een aanstekelijk nummer met een origineel fagotriffje dat in februari 1966 in de Top 40 belandde. Hij werd hoofdredacteur van het tijdschrift Muziek Parade. In die hoedanigheid liep hij in 1965, op een receptie in Utrecht, Willem van Kooten tegen het lijf. Muziek Parade was onderdeel van Basart, een muziekuitgeverij waarvoor Out promotiewerkzaamheden verrichtte en waarmee Van Kooten (uitgeverij Impala) zaken deed. Programmaleider Van Kooten vroeg aan Out of hij weer een programma bij Veronica wilde presenteren.

	Out heette nu Rob, waarschijnlijk om afstand te nemen van het verleden. Maar als Will Luikinga hem ophaalde, viel het op dat Outs moeder hem nog steeds Siem bleef noemen, net als zijn vrouw. De naam van het programma werd Hits a Go Go, een levendige show waarin Out, net als meer dj’s in die tijd, Joost de Draaijer na-aapte. Hij deed druk, gek, speels – ‘Zestig minuten de Go Go-hits van vandaag en morgen!’ Maar zonder de taalvondsten van Van Kooten bleef het bij rauwe kreten, geroep tegen niemand in het bijzonder. Niet om aan te horen, oordeelde hij later zelf.

	 

	Bij Veronica stond hij vanaf dag één bekend als arrogant en luidruchtig. Hij schreef dat toe aan zijn Amsterdamse afkomst, want ‘die bewoners hebben schijnbaar de eigenschap zich op een ietwat nadrukkelijke manier te manifesteren’. Maar ook vonden ze Out een goedlachse en hardwerkende persoonlijkheid die voor zijn fouten durfde uit te komen, een eigenschap die in het milieu van radio en televisie niet zo voor de hand lag. In ieder geval beviel het openhartige familiebedrijfje hem stukken beter dan de achterkamertjescultuur van de gevestigde omroepen. Wat hij bij de ncrv had meegemaakt, vier mensen die een halve dag bezig waren om zijn programma gedetailleerd voor te bereiden, zonder ruimte voor verrassingen, dat wilde hij niet meer. Ook dacht hij zonder heimwee terug aan de tijd dat een opnametechnicus van de omroep zijn programma in de prullenmand gooide, omdat hij met zijn geschreeuw in de microfoon weer eens voor een slechte geluidskwaliteit had gezorgd. In die onpersoonlijke en strak geregisseerde omgeving was het vermoedelijk nooit wat geworden met zijn radiocarrière. Zijn chefs bij de ncrv hadden het prima gevonden dat hij wegging.

	In de Veronica-cultuur, met haar lange werkdagen en vrijwel afwezige protocol, voelde Out zich veel meer op zijn gemak. Hij genoot van de teamgeest die er heerste – een beetje als bij de commando’s. ‘Als ik aan het zwerven was in Amsterdam,’ zei hij, ‘als ik in een discotheek bleef hangen en ja, ergens wakker werd en ik wist bij God niet bij wie en bij wat, dan wist je dat iemand anders je programma’s had overgenomen. Dat is vriendschap.’

	Zijn programma’s mocht hij helemaal zelf samenstellen. Programma’s die druk en levendig konden zijn, onderhevig aan het zogenaamde ‘rammen’, maar ook ingetogen en romantisch, zoals de Dinsdagmiddag Special. Daarin sprak hij tussen zijn ‘fijne plaatjes’ door haast fluisterend.

	 

	Gebrek aan kennis van platen en artiesten kon je Out moeilijk verwijten. In de ogen van veel opgroeiende jongeren was hij het venster op de wereld, hij sprak al die rockhelden persoonlijk en hij liet de luisteraars daar maar wat graag in delen. (Hij was zich zelfs dermate bewust van zijn bevoorrechte positie dat hij in een interview beweerde dat hij intiem was met The Beatles. In 1965 had hij ze als vriend – en in het diepste geheim – mogen opzoeken tijdens de filmopnamen van Help! Toenmalige collega’s als Juul Geleick schrijven dat verhaal toe aan grootspraak, aan opschepperij. Ex-programmaleider Willem van Kooten noemt het ongeloofwaardig.)

	De platenkennis van Rob Out was echt en die sproot mede voort uit zijn winkel. Eerst, halverwege de jaren zestig, had hij het met een stomerij geprobeerd, alleen maar omdat hij iemand kende die daar een vermogen mee had verdiend. Hij was er na drie maanden al mee gestopt om in hetzelfde pand, in de Kinkerstraat in Amsterdam, een platenzaak te beginnen. Op die manier zou hij veel beter kunnen profiteren van zijn bekendheid als diskjockey.

	De opening was direct een ‘sensatie’. Ze werd verricht door de acteur Joop Doderer, die toen grote populariteit genoot als de zwerver in de tv-serie Swiebertje, en zo waren er wel meer bekende gezichten te zien uit het wereldje van media en lichte muziek.

	De Kinkerstraat bleek een goede locatie. De na de oorlog snel opgebloeide winkelstraat hield het midden tussen degelijk en hip, tussen volks en modieus. De zangeres Ria Valk (Hou je echt nog van mij Rockin’ Billy) had er een schoenenwinkel, je had er de modezaak van de vermaarde societyfiguur Ton Verheuge en enkele jaren later zou ook de verloofde van Johan Cruijff, Danny Coster, er een eigentijdse Shoetiek openen. ‘We begonnen met helemaal niets,’ herinnert Ma-rion Out zich. ‘Er stonden twee lullige pick-ups op de toonbank, en we stalden de platen uit in houten bakken waar we zelf de poten onder hadden geschroefd. Maar het liep als een trein. Omdat Rob een tijd voor de muziekuitgeverij van Strengholt had gewerkt, kende hij iedereen in dat wereldje. Een kennis bij een platenmaatschappij kon op krediet voor platen zorgen, want zelf hadden we nergens geld voor. Ook van Veronica kregen we platen die ze overhadden, daar konden we dan honderd procent winst op maken. Rob wist natuurlijk wat er speelde op platengebied. Via ons abonnement op de Billboard Hot 100 importeerden we muziek die niet op reguliere labels was uitgebracht. Er was veel aanloop, vooral op zaterdag, als Rob in de zaak stond. Dat vonden de mensen interessant.’

	Er kwam nog een platenzaak, in een filiaal van Televersum in Zaandam, en later zou Marion van haar Rob een videotheek krijgen in hun nieuwe woonplaats Laren, omdat zij van film hield en graag onder de mensen was.

	Laren, dat scheelde een hoop heen en weer gerij tussen Hilversum en Amsterdam, en Out was ijdel en ambitieus genoeg om zich graag in de betere kringen van het Gooi te begeven. Zijn collega-dj Tom Mulder (alias Klaas Vaak) had sterk de indruk dat Out zich in de periode voor de verhuizing naar Laren schaamde voor zijn woning. Die bevond zich boven het olietransportbedrijf van zijn schoonvader in Amsterdam-Oost. Als Tom Mulder hem een lift gaf, bijvoorbeeld omdat Out tijdelijk niet mocht rijden, dan moest Mulder hem aan de rand van de stad afzetten. Dan liep Out verder zelf naar huis en hoefde Mulder niet te zien dat hij min of meer bij zijn schoonouders inwoonde.

	 

	In Laren woonachtige programmaleider: in 1971 zag de status van Rob Out er glanzend uit. In interviews roemde hij de vrijheid waarin hij en de andere zestig medewerkers (dj’s, geluidstechnici, tien man op het schip onder wie twee nieuwslezers) konden werken. De Veronica-dj’s waren niet zomaar plaatjesdraaiers, zij waren radiomakers met een gezicht. Hun hoofden stonden op de ‘gedrukte exemplaren’ van de Top 40, schots en scheef in de kantlijn, lekker gek, en die gedrukte exemplaren lagen iedere week in de platenwinkel te wachten op de vele jonge fans. Massa’s jongens wilden later deejay worden, liefst bij een piratenzender als Veronica – het station dat als een vesting werd gezien, je kwam er als onbekende diskjockey haast niet binnen. En dan was aanvoerder zijn van al die benijdenswaardige dj’s helemaal het einde.

	Hoe lang was het helemaal geleden dat hij op het balkon aan de voorkant van Villa Lapershoek stond te dubben of hij wel echt programmaleider wilde zijn? Of hij niet beter kon vasthouden aan zijn onbezorgde leventje met Marion en hun dochtertje Birgit? Met zijn florerende platenzaken en de modeboetiek van zijn vrouw? Daar op dat balkon voorvoelde hij dat het accepteren van de functie van programmaleider zijn leven zou veranderen, dat er geen weg meer terug zou zijn. Welnu, hij had de stap gezet en het ging lekker. De hele dag hoorde hij popmuziek en als hij ’s avonds laat thuiskwam – als hij ’s avonds thuiskwam – draaide hij weer popmuziek. Het was zijn manier van leven, en hij straalde. Popmuziek had de toekomst, de jeugd had de toekomst, de toekomst was helemaal het einde. De warmbloedig stuwende bands Chicago en Blood, Sweat & Tears hadden de hitparade bestegen, net als Jimmy Cliff en James Brown – soul, reggae, hakketakkemuziek, zoals Out dat noemde, opzwepende beloften van avontuur en sensualiteit, van exotische verlangens, het spannende nachtleven waar hij zo van hield.

	 

	Toch kon je hem in 1971, na een decennium van presenteren, nog altijd geen formidabele dj noemen. Althans, als je daaronder een presentator verstond die tussen de platen door op een vloeiende en als het even kon boeiende manier dingen vertelde die goed te verstaan waren. Bij Rob Out hoorde je de ‘r’ alleen als hij er zijn best voor deed, en dat deed hij lang niet altijd. Tussen onduidelijk gerebbel door spande hij zich soms extra in om goed te worden verstaan, en trakteerde hij zijn publiek ineens op een haast overdreven, vermoedelijk ingestudeerde zeuven. Een nieuwe plaat was bij hem niet ongelooflijk goed maar ongelauflijk goed waant sau sauden de Engelstaligen het ook ongeveer gezegd hebben. Een plaat die de hitpurreet had gehaald was een ‘einde-plaat’. Knauwen was in de mode, liefst brabbelend knauwen, en Rob Out was de brabbelendste knauwer van allemaal.

	Een degelijke voorbereiding hoorde niet tot zijn specialiteiten. ‘Hij was snel tevreden,’ zegt technicus Juul Geleick. ‘Als zijn uren maar vol kwamen, dan was het voor hem goed.’ Zo ook in de Rob Out Show van 22 juni 1971. Je kon de golven horen ruisen. De zeegeluiden kwamen niet van een Veronica-jingle, zo’n tune die mensen deed geloven dat de diskjockeys op het schip zaten. Ze kwamen van een plaat, de nieuwe van de Amerikaanse band The Doors.

	‘Luisteraars,’ zei Rob Out, ‘dit is 192 meter, en u weet...’ zijn stem boog af van serieus naar gespeeld-grappig... ‘dan gaat het stukken en stukken beter.’

	De piano van The Doors vervolgde op middenhoogte, geruis van de branding.

	‘Elke week weer 172 uren gratis muziek!’

	Gedonder op de achtergrond.

	Outs stem nu intiem, als Jan van Veen in Candlelight: ‘Uitsluitend bestemd... voor u.’

	Jim Morrisson van The Doors: ‘Riders on the storm...’

	‘Desnoods in de sto’m, dat kan oo’ natuu’lijk...’

	‘Riders on the storm...’

	‘Opvolge’ Love he’ mètlie...’

	Dan, plotseling sneller, hoger, harder: ‘Nieuwe Doors... hie’s... Waidu’s onduh sto’m!’

	Jim Morrison: ‘Into this house we’re born, into this world we’re thrown.’

	Tegen het einde van de ballade, de piano zakte langzaam terug in de golven: ‘Dat was de helemaal te gekke follow “op” van Love her madly, een plaat die met een hele grote stip in de Veronica Top 40 staat. En deze zou er ook best eens in kunnen komen. Het is trouwens getrokken van de nieuwe lp... of een van de laatste lp’s... van The Doors, het heet Waidu’s onduh sto’ m.’

	 

	Naadloos daarop volgde een commercial voor het sigarettenmerk Mantano, ‘als je liever met smaak rookt’. ‘Mantano filter, 25 voor één vijftig!’

	 

	Elders in de uitzending vertelde Rob Out hoe belangrijk hij het vond dat de mensen goede nieuwe muziek konden kopen. Na afloop van Give up your guns, een liedje van The Buoys over een wanhopige, door zijn vriendin verlaten misdadiger, noemde hij het ontzettend jammer dat deze plaat niet op legale wijze in Nederland te krijgen was. De plaat stond alleen in de bakken van kleine platenhandelaren, die ze importeerden uit de vs. ‘Het is een kwalijke zaak dat de Nederlandse grammofoonplatenindustrie dit label niet aantrekt,’ zei hij. ‘Ik weet, het zou een hoop geld kosten, maar dat verdien je toch weer terug? Ik vraag me af wanneer de eerste platenmaatschappij contact opneemt, er worden daar zoveel goede platen op uitgegeven. Dit is ook zo’n helemaal te gekke plaat.’

	Rob Out was niet de eerste bij Veronica die zich sterk maakte voor onbekende liedjes. Wel deed hij het anders, zonder ironie, ietwat onbeholpen en misschien wel juist daarom geloofwaardig. Secuur ingestelde collega’s als Tom Collins en Lex Harding zochten de benodigde informatie van tevoren op, hij niet. Na een vergissing kon hij de volgende plaat dermate enthousiast introduceren – ‘Dit is me daar een dijk van een plaat, niet te gelóven’ – dat iedereen zijn foutje alweer vergeten was. Hijzelf ook waarschijnlijk.

	In de Goud van Out Show liet hij zich rustig corrigeren door zijn technicus ‘Adje’ Bouman. Kwestie van positief blijven, van de ander prijzen in plaats van jezelf omlaaghalen. (De opnameband terugspoelen en de fout herstellen kostte bovendien te veel tijd. Bij Veronica moest iedereen om bedrijfsmatige redenen veel uren per dag opnemen. En het getuigde van personality als je je met een zekere nonchalance door de materie heen sloeg.)

	Voor de meeste luisteraars vormden Outs gebrekkige uitspraak en zijn beperkte helemaal-te-gek-idioom geen probleem. Ook hoefde hij van hen niet precies te weten of een single van The Doors afkomstig was van hun allerlaatste lp. Rob Out moest van de luisteraars vooral zichzelf blijven. Betrokken bij de popmuziek die hij draaide, betrokken bij de mensen voor wie hij draaide, onafhankelijk van geest en empathisch van toon.

	 

	Toenmalige luisteraar Bert Alting (Groningen): ‘Iedere middag sloop ik als ik uit school kwam naar mijn kamer en dan luisterde ik naar de Rob Out Show. Ik vond alle presentatoren van Veronica goed, maar Rob Out was de allerbeste. Rob Out, dan praat je ook wel over het neusje van de zalm, hè. Zoals hij nummers aankondigde, geweldig! Hij klonk als een vriend, een altijd belangstellende, positief ingestelde kameraad. Je was sámen, niet alleen.’

	 

	Meer dan andere dj’s belichaamde Out het plezier van plaatjes draaien. Wat talloze jongeren in de jaren zestig deden – je lievelingsliedjes op de pick-up leggen (betaalbaar voor steeds bredere lagen van de bevolking), en dan eindeloos naar het ronddraaiend vinyl en naar het label in het midden turen, in gedachten verzonken, je voorstellend hoe je het zelf zou doen als je een popidool was – zo spontaan leek Out daar in die studio ook te zijn.

	Out, de superliefhebber onder de liefhebbers.

	Het ging erom dat je liet horen dat je er lol in had – en dat was exact wat Berry Zand Scholten in 1972 te horen kreeg, toen hij zijn eerste programma bij Veronica kwam presenteren. Van tevoren had hij zijn teksten keurig op papier gezet. Zo hoorde dat bij een radiostation met miljoenen luisteraars, dacht de jonge journalist. Zand Scholten ging iets belangrijks doen – de succesvolle sportpresentatoren Henk van Dorp en Frits Barend opvolgen – en belangrijke kwesties moest je grondig voorbereiden, leek hem zo.

	Op die toon ging hij van start. De programmaleider luisterde toe.

	‘Dit is helemaal niks,’ zei Out. Hij verscheurde de papieren en gooide ze in de prullenmand.

	Berry Zand Scholten wist niet wat hem overkwam. Hij had geen enkele radio-ervaring. Als popverslaggever van De Telegraaf – de krant waarmee Veronica na het vertrek van Barend en Van Dorp voortaan zou samenwerken – had hij gerekend op een helpende hand. Niet op een worp in het diepe.

	‘Sytze!’ riep Out. ‘Lamp aan!’

	De technicus Sytze Gardenier startte de opname, het rode lampje lichtte op.

	‘Oké, Berry, praten maar.’

	Praten maar? Hoezo, praten maar. Hij kon nog niks!

	‘Hier mag je fouten maken. Zeg wat in je opkomt. Het moet swingen.’

	 

	In luttele weken onderging Berry Zand Scholten dezelfde transformatie als die Rob Out zelf ooit had ondergaan. Als lid van het presentatieduo Bob & Brenda had Out in 1961 nog de verantwoorde teksten van popjournalist en samensteller Skip Voogd zitten oplezen, en van die braverik was elf jaar later weinig meer over. ‘Rob heeft me veel geleerd,’ zegt Zand Scholten. ‘Geduldig legde hij me alles uit. Hij voelde met me mee, op een manier die ik bij de krant niet gewend was. Dat was een enorme steun in de rug. En die was nodig ook, we hadden haast geen tijd voor proefopnamen. Barend en Van Dorp waren van de ene dag op de andere weggegaan – om financiële redenen. In vliegende vaart hadden Bull Verweij en Rob Out toen een deal gesloten met De Telegraaf. Onze sportverslaggevers zouden de redactie voor hun rekening nemen, en de krant zou wekelijks het programma uitvoerig aankondigen. Als tegenprestatie kreeg de krant gratis reclamespotjes bij Veronica.’

	Na een krakkemikkige start werden de interviews en reportages van Zand Scholten en zijn al even onervaren Telegraaf-collega’s steeds beter. Na een half jaar had Veronica Telesport evenveel luisteraars als Barend en Van Dorp vóór die tijd met Sportief zijn, beter worden hadden gehad. Het zouden er nog veel meer worden. Dat kwam door de aankondigingen in De Telegraaf, vermoedt Zand Scholten, maar ook door de bezieling van Rob Out. ‘Die man zorgde voor een geweldige sfeer. Hij kon pijlsnel oplossingen bedenken. Ondanks de vele ruzies die hij maakte, was hij heel goed in het bij elkaar houden van mensen. De vreselijkste dingen kon hij roepen. Dan vreesde je dat hij een knal voor zijn kop zou krijgen. Maar kennelijk dachten de mensen steeds net op tijd: ach, het is Rob. En dan sloot hij met hetzelfde kabaal weer vrede.’

	Juist door de open en coöperatieve sfeer bij Veronica werd het programma van Zand Scholten met de week flitsender. ‘Iedereen kwam met gratis adviezen. Peter Koelewijn zei, kom op “Ber”, dan gaan we een jingle maken. Die man was daar kind aan huis. Net als Freddy Haayen. En maar zuipen met Rob. Ze liepen gewoon naar binnen. “Is Rob er?” En als ze dan te horen kregen dat Out aan het opnemen was, dan wachtten ze tot het rode lampje uitging. Dan zette Rob een lang nummer op en had-ie even tijd voor ze.’

	Berry Zand Scholten vond Out dan weleens burgerlijk, bijvoorbeeld als de programmaleider hem maandag ‘pissig’ opbelde met de mededeling dat Ber rustiger muziek moest draaien omdat de mensen op zondagochtend niet zaten te wachten op herrie. Maar net zo goed bewonderde hij Outs instinct voor wat ‘de mensen’ wilden, en zijn communicatieve gaven om dat duidelijk te maken. En dus selecteerde Zand Scholten de week daarop wat rustiger platen.

	Iedereen wilde meedoen aan het sportprogramma, dat zondagochtend om elf uur werd uitgezonden. Een lange reeks artiesten trok naar Villa Lapershoek, van Bonnie St. Claire en Vader Abraham tot Harry Nilsson en de voetballers Sjaak Swart, Johan Cruijff, Piet Keizer en Willem van Hanegem, de wielrenner Rini Wagtmans, de schutter Eric Swinkels en de Formule I-coureur Gijs van Lennep. Zelfs Harry Vermeegen, die voor Radio Noordzee werkte, was te gast. ‘Hij zei, dat doet Veronica nóóit! Ja hoor, zei ik, hier kan en mag alles. En Harry kwam. Niemand die er iets van zei. Heel stimulerend allemaal. Een kameraadschap zoals bij Veronica heb ik later nooit meer meegemaakt.’

	(Net als vele andere dj’s die het vak bij het muziekstation leerden, zou ook Zand Scholten zijn praktijkervaring bij Veronica na 1974 te gelde maken bij andere zenders. Hij zou werken voor AVRO’s Sportpanorama, voor de tros-televisie en de nos-radioprogramma’s Langs de lijn en Met het oog op morgen.)

	 

	Later, toen Out opgeslorpt werd door de publieke omroep, verlangde hij vaak genoeg terug naar het teamwerk in Villa Lapershoek, waar hij als de voorman van een uniek gezelschap ideeën ontwikkelde en hielp ontwikkelen. ‘Hijzelf bedacht niet zo heel veel,’ zegt Tineke. ‘Maar hij pakte de goede plannen die om hem heen werden geopperd er meteen uit. Dan riep-ie: doe maar! Die man had een enorme power.’ Helemaal te gekke ideeën waren wat Out betrof op ieder moment van de dag (of nacht) welkom. Als je samen op de trap een goed idee bedacht, of in de keuken, of in de kroeg, was er geen reden daar ook nog eens langdurig over te vergaderen. Dan ging je aan de slag.

	De Beatles Dag was zo’n plan. Bijna een etmaal lang uitsluitend muziek van de Fab Four, dat was nog nooit gedaan, zelfs in Amerika niet. Het vergde zelfvertrouwen, vindingrijkheid, een maximale inzet van alle betrokkenen – echt iets voor Out. 29 februari 1972, een schrikkeldag, werd ‘B-Day’. Van zes uur ’s morgens tot twee uur ’s nachts alleen maar platen van The Beatles, zeldzame geluidsfragmenten, interviews – met de hulp van de door Out vakkundig gemobiliseerde Nederlandse Beatles Fanclub. Een mooie gelegenheid ook om het interview van Henk van Dorp met John Lennon tijdens de legendarische grachtentocht van 1964 nog eens uit te zenden. ‘Gelardeerd met prachtige jingles en veel anekdotes en unieke opnamen was die dinsdag een dag om nooit te vergeten,’ vond zeezenderdeskundige Hans Knot. ‘Taperecorders stonden niet stil.’

	Het leverde Veronica veel positieve aandacht van de pers op, en hoge luistercijfers. En dat terwijl The Beatles al twee jaar uit elkaar waren. De jaren zestig waren afgelopen, maar het leek alsof er nooit werkelijk afscheid van zou worden genomen. Terugblikken naar dat tijdperk was in 1972 al een normaal verschijnsel. De eerste Top 100 Aller Tijden werd al uitgezonden in 1969, toen ‘aller tijden’ in de belevingswereld van een popliefhebber niet veel meer dan een decennium behelsde; het programma eindigde automatisch in een herbeleving van de ‘revolutionaire’ jaren zestig.

	De nostalgie van Veronica’s B-Day ontlokte wel een schampere uitlating van Lex Harding. ‘De Beatlefans zijn nu dertig,’ zei hij in de Volkskrant. ‘Angstig, de tijd heeft voor hen stilgestaan. Ze draaien nog steeds dezelfde platen, alleen nu doen ze het met hun vrouw.’ Of, zoals een jarenzestigliefhebber het zag: ‘Het publiek heeft gewoon heimwee naar de goeie ouwe tijd, toen de popmuziek nog fris was.’

	 

	Intussen maakte het vorige gezicht van Veronica, Bull Verweij, het minder slecht dan veel mensen dachten. Hij moest urenlang afwassen, dat wel, maar verder leek hij zijn situatie op te vatten zoals men dat van hem gewend was – met een slijtvast optimisme. Bekenden die hem opzochten, leken meer onder de indruk van de situatie dan hijzelf. ‘Het was een schok hem in zo’n gevangenisoverall te zien,’ zegt Tineke. Toch zat hij daar, en hij maakte er het beste van. Rob Out, die geregeld langs kwam om zaken met hem te bespreken, nam een typemachine voor hem mee, zodat hij kon werken. Er waren altijd veel brieven te beantwoorden, en Verweij volgde een cursus recht. Sinds de fatale verwarring rond het begrip notwithstanding in de rechtszaak tegen Meister en Bollier leek een betere kennis van het recht wel op zijn plaats. Dit mocht hem niet nog eens overkomen, vond hij. Ook bezorgde Out hem abonnementen op kranten en tijdschriften, zodat Ome Bull op de hoogte kon blijven van wat er buiten de muren van de Utrechtse gevangenis allemaal gebeurde.

	In januari 1972, halverwege de tien maanden celstraf die hem na zijn voorarrest nog restten, werd hij overgeplaatst naar Roermond. Wegens voorbeeldig gedrag mocht hij overdag werken op een kantoor in Weert. Ook kreeg hij bezoek van Jan Harteveld, de kapitein van de Mebo 2. Dit gebeurde op verzoek van Bull Verweij, wat bij Harteveld de verwachting had gewekt dat Verweij zich tegenover hem wilde verontschuldigen voor de explosie. Een excuus was ook wel op zijn plaats, leek Harteveld zo. Het tegendeel bleek waar. ‘Hij vroeg me of de schadevergoeding die Meister en Bollier van Veronica wilden hebben niet wat lager kon,’ zegt de ex-kapitein. ‘Ik vertelde hem dat dat niet mogelijk was. Ik had eerlijk opgegeven wat ik miste, de radar, de telegraaf, het kompas, allemaal dure dingen. Ik voelde me beledigd. Was ik daarvoor naar de gevangenis gereden? Later, na zijn vrijlating, spraken we elkaar weer. In Lapershoek, met advocaten erbij. Nee, zei ik nogmaals, er kan echt niets af. Jullie hebben dat echt allemaal kapotgemaakt. En opnieuw hoorde ik geen excuses. Dat viel me erg tegen.’

	Met Noordzee zelf ging alles naar wens, zij het dat de twee vooraanstaande diskjockeys Joost de Draaijer en Jan van Veen vertrokken. De schoonfamilie van Van Veen had altijd al problemen gehad met diens activiteiten voor Noordzee, en de bomaanslag in mei 1971 had dat nog erger gemaakt. ‘Door die bom werd het me allemaal een beetje te gortig,’ zegt hij. ‘Ik zat in een lastig parket. Ik werkte voor Noordzee maar privé zat ik in het Dirk Verweij-kamp. Het leek me beter op te stappen.’

	Van Kooten nam in februari 1972 ontslag, naar eigen zeggen omdat zijn bezigheden op het gebied van platen produceren en muziek uitgeven hem te veel opslokten. Volgens anderen wilde hij gewoon terug naar Veronica.

	Inderdaad kreeg Bull Verweij de vraag voorgelegd hoe hij het zou vinden als Van Veen en Van Kooten terugkwamen bij Veronica. Helaas, de delegatie van de Veronica-leiding was voor niets naar Roermond gereisd. ‘Ik vond het verraad tegen al die mensen die Radio Veronica in de donkerste periode van haar bestaan trouw waren gebleven,’ zei Verweij. ‘Ik heb mij met hand en tand daartegen verzet. Ik vond wat er gepresteerd was door het personeel tijdens de actie Veronica blijft... als u dat wilt zo groots, dat ik ze niet meer onder ogen had durven komen, als ik ze zo in de steek zou laten. Het plan is toen in de ijskast gestopt en daar nooit meer uitgekomen.’

	Bij zijn ontkenningen dat hij in de markt was voor Veronica gaf Willem van Kooten wel toe dat er ‘privé-aangelegenheden met de directie van Radio Noordzee’ waren. Net als vier jaar eerder bij Veronica was ook zijn tweede piratenleven gestrand op aandelen. ‘Eerst had Dirk Verweij me bedonderd door me niet de aandelen te geven die hij beloofd had, en nu maakte ik dat bij Noordzee nog eens mee,’ zegt Van Kooten. ‘Ik had in eerste instantie nog gedacht dat de directie van Strengholt anders was dan bij Veronica. Wat chiquer, niet van die marktkooplieden. Ik zou een flink pakket aandelen krijgen, maar toen ik ernaar vroeg kwam het niet. En ik intussen maar enthousiast allerlei mensen rekruteren, van Hans Hogendoorn tot Ferry de Groot... Daarom ben ik opgestapt. Ik zou mijn eigen imperium wel opbouwen.’

	 

	Het belangrijkste wat Bull Verweij in zijn Roermondse cel besprak, was de golflengte. De vertrouwde 192 meter was nauwelijks nog te handhaven. Veronica kreeg steeds meer last van de Zwitserse zender Beromünster, die op dezelfde frequentie uitzond. En aangezien Beromünster een officieel toegekende frequentie hanteerde en zijn vermogen verder opvoerde, moest het niet-erkende Veronica haar vermogen vooral in de avonduren navenant terugbrengen. Als gevolg daarvan was Veronica na een uur of zeven ’s avonds, als de relatief vochtige lucht de radiogolven verder transporteerde en de signalen van Veronica en Beromünster elkaar hinderden, nog slechter te horen dan voorheen. Klachten van gevestigde zenders kon Veronica uiteraard niet gebruiken. Zeker niet met de antizeezenderwetten in de Tweede Kamer.

	Helemaal aan de andere kant van de schaal bleek de middengolf nog een plekje vrij te hebben, op 539 meter. Alleen, ‘vijf-drie-negen’, daar kon Rob Out niet veel mee. ‘Negen’ rijmt op ‘regen’. ‘Acht’ daarentegen rijmt op ‘kracht’. Dat sprak de communicatiebewuste radioman al een stuk meer aan. Daarom suggereerde Out om de frequentie maar 538 te noemen. ‘Dat merkt toch niemand,’ zei hij, en zo werd de weg vrijgemaakt voor de slogan ‘538, op volle kracht’. Bewust of onbewust had Out die kreet overgenomen van Radio Luxemburg. De Nederlandse uitzendingen daarvan werden al jaren aangeprezen met ‘208, op volle kracht’.

	Ook de Veronica-slogan ‘met een haal van de ene naar de andere kant van de schaal’ werd bedacht in Roermond. ‘Ik had dus altijd volop werk en dus was er totaal geen tijd voor verveling,’ zei Verweij.

	Eind mei 1972 was Bull Verweij een vrij man. De qua techniek en pr ingewikkelde omschakeling kon verder weer gewoon in Lapershoek worden voorbereid. Zijn thuiskomst werd in vrolijke stijl gevierd – met een zee van bloemen en telegrammen in zijn boerderij aan de Loosdrechtse Plassen en met een door Rob Out georganiseerde receptie in Amsterdam. Het leek wel een heldenontvangst. De ‘Veronicanen’ zagen Bull Verweij niet als de schaamteloze opdrachtgever van sabotage op een concurrerend schip. Veel eerder was Ome Bull de man die zo nobel was geweest de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor iets wat hij nooit kon hebben gewild. ‘Zijn aandeel in het incident was onjuist beoordeeld door de rechter en net als tijdens de oorlogsjaren beet hij daar nu opnieuw doorheen,’ schreef Rob Out. ‘Juist het onrechtvaardige van de rechterlijke beslissing en de wetenschap dat “zijn” personeel achter hem stond, hield hem overeind.’

	Maar alle gezelligheid en positieve opmerkingen konden niet voorkomen dat de kwestie met de Mebo 2 nog maanden voortwoekerde. Behalve de schadevergoeding speelde ook nog het honorarium van in totaal 75.000 gulden voor de drie duikers die de explosie op het schip hadden veroorzaakt. Captain Tom en zijn twee handlangers, net als Verweij weer op vrije voeten, dreigden net zo lang in hun auto voor Villa Lapershoek te blijven zitten tot ze hun beloning kregen. Daar had Veronica helemaal geen trek in. ‘Door te betalen zouden ze de indruk kunnen krijgen dat ze zwijggeld kregen,’ verweerde de directie zich in De Telegraaf. ‘Bovendien hebben ze zich niet aan de afspraak gehouden dat er geen geweld zou worden gebruikt om het zendschip tot zwijgen te brengen. Er is bij de brandstichting wel geweld gebruikt.’

	Voor zover bekend hebben de duikers hun geld dan ook nooit gekregen.

	 

	Bull Verweij nam de dagelijkse leiding over Veronica weer op zich. Zijn broer Dirk deed een stapje terug, en twee maanden later, op 31 juli, was hij dood. ‘Vlak daarvoor had hij me nog een hand gegeven,’ zegt Bull Verweij. ‘We hadden het weer goedgemaakt. Het is over, zei hij. En hij vertelde dat hij binnenkort zou sterven. Hij voelde het aankomen. Dirk leefde te wild. Hij had het aan zijn hart, hij leed aan suikerziekte, en toch joeg hij maar door.’

	Jan van Veen ziet dat anders. Hij trof zijn schoonvader op een hotelkamer in Brescia, ’s morgens om acht uur, op de grond. Ze waren samen op zakenreis in Italië. Van Veen was op de kamer gaan kijken omdat de immer matineuze, volgens strakke schema’s levende Dirk Verweij zich nog altijd niet beneden had vertoond. ‘Hij is gestorven van verdriet,’ zegt Van Veen. ‘Het verraad van zijn broers, die hem uit Veronica hadden gezet, heeft hij niet kunnen verkroppen.’

	Postuum kreeg Dirk Verweij alle lof toegezwaaid voor wat hij in de geschiedenis van Veronica had betekend. ‘Zojuist trof ons het droevige bericht dat onze oudste directeur, de heer Dirk Verweij, gedurende een zakenreis in Italië, op 66-jarige leeftijd is overleden,’ meldde het station op 1 augustus 1972. ‘Hij was de medeoprichter en vele jaren de drijvende kracht van Radio Veronica.’ Op een zwarte In Memoriam-pagina in het Veronicablad werd daar nog aan toegevoegd: ‘Voor zo’n onderneming is een centrale figuur nodig die de richting bepaalt en die het bedrijf “zijn gezicht” geeft en die, als het om belangrijke beslissingen gaat, de doorslag geeft. Zo’n man was Oom Dirk.’

	 

	Weer twee maanden later was het tijd voor de omschakeling van 192 naar 538 meter. Op het zendschip had dat vooraf de nodige technische hoogstandjes gevergd – ’s nachts na tweeën, in het donker en bij harde wind moesten antennes worden verwisseld – en verder had de omzetting een zorgvuldig georkestreerde pers- en advertentiecampagne vereist. Verscheidene artiesten werden ingeschakeld om de transformatie van een maximale aandacht te voorzien. Onder hen de Nederlands zingende Zweed Cornelis Vreeswijk. Hij voorzag zijn melancholieke Veronica van een aangepaste 538-versie. Onder begeleiding van zijn Spaanse gitaar opende Vreeswijk menig programma, met coupletten als:

	 

	Veronica, Veronica, wat moet ik zonder jou

	Jij haalt me uit de sores, jij haalt me uit de kou

	Jouw stemmen en programma’s versterken mijn idee

	Jij moet blijven

	 

	Blijft desondanks, Veronica, de ochtend dan nog grauw

	En als je nog blijft denken, waar zit die zender nou?

	Kom pieker dan niet langer en ga naar 5-3-8

	In oktober

	 

	Een reclamebureau werd ingehuurd om de mensen in het land duidelijk te maken dat ze de knop van hun radiotoestel van helemaal rechts naar helemaal links moesten draaien. ‘Ga mee met Veronica naar 538 meter,’ zeiden levensgrote advertenties in de dagbladen. ‘Aan de andere kant van de radioschaal, vind je 538... op volle kracht.’

	Op 30 september om tien over half één ’s middags ging Veronica tijdelijk uit de lucht. ‘Met enige weemoed neem ik voor een fiks aantal minuutjes afscheid van u,’ sprak Tineke. ‘Ik hoop dat u over twintig minuten overschakelt naar 538.’

	Het had iets spannends – en het verbaasde nauwelijks dat Rob Out de gelegenheid te baat nam om deze dag op te luisteren met hoogtepunten uit de historie van Veronica. En ook deze keer had hij succes. Op 30 september wist de piraat nog meer mensen aan zich te binden dan anders.

	 

	Toenmalige luisteraar Frans Schuurbiers (Breda): ‘Ik weet nog goed, het was op een zaterdag. Ik werkte bij de Makro, waar Veronica altijd aanstond. Je hoorde het Urker Mannenkoor “Veronica Vaarwel” zingen. Toen werd het stil op de 192 meter. Maar plotseling dook daar de stem op van Tony Allen. In gebrekkig Nederlands zei hij: “Dit is Radio Noordzee op een nieuwe frequentie.” Later begreep ik dat dat een flauwe grap van Noordzee was geweest. Ze hadden even de oude golflengte van Veronica overgenomen. Ik draaide de knop naar links, en ja hoor, daar was Veronica weer!’

	 

	Om één uur heette Lex Harding de luisteraars welkom op de nieuwe golflengte, ondersteund door ‘538 op volle kracht’-jingles die het diepgewortelde ‘één-negen-twee’ zo snel mogelijk moesten doen vergeten.

	Voordeel van de omschakeling was dat de radiogolven van Veronica nu verder reikten dan voorheen. ‘Straks zullen we beter te ontvangen zijn,’ had Stan Haag in zijn laatste Jukebox op de 192 meter gezegd. Vóór de omzetting was de spanning in de studio’s om te snijden geweest, zei hij, maar voortaan zou Veronica op meer plaatsen te horen zijn en ‘helemaal storingvrij’. ‘Hopelijk,’ had de presentator eraan toegevoegd, ‘komen er dan ook verzoekjes uit Sittard en Geleen.’

	Die zouden er zeker komen. Voor het eerst zou Veronica geen zender meer zijn voor de Randstad en omliggende gebieden (zoals de kop van Noord-Holland, West-Brabant en West-Vlaanderen), maar voor heel Nederland. Daarom zei Lex Harding, met een plechtigheid die je eerder in de jaren twintig had verwacht, de beginjaren van de radio: ‘Welkom luisteraars in Limburg, welkom luisteraars in Groningen, in Drenthe, in Overijssel, in Gelderland.’

	Met gevoel voor pr verkondigde Rob Out: ‘Het is uiteraard een fikse investering geweest, maar het is voor ons als programmamakers een stimulans geweest. De directie van Veronica heeft daarmee duidelijk getoond vertrouwen te hebben in de onderneming, ondanks alle dreigingen van regeringszijde. Wij zijn ervan overtuigd dat het een geslaagde overstap is geweest.’

	Objectief beschouwd was de technische ingreep niets bijzonders. De concurrenten Hilversum 3 en Radio Noordzee bereikten de grenzen van het land met groot gemak. Maar voor Veronica openden zich hiermee interessante perspectieven. In gebieden waar de zender goed te horen was, was hij meestal de populairste. Op 192 meter gold de markt voor Veronica al jaren als verzadigd. 538 meter bood een uitkomst uit de impasse – eindelijk een manier om meer mensen te bereiken. Dat lukte, en dat was in zoverre vreemd, dat die mensen onderling vaak heel weinig gemeen hadden. En nu ook de buitenste provincies binnen het bereik van de zender waren gekomen, konden de tegenstellingen in de luistervoorkeuren alleen nog maar toenemen.

	Uit luistercijfers bleek inmiddels dat Hilversum 3 duidelijk op kop lag. Dat kwam niet zozeer door het aanzien van zijn popprogramma’s, als wel doordat algemene – en dichtbeluisterde – programma’s als Langs de lijn naar ‘3’ waren overgeplaatst. Alle reden voor Veronica om zich juist als een popzender te profileren, een station voor jongeren. Maar hoewel Rob Out dat nadrukkelijk deed, werden programma’s die allesbehalve rock bevatten opvallend goed beluisterd. Daardoor vertoonde de programmering van Veronica een indrukwekkende spagaat. Liefhebbers van volkse smartlappen en van alternatieve rockmuziek, iedereen kwam in enige mate aan zijn trekken. De spagaat leek begin jaren zeventig, de jaren van de politieke en culturele polarisatie, steeds wijder te zullen worden. De programmamakers bedienden groepen luisteraars die elkaar steeds minder verdroegen. Van een afstand bekeken was het daarom zeer de vraag of Veronica die tweezijdige houding nog lang kon volhouden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


hoofdstuk 9

	Een popzender?

	 

	In de beginjaren zeventig noopte het grote bereik van Hilversum 3 en Radio Noordzee tot een sterkere profilering van Veronica als een popzender voor de jeugd. Zo zouden de meeste luisteraars zich het station ook blijven herinneren, als een zender die eeuwig jong was. In werkelijkheid was dat alleen maar de voorkant – de kant waarover het meeste werd gesproken en geschreven en waaraan het meeste zou worden teruggedacht. Maar net als grammofoonplaten had Veronica ook een achterkant, een flipside die in ieder geval cijfermatig van veel groter belang was dan de spraakmakende dj’s van toen en hun fans – vooral tieners – wilden weten. De kant van het levenslied, de carnavalskraker, de smartlap. De exemplaren van de Top 40 in de archieven spreken voor zich. Waarom heb jij me laten staan van de Heikrekels was de best verkochte plaat van 1967, Ich bau dir ein Schloss (Heintje) die van 1968 en Manuela (Jacques Herb) die van 1971 – alle opwinding over nederbeat en palingpop ten spijt.

	En vanaf de jaren zeventig heette de held van de Top 40 niet Barry Hay, de ruige Earring-zanger met zijn weidse krulhaar, of Cuby & The Blizzards, nog ruiger en alternatiever, maar Pierre Kartner. Aan Kartner was niets alternatief, integendeel. Een burgerman met een baard, een bril en een bolhoed die zich Vader Abraham noemde. Erger kon haast niet. Althans, gezien vanuit het perspectief van tieners die hun pakjes halfzware shag als pochettes van vooruitstrevendheid uit de borstzakjes van hun ribfluwelen jacks lieten puilen. Die zagen Vader Abraham het liefst uit de Top 40 geweerd. Misschien zagen sommige dj’s dat ook wel. Maar dat ging niet. De Veronica Top 40 was heilig, een instituut, de stem van Het Publiek waarmee nauwelijks kon worden gesjoemeld.

	Als Veronica-fan kon je onmogelijk om de liedjes van Pierre Kartner heen. Je hoorde ze de hele week door. Sterker nog, Veronica en Kartner hielpen elkaar. In 1972, vlak voor de overgang naar de nieuwe golflengte, bracht Pierre Kartner de single Veronica 538 uit. Op de dag van de omschakeling, zaterdag 30 september, werd het nummer geïntroduceerd met... Hé, let op! Hier komt... Veronica’s Alarmschijf!

	 

	Ergens in de Noordzee ligt een heel klein schip

	Trotser als een pauw maar toch nog op de wip

	Wind en water beukt met volle kracht

	Toch houdt ons trouwe scheepje stand op 5-3-8

	 

	Overal ter wereld spreekt men over jou

	Jij bent nu verhuisd, toch blijven wij je trouw

	We kunnen je nu beter horen, kleine schuit

	Want 5-3-8 is beter in geluid

	 

	Een lofzang op Veronica als Alarmschijf, het leek een simpel geval van voor wat, hoort wat. Een jaar eerder had Kartner ook de actie Veronica blijft... al ondersteund met een gelijknamige lp, vol met liedjes over Veronica-dj’s als Hans Mondt (... houdt je gezond), Klaas Vaak (... altijd raak) en Henk van Dorp (... met ’n inworp). Op deze manier hielpen de Brabantse volkszanger en Veronica elkaar – makkelijk zat.

	Maar zo simpel lag dat niet. De piraten waren dan wel Pierre Kartners beste vrienden, dat wilde nog niet zeggen dat Kartner ook de beste vriend was van de piraten. In een sprekend deel – ‘parlando’ – van Veronica 538 zei Kartner: ‘En als ik hier zo op het strand sta te kijken, zal iedereen begrijpen dat ik mij steeds meer één ga voelen met jou, Veronica. En moet je noodgedwongen volle zee kiezen, neem dan mij met je mee.’ Welnu, er waren genoeg diskjockeys die hem voor geen goud hadden meegenomen, net zo min als Jacques Herb, met wie Kartner het nummer had opgenomen.

	Voor Kartner, het type multimiljonair dat ondanks een muur vol gouden platen en een Rietveld-villa aan een lommerrijke laan in Breda altijd wat te klagen heeft, was dat nauwelijks een geheim. De Kartner-haters stonden niet alleen stoer te doen op het schoolplein, ze bevonden zich ook in Villa Lapershoek. En dat waren juist de dj’s met aanzien: Rob Out, Lex Harding, Tom Collins, Klaas Vaak. ‘De hippe dj’s doken weg als ik binnenkwam,’ zegt Kartner. ‘Groepen als The Motions en Tee Set, ja, die waren altijd welkom. Veronica-mensen draaiden mijn platen wel, maar de meesten van hen deden dat niet vaker dan nodig was. Achter de schermen noemden ze mijn liedjes rood-wit-blauwe troep. En ze vroegen me nooit om een jingle in te zingen. Maar ik trok me daar niets van aan. Ik liep gewoon het hele gebouw door: dráái dit nou.’

	De ambivalentie tegenover Pierre Kartner kwam mooi tot uiting in de Vader Abraham Show. Weliswaar lokte Rob Out het programma in de lente van 1973 weg bij Radio Noordzee (tot ergernis van John de Mol sr.) maar Kartner moest deze radioversie van de artiestenrevue waarmee hij onvermoeibaar door het land trok helemaal voor niets doen. ‘Ze vertelden me dat de reclameverkooop tegenviel,’ zegt hij. ‘Er was geen geld voor.’ Natuurlijk was er best geld voor. Een presentator die wekelijks Nederlandstalige artiesten naar de studio haalde om een babbeltje mee te houden en een plaatje van te draaien: voor dergelijke mensen was geld genoeg in kas. Zeker als ze behoorlijke luistercijfers haalden. Maar Kartner viel met een natte vinger te lijmen, hij kwam toch wel, en de reden daarvoor was simpel: bij de gevestigde omroepen had hij niets te zoeken. Daar golden zijn ballades en carnavalsliedjes als de klankbeelden van het porseleinen beeldje in de vensterbank, het huilende zigeunerjongetje aan de muur. Wat Elvis Presley tot begin jaren zestig was geweest, dat was Pierre Kartner nu: verwerpelijk. Eerder kitsch dan te respecteren volkscultuur. Bij Hilversum 3 was hij zelfs vogelvrij. Daar deed dj Felix Meurders aankondigingen als: ‘Helaas heeft de platenmaatschappij deze plaat aangeleverd waarvan het gat niet goed in het midden zit, dus helaas moeten we hem zo draaien.’ En dan volgde een hoop gezwengel waar Pierre Kartner niet goed van werd. Het ‘goedkope sentiment’ van Kartner en de zijnen botste met de wens van de omroepen om het volk te verheffen. Pierre Kartner verhief haast niets. Veronica ook niet, dat schiep een band.

	In 1970 brak Huilen is voor jou te laat van Corry en de Rekels alle records. De door Pierre Kartner geschreven smartlap stond bijna een jaar in de Top 40 (hoewel nooit op één). Het nummer bleef Engelstalige popsongs als Back home (Golden Earring), El condor pasa (Simon & Garfunkel) en In the summertime van Mungo Jerry ruimschoots voor. Na jaren van ploeteren in de marge werd de in Elst, Gelderland, geboren kleinzoon van een Weense troubadour opeens een veelgevraagde componist. En daar bleef het niet bij. Kartner werd zelf een artiest. Wat in zijn dromen gebeurde – ‘Dames en heren, we hebben Pierre Kartner in ons midden!’ en dan iedereen opstaan en klappen – dat gebeurde mede dankzij Veronica in het echt. Sinds het carnaval van 1971 scoorde hij in de rol van Vader Abraham hits met Pootje baaien, Olleke bolleke en Zo is het leven. Zijn duet met Wilma, de meisjestegenhanger van Heintje, bereikte de eerste plaats met Zou ’t erg zijn lieve opa.

	Met zijn eerbetonen aan mama’s en oma’s, met zijn schilderingen van het verdriet van werkloze of gescheiden ouders, van de verwoestende lokroep van de fles haalde Pierre Kartner tijdens zijn lange loopbaan meer Top 40-noteringen dan welke Nederlandse artiest ook. ‘Op een gegeven moment had ik zes platen in de Top 40,’ zegt hij trots. ’t Kleine Café aan de haven werd vertaald in het Engels en het Frans en werd een hit in vele landen. Het dommelende liedje kreeg 210 covers – van ‘A-artiesten’. Over de grens werden vijfhonderd van zijn liedjes uitgebracht. ‘Niemand doet mij dat na,’ zegt Kartner. ‘Zeker die dj’s niet die mijn carnavalsliedjes probeerden na te doen, maar die mij ondertussen wel bij het grof vuil zetten.’

	 

	Later in zijn leven zou Pierre Kartner de piratenzenders eeuwig dankbaar zijn. Zonder hun hulp was hij misschien wel banketbakker geworden, waarvoor hij een opleiding had genoten. Of huisschilder, of promotiemedewerker van een platenmaatschappij. In plaats van broodjes bakte hij voortaan liedjes, hij bakte ze aan de lopende band. Net als de meeste broodjes leken zijn teksten en simpele melodieën vaak erg op elkaar. Hij noemde zich een liedjesfabrikant. Artistiek gesproken bleef Vader Abraham altijd dicht bij de gemoedsrust van de gewone man. Van de Europacupsuccessen van Ajax tot de populariteit van de Fabeltjeskrant, hij greep het allemaal aan. Later kwamen daar het door hem gehate kabinet-Den Uyl (Den Uyl is in den olie) bij, de beroerde sociaal-economische omstandigheden in de jaren zeventig (Het leger der werkelozen) en de koude oorlog (Laat de Russen maar komen). Het overstelpende aanbod van reclame voor maandverband zou hij geheel op eigen wijze becommentariëren in Als je inlegkruisje maar goed zit. Als Lord Wanhoop, de voorloper van Vader Abraham, had Kartner zijn hoofd al eens op hol laten brengen met Bij Lily Marleen kijk je zomaar door haar kanten bloesje heen. Je kon hem een volksdichter noemen. Berry Zand Scholten deed dat. De presentator van Veronica Telesport noemde hem de beste Nederlandse volksdichter sinds Koos Speenhoff. ‘Dat vond-ie geweldig,’ zegt Zand Scholten. ‘Vanaf die dag bleef hij me volgen. Veel dj’s bij Veronica moesten hem niet. Ik wel.’

	 

	Behalve Berry Zand Scholten waren er bij Veronica nog wel enkele presentatoren die hun hand niet omdraaiden voor een beetje Pierre Kartner. Gezaghebbend onder collega’s waren ze doorgaans niet, die presentatoren, geïnteresseerd in wat ‘de mensen’ wilden horen waren ze wel. Ze draaiden vaak verzoekplaatjes, dan wist je tenminste zeker dat je de luisteraars een plezier deed. Als de mensen voor de honderdste keer Gert Timmerman’s Ik heb eerbied voor jouw grijze haren wilden horen, wat dan nog? Tussen de branieschoppers van Veronica gingen deze presentatoren hun eigen, ietwat nederige gang. Pierre Kartner klopte op de achterdeur, en zij lieten hem binnen.

	De eerste van hen was Gerard de Vries, die in 1963 bij Veronica was gekomen op voorspraak van Cees van Zijtveld. In tienerogen was hij helemaal fout. Niet vlot, eerder verlegen, allesbehalve een rocker. Hij noemde zichzelf geen dj maar een presentator van een algemeen muziekprogramma, en daar had hij, gezien zijn kalme presentatie, groot gelijk in. Iedereen deed maar populair met Engelse termen als bubbling under, terwijl een vergelijkbare term als ‘tipparade’ veel meer helderheid schiep. ‘Ik zeg, weten jullie wel of de jonge luisteraar dat allemaal begrijpt?’ Hij had weinig met pop. Decorateur had hij willen worden, of reclametekenaar, en toen dat allemaal niet erg van de grond kwam, was hij via zijn vader, voorzitter van de ziekenomroep, de radio ingerold.

	Gerard de Vries verdedigde de Nederlandse taal. Hij verdedigde liedjes als Waarheen waarvoor, het eindeloos veel aangevraagde liedje van Mieke Telkamp dat decennia later nog talloze begrafenissen muzikaal zou omlijsten, en De wandelclub van Jasperina de Jong. Ook droeg hij op zijn eigen kalme wijze een steentje bij als de zanger ‘Cowboy Gerard’ – een naam verzonnen door Willem van Kooten waaronder hij het country & western-programma Nashville, Tennessee presenteerde. Met zijn koffiebruine stem vertaalde hij Amerikaanse parlandoplaten in het Nederlands, ondersteund door zoete slidegitaren. Hij scoorde hits met Het spel kaarten en Giddy up go en nog enkele andere levensverhalen vol grote wijsheden en klein geluk. Bij Veronica niet veel meer dan een solist op de achtergrond, deze zoon van een gereformeerde kapper, bij het publiek (minus de tieners) een man met een verhaal. Een fenomeen.

	 

	In 1965, het jaar dat Pierre Kartner zomaar bij hem op de stoep stond, verzorgde Gerard de Vries op zaterdagochtend Kookpunt, een verzoekplatenprogramma voor huisvrouwen. Dat deed hij toen samen met de latere Journaalpresentator Harmen Siezen. In hun programma hoorde je eerst het geluid van een kroonkurk die van een fles werd gewipt, het gesis van ontsnappend koolzuur.

	‘Seven Up, heerlijk, Seven Up, lest elke dorst.’

	Neutrale stem: ‘Het platenmenu voor de huisvrouw opgediend door...’

	Harmen Siezen: ‘Gerard de Vries!...’

	Gerard de Vries: ‘... en Harmen Siezen!’

	Easy listening-intro, jarenveertigpiano.

	De Vries: ‘Jawel, voor alle fijn koffiezettende en goed kokende huismoeders.’

	Siezen: ‘Begin jij of begin ik?’

	‘Begin jij maar.’

	‘Goed, dan beginnen we met een schoonváder. Misschien een vreemde eend in de bijt. Hij werkt op een zandzuiger op zee.’

	‘Ja, maar weet je waarom hij toch meedoet?’

	‘Nou?’

	‘Hij is kok.’

	‘Ah!’

	En dan draaiden ze onder andere de verzoekplaat Moeder, hoe kan ik je danken van Willy & Willeke Alberti.

	 

	Misschien dacht Pierre Kartner toen wel: De Vries is mijn man. In ieder geval belde hij aan bij de Veronica-studio’s, die toen nog op de Zeedijk zaten, in de voormalige pastorie in het centrum van Hilversum. Kartner vroeg naar Gerard de Vries. ‘Ik kende die hele man niet,’ zegt De Vries, ‘maar ik riep dat hij verder mocht komen. Hij bleek een lp te hebben gemaakt, Pierre. Ik luisterde ernaar en vond het goed. Ik moest toch net een programma opnemen, dus ik heb hem maar meteen geïnterviewd en er wat nummers van gedraaid. Dat was zijn debuut bij Veronica.’

	 

	De lp Pierre – Ik wil nog even met je praten werd geen succes. Dat succes kwam vijf jaar later pas met Huilen is voor jou te laat. Chiel Montagne weet daar alles van. Net als Gerard de Vries liet hij Kartner binnen. ‘Hij zei, jullie moeten me helpen,’ herinnert Chiel Montagne zich. ‘En dat heb ik gedaan. Niet alleen omdat hij het in het Nederlands zong, maar natuurlijk ook omdat het gewoon een leuke plaat was.’ In de ogen van Montagne was Pierre Kartner een rommelaar die op een bewonderenswaardige manier zijn nek had uitgestoken door voor eigen rekening een plaat met Corry & De Rekels op te nemen. Zo iemand verdiende een steuntje in de rug.

	Chiel Montagne, gezegend met twee bolle wangen en een flinke snor, fungeerde als een onverstoorbaar eilandje in de Veronica-gemeenschap, als een presentator die stilletjes maar koppig opkwam voor het Nederlandse levenslied. Hoewel hij de neef was van Dirk Verweij deed hij niet de geringste moeite om belangrijk te worden gevonden. ‘Ik bemoeide me nergens mee,’ zegt hij. ‘Ik deed mijn werk, en dan ging ik weer naar huis.’ Eigenlijk heette hij Bert van Rheenen, maar hij was in 1964 nog niet aangenomen of zijn toenmalige programmaleider Willem van Kooten had een pseudoniem voorgesteld. Als de toen negentienjarige Van Rheenen beroemd wilde worden, zei Van Kooten, moest hij beslist een andere naam nemen. ‘Bovendien was ik als de dood dat de politie me van mijn bed zou lichten,’ denkt Montagne aan die tijd terug. ‘Werken voor een piratenzender, dat leek me illegaal. Iedere dag was ik bang dat ik zou worden opgepakt. Daarom had ik me voorgenomen dat als dat gebeurde, ik nooit mijn ware naam zou prijsgeven.’

	Zijn keuze voor de naam ‘Montagne’ had te maken met zijn voorliefde voor het Franse chanson. Die voorliefde maakte geleidelijk aan plaats voor het Nederlands. Zijn programma’s kregen namen als Chiel Montagne zonder franje, Nederlands allerlei, Donderdagmiddagparade, Hollands uurtje. Dan draaide Montagne ook wel het zogenaamde betere lied, Boudewijn de Groot of Ramses Shaffy, maar vooral toch smartlappen en meezingers van het type Sjaan geef mij de levertraan eens aan. Chiel Montagne respecteerde het publiek dat ‘echt en eerlijk’ werd ontroerd door gevoelige levensliederen. Als Jacques Herb het tragische liedje Manuela had gezongen, dan stond hij te grienen, wist Montagne, dus dat mocht je van hem niet onder vals sentiment rangschikken.

	Chiel Montagne presenteerde, schreef liedjes en produceerde plaatjes en zo maakte hij artiesten groot. Dat deed hij door ze op het vaderlandse spoor te zetten. Neem nou Jaap Dekker. Door toedoen van Chiel Montagne veranderde Jaap Dekker van een weinig succesvolle boogiewoogiepianist met Engels repertoire in een zeer succesvolle boogiewoogiepianist met Nederlands repertoire (In een groen groen knollenland). Of neem Alexander Curly. Die had al eens op nummer één gestaan met I’ll never drink again, maar toch liet hij zich overreden door Chiel Montagne en zo haalde hij platinum voor zowel de lp Vette jus en boerenjongens als de daarvan afkomstige single Guus kom naar huus.

	Zo was Chiel Montagne. De verhoopte carrière als toneelspeler was er dan wel niet gekomen, maar bij Veronica – en bij het tv-programma Op losse groeven – werd hij toch, nou ja, belangrijk, een man met een missie. ‘Ik vind dat we chauvinistisch moeten zijn,’ zei hij. ‘Nederland verengelst gewoon te veel.’ Hierin zag hij een ‘educatieve taak’ voor zichzelf weggelegd, een taak waarvan iemand als Pierre Kartner best mocht profiteren.

	 

	Er waren ook dj’s die van twee walletjes aten. Will Luikinga was er zo eentje. Hem hoorde je niet snel beweren dat hij voor een popstation werkte. Met zijn golvende, schouderlange haar, fikse snor en bakkebaarden en natuurlijk een leren jackie en wijde broekspijpen leek hij zo weggelopen uit Deep Purple, een van de vooruitstrevend genoemde hardrockbands die begin jaren zeventig de toon zetten. Maar dat maakte nog niet dat Luikinga zich te deftig voelde voor Nico Haak (‘Wij spelen zo graag op de joekelille/’t Is om te gillen, dat wij dat willen’) of Vader Abraham.

	Zijn herkenningstune was een mannenstem die met een dichtgeknepen neus zong: ‘Luikinga, Luikinga, jongetje, wat doe je daar?’ Goede vraag. Hij deed van alles. Luikinga koppelde de Stones of de melodieuze britpop van Marmalade (Reflections of my life) probleemloos aan Tamla Motown, aan Saskia & Serge, ja, aan de Zangeres zonder Naam. Het was hem om het even. ‘Mijn standpunt was: er is een heleboel moois en gezelligs en zoek zelf maar uit wat je erbij voelt,’ zegt hij daarover. ‘En wie ben ik om te bepalen wat iemand mooi moet vinden? Ik zat bij elk popconcert, maar ook uren in de kroeg bij Manke Nelis.’

	Will Luikinga was het type van de relativerende, laconieke dj, altijd in voor een grap of een taalvondst en hij draaide zijn hand niet om voor een even uitgesponnen als melige – als populaire – luisteraarsquiz. (Na een goed antwoord volgde een jingle die bestond uit een gemengd koortje dat heel blij ‘hoi! hoi! hoi!’ riep.) Bij een prijsuitreiking had hij een toon van: wil jij een verrekijker? Hatsiekiedee, krijg jij een verrekijker.

	In zijn jonge jaren wilde hij artiest worden, hij speelde saxofoon in bandjes (Roek Williams and The Fighting Cats). Maar hij werd platenproducer en hoofdredacteur bij Muziek Parade. Bij dit tijdschrift ontmoette hij Rob Out, die de leiding ervan al snel van hem overnam, wat hij niet erg vond. Ze raakten bevriend en Out haalde hem in 1970 naar Veronica. De zender had een pr-medewerker nodig en een presentator voor de nachtprogramma’s waarmee toen werd begonnen. ‘Maar na één keer verzorgde Out de persberichten zelf, want zo was-ie wel,’ memoreert Luikinga. ‘Out wilde altijd alles zelf doen.’

	Tussen het opnemen van zijn programma’s door vulde hij het halve Veronicablad met interviews en columns. En wat nog mooier was, zijn nachtprogramma’s verliepen dermate soepel dat Luikinga al snel overdag de ether in mocht met Will wil wel. Dat betekende een overgang van ‘progressieve’ muziek naar algemeen toegankelijke muziek – en kenmerkend voor Luikinga was dat hij dat amper als een overgang voelde. Als hij maar zijn eigen ontspannen dingetje kon doen, beetje keten met de huisvrouwen. Volks van tongval en op een jolige manier ontvankelijk voor iedereen: niemand scheen de veelzijdigheid van Veronica beter te vertegenwoordigen dan hij.

	 

	Veelzijdig – of zo je wilt, ambivalent – bleef Veronica tot op het laatst. Hoewel de verscheidenheid sinds de jaren van Willem van Kooten sterk was afgenomen, en het accent steeds meer naar de jeugd verschoof, werd tot in 1974 nauwelijks een generatie overgeslagen. In de publiciteit had programmaleider Rob Out de mond vol van popmuziek, in de realiteit van alledag bleef de deur openstaan voor schlagers, chansons en country & western. De veelzijdigheid zat verpakt in de manier waarop Veronica gedurende de dag zo veel mogelijk luisteraars probeerde te vangen.

	 

	Indeling van een doordeweekse dag in de winter van 1971-1972:

	06.00 – 09.00 Ook Goeiemorgen (Klaas Vaak)

	09.00 – 10.00 Muziek terwijl u werkt (Hans Mondt)

	10.00 – 12.00 Tom Collins Show

	12.00 – 14.00 Chiel Montagne Show

	14.00 – 16.00 Lex Harding Show

	16.00 – 18.00 Rob Out Show

	18.00 – 19.00 Jukebox (Stan Haag)

	19.00 – 20.00 Lexjo (Lex Harding)

	20.00 – 21.00 Speciale Programmering

	21.00 – 23.00 Hans Mondt Show

	23.00 – 01.00 Tineke

	01.00 – 02.00 Parels van Will Luikinga

	 

	Een programmaoverzicht voor in je borstzakje. Handig – maar eerder volgzaam dan leidend. Centraal stond de vraag wie er op een bepaald uur naar de radio zou willen en kunnen luisteren, en naar welke muzieksoort. Zo hield Eddy Becker tijdens de presentatie van Ook goeiemorgen, eind jaren zestig, al rekening met het feit dat hij van zes tot zeven uur relatief veel vrachtwagenchauffeurs als publiek had, en na zevenen veel scholieren. ‘Ik merkte dat heel simpel aan de brieven die ik kreeg,’ zegt hij. ‘Nou, dan paste je daar je platenkeuze op aan. Ik was er om de mensen te behagen, vond ik, niet om ze af te zeiken.’ Van negen tot tien uur verblijdde het station waar muziek in zat de werkvloeren met vooral prettig in het gehoor liggende hits, telkens drie platen achter elkaar, op aanvraag van bedrijven. Die bedrijven werden stuk voor stuk genoemd – fijne reclame, aan verzoekjes geen gebrek. Om tien uur was het tijd voor koffie, en richtte de platenkeuze zich op huisvrouwen, met praatjes en gezellige rubriekjes. Tussen de middag moest er van alles wat worden gedraaid, ervan uitgaande dat de lunch een gemengd publiek aan de luidsprekers zou kluisteren. Vanaf twee uur werden de plaatjes geleidelijk aan heftiger, want de luisteraars jonger. Zeker vanaf vier uur, als de middelbare scholieren thuiskwamen, de potentiële singlekopers. Goede aanleiding voor het draaien van actuele hits. Rond etenstijd verzoekplaatjes voor het hele gezin en na zeven uur het orakel van de progressieve muziek, Lex Harding.

	Tussen acht en negen uur ’s avonds werd de ether vrijgemaakt voor liefhebbers van bijzondere muzieksoorten. Op maandag was dat rhythm & blues, op dinsdag country & western, op woensdag ‘Latijnse hits met Mimo’, op donderdag beatmuziek en op vrijdag opnieuw country & western. Later op de avond, als de meeste Nederlanders voor de buis zaten, werd de draaitafel in toenemende mate ingeruimd voor zowel kalme als ruige, experimentele rock.

	 

	Het was geen toeval dat twee van de langst lopende programma’s gebaseerd waren op verzoekplaten: Muziek terwijl u werkt (in 1965 al ver vooruit volgeboekt) en Jukebox. Verzoekplaten vormden een eenvoudige manier om een programma mee te vullen, en voor je het wist, werden platen van het niveau Pierre Kartner aangevraagd. Bij de zuilen kwam je ze dan ook weinig tegen – alleen al het noemen van namen van gewone mensen werd daar als een onnodige, zelfs ongewenste vorm van ijdeltuiterij gezien. Begin jaren zeventig wilde een vooraanstaande dj als Herman Stok er nog steeds niets van weten. Voor Veronica was het juist een effectief communicatiemiddel. Je hoefde alleen maar een van die uitpuilende postzakken in de gang van Villa Lapershoek te openen en je wist wat de gewone mensen bezighield.

	Jukebox was er al vanaf 1963. Dat betekende iedere avond om zes uur ‘een druk op de knop en... muziek!’ Gevolgd door een trouwe gast aan tafel, het genoeglijk swingende orgeltje van The Norman Petty Trio (Little black samba). Door de jaren heen werd het populaire programma door verschillende mensen gepresenteerd, van Anushka (pseudoniem voor Judith de Leeuw) tot Joost de Draaijer en – vanaf 1969 – door Stan Haag.

	Met de al wat oudere Stan Haag, geboren in 1920, afkomstig van Radio Luxemburg en schrijver van vele liedjes, waaronder Ik sta op wacht (1957, gezongen door Joop de Knegt) en Soerabaja (1963, Anneke Grönloh), diende zich een bedaarde vaderfiguur aan. Zulke figuren verwachtte je niet zo snel bij Veronica. Het rommelige sfeertje in Villa Lapershoek had van Stan Haag inderdaad wel enige aanpassing gevraagd, gewend als hij was aan de strakke organisatie en de gladde uitzendingen van Radio Luxemburg, met weinig speelruimte voor de presentator. Maar het duurde niet lang of hij had zijn draai gevonden als de voor iedereen acceptabele, nette kerel.

	Nou ja, bijna iedereen.

	 

	Toenmalige luisteraar Frans Mensonides (Leiden):

	‘De namen van tientallen Nederlanders werden genoemd, die jarig, getrouwd, verhuisd, afgezwaaid, gepensioneerd, verliefd, verloofd, hersteld, opgenomen, 40 jaar bij de zaak, overgegaan, blijven zitten, vrijgekomen of overleden waren, en die een verzoekplaatje kregen aangeboden van vrienden, verwanten, nabestaanden: eveneens tientallen mensen die ook allemaal weer opgesomd moesten worden. Als Stans spraakwaterval gestremd was, klonk dan eindelijk het plaatje door de ether, meestal een horreur als Huilen is voor jou te laat of Zou het erg zijn, lieve opa.’

	(Overgenomen van fransmensonides.nl)

	 

	Dat juist deze liedjes van Vader Abraham worden genoemd, illustreert zowel de weerzin die ze bij jonge luisteraars opwekten, als de sterke mate waarin ze desondanks emplooi vonden. En prettig voor Pierre Kartner (niet zo prettig voor jonge popliefhebbers) was dat ook veel andere programma’s ruimte boden aan verzoekplaten. Het hoogtepunt – voor gestaalde rockliefhebbers dieptepunt – op het gebied van verzoekplaten vond plaats op zondagochtend. Om negen uur klonk iedere week even monter: ‘Beste platenvrienden, goedemorgen allemaal, en natuurlijk weer héél hartelijk welkom bij het familieprogramma... Men vraagt en wij draaien!’ En dan kreeg je een closeharmonydeuntje dat je eerder in een supermarkt had verwacht dan op een Top 40-station. Wat niet wegnam dat presentator Frans Nienhuys na de openingstune (People will say we’re in love van Ray Conniff ) en zijn eigen introductie steevast moest beginnen met de waarschuwing dat niet alle namen genoemd konden worden en dat hij vele verzoekjes gebundeld moest behandelen. Er kwamen eenvoudig te veel verzoekjes binnen. Meestal zat hij voor het eerstvolgende jaar al helemaal vol.

	In de media kreeg Frans Nienhuys weinig aandacht, maar Men vraagt en wij draaien was wel degelijk het oudste Veronica-programma van allemaal. Het duurde van 19 februari 1961 tot en met 25 augustus 1974. Langer dan klassiekers als Koffietijd.

	Men vraagt en wij draaien opende zomaar met een nummer van Pierre Kartner, zoals in november 1970 (Huilen is voor jou te laat). Tien minuten daarna vulde Nienhuys het begrip jongerenstation geheel op eigen wijze in. ‘Hallo, jeugdige luistervriendjes, het is nu tijd voor jullie plaatje. En oom Frans vindt het prettig dat hij vandaag alles uitvoerig kan vertellen. Het plaatje dat ik voor jullie ga draaien zal wel een grote verrassing voor jullie zijn. Het is bestemd voor Ronnie Vreeswijk in Amsterdam, die gisteren, 14 november, jarig was. Met heel veel lieve wensen van zijn ouders en oma en van oom Dick.’ Gewoontegetrouw waren er bij Nienhuys ook dit keer weer heel veel kusjes van papa, mama, opa en oma, en natuurlijk een verjaardagspoot van de hond Wodan. Oom Frans wenste de lieve luistervriendjes een heel gelukkig leven toe en dan draaide hij iets van de nieuwe lp van de Leidse Sleuteltjes, met daarop allemaal gezellige sinterklaasliedjes.

	Verder dan Frans Nienhuys kon een muziekzender niet van de Rolling Stones verwijderd zijn. Alles aan Nienhuys klonk even opgewekt en goedhartig, hij had altijd een opbeurend woordje voor zieken en gehandicapten over en hij uitte zich immer correct met een ijle, enigszins krakende stem die zo overgeheveld leek uit de jaren dertig.

	Dat wás die stem ook. Zestien jaar achtereen, onderbroken door enkele oorlogsjaren, had Nienhuys zijn werkzaamheden als toneelspeler en cabaretier aangevuld met een verzoekplatenprogramma bij de vara – een bijbaan waaraan de socialistische omroep tot Nienhuys’ verbazing in 1951 plotseling een einde had gemaakt. Dit met een motivering die misschien wel kenmerkend was voor de publieke omroep. Het probleem kon niet zijn dat Men vraagt... minder aansloeg dan in het verleden. Nog steeds ontving de goedgemutste presentator honderden brieven per week. Het probleem was, kreeg Nienhuys van zijn baas te horen, dat ze een programma bij de vara ‘liever op zijn hoogtepunt dan op het moment dat het misschien begint dood te bloeden’ stopzetten. Vandaar dus.

	Tien jaar later werd Nienhuys gebeld door Veronica’s grootaandeelhouder en initiatiefnemer Bep Slootmans. Veronica zocht presentatoren met ervaring, en die had Frans Nienhuys in overvloed. Hij was al 56 jaar, ongeveer even oud als directeur Dirk Verweij. Nienhuys – nog steeds verbitterd over het leed hem aangedaan door de vara – kon zijn ‘levenswerk’ voortzetten bij Veronica. Daar dwong hij op een simpele wijze respect af. Hij kreeg meer post dan wie ook. Een dergelijke bron van populariteit zouden ze bij Veronica nooit de deur uit doen, hoe braaf en ouderwets zijn altijd keurig uitgeschreven teksten misschien ook klonken. Tallozen hielden van hem en van zijn vrouw ‘tante Lilly’ (die hij, toen ze 24 jaar getrouwd waren, in zijn eigen uitzending eerde als een koningin) en van hun hondje Robbie. Of ze nu oud waren of jong. Bij Frans Nienhuys leek van een generatiekloof helemaal geen sprake.

	 

	Lam-pam-pam-pam, la-da-pam-pam-pam-pam...

	‘... Mmmm, Koffietijd.’

	... la-la-da-da-pam-pam, li-da, da-doeda...

	‘... Mmmm, Súpra–tijd.’

	... lie-dap, da-doe-dap... la-la-da-da-pam-pam, li-da, da-doeda...

	‘... Supra-koffie van Van Nelle... De lekkerste die er is.’

	... la-la-da-da-pam-pam, li-da, da-doeda...

	‘Goedemorgen allemaal. Heel hartelijk welkom op deze maandagochtend...’

	 

	Tineke de Nooij speelde een rol, en die rol ging haar goed af. Dankzij Koffietijd groeide ze uit tot de eerste beroemde vrouwelijke dj van Nederland. De ene uitzending na de andere praatte ze vol met dat zonnige humeur en die donkerbruine stem van haar – een stem die je verwelkomde als een beker warme chocola op een winterse namiddag. Met gevoel voor sfeer mengde ze alles door elkaar. Na de opgewekte openingstune van de Swe-Danes (At a Georgian camp meeting) kon je – bijvoorbeeld in maart 1969 – de mannelijke rock van Status Quo krijgen, de toenmalige hit Crimson and clover van Tommy James & Shondells (een relatief luid gitaarnummer waarvan Gerard de Vries dan schande sprak); maar ook meezingers van Ria Valk en van het Cocktail Trio, de knusse trekharmonica van John Woodhouse, de Coocoo walse, een deuntje voor draaiorgels, popliedjes en een sketch van cabaretier Henk Elsink.

	Met haar reputatie van gezelligheid kent geen tijd zou ze in de loop van de jaren zeventig massaal bekeken tv-programma’s presenteren en op basis daarvan in 1980 worden uitgeroepen tot de – op de koningin en Mies Bouwman na – populairste vrouw van Nederland. In Madame Toussaud zou een wassen beeld van haar verrijzen. Ze werd dan weliswaar uitsluitend bij de voornaam genoemd (beetje ouderwets-meisjesachtig; net als Anushka), die voornaam zou wel een begrip worden. Bij wijze van eerbetoon zou zowel een witte roos als een oranje tulp haar beroemde voornaam dragen. Het ‘één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, Tiiiiiineke!’ zou zich in het geheugen van hele generaties vastzetten om er nooit meer weg te gaan.

	Koffietijd werd de basis van een bloeiende carrière, kun je zeggen. Terwijl, en dat heeft ze altijd goed geheim weten te houden, ze dat programma oorspronkelijk helemaal niet wilde presenteren. Jongerenmuziek wilde ze draaien, alternatieve rock, geen easy listening. Maar de leiding beschikte anders. In februari 1961 had de twintigjarige Tineke Koffietijd moeten overnemen van Ger-Anna Verweij, de presentatrice die weliswaar de dochter van Ome Dirk was, maar die het, in de woorden van Tineke, eigenlijk niet kon. De leiding vond eenvoudig dat een uitzending voor huisvrouwen in handen van een vrouw moest zijn, en andere presentatrices waren er op dat moment niet. Het programma waar Tineke veel meer plezier aan beleefde, De zwarte schijf, vlotte muziek voor scholieren, moest eraan geloven.

	 

	Zo zou het gedurende haar lange periode als piraten-dj verder gaan: ze werd in de eerste plaats beoordeeld als vrouw, vond ze, niet als een goed ingevoerde collega. De jonge programmaleider Willem van Kooten zei het in 1964 met zoveel woorden. ‘Hij kwam terug van zijn studiereis naar New York en vertelde dat vrouwen geen diskjockey hoorden te zijn,’ zegt ze. ‘Nou, toen bén ik toch kwaad geworden!’ Volgens Lex Harding was Tineke geen echte dj, hooguit een presentator. Ze zou de vaardigheden en de kennis hebben gemist om platen te ‘berijden’, om het totaal meer te maken dan de som der delen. ‘Ze stelde haar programma’s samen met haar ontbrekende natte vinger,’ zegt Harding, wat een niet zo aardige manier is om een oud-collega aan een kleine handicap te herinneren. (Ze heeft negen vingers). ‘Dat ze mij niet helemaal serieus namen had te maken met mijn vrouw-zijn,’ zegt Tineke. ‘Daarom heb ik zo’n grote mond gekregen. Als vrouw had je al snel het nadeel van de twijfel. Maar dat kwam ook door de programma’s die ik presenteerde.’

	De woede van Tineke was in zoverre terecht dat je haar op het gebied van popmuziek weinig hoefde te vertellen. ‘Ze had gevoel voor de betere muziek,’ zegt Herman van der Velden, oud-promotiemedewerker van Negram. ‘Als je een plaatje aan haar wilde slijten moest je met een goed verhaal komen.’ De bewijzen daarvoor mag ze zelf maar al te graag aanleveren. Een kleine opsomming. Ze was de eerste die op een enigszins moderne wijze door de intro’s heen praatte, daartoe geïnspireerd door haar voorbeeld bij Radio Luxemburg, de trendsettende, hoewel al wat oudere dj Jack Jackson. (Sommige collega’s menen dat Jan van Veen ermee was begonnen, maar zij denkt eraan terug als een mijlpaal die zij hoogstpersoonlijk de grond in heeft geslagen.) Ze kende de business beter dan menige andere dj. Ze stond met een microfoon achter op het podium tijdens het beruchte optreden van de Stones in het Kurhaus. Ze interviewde Cliff Richard. Ze interviewde John Lennon op een hotelkamer in Londen – zij nerveus, hij te stoned om een zinnig woord uit te brengen, maar ze zat er. Ze rookte jointjes met de beroemde zanger Graham Nash op de trappen van Villa Lapershoek. Ze onderhield een warme band met de niet minder beroemde zanger John Denver. (Deze nodigde haar uit in zijn huis in Aspen, Colorado.) Ze wist alles van de eerste groep van Neil Young, nog voordat haar collega-presentatoren van die country-achtige band, Buffalo Springfield, hadden gehoord. (Een liedje van Buffalo Springfield gebruikte ze als eindtune voor haar avondprogramma. Het weemoedige Expecting to fly werd een onderdeel van haar leven, zegt ze.) De eerste Nederlandse hit voor Neil Young, Only love can break your heart, van het later klassiek gebleken album After the goldrush, was in november 1970 haar persoonlijke hittip.

	 

	In april 1971 werd Koffietijd (dat al twee jaar Sliep uit heette) stopgezet. De motivering van programmaleider Rob Out was kenmerkend. Het werd tijd voor iets nieuws, zei hij, en nu kon Tineke in een programma op de late avond fijn de platen draaien die ze thuis ook draaide. Dat wilde zeggen: progressieve muziek. Fijn? Nou, niet echt. Toen ze anderhalf jaar later de kans kreeg om Koffietijd nieuw leven in te blazen, deed ze dat maar al te graag. Koffietijd leverde goede luistercijfers op, succes, en om te bezwijken voor de lokroep van succes hoefde je ook bij Veronica geen man te zijn. Gevolg: vanaf oktober 1972 ging de liefhebster van alternatieve bands als Velvet Underground lekker aan de slag met de rubrieken ‘Pechvogel wordt Bofvogel’ (voor het spreekwoordelijke hondje met de gebroken poot) en ‘Bloemetje van de dag’ (met een door Will Luikinga op de melodie van Tulpen uit Amsterdam gezongen tune: ‘Als ’t even kan dan stuur ik jou, bloemetje van de dag’). En zonder hoorbare protesten sloot ze haar programma af met een mars van het Fanfarekorps der Genie.

	 

	Slachtoffer van haar vrouw-zijn of niet – de manier waarop Christina Hendrika de Nooij, zoals ze officieel heette, bij Veronica was gekomen, paste volmaakt in het meisjesboek dat haar verblijf bij Veronica, ondanks alles, toch wel was. Het meisjesboek begon met een negentienjarige telefoniste die op een mooie dag in juli 1960 tijdens haar werkpauze nietsvermoedend door het centrum van Hilversum wandelde. Daar zag ze een man en een vrouw stickers plakken tegen de ruiten van een huisje met een pannendak. Op die stickers stond ‘Veronica’. Die naam kende de telefoniste al, maar de uitzendingen van het bewuste radiostation, sinds april van dat jaar in de lucht, kende ze nog niet.

	Een radiozender leek haar veel opwindender dan het opnemen en doorschakelen van telefoontjes – vanaf haar achtste jaar had ze al voorspeld dat ze later omroepster zou worden. Haar vader was timmerman bij de Nederlandse Radio Unie, ze kende veel omroepmensen. Samen met haar buurjongen had ze op jonge leeftijd radiootje gespeeld. Op de lagere school had ze vanwege haar mooie stem aankondigingen gedaan, ze had opgetreden als verteller en daarmee al het nodige zelfvertrouwen ontwikkeld. Op haar twaalfde jaar had ze een selectieprocedure met vijfhonderd kandidaten doorstaan, wat beloond werd met deelname aan een padvindersprogramma van de avro. Net als haar vader werkte ook haar echtgenoot bij de Radio Unie.

	Tineke, die haar middelbare montessorischool niet had afgemaakt, hoefde niet lang na te denken. Ze vroeg of Veronica misschien iemand zocht die teksten kon schrijven. Dat bleek het geval, en ze sloeg aan het brieven typen en reclames schrijven. Maar ook voor het schoonmaken van wc’s en aanverwante klusjes voelde Tineke zich niet te groot – ze werd een ware telg van de Veronica-familie.

	De vrouw die stickers plakte, leerde ze kennen als Ellen van Eck, een klassieke omroepster die Tineke’s toenmalige belangstelling voor Neil Sedaka en de Everly Brothers (betrekkelijk nette artiesten uit de rock-’n-rolltijd) uitermate vulgair vond. Wat niet kon verhinderen dat Tineke vanaf dag één ‘dramde’ voor meer teenagermuziek. Ze koesterde nu eenmaal, in haar woorden, een geweldig popverlangen. De mannelijke stickerplakker bleek Tony Vos te heten, een presentator die kort daarna programmaleider werd (en jaren later haar minnaar).

	 

	Al snel mocht Tineke commercials inspreken en zelf programma’s presenteren. Aanvankelijk nog overdreven correct, als een omroepster van de oude stempel die haar woorden volledig, tot en met de medeklinker aan het slot, tot hun recht liet komen. Engelse namen sprak ze op z’n Engels uit, dus niet Sinatra maar Sinâtrâ. Na dat hypercorrecte begin werd Tineke steeds losser en persoonlijker. ‘Ik zou nooit een gewone omroepster willen zijn bij een van de omroepen,’ zei ze al in 1963 tegen Televizier. ‘Die mogen alleen maar oplezen wat een ander heeft gemaakt. Ik kan elk idee kwijt, ik kan helemaal mezelf zijn. Ik ben happy bij Veronica. Het is een jofel schip.’ Het tv-tijdschrift noteerde: ‘Ze raakte eerst verslaafd aan Veronica, toen aan de nicotine. Dertien uur per week is haar stem in de ether. En ze rookt bijna evenveel pakjes sigaretten in de week.’ En: ‘Ze is nu 22, werkt al drie jaar bij Veronica en ontving in die tijd twee huwelijksaanzoeken; een van een zeventienjarige, die het bij het horen van haar gevoileerde stem niet bij luisteren kon laten. De aanvragen voor foto’s van Tineke met handtekening overstromen dagelijks de studio in Hilversum, waar de geluidsbanden worden klaargemaakt om van het schip in de buitenterritoriale wateren te worden uitgezonden. Maar Tineke beantwoordt de begerige verzoeken met een statige prentbriefkaart van het schip in plaats van met het portret van haar ronde, wilskrachtige toet.’

	Onbeschaafd zou ze nooit worden. Wel gaf ze blijk van een groot hart en van de behoefte iets van haarzelf in haar programma’s te stoppen. ‘Dat vond ik heel belangrijk,’ zegt ze. ‘Alles zelf uitzoeken, er verstand van hebben, weten wat er speelt. Het anders aanpakken dan iemand als Chiel Montagne bijvoorbeeld. Na afloop van een opname kieperde je de gebruikte platen in een hondenmand. Chiel grasduinde daar dan in om te draaien wat anderen hadden gedraaid. Ik wilde daar niets van weten. Ik was eigenzinnig en rebels, altijd geweest. Er was weinig voor nodig om mij op de barricaden te krijgen. Ik was graag uitgesproken en had snel problemen met het gezag.’

	Ook thuis liet ze zich al op achttienjarige leeftijd niet ringeloren. Als reactie op haar verkering – met Frank Lapperre – moest ze van haar ouders voortaan om half tien ’s avonds thuis zijn. Dus wat deed Tineke, ze trouwde met Frank, dan kon ze alles zelf beslissen. ‘Er zat niets anders op,’ zegt ze. ‘Samenwonen, dat dééd je niet, in die tijd, en ik wilde per se zelfstandig zijn.’ In 1962, twee jaar na haar entree bij Veronica, scheidde ze alweer.

	 

	Geen diskjockey werkte zo lang voor Veronica als Tineke – veertien jaar, bijna even lang als de geschiedenis van het station zelf – en als er één toegewijd was, dan zij wel. In de armoedige beginperiode hielp ze mee bij het schilderen van de studiomuren. Ze heeft de tijd nog meegemaakt dat ze ’s morgens, voordat ze aan de slag kon, over slapende Engelse diskjockeys moest stappen, die in de gang op stretchers lagen bij te komen van nachtuitzendingen. (Als ‘Commercial Neutral Broadcasting Company’ probeerde Veronica in 1961 – tevergeefs – Engelse adverteerders te lokken.) En hoeveel radiopresentatoren kochten gordijnen in de uitverkoop, om ze eigenhandig thuis op hun naaimachine aan te passen aan de maten van de studio? Tineke deed het. Met een op de kop getikt Perzisch kleedje promoveerde ze sinaasappelkisten tot min of meer acceptabele meubels. Ook wist ze wat het is om de helft van je collega’s ontslagen te zien worden, eenvoudig omdat alles en iederen maar is aangenomen om de uitzendingen vol te krijgen. Het gebeurde in april 1961, een periode waarin ook zij een deel van haar salaris moest inleveren.

	De doordouwer Tineke werd een belangrijke factor in de Veronica-familie, een boegbeeld, misschien wel – o, ironie – juist door haar vrouw-zijn. Ze voelde zich betrokken bij alles wat er gebeurde. ‘Zodra er een wervelwindje opstak, dacht ik aan het schip,’ zegt ze. ‘Jaren later nóg. Het geluid van Veronica’s plekje op de middengolf kon ik, zelfs als er geen uitzending was, meteen herkennen.’ Zelfs voor commercials deed ze haar uiterste best. Voor het sigarettenmerk Belinda bijvoorbeeld. (In de piratentijd werd extreem veel geadverteerd voor tabak. Zo had North State een gesponsord kwartiertje, en dat werd gepresenteerd door Tineke.) ‘Prachtig zoals ze dat deed,’ zei Bull Verweij in de serie Herinneringen aan Radio Veronica. ‘Kwam ze binnen en speelde ze of ze net een daverende ruzie met haar man had gehad. En dan zei ze: hè, gelukkig dat ik hier ben, die kerel van me was zo aan het mopperen. Nu eerst een kop koffie en dan een Belinda.’ Dit tot genoegen van de adverteerder uiteraard.

	Op buitenstaanders als Jacques Senf, manager van de Golden Earrings en later impresario, maakte ze indruk als het ‘moedertje’ van Veronica, als de sfeerbrenger, de beslechter van ruzies. Om ervoor te zorgen dat de dienstplichtige Willem van Kooten (1962-1964) programma’s kon blijven opnemen, reed ze hem ’s avonds in haar lelijk eendje van de kazerne in Amersfoort naar Hilversum – Willem met een zak patat op de achterbank, de technicus standby in de studio. En na de opname van Joost mag het weten weer snel terug naar Amersfoort. Om dan ’s nachts niet te kunnen slapen omdat Willem zijn koppelriem was vergeten, als gevolg waarvan die arme jongen de volgende morgen op appèl vast en zeker vreselijk op zijn donder zou krijgen. Dus zij de volgende dag in alle vroegte die koppelriem zelf maar naar de kazerne gebracht.

	Als Willem van Kooten en Jan van Veen weer eens dronken op de grond lagen, bracht Tineke ze tijdig weer bij de les. Als er een liefdadigheidsactie moest worden gevoerd, de rijen gesloten tegen overheid of concurrenten, dan konden ze op haar rekenen. Bull Verweij noemde haar een vrouw zonder masker, een flapuit, een wolkbreuk, een goedaardige duivelin. ‘Ze was zo begaan met de mensen dat ze dit voor honderdvijftig procent kon overbrengen bij haar collega’s en de luisteraars,’ zei hij.

	Tineke stelde de roosters voor de studio’s op. Een ondankbare klus, want deze dj wilde niet met die technicus, of andersom, er was altijd gelazer, maar ze deed het met plezier. Van hun kant hielpen de anderen Tinus, zoals ze haar noemden, maar al te graag. Tinus kreeg veel van de gebroeders Verweij gedaan, waaronder een forse geldlening voor de aanschaf van een boerderij in Eemdijk. Maar belangrijker nog was de opvang van haar baby Marjolijn. Het buitenechtelijke kindje van Tony Vos bleek in 1964 tot haar verrassing geen reden voor ontslag. Integendeel, het meisje ‘Tuffy’ kwam te hangen in een wiegje aan de verwarmingsbuis in de discotheek, het verzorgingsschema op een papier aan de muur erboven. Als Tineke druk was met opnamen kreeg Tuffy flesjes en schone luiers van anderen, zo ging dat in de Veronica-familie. Voor Tineke het zoveelste bewijs dat ze niet op zomaar een saai kantoor werkte, tussen grijze muizen met voorspelbaar gedrag, maar tussen knotsgekke Veronicanen met wie je het ene moment knetterende ruzies uitvocht en die het volgende moment, als je ze nodig had, voor je klaarstonden.

	 

	In tegenstelling tot veel andere dj’s hield Tineke er geen nevenwerkzaamheden op na. Als moeder had ze daar geen tijd voor, zegt ze. Wel gaf ze blijk van een meer dan gemiddelde warmte voor de platenproducties van Tony Vos, de tien jaar oudere jazzmuzikant en ex-programmaleider met wie ze vanaf 1964 samenwoonde en in 1971 trouwde.

	Als producer had Vos namens de platenmaatschappij Phonogram aardig wat successen op zijn naam staan. Dat was in 1965 begonnen met de meezinger Dat is het einde van Tony Bass (‘Dat is het einde, dat doet de deur dicht/Daar zijn geen woorden voor/Ja, dat is tralala, lalalala/Ja, dat is tralalalala.’), gevolgd door platen van onder anderen Boudewijn de Groot, Cuby & The Blizzards, Wally Tax en Ekseption. ‘Tony had nauwelijks affiniteit met pop,’ zegt Tineke. ‘Maar hij had wel goede oren. Trouwens, ik had er zelf ook gevoel voor. Als ik niet getrouwd was, was ik zeker producer geworden. Maar dat kon niet in een huwelijk. Althans niet met Toon.’

	Collega’s verdachten Tineke er weleens van dat ze meer producties van Vos draaide dan nodig was. Dat beperkte zich niet tot de tune voor haar avondprogramma, het door haar man uitgevoerde en geproduceerde Feel good. Vooral eind jaren zestig draaide ze ‘lustig, en zonder enige schroom’ producties van Vos, geeft ze toe. Dat resulteerde in weinig zachtzinnige standjes van de programmaleider. ‘Heb je nu alweer platen van Tony Vos gedraaid?’ kon iemand als Rob Out tegen haar uitvallen. ‘Hou daar nou eens mee op.’ In zulke gevallen had Out een tip gekregen van een geluidstechnicus – de dj’s zelf luisterden niet zoveel naar elkaar, ze waren doorgaans te druk met hun eigen opnamen. Het is voorgekomen dat Rob Out aan Tineke vroeg om tijdens zijn vakantie toe te zien op de samenstelling van de Top 40. Lex Harding, de voor de hand liggende plaatsvervanger, was er die keer niet. Na terugkeer van Out bleek dat een door Tony Vos geproduceerd plaatje op de 38ste plaats was gezet, zonder dat de enquête onder de platenwinkels daartoe aanleiding gaf. ‘Het was een nummer van een Amerikaanse artiest die net voor een tournee in Nederland was,’ zegt technicus Juul Geleick. ‘Out heeft dat toen direct weer hersteld. Ik hoor hem nog luidkeels tegen Tineke zeggen dat ze dat niet kon maken. En hoe ging dat dan met Tinus: huilen, stampvoetend weglopen, en de dag erna was alles weer over.’

	 

	Ongetwijfeld was Tineke niet de enige dj bij wie belangenverstrengeling dagelijks op de loer lag. Het leek een klein kunstje om een plaat aan te prijzen met heimelijke – financiële – bijbedoelingen. Veronica-dj’s zongen op plaatjes, ze produceerden plaatjes, ze schreven of vertaalden nummers voor derden, ze schreven teksten voor platenhoezen, ze verzorgden pr-teksten en dreven platenwinkels, ze waren manager van een popgroep, ze presenteerden drive-in-shows, ze deden van alles en nog wat zolang het maar aansloot bij de door henzelf gedraaide liedjes.

	De bedrijvigheid voor eigen gewin hield verband met de afstandelijke houding van de directie. Aan de ene kant moest ieder plannetje uitputtend worden bevochten, zo bang waren de directieleden – en met hen de aandeelhouders – voor verhoging van de kosten en dus voor verlaging van de winst. Daar stond een grote bewegingsvrijheid tegenover, een zee van ruimte om bij te klussen. Vaak is dan ook de vraag gesteld of het achter de schermen wel net zo eerlijk en ongedwongen toeging als de dj’s suggereerden. Misschien draaiden ze bepaalde plaatjes onnodig vaak omdat ze eraan verdienden, of, nog erger, namen ze geld aan van platenmaatschappijen. De diskjockeys wekten de indruk dat ze alleen maar platen draaiden omdat deze populair waren (geweest), dan wel dat ze, naar hun persoonlijke smaak, dat verdienden te worden. Was dat ook zo? ‘Dat Veronica hits manipuleerde, daar hoorde je veel over,’ zegt de voormalige popjournalist en omroepmedewerker Skip Voogd. ‘Maar je kreeg nooit te horen hoe dat dan precies zat.’

	Al in 1967 probeerde het jongerentijdschrift Hitweek dubieuze motieven bloot te leggen. Sommige Veronica-dj’s waren werkzaam voor uitgeverijen of platenmaatschappijen en dat kon wijzen op onzuivere koffie, vond het blad. De kop boven het artikel luidde ‘Veronica & Payola’, een verwijzing naar een geruchtmakende omkopingszaak rond Amerikaanse dj’s in de jaren vijftig. Een onthulling van die aard zou de piratenzender, zo afhankelijk van goodwill, slecht uitkomen. Hitweek had invloed. Bands als de Golden Earring, The Motions en Cuby & The Blizzards dankten hun faam deels aan de vele aandacht in dit blad voor ‘nederbiet’. Voor de progressieve popliefhebbers was Hitweek een bijbel in een snel vercommercialiserende wereld. Van zo’n tijdschrift had Veronica weinig goeds te verwachten.

	Toch kwam het tijdschrift niet verder dan, zoals het zelf concludeerde, ‘een heel verhaal vol vaagheden’. ‘Het is natuurlijk jammer dat we geen degelijke kost kunnen brengen, maar dat is niet mogelijk gebleken. Het blijven geruchten. Maar als iedereen die geruchten gelooft – en dat is op het ogenblik met het overgrote deel van de muziek-, platen- en radiojongens het geval – dan worden geruchten een feit. En dan staan de groepen in de rij om hun werkjes te laten uitgeven door Impala of om hun platen te laten produceren door Veronicamensen.’

	 

	Het laatste was natuurlijk waar. Door hun liedjes onder te brengen bij de uitgeverij van een diskjockey, of door hem de plaat te laten produceren, hoopten veel artiesten op extra airplay. Willem van Kooten geeft dat met zoveel woorden toe. In zekere zin leefde hij van die mogelijkheid. Alleen betekende dat nog niet dat een dergelijke promotie ook op grote schaal plaatsvond. Op kleine schaal wel, dat valt moeilijk te ontkennen. Ook Radio Veronica had zijn kwesties. Minikwesties, eigenlijk. Zo was er in de begintijd de zaak-Dallara. Volgens Cees van Zijtveld, in 1961 gelijk met Willem van Kooten neergestreken bij Veronica en de eerste die zichzelf ‘deejay’ noemde, hadden de Verweijs destijds een deal gesloten met een platenmaatschappij. Tegen betaling zou het liedje La Novia van Tony Dallara veel worden gedraaid. Het werd inderdaad een kleine hit. ‘Tot vervelens toe moesten we dat laten horen,’ zegt hij. ‘Iedereen deed eraan mee. Na een tijdje kondigde ik het alleen nog maar aan met: daar is-ie weer.’

	En het weekblad Nieuwe Revu maakte in 1974 een geheim contract openbaar, waarmee de Veronica-diskjockey Johnny van Doren zich in 1967 had verplicht om wekelijks een bepaalde hoeveelheid platen van Altona te draaien. Ondertekenaar namens deze muziekuitgeverij was Peter Koelewijn, die daar toen enige tijd werkte. Van de overeenkomst is niet veel terechtgekomen. Na een paar maanden was de freelancer Van Doren alweer weg bij Veronica. Hij vertrok naar de zeezender Radio 227 en naar Frankrijk. Van daaruit scoorde hij ook in Nederland een hit met Oh Lady Mary, onder een van zijn vele artiestennamen, David Alexander Winter. (Onder diezelfde naam vertegenwoordigde hij Luxemburg op het Eurovisie Songfestival van 1970. Je suis tombé du ciel kreeg nul punten.)

	Veel andere gevallen van omkoping zijn niet bekend geworden. Pogingen tot omkoping zijn er wel geweest. Zo probeerde Koelewijn, die niet terugdeinsde voor een dealtje hier en daar, ook met zijn maatje Rob Out tot afspraken te komen. Door platen van Altona te draaien kon Out vertaalrechten krijgen, wat lucratief kon zijn. Maar Out vond het een idioot voorstel, hij maakte er zelfs ruzie over. ‘Rob wilde nooit iets te maken hebben met uitgeverijen en dergelijke,’ zegt Koelewijn. ‘Hij wilde het zuiver houden. Wie geld wilde verdienen aan Veronica moest maar commercials plaatsen, vond hij. En afspraakjes met externe partijen gaven maar trammelant.’

	 

	De verdachtmakingen kwamen evengoed. Rinus Gerritsen, bassist van de Golden Earring, sprak weleens van een ‘chantageachtige situatie’. ‘Je nummer moest in de uitgeverij van Veronica, anders werd het niet gedraaid,’ zei hij in het boek De b-kant van de beat. ‘Minimaal een kantje. Je reinste payola.’ ‘Dat werd nooit met zoveel woorden gezegd,’ stelde producer Hans van Hemert in het boek Nederpop met hart en ziel, ‘en je werd ook niet direct doorverwezen naar de muziekuitgeverij, maar iedereen wist dat het zo werkte.’ De vroegere Earth & Fire-zangeres Jerney Kaagman repte ook nog eens van ‘een duidelijke lijn tussen Nanada Music van Willem van Kooten en Radio Veronica’. En in Aloha, de opvolger van Hitweek, wist redacteur (en later ‘hippie-dj’) Koos Zwart te melden: ‘Op Radio Veronica zal je een goede plaat, die niet in de eigen uitgeverij zit, dan ook nauwelijks tot niet horen. Waar niet verdiend kon worden werd weggestopt, en de platen waar wel geld aan verdiend kon worden werden geplugd.’

	Vage suggesties in kromme zinnen. ‘Kwam het omdat Rob Out achter de opnameknoppen had gezeten, dat Such a cad van Les Baroques binnen drie weken in Veronica’s Top 10 stond?’ vroeg Oor zich in 1986 af, twintig jaar na dat kennelijk dubieuze feit. ‘Hooguit mede,’ gaf de ‘muziekkrant’ zelf antwoord. ‘Het was en is een ijzersterk liedje, dat zich in die tijd zelfs mocht verheugen op een Amerikaanse hit in coverversie.’ En de platenkopers hielden het in 1966 zestien weken lang in de Top 40, iets waar toch moeilijk de hand van Out achter kon worden gezocht.

	Het promoten van eigen plaatjes bij Radio Veronica was stukken lastiger dan de critici dachten. Er was veel onderlinge inspectie. Tineke werd in de gaten gehouden, maar de anderen net zo goed. ‘Je moest oppassen voor gezeik,’ zegt Will Luikinga. ‘Na mijn overgang naar Veronica wilde ik doorgaan met wat ik al jaren deed, platen produceren. Ik vond het werk als dj te mager om mijn leven mee te vullen. Wel produceerde ik vanaf dat moment alleen nog onder valse namen, en ik vertelde mijn collega’s bij Veronica er zo weinig mogelijk over. Anders liep je kans dat ze de rem erop zetten. Een keer werd een plaat die ik had geproduceerd, Run to the sunshine van Leo Unger, uitgeroepen tot Alarmschijf. En ik was er op die bewuste maandagavondvergadering niet eens bij geweest. Dat vond ik extra vleiend. Lex Harding zei later: is die van jou? Als ik dat had geweten!’

	Ook Chiel Montagne hield zijn besognes als tekstschrijver en producer zo veel mogelijk onder tafel. ‘Ik werkte onder een stuk of vijf namen,’ zegt hij. ‘Anders dachten mijn collega’s, Chiel zit erachter, dat mogen we niet bevoordelen. Van de vergaderingen op maandagavond herinner ik mij alleen maar dat het erom ging welke nummers de meeste hitpotentie hadden. Persoonlijke belangen speelden geen rol.’

	Bij Radio Veronica was je gewoon een ‘hitpikker en een trendvolger’, zegt Montagne. ‘Als je ging zitten rommelen, scoorde je niet. Het ging erom dat we aan de smaak van zoveel mogelijk luisteraars beantwoordden. Hoe meer luisteraars, hoe meer commercials – daar leefden we van. Als Eddy Becker of Willem van Kooten zelf een liedje op de plaat had gezet, dan werd dat gezien als een grap. Iedereen draaide dat. Maar wat ik deed, en sommige anderen ook, dat was professioneel en dat hield je vóór je. En zelfs onder een pseudoniem kon je weinig rommelen. Het viel meteen op als je iets veel draaide wat feitelijk niet aansloeg. Er werd op je gelet.’

	Gerard de Vries beschouwde zichzelf als een naïeve presentator. In zijn eentje was hij niet opgewassen tegen sluwere collega’s. ‘Ik voelde me vaak gebruikt,’ zegt hij. ‘Ik weet nog dat Willem van Kooten over mijn schouder meekeek als ik mijn platenlijst zat samen te stellen. “Deze kan er mooi bij,” zei hij, “en die en die en die.” Ik vond dat wel interessant, een programmaleider die met je meedenkt. Maar een week later kwam een collega naar me toe. “Wat doe jij nou? Een beetje al die platen van Van Kooten draaien!” Ze bleken in zijn uitgeverij te zitten. Vanaf dat moment paste ik daarvoor op. “Nee, Willem,” zei ik dan, “dat doe ik niet meer.” Zo ging dat bij Veronica. De mensen hielden elkaar in de gaten.’

	 

	Terwijl vooral de linkse en christelijke pers ervan uitging dat er bij zo’n commerciële zender vast veel werd gerommeld, hadden de betrokkenen zelf dus een tegenovergestelde indruk. Juist omdat Veronica commercieel was, kon er weinig. Dat gold zelfs voor Veronica Music Editions. De uitgeverij, opgericht in 1968 na het vertrek van dj/muziekuitgever Willem van Kooten, hield kantoor op de begane grond van Villa Lapershoek, recht tegenover de advertentieafdeling van Norbert Jürgens. Uitgeverijmedewerker Joop Plagge kwam de diskjockeys en technici tegen in het trappenhuis, in de keuken, in de gang, en wat hij zich daar nog het beste van herinnert, is dat hij vooral mocht hópen dat ze de platen van de eigen uitgeverij een beetje extra zouden draaien. ‘Door ons, noch door de directie kon iets worden opgelegd,’ zegt hij. ‘Dat zouden de dj’s ook nooit hebben geaccepteerd, de meesten hadden daar te grote ego’s voor. Als ze een plaatje slecht vonden, draaiden ze het niet.’

	De uitgeverij moest het hebben van ‘Veronica vooruit’. ‘Je werd geacht daaraan mee te doen,’ zegt Plagge. ‘Iedereen was zich ervan bewust dat het Nederlands product bevorderd moest worden. Dat was goed voor de Nederlandse artiesten en goed voor Veronica. Het was sámenwerken. Zo deelden wij de rechten met George Baker Selection, vanuit het idee dat onze dj’s die nummers toch wel zouden draaien. Maar zeker wist je dat nooit.’

	De singles die voorzien waren van een gele sticker met daarop de woorden Veronica Music Editions appelleerden aan het gezamenlijk belang. Meer zat er niet in. ‘Daar deden we vaak wat lacherig over,’ zegt technicus Ad Bouman. ‘De uitgeverij werd te laat opgericht, denk ik. Tegen die tijd waren de dj’s van Veronica al veel te eigengereid om zich de wet te laten voorschrijven. Joop Plagge en de anderen van de uitgeverij hadden het niet zo gemakkelijk bij Veronica.’

	Jaap Buys, manager van George Baker Selection, was bevriend met programmaleider Rob Out. Ze gingen samen op vakantie. ‘Meerdere malen zelfs,’ zegt Buys, ‘en al die keren hebben we het nooit gehad over het pluggen van George Baker. Nooit. Ik weet zeker dat als ik had gezegd, Rob draai die platen van George Baker eens wat vaker, dat hij had gezegd dat ik de ogen uit mijn kop moest schamen. Hooguit zal hij soms hebben gedacht, dit plaatje is van Jaap, laat ik het maar eens draaien. Die lui maakten dat allemaal zelf uit. Het was een soort anarchie.’

	 

	Gerard de Vries trof eens een briefje van honderd gulden aan in de hoes van een nieuwe single. ‘Dat plaatje heb ik direct met het geld erbij weer teruggestuurd,’ zegt hij. ‘Ik was als de dood dat mijn reputatie er onder zou lijden. Later bij de tros heb ik wel af en toe een plugger een dienst bewezen, maar bij Veronica ben ik altijd zuiver gebleven.’

	Er werden heel wat cadeaus afgeleverd bij Villa Lapershoek. Die werden aangenomen, van asbakken en scheerapparaten tot elektrische messen. The Cats uit Volendam kwamen regelmatig langs met paling. De dochter van Johnny Hoes – zanger, producent en platenbons in Limburg – stuurde Weerter vlaaien op. Vooral kaartjes voor popconcerten waren welkom. Wat Hilversum-3-presentator Felix Meurders deed – zo’n toegangskaartje demonstratief aan een technicus geven – dat deden Veronicanen niet.

	In deze vriendschappelijke sfeer onder dj’s en pluggers gebeurde het al snel dat een diskjockey, als hij de keuze had tussen drie nieuwe platen die hij oké vond, de plaat van die ene plugger met wie hij een prettig contact onderhield eruit haalde om die tot zijn persoonlijke hittip te bombarderen. ‘Kortom, zoals dat overal in het bedrijfsleven gaat,’ weet Will Luikinga. ‘Zolang je keuze in overeenstemming was met je smaak was er weinig aan de hand.’ Maar iets aannemen in verband met concrete afspraken was taboe. Dat merkte Stan Haag, de in 2001 overleden dj die vroeger onder pluggers de reputatie genoot van een betrekkelijk benaderbare dj, maar al te goed. Haag was bijzonder actief met songteksten en platenproducties en hij leek het niet met alles even nauw te nemen. Op een gegeven moment werd hij betrapt en gestraft. ‘Stan had honderd gulden aangenomen om een bepaalde plaat tot zijn hittip uit te roepen,’ weet technicus Ad Bouman nog. ‘“Dat kun je niet maken!” riep Rob Out tegen hem. Ja, maar, zei Stan, ik vond het tóch al een leuke plaat. “Maakt niet uit!” vond Rob.’

	Haag werd in de hoek gezet, hij mocht een tijdje geen hittips meer hanteren. Niet veel later werden die hittips zelfs helemaal afgeschaft. Ze gaven te veel gelazer. ‘Er was sprake van een sterke sociale controle,’ zegt Bouman. ‘Later, als publieke omroep, werd dat minder. Daar hadden we maar enkele uren zendtijd per week – tijd zat om je door pluggers te laten fêteren. In de piratentijd hadden we het daar meestal te druk voor.’

	 

	Plugger Herman van der Velden vond Veronica-dj Tom Mulder een aardige, milde man. ‘Maar heel benaderbaar was hij niet,’ zegt hij. ‘Pas na zijn overgang naar de tros kon je iets met hem beginnen.’ In het eilandenrijk van de omroepen kon iedereen zijn eigen gang gaan. Controle zoals in het gemeenschapje van Veronica was ondenkbaar. Medewerkers schnabbelden en verstrengelden hun belangen dat het een lieve lust was. De vooraanstaande vara-dj Herman Stok wierf tijdens zijn werk artiesten voor zijn managementbureau (weet Eddy Becker), een bekende avro-dj bedong met luide stem rustig een stapel lp’s als voorwaarde om een singletje te draaien (weet Juul Geleick), de bijverdiensten van Mies Bouwman en Willem Duys waren legendarisch (weet iedereen), en pas na zijn overgang naar Hilversum 3 stelde Willem van Kooten alles in dienst van Willem van Kooten bv, eerder niet (weet Ad Bouman). Ex-programmasamensteller Skip Voogd zegt dat hij vaak stiekem voor verschillende omroepen tegelijk werkte (én voor Veronica), en diens toenmalige vara-collega Co de Kloet weet nog dat hij in het geheim bijkluste voor muziekuitgeverijen. Deze gaven hem de opdracht songteksten te vertalen ‘in de hoop dat ik die bewuste plaatjes zou draaien’. De Kloet voegt eraan toe: ‘Wat ik niet deed.’

	Desondanks moest je als platenmaatschappij niet bij de zuilen wezen. De zuilen verdeelden hun zenders als een legpuzzel en konden daardoor geen vuist maken. Je moest bij Veronica zijn. Zo meldden de pluggers van Nederlandstalige platen zich massaal bij Chiel Montagne. De programma’s van Montagne boden een ideaal platform ter promotie van nieuwe platen. Je zou daarom verwachten dat vertegenwoordigers van Dureco, met artiesten als Vader Abraham, Ben Cramer, Rudi Carrell, Jack de Nijs, De Mounties, de deur bij hem platliepen. Dat deden ze ook, maar volgens de betrokkenen vielen de resultaten van al die inspanningen erg mee. ‘Ik had zelfs met Dureco geen speciale band,’ zegt Montagne. ‘De plugger kwam langs, hij gaf iedereen dezelfde platen, en dan ging-ie weer.’

	Van 1971 tot 1973 heette die plugger Hans Wilbrink. Uiteraard kwam Wilbrink veel in Villa Lapershoek, maar de meeste energie richtte hij elders, op de platenwinkels. Op zaterdagen belde Veronica de belangrijkste winkels op om te informeren naar de verkoop van de voorafgaande week. De uitkomst van die enquêtes resulteerde in de Top 40. Dus wat deden Wilbrink en andere Dureco-medewerkers? Zij belden de voorafgaande dagen diezelfde winkels af, met het verzoek of ze de platen van Dureco een geflatteerd hoge notering wilden geven als Veronica ernaar vroeg. Daar stelde Dureco dan een of andere gunst tegenover. Op die manier werd bijvoorbeeld geprobeerd om de hitnotering van Huilen is voor jou te laat kunstmatig te rekken. Het liedje was op weg naar een record – het langste verblijf in de Top 40 aller tijden. Leuke pr-stunt voor Dureco. ‘Met man en macht hebben we toen de platenwinkels bestookt om dat nummer in de Top 40 te houden,’ zegt Hilbrink. ‘Het lukte en het nieuwe record kwam op naam van Corry en de Rekels.’

	In 1973 werd Killing me softly van Roberta Flack een grote hit en later een klassieker. Alleen zullen we nooit weten wat er van de Nederlandse waardering voor dit nummer was geworden als de betrokken platenmaatschappij alles op z’n beloop had gelaten. De notering in de Top 40 was in eerste instantie uitsluitend te danken aan een succesvolle lobby bij de platenwinkels. Van Flacks gevoelige ballade waren pas zevenhonderd exemplaren verkocht. Na de onterechte hitnotering raakte het liedje plotseling in trek bij de platenkopers en schoot het door naar de derde plaats.

	 

	Dat platenmaatschappijen zich zo fanatiek op de winkels stortten, zei alles over de beschermde status van de Veronica Top 40. Sinds zijn ontstaan in 1965 was de Top 40 uitgegroeid tot een nationaal vehikel dat aangaf wat ‘in’ was en wat ‘uit’, een leidraad voor dj’s maar ook voor kopers, winkeliers en platenmaatschappijen. De hitparade gaf de zender vorm en standing. Zolang de mensen bleven geloven dat geen andere hitlijst zo’n deugdelijk overzicht verstrekte van de best-verkochte platen van de afgelopen week als Veronica, zouden luisteraars en adverteerders de blik onverminderd op Villa Lapershoek gericht houden.

	Daarom werd ook de indirecte beïnvloeding door de platenmaatschappijen – het benaderen van de winkels – bestreden. Het aantal geconsulteerde winkels werd steeds groter, op basis van computeruitdraaien van platenmaatschappijen werden opgaven van winkels geverifieerd, en op het laatst schakelde Veronica zelfs accountants in. In 1970 wist Rob Out de platenindustrie zover te kijgen dat de Veronica Top 40 officieel werd erkend als de enige betrouwbare hitlijst van Nederland. ‘De Top 40 was veel belangrijker dan de hitlijsten van Hilversum 3 of Noordzee,’ zegt ex-plugger Wilbrink, later directeur van VARA Magazine. ‘Iedereen lette op de Top 40. Bij Hilversum 3 kon je meer regelen, maar op het gebied van pop stelde het weinig voor. Radio Noordzee was het meest toegankelijk, de airplay kon je er gewoon kopen. Daar werd helemaal niet moeilijk over gedaan, iedereen wist dat. Bij Veronica kon je dat vergeten. Dat station stond zo sterk, en had zelf al zoveel geld, dat steekpenningen geen indruk maakten.’

	 

	En de Tipparade? Die werd gezien als een onmisbare toegangspoort tot het walhalla van de Top 40. ‘Zonder een notering in de Tipparade kwam je de winkels niet in,’ stelt plugger Jan Bult. ‘Als Veronica een van jouw platen had uitgeroepen tot Alarmschijf,’ vult Hans Wilbrink aan, ‘dan wist je bijna zeker dat je een hit kreeg. Dan moest je ’s avonds in Scaramouche een rondje geven voor de andere pluggers.’ De lijst werd uiteraard niet samengesteld op basis van – objectieve – verkoopcijfers maar op basis van – subjectieve – verwachtingen. Ruimte voor manipulatie, zou je zeggen. Toch moesten de pluggers zich ook hier beperken tot het scheppen van een prettige sfeer. Drankjes aanbieden, vrijkaartjes achterlaten, elkaar iets gunnen. Toen het zendschip in 1973 van zijn ankers sloeg, reed plugger Hans Wilbrink onmiddellijk naar de Veronica-studio om samen met de dj’s naar het nieuws te luisteren. De tijd, elf uur ’s avonds, deed er niet toe. ‘Je leefde met die mensen mee,’ zegt hij. ‘Je was toch maatjes.’

	Zat Ome Bull achter de tralies? Dan organiseerde Rob Out een feestavond in de gevangenis van Utrecht en dan zorgden de pluggers voor artiesten. Het werd een dolle boel, en reken maar dat er heel wat sterke drank naar binnen werd gesmokkeld.

	Via zijn werk voor cbs kende Jan Bult veel artiesten persoonlijk, dat bevorderde zijn relatie met de dj’s van Veronica. ‘Ik haalde de artiesten op van Schiphol en reed ze naar hun hotels,’ zegt hij. ‘Dan was het maar een kleine stap om ze voor Veronica-programma’s te regelen.’ Secretaresses waren naar zijn indruk vaak een klankbord voor Veronica-dj’s. Vriendelijke woorden van een secretaresse over een liedje verhoogden de kans op airplay. Dus wat deed Jan Bult, hij nam bloemetjes mee voor jarige secretaresses. Je kon nooit weten.

	Vrijdagmiddag was pluggersmiddag. Dan namen de promotiemedewerkers plaats aan de grote tafel in de directiekamer van Bull Verweij, samen met de diskjockeys. Onder voorzitterschap van Rob Out mochten de pluggers één voor één hun nieuwste grammofoonplaten aanprijzen. Eerst de grote jongens, dan de kleine. Het gebeurde in een enigszins lacherige sfeer, wat allemaal niet erg was, zolang de pluggers hun plaats maar kenden. Die van gast, niet die van een gelijkwaardige partner. ‘Na afloop van de vergadering gaf je keurig twee exemplaren van je nieuwe platen af bij de discotheek,’ herinnert Van der Velden zich. ‘Daarna verdween je weer.’

	 

	Nu moet worden gezegd dat sommige Veronica-dj’s de misverstanden over hun eigen ‘macht’ ook wel over zich afriepen. Zomaar twee voorbeelden. In een uitzending van mei 1971 stond Lex Harding enkele minuten stil bij de Amerikaanse groep Bread. Naar aanleiding van het toen nieuwe nummer If – ‘If a picture tells a thousand words, then why can’t I paint you’ – zei Harding: ‘Bread had al eerder singles uit, een stuk of vijf, maar die kwamen nooit in de Veronica Top 40. Dat vonden we zo jammer dat we er de vorige week de Alarmschijf van hebben gemaakt. Die is nu met stip binnengekomen op nummertje 28.’

	Met andere woorden: zonder onze steun waren de gevoelige melodieën van Bread hier nooit aan de bak gekomen.

	Een jaar later vertelde Chiel Montagne een anekdote over een uit 1966 daterend liedje van Sjakie Schram. Het betrof de carnavalskraker Glaasje op... laat je rijden, waarvan de tekst overigens was geschreven door Willem van Kooten (‘Maak de borrel die je drinkt niet extra duur. Glaasje op’ – boem, pats – ‘niet achter het stuur.’) ‘Inhakend op de actie Glaasje op... maakte Radio Veronica zich indertijd bijzonder druk voor deze plaat,’ zei Montagne in 1972, ‘en wij maakten er een hit van. Als actie viel het natuurlijk wel een beetje in het water, want het werd de grootste kroeghit aller tijden.’

	Wij maakten er een hit van: in werkelijkheid lag het allemaal wat ingewikkelder. De Veronica-dj’s wisten het zelf ook niet altijd zo goed, hun macht was relatief. De absolute macht lag bij het publiek. En aangezien de Top 40 steeds objectiever werd samengesteld, drongen jaarlijks vele liedjes het station binnen waarvan niemand de komst had durven voorspellen en waarop sommige dj’s ook absoluut niet zaten te wachten. Vandaar de successen voor Vader Abraham en Heintje en andere vertolkers van het levenslied. Corry & De Rekels en De Heikrekels moesten het doen zonder Alarmschijf, zonder vriendjes in de kroeg, maar ze redden het wel, en hoe.

	Het enige wat Veronica-dj’s konden doen, was de kans op succes verhogen. Niet meer, niet minder. ‘Je moet niet vergeten dat 92 procent van alle platen geen hit werd,’ stelt Jan Bult, plugger bij cbs. ‘Bij nieuwe platen van superartiesten was het voor iedereen duidelijk dat die gedraaid zouden worden en een grote kans maakten op een hitpositie. Daarnaast had je een stel slechte platen. Maar voor de bulk van de nieuwe releases was het altijd weer afwachten.’ Dat gold dus ook voor de Veronicanen. ‘Een nummer dat het niet in zich had, konden we draaien zoveel we wilden,’ zegt Jan van Veen. ‘Maar dan werd het nog geen hit.’

	En hoewel ze door pluggers en popmanagers werden geprezen om hun vakmanschap, zaten de Veronica-dj’s er vaak genoeg naast. Een popgroep waarmee Van Veen warme banden onderhield, Tee Set, toonde dat mooi aan. In maart 1970 werd Finally in love again wel een Alarmschijf en slechts een klein hitje; een half jaar later werd She likes weeds geen Alarmschijf, maar wel een monsterhit (nummer één, vier maanden in de Top 40). Twee jaar eerder wilde het ondanks veelvuldig draaien maar niet lukken om Bossanova boy van Conny Vink op de hitlijst te krijgen. De ene keer lukte het Rob Out om een plaat die hij tijdens een zomervakantie in Spanje had gehoord tot een hit te ‘maken’, de andere keer niet. Het laatste gold voor de Spaanse zangeres Mari Trini, hoe uitputtend de programmaleider haar ook aanprees (‘Jongens, dit wórdt het!’).

	In zijn begintijd probeerde de geluidstechnicus Ad Bouman om samen met de freelance-dj Marcel Overstegen (Boudewijn de Groot) een hit te maken van het Tom Jones-liedje This and that. De keuze voor Tom Jones was niet verkeerd. De Britse zanger had toen, in 1966, al de krakers What’s new pussycat en It’s not unusual op zijn naam staan. ‘We hebben This and that wéken gedraaid,’ memoreert De Groot. ‘Het wilde maar niet lukken.’ Kort daarop steeg Green green grass of home zonder buitensporige hulp naar de eerste plaats.

	 

	Nog een voorbeeld. In 1973 noemde Tom Collins de single See see the sun van de Hilversumse symfonische rockband Kayak ‘waanzinnig mooie muziek’. ‘Hij wordt een beetje ondergewaardeerd door het potentiële platenkopende publiek,’ zei Collins tijdens de presentatie van de Tipparade. ‘Vandaar dat we het op deze manier opnieuw proberen.’ Maar het publiek dacht daar totaal anders over. Geen Top 40 voor Kayak.

	Stan Haag deed zijn twijfelachtige reputatie eer aan door een plaatje waarop hij zelf had meegezongen uit te roepen tot zijn persoonlijke hittip. Tevergeefs. Voor het melige, Dorus-achtige lied ’t Autootje, dat verwees naar de autoloze zondagen tijdens de oliecrisis van 1973, zou het bij een tip blijven.

	Een jaar eerder flopte het nummer Break van Aphrodite’s Child, nota bene een Alarmschijf. Ondanks alle promotie door Veronica kwam dit sfeervolle en trage nummer vol vreemde geluiden niet hoger dan de dertigste plaats. ‘Daar hadden ze dan goed de pest over in,’ zegt Jan Bult. ‘Ze vonden dat dat ten koste van hun geloofwaardigheid ging. De Alarmschijf was hun fenomeen.’

	Ook als externe partijen hun schouders eronder zetten, had je een redelijke kans dat de zaak flopte. Dat overkwam de groep Think Tank in maart 1972. ‘Die band werd samengesteld uit zeer goede studiomuzikanten,’ zegt Hans Wilbrink van Dureco. ‘We kregen de steun van Veronica, want de liedjes werden ondergebracht bij Veronica Music Editions. De belangrijkste impresario van dat moment, Paul Acket, zou de band publicitair begeleiden. Kosten noch moeite werden gespaard. De plaat Together werd Alarmschijf. En wat gebeurde? Het nummer kwam niet hoger dan nummer veertien. Gezien alle inspanningen veel te weinig. En de volgende nummers deden helemaal niets.’

	 

	Een Veronica-dj die zelf een plaatje uitbracht, had alles mee. (Op een geschoolde zangstem na dan.) Hulp van vooraanstaande producers, naamsbekendheid, een geweldig promotieapparaat. Tussen 1960 en 1974 ontstond dan ook een lange lijst van dj’s die hun populariteit in vinyl omzetten. De reeks was begonnen met Anushka, een presentatrice uit de beginjaren zestig. Ze zong zelf een paar (al lang weer vergeten) platen vol en ze liet zich toezingen door collega Fred van Amstel in Wie kust Anushka?. Daarna zetten Tineke en Joost de Draaijer een duet op de plaat met Hé, Tineke, hé Joost, een vertaling van Hey Paula van Paul & Paula, net als het presentatieduo Krijn Torringa en Freda Keuker (Komt ’t door jou?). Programmaleider Tony Vos deed het in 1963 niet slecht met Een zwoele zotte zomer. Zijn vertaling van Hazy lazy crazy days of summer van Nat King Cole haalde de twaalfde plaats op de toen nog officieuze hitlijst.

	Het komische duo Jan & Ceessie (Van Veen en Van Zijtveld) deed van zich spreken met Als ik James Bond was. Zoals bekend gooiden Het spel kaarten en andere door Cowboy Gerard ingesproken countryballades hoge ogen. Dat kon ook worden gezegd van La Felicidad, de roddel van de stad, een door Eddy Becker op verzoek van Van Kooten, die er de rechten van had, vertolkte versie van La Felicidad. Met Mijn tante weet van wanten had Becker aanmerkelijk minder succes. Als ‘Piet Hein’ zong Veronica-technicus Jurg van Beem het liedje ’t Kijkglas moet vol.

	Frans Nienhuys ging in de loop der jaren zeventig de boer op met verscheidene hartverwarmende plaatjes. Jan van Veen vereeuwigde zichzelf op enkele grammofoonplaten, op een manier die jaren later alleen door verstokte verzamelaars kon worden naverteld (onder meer met zijn interpretatie van Merry Christmas). Hetzelfde lot was Tom Mulders Schone slaapster beschoren. Verder legde dj Stan Haag diverse nummers vast op de gevoelige plaat, die geen van alle hits werden.

	In de geschiedenis van de piratenzender lijkt Kom uit de bedstee uit april 1968 niet de regel maar de uitzondering te zijn geweest, een met veel drank en onderbroekenlol tot stand gekomen uitzondering. Rob Out onderstreepte dat hoogstpersoonlijk. Het liedje dat ‘de bedstee’ opvolgde, Mamma oh mamma, werd maar een klein hitje, net als Vader is de dader in het najaar van 1968. Hoewel hij publiekelijk laag opgaf van zijn zangerskwaliteiten, zou Rob Out hierna nog vaker een – vergeefse – gooi naar een plekje in de Top 40 doen. Het liedje dat hij samen met zijn dochter Birgit opnam, Pappa wat gebeurt er reikte in de lente van 1974 niet verder dan de door Out zelf gepresenteerde Tipparade. En vader en dochter hadden nog wel zo lieflijk voor de platenhoes geposeerd, in draf, zij in een wollen vestje en hij in een sportieve lammy coat waarvoor op Radio Veronica vaak werd geadverteerd. (‘Voor nappa en suède naar Berdi, Berdi, Ber-di! Lammy coats voor iedereen, lammy vachtmantels, lammy vachtjassen, lammy vachtjackets in tientallen modellen en kleuren. Verkrijgbaar in de grootste speciaalzaak voor nappa en suède kleding, Berdi, Nieuwendijk 141, Amsterdam. Ber-di!’)

	Ook van Hey you’re crazy door Robbie Dale kon al snel na de uitgifte vrijwel niemand zeggen dat hij er ooit van had gehoord.

	Ondanks het feit dat Ome Sjakie in februari 1968 het vertrek van Willem van Kooten inluidde, en door betrokkenen dus erg belangrijk werd gevonden, bereikte het slechts de 23ste plaats. Na drie weken verdwenen De Praatpalen (Van Kooten, Haayen, Koelewijn) alweer uit de Top 40. Een jaar later verenigden de drie populairste Veronicanen van dat moment (Harding, Van Veen, Out) hun krachten als Los Piratos. Het als piraten verklede trio bombardeerde het liedje Na, na, na, hé, hé – een ode aan het eigen piratenleven – nogal schaamteloos tot Alarmschijf.

	 

	Wij zijn piraten

	Met ons valt niet te praten

	Wij slaan d’rop als we bloed zien

	Is ’t oké

	 

	Lex Harding, de dj met het geweten, kreeg hier later spijt van. ‘Dat hoorde natuurlijk helemaal niet,’ zegt hij. ‘Het origineel van Steam – Na, na, hey, hey, kiss him goodbye – was veel beter. Door ons toedoen is dat hier geen hit geworden. Los Piratos is een zwarte bladzijde uit mijn leven.’ Deze grap – Peter Koelewijn, die veel Veronica-platen produceerde, vond het grappen, geen pogingen om snel geld te verdienen – bezorgde Los Piratos ondanks de bekendheid van de drie ‘zangers’ en de uitgebreide promotie een piepklein hitje. Het kwam niet hoger dan de 36ste plaats. (De regionen trouwens waarin, om in Veronica-termen te spreken, nog wel gerotzooid kon worden. Dus best mogelijk dat zelfs deze bescheiden notering nog geflatteerd was ook.) En van de Amerikaanse band Steam is inderdaad niets meer gehoord.

	Voorts meenden Ad Bouman, Hans Mondt, Tom Collins, Gerard de Vries en Tom Mulder in 1969 onder de naam De Binkies ten onrechte een carnavalskraker in handen te hebben (Met carnaval); haalden Willem van Kooten, Freddy Haayen en Peter Koelewijn (als de Freddies) de allerlaagste Top 40-score denkbaar (één week op de veertigste plaats voor Comedy is over now); waagde Tom Collins in datzelfde jaar zijn kansen als ‘Bert van Es’ met De afspraak (geen Top 40-notering) en dacht Chiel Montagne in 1972 even dat hij een zanger was (Marja, geen notering). De sprong van Will Luikinga naar eeuwige roem – als ‘Harm Duimstra’ zong hij Rolleboldebol en Het bakkertje uit het hoge Noorden – bleek vooral een sprong in het duister.

	Deze lijst van meer en minder geslaagde pogingen (meestal minder) van diskjockeys om hits te scoren is niet volledig. Maar de gevolgtrekking is onontkoombaar. Zo eenvoudig was het allemaal niet, zelfs niet als je bij Veronica werkte. Voor de meeste dj’s was de drive-in-show een veel betere manier om bij te verdienen. Een avondje optreden in de provincie leverde al snel meer op dan een maand lang programma’s opnemen in de studio. Gratis bier zoveel je maar wilde, een paar T-shirtjes in het publiek gooien en weer naar huis. Daarbij vergeleken was het uitbrengen van een plaatje een gang naar het casino. Een tijdrovende gang met hoogst onzekere resultaten.

	 

	Ondanks alle missers en bloopers waren vriend en vijand het erover eens dat Veronica relatief veel keren raak schoot. Dat was het buitenland niet ontgaan – als blijk van erkenning drukten sommige internationale muziekbladen de Veronica Top 40 af, een hitlijst uit een klein land. Tijdens een wereldreis in het begin van de jaren zeventig merkten Jan en Jaap Buys, managers van The Cats en George Baker Selec-tion, hoever de Nederlandse muziekzender het al had geschopt. Ze bezochten het kantoor van een grote platenmaatschappij in Venezuela. ‘Aan de muur hingen drie hitlijsten,’ zegt Jaap Buys. ‘De Billboard Hot 100, de Engelse Top 50 en de Veronica Top 40. Die gaven aan welke platen ertoe deden in de wereld. Diezelfde lijsten kwamen we in Londen weer tegen. Dat een Nederlands stationnetje die status had veroverd, was iets ongelooflijks. Daar hadden veel Nederlandse artiesten hun buitenlandse successen aan te danken. Doordat ze in de Veronica Top 40 stonden, kregen ze belangstelling van maatschappijen in het buitenland. Die dachten, wat in de Top 40 staat, zal wel goed zijn.’

	Dankzij bemiddeling van Jan van Veen veroverde Tee Set een internationaal platencontract voor Ma belle amie. In de lente van 1970 werd het een nummer-éénhit in vele landen en haalde het de vijfde plaats in Amerika. Venus van Shocking Blue werd in datzelfde jaar de eerste Nederlandse nummer één in de Billboard Hot 100. (En werd net als Ma belle Amie tientallen keren gecoverd – dit tot genoegen van muziekuitgever Willem van Kooten.)

	De eerste Nederlandse hit voor George Baker Selection, Little green bag, kreeg al snel hoge noteringen in Amerika. Wat dan weer fijn was voor George Baker-manager Jaap Buys én voor de Veronica-uitgeverij, waar de liedjes van deze Noord-Hollandse band waren ondergebracht. Ook Earth & Fire (Memories, Maybe tomorrow, maybe tonight), Ekseption (Air) en Focus (Hocus pocus) hielpen mee om van Nederland een vooraanstaand popland te maken. Aan het idee dat Nederlandse rockgitaristen zich nooit zouden kunnen meten met helden als Jimi Hendrix, Eric Clapton of Jimmy Page (Led Zeppelin) maakte de ambitieuze Jan Akkerman (Focus) voorgoed een einde. In 1973 zou het gezaghebbende blad Melody Maker hem uitroepen tot de beste rockgitarist van de wereld. Een jaar later werd Radar love de eerste Nederlandse rockhit in de Amerikaanse Toptien.

	 

	Veronica leek al die hits te ‘maken’, wat dan weer afstraalde op die dekselse dj’s aan de Utrechtseweg, de ontdekkers, de aanstichters, het doorgeefluik van Nederland naar de rest van de wereld en andersom. ‘Als je in Engeland en Amerika platenmensen spreekt,’ zei Chiel Montagne, ‘is het eerste wat ze aan je vragen hoe het met Veronica is.’ ‘Wij waren het voorportaal van Europa,’ zegt Will Luikinga. ‘Na Amerika en Engeland kwam Veronica. Als wij het goed vonden, ging het verder. Internationale topartiesten als Elton John hebben veel aan ons te danken gehad.’

	De palingsound rukte op, en de gebroeders Buys deden goede zaken. In Volendam en elders in Noord-Holland ontstond dezelfde chemie als in de jaren zestig in Den Haag, een vruchtbare wisselwerking tussen zalen, discotheken, platenmaatschappijen, uitgeverijen, managers en artiesten. Het was een gistende pan vol zelfvertrouwen waaruit de boodschap opborrelde dat Nederland niet langer hoefde op te zien tegen wat in het buitenland gebeurde. Het kon voortaan zelf de leiding nemen – net zoals Ajax en Feyenoord in het profvoetbal in die periode deden. ‘Dat alles was voor een belangrijk deel te danken aan Veronica,’ zegt Jaap Buys, destijds kind aan huis in Villa Lapershoek. ‘Veronica promootte het Nederlandse product, en iedereen voer er wel bij.’

	Al werd deze invloed ook door de eigen dj’s weleens overdreven, Rob Out maakte er geen geheim van dat hij genoot van de ‘power’ die het station bleek te kunnen ontwikkelen. Dat vond hij ‘het bittere einde, weet je wel. Ik bedoel het sfeertje hier dus’. Dat sfeertje werd door buitenstaanders nogal eens als hooghartig ervaren. Naarmate de jaren verstreken stond het ‘bastion’ eerder bekend als arrogant dan als overdreven toegankelijk, laat staan corrupt. ‘We hadden succes, en daar gingen we ons naar gedragen,’ zegt Will Luikinga. ‘Als sterren. Je kreeg een voorkeursbehandeling in openbare gelegenheden. Overal waar we kwamen, stonden we in het middelpunt van de belangstelling. Ook in een restaurant dat al volgeboekt was, mocht je rustig ergens gaan zitten. Voor gewone mensen duurde het drie maanden voordat ze een in de winkel besteld bankstel in huis hadden; bij mij drie dagen. In de bioscoop mocht je zelf een plekje uitzoeken.’

	Dj Tom Collins liet kaarten drukken met de tekst: ‘Tom Collins is gek van alle mesjokke, lijpe, goede en slechte pluggers. Leg de platen neer en lazer op. Sta me niet aan te gapen. Ik beluister alles.’

	‘Hun uit-de-hoogte-houding had naar mijn idee met macht te maken,’ zegt ex-plugger Jan Bult. ‘Met het idee: wij zijn de baas. Dat maakte de omgangsvormen niet onaangenaam, maar wel een beetje afstandelijk.’ ‘Ze waren als de dood voor slechte verhalen,’ zegt ex-plugger Herman van der Velden. ‘Daardoor hing er een zweem van geheimzinnigheid in die villa. Niet echt doorgrondelijk.’

	 

	In een wereld van ongenaakbare halfgodjes stegen weinigen zo met Veronica omhoog als Lex Harding. Op een bepaalde manier sloot hij naadloos aan bij de tijdgeest, bij een hang naar vooruitstrevendheid en onafhankelijkheid. Harding dacht en handelde commercieel, natuurlijk, maar in zijn houding zag je dat amper terug. Bij hem had iemand als Pierre Kartner de minste kans van slagen. Harding was kampioen wegduiken als Vader Abraham in beeld kwam. ‘Hij vond mijn muziek helemaal niks, en dat zei hij ook nog,’ herinnert Kartner zich. Van Lex Harding kon je verwachten dat hij er tijdens het presenteren van de Top 40 voor zorgde dat een liedje van Vader Abraham ‘helaas’ maar gedeeltelijk kon worden gedraaid, zo’n eigenzinnig en progressief type was hij wel. ‘Hij was moeilijk te benaderen,’ zegt ex-plugger Jan Bult. ‘Met zijn lange haar had hij echt zo’n houding van, ik wens niet door jullie te worden beïnvloed, ik volg mijn eigen smaak.’

	Tijdens de pluggersvergaderingen op vrijdagmiddag kon Harding je verveeld aankijken, weet Herman van der Velden nog. ‘Als ik net van een nieuwe elpee had gezegd dat die misschien wel een mogelijke “LP van de Week” zou kunnen zijn, beweerde hij prompt dat hij al veel van die lp afwist. Lex kon uit de hoogte doen, zo van: ik zéí toch dat ik die plaat niet goed genoeg vond voor mijn programma?’

	Joop Plagge van Veronica Music Editions: ‘Lex zei gewoon, die shit draai ik niet, en dan veegde hij de hele boel van tafel.’

	Van der Velden zou zijn eerste bezoek aan Villa Lapershoek niet meer vergeten. Lex Harding begon hem uit te horen – het leek wel een toelatingsexamen. ‘Blijkbaar wilde hij kijken of ik wist waar ik het over had. Dan vroeg hij: “Hoe is het met Tiran Porter?” Dan moest je weten dat dat de zwarte bassist van de Doobie Brothers was en dat die ziek was. Als je het verkeerde antwoord gaf dan kreeg je te horen dat je eerst je huiswerk maar moest overdoen. Harding liet zich graag voorstaan op zijn kennis, en je moest niet proberen hem te verbeteren. Net zoals je in een circus niet grappiger moet proberen te zijn dan de clown. Ik durf van mezelf te stellen dat ik alles wist van artiesten en muziekstromingen. Maar hij gaf je constant het gevoel dat hij het zonder jou ook wel afkon.’

	Jaar in, jaar uit eindigde Lex Harding bovenaan bij de verkiezingen van de populairste dj van het land. (In 1972 werd Tony Berk van Radio Noordzee tweede, Felix Meurders van Hilversum 3 derde, Joost de Draaijer – in de jaren zestig dikwijls nog koploper – vierde, en Ferry Maat van Noordzee vijfde.) Iedereen kende zijn geluid, een lichte stem met vet aangezette medeklinkers, zijn Sergeant Pepper-snor en -bril. ‘Hij kon beschaafd over muziek praten,’ zegt Van der Velden. ‘Artiesten in het buitenland erkenden hem als een vakman. Ik kreeg de indruk dat hij degene was die Veronica internationaal aanzien gaf.’ Collega’s beschouwden hem als een orakel, ze vroegen hem opvallend vaak om advies. Maar de ware Lex Harding liet zich nauwelijks kennen. Ook voor de meeste medewerkers in Villa Lapershoek bleef hij in veel opzichten een vreemde. Zonder microfoon in de buurt zei hij niet zo veel. ‘Hij liep altijd maar te piekeren over zijn programma’s,’ zegt geluidstechnicus Juul Geleick, die veel uitzendingen met hem opnam. ‘Over de platenkeuze, de volgorde, de keuze van de jingles. Ik vond hem een denker. Je vroeg je weleens af wat er in dat hoofd omging.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


hoofdstuk 10

	Een popzender!

	 

	Hij had een rockster willen worden. Als de getapte jongen het podium bestijgen en dan van alle kanten toegejuicht worden. Een icoon van de revolutie wilde hij zijn, een verbreider van popmuziek als een alternatieve manier van leven. Maar succes als artiest zat er niet in. ‘Ik kon geen noot spelen en geen maat houden,’ zegt hij, ‘ik kon niet eens dansen.’ Het aan- en afkondigen van platen bood uitkomst. Begin jaren zeventig besteeg hij podia, de mensen juichten en hij was zo populair dat hij na afloop van een optreden vaak het podium niet af kon. ‘Ik heb er met overgave van genoten,’ zegt hij. ‘Het was letterlijk seks, drugs en rock-’n-roll.’

	Al was het dan met de Veronica Drive In Show in de jeugdsoos van Anna Paulowna: dat had Lex Harding dan toch maar bereikt.

	Popmuziek was voor hem precies wat het voor veel luisteraars was, een ontsnapping. Reinhard Lodewijk den Hengst, zoals hij eigenlijk heette, was voorbestemd om de bomen in te gaan. Zowat iedereen in zijn geboortedorp Boskoop deed in bomen en struiken. Zijn vader was opgeklommen tot bedrijfsleider van een boomkwekerij en zijn drie oudere broers hadden de Rijksmiddelbare Tuinbouwschool, verderop in de straat, al doorlopen. Boskoop bestond uit slootjes en kwekerijen, wie daar geen kweker wilde worden, moest er zijn best voor doen. Dat deed Lodewijk den Hengst. Het tegendraadse nakomertje ging zo lang mogelijk naar school, in de hoop dat wat hij dan wél zou willen, zich zou aandienen. Hij doorliep de mulo, de hbs-a en de economische hogeschool Nijenrode – alles liever dan die tuin in te moeten.

	Buiten schooltijd manifesteerde hij zich als een bedrijvig baasje. Hij verkocht groenten langs de weg, hij haalde schillen op, hij richtte een schoolkrant op. Om het saaie dorpsleven wat op te fleuren organiseerde hij balavonden, streetparades naar Amerikaans voorbeeld en de Ronde van Boskoop naar analogie van de Tour de France, inclusief een bezemwagen.

	Hij putte mooie bijverdiensten uit de handel in adressen ten behoeve van zijn eigen correspondentieclub. Met die winsten ging hij spaarzaam om. Dat had de in 1945 geboren Lodewijk zo geleerd, tijdens een sobere jeugd. Thuis bij de familie Den Hengst heersten typische jarenveertig- en vijftigomstandigheden. Er brandde ’s avonds één lamp boven de tafel en er was één warmtebron, een potkachel. Zijn leven lang, ook toen hij Porsches verzamelde zoals een ander bakelieten telefoons, bleef hij lampen die nodeloos in de gang brandden uitdoen.

	Ondernemingslust en zuinigheid stelden hem in staat op zijn achttiende jaar zijn eerste auto zelf te kopen, een oude deux-chevaux. Dat was in 1963, het lelijk eendje was tien jaar op de Nederlandse markt. Twee jaar later studeerde Den Hengst op Nijenrode, een betrekkelijk deftige economieopleiding die hem er niet van weerhield op feestavonden van de studentenvereniging een soort liftservice op te zetten. Naast de muziekinstallatie stond een ongebruikte microfoon, dus wat deed Lodewijk, tussen de platen door maakte hij bekend wie er over een kwartier naar een bepaalde plaats vertrok, en dat er mensen konden meerijden. Dat was maar een kleine stap naar het aankondigen van de volgende plaat. Al snel was hij geen doorsnee-Nijenrode-student, zo’n pikkie met een grijze pantalon en blauwe blazer. Hij liet zijn haar groeien, begon zich anders te gedragen, werd een buitenbeentje. Tijd voor teenagers van Herman Stok vond hij een ‘belangrijk’ programma. Ook luisterde hij naar de Engelse zeezenders en naar Radio Luxemburg.

	Hij hoorde het ruige Stones-nummer (I can’t get no) Satisfaction voor het eerst en na een paar maten wist hij: dat wordt een hit.

	In de schoolkrant schreef hij kritische stukken, maar nooit te kritisch, je werd er mede beoordeeld op je sociale gedrag en hij wilde de studie graag afmaken. Na zijn diploma-Nijenrode wist hij nog steeds niet wat hij moest worden en vertrok daarom maar naar Rotterdam, nog wat studeren. Zijn beste vriend drumde in een band (The Flower) en Lodewijk werd manager. Een ondernemende manager. Toen hij namens de schoolkrant een interview had met impresario Paul Acket maakte Den Hengst van de gelegenheid gebruik hem de nog onbekende band The Flower van harte aan te bevelen. Korte tijd later speelde The Flower in het voorprogramma van Jimi Hendrix, in de oude rai te Amsterdam. De band, de manager en de Amerikaanse gitaarheld deelden een kleedkamer, zodat een foto waar iedereen op stond snel geregeld was en deze zich bij wijze van promotie goed liet verspreiden. Tussendoor organiseerde Lodewijk den Hengst een beatavond in Den Haag, onder meer met een optreden van Q65.

	 

	De leerstof in Rotterdam week nauwelijks af van die in Nijenrode, de student Den Hengst verveelde zich. Een advertentie bood uitkomst. ‘Swinging Radio England wordt Swinging Radio Holland’, stond er in 1966 boven een advertentie. Het bleek te gaan om de functie van presentator bij Radio Dolfijn, een zeezender voor de Engelse kust. Den Hengst deed een stemproef in Amsterdam, en werd afgewezen. Hij kon er weinig van. Maar omdat iedereen die voor de stemtest was geslaagd na enkele weken weer wegvluchtte van het schip vanwege de beroerde werkomstandigheden, kwam de leiding na een tijdje toch weer bij Den Hengst uit. Of hij direct naar het schip wilde komen. De aspirant-dj reisde met een vliegtuig van Rotterdam naar Southend-on-Sea, ten oosten van Londen, vandaar met de trein naar Harwich en dan met de boot naar het zendschip op de Noordzee, de Laissez-Faire.

	Het schip deed zijn naam eer aan. Er was geen programmaleider – ‘we deden maar wat’ – en de onervaren Lodewijk den Hengst moest gelijk de volgende ochtend live een programma van drie uur presenteren. Iedere ochtend was de zender van negen tot twaalf voor hem, hij was ‘op van de zenuwen, alles ging fout’, maar zoals wel vaker met getalenteerden die in het diepe worden gegooid, hij leerde het vak snel. Met in zijn blikveld de schepen van Radio Caroline en Radio London, ‘daar zaten de grote jongens’, ontdekte hij een tweedeling. De Nederlandse dj’s op de Laissez-Faire vonden zichzelf goed, de Engelsen (die vanaf hetzelfde schip Radio 355 bedienden) wáren goed. Hij besloot vooral naar de Engelsen te luisteren.

	Het was zowel een moeilijk als een fascinerend bestaan. Tegenover de zeeziekten, vooral op de tender van de kade naar het schip, en de vaak geringe bevoorrading, zodat de bemanning honger leed, dan wel met een zak meel haar eigen brood moest bakken, en een schipbreuk als gevolg van een gebroken mast – tegenover dat soort narigheden stonden het isolement en de daarbij behorende concentratie op het werk. ‘Je kon er niet af,’ zei Den Hengst daarover. ‘Je kon eten, naar buiten kijken en radio maken. In een studiootje zat je te pielen, bandjes te plakken, jingletjes te maken en als je dan een goede leermeester in de buurt had, kwam het wel goed.’

	Na de komst van programmaleider Tony Windsor, een bekende Australische dj met ervaring bij Radio London, schoot de kwaliteit van Radio Dolfijn omhoog. Mede dankzij het live-karakter van de uitzendingen steeg de tot Radio 227 gedoopte zender volgens liefhebbers van de betere popmuziek al snel boven Radio Veronica uit. Er kwam een horizontale programmering, strakker dan die van Veronica, er kwam een gedetailleerd format voor de uitzendingen, gebaseerd op een eigen hitlijst en een soort tipparade. (Veronica’s Tipparade startte pas in 1969.) In Den Haag werden teach-ins georganiseerd waar artiesten de hoop uitspraken dat Radio 227 een tegenwicht zou vormen tegen wat werd gezien als een naar monopolie neigende kongsi tussen Radio Veronica en de muziekuitgeverij Impala/Basart (Van Kooten en Guus Jansen jr.).

	In de zomer van 1967 bereikte ‘Two Two Seven’ veel Nederlandse luisteraars met muziek die bij de ‘Summer of Love’ paste – met Procol Harum (A whiter shade of pale), Eric Burdon & The Animals (When I was young) en met Scott McKenzie (San Francisco), en met albummuziek (Sergeant Pepper). Psychedelische muziek raakte in de mode en Lodewijk den Hengst zoog het allemaal in, tegelijk met zijn onafscheidelijke zware shag. ‘Toen wist ik eindelijk: dit wil ik,’ zegt hij.

	Inmiddels presenteerde hij onder de naam Lex Harding. Er moest van Windsor ook in het Engels worden uitgezonden, en dan was de naam Lodewijk den Hengst geen voordeel. ‘Lex’, gebaseerd op Lexington, dat net reclame maakte voor een pakje met 25 sigaretten, leek een geschikte voornaam. Tony Windsor suggereerde ‘Harding’ als achternaam, die hij leende van de Amerikaanse president uit de jaren twintig, Warren G. Harding. De 22-jarige Lex Harding werd de man van de hits, zijn nog jongere collega’s Tom Collins en dj Harky verzorgden vooral easy listening, respectievelijk progressieve muziek. Diskjockeys hadden duidelijke profielen – ook op die manier was Radio 227 zijn (Nederlandse) tijd vooruit.

	Het profiel dat Lex Harding zich aanmat – een beetje alternatief maar met voldoende oog voor commercie – stond dj Harky niet erg aan. Harky beschouwde zich een beetje als de Emperor Rosko van de Lage Landen, wijd gesticulerend achter de knoppen (die hij zelf bediende) en dwars door een intro ‘oeh!’ in de microfoon schreeuwend. Zo hoorde dat, vond hij – het maakte hem in de zomer van 1967 tot de op vier na populairste dj van Nederland, achter Joost de Draaijer, Rob Out, Jan van Veen en Herman Stok. Dus voor Lex Harding. En het leverde hem reprimandes op van diezelfde Harding. Wat kunstzinnige uitbarstingen waren voor ‘Burgemeester’ Harky, was onprofessioneel gedrag voor Harding, die steeds meer verantwoordelijkheid kreeg. ‘Hij was bang dat ik de huisvrouwen zou wegjagen,’ sneert dj Harky (Paul van Gelder). ‘Harding deed maar alsof hij van underground hield, ik hield daar echt van. Hij verraadde het vak. Toen al had hij meer oog voor commercials dan voor muziek. Harding speelde het baasje. Toen hij vond dat ik te veel schreeuwde, ben ik meteen kwaad weggelopen. Hij mocht de afkondiging zelf doen.’

	Tussen dj Harky en Lex Harding is het niet meer goed gekomen. Materieel gezien ging de loopbaan van Harding vanaf dat moment alleen maar bergopwaarts, die van Harky – volgens sommigen de enige na Van Kooten die ‘het’ in de jaren zestig begreep – bergafwaarts. Decennia later zou de eerste een formidabele buitenplaats bewonen in Nijkerk; de tweede een donker pijpenlaatje in Enkhuizen.

	Ook met Tony Windsor kreeg Harding problemen. Windsor, een homoseksueel met een ernstig alcoholprobleem, was volgens Harding vaker dronken dan nuchter, er viel niet mee samen te werken. Harding zag zich onder meer genoodzaakt een jonge dj van het schip te verwijderen met wie Windsor een ‘meer dan zakelijke relatie’ onderhield. Toen Radio 227 in augustus 1967 plotseling stopte (de eigenaar veronderstelde dat de invoering van de Engelse antizeezenderwetten ook zijn Nederlandse uitzendingen zou blokkeren), zei Windsor tegen Harding: ‘You will never work for radio again.’ Het zou iets anders lopen.

	 

	Twee maanden later begon Lex Harding bij Radio Veronica. Wat gemakkelijker gezegd was dan gedaan. Hij moest er verscheidene keren solliciteren, om de eenvoudige reden dat hij steeds werd afgewezen. ‘Veronica gold toen als het hoogst haalbare,’ zegt Harding. ‘Het station had zijn tuttige kanten, maar aan de andere kant, iedereen luisterde ernaar.’ Pas toen een voormalige Radio-227-collega, die bij Veronica opstapte, hem warm had aanbevolen bij de leiding, mocht hij komen (als nieuwslezer). Tien maanden lang verzorgde hij nieuwsbulletins op het schip – twee weken op, een week af – en maar hopen dat de tender met de geluidsbanden zou wegblijven, dan had hij een geldig excuus om zelf programma’s te maken. In augustus 1968 moest het ratjetoe van de middaguitzendingen plaatsmaken voor vaste blokken. Bovendien moest het accent van de pop worden versterkt. Het oog viel op hem, hij kreeg zijn eigen dagelijkse, twee uur durende middagprogramma, de Lex Harding Show. ‘Dat is mijn grootste mazzel geweest,’ zegt hij. ‘Vier maanden later kreeg ik nog meer mazzel. Van Kooten vertrok, en ik mocht Joost mag het weten opvolgen met de Lexjo, om zeven uur ’s avonds. Maar het duurde zeker een jaar voordat dat goed werd.’

	Hij had een (zelf)kritische geest en hij werkte als een paard. Als een pietje precies zocht hij de ingrediënten voor zijn programma’s uit, platen, jingles, geluidsfragmenten, verzoekjes, en hij verhoogde zijn vakkennis door het spellen van binnen- en buitenlandse poptijdschriften. Wat betreft de laatste releases liet hij zich voeden door vrienden in Gouda, met wie hij een platenwinkel dreef. Vanaf januari 1969 had hij drie programma’s: iedere dag van twee tot vier een mainstreamuitzending waarin de nadruk op actuele hits lag, iedere avond om zeven uur de Lexjo met ruimte voor alternatieve klanken en lekker gek doen, en op vrijdagmiddernacht een uur undergroundmuziek in Parels voor de zwijnen. Een jaar later kwam daar na het vertrek van Jan van Veen ook nog eens de Veronica Top 40 bij. ‘Het waren gruwelijk lange werkdagen,’ weet Harding nog. ‘En als iemand op vakantie ging, moest je hem vervangen. Bovendien greep je iedere gelegenheid aan om feest te vieren, recepties te bezoeken en dronken te worden. Ook tijdens de drive-in-shows stond je niet op een colaatje. Door die levensstijl was van echte vriendschappen weinig sprake. We kwamen amper bij elkaar over de vloer. Je was altijd bezig.’

	Dat wilde zeggen: hij was voor zichzelf bezig. Collega-dj Eddy Becker zag hem als een nauwelijks te benaderen collega en Tom Mulder, alias Klaas Vaak, noemt hem ‘niet zo geïnteresseerd in anderen’. ‘Hij vond zichzelf duidelijk de beste,’ zegt Mulder. ‘Door het presenteren van de Top 40 werd hij de populairste dj en hij wist al snel waar het geld lag. In 1970 kocht hij een boerderij van tachtigduizend gulden, een heel bedrag voor die tijd. Hij kon goed schnabbelen.’ Een andere dj, Will Luikinga, vond hem een sfinx, een tenger gebouwd, zelfs mensenschuw baasje. ‘Je kon niet bij hem in de buurt komen,’ zegt hij. ‘Iedereen die eerst dacht contact met hem te hebben, werd een dag later weer teleurgesteld. Als ondernemer ontwikkelde hij later een geweldige feel voor zenders en doelgroepen’ – onder meer met de start en exploitatie van Sky Radio, Radio 538 en tmf – ‘maar je zag hem geen echte vriendschappen aangaan. Vermoedelijk had hij meer contact met bomen dan met mensen.’

	Lex Harding, later in zijn vrije tijd inderdaad een verwoed tuinier, zegt : ‘Ik was fanatiek. Je was elkaars concurrenten, zo voelde ik dat tenminste. Daarom gebruikte ik weleens trucs. Een van de trucs was te zorgen dat je een goed nieuw plaatje tegen het einde van het uur draaide. Dan kon de dj van het volgende uur er niets mee doen. Ook zorgde ik ervoor dat ik mijn programma’s snel af had, dan moesten de anderen met mij rekening houden, ik niet met hen.’

	In zijn avonduitzendingen, als de radiogolven van Veronica relatief weinig publiek bereikten, werd het, in zijn woorden, vaak weird. Liefst nam hij die programma’s in de middag en de avond op, in een nevel van drank en tabak. Dan draaide hij zijn eigen muziek, met engagement en flowerpower, hoewel hij ook weleens ’s middags in de Lex Harding Show een duister en twintig minuten durend cultnummer als In a gadda da vida (Iron Butterfly) draaide.

	Vooral Parels voor de zwijnen – een titel ontleend aan de Amerikaanse undergroundgroep Pearls before Swine – was bedoeld om het gat dat de Britse zeezenders (1964-1967) op dat gebied hadden achtergelaten op te vullen. Lex Harding deed het, en werd hip. Was je in die jaren een linkse scholier met een militaire ‘pukkel’ als schooltas (al was je natuurlijk tegen het leger), dan beschouwde je Lex Harding als een orakel, als iemand die het wist, een venster op de wereld. Zijn persoonlijke hittips waren vaak de wat rauwere nummers, die Tante Truus vast niet mooi vond en die toch hitpotentie hadden. Hij draaide lp-tracks, wat duidde op een eigenzinnige en bedachtzame, soms zelfs poëtische beroepsopvatting. Zo’n langspeelplaat noemde hij een ‘einde-lp’.

	 

	Luisteraar Vic van de Reijt (Amsterdam):

	‘Voor mij was Lex Harding de excuus-dj van de progressieve muziek. Verder stelde Veronica op dat gebied weinig voor, zeker vanaf 1968 niet. Toen zijn ze daar de kant opgegaan van The Cats en de Dizzy Man’s Band, mainstream nederpop, commercieel, niet interessant. En veel te laat werden nieuwe trends ontdekt in soul en psychedelische muziek. Op Hilversum 3 was bijvoorbeeld meer aandacht voor lp-pop. Het moest bij Veronica allemaal gemakkelijk zijn. In 1969 ben ik opgehouden met luisteren. Maar voor Lex Harding maakte ik een uitzondering.’

	 

	Lex Harding draaide platen van Pink Floyd, The Doors, The Electric Prunes, Moby Grape, Jimi Hendrix, Velvet Underground, vaak eindeloos uitgesponnen nummers met onverwachte tempowisselingen en vervreemdende geluiden. Muziek met pretenties, bedoeld om de wereld te verbeteren. ‘Daar geloofde ik echt in,’ zegt Harding. ‘De politieke bewustwording van de tweede helft van de jaren zestig, de protesten tegen de oorlog in Vietnam, Woodstock, bloemen in je haar: ik werd erdoor gegrepen. Ik voelde me een spreekbuis van de protestgeneratie.’

	Tijdens het door marihuana omrookte popfestival in het Kralingse Bos (1970), de Nederlandse tegenhanger van Woodstock, liet hij zich fotograferen in de ideale rockhouding van die tijd: lang haar, baard, liggend op een plank en stoned. ‘Muziek had nog inhoud, toen,’ zei hij daar later over. ‘Love, peace, dat soort dingen. Als diskjockey droeg je dat uit. Ook ik. Een mens maakt een aantal fasen mee in zijn leven. Ik had toen een fase van maatschappelijke betrokkenheid.’

	Een middel om de wereld vrede te bezorgen was veel aandacht voor songteksten (van de muzikale intellectueel Frank Zappa met name), voor een onthechte presentatie en moeilijke interviews met artiesten. Als rijzende ster, en als fanatiekeling, slaagde Lex Harding erin relaties aan te knopen met buitenlandse beroemdheden. Hij interviewde Alice Cooper, een gespeeld-ruige Amerikaan met zwart omrande ogen die in 1972 en 1973 hits scoorde met nummers als Elected en School’s out. Cooper poseerde in het Veronicablad, hij deed mee aan acties voor het behoud van de zender, samen reisden ze door Amerika. En toen de Beach Boys in 1972 een lp opnamen in Nederland (ook weer een erkenning van Nederland als popland), toepasselijk Holland geheten, een kabbelend sfeeralbum met weinig hitbedoelingen, maakte zanger Bruce Johnston een jingle voor Lex Harding. ‘Je ontmoette sterren en daardoor werd je zelf een ster,’ zegt Harding. ‘Dat bevorderde ik door in mijn programma’s te laten blijken dat ik die mensen kende. Het vergrootte mijn roem.’

	 

	Hij dweepte met de androgyne rockzanger David Bowie. In het Veronicablad stond een foto van Harding in een wit T-shirt met daarop het vrouwelijk geschminkte gezicht van de Engelsman, en daaronder: ‘Let’s spend the night together. Dat was indertijd de hittip van Lex Harding. Gelukkig is de laatste David Bowie-single inderdaad een hit geworden, zodat Lex zijn reputatie als Top Smaakmaker overeind heeft kunnen houden.’ Over het voorspellen van hits sprak hij relativerende dingen. Weliswaar pochte hij graag over Need your love so bad, de doorbraak van Fleetwood Mac in 1968, en nog zo wat hits van onbekenden die hij zou hebben ‘gemaakt’, maar aan de andere kant: ‘Ik ben nooit, zoals velen dachten, trendsettend geweest, altijd volgend. Je laat het een beetje komen en dan is het een kwestie van op het juiste moment instappen.’

	In de ether klonk hij altijd redelijk netjes, als iemand die zijn school had afgemaakt. Zijn aan- en afkondigingen verliepen soepeltjes en subtiel, soms half fluisterend en toch goed verstaanbaar. De voormalige Nijenrode-student stopte voldoende straattaal in zijn programma’s om populistisch te zijn (Fats Domino heette ‘Fetsss Dau-mie-nau’; Parels sloot hij af met zelfgemaakte varkensgeluiden) en voldoende kennis van Wat Er Leeft om geloofwaardig te zijn. Dat had hij met zijn grote voorbeeld Joost de Draaijer gemeen.

	Hetzelfde gold voor de vormgeving. Van het lekker ronkende hammondorgel in de openingstune van de Lex Harding Show (The Kid van Andre Brasseur) tot ‘Piiiiing, dit is een programma van Lex Hardingiiiiing’ en ‘He! Lexjoooooo!’: zijn audioraamwerk lag snel in het gehoor en het bleef daar lang en prettig liggen. (Hij sprak ook veel stationcalls in, zoals ‘Herinnert u zich deze nog?’ – de met echo’s overladen opmaat naar een Gouwe Ouwe.)

	De Lexjo paste in de trend van pop serieus nemen als kunstvorm, en Harding nam het minstens zo serieus als zijn publiek. Hij zei dat je alleen maar platen moest draaien waar je achter stond. Dat meende hij. Om half acht presenteerde hij het Popnieuws, met zaken die je moest weten, net zoals het echte nieuws op de hele uren.

	Bij kunstzinnigheid hoorde in het hippietijdperk al snel meligheid. Daarvoor zorgde studiotechnicus Ad Bouman, beter bekend als Adje Bouman. In de zomer van 1970 herstartte hij zijn Adje Bouman Top Tien in de Lexjo, een ludieke hitlijst bestaande uit liedjes, albums van duistere bands uit Amerika, platenhoezen, complete repertoires of gewoon te gekke soundjes. Uit protest tegen het vertrek van Willem van Kooten had Bouman zijn ABTT eind 1968 gestaakt. Bouman had veel te danken gehad aan Van Kooten – zijn toptien was eens per week opgenomen in Joost mag het weten. Maar na anderhalf jaar demonstratief zwijgen was het leed blijkbaar toch voldoende geleden. De ABTT kreeg een fanclub, jonge luisteraars hielden Boumans hitlijsten bij in schoolschriften. Wie wist wat er in de Adje Bouman Top Tien stond, die deed ertoe.

	 

	In de geschiedenis van commerciële popradio neemt Adje Bouman een unieke plaats in. Hij was een inhoudelijke technicus, hij had er verstand van, en wel zoveel dat Jan van Veen en Van Kooten er al snel na zijn komst in 1965 mee waren begonnen hem in hun uitzendingen te betrekken. Praten tegen de technicus was in de jaren zestig iets ongekends. Het had een bekende figuur van hem gemaakt, een persoonlijkheid met een – ondenkbaar bij de omroepen – cultstatus. Als Bouman zei dat een Amerikaanse persing beter was dan de Engelse, dan trok niemand dat in twijfel. Meer en meer gedroeg hij zich als een producer. Als een plaat hem niet aanstond, gooide hem gewoon weg.

	Had de elektrotechnicus zich in 1965 nog een beetje geschaamd voor zijn overgang van Philips’ zenderfabriek naar het zijns inziens brave Veronica, na de komst van Harding had hij zich ontpopt tot ambassadeur van het ruigere werk. Zijn ster bij Veronica rees naarmate het creatief omgaan met geluid belangrijker werd. In de tweede helft van de jaren zestig maakte het streven naar een natuurlijke weergave van stemmen en instrumenten definitief plaats voor vervormingen. Een ontwikkeling die Bouman bijna letterlijk op het omvangrijke lijf was geschreven. Hijzelf leek niet minder psychedelisch dan The Beatles of The Stones, die hun instrumenten in het kader van muziek- en drugsexperimenten achterstevoren opnamen of het niets was. Wekten The Small Faces tijdens de liefdeszomer van 1967 verbazing door het in Itchycoo Park – kernwoorden: high, sky, beautiful – te doen voorkomen alsof er straaljagers door het nummer vlogen, Adje Bouman vond al snel uit waar die suizende bijgeluidjes vandaan kwamen. Hij legde twee platen van hetzelfde liedje op twee draaitafels en draaide ze net niet synchroon af. Kort daarop kon het Veronica-publiek genieten van tunes met phasing, wat dus wel een stuk moderner klonk dan het geëxperimenteer met badeendjes waarmee een concurrerend programma als Tijd voor teenagers (vara) in die tijd nog werd opgevrolijkt.

	Door het toepassen van zulke foefjes sloot de zeezender aan bij trends in de popmuziek. ‘Adje was een handige jongen,’ zegt Jan van Veen. ‘Hij kon nummers inkorten door middel van twee bandrecorders, en niemand die het merkte. Een beetje een slonzige, gezellige rommelaar. Hij produceerde de eerste platen van bzn, een absolute geluidsfreak.’ Zetten andere technici hun jingles en commercials vlijtig in elkaar met schaar en plakband, Adje Bouman leek het allemaal op zijn gevoel te doen, en met een mooier resultaat. Ze noemden hem De Meester.

	Een historisch staaltje leverde De Meester in 1972. Op nauwelijks te reconstrueren wijze kortte hij een ruim tien minuten durend nummer van Deep Purple, Child in time, in tot ruim vier minuten. Door de nieuwe lengte werd het symfonische hardrocknummer geschikt voor airplay. Het nummer was toen al twee jaar oud (het stond op de lp Deep Purple in rock uit 1970), maar Lex Harding draaide het nu veelvuldig en het belandde alsnog hoog in de Top 40. Later dat jaar deed zijn collega Juul Geleick iets soortgelijks met Sympathy for the devil van de Stones. Dit geknutsel met bandrecorders werd een beetje een sport onder Veronica-technici. Soms gebeurde het op verzoek van een dj als Lex Harding, die graag een kortere versie wilde, en altijd in de hoop dat de platenmaatschappij deze edit op de plaat zou zetten. (In het geval van Sympathy for the devil zelfs clandestien, omdat een contract met de Stones dergelijke uitgaven verbood.) Boumans edit van Child in time werd een object voor verzamelaars.

	Dichter bij de ziel van de pop kon je als eenvoudige technicus niet komen. Bouman kwam er in ieder geval veel dichter bij in de buurt dan de middelbare mannen die achter het glas van de omroepstudio’s ongeïnteresseerd zaten te wachten tot het vijf uur was en ze naar huis mochten. Bouman, drinkebroer, roker, vrouwenliefhebber, belichaamde de totale overgave aan de rock-’n-roll. Voor medewerkers en fans van Radio Veronica was hij het levende bewijs dat werken bij een piratenzender geen baan was, maar een levenswijze. Je kon hem er letterlijk voor wakker maken. Hij was toegewijd en dromerig, actief en slordig – reden voor Lex Harding om te zeggen dat hij een haat-liefdeverhouding met hem had.

	 

	Hoe ver Adje Bouman en Lex Harding enerzijds en bijvoorbeeld Frans Nienhuys en Chiel Montagne anderzijds ook van elkaar afstonden, en hoezeer Vader Abraham voor de laatste twee ook in orde was en voor de eerste twee juist niet – in één ding deden ze weinig voor elkaar onder. Ze vertegenwoordigden de zeldzame kracht die Veronica kon ontketenen, de kern van waar het allemaal om ging: het totaal ontbreken van plichtmatigheid. Of je nu Tom Collins heette, de vlotgevooisde dj die Lex Harding was gevolgd van Radio 227 naar Veronica, of Rob Out, of Hans Mondt of Tineke, je etaleerde de menselijke maat. Meer dan bij de omroepen hadden Veronica-dj’s het idee dat ze het deden voor iemand van vlees en bloed.

	Ze probeerden zich de luisteraar voor te stellen, om zodoende tot een zo persoonlijk mogelijke toon te komen. Ze deden of ze thuis waren – of liever, ze deden of ze bij jou thuis waren. De ene presentator haalde een huisvrouw voor de geest tegen wie hij sprak, de ander zette een platenhoes met daarop een aantrekkelijke vrouw voor zich op tafel, weer een ander stelde zich voor dat hij samen met de luisteraar op de bank zat.

	Het was al erg genoeg dat de Veronica-dj’s de zonneschijn of de stromende regen niet met hun publiek konden delen – op het moment van beluisteren kon het weer totaal zijn omgeslagen en bereikte je het tegendeel van wat je zocht, nabijheid. Dus werden allerlei foefjes uit de kast gehaald om de luisteraar het gevoel te geven dat je in dezelfde ruimte zat. ‘Ik had iemand nodig die lachte, die meedeed,’ zegt Will Luikinga. ‘Die bevestiging had ik nodig. Want laten we wel zijn, van binnen is een diskjockey onzeker. Zonder de steun van anderen gaat het niet. Met een dodelijk serieuze technicus tegenover me stortte ik in. Een goede technicus sleepte jou erdoorheen.’

	In de huiskamer van Veronica babbelden de dj’s niet alleen met Ad Bouman, ze deden het ook steeds vaker met anderen. Tijdens Parels voor de zwijnen discussieerde Lex Harding met technicus Juul Geleick, want Lex wist niet meer hoe een zojuist gedraaide plaat ook alweer heette, en Juul wel, en na wat gepiep van studiodeuren en heen en weer geloop kwamen ze er wel uit. Diskjockeys vielen rustig bij elkaar binnen tijdens opnamen, waarna hun al dan niet geslaagde grappen rustig op de band bleven staan. De ondertoon van alles: wij zijn ook maar eenvoudige zielen. Rob Out kon je plagerig horen roepen dat de snor van Lex Harding er zo treurig bij hing, maar, zei Out dan, Lex heeft dat wel vaker in deze tijd van het jaar. Hoestbuien van Stan Haag haalden de ether zonder problemen en als Klaas Vaak de naam van een artiest even was vergeten, dan zei hij: heeft u dat ook weleens, van die dagen waarop niets lukt... Ja, natuurlijk, wie niet?

	 

	Toenmalige luisteraar René van den Abeelen (Almere):

	‘De programma’s van Veronica werden gemaakt door vrienden, zo voelde je dat. De eerste keer dat ik een brief naar de radio stuurde (naar Tom Collins) liet ik die aan mijn vader lezen voor ik ’m op de bus deed. Zijn eerste reactie was dat ik natuurlijk wel “u” moest gebruiken. Maar dat kwam niet in je op. “U”? Wat een afstand. Dat paste helemaal niet bij Veronica.’ (afkomstig van lonestar.typepad.com)

	 

	Radio liet veel aan de fantasie over, veel meer dan de almaar oprukkende televisie; de beelden bij de praatjes en jingles bedacht je er zelf bij. Dat maakte radio intiem, een magisch medium, en Veronica, met dat onbereikbaar dobberende schip op de Noordzee, was extra magisch. Dus toen de Norderney lossloeg van zijn ankers en de nationale wateren binnendreef, naar de kust (het schip had geen motor en reddingsboten konden er vanwege de hoge golven niet bij in de buurt komen), sprak dat enorm tot de verbeelding. De storm van maandag 2 april 1973 maakte de stemmen van Lex Harding en al die anderen bijna aanraakbaar.

	Duizenden trokken de volgende dag naar het Zuiderstrand van Scheveningen, waar de Norderney die nacht als een spookschip, want hel verlicht onder een zwarte hemel, was aangespoeld. De toegangswegen naar de boulevard liepen dagenlang vol, de politie maakte overuren. Het bekijken van het Veronica-schip was een happening, de aanleiding voor een dagje uit. De ellende voor Veronica was een gevulde kassa voor worstverkopers en vishandelaren. Wim Kan bracht een bezoekje aan het schip en hij zond een telegram naar Bull Verweij. De cabaretier hoopte dat de zender behouden zou blijven, en hij verzon een woordspeling: ‘Veronica moet drijven’.

	Intussen was het stil op de 538 meter middengolf. Dat was al het geval sinds de zeskoppige bemanning laat op de avond van 2 april en onder helse omstandigheden van boord was gegaan. Doodsangsten hadden nieuwslezer Arend Langenberg en de rest van de crew beleefd. Eigenlijk had Langenberg persoonlijk afscheid moeten nemen van de luisteraars, maar hij had het niet gedurfd. Toen het water bezit van de Norderney had genomen, om negen uur in de avond, zat hij boven in de mess naar Peyton Place te kijken. (Hele volksstammen keken naar deze Amerikaanse tv-serie; het avondje-avro gold als een kijkcijferkanon.) ‘Het water drukte een enorme plaat weg,’ herinnert Langenberg zich. ‘Ik had geen behoefte om beneden naar de studio te gaan. Het water stond er tot je middel. De scheepslui waarschuwden voor lek-stroom. Ik wilde zo snel mogelijk van dat schip af. Ik was me ineens erg bewust dat ik wilde blijven leven.’

	De vrees voor elektrocutie en het bij windkracht twaalf overspringen op de wild deinende reddingsboot de Bernhard van Leer hadden ervoor gezorgd dat Arend Langenberg later alleen nog in gedrogeerde toestand naar het schip zou durven terugkeren.

	Toch had hij zijn laatste nieuwsbulletin nog kalm afgesloten met: ‘Ja, dames en heren, u had het waarschijnlijk al begrepen, het waait een beetje op de Noordee. Noordwest elf en twaalf. Twaalf is orkaankracht. Maar dat is voor ons geen enkel probleem. Verder wou ik nog even melden dat er geen enkele reden is voor ongerustheid, en dat bericht is dan speciaal bestemd voor alle familieleden van degenen die hier aan boord zijn.’

	Die kalmte was snel verdwenen. Ondanks alle waarschuwingen holde technicus Ruud Doets naar beneden. Hij waadde naar de studio en greep de microfoon. ‘Tot onze spijt moeten we onze uitzendingen staken omdat we te dicht het strand naderen,’ klonk het in volkse tongval. ‘We gaan zometeen van boord enne... nou, alles is hier verder goed. We hopen dat alles goed blijft gaan. We hopen ook dat we gauw weer muziek kunnen verzorgen en blijf ons steunen. En aan alle vrouwen, eh... sterkte.’

	Veronica zweeg, en bleef zwijgen, voorlopig. In het actualiteitenprogramma AVRO’s Televizier voorspelde Bull Verweij het einde van het station waar sinds 2 april half elf ’s avonds geen muziek meer in zat.

	 

	Tien weken tevoren had de regering nog beraadslaagd over Veronica. Zoals gebruikelijk hadden de christen-democraten recht tegenover de liberalen gestaan. Het ging erom of de ministers, gezien hun demissionaire status, wel in de positie waren om Kamervragen omtrent de voortgang van de anti-Veronicawetten te voorzien van een Memorie van Antwoord. Nee, vonden de vvd-bewindslieden, altijd bereid om de genadeklap voor het muziekstation uit te stellen. Sinds de overgang naar de nieuwe frequentie zorgde Veronica niet meer voor overlast. Ja, vonden de christen-democraten, afgesproken was dat ondertekening van het Verdrag van Straatsburg in gang zou worden gezet. Het recht moest zijn beloop hebben.

	Onder leiding van minister-president Barend Biesheuvel werd besloten de Tweede Kamer te beantwoorden. Het demissionaire kabinet vond van zichzelf dat het in dit opzicht actief moest blijven.

	In de Memorie van Antwoord gaf de regering te kennen: ‘Met name door uitzendingen van Radio North Sea – en soms ook door het gezamenlijk effect van deze uitzendingen met die van Radio Veronica – is zowel het aantal alsook de intensiteit van de storingen in het radioverkeer aanzienlijk vergroot, hetgeen dan ook tot een escalatie van klachten heeft geleid.’ In de bijlage is sprake van storingen door Veronica van bakenzenders op booreilanden in de Noordzee. En Scheveningen-Radio zou volgens de Radiocontroledienst veelvuldig last hebben gehad van ‘muziekstoringen’ door zowel Radio Noordzee als Veronica. Ook zouden beide stations voor een reeks incidentele storingen hebben gezorgd van het scheepsverkeer. Verder was er wat Veronica betreft alleen sprake van storingen in het verleden.

	De regering voerde als extra argument nog aan dat na ondertekening door Nederland alle landen rond de Noordzee zich aan het verdrag zouden hebben gecommitteerd. De effectiviteit van een Nederlandse ratificatie kon dus groot zijn. Die zou een doeltreffende ‘belemmering opleveren voor het opereren van drijvende omroepstations op de Noordzee buiten nationaal gebied’.

	Het proces moest doorgaan.

	Voor de politieke machthebbers leek de stranding van de Norderney een mooie gelegenheid om dat proces te versnellen. Het schip lag er hulpeloos bij, diep weggezakt in het drooggevallen zand, in afwachting van de juiste windrichting en rijzend water. De Norderney zou daar nog wel even liggen. Het was de vraag wat Justitie ermee ging doen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


hoofdstuk 11

	Kinderkruistocht

	 

	De jonge pr-adviseur droeg een snor, brede bakkebaarden en haar tot over zijn oren. Hij hield van popmuziek, hij luisterde vaak naar Veronica. Dus toen Bull Verweij in de lente van 1973 een beroep op hem deed, zegde Rob Kuil onmiddellijk toe. Vanuit zijn kantoortje in Amstelveen reed hij fluitend naar Villa Lapershoek, waar hij leuke, jonge mensen leerde kennen met passie en vaart en humor, waar nauwelijks werd vergaderd. Overal in het Veronica-gebouw hingen posters aan de muur, half afgepulkte stickers, het leek nauwelijks op een serieus te nemen bedrijf. In de keuken bakte Tante Erna eieren voor een paar tieners uit de provincie die dj’s hadden bezocht. Een verademing, vond Kuil.

	Rob Out kende hij al. In 1971 had hij hem bijgestaan tijdens de actie Veronica blijft... als u dat wilt die bedoeld was om de beschadigde reputatie na de bomaanslag op Radio Noordzee weer wat op te vijzelen. In die periode werkte de net afgestudeerde politicoloog nog voor een Haags kantoor, onder een directie die de klant Veronica maar wat graag aan hem had overgelaten. Public relations werden begin jaren zeventig gedomineerd door duurdoenerige vijftigers met een liefde voor lunchen en lang vergaderen en een hekel aan vulgaire opdrachtgevers van het type piratenzender, en Rob Kuil wilde het anders doen, avontuurlijker.

	Maar hoezeer Kuil zich ook onderdompelde in het opstandige Veronica-sfeertje, de problemen waren gigantisch. In de loop van 1973 zou de Tweede Kamer een besluit nemen over de antizeezenderwetten, en de voortekenen waren slecht. De rest van de wereld was aan de winnende hand.

	Was Kuil in 1971 nog samen met Rob Out langs de fracties van de Tweede Kamer getrokken om te laten zien dat Veronica in de eerste plaats een zender was van toegewijde programmamakers, niet van bommengooiende veelverdieners, deze keer lag het laatste restje hoop grotendeels buiten het parlement. Talloze Nederlanders leefden met de piratenzender mee en het kwam erop aan de volksvertegenwoordigers daarmee te confronteren. Bij Haagse pr-bureaus was in zulke gevallen een hoorzitting de standaardformule. Tijdens een hoorzitting mochten belanghebbenden uit de samenleving hun zegje doen tegenover fractiespecialisten, meestal in een zijzaaltje van het Binnenhof. Ook in dit geval leek een hoorzitting een geschikte manier om de wetgevers rekening te laten houden met de wensen van het volk.

	Deze keer werd het geen zijzaaltje. Het werd de grote vergaderzaal. En ze zouden het een hearing noemen, wel zo hip.

	 

	Terwijl de voorbereidingen in gang werden gezet, besloot een andere externe betrokkene de boel naar een nog veel hoger plan te tillen. Kuil’s leeftijdgenoot Jaap Buys, manager van onder andere The Cats en George Baker Selection, boezemvriend van Rob Out, spuwde gif bij de gedachte aan hoge heren in Den Haag die naar eigen believen de stekker uit het muziekstation konden trekken. De hearing, gepland op 18 april, moest niet zomaar een politieke gebeurtenis worden, het moest groot worden, heel groot, een happening. Op die dag moest alles en iedereen met een Veronica-hart naar het Binnenhof komen voor een demonstratie zonder weerga. De 27-jarige Jaap Buys, op verslaggevers maakte hij een geëmotioneerde indruk, poseerde voor de camera met een sjaaltje tussen het openstaande overhemd, als een rockzanger, en hij rekende op honderdduizenden demonstranten. Dat kon niet anders, zei hij. Nederland zonder Veronica was ondenkbaar. Naar zijn idee betekende het exportproduct Veronica meer voor het land dan bloembollen en klompen. Overal ter wereld kenden ze Veronica – of kenden ze de artiesten die dankzij Veronica beroemd waren geworden. Maar de benauwde types in politiek Den Haag leken dat nog allemaal niet door te hebben. Het werd tijd die mensen uit het stenen tijdperk naar de twintigste eeuw te halen.

	Buys ronselde een trits artiesten, van Vader Abraham tot Barry Hay en alles er tussenin.

	 

	Gelukkig voor Veronica besloot Justitie geen beslag te leggen op de Norderney. Op het ministerie werd de kans dat Veronica zich met succes op overmacht zou kunnen beroepen hoog ingeschat. Bovendien was de zendertechnicus zo slim geweest om bij het binnengaan van de nationale wateren het zogenaamde kristal uit de zendapparatuur te verwijderen. Zonder dit kristal, dat eruitzag als een langwerpige gloeilamp, was er volgens de letter van de wet geen sprake van een zendschip. Evengoed bleef de voormalige IJslandvaarder, vernoemd naar een Duits Waddeneiland ten noorden van Emden, liggen waar hij sinds 2 april lag, op het Zuiderstrand van Scheveningen. Iedere dag weer stonden de mensen zich te vergapen aan de zwarte romp, de magische letters ‘Veronica’, de hoog tussen de masten gespannen draden die als antenne fungeerden. Symbool voor een niet stuk te krijgen vrijheidsdrang. Maar de medewerkers zagen de Norderney liever op volle zee. ‘Dat schip was nu slechts een groot brok ijzer,’ schreef Rob Out. ‘Aangevreten door zeewier en schelpdieren. Vastgenageld in het voorportaal van de zee. Ik kon daar nooit lang staan.’

	De bergers van Smit-Tak deden erg hun best om, zodra het water rees, de Norderney vlot te trekken. Hele geulen werden er om het 45 meter lange schip gegraven, zonder resultaat. En op de 538 meter bleef het stil. Met de hoorzitting in het verschiet vormde dat, naast de gederfde inkomsten, een complicerende factor. De volksmenner in Rob Out wist dat de betoging, waarvoor de plannen almaar verder uitdijden, het moeilijk kon stellen zonder dat je de zender waar het allemaal om te doen was ook kon horen. Een massademonstratie voor een zwijgend radiostation zou geen al te sterke indruk maken.

	De meest eenvoudige oplossing was in te gaan op het aanbod van Radio Noordzee. Van directeur John de Mol senior mocht Veronica de reservezender op de Mebo 2 gebruiken. Maar Bull Verweij sloeg het gebaar hooghartig af. Veronica ging deze maand voor haar eigen kansen, zoveel was duidelijk. Hand in hand optrekken met de grootste concurrent kwam nu niet van pas – zelfs niet als deze concurrent door toedoen van datzelfde Veronica twee jaar eerder op gewelddadige wijze het zwijgen was opgelegd en er dus een morele rekening van jewelste openstond. Sterker nog, in een kranteninterview schilderde Bull Verweij de zender van De Mol af als een ongewenste vreemdeling. ‘Noordzee moet verdwijnen,’ stelde hij. ‘Wij zijn een Nederlands bedrijf dat al dertien jaar opereert. Zouden we dan moeten worden opgedoekt alleen omdat er twee jaar terug een buitenlander ook de zee op stoomde? Voor ons geldt het gewoonterecht. Voor Radio Noordzee niet.’

	Liever ging Verweij in op het aanbod van Radio Caroline. Dat deze zender in financiële nood verkeerde en dat het gehavende zendschip de Mi Amigo allereerst opgeknapt moest worden – op kosten van Veronica – was geen bezwaar. Zodoende klonken op 11 april de vertrouwde jingles van Veronica weer uit de luidsprekers, via de golflengte van Caroline, 259 meter.

	Het stond nu vast dat Veronica op de dag van de demonstratie te horen zou zijn, en de dj’s hadden nog een week de tijd om – naast de lawine aan publiciteit, posters en stickers – het land te mobiliseren.

	Dat deden zij volgens de instructies van Rob Out. Als een ware commando had de programmaleider een memo vol instructies opgesteld. De deejays moesten van hem benadrukken dat de betoging in Den Haag een ‘spontaan’ initiatief van de Nederlandse artiesten was. Daarnaast moesten de dj’s de mensen oproepen met z’n allen te komen, zij het in overeenstemming met de richtlijnen van de politie en dus zonder de orde te verstoren. Ze moesten luisteraars verzoeken om de adressen op te sturen van mensen die als organisator konden optreden namens scholen, kazernes, bedrijven en verenigingen; die organisatoren zouden dan uitnodigingen en routebeschrijvingen ontvangen. ‘Probeer in je programma’s (zonder te overdrijven) naar een climax te werken,’ schreef Out. ‘De laatste dagen voor de 18e moeten een hoogtepunt zijn. Je platenkeus is hierbij erg belangrijk.’ En: ‘Van zeer groot belang is dat iedereen in Nederland begrijpt dat de situatie nu ernstiger is dan ooit tevoren en benadruk dat denken in de trant van “er gebeurt toch niets. Ze zijn er al 13 jaar” voor Veronica fataal kan zijn. Alle feestelijke verwijzingen naar onze verjaardag ten spijt, moet iedereen de ernst van de zaak wel inzien.’ Dat Veronica in werkelijkheid niet op 18 april verjaarde, maar drie dagen later, deed er even niet toe. Publiciteit was publiciteit.

	Dankzij ingewikkelde technische verbindigen zou Radio Veronica live vanaf het schip de Mi Amigo verslag kunnen doen van de gebeurtenissen op en rond het Binnenhof. Bovendien konden via de eigen zender mededelingen worden gedaan over de route en eventuele opstoppingen.

	 

	En De Mol? Ondanks zijn verbijstering over het gedrag van de gebroeders Verweij betreurde de Noordzee-directeur het nauwelijks dat Veronica de hoorzitting aangreep voor een demonstratie uitsluitend ten eigen bate. Demonstreren voor Radio Noordzee lag ook niet zo voor de hand. Het station van De Mol kon bogen op prima luistercijfers, maar de – jonge – band tussen Noordzee en het publiek had meer te maken met waardering dan met liefde en historie. Het viel niet te verwachten dat de mensen daar massaal voor de straat op zouden gaan. (Al startte zijn zender wel, net als Veronica, een lidmaatschapsactie om verder te kunnen als omroep: ‘Radio Noordzee - Hou ’m in de Lucht!’) De Mol, de correctheid in eigen persoon, vond een demonstratie sowieso nergens voor nodig. ‘De regering is al zo vriendelijk naar ons te willen luisteren in een hearing,’ zei hij. ‘Waarom moet het dan zo luidruchtig begeleid worden?’

	En inderdaad, luidruchtig zou het zijn.

	 

	Op de ochtend van woensdag 18 april maakte De Telegraaf onder een kop van het formaat chocoladeletter – ‘Driekwart van Nederland is vóór Veronica’ – bekend op hoeveel steun de piratenzender in het land kon rekenen. Deze ‘uiterst representatieve steekproef over het gehele land’ legde een verbazingwekkend fenomeen bloot. Veronica moest het niet langer alleen hebben van luisteraars: ook niet-luisteraars droegen het muziekstation een warm hart toe. Kennelijk had deVeronica-leiding jarenlang zo veel gedaan aan liefdadigheid, en was de zender zo vooruitstrevend geweest in het benutten van free publicity, dat je er niet eens naar hoefde te luisteren om er toch een goed gevoel bij te krijgen. (En niet-luisteraars waren er voldoende; sinds de komst van Hilversum 3 in 1965 en Radio Noordzee in 1971 was de luisterdichtheid van Veronica gedaald van negen naar zes procent.)

	Hiermee weersprak De Telegraaf een recent onderzoek van de nos waaruit was gebleken dat Hilversum 3 de zeezenders in populariteit voorbij was gestreefd. Het verschil zat hem er volgens de ochtendkrant in dat de nos alleen luisteraars had ondervraagd; Hilversum 3 had nu eenmaal een groter bereik dan Veronica. Bovendien profiteerde ‘3’ in sterke mate van dichtbeluisterde programma’s die weinig of niets met popmuziek te maken hadden, zoals Langs de lijn, Tussen twaalf en twee en Arbeidsvitaminen. Het marktonderzoekbureau Veldkamp had een bredere enquête gehouden. Maar liefst 21 procent van de Nederlanders gaf aan lid te willen worden van een eventueel op te richten Veronica Omroep Vereniging. En aangezien de grootste omroep van dat moment, de avro, in deze enquête slechts 15,4 procent haalde, zou Radio Veronica, als het toegelaten zou worden, volgens De Telegraaf ‘onmiddellijk’ de meeste leden van allemaal krijgen.

	Ook toonde het onderzoek aan dat een kwart van alle aanhangers van Veronica twaalf tot negentien jaar oud was, dat de meeste aanhang jonger dan 35 jaar was en dat zich onder de aanhangers relatief veel sympathie voor linkse partijen bevond.

	 

	Boven het Malieveld in Den Haag hing een zeppelin van Telesport als baken voor de demonstranten: hier moet je zijn. En ze waren met velen. Het openbaar vervoer had extra materieel en personeel ingezet, en dat was nodig ook – om verhoudingsgewijs veel jongeren te vervoeren. Sinds de jaren vijftig was het aantal jongeren dat tot het achttiende jaar de volledige week naar school ging drastisch gestegen; en al die tieners konden niet alleen dagelijks in de middag naar Radio Veronica luisteren, bijvoorbeeld tijdens het maken van huiswerk, ze waren ook in staat om met tienduizenden naar Den Haag te sporen of te bussen (of te fietsen of te liften), want het was paasvakantie.

	Pluggers zoals Jan Bult waren er ook. In optocht waren ze in old timers naar de residentie gereden.

	Het was een gure dag, er hing regen in de lucht. Maar van binnen waren de demonstranten warm. Wat waren ze met velen en wat gaf dat een machtig gevoel. In drommen ging het vanaf twaalf uur van het Malieveld naar het Binnenhof, jongens met lang haar, sigaretten rokende meisjes met nog veel langer haar, in spijkerbroeken, ribjacks en Afghaanse jassen, scanderend en zingend, saamhorig. Hun oudere broers en zussen hadden drie jaar eerder de show gestolen op het popfestival in Kralingen, nu waren ze zelf aan de beurt.

	Velen droegen transistorradio’s bij zich. Daar had organisator Jaap Buys toe opgeroepen, dan kon de Tweede Kamer horen hoe populair Veronica was. Ook reden er auto’s tussen de mensen, stapvoets en voorzien van luidsprekers, afgestemd op, ja, op wat eigenlijk? Radio Veronica was te ontvangen op twee verschillende golflengten, waarop twee verschillende progamma’s werden uitgezonden. Reden: in alle vroegte was de Norderney weer vlotgetrokken. De combinatie van windrichting en springtij was die nacht volmaakt geweest, het schip had zich onder gejuich van piratenfans ineens vrij gemakkelijk over de zandbanken naar open zee laten trekken. Alsof de goden al die duizenden (volgens Out honderdduizenden) trouwe fans op het strand wilden belonen, de aanhangers die al verscheidene pogingen hadden zien mislukken; alsof de demonstratie in Den Haag steun van hogerhand genoot. De technicus Jurg van Beem was erbij, en hij hield het niet meer. ‘Je mag eerlijk weten, ik heb staan janken,’ zei hij. ‘De Veronica weer vrij en bovendien op die dag. Gewoon een godswonder.’

	Sommige kranten dachten eerder aan een pr-stunt. Eerst de media wekenlang in zijn ban houden met een gestrand schip, om het op de dag van de niet minder mediagenieke massademonstratie plotseling weer te laten varen: Bull Verweij kon die kranten nog meer vertellen.

	 

	Op Veronica’s eigen golflengte van 538 meter waren die dag eerst programma’s te horen die Rob Out en Tineke van tevoren op de band hadden gezet. Daarna namen Lex Harding, Tom Collins en Klaas Vaak het live op het schip van hen over. Een rode draad in die uitzendingen was het liedje Veronica vrij, overeenkomstig het protocol van Out: het strijdlied van Ben Cramer moest een week lang ieder uur te horen zijn. (Een van de zeldzame airplaygeboden in de historie van de zeezender.) Bovendien was het uitgeroepen tot Alarmschijf. Veronica vrij was een aangepaste versie van Vrede, een religieus getint, door Pierre Kartner gecomponeerd liedje over het verlangen naar een betere wereld waarmee Cramer anderhalf jaar tevoren met zijn onstuimige vibrato een hitje had gescoord.

	 

	Dit is Veronica, ’t schip dat moet blijven

	Zet deze zender zomaar niet aan de kant

	Dit is Veronica, ’t schip dat zal blijven

	Wij zullen vechten, allemaal hand in hand

	 

	Zeg niet dat je ’t niet minder hebt geweten

	Antwoord toch op die ene vraag

	In de duisternis moet altijd plezier zijn

	’t Antwoord ligt in Den Haag

	 

	Nooit zal Veronica nog kunnen verdwijnen

	Dit is al meer dan dertien jaar ’t geluid

	Niets kan dat scheepje in de zee ondermijnen

	Laat ons thans strijden voor ’t behoud van die schuit

	 

	Elf dagen tevoren had Ben Cramer van zich doen spreken door in de voorbereiding op het Eurovisie Songfestival tijdens de repetitie van het Pierre Kartner-liedje De oude Muzikant een Veronica-shirt te dragen, wat niet toegestaan was. Nu, op 18 april, maakte de zanger van de ‘protestsong’ Veronica vrij V-tekens met wijs- en middelvingers, net als Rob Out en Bull Verweij. Het leek wel een bevrijdingsstrijd, een Nederlandse versie op wat elders ter wereld werd bevochten in guerrilla’s. Boven de stoet wapperden spandoeken met leuzen als ‘Veronica Vrij Nederland’.

	Fraaie paradox: de enige partij waarop de stoet met al die linkse jongeren blind kon rekenen was de vvd, de partij van het gehate ‘establishment’, terwijl het lijfblad van veel jongeren, de Volkskrant, de demonstratie smalend afdeed als een ‘kinderkruistocht’.

	Jelle Boonstra had hier geen moeite mee. Samen met zestig andere piratenfans uit Zwolle was hij die morgen vroeg met de bus naar Den Haag gereden en daar schreeuwde hij zijn keel schor. Boonstra, hij sliep in een kamer behangen met reusachtige posters van de Norderney, sympathiseerde met extreem-linkse partijen maar hij maakte zich druk voor ‘kapitalistische radio’. ‘Veronica maakt winst en dat schijnt niet te mogen,’ zei de vijftienjarige vwo-leerling de volgende dag in een Zwolse krant. ‘Flauwekul natuurlijk. Welk bedrijf maakt er geen winst. De krant is toch ook geen filantropische instelling?’

	 

	In de grote vergaderzaal van de Tweede Kamer had Veronica die ochtend al om tien uur als eerste het woord mogen voeren. Out, gewend aan het rommeltje van Villa Lapershoek, voelde zich bepaald onwennig in de voormalige balzaal met z’n statige wanden en draperieën uit vroeger eeuwen. Hij was geen stadhouder, hij was maar een eenvoudige diskjockey en daar zat hij, recht tegenover de leden van de Kamercommissie die zich hadden verschanst achter een U-vorm van tafels. Op die tafels microfoons en stapels papieren, erg gewichtig allemaal. Het gaf Out het gevoel dat hij in een beklaagdenbank zat – een situatie waarmee hij, gezien zijn arrestatie in 1961, toch wel enige ervaring had.

	Sommige van de parlementariërs aan de overkant kende hij van de televisie en uit de krant, zoals de commissievoorzitter, het vitale, 48-jarige kvp-lid Til Gardeniers. Maar de meesten kende hij niet. Net als Bull Verweij, die naast hem zat en hem regelmatig aanstootte: ‘Weet jij wie dat is?’

	Verweij zou niet spreken. Sinds de bomaanslag op de Mebo 2 kon je hem geen representatieve figuur meer noemen, daarom sprak huisadvocaat Wout Bordewijk namens de directie: de jurist die twee jaar tevoren zo onhandig was geweest om in één en hetzelfde contract met Meister en Bollier het woord notwithstanding in twee verschillende betekenissen te gebruiken. Bordewijk kwam met een verrassende mededeling. De aandeelhouders van Veronica hadden in de voorafgaande dertien jaar zoveel verdiend dat ze bereid waren voortaan af te zien van het winstoogmerk. Vervolgens haalde de jurist het onderzoek aan waaruit De Telegraaf die ochtend al uitvoerig had geput, en gaf het woord aan Rob Out.

	De programmaleider was op van de zenuwen. Zijn vingers omklemden de tafelrand, anders gingen ze trillen. Zijn droge keel durfde hij niet te smeren, hij vreesde dat zijn glas bij de eerste aanraking meteen zou omvallen. Niemand mocht zien hoe erg hij eraan toe was – en hij sprak. Commando’s moeten doen wat ze moeten doen, bang of niet bang. Sterker nog, Out deed iets wat zonder meer als een tournure in de geschiedenis van de piratenzender mocht worden genoemd. Hij kwam met een missie. Nu de kansen op verder uitstel van de ondertekening van ‘Straatsburg’ zo goed als verkeken waren, leek er voor Veronica alleen nog toekomst in het systeem waarop het station vanaf de start had afgegeven. Met een eigen legale zender, of, als dat niet lukte, in de huid van een omroepvereniging.

	Het systeem ging uit van ideële beweegredenen en die van Veronica luidden, in één woord: formule. Out kon moeilijk beweren dat zijn zender behouden moest blijven omwille van de popmuziek; die hoorde je, ondanks alle feilen, ook op Hilversum 3. Daarom gooide hij het op de manier waarop de muziek werd gepresenteerd: op de horizontale programmering en de persoonlijke benadering van de luisteraars. Daardoor was een band ontstaan, legde hij uit, die Hilversum 3 met z’n rommelige structuur (‘slechte imitatie van Veronica’, een ‘monstrum zonder enige identiteit’) nooit zou kunnen realiseren.

	Veronica kon het stellen zonder spoorboekje en was daardoor in staat veel te doen voor het Nederlands product, meende Out. Dankzij de vakkennis van de dj’s en de niet aflatende bereidheid om de mensen op verschillende momenten van de dag te geven wat ze willen – kortom, dankzij deze visie – werden publiek en artiesten tot elkaar gebracht. De betrouwbare Top 40 zorgde voor bekendheid in het buitenland. De Nederlandse economie profiteerde daar wekelijks van.

	Dat kon wel zijn, suggereerden de meeste vragen die de commissie vervolgens op Out afvuurde; maar uiteindelijk kwam het allemaal neer op het draaien van lichte muziek, en dat gebeurde op ‘3’ ook. Dus ‘3’ wat meer injecteren met het gedachtegoed van Veronica en klaar ben je.

	Ook John de Mol senior mocht spreken, hij sprak in de lijn van Out. Opheffen van de zeezenders zou nadelig zijn voor publiek en artiesten.

	Toen moest het mooiste moment nog komen – voor de fans op de publieke tribune tenminste. De vertegenwoordiger van de nos noemde Veronica en Noordzee etherpiraten. Het kwam hem op een uitbrander van commissievoorzitter Til Gardeniers te staan. Zolang de wetten tegen zeezenders nog niet waren aangenomen was er geen sprake van piraterij, zei ze. ‘Ik moet u verzoeken dat woord vandaag niet meer te gebruiken.’ Gejuich. ‘Bull en ik keken elkaar aan,’ schreef Out in Een jaar later. ‘Deze opmerking van de voorzitter was een morele overwinning voor ons. Zouden we er toch niet zó slecht voorstaan?’

	 

	Buiten werd het met de minuut drukker. Terwijl de hoorzitting binnen doorging, gleed een zilvergrijze Rolls Royce langzaam het Binnenhof op. Achter het stuur zat Pistolen Paultje, een boef met een hoog societygehalte, vriend van Rob Out en De Telegraaf, en één voor één wrongen zijn passagiers zich door de menigte: actrice Willeke van Ammelrooy, de Zangeres zonder Naam, Willy Alberti, de zanger Wil Duyn (van Mouth & MacNeil), Arnold Mühren van The Cats en de modegevoelige scheidsrechter Frans Derks. Deze overhandigde Kamervoorzitter Anne Vondeling een petitie, die behalve door de inzittenden van de Rolls ook ondertekend was door Bonnie St. Claire, Ben Cramer, baron van Tuyll van Serooskerken en de voetballer Wim van Hanegem. De petitie van ‘het wereldje’ ging verpakt in een gele enveloppe, een symbolische gele kaart. Die werd de Kamervoorzitter voorgehouden, zei Frans Derks, ‘als een vriendelijke waarschuwing voor het parlement. Als Veronica moet verdwijnen krijgt u de rode kaart en sturen we de Kamer het veld uit’. Iedereen lachen.

	De ludieke actie van Derks en de zijnen paste in de sfeer waarin deze dag was begonnen en ook leek te eindigen. Grimmigheid was ver te zoeken. De agenten sloegen er niet zomaar op, zoals in de jaren zestig wel gebeurde, integendeel, en ongetwijfeld had dat behalve met opschuivende normen (meer tolerantie) ook met het onderwerp te maken. Demonstreren voor een popzender was eerder aandoenlijk dan gevaarlijk, onschuldig bijna. ‘De politie, hoog te paard gezeten, kijkt tevreden toe,’ noteerde een verslaggever van Het Parool. ‘Het gaat nu eens niet tegen Vietnam, de Amerikanen, Portugal, Zuid-Afrika, maar voor Veronica, ons bloedeigen piratenschip en breed grijnzend laat de Hermandad zich de leren rug beplakken met de fel getinte stickers.’ De hermandad die in veel gevallen net zulk lang haar droeg als de jongens in de demonstratie.

	Maar gedurende de dag nam de chaos verontrustende vormen aan. Zeker toen bleek dat de meute langs verschillende stromen van het Malieveld naar het Binnenhof was gegaan, en de binnenplaats van twee kanten volstroomde, namen de irritaties toe. Alles stond vast, duwen en trekken, dranghekken werden omver geduwd, verscheidene tieners raakten bekneld en liepen kleine verwondingen op. Een meisje brak een been, een jongen werd in de kraag gevat nadat hij een rotje naar een politiepaard had gegooid. De gezagshandhavers hadden geen rustig moment meer.

	Tijdens een pauze van de hoorzitting stond Out in zijn speciaal voor de gelegenheid aangeschafte korenblauwe pak te oreren op een bordesje van de parlementsgebouwen, omringd door fans en pers. Pr-adviseur Rob Kuil zag hem staan en was onder de indruk van de flair waarmee Out dat allemaal deed – ijdel en zelfverzekerd als een premier, iemand die wist wat hij wilde, een volksmenner.

	 

	Aan het begin van de middag namen de artiesten, al dan niet gearriveerd per Rolls Royce, plaats in de Kamer. Ook zij mochten hun zegje doen. Ze zaten in de groene bankjes van de volksvertegenwoordiging, ze zaten op de publiekstribune, vrijpostig, de mannen guitig, de vrouwen opgemaakt, want lekker zichzelf. Corry Konings (inmiddels zonder haar Rekels) en Barry Hay en Pierre Kartner naast elkaar, als leden van hetzelfde orkest, tegenover de Kamercommissie: treffender kon de tweezijdigheid van het ‘popstation’ Veronica niet worden geïllustreerd.

	Ja, Pierre Kartner zat er ook. Kartner had zijn Vader Abraham Show net op tijd overgeheveld van Radio Noordzee naar Veronica. Naar zijn indruk beschikte het station van Out over meer promotiemogelijkheden, dus daar wilde hij bijhoren. En bij Noordzee waren ze, ondanks de ergernis over Kartners opportunisme, weer eens zo goed geweest om medewerking te verlenen aan een vlotte overgang, zodat Kartner de hearing nog kon meemaken als Veronica-adept.

	Nu Veronica hem nodig had, mocht hij weer opdraven, en niemand die voor hem wegdook. Hij mocht zelfs spreken. Kartner en zijn collega-artiesten probeerden de Kamerleden te overtuigen van het enorme economische belang dat Veronica in de loop der jaren had ontwikkeld. Daarin kregen zij steun van diverse belangenbehartigers uit de muziek- en reclamewereld. Sinds 1960 was de belangstelling voor Nederlandse popmuziek gestegen van zo ongeveer nul naar een niveau waarop ‘vierhonderd volledig professionele groepen’ werk hadden, ‘die elk gemiddeld zo’n zestigduizend gulden investeerden in geluidsapparatuur en instrumenten’. Mede door de radio-uitzendingen van Veronica was de platenomzet gestegen van vijftig naar 250 miljoen gulden per jaar. Het ‘taboe’ op de smartlap was doorbroken en ook de schatkist had niet te klagen gehad: fiscaal gezien handelde Veronica als een nette burger. Daarnaast had de zenderleiding ieder jaar zelf een slordige miljoen gulden in de kas van de Buma/Stemra gestort.

	Zaalhouders, bierverkopers, boekingsbureaus, managementbureaus, uitgeverijen, drukkerijen – het aantal segmenten van de samenleving dat profiteerde van het vliegwiel van Veronica was talrijk genoeg. Dankzij Veronica was de productie van radiocommercials een bedrijfstak op zichzelf geworden. In deze bedrijfstak twijfelde niemand eraan dat de aanpak van Veronica veel meer effect had dan de gegroepeerde, vaak gortdroge commercials bij de omroepen. De reclameboodschappen van Veronica – door het programma gestrooid, op specifieke doelgroepen gericht, in een prettig muzikaal jasje gestoken – klonken in de oren van het publiek niet als hinderlijke onderbrekingen maar soms zelfs als een verrijking. (Jassen van Berdi, ringen van Constant, stereo-installaties van kim, sinaasappels van Jaffa, sigaretten van Pall Mall, Camel, North State en Peter Stuyvesant, jeans van Lois: de teksten en deuntjes klonken vaak zo prettig dat veel, vooral jonge mensen er haast evenzeer aan hechtten als aan de gedraaide plaatjes zelf.)

	Door de jarenlange aandacht voor Nederlandse artiesten had Veronica volgens de opgetrommelde deskundigen een effect op de verhouding tussen import en export dat er wezen mocht. Naar hun mening was Veronica verantwoordelijk voor een gunstige invloed op de betalingsbalans ter waarde van zo’n vijftig miljoen gulden. Een even interessant als lastig te controleren bedrag.

	 

	Maar het ging niet alleen om geld. Keer op keer werd gewezen op de liefdadigheid die Veronica tentoon had gespreid. Iemand van de Nierstichting kwam vertellen hoeveel goeds het muziekstation onder de mensen had gebracht. Zangeres Corry Konings, gewend om de gevoelige snaar te raken met eenvoudige ontboezemingen, diepte een kreet op uit het diepst van haar hart: ‘Laat Veronica blijven, voor uzelf, voor mij en voor het hele Nederlandse volk!’

	Lekker volks was Pé Mühren. De vader van The Cats-gitarist Arnold (niet te verwarren met de profvoetballer), tevens stadionspeaker van de voetbalclub fc Volendam, kreeg als laatste het woord, en dat ging van: ‘Er is al zoveel herrie in de wereld. Zoveel rottigheid. Leden van de commissie, wees nou goochem. Maak van Hilversum 3 een klassieke zender want de platen die ze draaien, zijn toch alleen maar de platen die door Veronica tot een hit zijn gemaakt. Hilversum 3 als popzender kost misschien zes miljoen. Veronica kost niets. Laat ze nou maar gewoon doorgaan en laten we nu, vandaag, gaan toasten op de verjaardag van Veronica en hopen dat ze nog lang mag blijven.’

	Pé Mühren werkte veel met jongeren en als zodanig hoefde je hem niet te vertellen wat de muziekzender allemaal voor de jeugd betekende. En zo ratelde hij maar door, geheel vergetend waarvoor hij gekomen was – om te vertellen hoeveel zijn voetbalclub te danken had aan de promotie op Veronica. Twee maanden tevoren was fc Volendam tot shirtsponsoring overgegaan, iets wat de knvb pas tien jaar later officieel zou goedkeuren. Het ging ook een beetje stiekem. Op de tenues stond een ‘V’, die dus gewoon op ‘Volendam’ kon slaan, in een cirkel met een getekend schip, wat de Norderney kon zijn maar ook een vissersboot als symbool voor de vissersplaats Volendam. Heel vindingrijk allemaal, sluikreclame en toch goed te zien door iedereen. Voor Veronica-adepten het zoveelste bewijs dat de muziekzender een vernieuwend fenomeen was, een reden te meer om het station van de ondergang te redden.

	Afsluitend dronken politici en sprekers, in de beste traditie van Veronica, een borrel.

	 

	Intussen was enkele honderden meters verderop een enorm popconcert losgebarsten. Onder de zeppelin van De Telegraaf stonden duizenden mensen zich in de regen te vergapen aan het grootste poppodium ooit in Nederland gebouwd. Om de samenpakking op het Binnenhof wat te verminderen was de eerste act, Shocking Blue, vroeger begonnen dan gepland. Verder traden enkele bands op uit de Volendamse stal van Jaap Buys: Dizzy Man’s Band, George Baker Selection en uiteraard The Cats (maar ook Mouth & MacNeil en Golden Earring). De reactie van het publiek op The Cats was de zoveelste illustratie van de paradox die deze dag kenmerkte. Grof gezegd kon je zeggen dat het een Led Zeppelin-betoging was voor een Cats-zender. De bevriende musici van Veronica, die zo vaak paling hadden uitgedeeld in Villa Lapershoek, werden uitgefloten. Dat had te maken met de zichtbare dronkenschap en het daardoor gebrekkige zingen door Piet Veerman, maar ook met de muziek zelf en de uitstraling van de band: zoet, geschikt voor alle leeftijden, niet oké.

	Wel oké was de Golden Earring. Barry Hay noemde de aanblik over het volgestroomde Malieveld ‘onvergetelijk’. ‘Het symboliseert precies wat popmuziek is,’ zei hij. ‘Een nieuwe generatie met eigen normen en een eigen cultuur. Hier zitten ruim honderdduizend mensen in de stromende regen naar ons te luisteren, die dit concert even diep beleven als hun ouders een opera of een toneelstuk. Pas veel later zal men begrijpen wat popmuziek echt is geweest voor de twintigste eeuw.’

	 

	Voor pr-adviseur Rob Kuil, die de hearing had bedacht, was het de dag van zijn leven. Haast zintuiglijk had hij gevoeld hoe de gebeurtenissen een ‘intrinsieke ontwikkeling’ hadden doorgemaakt, hoe alles steeds groter en groter was geworden. Tijdens een persconferentie midden op de dag had hij al een verrassend positieve houding van de journalisten bespeurd (een over het algemeen gunstige pers voor Veronica, dat was weer eens wat anders), en niemand minder dan Barry Hay had hem in de wandelgangen even apart genomen. ‘Je hebt een mooi verhaal voor me gemaakt,’ had de Earring-zanger gezegd, ‘maar ik doe het liever zelf.’ En daar had die dekselse Hay de moed gehad om de parlementariërs vanonder die enorme krullenbol van hem een vraag te stellen waarop dezen vast niet hadden gerekend.

	‘Dames en heren van de Tweede Kamer,’ vroeg hij, ‘wie van u is weleens in een discotheek geweest?’

	Kuil vond het een schitterende vraag. Beter had de afstand tussen de ivoren toren van de politiek en wat er in de samenleving speelde niet verwoord kunnen worden. Het optimisme van Kuil groeide. ‘Veronica wij laten jou niet gaan, wij zullen vechten voor jouw bestaan’, schreeuwde een metersbreed spandoek. Kreten die Radio Noordzee maar zeker ook Hilversum 3, of welke zender dan ook, nooit zouden kunnen opwekken. Wetenschappers mochten hun neus dan ophalen voor deze massabetoging (waarmee ze tot in de volgende eeuw zouden doorgaan); op 18 april 1973 hadden mensen als Kuil wel degelijk het idee gekregen dat ze met iets revolutionairs bezig waren. In de jaren tachtig zouden demonstraties volgen van nog veel grotere omvang dan de ‘kinderkruistocht’ in 1973. De plaatsing van kruisraketten (1981 en 1983) en de bezuinigingen in de sociale zekerheid zouden honderdduizenden op de been brengen. Maar in 1973 was het een intrigerend verschijnsel, een betoging, zo je wilde, van Het Volk tegen De Staat.

	Veronica tastte het bolwerk aan van de elite die ten koste van alles de macht over de communicatiemiddelen wilde behouden. Zo zag Kuil het. En ja, misschien had Bob Dylan toch gelijk, de tijden veranderden. Misschien conformeerden de wetten zich inderdaad aan de verlangens van het volk, van de piratenzenders, van de jeugd, van rock-’n-roll, in plaats van andersom. Dat zou iets groots teweeg kunnen brengen, iets helemaal nieuws. Kuil kreeg het gevoel dat demonstreren voor Veronica net zoiets was als actie voeren voor inspraak op de werkvloer – als onderdeel van een sociale beweging, een uiting van jongerenemancipatie. ‘Al die massa’s mensen rondom het Binnenhof gaven ons het gevoel: dit gaan we nog winnen ook,’ zegt hij. ‘Doelbewust hebben we het over de sentimentele boeg gegooid. Dit was nieuw voor Nederland, dat wisten we zelf ook wel. Maar dat het allemaal zo hoog zou oplopen had ik niet gedacht.’

	 

	Hoe hoog het opliep – met andere woorden: hoeveel mensen nu precies hadden gedemonstreerd – daarover verschilden de meningen. Volgens de ene krant waren het er zeventigduizend geweest, volgens de andere vijftigduizend. Het tv-programma Den Haag Vandaag had het nog diezelfde avond over honderdduizend. (‘U bent in staat in een dag honderdduizend jongeren op de been te krijgen,’ werd Rob Out kritisch ondervraagd. ‘Is dat niet een wat angstige gedachte?’ Out leek het van niet. Er zat ‘dertien jaar luisteren’ achter, verduidelijkte hij minzaam. Ook moest hij antwoorden op de vraag of het niet eng was dat al die mensen ‘als was’ in zijn handen waren. Hij besloot te ontkennen.)

	Honderdduizend: De Telegraaf leek dat nog wat weinig. ‘Kniesoren hebben het over zestigduizend,’ schreef de ochtendkrant de volgende dag. ‘Uit politiekringen werden getallen gehoord van honderdvijftig- tot tweehonderdduizend.’ Dat klonk al wat indrukwekkender. En niet veel later wist organisator Jaap Buys zich een gesprekje met de gemeentepolitie te herinneren. Op zijn vraag hoeveel mensen de politie verwachtte, had een ambtenaar daags voor de demonstratie geantwoord: ‘We hebben de ambtenarenstaking gehad van dertigduizend mensen, en dat is wel het maximum dat we aankunnen.’ Met 25.000 man zijn we al dik tevreden, had Buys daarop gezegd – met in zijn achterhoofd: als het er maar geen honderdvijftigduizend worden. En volgens hem werden het er zeker 250.000.

	Het magische cijfer van een kwart miljoen zou in menige terugblik door Veronica worden gebezigd, ondanks de ‘ruim honderdduizend enthousiastelingen’ van Rob Out in Een Jaar later (1975). De officiële schatting was zestigduizend. En aangezien sociologen meestal de gulden middenweg kiezen, omdat autoriteiten de neiging hebben te onderschatten en organisatoren doorgaans overschatten, lijkt een getal van tachtigduizend aannemelijk.

	Zo beschouwd had De Telegraaf gelijk met de bewering dat de happening op 18 april 1973 sowieso ‘de grootste demonstratie ooit in Den Haag’ was, in ieder geval van na de oorlog. In januari 1973 had er in Utrecht een waarschijnlijk even grote demonstratie plaatsgehad tegen de Amerikaanse oorlogvoering in Vietnam. Maar die had de steun van alle politieke partijen gekregen, minus de vvd. Zelfs vertegenwoordigers van de anders zo gezagsgetrouwe christen-democraten hadden meegelopen, met inbegrip van de nogal deftige Christelijk-Historische Unie. kvp-topstuk Marga Klompé was een van de sprekers geweest. Gezien de algehele verontwaardiging na de wel erg onchristelijke kerstbombardementen op Vietnam allemaal niet zo verwonderlijk.

	Hoe anders was dan de Veronica-demonstratie: geen enkele politieke partij deed mee, alles was particulier initiatief. Daarmee was het – op dat moment – de grootste naoorlogse demonstratie tegen het regeringsbeleid. En het was de grootste jongerendemonstratie. En de meest commerciële. ‘Nimmer wellicht hebben een commercieel bedrijf en commerciële belangen achter dat bedrijf met zo weinig investeringskosten zoveel mensen op de been gekregen,’ schreef de Volkskrant met een vleug van bewondering. In het jargon van reclamedeskundigen kon je zeggen dat het merk dat al een jaar na de lancering een even grote naamsbekendheid onder Nederlandse consumenten had gecreëerd als Coca Cola en Persil, dertien jaar later nog steeds over een opvallende gevoelswaarde beschikte. De slogan waarmee de fans naar Den Haag waren gelokt mocht er dan ook wezen: ‘We kunnen het toch proberen?’ Natuurlijk, je wist maar nooit.

	 

	Volgens sommige critici was de hearing van april volkomen mislukt. Het doel van de hoorzitting – Kamerleden voorzien van zinvolle achtergrondinformatie – kon je volgens hen moeilijk als gerealiseerd beschouwen. De critici zagen niet in hoe de besluitvorming gebaat kon zijn bij de vele ontwijkende, zelfs uitblijvende antwoorden van de Veronica-mensen. Ook waren er ‘betwistbare’ argumenten aangedragen, zoals de bewering dat Veronica nog altijd het best beluisterde station was. (Hilversum 3 had meer luisteraars; Noordzee al bijna evenveel. Dit mede doordat deze zenders op de superieure, in opmars verkerende fm te horen waren terwijl Veronica zich nog steeds bediende van de middengolf.) Ook irriteerde het enkele toehoorders dat de financiële constructies van Veronica in het vage waren gebleven. En hoe had de platenindustrie nu precies belang bij het voortbestaan van piratenzenders? Ook dat was, nadat de rommel op het Binnenhof en het Malieveld was opgeruimd, nog steeds niet helder.

	Ook de Veronicanen hadden redenen voor ontevredenheid. Weken na de hoorzitting stond een delegatie van de pvda op de stoep van Villa Lapershoek, en hoe vaak Rob Out hun de formule ook uitlegde, geen enkele keer kreeg hij de induk dat de boodschap overkwam. Daarnaast trad hij in overleg met Jan Nagel. Deze vooraanstaande pvda’ er en vara-bestuurder wilde kijken naar de mogelijkheden om de Veronica-formule in te passen in de publieke omroep. In deze ‘Veronicanisering’ had Out van meet af aan geen vertrouwen gehad, en het zou er, ondanks allerlei toezeggingen over nader onderzoek, ook niet van komen.

	 

	Tussen de hearing op 18 april en de stemming in de Tweede Kamer op 28 juni was het slechtst denkbare kabinet aangetreden, het kabinet-Den Uyl. De meest progressieve regering van na de oorlog koesterde hoogdravende ambities over de spreiding van kennis, macht en inkomen – ambities die duidelijk niet opgingen voor de ether. Het uitzenden van radiogolven diende allerminst aan spreiding onderhevig te zijn. Dit betekende dat Veronica voor het eerst sinds de start in 1960 niet kon rekenen op steun van de vvd als regeringspartij. (De anderhalf jaar durende regering-Cals in 1965/1966 daargelaten.) Het nieuwe kabinet telde vooral socialisten en christen-democraten: verklaarde tegenstanders van zeezenders. In de kamer kon de jonge fractievoorzitter van de vvd, Hans Wiegel, dan nog zo tekeergaan als een standwerker, de nieuwe minister van omroepzaken heette Harry van Doorn en als die nee zei was het nee. In de dikwijls gemythologiseerde geschiedenis van Radio Veronica is Van Doorn steevast neergezet als de absolute antifiguur, als iemand die je graag haatte, en inderdaad had het station van hem weinig goeds te verwachten.

	Henry Willem van Doorn gold als een klassieke omroepman, een onbuigzame, katholieke hardliner. Een vlijtige jurist die na de oorlog jarenlang had opgetreden als ‘advocaat-fiscaal’ tijdens de Bijzondere Rechtspleging en daarbij meerdere keren de maximumstraf had ge-eist, waaronder de doodstraf. In minstens één geval, dat van de beruchte landverrader Anton van der Waals, had hij de fusillade persoonlijk bijgewoond (al was hij onder normale omstandigheden principieel tegen de doodstraf). In al die zaken had hij zich laten gelden als een aanklager die zich grondig en gedetailleerd voorbereidde.

	Iedere vorm van slordigheid of gemakzucht was hem vreemd. Een echte opvoeder was hij en daarom helemaal op zijn plaats in de top van de katholieke zuil. Hij was voorzitter van zowel de kvp als de kro geweest – de omroep die zich samen met de ncrv altijd het felst anti-popmuziek had getoond. Zijn rechtlijnigheid had hem wel eens in conflict gebracht met de overheid en die had hem er in 1968 toe aangezet uit de kvp-fractie te stappen – om nu, vijf jaar later, terug te keren in de landelijke politiek als lid van de zeer linkse ppr. Een (in sommige opzichten) progressieve pijproker van 57 jaar met een opgeschoven haargrens, een grijze snor op de bovenlip en een strenge bril op de neus. En net als vroeger een ondubbelzinnig pleitbezorger van de omroepverenigingen: tégen uitbreiding van de nos, vóór verhoging van de kijk- en luistergelden, tegen piratenzenders. Achter de schermen had hij collega-omroepvoorzitters voorgehouden dat er na zijn aantreden als minister geen weg meer terug was. Hij moest de strakke lijn aanhouden. En dat kon hij als geen ander.

	In zijn rol van kro-voorzitter had Van Doorn de omroepmedewerkers die in 1964 bij wijze van 1-aprilgrap het zendschip van Radio Veronica hadden overvallen stevig aangepakt. Hij had de lol van die zogenaamde overval niet kunnen inzien. Onder zijn verantwoordelijkheid was de initiatiefnemer ontslag aangezegd. Duidelijk geen lachebekkie, deze Van Doorn. Als er iemand was op wie de waan van de dag geen vat kon krijgen, dan hij wel. Kon je sommige andere leden van het kabinet-Den Uyl mogelijk verdenken van heimelijke sympathieën voor popmuziek, nou, hem niet.

	 

	Een week voor het finale debat in de Tweede Kamer vatte De Telegraaf de nieuwe wind in Den Haag bondig samen: ‘Volkswil genegeerd: Den Uyl wil Veronica in grond boren’.

	De grond was inderdaad waar het populaire stationnetje in leek te verdwijnen. De wetsvoorstellen die samenhingen met de ondertekening van de Overeenkomst van Straatsburg (nummer 11373) en de benodigde wijziging van de Telegraaf- en Telefoonwet (11374) werden aangenomen. De wetten, die het verlenen van medewerking aan programma’s van buiten het nationale gebied strafbaar stelden, kregen steun van een grote meerderheid: 95 tegen 37 stemmen. Alleen de vvd, en de splinterpartijen ds’70, cpn, Boerenpartij, rkpn en twee leden van d’66 hadden tegengestemd.

	Toch werd er nog langdurig gedebatteerd over moties. Een ruime Kamermeerderheid wilde tegemoetkomen aan zowel de luisterbehoeften van het publiek als aan de formule van Veronica. Veel Kamerleden maakten zich niet alleen zorgen over de werkgelegenheid van de tachtig ‘gespecialiseerde’ medewerkers, zij wilden ook best erkennen dat pop meer was dan alleen maar muziek, dat het te maken had met jeugdcultuur in haar algemeenheid, met een manier van leven waaraan niet zomaar voorbij kon worden gegaan. Het meest prangend – maar waarschijnlijk niet het meest helder – werd dit standpunt onder woorden gebracht door Dolf Coppes. ‘Het gaat niet om zomaar muziek,’ zei de parlementariër. ‘Het gaat om muziek, waarin jonge mensen zichzelf, hun levensgevoel, hun belang naar eigenheid, hun behoefte aan vrijheid herkennen.’ In het tv-programma Den Haag Vandaag noemde hij popmuziek verder nog ‘een uiting van wat er in deze mensen leeft. Dat beslaat ook hun hele bestaan, dat is hun leefwereld. Dat is hun verwachting, hun verlangen naar volwassenheid’. ‘Deze jongeren zitten in een heel eigen sfeer,’ zei hij, ‘een heel erge inoefeningsperiode als het ware op volwassen taken en volwassen verantwoordelijkheden.’

	Het klonk als een voorschot op de welzijnswerkers die zich in de loop van de jaren zeventig met een wollig idioom en overlopend van begrip op jongeren zouden storten.

	In de zomer van 1973 zat Dolf Coppes pas een half jaar in de Kamer, en wel namens de ppr, de Politieke Partij Radikalen die in 1972 – vier jaar na de oprichting door geradicaliseerde katholieke geestelijken – van twee naar zeven zetels was geschoten. Bij de verkiezingen van 1972 hadden de middenpartijen veel stemmen verloren. ‘Polarisatie’ was in trek – hoe radicaler het standpunt, hoe beter. En vice-fractievoorzitter Coppes was radicaal. Hij steunde de vakbonden in Latijns-Amerika, de armen in de derde wereld, en voor (telefonische) hulp aan de eenzamen en verwarden in eigen land had hij de stichting Korrelatie opgericht.

	De ppr bood hem een platform om zijn maatschappijvisie tentoon te spreiden. Dat deed hij eind juni 1973 recht in het gezicht van Harry van Doorn – zijn partijgenoot maar in bijna alles zijn tegenpool. Leek Van Doorn meer het type voor de Matthäuspassion, voor hogere cultuuruitingen waaraan dat barbaarse Veronica nooit zou kunnen tippen, voor de 47-jarige ex-priester Dolf Coppes belichaamde popmuziek De Nieuwe Tijd, met Veronica als belangrijke exponent. Alle reden om zijne excellentie mr. Van Doorn in de vergaderzaal van de Tweede Kamer eens flink de oren te wassen met een citaat van niemand minder dan Cliff Richard. Het waren wijze woorden van een popzanger wiens diepere inzichten werden geschraagd door een derde plaats bij het Eurovisie Songfestival in april en door een maandenlange notering in de Veronica Top 40. ‘De tijd van regentje spelen is voorbij, meneer de minister,’ had Coppes geopperd. ‘Een partij die inspraak propageert, moet rekening houden met de wens van zovelen.’

	En hij citeerde: ‘Power to all our friends, to the music, that never ends.’ Bovendien: ‘To the people that would be free. Giving power to you and me.’

	Die zat.

	Rob Out vond het een klapper van de bovenste plank. Een poptekst als wapen in het parlement, je moest er maar opkomen. Coppes, wist Out, kon voorlopig bij miljoenen Nederlanders geen kwaad meer doen.

	Coppes had kennis van zowel de bijbel als van de gewone mensen. ‘Nou hebben we eindelijk het beloofde land van de echte pop bereikt,’ zei hij in de Kamer, ‘en nu mag Mozes, in casu Veronica, het niet binnengaan!’

	 

	Hoewel weinig andere parlementariërs dit soort formuleringen voor hun rekening hadden willen nemen, werd een motie van die strekking toch aangenomen. Driekwart van de bevolking voorstander van Veronica; twee miljoen adhesiebetuigingen tijdens de twee jaar oude actie Veronica blijft...; tienduizenden, mogelijk honderdduizend demonstranten op het Binnenhof: de Kamerleden konden er moeilijk aan voorbijgaan. Maar de ene motie was de andere niet. De motie van het kvp-Kamerlid Piet van der Sanden was er zo een die gemakkelijk aan een meerderheid kwam. Van der Sanden wenste samen met enkele medeondertekenaars dat de regering ‘invloed’ zou uitoefenen ‘om te voorzien in een door haar erkende lacune in de voorziening met radio-uitzendingen zoals thans o.a. door Veronica gebracht’. Enkele ministers probeerden in deze periode een nieuwe etherfrequentie voor Hilversum 3 binnen te halen, en als dat zou lukken, aldus de motie, moesten ze ‘in overleg met andere landen’ de oude frequentie proberen te behouden en deze reserveren voor ‘een specifiek horizontaal’ programma.

	Fraaie voornemens, die minister Van Doorn alle ruimte boden om eraan te ontsnappen.

	Zodra het concreet werd, kon een motie-indiener het vergeten. Daar wist Fia van Veenendaal-Van Meggelen alles van. De eerste motie van deze woordvoerder van ds’70, een partij die drie jaar tevoren was voortgekomen uit de rechtervleugel van de pvda, verzocht ‘het kabinet te bevorderen, dat op grond van de huidige omroepwet, dan wel door een wijziging van de omroepwet, de formule van het Veronica-programma in het Nederlandse omroepsysteem ingepast kan worden’. Op die manier kon een ‘in de samenleving levende culturele behoefte’ worden bevredigd waarin de bestaande omroepen blijkbaar niet voorzagen.

	De motie werd verworpen. Daarop diende Fia van Veenendaal een gelijksoortige motie in, maar dan zonder de omroepwet te noemen. Die motie werd aangenomen. In vage aanduidingen konden de volksvertegenwoordigers zich wel vinden, in tastbare verplichtingen niet. Zeker niet ten overstaan van een in correcte volzinnen sprekende en juridisch geschoolde minister als Harry van Doorn, die zijn gehoor er fijntjes op wees dat de wet moeilijk uitzonderingsgevallen voor één muziekstation kon bevatten. En het opnemen voor Veronica was nou juist precies wat veel Kamerleden wilden. Al was het maar voor de bühne.

	 

	Van Doorn verklaarde zich nog wel bereid de mogelijkheid van een vierde station in studie te nemen. Maar op de korte termijn zat die vierde zender er niet in, zei hij er meteen bij. (Op de lange termijn ook niet, trouwens. Pas in 1995, na de liberalisering van het medialandschap, zou Veronica weer op eigen benen staan – als commerciële zender.) De ether bood volgens Van Doorn geen ruimte voor uitbreidingen. Dat klopte, tenminste, als je een dubbele golflengte voor de drie publieke radiozenders als een vast gegeven accepteerde. Hilversum 1, 2 en 3 hadden de beschikking over zowel fm als middengolf – een zekerstelling dat iedereen die kijk- en luistergelden betaalde de publieke zenders ook goed kon ontvangen.

	Wat betreft de tweede mogelijkheid, een zendmachtiging, maakte Veronica weinig kans, zei Van Doorn. Het programma zou naar de mening van de Omroepraad ongetwijfeld te eenzijdig zijn. Inderdaad zou het station in dat geval moeten overschakelen op een zogeheten totaalprogramma: behalve pop ook klassieke muziek, actualiteiten en cultuurprogramma’s op radio en tv. En dat dan allemaal als C-omroep, met om te beginnen maar twee uur zendtijd per dag.

	Ondanks alle lippendienst aan de Veronica-aanhang kwam het er uiteindelijk gewoon op neer dat de ‘worgwetjes’ erdoor kwamen en dat de zeezender Radio Veronica zou verdwijnen. Wel wilde Van Doorn toezeggen dat hij de nieuwe wetgeving pas zou effectueren nadat de uitslag van Veronica’s verzoek om een zendvergunning bekend was. Een belofte met de allure van een uitstel van executie.

	 

	Toenmalige luisteraar Jelle Boonstra (Zwolle):

	‘Al die toezeggingen van studies naar mogelijkheden waren achteraf beschouwd alleen maar smoesjes om de wetten er zo soepel mogelijk door te krijgen. Voor veel pubers als ik was dat een les die we niet meer zouden vergeten. Zo werkte de politiek dus. Je wordt belazerd waar je bij staat. Het geloof in de politiek was ik wel eventjes helemaal kwijt.’

	 

	In de wandelgangen van de Tweede Kamer sloeg de verbittering vrijwel meteen toe. Nooit meer zou pr-adviseur Rob Kuil het ‘kunstje’ vergeten dat Piet van der Sanden hem daar ‘flikte’: ‘Voor een vergadering van de kvp-fractie zei Van der Sanden tegen Rob Out, die naast mij stond: “Ik doe mijn best voor je.” Na die vergadering vroeg Out: “En?” Van der Sanden stak zijn duim op: “Je hoeft je geen zorgen te maken.” Hij ging de Kamer in en stemde tegen.’

	Het water van de naar schatting duizend Veronica-fans op het Binnenhof raakte aan de kook. En het was op deze junidag toch al zo warm. Spreekkoren galmden over de binnenplaats, dranghekken werden weer eens omgegooid, voor- en tegenstanders van de piratenzender gingen op de vuist. Tineke en Rob Out liepen naar buiten in een poging de mensen tot bedaren te brengen, en Rob Out zou Rob Out niet zijn als hij geen megafoon van een politiewagen had gegrepen om de mensen tot kalmte te manen.

	Maar toen een politieagent gewond raakte aan zijn oor als gevolg van een rondgezwaaide fietsketting viel er niets meer te manen. De politie te paard ging over tot ontruiming van het Binnenhof. Deze handelwijze lokte een regen van flessen, bierblikjes, kiezelstenen en klinkers uit, waarna de politie erop sloeg. Tal van ramen werd ingegooid, waarna angstige ambtenaren de gordijnen dichtdeden. Arrestaties volgden en na een tijdje lag het Binnenhof er verlaten bij – overal rotzooi, verscheurde spandoeken, glasscherven, stenen.

	Eén ding maakte de ravage in ieder geval duidelijk: de tijd van ludiek actie voeren was voorbij.

	De rechtse christen-democraat en voormalig verzetsman Maarten Schakel, die omstandig had uitgelegd waarom Veronica geen bestaansrecht had, was die morgen op weg naar het Kamergebouw al tot twee keer toe klemgereden. Overheidsdiensten en omroepen werden belaagd met telefonische bommeldingen, gezagsdragers werden bedreigd. Kranten ontvingen stapels inzonden brieven, de ene nog kwaaier dan de andere, meestal met als strekking dat de volkswil de nek was omgedraaid. (Al waren er ook die het kabinet-Den Uyl prezen vanwege de moed om deze ‘onwettige situatie’ nu eindelijk eens te beëindigen.) ‘Een stel bouwvakkers bood aan om het Binnenhof met de grond gelijk te maken,’ weet Ad Bouman nog. ‘Dat hebben we toen kunnen voorkomen. Achteraf heb ik weleens gedacht, we hadden ze beter hun gang kunnen laten gaan.’

	Twee dagen na de fatale stemming in het parlement werd de Top 40 uit protest niet uitgezonden. Maar of dat nog iets uithaalde? ‘Je moet realist blijven in deze situatie,’ vond dj Stan Haag. ‘Het is geen haalbare kaart meer. We zullen moeten verdwijnen.’ Veronica had dan wel voor een doorbraak in Hilversum gezorgd, stelde Haag, en Hilversum 3 had weliswaar alles van Veronica afgekeken, maar de pep was eruit. Er zat niets anders op dan gewoon door te gaan tot het einde, zonder inspiratie, zonder sfeer. ‘Ze geloven er zelf niet meer in,’ zei Haag. Al weigerden sommige buitenstaanders de hoop op te geven. Jaap Buys, popmanager en organisator van de demonstratie in april, richtte het Actie Comité Redt Veronica op. ‘Volgens ons is er maar één manier om Radio Veronica terug in de ether te krijgen en dat is minister Van Doorn met zijn eigen wapens te bestrijden,’ zei hij. ‘Laten wij Nederlanders massaal ons lidmaatschap op de bestaande omroepverenigingen opzeggen.’ Onbekend is hoeveel deze nog niet eerder vertoonde, want nogal agressieve handelwijze heeft losgemaakt. In ieder geval zagen de meeste omroepen hun ledenbestand – al dan niet als gevolg van Buys’ actie – dat jaar afnemen.

	 

	In de ogen van argeloze bezoekers aan Villa Lapershoek was het net of er niets aan de hand was. Jelle Boonstra en zijn mederedacteuren van de schoolkrant in Zwolle mochten het Veronica-gebouw zomaar binnenlopen. De façade kenden ze al uit het Veronicablad, de brede en rechte laan met die bomen aan weerszijden, de rotonde voor de deur, en ook verder voelden ze zich op die zaterdagmorgen in augustus direct thuis. Het Veronica-voetbalteam stond op het punt te vertrekken voor een wedstrijd, maar de jonge redacteuren mochten vragen wat ze wilden. Ze kregen een rondleiding langs de studio’s op de tweede verdieping, en in Studio 5 zat de pas negentienjarige dj Ton Egas te pielen met bandjes. In aanwezigheid van de scholieren bouwde Egas, die al snel populariteit zou verwerven onder het pseudoniem Bart van Leeuwen, een oude jingle voor Radio London met wat knippen en plakken om tot een heuse Veronica-jingle. Ah! Zo ging dat dus. Vlijtig noteerden de redacteuren alles in hun blocnotes. ‘En willen jullie iets bijzonders horen, jongens?’ vroeg Van Leeuwen. ‘Luister, dit is het laatste wat er ooit op 538 voorbij zal komen.’ De jongens hoorden dramatische orgelmuziek en daarboven een grafstem die een lijst van Veronica-medewerkers opsomde – de mensen die straks, niemand wist nog wanneer precies, op straat zouden staan. (Het nogal zwaar aangezette plaatje mocht overigens van Rob Out niet worden gedraaid. Hij schreef erop: ‘bah!’)

	Voor de meeste Veronica-medewerkers stond de sfeer al aardig in het teken van ‘wat ga jij doen’. Werkloosheid dreigde – zoveel banen als dj of technicus of discotheekmedewerkster waren er niet te vergeven, zeker niet in een tijd van economische neergang. Wat de vooraanstaande dj Tom Mulder ging doen, stond wel vast: hij vertrok. Mulder zat thuis een schorsing uit. Hij had geweigerd om tijdens een drive-in-show leden te werven voor Veronica omdat hij die ledenwervingsactie een vorm van geldklopperij vond. ‘Er wordt valse hoop gewekt onder de jonge luisteraars,’ zei Klaas Vaak, zoals zijn dj-pseudoniem luidde, tegen journalisten. ‘Terwijl het nog lang niet zeker is dat Veronica zendtijd krijgt, of dat die jongelui die vijf gulden betaald hebben ook werkelijk als volwaardige leden erkend zullen worden.’

	Het leken verstandige woorden van de dj, ze getuigden van een kritische houding. Ze pasten ook wel bij hem, de ietwat afstandelijke Klaas Vaak met zijn volmaakte stijl, die vloeiend tot de laatste tel door intro’s kon heenpraten, met een perfecte timing voor zowel de donkere eenzaamheid van de nacht in Radiodrama als het aangename ochtendgloren in Ook Goeiemorgen. Maar ze vertelden niet het hele verhaal. Ze waren vooral bedoeld als een geloofwaardig excuus om te vertrekken. Klaas Vaak had weinig vertrouwen in de toekomst van zijn werkgever. ‘Door gebrek aan beleid had Veronica zich niet ontwikkeld tot een volwaardig popstation,’ zegt hij. ‘Met mensen als Stan Haag en Chiel Montagne zou dat ook nooit lukken. Intussen zag ik dat Radio Noordzee, met een sterker profiel, steeds beter werd.’

	De hegemonie van de Veronica-dj’s brokkelde inderdaad af. Beheersten zij vroeger jarenlang de populariteitspolls, nu werd de onbetwiste nummer één, Lex Harding, op de voet gevolgd door Ferry Maat en Leo van der Goot van Noordzee. Het leek Klaas Vaak aantrekkelijker om als eerste te vertrekken dan als laatste. ‘Ik was bang dat ik na het einde van Veronica geen onderdak meer zou krijgen,’ zegt hij. ‘Dat was opportunistisch van me, maar het leek me toch maar het beste om in te gaan op een aanbod van de tros.’ (Klaas Vaak was niet de eerste of de laatste die zijn heil bij de tros zocht. De eveneens uit het zeezendergevoel voortgekomen omroep, die het als enige stelselmatig voor Veronica had opgenomen, had Gerard de Vries twee jaar eerder al ingelijfd en zou dat later ook doen met Chiel Montagne en de geluidstechnicus Juul Geleick.)

	Los van materiële motieven: Mulder stoorde zich aan de manier waarop de zenderleiding tienduizenden pubers vijf gulden afhandig maakte. ‘Naar wie of wat maakten die kinderen dat geld eigenlijk over? Ik had al gezien dat Rob Out het slim voor zichzelf aan het regelen was met dat magazine. Er gebeurden vreemde dingen. Ik kon niets hard maken, maar ik had wel een sterk vermoeden in welke zakken al dat geld verdween. Daar was ik het niet mee eens.’ Later bleek inderdaad dat je als lid minstens achttien jaar moest zijn en een eigen adres moest hebben. De tienduizenden, mogelijk meer dan honderdduizend tieners hebben hun contributie niet meer teruggezien. ‘Het geld is gewoon in de verenigingskas gegaan en voor verenigingsdoeleinden gebruikt,’ stelt Lex Harding. ‘Voor de ledenwerving, de opbouw van het verenigingsapparaat, de juridische kosten en dergelijke. Ik was erbij, dus ik kan het weten. Om terugstorten van die vijfguldenbijdragen heeft nooit iemand gevraagd, en het was ook onuitvoerbaar. Hoe wil je een contante betaling terugstorten?’

	 

	Voor iemand als Bart van Leeuwen pakte het vertrek van Klaas Vaak gunstig uit. Het aanbod om nog voor zijn twintigste jaar een dagprogramma te verzorgen was voor deze aanstormende dj met z’n lange, vette haar en morsige truien en opstandige humeur niet minder dan een jongensdroom die uitkwam. Maar voor de leiding was het uiteraard zaak om de boel zo veel mogelijk bijeen te houden. Een uittocht was het laatste wat Veronica kon gebruiken. Toch vertrok onder meer Arend Langenberg in het najaar (naar het anp), de nieuwslezer die doodsangsten had uitgestaan tijdens de orkaan van 2 april. En behalve Klaas Vaak zouden ook Tineke en Stan Haag gesprekken hebben gevoerd met omroepen. Daarom kondigden Bull Verweij en Rob Out een sollicitatieverbod af.

	Sollicitatieverbod: onder deze beroerde omstandigheden dreven de mores van Rob Out al aardig weg van de door hem met zoveel bravoure vertolkte ‘Veronicademocratie’. (In de begintijd van Veronica als publieke omroep was de weigering van een assistente om een pakje sigaretten te halen voldoende reden voor ontslag op staande voet.) Een andere dj, Will Luikinga, ergerde zich aan krantenberichten waarin stond dat Rob Out in gesprek was met de tros om later dat jaar het tv-spelletje Boter, kaas en eieren te gaan presenteren. Ook al zei Out erbij dat hij het alleen maar zou doen als het te combineren was met zijn werk voor Veronica, dan nog vond Luikinga het een nauwelijks te verdedigen tegenstrijdigheid.

	Maar niemand die dat soort ergernissen liet blijken – zeker de meegaande Luikinga niet. De positie van Out was er te dominant voor. Bovendien kon je moeilijk ontkennen dat Out zich uitsloofde om te redden wat er te redden viel. Als er iemand was die zijn nek uitstak, dan hij wel. Hij had uitgewerkte plannen klaarliggen voor Veronica als een soort non-commerciële variant op Radio Luxemburg: legaal, aan land, conform de overheidsvoorschriften, waarbij de winst zou worden afgestaan aan het goede doel (werkloze jongeren). Op basis van een kleine staf en strakke uitzendschema’s zou Hilversum een lesje krijgen in doelmatig omgaan met de middelen. Maar, zoveel was in gesprekken met politici wel gebleken, dat zou nog heel lang gaan duren. (En van een ander plan, de zogenaamde Veronicanisering van de bestaande omroepen – met de Veronica-medewerkers als apostelen van de horizontale programmering trekkend langs de studio’s van Hilversum 3 – zou al helemaal niets terechtkomen.)

	Het accent verschoof van de Veronica Omroep Stichting (opgericht in april 1973), die gebruik wilde maken van het ‘gewoonterecht’ om zelfstandig verder te gaan, naar de Veronica Omroep Organisatie (juli 1973). Dat betekende een gang als iedere andere jonge omroep: leden werven. Het station moest nog nadrukkelijker de boer op.

	 

	Onvermoeibaar trok Out door het land om het volk te mobiliseren. Als een missionaris bracht hij zijn idealen onder woorden, in de Veronicagids, in interviews, in advertenties, in zalen door heel Nederland. Dan stelde hij dat ‘miljoenen’ landgenoten al bijna veertien jaar dagelijks naar Radio Veronica luisterden (wat trouwens al lang niet meer het geval was); dat ‘driekwart van alle Nederlanders’ ja had gezegd tegen de zender (een ja-woord dat tot niets verplichtte); dat de demonstratie in april ‘honderdvijftigduizend’ deelnemers had geteld (hoogst twijfelachtig) en dat Veronica populairder was dan ooit (midden jaren zestig was het aantal luisteraars – door gebrek aan concurrentie – veel hoger geweest).

	Wel kon je zonder overdrijving zeggen dat Veronica intenser werd bemind dan voorheen, misschien wel juist doordat het afscheid zo nabij leek. In de voorstelling van zaken van Rob Out moest Veronica niet verdwijnen omdat de volksvertegenwoordiging bezig was om zeezenders te verbieden – in navolging van alle andere democratieën in West-Europa – maar omdat het station ‘anders en populairder’ was. Veronica week af door de luisteraars serieus te nemen, door een ‘nieuwe formule’ te introduceren met als basis horizontale programmering en herkenbaarheid, door ‘nieuwe ontwikkelingen in de muziek’ te bevorderen waaraan ‘veel Nederlandse groepen’ hun internationale succes te danken hadden. Nederland met of zonder Veronica was het verschil tussen Nederland met of zonder vertrouwen in eigen talent. Dus met of zonder durf bij platenmaatschappijen om in Nederlandse artiesten te investeren. Het station dat een einde had gemaakt aan het aloude minderwaardigheidscomplex inzake lichte muziek van eigen bodem stond aan de afgrond, en daar had niemand baat bij, uitgezonderd de gevestigde belangen.

	Kortom, Radio Veronica moest verdwijnen om ‘Hilversum’ te beschermen. Zonder ‘uw hulp’, stelde Out dan, ‘is er voor Veronica geen toekomst meer’. ‘Stilte... na bijna veertien jaar. Het systeem zal dan gewonnen hebben van idealisme. Het idealisme dat Veronica zo’n aparte plaats heeft gegeven in Nederland. Idealisme heeft van onze topveertig de enig erkende hitparade van Nederland gemaakt. Uit idealisme hebben wij ons ingezet voor allerlei akties ten bate van charitatieve doeleinden. Veronica heeft vaak geholpen zonder iets terug te vragen. Nu vragen wij uw hulp.’

	Deze linkse retoriek paste volmaakt bij de tijdgeest van de jaren zestig, die zich in de jaren zeventig verspreidde van de intellectuele voorhoede naar grote delen van de bevolking. Het scheepje dat op het punt stond te worden verzwolgen door golven van behoudzucht was een romantische voorstelling van zaken die er vooral bij jongeren inging als koek. Dat de zender in werkelijkheid vooral was opgericht om zo veel mogelijk geld te verdienen, en dat de charitatieve acties in de eerste plaats bedoeld waren geweest om de regering stroop om de mond te smeren, verdween naar de achtergrond.

	 

	De toon van Veronica leek nog maar weinig op die van het luchtige en verstrooiende ‘één, negen, twee, goed idee’-zendertje uit de tijd van Joost de Draaijer. De sentimenten van Rob Out kregen voorgoed de overhand, en daarmee bleek hij in staat om grote groepen mensen op on-Hollandse wijze te beroeren. ‘Hij kreeg iedereen mee,’ zegt Will Luikinga. ‘Pure demagogie. Op een avond zaten we na afloop van weer zo’n bijeenkomst in de auto terug naar huis. We waren beiden geïnteresseerd in de geschiedenis van het nationaal-socialisme. Ik zei tegen hem: “Als je bij de nazi’s had gezeten, had je naast Goebbels gestaan.” Dat begreep-ie best. Hij was zich bewust van zijn charisma.’ ‘Hij erotiseerde zijn omgeving,’ zegt Rob Kuil. ‘Fascinerend om dat van dichtbij mee te maken.’ ‘Rob Out had de Nederlandse Berlusconi kunnen worden,’ zegt manager en organisator Jaap Buys. ‘Het grootste radio- en tv-station in handen, het grootste blad van het land onder controle, en dan maar macht verzamelen. Oké, een Berlusconi is hij niet geworden, maar een standbeeld had hij wel verdiend.’ Outs weduwe Marion vindt dat ook. Ondanks alles.

	Achter zijn rug waren er altijd de verhalen, verhalen over zijn schaduwkant als wildebras en nachtelijk avonturier, over zijn veelzijdige seksleven, de homokroegen in Amsterdam, het decadente milieu van travestieten als Daisy Dynamite (de boomlange diva die in maart 1973 zijn/haar eerste en enige hit scoorde met Botch-a-me). De schaduwkant bleef ook voor bevriende dj’s als Will Luikinga verborgen. ‘Hij was een gespleten persoonlijkheid,’ zegt Luikinga. ‘We waren beroemd, we konden ons alles veroorloven, de normen van wat je wel en niet kunt maken verschoven. Vooral bij Rob.’

	En haast niemand kende nog de verhalen over Out’s plotselinge vertrek bij Veronica in 1961, toen hij als de ‘Bob’ van het presentatieduo Bob en Brenda plotseling was vervangen door Krijn Torringa. De arrestatie in verband met diefstal was met succes geheim gehouden en dat was maar goed ook. De roerganger van het station dat bijna wanhopig over z’n reputatie waakte als onschuldige belastingbetaler moest uiteraard ook zelf justitieel van alle smetten vrij zijn. Zeker in een periode waarin alles op alles werd gezet om opgenomen te worden in ‘het omroepbestel’.

	 

	Met de ledenwerving ging het zo snel dat al na enkele weken kon worden besloten om naast de aanvraag voor een eigen radiozender ook een verzoek in te dienen tot toelating als omroepvereniging met een breed pakket aan radio- en tv-programma’s. Out overhandigde een personenauto en een videorecorder aan het honderdduizendste en het tweehonderdduizendste lid van de Veronica Omroep Organisatie alsof het zijn dagelijks werk was. Het aanvoerderschap slokte hem nu zo mogelijk nog meer op dan voorheen. Zijn vrouw en twee dochters zagen hem nog maar zelden. ‘Na een tijdje kon mijn vrouw het woord Veronica niet meer horen,’ zei hij later. ‘De opvoeding van mijn eerste kind heb ik niet meegemaakt.’

	Out was de man om wie alles draaide – als eindverantwoordelijke voor de bomaanslag op Radio Noordzee bleef Bull Verweij wat teruggetrokken. Steeds vaker nam Out eigenhandig beslissingen. De medewerkers vonden het best, Rob deed het goed. Mensen die hij aanraakte, kregen succes. Mensen dichtbij, zoals de nieuwe dj Bart van Leeuwen, in wie alleen Out het zag zitten, en mensen ver weg, zoals de Spaanse zanger Julio Iglesias en de schorre Amerikaan Joe Cocker – internationaal vermaarde artiesten die hun reputatie in Europa voor een niet onbelangrijk deel te danken hadden aan het onstuitbare enthousiasme van Rob Out, de dj met de blijdschap van een fan.

	Nooit zag je hem in een hoekje zitten kniezen als Veronica de zoveelste tegenslag te verwerken kreeg. Je zag hem uitstralen wat Chicago tot uitdrukking bracht in het zonnige nummer Beginnings dat hij als de begintune van zijn programma’s gebruikte: ‘Only the beginning of what I want to feel forever.’ Onophoudelijk ging hij door met het bedenken en sanctioneren van nieuwe ideeën, en zoals altijd mochten die ideeën van hem gerust knettergek zijn. Dus als Veronica al acht jaar succes had met drive-in-shows, waarom dan niet ook eens iets van een, nou ja, een Flight In Show geprobeerd? En daar gingen ze. In november lieten vierhonderd fans zich hoog boven de oceaan in een tot ‘kl538’ omgedoopte jumbo verblijden door een show van Tom Collins, Tineke en Hans Mondt. En of dat nog niet genoeg was, speelde Jaap Dekker, de boogiewoogieartiest die zoveel te danken had aan Chiel Montagne, erbij op de elektrische piano. Na de landing in New York volgde een weekprogramma met entertainment en bezoekjes aan een van de beroemdste commerciële radiozenders van de Big Apple. En reken maar dat ook deze pr-stunt veel aandacht kreeg in de media.

	 

	In december 1973 deed Out een nieuwe greep in de zak met Grote Woorden, en daar had hij alle reden voor. Twee weken eerder had de Omroepraad aan minister Van Doorn geadviseerd om de aanvraag inzake een aparte radiofrequentie voor Veronica af te wijzen. ‘Blijf niet langer aan de kant staan. U kunt nú Veronica redden,’ luidde de kop boven een tekening in De Telegraaf van het al halfgezonken zendschip de Norderney. ‘Het is morgen Kerstfeest,’ schreef Out, ‘een feest van vreugde. Maar niet voor de Veronica-medewerkers. Voor het laatst Kerstprogramma’s op Radio Veronica. Dat stemt niet bepaald tot vreugde. Integendeel, 15 januari worden de Veronica-wetten behandeld in de Eerste Kamer en het is vrijwel zeker dat wij onze uitzendingen in de loop van het nieuwe jaar moeten stoppen. Het zal dan stil zijn in vele huiskamers.’

	Dat was triest voor een radiozender met ‘wereldfaam’, vond Out, maar: ‘Triester is het misschien voor miljoenen Nederlanders, die plezier hebben beleefd aan de Veronica-programma’s. Veel jonge Nederlanders. Maar ook bejaarden, zieken, eenzamen... zonder Radio Veronica zal hun wereld nog een beetje somberder zijn. Waarom moet Veronica verdwijnen?’

	Dus: ‘Het kost u vijf gulden. Misschien is dat bedrag u het voortbestaan van Veronica waard. Geef ons de kans volgend Kerstfeest opnieuw programma’s te brengen. Als omroeporganisatie.’

	 

	De anders zo vrolijke Villa Lapershoek was veranderd in een sfeerloos pand, zonder kerstversiering, bevolkt door moedeloze medewerkers. De Telegraaf kopte: ‘In 1974 is het voorbij; dan staan we alle 80 op straat.’ Daaronder een foto waarop een deel van het personeel mismoedig in de camera blikte. Het ging slecht met de economie, het land zuchtte onder de oliecrisis. ‘De opheffing van Nederlands populairste radiozender zal de enige bedrijfssluiting in het komende jaar zijn die niet wordt veroorzaakt door slechte bedrijfsresultaten,’ schreef de ochtendkrant met gevoel voor onrecht. ‘Want Veronica is een bloeiend bedrijf.’ Wat zeker waar was, zij het niet als gevolg van idealistische drijfveren.

	Straks, somberde de verslaggever, is er niemand meer in de ether die zich verplicht voelt ‘toffe’ programma’s te maken. ‘Zelfs op Hilversum iii (de zender die werd uitgevonden om in de Veronicabehoefte te voorzien) is de toestand van tien jaar geleden teruggekeerd. Er wordt gepraat en nog eens gepraat. En dat dan in stereo.’

	Steun was er ook van de vvd. Het partijblad Vrijheid en Democratie vond Nederland maar een ‘merkwaardig land’: ‘Een radio waar veel mensen naar luisteren moet naar de mening van de regering om zeep worden geholpen, een krant die een boel mensen niet willen lezen moet blijven bestaan.’ Het katholieke dagblad De Tijd, al jaren zieltogend, werd kunstmatig in leven gehouden. Geen land in Europa had sinds 1960 zo snel de kerk afgezworen en de popmuziek omarmd als Nederland, en daarom leek Veronica de nieuwe tijd te vertegenwoordigen en De Tijd, exponent van de zuilen, de oude. Toch zouden ze vrijwel tegelijk ter ziele gaan.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


hoofdstuk 12

	Het laatste uur

	 

	Voor Veronica begon het nieuwe jaar zoals werd verwacht: met 49 tegen twaalf stemmen verleende de Eerste Kamer haar fiat aan de antizeezenderwetten. Alleen de communisten en de liberalen konden zich er op die dag, 24 januari, niet in vinden. Het einde van de piratenzender was daarmee bezegeld. Maar gelukkig voor Veronica zou met de effectuering van de nieuwe wetten worden gewacht tot het advies van de Omroepraad (later: Commissariaat voor de Media) inzake de aanvraag voor een zogenaamde C-status binnen was. Dat betekende uitstel. Het gedemonstreer en gelobby was niet helemaal voor niets geweest.

	Enkele dagen na het fatale oordeel in de senaat was de Alarmschijf er wederom eentje met een meer dan commerciële betekenis. Op de melodie van het volksliedje De Uil zat in de olmen zette niemand minder dan Pierre Kartner (samen met Boer Koekoek) de gehate premier Joop den Uyl te kijk als het slachtoffer van de olieboycot. In Den Uyl is in den olie ging het van ‘Koekkoek, koekkoek, ja, Joop moet in den hoek’. Het carnavalsliedje, dat korte tijd later toch maar de eerste plaats wist te bereiken, bevatte onder meer de strofe:

	 

	Olie op de golven, Veronica bedolven

	Het zinkt wel tot de bodem van de zee

	Met Joop valt niet te praten, hij zegt ‘het zijn piraten’

	Dat vinden wij een oliedom idee

	 

	Intussen ging de ledenwerving gewoon door, met, uiteraard, steun van artiesten. Dit keer niet alleen van Nederlandse artiesten, zoals in de aanloop naar de hoorzitting in april 1973 het geval was geweest met tal van op de plaat gezette Veronica-liedjes, maar ook met buitenlandse. In de winter van 1974 liet het benarde station nog eens zien hoeveel het over de grens voorstelde. Op de achterzijde van het eigen magazine prijkte een lange reeks beroemdheden in T-shirts met daarop de tekst Help Veronica Aan Land. Onder anderen The Three Degrees, Slade, Colin Bluntstone en Deep Purple voorzagen Rob Out en de zijnen van morele steun.

	In maart onthulde De Telegraaf een geheime notitie van pvda-Kamerlid Hein Roethof. Volgens Roethof zou het omroepsysteem, als Veronica ertoe zou worden toegelaten, van binnenuit worden vernietigd. De parlementariër voorspelde dat Veronica inhoudelijk niets zou toevoegen en intussen rustig zou doorgaan met commercie, hoewel de omroepwet commerciële activiteiten verbood. Sterker nog, de nieuwe omroep zou al snel vergezeld kunnen worden door Radio Noordzee. Als de ene piratenzender permissie zou krijgen om toe te treden, kon je de andere piratenzender moeilijk tegenhouden, meende Roethof.

	In feite was Radio Noordzee allerminst voornemens het bestel binnen te gaan. Als gelegaliseerde omroep zou Noordzee de banden met muziekuitgeverij Strengholt moeten doorsnijden, en om die banden was het de directie juist te doen. Voor Strengholt was Radio Noordzee niet veel meer dan een promotiemiddel van de liedjes waar het de uitgaverechten van exploiteerde. ‘Meister en Bollier en de Strengholt-directeuren hadden geen werkelijke interesse in het voortbestaan als omroep,’ zegt John de Mol. ‘Onze actie Hou ’m in de lucht was vooral bedoeld om het moreel van mijn mensen hoog te houden.’

	De motieven van Veronica waren gecompliceerder. Het station was dertien jaar na de start al lang veel meer dan een middel om reclames te werven en de verkoop van radio’s te stimuleren. Het was een verschijnsel geworden, een vehikel voor de muziekindustrie. Het leek ondenkbaar dat beroemde artiesten zich voor Radio Noordzee net zo zouden uitsloven als zij voor Veronica hadden gedaan. Managers en producenten als Freddy Haayen, Peter Koelewijn en Jaap Buys gebruiken dezelfde bewoordingen als het over Noordzee gaat: ze hádden er niets mee, ze kregen er geen gevoel bij. (Al sloot Koelewijn wel deals rond uitgaverechten met Noordzee.)

	 

	Tijdens de laatste grote publieksactie van Radio Veronica, in juni, ontspon zich nog één keer die roes van lotsverbondenheid en harmonieuze samenwerking, van jingles met boodschappen als ‘Wij houden stand, Veronica moet aan land’. Overal indrukwekkende menigten, aan de gevel van Villa Lapershoek een reusachtig spandoek met ‘Redt Veronica Wordt Lid’. Voor Tineke was deze maand de mooiste in haar lange loopbaan als piraten-dj. Ze vond al die passie geweldig.

	Voor minister Harry van Doorn gold het omgekeerde. De man met de uitstraling van een gepensioneerde leraar Frans was een dankbaar slachtoffer voor alle wrok die zich de voorafgaande maanden had opgehoopt. De Veronicanen voelden zich bedrogen, en ze begonnen zich steeds meer te gedragen als de onbegrepen slachtoffers van een misdrijf die het volste recht hadden met gelijke munt terug te betalen. Zij vals, wij ook vals. De ‘leugens’ in de Kamerdebatten maakten een dj als Lex Harding ‘oprecht boos’. ‘Het was een emotionele periode,’ zegt hij. ‘We waren zó kwaad op de overheid. En op Jan Nagel, met die vakbond van hem, die had beweerd dat iedereen van ons bij de nos terecht zou kunnen. Nou, mooi niet. We waren genaaid.’

	Will Luikinga, altijd in de weer met spelletjes, dreef de spot met Van Doorn door middel van Fruitautomaat Harry – en hilariteit werd zijn deel. En de geïnterviewde fans in de mobiele studio kregen meer de ruimte om de minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk uit te schelden dan zelfs Rob Out achteraf verantwoord vond. Het station dat nooit iemand wilde kwetsen speelde nu schaamteloos op de man. ‘Daar gingen we ver in,’ geeft pr-adviseur Rob Kuil toe. ‘Veel te ver, eigenlijk. Ik kijk erop terug als een jeugdzonde.’

	 

	Intussen moest Out wel bij Van Doorn het ‘programmapakket’ van de voo komen toelichten. Daar, op het ministerie, zag hij de gevolgen van zijn hetze in de ogen van het slachtoffer staan. De minister was lijkbleek. De oproep van Out en andere dj’s om Van Doorn duidelijk te maken dat Veronica een beter lot verdiende, was nogal letterlijk opgevat. De klassiek geschoolde en vormelijke minister werd wekenlang geteisterd door scheldkanonnades en dreigementen – niet alleen op zijn werk maar ook thuis in Baarn. ‘Ik wil vooropstellen dat alles wat de afgelopen tijd gebeurd is, niets met mijn beslissing over het al of niet toelaten van de voo te maken heeft,’ zei Van Doorn volgens Outs boek Een Jaar later. ‘Maar ik kan u wel vertellen dat het heel verschrikkelijk is. Wat mijn vrouw en kinderen is overkomen door uw uitzendingen, kan met geen pen worden beschreven.’

	 

	Tot ergernis van Rob Out en de zijnen wachtte Van Doorn tot de allerlaatste minuut van de afgesproken termijn met de bekendmaking van zijn besluit. Alsof er opzet in het spel was. Alsof de minister dat ordinaire spul van Veronica een beetje liep te sarren. Op 19 juli 1974, om negen uur in de avond, belde een bode aan bij Villa Lapershoek. De bode, keurig geknipt, bril, double-breasted kostuum, werd in de beste traditie van het muziekstation binnengelaten. Hij overhandigde een gele envelop aan de geadresseerde, Rob Out. ‘We gingen er helemaal vanuit dat we toestemming zouden krijgen,’ zei Out daar later over. ‘De uitzendschema’s lagen al klaar. De stemming was optimistisch.’

	In de envelop stond wat sommige journalisten al wisten. Afgewezen.

	In verslagenheid stonden de medewerkers rond het bureau van de sigaretten rokende Bull Verweij. ‘Wat een ontzettende rotstreek is dat,’ mompelde Out. Er vloeiden tranen, er werd gevloekt. Al die maanden voor niets gewerkt, gefolderd, gebeld, geronseld, gepreekt, geluisterd, stad en land afgereden, lange dagen gemaakt – omdat, naar de stellige indruk van Out, de minister er gewoon niet aan wilde.

	Naar de mening van de minister was de ‘geestelijke achtergrond’ van Veronica niet duidelijk genoeg, het bestuurlijke en artistieke niveau te laag. Te veel leden bleken bovendien geen kijk- en luistergeld te betalen (lees: woonden nog bij hun ouders thuis): volgens onderzoek zouden slechts ongeveer zestigduizend van de 188.000 leden meetellen als wettelijk lid. En te veel lidmaatschappen waren volgens Van Doorn niet wat ze leken te zijn: ze zouden gebaseerd zijn geweest op het verlangen naar een zelfstandig radiostation, niet naar een radio- en tv-omroep met ‘verstrooiende, informatieve, culturele en educatieve’ programma’s.

	 

	Het zag er al met al naar uit dat Veronica voorgoed het zwijgen zou worden opgelegd. Er restte nog een onbekend aantal dagen om programma’s uit te zenden, en dan was alles afgelopen. Alles. Tenzij je Rob Out heette. Nog op dezelfde vrijdagavond van 19 juli nam hij de trap naar de tweede verdieping, en sloot zich op in een studio. Samen met de inmiddels ruig behaarde technicus ‘Meester’ Adje Bouman koelde Out zijn woede in een speciaal programma dat al de volgende ochtend om tien uur werd uitgezonden. De Vader Abraham Show moest ervoor wijken.

	De eenmalige aflevering van De Beuk erin startte, haast koppig, met de vertrouwde trompetten van Beginnings. De voormalige commando was strijdbaar als altijd. Hem kregen ze niet klein. ‘Het is de dag na 19 juli 1974,’ verwelkomde Out zijn luisteraars, ‘een dag die ongetwijfeld in onze geschiedschrijving wel beschreven zal worden als een uiterst zwarte dag voor de democratie in Nederland. Het kan niet anders. Het is zo dat de Veronica Omroep Organisatie niet zal worden toegelaten.’ En, vervolgde hij op bijtende toon: ‘Wat ons echt kwaad gemaakt heeft, waar we verontwaardigd over zijn en wat we als grievend ondergaan, is het spelletje dat gespeeld is. Half het land is op vakantie, beide Kamers zijn op zomerreces. Gisteravond om negen uur werden de tros, Veronica en de Nederlandse pers tegelijk geïnformeerd, onder het motto, geef het volk wat meer tros-spelen, dan hoeft Veronica niet te worden toegelaten. Daarom werd de Nederlandse democratie verkrácht.’

	Aan de hand van Bouman daalde de pick-upnaald in de eerste groeven van Mijnheer de president, de protestsong die ooit bij Veronica ter discussie had gestaan wegens het opruiende karakter ervan. Tijdens de sarcastische coupletten van Boudewijn de Groot konden de luisteraars nadenken over de vraag waarom de tros in hemelsnaam werd gepromoveerd tot a-omroep en dus veel meer uitzenduren zou krijgen, en Veronica niet eens c-omroep mocht worden. De c-status kwam neer op een uur televisie en drie uren radio per week; dat was toch niet te veel gevraagd?

	‘Met alle respect dat ik voor onze regering heb,’ zei Out even later, ‘met respect dat ik voor minister Van Doorn heb: minister Van Doorn, slaap maar lekker door, tachtig man op straat, 250.000 mensen die met hun lidmaatschap van de voo willen dat Veronica wordt toegelaten. Het gebeurt allemaal niet omdat u het niet wil.’ En hij draaide het rebelse beatnummer van The Bobby Fuller Four, dat later in de jaren zeventig menige punkversie zou krijgen: I fought the law (and the law won). De beloften in de Tweede Kamer? De toezeggingen van de minister? ‘Het bleken woorden, en alleen maar woorden,’ zei Out, ‘niets anders.’ Waarna de Bee Gees het van hem overnamen met Words.

	‘Het spijt me als mijn woorden te ver gaan,’ vervolgde Out, ‘maar het is ook een erg trieste en ongelooflijke zaak eigenlijk. De aanvraag is afgewezen en dat betekent dat er weer een stukje van de vrijheid van meningsuiting is beknot. Ik vraag me alleen nog af wanneer ik word opgepakt... Omdat ik een eigen mening heb.’ Het beeld van hemzelf als arrestant werd hem even te veel. Of misschien kwam het gewoon door de drank. In ieder geval, zijn stem leek het te begeven. Tijd voor People got to be free van The Rascals en Wasted words van The Motions.

	Out uitte zijn boosheid over het feit dat Van Doorn ’s middags niet even langs was gekomen. Sterker, de minister was vrolijk op vakantie gegaan. Maar de Veronica-mensen stonden pal, zij werkten gewoon door. Na I close my eyes van Dusty Springfield zette Out een punt waarop Van Doorn alleen met de nodige moeite een geloofwaardig antwoord had kunnen formuleren. Commercie is een ‘besmet’ woord, zei Out, maar als hij keek naar muziekprogramma’s op tv, naar Alle 13 goed, Met vlag en wimpel en Op losse groeven, dan vroeg hij zich af hoe het met de commercie van de omroepen was gesteld. Zulke programma’s brachten allerlei platen op de markt, waar geld mee werd verdiend. (Out had er ook nog aan kunnen toevoegen dat pluggers heel wat gemakkelijker toegang kregen tot de samenstellers van deze tv-programma’s dan tot de eigengereide types van Veronica.)

	Out kondigde alvast aan dat Veronica de laatste juridische middelen zou aangrijpen om de zender op de een of andere manier in de lucht te houden. De omroeporganisatie zou een bezwaarschrift indienen bij de Raad van State. De zaak was nog niet verloren. Het bestaan van een Veronica-formule botweg ontkend, het ideaal van de ‘zenderstilering’ gebagatelliseerd, de medewerkers als onbekwaam in de hoek gezet: wat dacht die Van Doorn wel? Telkens had hij de aspiraties van Veronica beantwoord met nieuwe voorwaarden. Rob Out – en niet alleen Rob Out – had sterk de indruk dat hier met verschillende maten werd gemeten. Dit vroeg om represailles.

	Na Robert Long’s Toe maar jongens de beuk erin toonde de voormalige commando nogmaals zijn strijdbaarheid. ‘Wat minister Van Doorn gedaan heeft, slaat alles. Wanneer slaan we nou terug?’

	 

	Op het omslag van het Veronicablad prijkte het hoofd van Harry van Doorn – een hatelijk soort van eerbetoon. Hij werd bedankt. En toen De Telegraaf er vervolgens toe overging het adres van de gewraakte minister af te drukken (Prinses Marielaan, Baarn), een service waarvan talloze lezers gebruikmaakten, zat er voor Van Doorn weinig anders op dan politiebewaking te nemen. Tijdens zijn vakantie op Schiermonnikoog werd hij omgeven door vijf agenten in burger.

	De pr-adviseur Rob Kuil werden de ruwe sentimenten die zich steeds meer van Rob Out en de zijnen meester maakte een beetje te machtig. Had Kuil tijdens de hoorzitting van april 1973 nog gehoopt dat popmuziek en jeugdcultuur de wereld naar hun hand zouden zetten: ruim een jaar later dacht hij daar heel anders over. Hij was blij met de negatieve afloop. ‘Achteraf kun je zeggen dat de Haagse politici de rancune van Veronica goed hebben ingepakt,’ zegt hij. ‘Eerst enigszins tegemoetkomen aan de wensen, om vervolgens de knop toch gewoon om te zetten. Uiteindelijk komt het er in de politiek op neer dat het gezonde verstand de emoties de baas blijft. Dat leer je als je volwassen wordt.’

	 

	Vol van emoties stond het liedje Robbie, een bitterzoete ballade van Peter Koelewijn over zijn vriendschap met Rob Out. Op voorspraak van Lex Harding – dus niet van programmaleider Out zelf – werd Robbie half juli de Alarmschijf. In dit nummer wist Koelewijn de kern van mannenvriendschappen te raken, van gezamenlijk avonturen beleven, van pieken en dalen, van meisjes en vakanties in Spanje, snelle auto’s en snel geld verdienen en het allemaal even snel weer verliezen.

	 

	En we hadden ook nog een business

	Het ging te gek en we deden samsam

	Maar op een dag was dat ook weer over

	Ik weet nog steeds niet hoe dat kwam

	 

	Hé, hé, Robbie

	Robbie, hoe is ’t nou?

	O, je ogen staan zo somber

	En Robbie, da’s niks voor jou

	 

	Het liedje – dat op een onuitgesproken manier het wezen van piratenradio leek uit te drukken – bevatte behalve romantiek ook veel waarheid. Koelewijn en Out zaten in zekere zin beiden aan de grond. De zaken van de eerste gingen niet best en de tweede moest tegen zijn zin aan land. Ook sloeg de weemoed in Robbie op een meisje dat Out van Koelewijn zou hebben afgepakt. Koelewijn beweert echter dat dit ‘meisje’ een metafoor was voor een oude afspraak om samen deals te sluiten. Ooit was hun ‘business’ geweldig gelopen, de gedeelde uitgaverechten van, bijvoorbeeld, het liedje Kom uit de bedstee mijn liefste had beider portemonnee gespekt. Maar sinds zijn promotie tot programmaleider had Out dergelijke afspraakjes afgehouden. Erger nog, om elke schijn te vermijden dat hij zijn vriendje ‘Peer’ bevorderde, draaide Out diens platen nog maar weinig. Koelewijn vond dat verraad. Ze waren toch guppy’s? ‘Ik zeg Rob, je maakt mijn handel kapot,’ herinnert Koelewijn zich. ‘Je hoeft me niet méér te draaien, maar alsjeblieft ook niet minder, alleen maar omdat je met mij bevriend bent.’

	Robbie versterkte het gevoel van vergankelijkheid, deze zomer toch al haast voelbaar aanwezig, nog meer. Out kreeg de tranen in de ogen als hij het liedje hoorde, en hij niet alleen. Zelfs Will Luikinga, die zeker weet dat het meisje in Robbie wel degelijk echt bestond – ‘Ik was er zelf bij dat Rob er met de vrouw van Peter vandoor ging; Rob deed zulke dingen zo vaak’ – hield de wangen niet droog als hij het hoorde.

	 

	Het einde van Radio Veronica was ineens erg dichtbij. Pas op 20 augustus kwam de leiding erachter dat de nieuwe wetten per 1 september 1974 zouden ingaan. En aangezien Veronica nooit de illegaliteit had gezocht, zou de zender op de 31ste voor het laatst in de lucht kunnen zijn. Het nieuws kwam niet via een persoonlijk gesprekje, zoals ze dat bij Veronica gewend waren, maar via een persbulletin van het ministerie van Verkeer en Waterstaat. Zo behandeld te worden door een kabinet dat werd gesteund door partijen als de pvda en d’66, waar veel Veronica-mensen op stemden, was extra zuur. ‘Dan te bedenken dat dit kabinet zich altijd beroept op zijn sociale bewogenheid,’ zei Rob Out op de televisie, gehuld in een lila pak en een zwart overhemd met brede kragen. ‘Dan begrijp ik er helemaal niets meer van en ik denk een heleboel Nederlanders niet.’

	In de villa probeerden de medewerkers er het beste van te maken. Aan de muur hing een mededelingenbord: ‘NB: De luisteraar mag er niets van merken dat we nog maar twee weken te zenden hebben. Dus vrolijk zijn en het niet over het einde hebben.’ Een van de vijf studio’s was ontdaan van apparatuur (die deed dienst als mobiele studio), en twee andere, studio 3 en 4, waren samengevoegd tot ‘Studio 34’ om zo voldoende ruimte te creëren voor wat een Grande Finale moest worden. Want allemaal kwamen ze in de laatste week nog eens langs, de vroegere dj’s Joost de Draaijer (met Joost mag het weten), Jan van Veen (zonder verwijzingen naar de ruzies en zijn gedwongen vertrek), Henk van Dorp (de journalistiek ingestelde presentator tegen wie door velen werd opgekeken), Eddy Becker en Gerard de Vries en nog vele anderen.

	Anushka, die haar periode als gastvrouw van de Jukebox in enkele edities deed herleven, las een briefkaart waarmee een plaatje werd aangevraagd slechts gedeeltelijk voor. De zin ‘voor de straks werkloze dj’s en personeel’ was doorgekrast. Te negatief.

	Tegen een decor van afgescheurde posters en kapotte apparatuur in de gang werd heel wat afgegiecheld, het viel de laatste dagen niet mee serieus te blijven. ‘Een beetje baldadig,’ noemde Rob Out de sfeer. ‘Zoiets als de laatste schooldag voor de grote vakantie. Alles kan en alles mag. Je ziet dat iedereen die laatste uren wil opzuigen.’

	Bevorderend voor de sfeer was verder de miljoen gulden die onder het personeel zou worden verdeeld. Het mooie bedrag was in april 1973 toegezegd door Bull Verweij, in zijn rol van souffleur van Veronica’s huisjurist Wout Bordewijk in de Tweede Kamer. Eigenlijk hadden de aandeelhouders er niets meer van willen weten, maar het was beloofd, vonden de medewerkers en nu moest de directie ook woord houden. Na een soort staking, waarbij zelfs een protestlied was gemaakt (op de melodie van Kom uit de bedstee mijn liefste), kwam de toegezegde bonus alsnog.

	 

	Muzikaal gezien werd de rode draad van de laatste week gevormd door Veronica Sorry. Het saluut van Peter Koelewijn was door zijn bevriende station tot Alarmschijf uitgeroepen – en nota bene ook tot Troetelschijf bij de concurrenten van Radio 3. Nu de nood zo hoog was, kon een beetje solidariteit geen kwaad.

	 

	Het nieuws hoorde ik in juli aan zee

	De minister was kort, hij zei ‘nee!’

	Sommigen hadden dat al gedacht

	Maar zovelen hadden het nooit verwacht

	Herman Stok, jij eerste echte dj

	Ben jij daar nou wel zo gelukkig mee

	Zo’n minister is toch nooit nodig geweest

	Jullie staan al zo sterk in de race

	 

	Hoe moest de laatste dag verlopen? ‘Ik hoop niet dat het dramatisch wordt,’ zei Out in een weekblad. Naast de uitspraak stond een foto van hem in de tuin, met Marion, in mini, en met zijn jonge dochters Birgit en Anouk: de gezinsleden aan wie hij zijn boek Een jaar later ‘in liefde’ zou opdragen - ‘voor alle nachten dat ik ze wakker hield of niet thuis was’. De laatste weken had Rob zelf ook heel weinig geslapen, hij was óf bezig geweest met leidinggeven aan de bijzondere programma’s van de laatste week, of hij had zelf programma’s opgenomen, of hij werkte aan zijn finale speech.

	Niet dramatisch? Het afscheid van de luisteraars zou juist dat worden: dramatisch. Niet dramatisch was wat Radio London had gedaan, op 14 augustus 1967. Een sonore mannenstem die bijna onderkoeld zei: ‘Big L-time is three o’clock, Radio London is now closing down.’ Zo ingetogen ten onder gaan was zeker niet de bedoeling.

	In de nacht van 30 op 31 augustus had Rob Out net zo lang aan de Laatste Woorden gesleuteld tot hij boven zijn schrijfmachine in slaap was gevallen. ’s Morgens om acht uur had Marion hem gewekt. ‘Rob, wakker worden, je moet naar de studio.’ De tekst die hij midden in de nacht op het papier had gerateld, steeds opnieuw, schavend en slijpend, waren er onder de druk van de omstandigheden niet lichtvoetiger op geworden. De laatste jaren had het welzijn van het muziekstation op zijn doorzettingsvermogen geleund, op zijn moed, op zijn sentimentele en wonderlijk gespleten, maar tegelijk onverwoestbare karakter, en hij wist het.

	Hij was de man geweest, De Man, hij had de wereld beter willen maken maar dat werd hem nu verboden. Zo voelde hij het, en met dat gevoel liep hij om negen uur in de ochtend nog één maal de trappen op van Villa Lapershoek, naar de tweede etage en dan rechtsaf. Niet naar Studio 2 waar hij zo vaak had gezeten om te ‘rammen’, maar een deur verder, aan het einde van de gang. Daar, in de rustige Studio 1, wachtte opnametechnicus Atze Veenstra hem op. Twee dagen en nachten had Veenstra zitten sleutelen aan dit uur, in een poging de losse, al eerder opgenomen onderdelen zo goed mogelijk aan elkaar te lassen. Het moest een soepele uitzending worden, met mooie overgangen tussen de platen, de geluidsfragmenten en de jingles die Veenstra’s collegae Ad Bouman en Juul Geleick, beiden gezegend met historisch besef, bijeen hadden gezocht.

	Veenstra en Out waren min of meer tot elkaar veroordeeld. Andere presentatoren en technici die zich geestelijk in staat voelden om dit verschrikkelijke uur voor hun rekening te nemen, waren er simpelweg niet geweest. Daarom hadden Out en Veenstra ieder voor zich gezegd: dan doe ik het wel. Het was zo’n beetje de eerste keer dat de dj en de technicus met elkaar spraken. Veenstra was het type van de nuchtere opnametechnicus, niet zo’n keter als Adje Bouman. Werken voor Veronica beschouwde hij als een baan, iets wat je serieus deed om daarna weer gewoon thuis andijvie te gaan eten. Hij ramde niet, hij nam graag programma’s op met Chiel Montagne, of Koffietijd met Tineke, of verzoekplatenprogramma’s vol Nederlandstalige muziek waarvan hij wist dat je er een heleboel mensen een plezier mee deed.

	Als stille en vlijtige monteerder stond Veenstra diametraal tegenover Out, en toch was hij een volwaardige Veronicaan. In die jingles met dat lieflijk gezongen ‘Dit is Verónica’ herkende Veenstra zich net zo als de meer robuuste collega’s. Een vriend zijn van je luisteraar, daar was het hem om te doen. Met zijn vindingrijkheid – een zelfgecreëerde ‘vork’ – had hij het technisch mogelijk gemaakt om luisteraars telefonisch in de uitzending te betrekken. In een periode dat de omroepen nog afstand bewaarden tot hun publiek wist Veenstra de afstand tussen Veronica en haar fans zo nog verder te verkleinen. (Later zouden de omroepen ook ‘vorken’ gaan gebruiken. Bepaald niet het enige voorbeeld van pionieren door Veronica dat eerst werd beschimpt om vervolgens te worden nageaapt.)

	Rob Out, tussen zijn vingers een brandende sigaret, om zijn schouders zijn onafscheidelijke witte coltrui, zette zich aan zijn laatste piratenklus. Veenstra nam plaats achter de knoppen. Ze gingen aan de slag.

	 

	Toen Out zijn de tekst had ingesproken, vertrok hij naar het schip.

	Veenstra bleef achter voor de eindmontage, in de nu zo goed als verlaten villa. Hij pakte een klok, een Junghans in de vorm van een groot uitgevallen stopwatch die jarenlang aan de kant van de technicus had gestaan, tegen de ruit met z’n gezicht naar de dj, opdat deze kon zien hoe lang hij nog te gaan had. Veenstra hield een microfoon bij het ontblote mechaniek, zodat het getik duidelijk en lekker vet op de band zou komen.

	 

	Later die dag spoedde hij zich met de opnameband naar de haven van Scheveningen. Met een geleend scheepje voer hij naar de Norderney.

	Intussen klonken speciaal voor Veronica gemaakte liedjes op de 538 meter, afgewisseld met woorden van dank en van afschuw. In de liedjes noch in de woorden werd Harry van Doorn gespaard. Als je sommige zangers mocht geloven wist de minister duidelijk niet wat hij over zich had afgeroepen.

	’s Middags om vier uur zond Veronica als vanouds de Tipparade uit, gepresenteerd door Tom Collins. ‘Nog maar twee uur...’ klonk het onheilspellend. (Al dagen waren de programma’s begonnen met de vermelding van de tijd die Veronica nog restte. Rob Out had daar telkens de rillingen van gekregen.) Verder deed Tom Collins in zijn laatste bijdrage aan de piratenzender opvallend nuchter. Met zijn soepele, ijle stemgeluid en correcte tongval reeg hij de nieuwe plaatjes aaneen, getuigend van kennis van zaken en toch altijd dienstbaar aan de muziek. Nooit hoekig en onbeholpen als Rob Out, nooit uitsloverig als sommige anderen. Zijn voornaamste kenmerk was zijn voortrollende ‘r’, waarmee hij jingles als ‘Nummerrrr... één!’ had ingesproken.

	Ondanks zijn naam bij het publiek had Collins in Villa Lapershoek vaak een beetje op een eiland gezeten. Collega’s kregen weinig hoogte van hem, al werd zijn vakmanschap door niemand in twijfel getrokken. Samen met Rob Out (Goud van Out) en Lex Harding (Top 40) verzorgde hij de ‘zaterdagmiddaggebeurtenis’ met de Tipparade – veel hoger kon een dj niet stijgen. ‘Zelfs in Engelse polls kwam ik voor,’ zegt de doorgaans publiciteitsschuwe Ton Droog, zoals hij eigenlijk heet. ‘Daarmee onderscheidde ik me van de anderen en dat had voor mij meer waarde dan deel uit te maken van een team.’

	De lange en slanke Collins, gediplomeerd dameskapper, in zijn jongensdromen had hij uitgeblonken als reporter, kon soms wekenlang zijn mond houden op vergaderingen omdat hem iets niet zinde. Ook was hij weleens enkele dagen onvindbaar, bijvoorbeeld na een weinig omfloerste opmerking van Out of Harding. ‘Tom werd populair, maar vermoedelijk zat hij met zichzelf in de knoop,’ zegt Lex Harding, op wiens voorspraak Tom Collins in 1968 naar Veronica was gekomen. ‘Hij deed ook altijd vaag over zijn homoseksualiteit. Een gecompliceerd mens.’

	Van binnen voelde de getalenteerde deejay dat zijn echte ‘ik’, die van Ton Droog, volledig was opgeslurpt door de publieke, en onder piratenfans voor altijd legendarische figuur Tom Collins. ‘Vanuit het niets was ik heel snel beroemd geworden,’ zegt hij. ‘Heel beangstigend om mee te maken. Leuk, maar ook onwezenlijk.’ Hij was een ster, en hij genoot (nog) van de aandacht in tijdschriften en op drive-in-showavonden. Hij was uitverkoren om na het einde van de zeezender mee te gaan met de voo, maar dat zou kort duren. Vlak na de start van de omroeporganisatie zou hij plotseling afhaken. Later presenteerde hij nog weleens wat op de Veronica-radio, of hij leende zijn stem voor een tv-programma, maar ook dat eindigde abrupt. Vervolgens wilde Tom Collins niets meer met ‘die mensen’ te maken hebben.

	 

	De Tipparade zat erop, tijd voor Het Laatste Uur. Om dat gezamenlijk mee te maken hadden tientallen Veronicanen zich verzameld – niet in Villa Lapershoek, maar op het schip. En die locatie lag eigenlijk niet zo voor de hand. In het ruim veertienjarige bestaan van de piratenzender hadden de meeste dj’s en technici het verblijf op de Borkum Riff en de Norderney beschouwd als corvee. Nieuwelingen als Gerard de Vries, Lex Harding, Tom Collins en Hans Mondt hadden hun permissie om bij Veronica te mogen werken mede gekregen op voorwaarde dat ze als nieuwslezer zouden beginnen – aan boord van het schip dat geen kant op kon. Hans Mondt, die eigenlijk Teun Mondt heette, had zijn aanstelling zelfs grotendeels te danken aan zijn ervaring als purser op de grote vaart. Iemand die niet om de haverklap over de reling hing te braken had programmaleider Van Kooten toen, in 1965, goed kunnen gebruiken. Van Kooten had de kwaliteiten van Mondt niet al te hoog ingeschat en daarom had hij de nieuwslezer, toen deze – al na twee jaar – aan land mocht, Muziek terwijl u werkt laten presenteren: een programma met één praatje om de drie plaatjes.

	Toch was Mondt in 1974 een behoorlijk populaire, zij het soms wel erg correcte (‘negentienvierenzeuventig’) en weinig uitgesproken dj. Net als Collins en De Vries en al die andere goudzoekers had hij uitbundig geprofiteerd van de mogelijkheden om zich bij Veronica te mogen ontwikkelen – met een veel grotere regelmaat en met veel grotere vrijheden dan bij de omroepen. Zijn boodschap in zijn laatste uitzending: ‘Als je op weg bent naar de begrafenis van je werk dan kan het maar beter zo snel mogelijk afgelopen zijn.’

	 

	Zodra ze de kans kregen, waren de medewerkers aan land gegaan, ondanks de goede zorgen van het boordpersoneel, het verse en overvloedige eten, de koelkasten vol bier en sterke drank. Liever dan te dobberen op zee bewezen ze een lippendienst aan het piratenleven met bandopnamen van een ruisende branding en krassende meeuwen. Dankzij jingles als Come on and sail away (‘...mmmm, with Veronica, today’) – de ter gelegenheid van een zeilwedstrijd in 1970 door Patricia Paay gezongen jingle op de melodie van Summer is over van Dusty Springfield – kregen veel luisteraars zelfs de indruk dat de presentatoren op zee zaten.

	Wie werkelijk al die tijd op de Norderney zaten, de rauwe scheepslui uit Scheveningen, dachten er het hunne van. ‘Zij werkten zich rot, aanvankelijk voor magere lonen, maar alle aandacht ging altijd naar de dj’s en hun vlotte babbels,’ zegt Bram Klein. Zijn vader was kok, zijn oom machinist, hijzelf verbleef er tijdens schoolvakanties. ‘De landmensen wisten niet wat het was om bij slecht weer het dek te moeten inspecteren, de ankerketting te controleren, steeds maar weer de aggregaten en het op diesel gestookte verwarmingssysteem na te lopen. En om na twee weken van arbeid zonder gezeur op een goedkope Solex-brommer weer naar huis te rijden.’

	Maar bij deze gelegenheid wilden de technici en presentatoren er allemaal echt zijn, op het drijvende icoon dat duizenden jongens- en meisjesharten sneller deed kloppen. De medewerkers zaten op de grond, als slachtoffers naast elkaar, machteloos en vol smart, rond de mengtafel van de blonde technicus Hans van Velzen en de zich langzaam maar onverstoorbaar afwikkelende geluidsband. Rob Out zat op een stoel, net als Bull Verweij en enkele aandeelhouders. Rokend, starend, lurkend aan blikjes bier, het allemaal niet meer begrijpend.

	 

	Toenmalige luisteraar Bert Alting (Groningen):

	‘Ik moest aan de andere kant van de stad voetballen. Na afloop fietste ik als een idioot naar huis. Ik moest en zou het laatste uur horen. Veronica had zoveel voor mij betekend. Om vijf voor vijf kwam ik hijgend binnen en deed de radio aan.’

	 

	De fans bij de radio, het personeel op het schip en in Villa Lapershoek, ze hoorden allemaal het tikken van een klok. En de vertrouwde, sappige jingles.

	Dramatische stem van Lex Harding: ‘Dit... Is... Het Laatste Uur.’

	Een gong.

	Rock-’n-rollgitaren, drums. Blazers.

	 

	Veronica sorry

	Is het nou allemaal echt voorbij?

	Maar het ligt niet aan jou en het ligt niet aan mij

	 

	Weer die indringende klok. ‘Dit is het tikken van de klok die ons zojuist verteld heeft dat het vijf uur is geweest,’ sprak Rob Out. ‘En dat betekent het laatste uur van Radio Veronica. Elke tik die je hoort betekent dat het weer later is geworden. Dat er weer een seconde voorbij is gegaan die nooit meer terug zal keren, en dat is iets wat je op dit moment beleeft, wat je ook nooit meer zal beleven. Zeker niet zoals nu.’

	Eerste vioolklanken van Can I get there by candlelight. ‘Het zijn een paar simpele wijzertjes en een handjevol radertjes die ons vertellen dat we weer ouder zijn geworden. Dat we verder moeten gaan. Ook zonder Veronica. Het is 31 augustus 1974.’

	Na Candlelight vertelde Out over de initiatiefnemers van 1959, over hun idealen en dat die nu, ongelooflijk maar waar, de nek om werden gedraaid. Dan: All you need is love van The Beatles.

	Na de verklaring van een vrouwelijke fan die altijd trouw naar Koffietijd met Tineke had geluisterd, trok het melodramatische timbre van Piet Veerman door de ether, in Why van The Cats.

	 

	Look at me

	Look at my face when I’m saying that I need you

	And when I tell you that I’m staying

	Then you know it’s true

	 

	Out vroeg zich af hoe het kon dat een minister als Harry van Doorn zo totaal anders over Veronica had kunnen oordelen dan het Kamerlid en ppr-genoot Dolf Coppes. Ter onderbouwing klonk nog maar eens het fragment uit de Kamerdebatten – Coppes over de wil van het volk die gehoord moest worden, een betoog dat uitmondde in het beroemde citaat van Cliff Richard.

	Na afloop van Power to all our friends zei Out: ‘Over zo’n veertig minuten is Radio Veronica dood. Maar Veronica blijft leven. We hebben ook nog een omroeporganisatie. U weet, de aanvraag van de omroeporganisatie voor zendtijd, om een legale status te krijgen in Nederland is afgewezen. Op oneigenlijke gronden. Dat weet de minister, dat weten wij, dat weten alle politici die erbij betrokken zijn. We zijn ertegen in beroep gegaan. We zullen dat winnen.’

	In de laatste woorden was een snik hoorbaar, en niet alleen in die woorden. Over die snikken zei hij later dat die echt waren geweest. Maar in tranen was hij niet uitgebarsten – in tegenstelling tot veel mensen thuis, tot zijn collega’s, tot de opnametechnicus die het die ochtend tegenover hem in de studio van Lapershoek allerminst droog had gehouden. ‘Ik had het een paar keer gerepeteerd,’ zei hij. ‘Dat scheelde.’

	Boven de neergeslagen hoofden van de medewerkers op de Norderney hingen slierten rook. Met duim en wijsvinger probeerden sommigen hun tranen te bedwingen. ‘Misschien heb ik het allemaal toch iets te zwaar aangezet, met die klok en zo,’ dacht Atze Veenstra terwijl hij de verslagenheid om hem heen observeerde. ‘De boys van Veronica horen dit alles met een diep ernstige gelaatsuitdrukking aan,’ noteerde een verslaggever van het weekblad Elsevier. ‘Er is geen ruimte voor een relativerend geluid. De bloedeloze verbeten ernst hangt onheilspellend aan boord van het zendschip. Sommigen zoeken hun heil even aan dek omdat de sfeer in de cabines niet meer te verteren valt.’

	 

	Een commercial voor het lidmaatschap van de Veronica Omroep Organisatie vloeide boven het tikken van de klok over in het trage en sombere Past present and future van de Shangri-las. Wat voor Out een mooie aanloop vormde naar een hoopgevend verhaal over de toekomst van Veronica. Want, zong Chi Coltrane – en tallozen thuis of in de auto bij hun radiotoestel waren het erover eens –: You were my friend.

	Het nieuws van half zes handelde over het einde van de piratenzender.

	Op de muziek van Bend me, shape me (The American Breed) klonk een amateuristisch loflied op Veronica, dat naadloos overging in Boudewijn de Groot: ‘Zo te sterven op het water met je vleugels van papier.’

	Nu was het woord aan Bull Verweij. De bijna oud-directeur, altijd wat lang van stof, had oorspronkelijk een boodschap van twintig minuten ingesproken, waarvan er in de montage vijf van waren overgebleven. In die korte tijd werden de ‘stomme dingen’ van Verweij zelf ook nog behandeld, waarmee hij ongetwijfeld de bomaanslag op Radio Noordzee bedoelde. Ook noemde hij de ‘slaande ruzies’, die vermoedelijk het tragische conflict met zijn broer Dirk betroffen.

	Het orgel in A whiter shade of pale werd opgevolgd door de droeve saxofoon in What’s love, het lome nummer van The Collectors dat de laatste tijd zo vaak was gebruikt als ‘bedje’ voor de wervingsacties (ook in een bewerking door Peter Koelewijn). Tijdens What’s love noemden de medewerkers hun eigen namen op ten teken van afscheid, één voor één, in een volgorde die geen rekening hield met rangen en standen – allemaal leden van dezelfde familie.

	 

	‘We hebben nog precies zeveneneenhalve minuut,’ zei Rob Out.

	 

	Na de dromerige muziek van Let’s go away for awhile, een instrumentaal nummer van The Beach Boys, klonk de tekst waaraan Out de nacht tevoren zo hard had gewerkt. Het filosofisch getinte verhaal eindigde in waarschijnlijk de meest aangehaalde zin uit de naoorlogse mediageschiedenis. Precies zoals Out het bedoeld had, ben je geneigd te denken. ‘Duizenden jaren geleden,’ sprak hij, ‘ontdekte de eerste mens hoe hij vuur kon maken. Hij is waarschijnlijk verbrand door zijn medemens. Hij was een boosdoener, een piraat. Maar vanaf dat moment beschikten de mensen over vuur om zich warm te houden, licht te maken en zelfs voedsel te koken. Eeuwen later vond iemand het wiel uit. Hij is waarschijnlijk gevierendeeld op de pijnbank. Hij liet een geschenk na dat niet begrepen werd, maar de wegen naar alle delen van de wereld openden. Door alle eeuwen heen zijn er mensen geweest die de stoot gaven tot nieuwe ontwikkelingen, met als enig wapen hun denkvermogen en creativiteit. Het antwoord daarop was altijd hetzelfde: haat en afgunst. Ieder nieuw idee of ontwikkeling wordt aangevochten door een groep mensen die streven naar behoudendheid en machtsconcentratie. Het vliegtuig was onmogelijk, narcose zondig, ruimtevaart godslastering, Radio Veronica een misdaad. Radio Veronica: ontstaan uit het initiatief van enkele Nederlanders, vermoord door een groep andere Nederlanders omdat het een bedreiging voor hun macht is. De populariteit van radio Veronica bij het Nederlandse volk is de reden waarom het verdwijnen moet. Ons omroepsysteem is een ratjetoe van kleine belangen, in stand gehouden door een klein aantal mensen dat geen oog wil hebben voor de belangen van de luisteraar of kijker. Radio Veronica is een bedreiging voor dat systeem en daarom moeten we verdwijnen. En toch – toch kan dit slechts een tijdelijke verdwijning zijn. Want idealisme is een wapen waar moeilijk tegen te vechten is. Niet gehinderd door of gebonden aan politieke belangen, machtswellust of angst zal Veronica doorgaan. Moet ze doorgaan. Mensen hebben vuur, stoom en elektriciteit bedwongen, oceanen overgestoken in een zeilboot, vliegtuigen en stuwdammen gebouwd, de aarde kunnen verlaten door zijn denkvermogen, creativiteit en wilskracht. Veronica is opgebouwd door wilskracht en idealisme; verslagen door hen die dat als een bedreiging ondergaan. Het is aan u als Nederlander met gevoel voor rechtvaardigheid daar een antwoord op te vinden. De klok tikt steeds verder. Ik heb nog slechts enkele minuten. Er moet misschien nog veel gezegd worden. Ik heb de tijd niet, en ik kan het ook niet meer. Het is tijd geworden om afscheid te nemen. Een verschrikkelijk gevoel. Een periode wordt afgesloten. Er sterft iets. Met het afscheid nemen van Veronica sterft ook een beetje de democratie in Nederland. Dat spijt me. Voor Nederland.’

	 

	De brok in de keel van Rob Out was duidelijk hoorbaar, bijna voelbaar. De klok drong zich naar voren en maakte toen weer plaats voor een verrassende tune, het Wilhelmus.

	Dan, als allerlaatste, de bekende filler: ‘Ve-ro-ni-ca, Ve-ro-ni-ca, Ve-ro-ni-ca, Ve-ro-ni-ca...’

	Halverwege de filler haalde de hoofdtechnicus de zendkristal uit de apparatuur. Op de 538 meter klonk nu alleen nog geruis.

	 

	Toenmalige luisteraar Bert Alting (Groningen):

	‘Toen de zender om zes uur werd uitgeschakeld, was ik niet eens verdrietig. Eerder verbijsterd, versuft eigenlijk. Ik kon niet geloven dat mijn Veronica uit de lucht was gehaald. Veronica hoorde bij mij. De volgende morgen stemde ik toch weer af op 538 meter. Je kon nooit weten. Maar nee, het was er niet meer.’

	 

	Toenmalige luisteraar Jelle Boonstra (Zwolle):

	‘Toen ik in 1970 was begonnen met luisteren was Veronica nog een alleenheerser op de zee, een zelfbewust station. Die toon was veranderd in die van de underdog. Help ons! Het gezag pakt ons! Dat sentiment ontspoorde, naar mijn gevoel. Het laatste uur vond ik ronduit pathetisch. Ik voelde een knoop in mijn maag. Hoe je het ook wendde of keerde: het was een democratische beslissing geweest. Zo hoefde het voor mij niet. Toch heeft mijn moeder mij en mijn vriendjes op die middag in haar Fiat 127 naar Scheveningen gereden. In een gehuurde hengelsportboot hebben we toen rond de Norderney gevaren, als eerbetoon, samen met een heleboel anderen.’

	 

	Wie ook rond de Norderney voer, was Pierre Kartner. Nu de strijd was gestreden, en (voorlopig) verloren, hadden ze hem niet meer nodig. Meevaren op het Veronica-schip was hem niet toegestaan, hoe graag hij dat ook had gewild en hoeveel pro-zeezenderplaatjes hij ook had opgenomen. Hij voer rond in een zelfgehuurd bootje.

	Op Radio Noordzee werd Veronica Sorry gedraaid. Joost de Draaijer deed hetzelfde op Hilversum 3, gevolgd door een minuut stilte. En door Sound of Silence van Simon & Garfunkel. Will Luikinga hoorde dat in zijn auto op de parkeerplaats naast Villa Lapershoek. Samen met Tineke. Het laatste uur hadden ze in het gebouw gehoord, totdat een aardige politieman hen was komen vertellen dat ze naar buiten moesten vanwege een bommelding. Ze zaten samen te huilen.

	Tom Mulder (alias Klaas Vaak) huilde niet. Hij reed naar Nijmegen voor een schnabbel met de drive-in-show en hij dacht: valse sentimenten.

	Behalve in Villa Lapershoek was ook elders in het land sprake van (valse) bommeldingen. Wegen en bruggen moesten worden afgezet.

	Enkele uren na de close down trokken honderden jongeren met stokken van Scheveningen naar het Binnenhof. Onderweg scandeerden ze leuzen tegen Kamerleden en ministers en molesteerden ze auto’s.

	In het Friese Koudum werd de motorboot van Harry van Doorn losgegooid door onbekenden. Pas de volgende dag werd De IJzeren Vrijer weer teruggevonden, tussen het riet van de Fluessen.

	 

	En Radio Noordzee? Die zender zou om acht uur sluiten – in een, vonden ze bij Veronica, veel te vrolijke sfeer. Er werden wat plaatjes gedraaid die in het teken stonden van afscheid en golven en vriendschap, en dat was het dan.

	Tegen die tijd passeerde de Ger-Anna de havenhoofden van Scheveningen. De zon was al ondergegaan. Op het dek stonden Rob Out, Lex Harding, Bull Verweij en Ad Bouman, en ze geloofden niet wat ze zagen. Er stonden honderden, misschien wel duizenden fans. Er werd gezwaaid, er werd geclaxonneerd en gezongen (‘Je moet wat doen, ’t is voor Veróóóónica’), er was herrie, er waren spandoeken, er werd gejuicht. ‘We shall overcome, we shall overcome, some day.’

	Out deed alsnog wat hij tot dan toe steeds had kunnen verhinderen. Hij huilde. ‘Klootzakken, hebben jullie nu je zin,’ schreeuwde hij, vermoedelijk tegen de hoge heren in Den Haag – maar die konden hem onmogelijk horen. Sommigen riepen naar hem: ‘Ga terug!’

	Een pop met een galgje om de nek vloog door de lucht en landde voor zijn voeten. ‘Toen we op 18 april, de dag van de demonstratie in Den Haag, tegen het publiek zeiden: dit moet je doen en dat moet je doen, dan blijven we bestaan, deden de mensen dat,’ had Rob Out kort tevoren tegen journalisten gezegd. ‘Nu denken ze dus dat we blijven. Het is jammer, maar nu moeten we echt ophouden. De mensen hebben nu niets meer.’

	Veel van de mensen die de oproepen van Out serieus hadden genomen, die op zijn bevel dit en dat hadden gedaan in de overtuiging dat hun beminde Veronica dan zou blijven, omdat zij die macht hadden, en die nu dus niets meer hadden, die drongen naar voren zodra ze het hoofd van Out onder een wollen muts in het vizier kregen.

	Out zag het terwijl hij de loopplank naar de kade wilde nemen.

	Paniek maakte zich langzaam van hem meester, schreef hij in Een Jaar later. Wat wilden al die mensen van hem? Vol van angst trachtte hij zich door de opdringerige meute te duwen. Dat lukte niet, erger, de mensen begonnen aan zijn kleren te sjorren. Hij voelde dat handen hem probeerden op te tillen, misschien wel om hem op de schouders te nemen, of iets anders, hij wist het niet. Out wist alleen dat hij hier weg wilde, weg van al die schreeuwende monden en woelende handen. Hij verlangde naar de veiligheid van het rederijkantoor, een paar honderd meter verderop, het uit geel baksteen opgetrokken pand van De Ruyter vanwaar de bevoorrading jarenlang was geschied, waar de papieren in orde waren gemaakt, waar hij weer kon ademen.

	Out riep dat ze hem met rust moesten laten. Zijn paniek werd blind, hij sloeg en trapte om zich heen. Nog kwam hij geen stap verder.

	De bemanning van een scheepje bood verlossing: hij kon elders in de haven aan wal worden gezet. Met de hulp van enkele matrozen wist hij zich eindelijk te bevrijden uit de graaiende mensenmassa. Hij sprong aan boord en voer weg.

	Vijfhonderd meter verderop stond hij weer op de kant. Stiekem, langs de vissersschepen waarmee de haven toen nog rijkelijk gevuld was, liep hij langs de huizen naar het kantoor van de rederij. Opnieuw werd hij herkend en opnieuw drongen opgewonden fans hem in het nauw. Out kon hun smeekbeden en aansporingen niet aanhoren. Hun grieven snapte hij wel, hij had ze zelf aangewakkerd. Levend gehouden. Omgezet in wat je bijna een sociale beweging kon noemen. Maar dit ging te ver, hij kon er niet meer tegen, het werd hem te veel. Op zijn hardst rende hij naar het rederijkantoor – en hij zag dat daar een dikke rij mensen door de ramen naar binnen stond te turen. Ook dat nog. En ja hoor, toen hij zich naar binnen wilde wringen, hielden ze hem vast. Hield dit dan nooit op? Hij zag gebalde vuisten, hij voelde de razernij om hem heen. ‘Veronica mag niet verdwijnen!’ hoorde hij roepen, ‘anders zullen we Den Haag weleens wat laten zien.’

	Iemand graaide de wollen muts van zijn hoofd. ‘Eigenlijk willen die mensen alleen maar horen dat Veronica echt weer terugkomt, dat het afscheid niet definitief zal zijn,’ dacht hij. ‘Ik kan ze die geruststelling niet geven.’

	Eindelijk werd Out naar binnen getrokken. De angstige en wanhopige dj was veilig. Hij kon geen woord uitbrengen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Nawoord

	 

	Speelde jaloezie een belangrijke rol in de geschiedenis van de piratenzender Radio Veronica, ná die geschiedenis was dat niet veel anders. Voor sommige ex-collega’s waren de latere successen van Rob Out en Lex Harding misschien wat moeilijk te accepteren. De revenuen van Out en Harding stapelden zich op, leek het wel, net als de hoeveelheden luisteraars (en kijkers) die ze zouden trekken als leidinggevenden van, onder meer, de publieke omroep Veronica. Die ex-collega’s ontwikkelden met terugwerkende kracht boosaardige theorieën waarvan de waarheid nauwelijks nog te achterhalen valt. Out en Harding zouden in de maanden na het sluiten van de zender in 1974 een soort coup hebben gepleegd; door middel van geheime afspraken met Bull Verweij zouden ze er met de buit vandoor zijn gegaan. De buit had onder meer bestaan uit de exploitatierechten van de naam Veronica en uit het ledenbestand dat de dj’s gratis en voor niets van de Verweijs hadden mogen overnemen. ‘Rob Out had Bull Verweij in zijn zak,’ sneert bijvoorbeeld ex-dj Will Luikinga. ‘Hij kreeg alles van die man gedaan. En Lex Harding, die ik daarvoor nooit op veel geldingsdrang of ondernemingslust had kunnen betrappen, profiteerde mee.’

	De exploitatierechten werden ondergebracht in bv De Beuk d’r in. In de zomer van 1974 al had de oprichtingsvergadering van de bv plaatsgevonden bij Rob Out thuis, aan het Kromme Pad in Laren. Ad Bouman was erbij geweest, en Tom Collins, Lex Harding en Will Luikinga – de popjongens. Laatstgenoemde zou er later met tegenzin aan terugdenken. Besloten werd om de contributies van minderjarigen, die door de overheid als ongeldig waren bestempeld, aan te wenden voor, tja, voor wat eigenlijk? Voor het ‘ideaal’ van de Top 40, vond Out, voor het ideaal van jeugdcultuur en popmuziek.

	In de ogen van ex-dj Jan van Veen was het eerder het onrechtvaardige sluitstuk van wat in 1970 was begonnen met een opstand tegen zijn bewind als programmaleider. De rest van zijn leven zou Van Veen zich blijven afvragen waar de rechten van al die andere presentatoren en technici waren gebleven, de rechten van Tineke en Chiel Montagne en Stan Haag en al die anderen. Ook zou de vraag hem bezighouden op welke juridische basis het kliekje rond Rob Out met de naam Veronica en de aanhangende rechten aan de haal was gegaan. In ieder geval was deze ‘diefstal’ voor Luikinga voldoende reden om uit het kliekje rond Out te stappen. ‘De eerste jaren vond ik hem geweldig,’ herinnert hij zich. ‘Via Rob was ik in de wereld van het Leidseplein verzeild geraakt, het wereldje van Peter Koelewijn en Pistolen Paultje. Machtig interessant vond ik dat. Later dacht ik: Rob, eigenlijk ben je een nare man, je denkt alleen maar aan jezelf.’

	 

	Aan die eerste maanden na het dramatische slot van Radio Veronica denkt Lex Harding compleet anders terug. Hij voelde zich in die periode absoluut geen bevoorrechte, geen dief in de nacht; eerder als een van de weinigen die nog in Veronica’s toekomst geloofde. De klagers uit latere tijden hadden dat geloof toen al opgegeven en gekozen voor de vastigheid van een omroep. Bovendien, zegt Harding, zo veel keuze had hij zelf helemaal niet. Want ook hij had zijn best gedaan om aan de bak te komen bij een omroepvereniging, maar zijn pogingen waren domweg mislukt. ‘Ik heb toen bewust laten blijken dat ik graag bij de tros wilde werken,’ zegt hij. ‘Maar ik werd niet eens uitgenodigd voor een gesprek. Heel frustrerend. Ik was de populairste dj van het land en had geen zendtijd. Ik kon niets doen. Als de tros of een andere omroep mij had gebeld, was ik er zeker op ingegaan. Ik wilde platen draaien! Ik weet zeker dat ook Rob Out het had gedaan als een omroep hem een baan had aangeboden.’

	Waarschijnlijk omdat Harding en Out een te sterk Veronica-profiel hadden voor de omroepen, bleef er voor hen weinig anders over dan door te gaan en te redden wat er te redden viel. Ze voelden zich inmiddels geen pophelden meer, maar, zoals Harding zegt, paria’s. Zo moest Villa Lapershoek twee dagen na het in tranen gedrenkte afscheid al worden ontruimd. De eigenaar, Jaap Verweij, wilde het pand langs de Utrechtseweg zo snel mogelijk aan een andere partij verhuren. Zaken bleven zaken – met de vele mooie herinneringen aan de tijd in de villa had Verweij niets op. Dozen met administratie en archiefmateriaal moesten in allerijl worden overgebracht naar de Oude Enghweg – later in de volksmond ook wel Enge Outweg genoemd. In deze nieuwe villa pionierden Out en Harding als beginnende ondernemers. De middelen van hun Veronica Omroep Organisatie gingen op aan advocaten, en aangezien een omroepvereniging geen winst mocht maken, deden ze dat ernaast. Het Veronicablad werd geredigeerd en uitgegeven, de Top 40 samengesteld en verstuurd naar de platenwinkels, de drive-in-show georganiseerd. Out werkte er aan zijn boek Een Jaar later; Harding aan zijn dubbel-lp met zeezenderhits en geluidsfragmenten en jingles. In een sfeer van zowel neerslachtigheid als humor, drankmisbruik en vrije liefde ontdekten Out en Harding hun vermogen om creatief in te spelen op de wensen van het publiek. Ze ondernamen van alles – zelfs als reclamejongens bleken ze het goed te doen. ‘Toen is de basis gelegd van wat er daarna allemaal is gebeurd,’ zegt Harding. ‘Het idee van knokken tegen het dure wereldje van Hilversum, van zuinig met je geld omgaan, maar ook van personeelsbeleid en je afspraken nakomen: dat heb ik toen allemaal geleerd.’

	 

	Met dank aan de staat, zou je kunnen zeggen. Wie weet wat er was gebeurd als de regering meteen in de zomer van 1974 de deur op een kier had gezet voor Veronica als aspirant-omroepvereniging. Best mogelijk dat het ‘ideaal’ van Out en Harding een stille dood was gestorven. Het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk leek er echter stelselmatig op uit om Veronica de toegang te ontzeggen – en het kweekte zo een voedingsbodem voor een jarenlange, zo niet levenslange wraakzucht onder de vrije jongens van Hilversum. Eerst traineerde het ministerie de gang van zaken door telkens met nieuwe vragen te komen, onder andere met betrekking tot het ledenaantal, waarop strengere rekenformules werden toegepast dan ooit tevoren; vervolgens werd opvallend lang gewacht met het bekend maken van de afwijzing, en daarna moest de Raad van State er aan te pas komen om Veronica alsnog de status van aspirant-omroep te geven. Dat gebeurde in augustus 1975, een jaar na de afwijzing door minister Harry van Doorn.

	Tijdens de zitting van de Raad van State op 12 november 1974 maakte het ministerie – onbedoeld mag je aannemen – duidelijk hoe neerbuigend er ten departemente over Veronica werd gedacht. Bij monde van de landsadvocaat deed Van Doorn nog eens zijn best Veronica neer te zetten als een clubje van onverbeterlijke piraten dat alleen maar zei een publieke omroep te willen worden omdat zijn eigenlijke wens, een popzender, onhaalbaar was gebleken. De ambitie te komen tot een ‘volledig’ radio- en televisieprogramma stond uitsluitend op papier om toegelaten te worden tot het bestel. In werkelijkheid zouden de leiding én haar leden niets anders willen dan zoveel mogelijk overeind te houden van de oude zeezender.

	Het enige wat Veronica kon toevoegen aan de reeds bestaande uitzendingen was de horizontale programmering, aldus de landsadvocaat, en de manier van presenteren door de dj’s. ‘Dat zijn de mensen van de verpakking van de popmuziek. En die verpakking is het populaire toontje, het standwerkersstijltje; het uiterste van oppervlakkigheid dat het publiek dat op amusement en verstrooiing uit is, aanspreekt.’

	 

	Bij het horen van het woord ‘standwerkersstijltje’ wisten de advocaten van Veronica dat ze zouden winnen. De formulering wekte op zijn minst de indruk dat de minister op een subjectieve wijze tot zijn afwijzing was gekomen. Die indruk klopte. Hoewel Van Doorn zich al jaren liet kennen als een ware jurist, als een onafhankelijk denker, was hij ook een vertegenwoordiger van het establishment dat mijlenver afstond van vrijbuiters als Rob ‘weet je wel’ Out. Zo’n platte figuur als Out en zo’n derderangsadvocaat als Wout Bordewijk: dat soort mensen kon maar beter niet tot het publieke bestel worden toegelaten. Natuurlijk moest de wet worden toegepast, maar in de ogen van het ministerie was hier meer aan de hand. Met een eventuele toelating van de Veronica Omroep Organisatie – met piraten dus eigenlijk, met lieden die zich in het verleden radiofrequenties hadden toegeëigend die hun niet toekwamen – werden mogelijk sluizen opengezet voor nog meer van zulke organisaties. Ook Radio Noordzee had immers een aanvraag ingediend en ook de tros was al toegelaten – met alle gevolgen van dien. De tros had zich meer als een amusementszender geprofileerd dan aanvankelijk was voorgespiegeld; een dergelijke fout kon beter niet nog eens worden gemaakt. De ‘Veronica-kwestie’ had kortom nogal historische dimensies gekregen op het ministerie. De toekomst van de publieke omroep stond op het spel. Juist daarom hanteerde Harry van Doorn kwalitatieve normen: een nieuwkomer moest wel met iets echts komen, met culturele ambities die verder reikten dan het vakbekwaam programmeren van de Top 40. Normen van een hogere beschaving waar Veronica zijns inziens niet aan kon voldoen.

	Nog nadat de Raad van State zo ongeveer het tegenovergestelde oordeelde – de Omroepwet zou juist níet een instrument moeten zijn voor de overheid om inhoudelijke en kwalitatieve eisen te stellen, zoals Van Doorn had gedaan – zinde men op het ministerie op nieuwe maatregelen tegen Veronica. De Raad van State werd nogmaals bestookt met argumenten, en toen het college geen reden zag van mening te veranderen, werden externe deskundigen geraadpleegd om te kijken wat er nog te halen viel. Maar helaas voor Van Doorn vonden de deskundigen het oordeel van de Raad sterk onderbouwd. Het vermoeden dat die mensen van Veronica eigenlijk liever hun eigen popzender bestierden – in plaats van op te gaan in de publieke omroep – mocht dan wel misschien wel kloppen; de wet schreef toch nergens voor dat iemand het léuk moest vinden om een omroepvereniging te worden? Geadviseerd werd de zaak als verloren te beschouwen.

	 

	Per 1 januari 1976 mocht Veronica weer de ether in, als beginnende omroep. Geleidelijk aan zou dat kleine beetje een heleboel worden, met een Top 40, die tijdelijk bij de tros was gestald, klassieke muziek, documentaires en met tv-programma’s voor jonge en brutale mensen, aangejaagd door de ‘idealen’ en de hormonen van Rob Out. Van een ‘Veronicademocratie’ was dan al lang geen sprake meer; eerder van een, zoals Out zich eens liet ontvallen, Veronica, c’est moi. Onder zijn onstuimige leiding zou de omroep de grootste van allemaal worden (in 1987 werd het miljoenste lid verwelkomd). Maar het einde van het zuilensysteem zou Out niet meemaken. Ook zou het ingewikkelde bestuur van een a-omroep, of het fortuin dat hij vergaarde, hem lang niet zo veel vreugde schenken als de zeezender had gedaan. Naar de piratentijd zou hij volgens zijn vrouw Marion altijd blijven terugverlangen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Hoe ging het verder met...

	 

	Becker, Eddy

	(Eddy Beuker)

	Vertrok naar vara in mei 1969 en later naar ncrv, Okay fm en Radio 192. Zette het nostalgisch Flashback Magazine op poten, raakte zodoende zijn geld kwijt en leerde genieten van kleine dingen.

	 

	Bordewijk, Wout

	Huisadvocaat, werd voorzitter van de Veronica Omroep Vereniging. Moest in 1990 opstappen wegens onrechtmatige betrokkenheid bij de oprichting van rtl-Veronique. Overleed in 1999 op 72-jarige leeftijd.

	 

	Bouman, Ad

	Werkte als opnametechnicus voor Veronica Omroep Organisatie (o.a. Countdown), was mede-initiatiefnemer van Okay fm en Radio 192. Had eigen drive-in-show en digitaal radiostation, Laser Radio. Kreeg last van overheidsregels en stopte ermee. Beheert samen met Juul Geleick Stichting Norderney (o.a. website norderney.nl).

	 

	Collins, Tom

	(Ton Droog)

	Deed na 1976 soms nog wat voor Veronica en trok zich teleurgesteld terug in de anonimiteit. Leende zijn stem voor diverse doeleinden en vestigde zich als personal consultant in Amsterdam.

	 

	Coppes, Dolf

	In Tweede Kamer tot 1977. Voorzitter Nationale Commissie voor Ontwikkelingssamenwerking tot 1984. Diverse adviesfuncties in onderwijs en geestelijk welzijn. Overleed in 2001.

	 

	Dale, Robbie

	(Robbie Robinson)

	Presenteerde radio- en tv-programma’s voor tros, runde schoonmaakbedrijf, was programmaleider van Sunshine Radio en werd eigenaar van vakantiecomplex op Canarische Eilanden.

	 

	Doorn, Harry van

	Bekleedde na ministerschap (1973-1977) diverse nevenfuncnties. Was onder meer jarenlang voorzitter Nederland Centrum Buitenlanders en plaatsvervangend rechter in Utrecht. Overleed in 1992.

	 

	Dorp, Henk van

	(Henk Bongaerts)

	Werkte als journalist onder andere voor Vrij Nederland, Nieuwe Revu, vara, rtl en Talpa. Was samen met vriend Frits Barend vaak spraakmakend, soms ook vernieuwend. Hield er in 2006 mee op.

	 

	Geleick, Juul

	Opnametechnicus, vertrok in 1974 naar de tros en bleef daar tot zijn prepensioen in 2003. Merkte later pas hoeveel de ondergang van Veronica met hem gedaan had. Vrij veel. Waakt samen met vriend en collega Ad Bouman over erfgoed zeezender Veronica (zie ‘Ad Bouman’).

	 

	Haag, Stan

	Werkte voor Radio Mi Amigo en diverse stations in België. Overleed in 2001.

	 

	Haayen, Freddy

	Maakte carrière bij Polydor Nederland, Engeland en Amerika. Schopte het tot senior executive vice-president bij wea International en tot president ceo bij 21 Entertainment Group. Keerde in 1987 terug naar Nederland en kreeg leiding over platenmaatschappij cnr. Sinds 1996 partner in Haayen Partners Architects bv.

	 

	Harding, Lex

	(Lodewijk den Hengst)

	Frustraties over einde Veronica boden inspiratie voor bloeiend ondernemerschap. Vergaarde fortuin in onroerend goed, gebruikmakend van fiscale regels (samen met Rob Out en financieel brein Peter de Jager). En met opzetten en verkopen van Sky Radio, tmf en Radio 538. Was jarenlang directeur radio bij voo en later algemeen directeur bij rtl-Veronique. Bleef lang betrokken bij Stichting Nederlandse Top 40. Bediende namens voo massa’s mensen met presentatie Top 40 op vrijdagmiddag.

	 

	Jürgens, Norbert

	Reclamewerver keerde na gevangenisstraf in verband met aandeel in explosie op Mebo 2 niet meer terug bij Veronica. Ging in 1972 in op aanbod Martin Schröder om vracht-activiteiten Martinair bekend te maken buiten Europa. Tot pensioen in 1979.

	 

	Kartner, Pierre

	Vader Abraham bewees dat hij het ook zonder piratenzenders kon. Bleef hits scoren, voor zichzelf en voor anderen, zelf zingend en producerend, al dan niet inhakend op actualiteiten zoals reclames, politieke ontwikkelingen en sportevenementen.

	 

	Koelewijn, Peter

	Zette loopbaan als producer, liedjesschrijver en artiest voort. Werd bestuurlid Stichting Conamus, van auteursrechtenorganisatie stemra, van palm (Professionele Auteurs Lichte Muziek) en van het gong (Genootschap van Onafhankelijke Nederlandse Geluidsproducers).

	 

	Kooten, Willem van

	Etaleerde zijn taalvondsten tot 1978 voor nos. Stopte toen als Joost de Draaijer. Ontpopte zich tot ondernemende en steenrijke duizendpoot met muziekuitgeverij en aanpalende bezigheden. Exploreerde U-bocht-constructies via kabel en satelliet. Moest dat uiteindelijk stopzetten. Initieerde radiostations Arrow Classic Rock en Arrow Jazz fm. Investeerde in Portugees golfcomplex en Amerikaanse vuilnisverwerking. Deed korte tijd aan politiek in slipstream Pim Fortuyn.

	 

	Leeuwen, Bart van

	(Ton Egas)

	Vertrok naar Radio Mi Amigo, kwam terug bij Radio Veronica, daarna rtl Rock Radio, Radio 538, Radio Nationaal en opnieuw Radio Veronica.

	 

	Luikinga, Will

	Presenteerde radio- en televisieprogramma’s voor o.a. tros en avro. Won als tekstschrijver Eurovisie Songfestival met Ding-a-dong van Teach-In. Produceerde twee gouden en een platina plaat voor Lee Towers. Verhuisde naar Zuid-Spanje.

	 

	Mol sr, John de

	Muziekuitgever (bij Strengholt) werkte vanaf 1982 als directeur Conamus aan promotie Nederlandse lichte muziek. Richtte in 1987 Academie Voor Lichte Muziek op. Pensioneerde in 1996.

	 

	Mondt, Hans

	(Teun Mondt)

	Presenteerde eerste radioprogramma van Veronica als publieke omroep, klassieke muziek, en daarna nog veel andere programma’s. Overleed in 1995 op 54-jarige leeftijd.

	 

	Montagne, Chiel

	(Bert van Rheenen)

	Presenteerde twintig jaar Op Losse Groeven bij de tros. Startte productiestudio Dutch Music Centre, en raakte geld daaraan kwijt. Werkte voor Holland fm, Okay fm, Radio Nationaal en Radio 192.

	 

	Mulder, Tom

	‘Klaas Vaak’ oogstte namens tros veel populariteit met radiospelletje Vijftig pop of ’n envelop. Werkte vanaf 1988 twee jaar voor Cable One, het eerste commerciële satellietstation van Nederland. Sinds 1991 programmadirecteur en dj bij Radio 10 Gold.

	 

	Nienhuys, Frans

	Presenteerde verzoekplatenprogramma’s voor tros, trad op in zalen en werkte voor landpiraat Radio Atlantis Rotterdam. Overleed in 1994.

	 

	Nooy, Tineke de

	Werkte onder andere voor nos, voo, rtl 4, Radio Gooiland, Okay fm en Radio 192. Werd bijzonder populair als tv-persoonlijkheid. Stortte zich daarna (onder andere vanuit Zuid-Afrika) op wijn, onroerend goed en paranormale verschijnselen.

	 

	Out, Rob

	Maakte van Veronica grootste omroep van Nederland (meer dan miljoen leden). Probeerde sfeer van open deuren en korte lijnen zo lang mogelijk vol te houden. Gaf jonge mensen kansen en stimuleerde ze. Wérd Veronica en zei dat ook. Bleef volgens sommigen te lang aan, werd te machtig en dronk steeds meer. Trad terug als algemeen directeur na vernietigend rapport kpmg over zijn functioneren. Zonderde zich daarna af, vereenzaamde. Overleed op Eerste Kerstdag 2003 na ziekbed. Autobiografie, waar hij jaren mee bezig was en waarvoor hij dozen vol documentatie klaar had staan, is er niet gekomen.

	 

	Slootmans, Bep en Jan

	Ondernemende broers zetten hun zaak nog jarenlang voort, met Bep als de man van het initiatief en Jan die ervoor zorgde dat alles boekhoudkundig en organisatorisch goed kwam. Bep is overleden.

	 

	Veen, Jan van

	Zette na overlijden schoonvader diens bedrijf Universum voort. Merkte dat zakendoen met oudere textielhandelaren iets anders is dan radio maken met leeftijdgenoten. Noemt dat achteraf ‘stom’. Bleef heel lang doorgaan met het populaire Candlelight voor avro (tot 1990) en Sky Radio (2003) en via internet.

	 

	Verweij, Bull

	Verspeelde vermogen met ondoordachte beleggingen. Gaf kapitaal aan oplichter die het in kansrijke marmermijn in Portugal zou investeren, maar die er in werkelijkheid mee vandoor ging. Ome Bull moest alles wat hij had verkopen en woont sindsdien goedgemutst in tuinhuisje van zoon.

	 

	Verweij, Dirk

	Overleed in 1972 tijdens zakenreis in hotelkamer in Brescia, Italië.

	 

	Verweij, Jaap

	Oud-eigenaar van Villa Lapershoek rentenierde tot zijn dood in 2001.

	 

	Vos, Tony

	Ging na auto-ongeluk (1969) inclusief lange nasleep verder met produceren en musiceren in binnen- en buitenland.

	 

	Vries, Gerard de

	Vertrok in 1970 naar tros, waar hij omgangsvormen netter dus plezieriger vond dan bij Veronica. Deed wel eens wat voor Okay fm.

	 

	Zand Scholten, Berry

	Werkte tijdens Radio Veronica voor De Telegraaf, schreef als verslaggever van die krant vaak óver Veronica (altijd positief) en ging vele jaren later met pensioen. Maakt graag muziek.

	 

	Zijtveld, Cees van

	Werkte tot pensioen voor avro. Verrichtte daar diverse functies, van eindredactie tot inspreken teksten, en voorzitterschap ondernemingsraad.

	 

	Studio’s

	Zeedijk: afgebroken.

	Villa Lapershoek: kreeg als nieuwe huurder Gewest Gooi en Vechtstreek. Werd later Hotel Lapershoek. Eens in de zoveel tijd locatie voor reünies van de zeezender Veronica.

	 

	Schepen

	Borkum-Riff: na verkoop in 1964 gesloopt in Zeebrugge, België.

	Norderney: na jaar van dobberen op zee in augustus 1975 binnengehaald. Versleept naar achtereenvolgens Zaandam, Dordrecht en Zoutkamp (Gr.) en werd discotheek. Dan naar Ouwerkerk (Z.), Doesburg (Gld.), Middelburg, Vlissingen, Lelystad, Maastricht, Urk, Emden (voor een verbouwing), Leeuwarden, Antwerpen.
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