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			Voor  mijn  moeder,  mijn  oma,  mijn overgrootmoeder
en  alle  moeders van wie  wij de  naam  niet kennen
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			Ik ben  de penulis

			De  schrijver

			Tjanting,  zo heet ik  al  zolang  ik mij kan herinneren, dus jullie  ­mogen  mij  ook  zo  noemen. Wat  ooit de  bedoeling van  die bijnaam was, weet  ik  niet. Enige gelijkenis  met  een  tjanting, een  batikpen, kon ik  tot  voor  kort niet  bespeuren.  Heeft mijn  hoofd  soms de bolle  vorm  van  het koperen  reservoir van een  tjanting?  Stroomt er  warme was  uit  mijn  mond? Maar  misschien dat  nu, op  mijn  vieren­veertigste,  de naam  Tjanting wel  van toepassing  is.  Je weet toch hoe  batikken  gaat?  Een tjanting trekt lijnen met  was, maakt  onzichtbare  figuren waar het verfbad  geen greep op  krijgt.  De beelte­nis komt pas  in  een  later stadium tevoorschijn.  Ik, Tjanting, ben  de  schrijver, maar  verzin  niets. Ik schrijf  op wat  Isah mij  influistert  en maak  zinnen  van haar  woorden. Ik  ben haar  pen,  haar vertaler, en leid  haar  gedachtestroom.  Het zijn háár figuren, bloemen, vogels  en  planten, die  vooralsnog  onzichtbaar zijn.  Dat is  de bedoeling. Het is  aan  Isah te  beslissen wanneer de  was wordt  verwijderd en  alles  aan  het licht komt,  al heeft  ze mij gevraagd haar daar  een handje  bij  te  helpen.  Tot die  tijd blijft  alles verborgen in  een ondoorgrondelijk  bad dat  niets  verraadt, niets prijsgeeft.

			Isah  is mijn vriendin.  Ook zij  heet oorspronkelijk anders, maar dat  zal  ze  jullie zelf  vertellen.  Ze  leeft  al zeker vijftien jaar langer  dan ik,  dus  ze  zou mijn moeder  kunnen zijn.  Ze weet  alles  over kruiden, serimpi-dansen en  wat Javaanse vorsten graag  eten. Ook kan  ze  een beetje  lezen,  maar niet goed  schrijven, en  ze spreekt  Javaans, pasar-­Maleis en  redelijk  Nederlands. Ik versta alle  drie en,  belangrijker nog,  ik kan  haar  woorden in het  Nederlands  noteren, de taal van de  mensen  voor  wie  dit is bestemd.  Dat Isah mij  vroeg dit te doen, is een  groot blijk van  vertrouwen. Waarom ze  dit wil,  zal zij  ook in haar eigen  woorden moeten zeggen. Het  is haar geschiedenis,  de  ik-figuur in  dit  verhaal is  zij. Ik ben slechts de klerk, al zal ik niet nalaten een kleine  voetnoot te plaatsen wanneer ik dat  nodig acht:  Isahs  kijk op het leven is niet altijd de mijne en ik denk dat haar woorden zo  nu en dan enige toelichting behoeven. Bemoeiziek noemt ze me als ik haar  dit  zeg, maar wie  dit leest zal mij er dankbaar voor zijn.

			Een paar jaar geleden kwam mijn kokkie Diti op een  ochtend met Isah aanzetten  omdat ze dacht dat wij  een nieuwe baboe tjoetjie zochten.  Nu hadden wij helemaal  geen andere  wasvrouw nodig, de oude deed  haar  werk  prima, maar Isah wekte mijn  nieuws­gierigheid. Ze had namelijk niets  van  wat je in een baboe zoekt: geen  onder­danigheid,  geen vertoon van respect of een bereidheid  om je ­wensen op te ­volgen. Ik zag een  magere vrouw, opgebouwd  uit rechte  lijnen,  gekleed in  donkere kleuren. Haar neus was recht en smal, evenals haar gezicht, haar heupen, haar voeten.  Ik kon nog net  enige borstwelving bij haar  onderscheiden, voor de  rest was  ze  een streep. Ze keek  niet  vriendelijk maar ook  niet onvriendelijk  uit haar  ogen. Een beetje hooghartig  deze, concludeerde  ik. Isah  wekte in elk geval allesbehalve de indruk dat  ze als baboe aan de  slag wilde, al helemaal niet om  de kleren  te wassen van mijn grote  gezin met vijf kinderen. Ik ben rond en  dik en zat daar zwetend en  met vlekken op  mijn witte kebaja – een wasvrouw leek ik wel nodig te  hebben – in mijn rotanstoel op onze  voorgalerij om  zo veel  mogelijk van het ochtendbriesje te genieten. Ik omklemde de sleutels die aan  de  oedit om mijn middel hingen, om mezeIf  eraan te herinneren dat ik hier de vrouw  des huizes was.  Waarom had Diti haar  meegenomen?  Ze wist toch  dat  ik niemand  nodig had?

			Toch lukte het me  niet de  twee meteen weg te sturen. Toen Isah  voor me knielde, moest ik de  neiging onderdrukken  om op te  staan en haar  overeind te helpen. ‘Vertel eens,’ vroeg  ik, ‘waar heb je  hiervoor  gewerkt, Isah?’ Ze  keek op en  haar ogen leken te glimlachen, alsof ze iets prettigs voor  zich zag. Ze noemde namen, adressen,  de meeste in  Djokja  en omgeving. Ik  ben ze vergeten, alleen weet ik  nog dat de buurten  waar zij had gewerkt en  gewoond een vreemde lijn  vertoonden: van een fraaie villawijk  voor ambtenaren van het  gouvernement  tot armzalige buurten en  kampongs. Ze was baboe geweest, en  nog veel meer. Het maakte mijn nieuwsgierigheid alleen maar groter.

			Misschien dat ik in Isah,  hoewel we qua uiterlijk  niet  sterker konden verschillen, iets  herkende. Voordat  ik mijn man ontmoette, was ik ook  een simpel, ongeletterd meisje uit  de kampong. Ik had het geluk een man te treffen die er moderne ideeën op na houdt: na de geboorte  van ons derde kind besloot hij mij,  een  inlandse njai, te trouwen. Je huishoudster en bijvrouw tot wettige  echt­genote maken was toen niet gebruikelijk. Maar Ferdinand ging nog  verder:  hij leerde me lezen en schrijven, zodat ik het huiswerk van  onze kinderen  op de Europese Lagere School kon volgen.  Tha’tje en Chris zijn onze slimste kinderen, en hierin maakt hun vader geen onderscheid  tussen meisje of  jongen, beiden moeten  straks van hem naar  de middelbare school.

			Even dacht ik dat Ferdinand Wiggers, mijn  echtgenoot en  de vader van  mijn  kinderen, de  juiste persoon  was om dit  verhaal  op te  schrijven. Hij heeft gestudeerd,  is controleur geweest, en is nu journalist en vertaler,  dus zijn zinnen zullen ongetwijfeld vloeiender  stromen dan mijn neergepende dictaten. Maar  hij wees me erop  dat Isah mijn vriendin is, dat ze  mij vertrouwt. Als Javaanse sta ik bovendien dichter bij  haar dan hij,  een Indo-Europeaan met gemengd bloed en een Europese scholing. Ik  legde het  haar voor, en  ze gaf hem gelijk – dat had ik  kunnen  voorspellen, ze is  altijd schuw tegenover mannen  die  ze niet goed kent.  Dus nu komt Isah  bijna elke middag naar ons huis toe en  vertelt  ze mij haar geschiedenis op het heetst van de  dag, terwijl  alle anderen slapen. Het is het enige  moment dat ik tijd heb en voor haar maakt het niet  uit, ze  kan  de slaap toch niet  vatten.  Overdag niet,  en volgens  mij ’s nachts evenmin.

			Dat Ferdinand ons aanmoedigt om Isahs verhaal op te  schrijven,  komt omdat hij zich zorgen maakt. Hij vindt dat  onze samenleving te  snel verandert. Hollanders  die naar Indië komen  ‘­verindischen’  niet meer  zoals voorheen  – alles moet  volgens de Europese ­gewoontes worden gedaan. Zelfs het  dragen van een sarong  en een  kebaja  raakt  uit de  mode. Niet alleen de Belanda’s uit Nederland, maar ook de hier geboren  totoks kleden  zich  modern. En de indo’s laten zich ­beïnvloeden en verruilen de traditionele dracht eveneens voor nieuwmodische kimono’s.  Volgens mijn  man komt het allemaal door  de Britten. De  opening van hun Suezkanaal heeft  mogelijk gemaakt wat de Compagnie, het  Nederlandse  gouvernement, al jaren  wenste, maar wat nooit lukte:  nu de reis geen maanden,  maar slechts vier tot vijf weken  duurt, komen steeds  meer Hollandse  vrouwen naar Indië om zich hier te vestigen. Ze reizen met hun man mee of  zijn in Holland met  de handschoen getrouwd, en  komen  dan naar hier.

			Voor veel inlandse vrouwen zijn dit rampzalige  ontwikke­lingen. Waar zij vroeger  – gehuwd  of ongehuwd – nog enig aanzien ­genoten, worden ze tegenwoordig naar de  vertrekken voor  de baboes ver­bannen of, erger  nog, teruggestuurd  naar de  dessa of kampong waar ze vandaan kwamen.  Soms met  kinderen, soms gedwongen hun kinderen bij de vader achter te  laten, maar meestal vertrekken die arme zielen zonder een  stuiver.  Het zijn  tragedies waartegen niemand  iets onderneemt en die langzaam maar  zeker  in de doofpot verdwijnen. Daarom is het goed wanneer vrouwen als Isah hun verhaal vertellen, voordat hun naam  is vergeten en hun bestaan wordt  ontkend.

			Ík hoop daarnaast  dat het  vertellen van haar geschiedenis  ervoor zorgt dat Isahs  demonen verdwijnen, en dat ze vrede  krijgt met  haar lot.  Zo gekweld mag een mens niet sterven, al helemaal  niet als je bedenkt dat  Isah nooit uit eigenbelang handelde.

			Tjanting  Wiggers

			Weltevreden, november 1910
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			Anak  manja

			Het verwende kind dat geen kwaad kan doen

			Ik leef  nu meer dan  zestig jaar.  Het leek me  hoog tijd  om  te accep­teren dat Allah mijn leven bepaalt.  Stiekem besloot ik  gewoon op de dood te wachten. Mijn  herinneringen dekte ik zo veel  mogelijk  af met dagelijkse bezigheden. Ik maakte groente schoon en hielp bij het koken voor de  hotelgasten, ik bezocht mijn  vriendin  ­Tjanting en in de avond  slofte ik naar  mijn tikar  om uit te rusten. Zo zag elke  dag  eruit. Mijn leven op zich kwam me even  nutteloos voor: ik heb geen kinderen of  kleinkinderen om  voor te zorgen  en op  wat vrienden na zou niemand verdriet voelen  als  ik er op een dag niet meer  zou zijn.

			Maar toen  bezocht mijn moeder mij. Tot mijn verrassing  droeg ze  een  sarong met het parang  roesak-motief, het patroon  van het grote schuine  mes dat  uitsluitend voor de  sultansfamilie  is bestemd.

			Haar ogen lagen  diep  in haar gezicht, waardoor  ik  even niet  wist of ze  dood of levend voor  me stond. Haar mond bewoog langzaam, ze kauwde op een  sirihpruim en  liet het sap ongestoord  uit haar mondhoek druipen. Bij haar  leven zou dit ondenkbaar  zijn geweest: mijn  moeder zag er altijd schoon uit,  geen haartje  ontsnapte aan de wrong  die ze  elke ochtend met zorg van haar lange  haren draaide,  alsof  ze elk moment op audiëntie moest  bij de sultan.  Wanneer ze al op een sirih­pruim kauwde,  was dat, beweerde ze, om haar mond  te  verfrissen,  heus niet vanwege het roesje dat de betelnoten  zo verslavend maakt.

			Ze leek iets te  zoeken:  met een kostbare kris in haar rechterhand woelde  ze  mijn  lakens en kleren overhoop. Haar linkerhand greep mijn klamboe vast, alsof ze bang  was  haar evenwicht te verliezen. ‘Wat doe je,  mama?’  vroeg ik, maar ik kreeg  geen antwoord, wat  me deed twijfelen of het mijn  moeder  was die in  mijn kamer rondspookte  of  een  boze geest  met kwade bedoelingen.  Toen haar zoektocht vruchteloos bleek, keek ze op en staarde me aan.  Ze kerfde met de  kris een diepe snee  in haar linkerhandpalm en spuugde  de sirihpruim op de wond. Daarna vouwde ze  haar  hand dicht, liet de  kris geluidloos op de grond  vallen en liep op me af. Ik stond  verlamd in  de kamer,  terwijl mijn moeder haar armen om me heen sloeg  in een omhelzing die vreemd aanvoelde, maar waarnaar ik toch  verlangde. Zwijgend hield ze me lange tijd  vast. Ik snoof de  vertrouwde geur op van het kruidenmengsel dat mijn  moeder  altijd stookte om de  gebatikte kains van de  vorstelijke familie mee te  parfumeren, en ontspande  langzaam. Ze was het toch.  Alleen mijn moeder kon zo  ruiken,  kwaadaardige wedons  stonken natuurlijk naar vuil en bederf. Net toen ik me  aan haar  omhelzing wilde overgeven, vloog ze weg.

			Als je moeder  in  je droom verschijnt, is  dat nooit zonder bedoeling. Wat wilde ze  me vertellen,  vroeg ik me de volgende ochtend af, ­starend naar het  plafond.  Wat  zocht ze  precies? Ik keek de kamer rond: mijn kleren  lagen nog netjes opgevouwen op een  stapeltje.  Ik ontdekte vage rode vlekken op de  vloer die  ik nooit eerder had  gezien. Het  leek wel  bloed, of sirihsap, of misschien was het een mengsel van die twee. Een grote ronde  plek leek  als een ster uit  te waaieren  naar  een reeks  kleinere  spatjes, alsof de  rode stof met kracht op de grond was gesmeten.  Wellicht had mijn  moeder dat duidelijk willen maken: ik  was niet alleen.  Ook ik heb mijn sporen  nagelaten. Ergens op deze wereld, op  dit eiland misschien, lopen  mijn nakomelingen rond, er  niet van bewust dat mijn bloed  door  hun aderen  stroomt. Gemengd bloed. Ik mocht niet zomaar doodgaan zonder me aan hen kenbaar te hebben gemaakt. Zonder  hun  de kans te geven het spoor terug  te volgen  dat  naar mij en naar  mijn familie leidt. Ik  had nog een  taak  te vervullen, zelfs op deze leeftijd.

			De volgende ochtend  ging ik naar Tjanting. Die  zat zoals gewoonlijk op  haar voorgalerij zichzelf wat koelte  toe te wuiven.  Haar twee jongste kinderen  speelden  aan  haar voeten met een  nest jonge puppies,  die ze uitnodigend een  oude slof van hun vader  voorhielden. De  moederhond lag het tafereel  vanaf  een afstandje te bekijken,  klaar om op  te  springen als haar  jonkies in gevaar  waren. Tjanting  keek op toen ze me  hoorde aankomen en wees hartelijk  met  haar waaier  naar  de stoel die naast haar stond.

			‘Dag Isah, kom zitten. Wil je  wat gebruiken?’ Bij  Tjanting is eten en drinken  verplicht,  dus ik  vroeg snel  om thee, zodat ze niet zou beginnen aan de  lange opsomming van alle heerlijkheden die ze me kon aanbieden.

			‘Ik wil je eigenlijk om hulp vragen,’ zei ik.

			‘Wat is  er dan?’

			‘Ik  wil mijn  levensverhaal vastleggen. Maar je  weet dat  ik niet goed in  het Nederlands kan  schrijven. Zou  jij me daarbij  willen helpen?’

			‘Waarom wil je dat zo  opeens?’

			Ik vertelde haar over  mijn droom en  dat ik voelde  dat  mijn  moeder me opdroeg dat ik mijn geschiedenis aan mijn kleinkinderen  moest  doorgeven. Tjanting was meteen verrukt.

			‘Maar dat is een geweldig idee!’ Ze klapte enthousiast in  haar handen,  de  moederhond schrok overeind en blafte, waar de kinderen hard om moesten  lachen. De puppies  knaagden onverstoorbaar door  aan de slof.

			Tjanting trok  een ernstig gezicht. ‘Misschien  is  het beter als  ­Ferdinand het  doet.  Hij schrijft veel mooier dan ik, hij maakt nette  zinnen. Dat  maakt de beste indruk, vind  je ook  niet?’

			‘Zou  je  denken?’ Ik  had  gehoopt dat  Tjanting het zelf zou willen doen,  zodat ik haar  ook al mijn twijfels  kon toevertrouwen. Want iets voor je nageslacht vastleggen was  stap  één, maar het vervolgens ook  aan  ze geven, aan die onbekenden  die wellicht niets  met je te  maken willen hebben, was  nog iets heel  anders.

			‘Ik zal  het  wel met Ferdinand bespreken,’ zei Tjanting,  die  me  zag aarzelen. ‘Kom morgenochtend  maar  terug. Of  wil je misschien nog  wat  lekkers bij je thee?’

			***

			Ik ben geboren op 2 ­Sapar 1779,  Setoe Wage, wat volgens  de  kolo­niale kalender ergens in december 1850 moet zijn. Mijn moeder was batikster en kleermaakster van  de vrouwe­lijke familieleden van  de sultan. De naam die zij me  gaf  was Piranti, het Javaanse woord voor  instrument. Dit kun je  natuurlijk op twee manieren opvatten: mijn  moeder wenste me  toe dat ik  altijd alle  vormen  en soorten  van instrumenten tot  mijn beschikking zou hebben die ik tijdens  mijn leven nodig had – maar misschien  gaf ze  me  onbewust deze naam omdat ik zelf  het  instrument  moest  zijn dat ons leven omhoog zou  stuwen.

			Ik kwam in de kraton van Djokja ter wereld,  de  ommuurde  paleis­stad die voor  ons Javanen  de kosmos op aarde  vertegen­woordigt. Niet zomaar een  plek dus, maar ik  groeide gewoon  op in de buiten­ring,  in  de wijk  van de  kleermakers, die tegen­woordig kampong  Ngadisoerjan heet. Hier bezat  mijn  moeder een geel  ­stenen huisje  met een overdekte galerij, een  bijgebouwtje  en een tuin met  een piepkleine vijver. Het was een  kleine oase, gelegen in een wirwar van steegjes  en omgeven door hutten  met  muren van gevlochten bamboematten en een bladerdak.

			Dit doolhof van straatjes  was betoverend, alsof elke  afslag die ik nam me naar een nieuw avontuur kon  leiden. Ik wist er  blindelings de weg, letterlijk. Vaak deed ik mijn ogen  dicht en gaf mezelf een opdracht. Loop  naar de zuidelijke  poort, of: vind  de Pelataran ­Kedaton. Ik kende de weg zo goed dat ik de muren van de  steegjes  bij deze wandeltochtjes  zelden raakte, al  liep ik soms onverwachts tegen kletsnat wasgoed aan dat net  was  opgehangen. Hoe  dichter ik bij het paleis kwam, hoe groter de kans  dat een van de abdi dalem me bij  de schouders pakte en netjes naar  het  midden van  het  pad leidde.  Op de abdi  dalem kon ik mij verlaten: natuurlijk  wist ik dat het ­legertje  hovelingen bestemd was om de adellijke familie te dienen en te beschermen,  maar ook  ik voelde me veilig door hun aanwezigheid. Mijn moeder hoorde ook  bij  hen; de abdi dalem  hadden  hun  leven gewijd aan de  sultan  en waren min of meer zijn  lijfeigenen.

			Tijdens  mijn  zwerftochten probeerde ik de standbeelden  en  maskers die bij de toegang tot het verboden deel van de kraton stonden te vermijden,  die vond ik griezelig. Het was alsof  ze met hun  bolle  ogen,  scherpe  tanden en  uitgestoken brede  tong onverwachts op­doken, klaar om  je met onzichtbare armen  en tentakels te  grijpen en  langzaam te verstikken. Het  leek wel of ze een gevaarlijke stank verspreidden.  De abdi  dalem daarentegen waren allesbehalve ­dreigende figuren die  je kwaad wilden doen. Met hun stille, bescheiden tred  zorgden zij juist voor rust  en  kalmte.  Ze schuifelden bijna onzichtbaar op hun blote voeten, in hun donkere kleding bewogen ze als schimmen, net als  wajangpoppen.  De dolk  die  zij in de  band  om hun kain  bij  zich droegen, was eerder een  elegant versiersel  dan een wapen waarmee ze  onbevoegden konden neersteken. En ze waren er altijd, dag  en nacht, in de stromende regen en in de  verzengende hitte  die daaraan voorafging.  Als de vogels in de geurende kenanga­bomen  me vlak voor paartijd  hoorndol maakten met hun  gekrijs en getjilp, kon alleen al de aanblik  van  de  abdi dalem  die  de vloer veegden  of  de planten in hun reusachtige potten water  gaven  me kalmeren.

			En  toch, als  ik terugdenk aan  mijn jeugd,  dringt de  dag  dat  mijn  ­beste vriendin opeens  mijn  ergste vijand  bleek  het eerst mijn  ­geheugen binnen. Die dag was een belangrijk keerpunt  in mijn leven, waarbij de abdi dalem  indirect  een rol speelden.

			Mijn beste vriendinnen  in die tijd waren de  zusjes  Karsinah  en Djatmie, mijn geboortedag viel precies  tussen  die van  hen in. ­Djatmie,  de jongste, was de liefste van de twee. Ze  was  klein en ­mollig,  met zachte ronde wangetjes en  een wat verlegen blik.  Haar zus was degene  die me altijd opjutte om  streken uit te ­halen. Je zou kunnen  zeggen dat ze het slechte in me losmaakte, ook  al was ik soms bang voor  haar. De spelletjes die Karsinah verzon – bij  kikkers  de poten uittrekken of vechthanen in hun bamboe­kooitjes  treiteren –, zou mijn moeder zeker  afkeuren.  Karsinah vond  het bovendien amusant  om  de arme  bedienden het leven zuur te maken en ik  moet tot  mijn  schande bekennen dat  ik mijn  naam Piranti  eer aandeed door me als  haar  instrument  in te laten zetten.

			Ik trof de zusjes meestal in de  tussengalerij voor het vrouwen­verblijf waar zij met  hun moeder woonden.

			‘Hè, toe dan, Piranti, doe  mama nog eens  na.’  Als  Karsinah zo begon,  kon of durfde ik niet  te weigeren. We verstopten ons  ­achter een pilaar, vlak bij de plek waar  een van de  tuinmannen niets­vermoedend bezig was de dode  bloemen uit  de rozenstruiken te verwijderen. Ik schraapte mijn keel en zei op bevelende, vinnige toon: ‘Kebon! Kom eens  hier!’

			De  arme  man  schrok  op. Hij had geen  benul waar ‘hier’  precies was, maar liet onmiddellijk zijn  mandje vallen en  schuifelde al hurkend in  de richting  van mijn stem. Wij rolden  dan van het lachen tegen  elkaar  aan  en als de tuinman ons ontdekte, durfde hij niet eens  kwaad op ons te zijn. Dat hij zich inhield en  ons niet achternakwam om een  paar  klappen  uit te delen, vond  ik een raadsel. Misschien was hij  net  als ik een beetje bang  voor de felle  ogen van Karsinah.

			De twee zusjes hadden prachtig speelgoed, waaronder een  mooie,  langwerpige houten plank waarmee we tjongklak speelden. De met rood  en goud beschilderde plank op pootjes was versierd met houten vogels en drakenkoppen, en telde zestien  ronde  kuiltjes waarover je glanzende schelpjes  moest verdelen.  Volgens mijn moeder was  tjongklak van  oorsprong een gokspel voor volwassenen en waren de schelpjes  vroeger een echt betaalmiddel,  maar dat  kon ik me niet voorstellen.  Met onze kleine  vingers  vlogen we  razendsnel  over het  bord, sneller dan welke volwassene  dan ook.

			Als je het zo  uitkient – of  het  geluk hebt – dat je met het laatste schelpje recht tegenover een volle bak van je tegenstander uitkomt,  mag je  alle schelpjes in de eigen pot stoppen. Wanneer ik het spel  won,  en dat geluk had ik vaak, waren ze officieel allemaal voor  mij.  Maar daar deed Karsinah niet aan mee, dus liet  ik met tegenzin mijn buit weer in  haar houten doosje  glijden. Speelden wij kinderen  zonder de zusjes en hun  mooie plank, dan draaiden we meestal  gewoon met  onze hak kuiltjes in de grond. Ik had een zak vol kleine steentjes verzameld, maar de scherpe randjes van dat gruis  voelden toch  heel wat minder  fijn in je handpalm dan  de  contouren van de  gladde schelpjes. Ik heb  later nog vaak met Tjantings kinderen  tjongklak gespeeld.  Het heerlijke gevoel en het geluid van de vallende schelpjes  brachten me  meteen terug naar  mijn kindertijd, helaas  zijn  mijn kromme vingers niet  meer zo flexibel als  toen.

			Ik mocht Karsinah  dan  om haar betoverende tjongklak-plank benijden,  Karsinah loerde op haar beurt afgunstig naar  mijn  katapult, een  cadeau van mijn  moeders jongere  broer Ibrahim.  Oom Ibrahim gaf mij altijd jongensspeelgoed: ik had geen  vader, hij had zoon  noch  neef, dus  dit  was  tot  ergernis van mijn  moeder zijn aandeel in mijn  opvoeding.  De  door hemzelf uit hout gesneden  katapult  gaf mij enige status onder de kinderen. Een blaaspijp van bamboe had iedereen, maar  die had lang niet hetzelfde bereik  als een katapult. Met een slinger kwam je al verder, maar  daarmee  was het weer een stuk  lastiger mikken.  ‘Nooit op onschuldige dieren schieten,’ had mijn oom me  gewaarschuwd toen hij voordeed hoe ik met de kata­pult om moest  gaan. Hij had natuurlijk geen vermoeden van  het doelwit dat ­Karsinah  voor ogen had.

			Ik zal zo’n zes  jaar oud  zijn geweest  toen  Karsinah, iets ouder en een stuk  sterker, me weer  eens om de  katapult vroeg.  Zoals gewoonlijk  vond  ik het moeilijk om  haar  iets te  weigeren.  Ik ­wilde bovendien niet  voor haar  onderdoen en  al helemaal  niet  zo’n huile­balk zijn als haar kleine  zusje.  Djatmie  wilde nooit meedoen  met het  schieten en liep meestal  mokkend naar binnen  als  wij  op pad gingen. Eerlijk gezegd vond ik het allemaal ook  wel spannend: beurte­lings schoten we met  rijpe bessen tegen de hoofddoek van de  abdi dalem.  We  lieten een  spoor van vlekken achter, want  de  meeste bessen spatten stuk op  de vloer of de lichte  muren. Lukte het om er eentje tegen iemands hoofd te schieten, dan was  het helemaal leuk als hij er  vervolgens naar greep en zijn  hand onder  de smurrie  kwam te zitten. Maar  Karsinah was hier al snel op  uitgekeken en  had iets nieuws  bedacht.

			‘Piranti, vandaag gaan we proberen de  hoofddoek van  de abdi  dalem van hun kop  af  te schieten!’ Ze liet grijnzend het handjevol ongepelde kemirinoten zien die we als munitie zouden  gebruiken. De noten waren zo  hard dat we net zo goed houten kogels  op de arme mannen af hadden kunnen vuren. Maar ik zei niets en overhandigde haar de katapult. Om beurten legden  we  aan. De eerste schoten  gingen er ver  naast. Dit nieuwe gewicht was  even wennen en de  abdi dalem  stonden  niet lang  genoeg stil  om een  ideaal  doelwit te vormen. De noten verdwenen  geruisloos  in  de  tuin  of ketsten met een harde ‘tàk’  op  een  muurtje af.

			Opeens zag Karsinah een oude man op de vloer van  de galerij  van  een van de bijgebouwen zitten.  Hij rookte rustig een  strootje en staarde voor zich uit,  moe van het harde werken.

			‘Die moeten we hebben,’ fluisterde ze. Ze  sloop  achter  de abdi dalem langs  totdat ze  de  perfecte positie had  ingenomen om hem  te raken. Ze kneep één oog dicht, trok  de katapult naar achteren en liet hem los. De noot schoot pijlsnel  op het  slachtoffer af, dat helaas net op dat moment zijn  hoofd  opzij draaide,  waardoor  hij vol in zijn gezicht werd geraakt.

			‘Aiijj!’ kreunde  de man  en  hij  greep  naar zijn  hoofd, de noot was tegen zijn wenkbrauw geknald. Zijn hand  kleurde dieprood  van het bloed dat tussen  zijn vingers door gutste. Geschrokken gaf  Karsinah de katapult  aan  mij  terug  en  maakte dat  ze wegkwam. Ik rende zo snel  mogelijk achter haar aan, om te verdwijnen in het doolhof van straatjes  en steegjes.  Als mijn moeder  dit te weten zou  komen, zou  het er slecht voor  me uitzien. Stel je voor  dat  we deze man voorgoed blind  hadden gemaakt.  Of  dat we waren betrapt. Ik was nog te onnozel  om  te beseffen dat  als iemand ons had gezien, Karsinah mij tot de hoofdschuldige had gemaakt door me razendsnel mijn  katapult terug  te geven.

			Voor mijn negende verjaardag kreeg ik  van  oom Ibrahim een ­aapje. Het  was het  mooiste cadeau  dat  ik ooit had gekregen. We  noemden hem Soeko, naar een vriendje van me waar  het  ­aapje een  beetje op leek. Toen mijn  oom het beestje vond,  was het net geboren. Misschien was Soeko verstoten omdat hij kreupele achterpootjes had of misschien  was  zijn moeder door een jager gedood,  ik weet  het  niet  meer. Hij had een lief snoetje,  een recht smal neusje als een mens en  twee slimme oogjes. De haren op  zijn hoofd  groeiden in  een schattig kuifje  en  zijn oortjes liepen uit  in  spitse puntjes,  alsof hij de gouden oorsieraden van de  sultan droeg. Oom ­Ibrahim leerde  me hoe ik Soeko  de fles moest  geven, en  welke zaden en plantjes voor  hem  geschikt waren om te  eten. Na een halfjaar waren zijn armpjes al zo  sterk dat hij razendsnel vooruitkwam door op zijn knok­keltjes te steunen en  zijn achterpootjes  zo min mogelijk te  gebruiken.  Meestal hing Soeko  om mijn nek of droeg ik hem  op mijn  heup als  een baby. Dat was hij voor  mij  ook: mijn baby, mijn broertje,  mijn  liefste gezelschap.  Urenlang praatte ik tegen hem, hield zijn harige lijfje vast  en gaf  hem snuifkusjes, ervan overtuigd dat Soeko ze aan mij  retourneerde  en met me  praatte door zijn wenkbrauwen te  bewegen  en geluidjes te  maken. Die kusjes  vond  mijn moeder een slecht idee,  want  volgens haar had Soeko vlooien en  stonk hij. Daar  trok  ik me  niets van aan. Als  mijn moeder het niet zag, nam ik  hem  bij  me in bed. Hij at mee van mijn  bord  en wanneer ik iets bij het paleis  moest afgeven, wachtte  hij  op  me in de dichtstbijzijnde boom. Er  waren meer kinderen  in  de kampong  die een aapje of een hondje hadden, maar  de  band tussen Soeko en mij was  uniek. We waren beiden  alleen, hij had geen  familie meer en ik geen broertjes of zusjes. We hadden elkaar nodig en waren onafscheidelijk.

			Op een namiddag, Soeko zal een jaar of twee zijn geweest en ik elf, zat ik achter ons huis de  pannen met zand te schuren toen  ik hem  hoorde  krijsen. Ik rende naar voren, waar het geluid vandaan kwam, en zag een bediende van  Karsinahs moeder  met mijn aapje  in  zijn armen weglopen.  Mijn eigen  moeder zat op de veranda  en keek rustig toe.

			‘Mama!  Soeko! Help me… hou hem  tegen,’  riep ik  ontzet.

			‘Ik weet het. Laat gaan, Piranti,’  was  haar onverwachte  antwoord.

			‘Waarom?’

			‘Je kunt er  niets  tegen  doen. Laat het.’

			‘Maar hij  is van mij, ik heb hem van oom Ibrahim gekregen.’

			‘Laat het,  zeg ik.’

			‘Nee,  ik wil Soeko, ik  ga hem halen!’

			‘Je blijft  hier.’  Er kroop ongeduld in haar stem, een teken dat ik op mijn  woorden  moest  letten.

			‘Maar mam…’

			‘Karsinah wil Soeko  hebben.’

			‘Karsinah? Maar waarom? Ze heeft  toch  haar eigen  dieren?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Dat weet ik niet.  Het is  gewoon  zo, die jongen  kwam  het  me net zeggen.’

			‘Dat mag ze toch  niet,  mam?’

			‘Ja Piranti,  dat mag  ze wel. Soeko is  nu  van haar en  niet  meer van jou.’

			Mijn moeder leek niet te  vermurwen. Ik  huilde om mijn maatje, ervan  overtuigd dat  hij bang was  en  naar mij zou zoeken. Na  een korte aarzeling besloot ik mijn moeders rotan te trotseren. Terwijl  ze bezig was met  de avondmaaltijd sloop ik het huis uit.  De zon ging  al onder,  het gezang van de vogels  was verdrongen door de opzwepende lokroep van krekels. Veel tijd  zou  ik niet hebben voordat het donker  werd.  Snel liep  ik  naar  het vrouwenpaviljoen. Ik keek uit naar de  bediende die  Soeko  had meegenomen,  maar  kon hem nergens vinden. Het  was  een vergissing,  dacht ik. Karsinah was mijn vriendin, ze had zelf  ook aapjes.  Ze  was  vast haar eigen aap kwijt en haar bediende had per  ongeluk  Soeko  voor die  van haar aangezien en hem meegenomen.

			Net  toen  ik het grote plein voor de vrouwenverblijven wilde oversteken,  liep ik tegen twee oudere abdi dalem op die me de  weg versperden. Ik  kende ze als twee vriendelijke mannen  die lief waren voor  kinderen,  ook als  ik aan het  eind van de dag  in mijn  eentje door  de kraton zwierf.

			‘Wiloedjeng sonten, Mas abdi dalem,’  groette ik  eerbiedig, ‘mag ik  passeren?’

			‘Waar ga je  heen, Piranti?’ vroeg de jongste van de twee, die zich iets breder maakte.

			‘Soeko, mijn aapje, is meegenomen  naar  Karsinah, ik  wil hem ophalen,’  antwoordde ik, er  nog  steeds  van overtuigd dat  ik Soeko gauw weer  in mijn  armen vast zou  houden. De twee wachters keken elkaar even aan.

			‘Ik ben bang dat je beter  niet  kunt  doorlopen,  Piranti,’ zei de oudste  toen.

			‘Maar ik kom voor Soeko,’ weerlegde ik zo beleefd mogelijk. ‘Hij  is namelijk van mij.’

			De oudste  abdi dalem legde zijn  hand  op mijn schouder en zei: ‘Ik vrees dat dat niet gaat. Ik weet  dat  Soeko van  jou was, maar hij moet nu  bij  Karsinah  wonen.’

			‘Bij Karsinah? Waarom moet dat?’

			‘Omdat zij  heeft gezegd  dat  ze Soeko wil  hebben. En als een poetri  iets  wenst,  dan  moeten  wij daaraan gehoorzamen.  Ook jij, kleine anak kampong.’

			‘Maar  ze is mijn vriendin, ik moet  met haar praten.’  Mijn  vertrouwen dat Soeko snel terug  zou zijn begon te wankelen, evenals ikzelf. ‘U  moet me doorlaten.’

			‘Ga  naar huis, Piranti, voordat je moeder  ongerust  wordt.’ De oudste  abdi  dalem  legde nu ook  zijn andere hand op mijn  schouder en draaide me om, richting  huis.  ‘Wil  je  dat we een stukje met je meelopen?’

			Ik  was sprakeloos  en knikte  verward.  De  jongste pakte mijn hand  en zo liepen we  weg van de plek waar ik had gehoopt mijn aapje terug te vinden. Overstuur rukte ik  na enkele  meters mijn hand los en rende huilend naar  huis.

			Mijn moeder  wachtte me op,  gezeten op de  kapokmatras waar wij op sliepen.  Ze  was niet eens boos  omdat  ik ongehoorzaam  was geweest, maar trok me  naast zich  neer en sloeg een arm om me heen.

			‘Mama, is  het waar?’ kon ik met moeite uitbrengen. ‘Mag Karsinah Soeko hebben?’

			‘Rustig  maar,  mijn  sajang, ik  zal  je wat vertellen.’  Ik ont­spande  een beetje. Met zachte stem  vroeg mijn  moeder: ‘Je houdt van ­Karsinah en  haar zusje Djatmie,  toch?’

			‘Ja,  ik  geloof het wel,’ antwoordde ik aarzelend.

			Ze  legde  haar hand in mijn nek, alsof ze mijn hoofd  wilde  onder­steunen.

			‘En  je  weet  dat zij  echte prinsessen zijn? Dat ze daarom in het vrouwenverblijf  wonen  met de anderen?’

			‘Nee,  dat wist  ik niet.’

			‘Karsinah en Djatmie zijn kleindochters van de sultan.  Hun ­vader wordt  misschien ooit aangewezen als de kroonprins en  dan  zal  hij op de troon van  de sultan  plaatsnemen. Zij zullen als vrouwe­lijke ­nakomelingen die eer  nooit krijgen, maar wel  hun hele leven  ­privileges genieten.’

			‘Wat  zijn dat?’

			‘Zij  mogen  meer dan  anderen.  Ze  mogen meer dan  jij,  omdat  jij geen prinses  bent. Karsinah  mag  zeggen dat ze Soeko wil hebben,  omdat ze boven jou  staat. Er is nog veel  meer  dat zij  kan  besluiten,  zul  je  ontdekken.  Daar kun jij niets tegen  doen.’

			Ik verstijfde. We waren toch allemaal  hetzelfde,  alle kinderen die  dagelijks  met elkaar speelden? Mijn moeder greep me  onder mijn  oksels beet en trok me op  schoot. Ze wiegde  me  als een  baby in  haar armen.

			‘Je moet dit accepteren.  Als je Soeko in  het paleis ziet, mag je hem  niet  roepen of  aanraken. Vergeet hem. Roep nooit de wrok  van Karsinah of  Djatmie  over  jezelf af, want zij hebben  macht  over jou. Jij en ik moeten  niet  openlijk pronken  met  ons  bezit, want het wordt ons onherroepelijk afgenomen. Door  Karsinah of  haar zusje, maar ook door andere  adellijke  familieleden. Het is belangrijk dat je  daaraan went, want het zal je behoeden voor  onnodige pijn. Als je de  volgende keer  iets krijgt of vindt wat  je gelukkig maakt, een  dier of  een voorwerp,  het maakt niet uit,  koester  het  dan in het verborgene.’ 

			Ze  aarzelde even en vervolgde toen: ‘Het is tijd  dat je dit weet: jij  en  Karsinah zijn bloedverwanten. Prins Natakoesoema,  Karsinahs oom en  de regent  van Indramajoe, is  jouw vader. Alleen  genieten wij geen privileges, omdat ik nooit ben  erkend als zijn bijvrouw,  en  jij zult nooit officieel in  de bloedlijn worden opgenomen.’

			Mijn moeder pakte  mijn kin beet en dwong me haar aan te kijken: ‘Ik vertel  je  dit nu, maar beloof me dat je het voor je houdt  en aan niemand  vertelt.  Jij bent mijn anak emas en heus niet  minder  waard dan zij. Allah  heeft beschikt dat  wij slechts bedienden  zijn aan  het  hof. Prins  Natakoesoema  heeft ons tot  hier geholpen, maar meer dan  wat  we nu  hebben zullen wij nooit bezitten.’

			Het  leek of ze hier nog wat aan  toe wilde voegen, maar  ze  bedacht  zich  en zweeg.  Mijn moeder  zette me weer  op  mijn voeten en keek me  onderzoekend aan. Ik wist dat ze me niets  meer zou vertellen. Ze  stond op en  liep naar de pan boven  de gloeiende kooltjes, waarin  ze eten voor  me  warm had gehouden.

			Ik ging onder het laken  liggen  en  krulde  mezelf op.  Ik had niet alleen  Soeko verloren, Karsinah  en Djatmie zouden  nooit meer  dezelfde vriendinnen  zijn als vroeger. Ik  moest oppassen met  wat  ik  aan ze  vertelde. Moest ik ook  bang voor ze zijn? Niet voor  Djatmie. Die  was zacht en lief, maar net als ik keek ze op  tegen haar zus. Toen ik Karsinahs gezicht voor me zag, welde er  een intense woede  in  me op,  een hete, indringende steek. De diefstal  van Soeko  zou ik  haar nooit  vergeven, nooit. Maar één  ding wist ik: ik zou niets laten merken.  Niet dat ik Soeko terug wilde, niet dat ik verdriet had – en al  helemaal niet  dat ik  besefte  dat mijn  twee vriendinnen boven  mij stonden. We zouden blijven spelen, net  zolang  totdat ik wist hoe  ik Karsinah zou  laten boeten. 

			Dat mijn moeder me zojuist  had verteld wie míjn vader was, drong in alle ellende  niet eens tot  me door.
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			Aktris

			Ik  acteer mijn leven

			Ik  meed  een  tijdlang de plekken rondom de vrouwenverblijven waar  Soeko  kon rondlopen. Karsinah en Djatmie  spraken nooit over hem,  al keek Djatmie me soms wat  schichtig  aan alsof ze  vond dat zij ook schuld had aan mijn verdriet. Ik wist dat  het verlies onomkeerbaar was en trok een stevig  korset van  onverschilligheid aan om mijn gevoelens  te verbergen.

			Een van mijn buurjongens vertelde me een  paar maanden  later dat Soeko  was overleden.  Mijn arme  aapje had  vastgeketend gezeten  aan een hek  en kon dus niet  vluchten  voor de valse hond  die  hem uiteindelijk  doodbeet.

			Ik  probeerde met alle  macht het tafereel  niet  voor me  te zien  en hoopte dat hij snel was gestorven, maar  voor mij  was Soeko er eigenlijk allang niet meer. Alleen  door me in te  beelden dat hij niet langer  op  deze  wereld rondliep, kon ik zijn verlies verdragen.  Toch  greep  zijn dood me heel erg aan en daarom richtte ik naast ons huis  een  klein  gedenkteken van een paar gestapelde ronde stenen op,  waar ik elke  dag verse  bloemen  bij legde. Het viel niemand op, dacht  ik, al wist mijn  moeder waarschijnlijk  wel wat  de stenen  betekenden. Omdat ik  het exacte  tijdstip  van Soeko’s dood niet kende,  gokte  ik de  veertigste en honderdste sterfdag om zijn overlijden  te herdenken. Ik moet bekennen  dat ik de  traditionele jaarlijkse herdenking vergat. Er  is daarna zoveel gebeurd dat  ik mijn  hoofd niet  langer bij mijn dode aapje had.

			Het verlies  van  Soeko had  mijn  ogen geopend. Ik liep nooit  meer blindelings  door de straatjes van  de kraton. Ik meed niet langer  de dreigende maskers of de standbeelden in de  buurt van het  paleis van de  sultan maar staarde ze recht  in de  ogen. Ik daagde ze uit om mijn eigen angst  te beproeven. Met  nieuwe voelsprieten merkte ik van alles op, vooral de ongelijkheid waar  ik eerder blind  voor was  geweest.  Die ongelijkheid was  overal: Karsinah  en Djatmie waren als kinderen van een prins boven  ons kampongkinderen verheven; de poetri van de Raden  Ajoe, de officiële  prinsessen, stonden weer boven hen. De  sultan zat in zijn eentje op de top van de berg, de Raden Ajoe  en de pangeran, de prinsen,  namen de iets lagergelegen  posities in. Pas  veel later hoorde ik dat de soesoehoenan van Solo nog hoger in aanzien  stond dan de sultan van Djokja.

			Ook  onder de abdi dalem was  alles lang niet zo gelijkwaardig als ik dacht. Iedereen  was meer  of  minder dan  een ander. Een dun, onzichtbaar web van rangen en standen liep  door alles heen, en naarmate je ouder werd, openbaarde dit zich  aan  je. En  dan besefte je als volwassene dat je gevangenzat tussen de  verstarde lijnen en  niets  meer kon  bewegen, tenzij je jezelf er  met geweld van bevrijdde.

			Mijn oom Ibrahim was de enige  persoon van wie ik vermoedde dat hij zich niet  binnen de lijnen  van dit  web voortbewoog. Waar hij precies woonde wist ik niet, maar hij dook  zo  nu  en  dan  op in de kampong  en bleef enkele nachten  bij ons  slapen, meestal  tot mijn moeder hem  sommeerde weer  op te stappen.  En  dan ging hij  weg – maar soms ook niet, hij handelde zoals het hem uitkwam.  Dat hij tegen haar in  durfde te gaan en  zich niets van haar bevelen  aantrok,  maakte  hem tot  mijn held. Oom  Ibrahim was ook  een  mooie man, vond ik. Hij had prachtige amandelvormige  ogen, waardoor sommige  buurtbewoners  hem minachtend  ‘de Chinees’ noemden. Een snorretje sierde zijn bovenlip  en leidde  de aandacht  van  zijn slechte gebit af. Als zijn  sluike haar los over zijn  brede voorhoofd viel, zwiepte hij de zwarte  lok met  een nonchalante beweging  naar achteren,  wat me altijd recht in mijn hart  raakte. Hij  was mager, maar dankzij zijn  brede  schouders kon ik dat  niet als storend zien: oom Ibrahim tilde mij net  zo gemakkelijk op als de zwaarste  baal rijst, en  zo, zittend op zijn nek, kon ik de wereld ongeveer als  een volwassene  bekijken.

			Niet lang na Soeko’s verdwijning  ving ik  een ruzie op tussen mijn moeder  en oom  Ibrahim.  Het liep  tegen  de avond,  ik kwam laat  terug van het besnijdenisfeest van de kleine Soemitro,  het zoontje van onze  buurvrouw drie huizen verderop. Ik hoorde hun  stemmen in  het bijgebouwtje  waar  hij had liggen  slapen.  Oom Ibrahim leek het mijn moeder kwalijk  te nemen  dat ze  mijn aapje  zomaar  had  laten gaan. Nieuwsgierig ging ik  eropaf.

			‘Ik snap gewoon niet dat  je zo ontzettend  laf en passief kon  zijn,’ opende oom Ibrahim  de aanval.

			‘Láf zeg je?’ Dat  had hij beter niet tegen zijn  oudere zus kunnen  zeggen. ‘Ik ben niet laf, jíj  bent hier de lafaard, broertje. Je  hebt geen idee  hoe de  wereld in elkaar zit,  dat  wil je niet eens  weten.  Je steekt je  kop in  het zand, je vlucht in je  roes en gelooft in sprookjes. Onze moeder  zou zich doodschamen als ze wist  hoe jij eraan toe bent,  onze vader zou je ranselen tot het bloed uit je rug  spoot.’

			Ik verstopte me  achter een muurtje en  luisterde verschrikt  naar  hun aanzwellende geschreeuw.

			‘Alsof  jij onze ouders niet  hebt vernederd. Doe niet  of ze trots op jou  kunnen  zijn, jij met  je bastaardkind. Jij laat  je gewoon afkopen met een  huis en  een baantje waar een  vrouw  als jij  zich te min voor zou  moeten voelen. Geen wonder  dat jij je  nooit meer  in Soerabaja kunt  vertonen.’

			‘Ik verdien tenminste  mijn éígen  geld.  Jij bent een scharrelaar  die  de gekste capriolen  uithaalt  om  z’n schuifje  opium te bekostigen. Allah mag  weten  wat je allemaal uitspookt. Je weet zelf  niet hoe je van dag tot dag aan je gerief moet komen.’

			‘Jij wel, hè? Bezwete  en vieze sarongs  van  die stinkvrouwen  ­wassen en weer  in elkaar zetten, dat is  pas eervol werk!’ Met deze woorden draaide  oom Ibrahim zich om en verliet in grote haast het bijgebouw. Op weg naar buiten liep hij me  bijna omver. Toen hij me  zag, onderdrukte hij  een verwensing en  verdween  zonder me  gedag te zeggen.

			Wat gebeurde er toch allemaal? Was het  waar  wat hij  over ons zei? Er was niemand die  ik om antwoord kon vragen.  Mijn hersenen tolden en  mijn  belangrijkste toeverlaat was  zojuist halsoverkop vertrokken. Bij  hem wist je nooit hoelang  het zou duren voordat  hij weer  opdook.

			Karsinah  bleek precies  te weten hoe het  zat met  alle rangen en standen  binnen de kraton. En  ze vond het ook steeds belangrijker om ons die verschillen te  demonstreren. Het plagen van de abdi  ­dalem, waarbij ik haar medeplichtige was geweest,  maakte plaats voor het ronduit vernederen  of publiekelijk  straffen van de hovelingen.  Mijn katapult was inmiddels  een  te kinderachtig  instrument voor  dit doel,  ze  wilde  nu gewoon met haar stem  haar  macht laten gelden. Waar Karsinah verscheen, zag ik de bedienden een sembah maken, en  als droge zandkasteeltjes in  elkaar zakken en schuifelend  hun weg vervolgen. Ze  legde zelfs een keer een lijfstraf op aan een abdi dalem  die haar waaier niet  kon vinden. Ik verdacht haar ervan dat ze het liefst persoonlijk de  bamboestok had vastgehouden om de  man mee af te ranselen.

			Tot mijn opluchting trok ze steeds meer op met de oudere meisjes  uit  de vrouwenverblijven, zodat  Djatmie  en ik  vrij waren om  onze kinderlijke spelletjes  voort  te zetten,  samen met  de andere kinderen van de kraton.  De enkele keer  dat ze zich weer  bij ons aansloot, vermeed ik het  om in de  kring haar hand  vast te houden of vlak bij haar te gaan  zitten.

			Ik zon nog  steeds  op een manier om haar de  diefstal van Soeko  betaald te  zetten. Mijn  verlangen naar wraak maakte me blind. In een  kinderachtige poging om  Karsinah  jaloers  te  maken, deed ik  op een dag precies  datgene waarvoor mijn moeder me had gewaarschuwd: ik  stal mijn moeders kostbaarste bezit om ermee te pronken.

			Mijn moeder  bezat een witgouden  ring met in  puntige markiesvorm gezette diamantjes,  een sieraad dat zij ooit van mijn vader had gekregen. Hiermee zou ik  mijn  katapult overtreffen  en Karsinah zou groen zien van afgunst. Ik wist waar  mijn moeder de ring bewaarde; ik had hem al een paar keer stiekem tevoorschijn gehaald  uit het  met parelmoer ingelegde  doosje, dat ze altijd zorgvuldig achter  in een kastje legde.  Meestal  bewonderde ik  de ring een tijdje, waarna ik  hem  weer eerbiedig opborg. Alleen deze keer deed ik hem om en  ging  ermee  naar buiten, opzichtig zwaaiend  met mijn rechterhand, waaraan  het te grote sieraad prijkte.

			Daar stonden de twee zusjes al bij  de  anderen. Ze gingen sinds kort als echte jonge vrouwen gekleed in  sarong en  kebaja.  Die sarongs  waren misschien wel door mijn  moeder gebatikt, schoot het  door me heen. Zelf had ik vanaf mijn twaalfde ook  een sarong aan, maar  daarboven droeg ik  een  kemben, een gevouwen gebatikte borstdoek. Voor een gewoon  meisje was het niet toegestaan  om een kebaja aan  te trekken.

			De  andere kinderen stelden voor om verstoppertje te  spelen, maar dat  vonden de twee prinsessen geen goed idee: de strakke sarongs boden geen  bewegingsvrijheid om diep te hurken achter een struik  of om in een boom te  klimmen.

			‘Kom,’ zei  ik terwijl  ik Karsinah  met mijn rechterhand bij de arm pakte, ‘we gaan onder de  pendopo zitten, daar is het niet zo heet.’

			We  liepen naar de overkapte  open ruimte, niet ver  van mijn huis. Er waaide een fijn  briesje. Ik  wreef opvallend over mijn armen,  alsof ik het  een beetje fris had.  Djatmie viel  de ring als eerste  op en vroeg: ‘Piranti, wat heb jij nou om?’

			‘O,’ zei ik nonchalant,  ‘dat is een ring  die ik van mijn moeder heb gekregen.’

			Karsinah  was meteen geïnteresseerd, zoals ik  al hoopte.

			‘Laat eens zien.’

			Met een koninklijk gebaar stak ik mijn  hand uit en  toonde de schat.

			‘Wat  mooi,’ zei  Karsinah en ze probeerde de ring van mijn vinger te trekken, ‘mag ik hem even om?’

			Ik balde  mijn vuist en blufte: ‘Nee, dat heeft mijn  moeder verboden. Alleen ik mag hem  dragen,  anderen brengt  hij ongeluk.’

			Het effect was wat minder groot dan  ik  had gehoopt, want ­Karsinah  knikte onverschillig en  ging  op  een opstapje zitten,  Djatmie en  ik zetten ons aan weerszijden van haar neer. Al snel leverden  we zoals gewoonlijk commentaar op iedere voorbijganger die er in onze  ogen gek bij liep.  Mijn ring was geen onderwerp meer, ook al  wees  ik nog zo  vaak met mijn rechterhand  naar interessante per­sonen of  dieren die ik  meende te  zien.

			Maar toen ik ’s avonds naar bed ging, ontdekte ik dat de ring  niet  langer om mijn  vinger zat. Het was te laat en te donker  om de weg naar de pendopo  af  te speuren. Ik kon alleen  maar hevig  bidden dat ik hem morgen terug zou vinden  en  ongemerkt  weer in het doosje kon leggen.  Aan wat er zou gebeuren als ik hem niet vond, durfde ik niet  te denken.

			De volgende dag  stond ik bij het  eerste ochtendlicht op en rende naar buiten. Bij de  pendopo  was niets te vinden,  dus liep  ik terug en keek onder  elk plantje of struikje of  daar iets lag  te  glinsteren. Ik vond  een platgeslagen rat, diverse uitgedroogde karkassen van salamanders en kikkers, en een hoop  andere rotzooi, maar helaas geen ring.  Verslagen liep ik naar  huis. Na alles waar ze me voor  had gewaarschuwd, kon  ik deze diefstal onmogelijk aan  mijn  moeder opbiechten. Misschien  zou  ze nooit meer naar de ring omkijken, in  de  veronderstelling dat hij veilig in het doosje  zat  opgeborgen.  Ze had toch  nooit een gelegenheid  waarbij  zo’n opvallende ring  paste.  In  de middag zou ik opnieuw de route tussen de pendopo  en  ons  huis grondig onderzoeken, misschien had  ik hem  toch over het hoofd  gezien.

			Helaas. Weken, maanden, misschien wel zolang ik  in de kraton  woonde, keek ik  uit naar de ring: elke  keer  als ik naar  de  pendopo ging en op het laatst uit gewoonte, ook wanneer  ik  een totaal andere richting uit liep.  Zelfs  op de dag dat  ik mijn moeder  verdrietig aantrof, had ik automatisch met mijn voet wat overhangende struiken opgelicht  op weg naar huis.

			‘Wat is er,  mama?’ Gek genoeg dacht ik op dat  moment aan van  alles, behalve aan de  ring. Misschien had ze zich bezeerd, of was er  iemand  dood?

			‘Ik ben mijn  ring kwijt, je weet wel, die grote met  al  die  kleine diamanten.’ Ze depte haar ogen met een  doekje,  ze had blijkbaar gehuild voordat  ik thuiskwam.

			‘O wat erg,’  was het enige wat ik uit kon  brengen.  Een loodzwaar gevoel nestelde  zich in  mijn maag. Wat  moest  ik doen?  Wat had ik mijn  moeder  aangedaan en  wat stond me te  wachten als  ik bekende?

			‘Ik  snap niet waar hij kan zijn. Ik heb  overal gezocht, maar hij is spoorloos.’

			Het ging  niet. Ik kreeg de woorden met geen mogelijkheid uit mijn  mond. Ik sloeg mijn  armen  om haar hals, alsof  ik mijn moeder wilde troosten,  maar in werkelijkheid verdroeg ik het niet om haar in de  ogen te kijken.

			Maar  het werd nog erger. Later ving ik een gesprek op  tussen  mijn moeder en tante Tjentini, die even verderop woonde en die geen bloedverwant was maar mijn moeders beste vriendin. Mijn moeder bekende aan haar dat ze bang  was dat oom Ibrahim de  ring had gestolen.  Zijn tiké-verslaving nam zulke ernstige vormen aan, zei mijn moeder  zacht  in de  hoop dat ik  het niet zou horen, dat hij grote schulden  had  opgebouwd bij de opium-Chinees.

			Hoewel mijn geweten me niet  met rust liet,  durfde ik  mijn misdaad nog steeds niet  te  bekennen. Eens  in de zoveel tijd verzuchtte mijn moeder dat het  zo jammer  was dat haar kostbaarste juweel was verdwenen, maar tot  mijn opluchting confronteerde ze oom Ibrahim nooit met haar verdenking.

			Op den duur kon ik  het gemis van  de ring een beetje  naar de achtergrond  verdringen, maar  het voorval had me  er  wel van overtuigd dat ik  een  slecht karakter  had. Ook was ik  van mening dat  ik ongetwijfeld eens verantwoording voor mijn daden  af  zou  moeten leggen. De ring had bovendien  een onherstelbare verwijdering tussen  mijn moeder en mij veroorzaakt, omdat ik me minder op mijn gemak voelde als  we lang  samen waren. Maar het kwam nooit in mijn moeder  op  dat  ik iets met de verdwijning van  haar sieraad te  maken  kon hebben.

			Het drong tot me  door  dat  ik niet  de middelen  bezat om Soeko’s dood naar  behoren te vergelden, dus  besloot  ik Karsinah op andere manieren dwars te  zitten. De mogelijkheden hiertoe kwamen soms  vanzelf  op mijn  pad. Zo was er,  ondanks alle privileges van de prinsessen,  één ding dat wij kinderen  van de abdi dalem  op hen voor  hadden: Karsinah en Djatmie  kwamen  zelden buiten de muren van  de  kraton. Als ze al door de hoofdpoort naar  buiten traden, was dat in een grote optocht  met bedienden, draagstoelen, gouden  pajongs  en andere vorstelijke poespas. Veilig omringd  door lijfwachten, konden de meisjes amper om  zich heen kijken en zien  hoe het leven in de kota eraan toeging.  Ik  daarentegen  liep op mijn veertiende bijna dagelijks  de achterpoort  uit om mijn  moeder  te helpen  haar inkopen van de pasar te dragen, of  om  haar gezelschap te houden als ze een batikkerij  bezocht. Vergeleken bij Karsinah  en  Djatmie was ik een expert op het gebied van de kota en haar  bewoners. In  de straten  en zelfs op  de markt  zag ik  kafirs  en londo’s,  ongelovigen en Hollanders, die zich tijdens  de moesson in een  draagstoel  lieten rondsjouwen. Een enkele grote witte vrouw  liep  in de schaduw  van een pajoeng haar baboe aanwijzingen  te geven bij  de toko’s, gekleed in strakke,  hooggesloten kleren en  dichte,  leren schoenen.  Veel Euro­pese  vrouwen waren er  niet,  maar het meest fascinerend vond ik de exemplaren die een hoepelrok aanhadden die volgens mijn moeder een crinoline  heette. Wat  zouden  zij allemaal  onder dat bewegende bouwwerk verbergen? Toch  zeker geen  gewone  benen en billen. Ik zag de Belanda’s languit op hun balkons en veranda’s liggen, de mannen  in pyjamabroek en de vrouwen in een (vaak  te korte) sarong  en een  spierwitte  kebaja.  Witte kebaja’s  zag je binnen de  kraton  niet, maar het viel me  op dat ze  in de  kota ook  werden  gedragen door vrouwen  die geen witblond haar of groot lichaam hadden. Hun huid  was meestal niet  zo donker als  de mijne,  maar zeker niet wit te noemen. Eerder koffiekleurig,  koelit  langsep  zoals Tjanting dat noemt, en hun  haren waren gewoon zwart. Toch gedroegen ze zich  niet als gewone Javanen. Wanneer  ik mijn moeder vroeg wie die mensen waren, antwoordde ze ‘blasteran’,  en snoof er  wat  minachtend bij. (Tjanting moet even  lachen, zij  is namelijk getrouwd  met zo’n blasteran; een Indo-Europeaan met gemengd bloed.)

			Karsinah en Djatmie vonden  de lange  witte mensen  uit Negeri ­Belanda weerzinwekkend.  ‘Die Belanda’s zijn zo  ontzettend  lelijk,’ vond Djatmie,  ‘heb je hun neus  weleens  bekeken? Reusachtig. Moeder  vindt dat wij  ons niet  met hen mogen  inlaten.’

			Ik hoorde in gedachten haar moeder deze woorden letterlijk  zeggen en moest onwillekeurig lachen. Dankzij  verhalen  van ­tante ­Tjentini was ik  er inmiddels achter dat de  moeder van Karsinah en Djatmie een bijvrouw was die zich in haar hoofd had gehaald dat ze sultane zou worden. Maar ze zou  er nog wel  achter komen dat  de  huidige  Raden Ajoe  zich  heus  niet zomaar  opzij  zou laten schuiven.

			‘Ze eten  babi als onreine honden en  drinken de hele  dag alcohol. Het zijn  zelf varkens. En ze stinken,’  zei Karsinah, blij dat ze iets naars kon toevoegen.

			‘Toch  zijn volgens mijn  moeder  de Hollanders wel de baas op Java,’ zei ik.

			‘Onmogelijk.’ Karsinah spuugde bijna van verontwaardiging.  ‘Als ze hier komen, zet mijn moeder ze gif  voor, echt  waar. En als ze het wagen  om  maar naar ons te gluren, steekt ze hun de ogen uit!’

			Ik had zelf van een  afstand gezien hoe haar moeder  een maand eerder onderdanig  een buiging  had gemaakt  toen de Nederlandse resident een bezoek  bij de sultan aflegde, maar besloot  dit niet te zeggen.

			‘Weet je dat veel Javaanse en Balinese vrouwen  gewoon voor de Hollanders werken?  In  de kota  hebben veel van hen  zelfs kinderen met ze gekregen.’

			‘Dat zijn slavinnen, Piranti,’ zei Karsinah minachtend.  ‘Domme, straatarme vrouwen die  niets waard  zijn. Zij zouden anders creperen  in de  dessa of in  een arme  achterbuurt.’

			‘Allah  moge  je bijstaan  als  je ooit door zo’n man wordt geschaakt,’  waarschuwde Djatmie.  ‘Daarom moet  je nooit bij  ze in  de buurt komen, denk daaraan, Piranti!’

			Ik haalde mijn schouders  op. ‘Volgens mij  zijn die vrouwen heus  niet allemaal slavinnen. Ze zijn juist vrij. Ze  kunnen gaan en  staan waar  ze willen. Ze hebben  hun eigen  bedienden, ze hoeven  niet eens te werken.  Ik zie het toch  zelf als ik in de kota ben.’

			Ongelovig keek Djatmie me aan en dat bracht me op een idee:  van nu  af aan zou ik telkens snippers  met  een gouden randje  erom­heen rondstrooien over het leven  in de stad. Alsof het daar veel spannen­der en  fijner  was dan in de kraton, waar  iedereen gevangen­zat in een eindeloos stelsel van regels. Ik zou mijn beschermd ­opgevoede vriendinnen  met  genoegen laten weten hoe het  er buiten de muren aan toeging. Ik  zou, als  het  doorgeefluik dat  ze een  glimp van deze onbekende  wereld vergunde, een kleine kiem  zaaien  voor  het idee dat er elders een  leven  bestond dat mogelijk rijker en interessanter was dan dat van  henzelf.

			Sneller  dan  verwacht  kreeg ik de kans om dat leven  buiten de ­kraton te  bestuderen.

			‘Piranti,’ zei mijn moeder, ‘er komt  een  groot feest  en ik moet voor mooie nieuwe kains zorgen. Jij bent nu  oud genoeg om  me daarbij te helpen. Ik  ga  een deel  zelf maken, maar we gaan ook op  zoek  naar de mooiste kwaliteit katoen, pigmenten  en verf, misschien gebruiken  we zelfs  zijde.  Hoe dan  ook, we moeten ons gaan  voorbereiden.’ Het was  aanstekelijk om mijn moeder zo enthousiast te zien.

			‘Wat voor feest  is het, mama?’ vroeg ik, maar ze was  haar spullen al aan het verzamelen. Ook op latere tijdstippen gaf  ze geen  duide­lijk antwoord op mijn vraag. Ik  maakte me  er niet  druk om. Er  waren altijd  zoveel feesten  en overgangsrites:  de beëindiging van de ­vasten,  en elke geboorte, dood of  besnijdenis  was  aanleiding voor een uitgebreide selamatan. We vierden Tingkêban als een vrouw  zeven  maanden  zwanger  is, Poepoet  poeser wanneer de navelstreng bij een baby afvalt  en  zelfs  Toeroen  tanah*,  de  eerste keer  dat een kindje de  aarde aanraakt.

			Het  feest  dat eraan kwam, was  schijnbaar groter dan een besnijdenis- of  geboortefeest,  maar  kleiner dan  het  offerfeest ter  ere van het breken van de vasten. Ik had nog ruim de tijd om uit te  vinden  wat voor gelegenheid  het  betrof, want de  kijaji had nog niet eens de  juiste datum voor de  grote  gebeurtenis bepaald.

			Het was een grote eer  dat ik  mocht helpen batikken. Voor  het eerst begreep  ik hoe belangrijk de  motieven  en patronen van de doeken waren. Als kinderen droegen we  altijd gewone, bruin gekleurde kains  met grote gestempelde  patronen die geen enkele symbolische betekenis hadden. Wel wist  ik  dat er twee doeken  in huis waren die  ik  pas op latere leeftijd  zou mogen dragen bij  speciale  gelegenheden. Ze  waren door mijn moeder met de hand  getekend en gebatikt.  Op een  dag had  ze de  rol waarop ze  de kains bewaarde (‘Piranti,  je mag  batik nooit opvouwen, daar wordt  het lelijk van’) gepakt en ze voor ons op het bed uitgespreid. De zachte geur  van was omhulde ons, enkele zonnestralen vielen door  het  bamboegordijn naar binnen en brachten de stof  tot leven.

			De  ene doek was voorzien van het  Sidomoekti-motief. Dat symbo­liseert  hoop  en gebed, met ontelbaar veel verfijnde lijntjes en de uitgespreide vleugels van een vlinder. Deze kain zou me ­geluk en rijkdom brengen.  Op de andere  doek had mijn moeder de ­Sekar Djagad getekend, de  bloem van  het universum die schoonheid en  diversiteit  symboliseert. Deze kain was geverfd met  tenggoeli, indigo­blauw en een  rode wortelsoort op een witte ondergrond,  de kleuren van Djokja.  Eén  handgetekende  doek  vergde  maandenlang werk  en  soms meer  dan vier verfbaden, vertelde mijn moeder. Alle  batik­patronen vereisten een hoge concentratie,  maar voor haar was  batikken de beste manier om te mediteren.

			Natuurlijk  waren de mooiste afbeeldingen  verboden voor  ons,  gewone mensen. Alleen de sultan, zijn vrouw, de kroonprins en  diens vrouw droegen motieven zoals de parang roesak, gebroken messen  die  de drager ervan moedig  maken. Tot mijn  verdriet bestonden er ook patronen die Karsinah en  Djatmie wel mochten dragen, maar ik niet. Eentje daarvan heette roedjak senté. Nu  is roedjak ook een salade, dus ik zei met enige afgunst dat ik de roedjak liever  at dan droeg.  Glimlachend rolde mijn moeder de  kains weer op  en zei  dat  we aan  het werk  moesten.

			Het  meeste deden we buiten, op  onze  veranda, waar een  grote ­houten stellage stond opgesteld om  de  katoenen of  zijden  lappen  overheen te hangen.  Ik  moest echter eerst bewijzen dat  ik het waard was  om te worden ingewijd in de batiktechniek. Mijn moeder deed me voor hoe ik met  een zware ganden katoenen doeken  moest bewerken zodat de stof gladder, soepeler en koeler zou aanvoelen. Ik hamerde erop los tot mijn armen  zowat van  mijn lijf vielen. Daarna leerde ze  me hoe  ik  de verschillende soorten  was  moest  vermengen en verwarmen. Ook hierbij  was niets simpel: de ene  was gaf mooie, volle lijnen,  de andere het  perfecte craquelé. Pas toen mijn  moeder zag  dat  ik haar aanwijzingen handig opvolgde en ook nog kon onthouden, stond  ze me toe een paar  eenvoudige tjantings ter hand te nemen en met  malam, het wasmengsel, de figuren  na te tekenen die zij op de stof had  aangegeven. Samen zaten we wekenlang op  de veranda aan één doek te  werken.  Haar handwerk  was betoverend: uit  de losse pols tekende ze zowel strakke, geometrische patronen  als elegante ranken  en aren die op de doek leken  te zweven. Ze wees me aan  welke delen met  was  bedekt moesten worden, zodat het kleurbad er geen vat op  kon krijgen. Ik leerde welke delen ik na het eerste bad  mocht wegkrabben, wat  ik moest afdekken of opnieuw  van was moest voorzien.  Het gebruik van twee verschillende kleuren vergde  maar  liefst acht stappen  die  elk een eigen  benaming hadden en  waarmee niet  gesjoemeld kon  worden. En alsof het batikwerk het  haar ingaf,  vertelde mijn moeder me tijdens die eerste weken ook  over haar verleden. Stukje bij beetje kwamen de verhalen los.  Ze liet  het aan mij over om  de verschillende onderdelen als een legpuzzel samen te voegen. Met een dikke laag  was dekte ze toe hoe ik werd verwekt, maar ze sprak wel over de ontmoeting met mijn vader, de regent.  Of ze van hem hield bleef verborgen, maar dat  haar zwanger­schap onverwachts was, doemde op als de uitbottende scheuten van het troentoem-motief.

			Naar  het resultaat van  de mysterieuze  processen moest ik lang gissen; haar geoefende  oog zag  het effect precies voor  zich, terwijl ik het pas kon herkennen nadat  de stof uiteindelijk was  gewassen, schoongekrabd  en gedroogd. De diepte van  de  kleuren,  de betekenissen  van de motieven en symbolen gaven  hun  geheimen tergend langzaam prijs.  Het batikken stelde mijn uithoudingsvermogen  op de proef. Ik trok mijn moeders  lijnen met was over, maar had geen  idee wat ik aan het doen was  en  wilde soms van vermoeidheid mijn tjanting tegen de muur smijten.

			‘Geduld,’ glimlachte  ze als ik mijn moeder vroeg hoe de doek eruit zou  gaan zien. ‘Volg de lijnen,  laat de was niet te dun of  te dik uitvloeien en  hou  het vuur brandend. Nog voordat je  ogen het waarnemen,  zullen je handen de bezieling  voelen die  we de  kain meegeven.’

			De batikpatronen zelf gaven overigens ook hun geheimen  prijs.  Nu ik meer van de  betekenis van  de motieven wist, begreep ik  ook  waar de doeken  voor waren bestemd. De  bruin-witte bloemen van  het grompol-patroon waar wij  aan  werkten,  werden  vooral bij  een huwelijksfeest gedragen en moesten  het toekomstige echtpaar blijdschap, kinderen en  een  harmonieus huwelijksleven brengen.

			Naarmate de  doeken vorderden, werd mijn  moeder steeds  zwijg­zamer. Ze  at en dronk  minder.  Zelfs  als ik al naar bed  was, werkte ze door, alsof ze  bezeten was  door een innerlijke kracht. Vaak hoorde ze  het  niet  eens als ik wat  vroeg,  of ze  vergat eten  voor me te  koken.  Op een  nacht,  ik sliep al bijna, kreeg  ze  bezoek toen  ze nog  achter haar  raamwerk bezig was bij  het schijnsel  van een olielampje.  Ik  gluurde voorzichtig door het raam  en  zag dat  een  gesluierde vrouw naast mijn  moeder hurkte.  Mijn moeder maakte een  sembah, maar  bleef rustig  zitten en werkte door.

			‘Gaat het goed,  Waginah?’  vroeg de vrouw, wier  stem  me bekend voorkwam.  Ze woonde niet  in onze kampong, maar toch kende ik  haar ergens van.

			‘Alles komt op  tijd af, Goesti Bandoro,’  antwoordde mijn moeder. Nu wist ik dat de bezoekster van hoge  komaf was, want ze sprak  kromo inggil  tegen haar.**  Maar wie was ze dan toch? En  hoe  was het mogelijk dat een  hooggeplaatste  persoon  zonder  begeleiding ’s nachts onze kampong  binnen  ging? Ik had niet de illusie  dat mijn moeder me zou vertellen  wie de  geheimzinnige vrouw was, dus vroeg er niet eens naar. Ik kwam er  op een  heel andere manier achter.

			Omdat mijn moeder  begreep dat ik nog te ongedurig  was om elke dag uren aaneen  te batikken, stuurde ze  me  soms even  weg om met  de  anderen te spelen. Opgelucht rende  ik dan naar de aloen aloen bij  het vrouwenverblijf, waar  de meeste kinderen bijeenkwamen. Het was me al opgevallen  dat Karsinah zich weer steeds vaker bij de jongere kinderen  voegde en ik vroeg me  af wat daarachter zat: ze  deed immers nooit iets  zonder bijbedoelingen. Het  leek  echter of ze  gewoon mee wilde spelen en er niet op  uit  was om een van ons een gemene streek te leveren. Tot mijn  afschuw zocht ze  wel  steeds vaker mijn gezelschap, met als gevolg  dat we regelmatig een interessante dans uitvoerden, waarbij  zij  me naderde  en  ik  onopvallend  achteruitweek. Totdat ze me op  een  dag klemzette en ik nergens meer heen kon vluchten. Gelaten gaf ik  me over.

			‘Piranti, kan ik  je even spreken?’ fluisterde ze. Ik  dacht aan Soeko en  even vroeg ik me af of ze soms spijt had dat ze hem van  me af had gepakt.  Ze trok me mee naar een  rustig plekje  bij  de muziek­koepel,  waar  we ongezien  op de treden konden gaan zitten,  ­ver­scholen ­achter de  palmen.

			‘Wat is  er?’ vroeg  ik op mijn hoede. Karsinah pakte een  palmtak beet en  begon de blaadjes er een voor een af  te trekken. Ze haalde  diep adem en  zei: ‘Ik ga  trouwen.’

			Dus dat was het.  Het was háár  huwelijk waarvoor  ik  al wekenlang mijn vingers  brandde  aan hete was, waarvoor  ik tot misselijk makens  toe de zurige lucht van de malam  kote in mijn  neusgaten  meedroeg. Natuurlijk had  mijn moeder dat  feit onder een ondoordringbare laag gestolde was bedolven.  En nu  had Karsinah, mijn aartsvijandin,  alle stappen in het batikproces overgeslagen en  was ze in één keer  doorgestoten naar de nglorod:  het moment waarop  de stof ontdaan van alle  waslagen naakt  oprijst uit het laatste bad  met kokend  water.

			‘Ga je al trouwen?’ vroeg ik wat  onnozel,  terwijl ik probeerde  de  waarheid  goed tot me door  te laten dringen.

			‘Ik ben bijna  zeventien, het is tijd,’ antwoordde  Karsinah.

			‘Maar met  wie dan?’

			‘Met een prins  van  Solo.’

			‘Dus dan ga je in  Solo wonen?’

			Karsinah begon  te huilen. ‘Ja, ik  ga weg uit de  kraton en dat vind  ik  vreselijk,’ snikte ze, ‘maar  nog veel  erger  is  dat  ik  zulke afschuwelijke dingen over mijn bruidegom  hoor. Ik heb hem nog nooit gezien. Maar  hij  is veel en veel ouder dan ik en oerlelijk. Hij heeft al  zeven  vrouwen en zeker dertig  kinderen.’

			‘O  Karsinah, wat  erg.’ Ik  had het gezegd voordat ik  eraan dacht  wie  ik voor me had.

			‘Ik ben zo bang, Piranti.’ Ze pakte mijn arm met beide  handen vast. ‘Ik zal  zo  alleen zijn in Solo, ik ken helemaal niemand daar.’

			‘En  dit huwelijk is  al lang geleden geregeld? Het móét gebeuren?’

			Karsinah knikte. Ze bedaarde een beetje en zei toen met onvaste  stem: ‘Ik heb  mijn moeder gevraagd of  het goed is dat  jij met  me meegaat.’

			‘Wát  zeg  je?’  Hoe kwam  ze  in godsnaam op dat idee?

			‘Ik overleef het niet alleen, jij  moet me helpen,’  smeekte ze.

			Wat had ik hiernaar verlangd: Karsinah  die  me ongeveer op  haar knieën om een gunst kwam vragen. Maar niet om  mijn  eigen  leven op te geven  en voortaan als  haar bediende mijn dagen  te slijten.

			‘Ik  kan mijn moeder niet alleen laten,’ verzon  ik snel. ‘Het gaat niet,  Karsinah.’

			‘Mijn  moeder regelt het wel,’ zei  ze alsof ze me een  gunst  verleende, maar  met  de onverzettelijke ondertoon waarmee ze ook een hoveling  opdroeg  om een kokosnoot  voor haar uit een palmboom te plukken. En opeens realiseerde ik me wie de geheimzinnige bezoekster van een week eerder  was  geweest: Karsinahs moeder. Hoe was het  mogelijk dat ik haar stem niet meteen had herkend, ik  kon  die toch zo perfect nadoen? Smeedde zij  soms al een plannetje  met mijn eigen  moeder  om mijn vertrek  naar Solo mogelijk te maken? Ik kon  niet geloven dat mijn moeder me dit  aan zou doen.  Maar ik wist ook: Karsinahs familie bezat meer macht dan wij. Misschien  hoefde ze alleen maar een  bevel uit te vaardigen en dan was  mijn lot bezegeld.

			
				
					*Dit moet je even voor je zien: het  arme kind, amper  een halfjaar oud, wordt bij  Toeroen  tanah in een grote versierde hanenkooi gestopt met een bloemenslinger om  de nek en omgeven met  sieraden, boeken, pen  en  papier en andere  instrumenten; wat hij of zij als eerste pakt bepaalt zijn  of  haar verdere levensloop. 
Isah noemt hier  overigens slechts een paar feesten, de lijst is eindeloos en ook arme Javanen geven uitgebreide selamatans, zelfs als ze bijna  niets bezitten. Het is voor  hen  een vanzelfsprekende  vorm  van gastvrijheid.

				

				
					** Het Javaans kent  drie  vormen die de sociale  rang van de aangesprokene aangeven.  Het hoog-kromo (kromo  inggil),  dat  Isahs moeder sprak tot  de bezoekster,  duidt  op het  hoogste respect, kromo of hoog-Javaans is  een beleefdheidsvorm die kinderen ook tegen  hun ouders  bezigen en ngoko of laag-Javaans spreken  vrienden onder  elkaar of ouders tegen hun  kinderen. Waarschijnlijk antwoordde de bezoekster Isahs moeder in ngoko.
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			Kabar angin

			De wind die geruchten verspreidt

			Ook die middag zat mijn moeder in trance achter haar raamwerk aan een nog witte doek te werken. Ze maakte  een ingewikkeld nitik-­motief en liet het streepjes  gelige was regenen  op  de stof, tussen  de handgetekende  bloemen.  Een traditioneel  huwelijkspatroon, wist ik  inmiddels.

			‘Je maakt dit voor  Karsinah, mama,  en dat heb  je al  die  tijd voor me  verzwegen,’ zei ik met een  kloppend hart.

			Ze knikte  afwezig  zonder  haar werk een  seconde te onderbreken.

			‘Is  het waar  dat zij in Solo  gaat wonen?’

			Opnieuw knikte ze.

			‘En  dat ik met  haar  meega als  haar bediende?’

			Nu keek  ze op.

			‘Nee,’  zei  ze resoluut, ‘dat zal niet gebeuren.’ Ze vulde  haar tjanting weer met warme  was  en blies er zachtjes tegenaan. Ik zag  dat  ze teruggleed in een diepe concentratie.

			‘Mama, kun je me  alsjeblieft iets meer vertellen? Je zegt altijd dat zij  de baas  zijn over  ons.  Toen Soeko verdween, konden we er  niets tegen doen.  En  nu dan?’

			‘Ga maar  naar binnen, Piranti, en eet wat. Ik kom zo.’

			Moedeloos liep ik het huis in, schepte een  portie rijst met vis op en kneedde een paar hapjes zonder ze naar mijn mond te  brengen. Ik zag  het somber in. Misschien  was het mijn  verdiende loon dat ik mijn leven aan Karsinah  moest wijden,  ver  weg van alles  wat me vertrouwd was.  Ik had onderdaniger moeten zijn, moeten accep­teren  dat zij mijn meerdere is.  In plaats daarvan had ik mijn moeders ring gestolen en  er als  een aap mee  lopen pronken. Nu  zou  mijn moeder mij ook nog verliezen, en ik  haar.

			Ik  trok  mijn  moeders vijzel naar me toe en  verpulverde met de stenen stamper wat kruidnagels  en peperkorrels, een mengsel dat  moest voorkomen dat  motten  de kain zouden aanvreten.  Tergend  langzaam draaide ik de langwerpige steen rond  in de vijzel tot de kruiden  helemaal fijngemalen waren.  De  pittige geur  van de specerijen  werkte  als vlugzout  op  mijn verdoofde  hersenen.  Ik kon natuurlijk van huis weglopen, maar waar moest ik heen?

			Het  werd  te donker om te  batikken en mijn  moeder kwam binnen.  Weer viel me  op hoe mager  ze was,  hoe verwilderd ze uit haar ogen keek, alsof ze net uit een diepe  trance was gewekt.

			Ze ging op een krukje  zitten en keerde terug op aarde: ‘Jij  gaat  niet naar  Solo  en ik  zal je  vertellen waarom.’ Ze  krabde een paar druppels gestolde was van haar blote voet.

			‘Het is waar, het is Karsinah die  gaat trouwen. Je  snapt vast  wel waarom ik dat voor je heb  verzwegen. Ik weet dat je haar nog steeds  niet hebt vergeven,  ook al is het alweer lang geleden.  Ik hoopte dat het batikken jou hetzelfde geluk zou brengen als mij en ik wilde voorkomen  dat  je  wrok  in de doek zou  kruipen.  Dat had  niets met Karsinah  te maken.

			De  kain die ik nu maak, moet voor het huwelijk af zijn. Het moet de mooiste,  ingewikkeldste en  meest bezielde  doek worden die ik  ooit heb  gebatikt.  Eentje die het waard is om een erfstuk te worden voor  Karsinahs kinderen en kleinkinderen. Deze kain kasang  zal  ze in  haar toekomstige  huis  hangen,  de doek moet haar en haar na­komelingen beschermen tegen het kwaad. Het is ook  de doek die jou gaat redden.’ Ze  zweeg, alsof ze op  adem moest  komen omdat het  spreken  haar vermoeide.

			‘Niemand weet  dat deze  nitik-kain door mij  is gemaakt,  iedereen moet het  als het speciale geschenk van Karsinahs moeder aan  haar  dochter beschouwen. Haar moeder heeft zelfs samen met mij de reiniging ondergaan die voor een  nitik-motief  vereist  is,  om het zo echt mogelijk te  laten lijken.  Er zullen vast  mensen zijn die met  hun  geoefend oog zien dat  het  onmogelijk haar werk kan  zijn, maar ook zij zullen haar  leugen moeten respecteren. Niemand zal er in elk geval achter komen  wie  hem wel  heeft  gemaakt,  want ik  werk er  alleen in het geheim aan en dek de doek toe zodra iemand langsloopt.’

			Er kwam geen einde aan  al de dingen die niet mochten worden  gezegd. Ik pakte  de zware stamper  weer op en liet hem neerkomen  op  mijn wreef.  De blauwe  plek zou morgen mijn getuige  zijn. Plotseling  keek mijn moeder me  recht aan  en vroeg: ‘Piranti, weet je wat er gebeurt als iemand  ontdekt dat Karsinahs moeder  die  kain niet zelf heeft gebatikt?’

			Ik schudde  mijn hoofd.

			‘Ze  zou groot gezichtsverlies  lijden. Zo’n leugen kan  haar hele familie schaden en  dat zouden ze haar niet snel vergeven. De andere bijvrouwen zouden  haar tot aan haar  dood  hieraan herinneren en ze zou haar status verliezen. Sommige vrouwen zouden de schande van harte verwelkomen, vermoed ik.’

			Mijn moeder pauzeerde even en zei toen: ‘Het is dus van levens­bela­ng dat niemand  weet dat ík die kain  heb gebatikt. Je weet ­immers hoe verraderlijk de  kabar angin  is.***  Ik heb beloofd het geheim met grote zorg  te bewaren, mits  jij  bij mij mag  blijven.’

			Ik was er nog  niet helemaal  van  overtuigd dat ik veilig was, maar in de loop van  de daaropvolgende weken leken mijn moeders woorden  waar te  zijn. Over mijn eventuele  vertrek naar  Solo hoorde  ik niemand en Karsinah  zag  ik na die ene  ochtend niet meer onder  vier  ogen. Zoals gebruikelijk  trok ze zich steeds  meer  terug om  zich  voor te bereiden op haar  huwelijk. Als bruid zou  ze niet bij de moslimplechtigheid aanwezig  zijn, maar  tijdens de temoe, als de  bruid en  bruidegom elkaar ontmoeten, zou  ze gekleed als een godin  tevoorschijn komen. Ze moest  mediteren en vasten, zodat  ze op  de belangrijke dag zo rank zou zijn als een  kantjil, een  klein Javaans hertje. De maand voorafgaand aan haar bruiloft mocht  ze  niet eens meer buiten  het  vrouwenpaviljoen  komen.

			Via de  kabar angin verspreidden zich  intussen wel  andere berichten. Zo zou het niet de  wens  van Karsinahs  aanstaande zijn dat  er een grootse temoe werd gehouden, maar  van  haar  moeder. Zoals de  traditie het voorschreef zouden de feestelijkheden in Djokja plaatsvinden, de geboorteplaats van de bruid, maar de meeste  sieraden en alle ornamenten die bij een bruiloft komen kijken, werden gehuurd van  de pemaes. Dit was  de vrouw die precies  wist hoe het bruidspaar en diens familie zich volgens de  traditie moesten kleden en opmaken,  en die  ook  aangaf welke voorwerpen en  versieringen er  nodig  waren  om alles naar wens te  laten verlopen. Dat  waren  er niet weinig: het huis moest op  een  speciale manier worden  versierd, er moesten uiteenlopende offerandes  bij specifieke ceremonies worden voorbereid, en behalve  de  bruid  en  bruidegom dienden ook hun  ouders op verschillende momenten in  bijbehorende  dracht te  verschijnen. Een beetje prinses  hoefde dit alles natuurlijk  niet te huren, maar kon  een  beroep doen  op erfstukken  van haar eigen familie, of  ze kreeg ze te leen van haar aanstaande schoonfamilie. Dat lag bij Karsinah  blijkbaar heel anders, gniffelden  mijn tantes als ze bij  de put  verzameld  stonden om water op  te pompen voor de was.  Alleen mijn moeder trok hierbij  een neutraal gezicht, alsof ze bang was dat haar geheim tussen haar lippen  door zou  vliegen zodra ze mee zou doen aan het geroddel.

			Ik  besloot dat het tijd was om Karsinah de verdwijning van Soeko te vergeven. Iemand die  zo  lang  in haar  eigen hart moet kijken en dagelijks mediteert, zou ongetwijfeld ook haar  eigen nederigheid en fouten  inzien. Bovendien stond haar een, in mijn ogen,  verschrikke­lijk  leven te  wachten.  Ze zou wonen tussen  vrouwen  die  jaloers waren op haar jeugdigheid, en kinderen moeten baren van een oudere  en vast ook lelijke man.

			Dat Djatmie en  ik nu  aldoor samen optrokken  had voor mij zijn voordelen.  Ze vroeg  me mee naar gelegenheden die voorheen verboden waren, zoals een uitje naar Taman Sari,  de  koele lusthof van de sultansfamilie.

			‘Piranti, morgen gaan  alle vrouwen en  concubines uit het ­paviljoen naar Taman Sari om te  baden, en jij  mag mee om me gezel­schap  te houden,’  zei  ze op een ochtend dat  het zo heet was  dat  alleen al de gedachte aan koel water me deed  rillen van  genot.

			Ik vroeg de volgende  dag braaf aan mijn moeder of ze  het goedvond  als ik met mijn vriendin meeging.

			‘Ja hoor,  ga maar,’ zei ze met  een flauw lachje, ‘geef  vooral  je  oren  en ogen goed de kost en tel met hoeveel jullie overblijven.’ Ik had geen idee waar ze op doelde. Ik  pakte een  extra  kain om in te baden  en draaide  mijn haren  in een kondé  boven op mijn  hoofd.

			Natuurlijk kende ik de verhalen  over dit lustoord dat ooit tientallen  malen  groter was, met een  reusachtig kunstmatig  meer  en een  weelderig eiland met exotische bloemen en bomen.  Eens waren in dit paradijs  behalve het Waterkasteel bijna zestig  elegante  bouw­werken te vinden,  waarvan  sommige met hangbruggen  met elkaar in verbinding stonden.  Jammer genoeg was er nu nog slechts een deel  van  in  gebruik, en werd het Waterkasteel  niet meer zo luisterrijk onderhouden  als  net na de aanleg, een eeuw eerder.

			Onze eigen kampong  was gedeeltelijk gevestigd  op de plek waar in die tijd geurende  kenangabomen de naam Taman Sari,  geparfumeerde tuin, eer  aandeden. Hoe het zover  was  gekomen, wist  ik  niet precies: de  een  vertelde dat het onderhoud  van zo’n reusachtige tuin te duur was geworden  voor de sultans, de ander  zei dat  de sultans uit de goedheid van hun hart de abdi  dalem hier een huis hadden geschonken. Want na  de komst van de Hollanders  konden de  hovelingen  nergens  meer grond of  een huis vinden en  omdat  het gebied binnen de  muren van de  kraton verboden terrein is voor Euro­peanen,  kreeg  iedere trouwe  dienaar hier een eigen stukje grond. Dit eigendom wordt zelfs  nu  nog van generatie op  generatie  doorgegeven. Was alles  anders gelopen,  dan  had ik  na mijn  moeders dood ons mooie gele huisje geërfd.

			Ik hoopte stiekem dat we via het  ondergrondse  kanaal naar de  nog in  gebruik zijnde  baden toe zouden varen. Stel je  voor  dat je  met  een  paar kleine  prauwen vanuit het duister naar  het  licht toe peddelt (of  wordt gepeddeld natuurlijk) en dan uitkomt bij een besloten, koele plek waar fonteinen in de vorm van  lotusbloemen en  waterlelies  zachtjes murmelen, helder  bronwater kabbelt en je je  eigen reflectie  kunt zien  in de  speciale stenen waterspiegel.

			Helaas,  op de bewuste ochtend stonden rijtuigen klaar  om alle vrouwen  en kinderen even verderop bij de  poort van het lustoord  af te leveren. Het was ondenkbaar dat de concubines en hun  kinderen de  vijfhonderd meter  te voet zouden  afleggen – en bovendien was het  in  de vroege  ochtend  al te heet om een stukje  te lopen.

			Mijn teleurstelling  duurde  niet lang, net zomin als mijn opgewonden geklets met  Djatmie: toen we  bij  de  lusthof  arriveerden,  vielen  we  als op afspraak stil. De imposante poort  met bloemen en vogels, bewaakt door golvende drakenlijven,  verbeeldde in  steen de harmonie waarin alle culturen en  religies  op Java  samenleefden.

			Jaren later, toen een  groot deel van de  poort tijdens de zware aardbeving verloren ging, bedacht ik dat die  natuurramp misschien wel  een teken van ongenoegen van de goden was over hoe  wij  tegen­woordig met elkaar omgaan.

			Zodra we  de lusthof binnen liepen, vlijde de rust  zich als  een koel  katoenen laken over ons heen. We daalden in stilte de trappen  af  richting de Oemboel Moentjar, het bad voor de concubines, en liepen naar de kleedkamers.  Pas op deze  plek begon het gekwetter van  de  vrouwenstemmen opnieuw, maar op veel  gedemptere toon dan voorheen.  Ik verwisselde snel mijn sarong voor de kain  om in  te baden, de losse  doek  zou me meer bewegingsruimte geven dan de  dichte koker. Karsinah was er uiteraard niet bij, die moest  haar ascese ter voorbereiding op haar huwelijk beoefenen. Wel zag ik  een nieuwe jonge vrouw die ik nooit eerder had  gezien. Ze was vermoedelijk  slechts een paar jaar ouder  dan ik,  maar  haar lichaam was prachtig gevormd, haar  borsten  waren  rond en stevig, haar taille smal en haar  heupen en billen perfect rond. Terwijl ze  haar  haren, die tot ver over  die mooie billen  vielen, omhooghield om ze in een dikke wrong samen te binden,  zag ik  hoe verfijnd haar polsen waren en hoe  slank haar vingers.  Ik kon  mijn ogen  niet van haar  afhouden.  Ze voelde mijn  blik en  glimlachte vriendelijk naar me  – ik draaide  me verlegen om,  me  afvragend of mijn lichaam ook eens zo vol  en rond zou  zijn  op de juiste  plekken, en of ik me ooit zo sierlijk zou kunnen bewegen.  Nooit eerder was me de  schoonheid van  een  vrouwenlichaam opgevallen, noch het contrast  ervan met het hoekige lijf van een man.

			Terwijl we vanaf de kleedkamer  naar beneden liepen om  eindelijk het water in te  gaan, probeerde ik snel een blik te werpen op het  raam van de  kamer die exclusief voor de  sultan was  gereserveerd. Daar, op de bovenste  verdieping van de kleine toren die aan  de  rand stond van  de Oemboel Moentjar waar wij gingen  badderen, zou alleen  hij mogen komen om te bidden en te mediteren. Ik kon niets van  de ruimte zelf ontwaren en haastte  me het koele  water  in.

			Het was snel gedaan  met de serene sfeer. Alle vrouwen,  ook de stok­oude (Tjanting merkt  spottend  op dat ze waarschijnlijk een stuk jonger waren dan ik  nu),  stonden  kniediep in het water en spatten  elkaar nat  of duwden  elkaar lachend  kopje-onder.  Doeken  gleden  af, kondés ontrolden zich  en gezamenlijk ervaarden  we  een bevrijdend, zorgeloos  plezier.  Het was of  het bronwater zelfs  de  onderlinge vetes van  de eeuwig afgunstige concubines  afspoelde. Ik  zag  dat de  moeder  van  Karsinah en Djatmie zich ontspannen liet  masseren  door een andere  vrouw, haar losse haren over een schouder gedrapeerd. Voor  het eerst  moest ik  toegeven  dat  ze mooi was, al hingen  haar borsten  wat slap op haar eveneens  wat  uitgezakte buik;  de prijs die ze had  betaald voor het baren en zogen  van haar twee dochters.  Zo nu en  dan viste  een van  de vrouwen  een klein kind  dat kopje-onder ging  uit het water en zette het,  proestend  en wel, op de rand van het bad, maar  niet één kind huilde of dreinde.  Ik voelde me ongekend zorgeloos  en licht.  Ik had  geen idee dat water me zo gelukzalig kon doen voelen en in gedachten dankte ik Allah dat  ik hierbij aan­wezig  mocht  zijn. Het moest nooit ophouden  dit feest, dit samenzijn van vrouwen onder elkaar waarbij  iedereen  haar masker even had afgedaan en  we als één wezen leken te genieten.

			Djatmie liet  zich  lachend voorovervallen en deed of ze  zwom – geen van de vrouwen of kinderen kon  volgens mij  zwemmen – en ik probeerde op mijn  rug te drijven. Vlak voordat  ik mijn  hoofd per ongeluk te ver achterover  stak en  een  golf water  in mijn ogen kreeg, verscheen  de toren waar we ons hadden  verkleed in mijn blikveld.  Een vreemd gevoel overviel  me.  Dat  raam  daar was niet  van  de kleedkamer, maar  van de meditatieruimte van de sultan. Stond daar iemand achter de tralies  naar ons te  kijken, of verbeeldde ik  me dat alleen maar?  Lang kreeg ik niet om  hierover na  te denken, mijn vriendin  trok me lachend overeind en drukte  zich tegen me aan in  een  stevige  omhelzing. Ik kon voelen dat ook zij al borsten kreeg. Gek  dat  ik  nu  opeens wist  hoe de lichamen  van al deze  vrouwen  eruitzagen, zelfs  al waren sommigen  nog steeds gehuld in kletsnatte doeken.

			De jonge  vrouw die  ik zo had bewonderd, was  ik  in alle  drukte uit het oog verloren, en ik had evenmin geteld met hoeveel  we  waren. Maar  toen de rijtuigen ons een paar  uur later weer bij het vrouwenpaviljoen afleverden, zag ik haar nergens meer.

			Voordat  Karsinah  voorgoed uit mijn leven zou  verdwijnen,  had  ze nog een verrassing voor  me. En ook nu was Djatmie de bood­schapper die opgewonden het  nieuws kwam  brengen: ‘Piranti,  ­Piranti, Karsinah  wil  dat jij als  Pergiwa  danst tijdens de  receptie!’

			Ik was geschokt.  Gatotkatja Pergiwa  is een van de dansen die tradi­tioneel worden opgevoerd tijdens een Javaanse bruiloft. Er ­komen  slechts twee  dansers bij te  pas: koning  Gatotkatja die het hart van  de jonge Pergiwa probeert te  veroveren. De danser die de  ­koning  vertolkt heeft het meest te doen.  De paar keer dat  ik een uit­voering van  de  dans had bijgewoond, vond ik het een romantische en tegelijk potsierlijke  vertoning. De koning stapt als  een pauw in het rond, de borst fier vooruit,  en zwaait met zijn sampoers,  de twee sjerpen  om zijn  middel die hij beurtelings uitdagend en al stampvoetend opwerpt. Hij  draagt een uitgebreide hoofdtooi  en  een bovenstuk dat  op  de  borst  is versierd met een  grote ster, en het meest opvallend zijn  de  vleugels op zijn rug. Je zou zijn  kostuum  bijna vrouwelijk  kunnen  noemen, maar zijn stoere  bewegingen en grote zwarte snor laten over zijn geslacht geen misverstand bestaan: hier danst een  onweerstaanbare  man.

			Pergiwa, ik dus  straks, beantwoordt zijn mannelijkheid met bescheiden,  verlegen pasjes  en handgebaren. Ze is niet zo  rijk als hij,  haar  schoonheid schuilt in haar vrouwelijkheid en ze laat  zich aan het eind  op de schouder  van  de triomfantelijke koning  wegdragen.

			De  dans  had  bij mij als  klein kind vooral de neiging tot giechelen gewekt. Nu  ik wat  ouder  was, begreep  ik  dat het allemaal draaide om  verleiding en verovering, waarbij  Pergiwa’s  aandeel  lang  niet  zo passief  was als  het op  het eerste gezicht leek.  Dat ik  deze volwassen  rol zou  moeten vertolken  voor de ogen van honderden gasten leek me een  nachtmerrie.  Ik zou me  voortdurend moeten laten aanraken door een man en,  erger  nog, me laten optillen – en ik zou  natuurlijk geen misstap  mogen maken, want zowat iedere aanwezige kende de  choreografie tot in de kleinste  details.

			Tot mijn  wanhoop was mijn moeder het  deze keer  geheel eens met Karsinahs wens. Ze vond het zelfs een eer.  ‘Je  zult het  heel goed  doen, Piranti,’ zei ze trots. ‘Het is  zo’n  mooie  dans,  iedereen zal alleen maar naar  jou kijken.’ Dat  was precies waar ik zo bang voor was. Maar ik kon er niet onderuit, zoveel was duidelijk.

			Mijn danspartner zou Ponidjo  zijn,  een  prins van lagere adel van een van  de  selirs van de  sultan. Met  zijn achttien  jaar was hij twee  jaar ouder  dan  ik, en  daarmee in  mijn ogen al een volwassen man. Kon  het nog  griezeliger allemaal?  Wilde  mijn vriendin me  een plezier doen door me voor deze rol  uit te kiezen  of was het een laatste gemene streek die  ze  me  leverde, als wraak omdat  ik niet met haar  meeverhuisde naar Solo?  Ik besloot dat ik  Karsinah hoe dan ook te vroeg had vergeven, en vervloekte haar vanaf dat  moment elke  nacht  die ik  wakker lag.

			Terwijl mijn moeder zich vooral met de geheime doek voor  ­Karsinah bezighield,  besteedde ik het grootste  deel van mijn dag  aan  het repe­teren van de  dans. Onder leiding van poetri ­Mardoesari oefende  ik  in  een bijgebouw  van het paleis van de kroonprins mijn  rol  als Pergiwa. Poetri Mardoesari was een oude  prinses die in haar  jonge jaren beroemd was  om haar danskunst. Volgens de roddel­tantes  bij  de waterpomp was  zij  oedek  oedek, letterlijk vertaald ‘brij’, waarmee  ze  bedoelden: niet  langer van adel. Ze stamde volgens  haar  bloedlijn af van de vijfde  generatie adel en omdat zij  als  ­zesde generatie  niet met  een prins  was getrouwd,  viel ze automatisch  buiten de  adeldom.  Maar  vanwege haar  verdiensten aan het hof behandelde iedereen  de kleine, sierlijke  vrouw nog altijd als een prinses. Haar adel en beschaving zaten  ‘ingebouwd’,  zoals mijn moeder dat noemde. De  oude prinses onderwees ons al  langer in de traditionele Javaanse hof­dansen, waardoor ik alle basishoudingen en  -passen  enigszins beheerste.  Bij  officiële  gelegenheden zou ik, in tegen­stelling tot ­Karsinah en  Djatmie, nooit mogen optreden als serimpi-­danseres, maar bij de lessen  kneep men een oogje toe.  Samen met een paar  andere meisjes  uit  de kampong had ik  ijverig  meegedanst,  een ­beetje op de achtergrond, maar toch.  Ik wist hoe  ik mijn  kain moest  ­knopen om de sleep, die  van voren  naar achteren tussen mijn benen door werd geleid, precies de juiste lengte te  geven. Ik beheerste de handgebaren  waarmee de  sampoers zich moeiteloos als slangen om mijn polsen en  onderarmen wikkelden, waarna ik ze ook weer  met een vlug gebaar kon afwerpen. En, als ik eerlijk ben, ik  was een getalenteerde danseres. Meer dan  eens knikte poetri  Mardoesari  me goedkeurend toe. Hoe ingewikkeld  de  passen ook  waren, ik  hield mijn schouders recht en  mijn elleboog  in een strakke hoek van  negentig graden.

			Dit alles wilde  helaas niet  zeggen  dat  het oefenen  voor de bruilofts­dans routine  was.  Er bleek  een veel strengere leermeesteres onder de  zachte  glimlach van de  prinses verborgen  te zitten dan ik voor mogelijk hield. Ze  was meedogenloos,  vooral wanneer ik in mijn eentje kwam oefenen. Zoals  mijn moeder zich tot in de  kleinste  details inspande om  haar  batikwerk te perfectioneren, zo  nauwgezet zag de prinses  toe  op mijn bewegingen. Met haar vlakke hand  sloeg ze me  tegen de  zijkant van mijn  hoofd wanneer ik  voor  de derde keer – bij drie keer eindigde  haar geduld –  een hoofd­beweging  naar  haar  zin iets te groot maakte. Ze prikte  me met  een rotan stokje venijnig in mijn  pols, wanneer mijn gebogen  hand niet  de  juiste spanning  vast wist te houden.  ‘Hou je  middelvinger naar beneden!  Strek  je duim omhoog! Elleboog naar buiten!’ Ik  kreeg  er  spijt van dat  ik nooit  goed had opgelet wanneer zij de passen bij hun  Javaanse naam  noemde, want nu vlogen  de termen  me om de oren en werd ik geacht haar bevelen razendsnel op  te volgen.

			Ik oefende  natuurlijk ook samen  met  Ponidjo. Deze keek in het begin een beetje  op  me  neer  – klein scharminkel en niet eens  van adel –  maar we hadden één  ding  gemeen: onze strenge  leer­meesteres. Mijn verlegenheid verdampte  nadat ik me zo’n twintig  keer (‘­zachtjes! zachtjes!’) in zijn armen had moeten vlijen, en ook zijn arrogantie verminderde met de dag. Ik kon  met moeite  mijn  ­lachen be­dwingen wanneer onze frêle lerares stampend voordeed hoe  ­Ponidjo zijn  mannelijkheid moest opschroeven: haar benen plantte  ze  om en om ritmisch neer  alsof het reusachtige  rijststampers waren. Ze keek  hierbij zo autoritair uit haar grote ogen dat Ponidjo  noch ik durfde  te laten merken hoe grappig de situatie was. Hierna moest mijn  danspartner het  met een serieus gezicht nadoen.

			Tot  mijn opluchting  raakten we elke dag beter op elkaar ingespeeld. Dat was hard nodig, wilde ons spel van aantrekken en af­stoten een beetje geloofwaardig overkomen.  Het kostte me na  een paar weken  amper  moeite  om Ponidjo  verleidelijk toe te  lachen en  hem met mijn handgebaren  te lokken. Wanneer  onze  poetri  even niet  keek, bijvoorbeeld  omdat ze al bukkend mijn voeten met kracht in de juiste stand  duwde, zag ik  hem naar me glimlachen. Stond onze lerares me in haar eentje op te wachten wanneer ik  de  zaal  voor een repetitie binnenkwam, dan  was  ik  zelfs behoorlijk teleurgesteld. De  lessen met  Ponidjo waren zoveel  leuker,  en niet alleen omdat  we de prinses achter haar  rug uitlachten. Zijn handpalm streek  soms  wel erg nadrukkelijk  langs mijn gezicht, wat  me deed blozen. Ik kreeg het ook op  een prettige manier warm wanneer hij zijn ­lange  vingers  tegen mijn onderrug legde. Halverwege  de  dans  moest  Ponidjo me optillen en even  in zijn armen ronddragen.  Daar had ik  steeds tegen  opgezien, maar algauw  keek ik er juist  naar uit. Ik  wist niet of ik het  me verbeeldde,  maar drukte hij me niet  net  iets te stevig tegen zich aan?

			De poetri leek  heel goed in de  gaten te hebben  dat  er iets tussen Ponidjo en mij gebeurde. Maar ze  zei niets, ook  niet wanneer onze  handen elkaar  langer raakten dan de choreografie voorschreef. Een keer legde Ponidjo,  terwijl hij mij op zijn  schouder  tilde, zijn hand  hoog aan de binnenkant van mijn dij,  schijnbaar  per ongeluk,  maar ik voelde dat het een  doelbewust gebaar was.  Mijn adem stokte en ik vergat van schrik mijn  volgende beweging.

			Ik vroeg me af  of Ponidjo ook  gevoelig zou zijn voor mijn aanraking.  Het leek me het proberen  waard.  Ik liet  mijn  hand  op zijn  borst rusten, of  per  ongeluk  over  zijn naakte rug glijden.  Aan zijn mondhoeken en ogen  kon ik zien  dat het hem niet stoorde.  Ik ­waagde me aan  vrijpostiger vormen van contact:  ik liet me  zogenaamd  onhandig van  zijn schouder afvallen en gleed  tegen hem aan. Zijn  lichaam reageerde  onmiddellijk en  heel even keken  we elkaar  aan, toen wendde hij zijn blik af.

			’s Nachts droomde ik van Ponidjo, ik  verlangde ernaar hem te  voelen, zijn armen om me heen, zijn adem langs  mijn  hals.  Het zou snel weer gebeuren, allemaal,  misschien de volgende  dag al. Voortdurend kwelde ik mezelf  met  de vraag of hij me  aanraakte omdat  het nu eenmaal bij  de dans hoorde  – of beantwoordden mijn  koning en ik elkaars avances misschien om andere redenen zo  gretig?

			
				
					*** Kabar angin betekent  eigenlijk ‘het verhaal dat op de wind wordt  gedragen’ of  ‘de  wind  die geruchten  verspreidt’. De afzender van de  geruchten is hoe dan ook niet duidelijk.
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			Tresno jalaran saka  koelino

			Liefde groeit naarmate je aan elkaar gewend raakt

			Tijdens een extreem  vermoeiende repetitie zonder Ponidjo liet  de  prinses mij de  stand  van mijn handen en voeten  keer op keer oefenen. Mijn  spieren  waren op het  eind zo  overspannen dat ik amper wist hoe ik thuis  moest komen.  Mijn handen trilden, en ik voelde dat ik  mijn moeder niet  zou kunnen  helpen bij het batikken – zelfs  een  tjanting vullen zou  niet lukken zonder te morsen. Uitgeput  liep ik naar huis, waar ik  mijn moeder  op de  galerij aantrof in gezelschap van een  onbekende oude vrouw die zich voorstelde als mbok  Inten.  De bezoekster keek  mij onderzoekend aan. Ik snakte ernaar  te gaan liggen, maar mijn moeder trok een stoel  voor me bij.

			‘Kom even zitten, Piranti. Vertel  ons wat  over je  dansrepetities.’

			Een beetje verbaasd over deze  belangstelling vertelde ik over de ­oefeningen en poetri  Mardoesari,  erop lettend dat ik de naam ­Ponidjo niet te vaak noemde. Het  leek de  onbekende  vrouw  boven­matig te interesseren. Ze  wilde nog meer over me  weten: of  ik ­muzikaal was, of  ik kon  batikken (ja, heel goed zelfs volgens mijn  moeder) en  of  ik goed  kon koken (voor verbetering vatbaar vond ik zelf).

			Nadat ze  met veel  omhaal  afscheid had genomen, besefte ik dat ze  me aan een soort kruisverhoor  had onderworpen. Ze voerde nog  een kort gesprekje  met mijn moeder  op het  pad naast ons  huis, maar dat kon ik niet volgen. Ik kon  er ook geen  belangstelling meer voor  opbrengen, zó moe was ik.

			Voordat ik naar binnen ging, vroeg  ik  wie mbok  Inten was  en hoe mijn  moeder haar had leren kennen. ‘Ze is  een vriendin van tante Tjentini, ik  kwam  haar tegen op de markt,’ antwoordde ze.

			‘Maar waarom  kwam ze dan op bezoek?’ Ik zag  aan mijn moeders  gezicht dat  ze even overwoog me met een misleidend antwoord af te  schepen, maar blijkbaar vond  ze dat de  waarheid  in  dit geval  gezegd  kon worden.

			‘Mbok Inten is een zeer ervaren koppelaarster.’

			Een koppelaarster? Was mijn moeder werkelijk met een wildvreemde op zoek naar  een geschikte man voor mij?  Ik dacht aan  Karsinah en hoe dat  voor haar had  uitgepakt. Zij zat nu te vasten vanwege een man die ze vreselijk  vond,  maar die in  haar moeders  ogen een geweldige partij was omdat hij rijk was en verwant aan de soesoehoenan van Solo. Ik kende verhalen van andere meisjes  die  waren uitgehuwelijkt, maar ik had altijd gedacht dat mij  zoiets niet zou  gebeuren. Dat het  om  een  of andere reden  niet nodig zou zijn.

			‘Ik wil niet dat je  een man  voor mij uitkiest,’  zei ik kortaf.

			‘Je zult blij mogen zijn  als een goede  man je wil hebben,’ antwoordde mijn  moeder. ‘Je  bent nu zestien en het is nu  ook weer niet  zo dat  de prinsen  voor jou in de rij staan. Wij zijn  helemaal  niets, Piranti, laat dat  nou eens  tot je doordringen. We hebben geen status, geen geld, en zonder een goed  huwelijk geen toekomst. Er  moet iemand te vinden zijn die  jou en  je talenten aantrekkelijk vindt en  die ook wat te bieden heeft. Een man die  erin gelooft dat jij  hem een paar zoons  zult geven omdat je sterk  en slim bent. Je zult zien dat zo’n  verbintenis  zo  slecht nog niet is. Het is niet  moeilijk  om van  een man te  houden die goed voor je zorgt, geloof  me.’

			Ik  dacht aan Ponidjo en kon het  wel uitschreeuwen. Hém wilde ik, geen  wedono of boepati op leeftijd, geen ouwe vent in  een buiten­gewest die wel trek had in een  jong  meisje als ik.

			Ik haalde  uit: ‘Hoe  weet jij dat nou, mama?  Mijn eigen vader was niet eens bereid om met je te trouwen. Oom  Ibrahim had  gelijk,  je hebt  je  laten  afkopen.’

			Voordat ik het  wist, stond mijn  moeder  op en gaf me een klap waarvan  mijn rechterwang gloeide en me de  tranen in de  ogen sprongen.

			‘Ga naar binnen jij. Ik  wil  niets meer van  je  horen.’

			Ik strompelde het huis in  en ging op bed liggen. Mijn  wang en  mijn geteisterde spieren brandden pijnlijk, maar ik was vastberaden. Ik zou geen  gearrangeerd huwelijk aangaan.  Ik zou zelf  kiezen  met wie ik  zou trouwen. En natuurlijk zweefde  de glimlach van Ponidjo voor mijn  ogen terwijl ik in slaap viel.

			Als  het toen aan mij had gelegen, was ik er  nog voor de bruiloft  met Ponidjo vandoor gegaan. Ik  was zo verliefd dat ik  alles wel  wilde opgeven  om  bij hem te zijn.

			De volgende ochtend zweefde  ik door de straten  van de kraton, op  weg naar  mijn  geliefde.  Ze deden  hun  best  maar – geen koppe­laarster of boze moeder zou mij ervan  weerhouden  om Ponidjo voor me te winnen.

			Die eer kwam helaas poetri Mardoesari toe. En ze schudde me wakker zonder dat haar dierbare dans  een  moment in  gevaar kwam. Achteraf denk  ik dat  de oude prinses precies wist wat ze deed.  Alles  draaide  bij  haar om de  uitvoering en ze  deinsde er niet voor terug om gebruik te maken van mijn  jonge,  ontvlambare hart. De dans Gatotkatja Pergiwa  had  magie  nodig. Natuurlijk hoorde hierbij dat Ponidjo en ik  ons tot elkaar aangetrokken  voelden. Zonder die  haast tastbare energie zou de dans doods zijn, een  plichtmatige choreo­grafie van twee mensen die de passen tot in de puntjes beheersen. Maar het mocht  natuurlijk ook  weer  niet te ver gaan. Als  ik mij stiekem aan  Ponidjo zou hebben  gegeven,  zou er iets wezenlijks  veranderen – los van het feit dat mijn  moeder haar hete was boven  het hoofd van de oude prinses zou  hebben  uitgestort  en  mijn minnaar  achterna  zou jagen met een  mes om zijn geslacht af  te  snijden. Er was een zekere mate van begeerte  en onbereikbaarheid nodig  om  de ideale spanning op te  wekken. En  pas  toen die op  volle sterkte was, kon ze overgaan tot de  ­volgende stap.

			Toen ik die morgen binnenkwam, botste ik bijna tegen drie  onbekende mannen  op die  bezig waren  hun  instrumenten op te stellen.

			‘Selamat  pagi,  Piranti,’ glimlachte de  prinses mierzoet naar me, ‘vanaf vandaag gaan we serieus  repeteren met dit kleine orkest, je zult  dansen op muziek, lieve schat!’

			Ik  keek naar  de citer, de  drum en de  bamboe  gendèr die de ­klanken van een echt gamelandansorkest zouden nabootsen.  Drie ­muzikanten zouden al  onze bewegingen voortaan op de voet volgen, en  wij zouden  ons  noot  voor noot laten dirigeren door  hun geluid. De oude magie zou opnieuw  moeten uitgroeien naar vijf  personen, onder straffe begeleiding  van de lerares.

			De intimiteit tussen mij en  Ponidjo was verstoord, maar poetri Mardoesari’s inschatting van  dit proces bleek  feilloos. Met muziek erbij ontstond er  inderdaad een nieuwe harmonie in  ons kleine gezel­schap. Sterker  nog, de kleine  slang in prinsessendracht had  ons zodanig afgericht dat de aantrekkingskracht weer opleefde  wanneer ze ons bij  de naam van onze personages aansprak. ’s Nachts bad ik nog steeds koortsachtig dat Ponidjo mij spoedig van dit alles zou  wegdragen. Jammer genoeg groeide hij beter in  zijn rol dan ik en  leek hij onze vroegere strelingen te zijn vergeten.

			Mbok Inten  maakte intussen vorderingen  met  haar speurwerk. Na  twee weken  meldde ze zich  weer. Tot mijn verbijstering begonnen mijn moeder en de koppelaarster  uitgebreid de mogelijkheden door te  nemen terwijl ik er  als  een  stomme  wajangpop bij zat.

			De koppelaarster had twee interessante  kandidaten geselecteerd  die  op  zoek waren  naar een geschikte  vrouw. Nu was het de vraag wat mijn  moeders  voorkeur had: dat ik de tweede  echtgenote zou worden van een welgestelde bestuurder in  een montojonagoro, een buitengewest  ver van Djokja vandaan, of dat ze  haar  pijlen zou  richten op  een jongere regenten­zoon met  interessante vooruitzichten, woonachtig  in  een  gebied dichter bij het hof.

			Mijn moeder  zuchtte licht. ‘Piranti heeft  een zachte maar  stevige  hand nodig.  Ze is helaas zonder vader opgegroeid  en  dat heeft haar eigenzinnig  gemaakt. Als je haar  breekt, zal  ze wegkwijnen,  maar  als een man in  staat  is haar liefde op te wekken, dan zal ze  opbloeien en alles voor hem doen.’

			Ik hapte naar adem,  maar besloot mijn mond  te houden. Tegen deze twee kon  ik  niet  op, ze waren er volledig  van overtuigd dat ze het enige juiste deden. Ze wisten niet beter, ook  zij  lieten  zich sturen door de adat.  Intussen pijnigde ik mijn  hersenen  om  iets  te verzinnen waarmee ik  hun plannen kon dwarsbomen.

			Al mijn  hoop was gevestigd op Ponidjo.  Hij kon me redden.  En dat zou  voor alle partijen  dé ideale oplossing zijn: we zouden ­samen tot aan onze dood gelukkig worden,  mijn moeders status zou  ­stijgen omdat haar dochter een prins was getrouwd en ik  zou hem  ­natuurlijk prachtige zoons en  dochters geven, misschien wel  kroon­prinsen. Mbok Inten  kon naar huis, ik had de beste kandidaat  zelf al ­gevonden!  Nu hoefde  ik alleen  Ponidjo nog te overtuigen, maar dat leek me  in al  mijn naïviteit  amper een probleem.

			Ik stortte me  met extra enthousiasme op de repetities. Verleidelijker dan ooit lokte  ik  Ponidjo met gekrulde vingers  naar me toe, mijn ogen veelbelovend  en  de lippen  een beetje van elkaar; bijna wellustig  vlijde ik me  tegen  hem  aan. Als het mijn danspartner al niet  opviel,  de oude prinses  ontging het zeker  niet.  Met toegeknepen  ogen volgde ze mijn bewegingen en ze waakte er nog  strenger dan eerst voor  dat ik alleen was met mijn koning.  Die keek me  soms wat bevreemd  aan  alsof  hij  niet  helemaal begreep wat  ik  aan  het  doen  was, maar hij  dacht wellicht dat het om een  nieuwe  instructie van  poetri Mardoesari  ging.

			Om Ponidjo onder vier ogen  te kunnen spreken moest ik hem achter­volgen.  Dagenlang hield ik me na de repetities verscholen achter  een struik,  in de hoop hem een  keer alleen te treffen. Meestal liep  de  prinses met hem  mee, en  soms  wandelde hij met de muzikanten op en hielp  hun instrumenten te  dragen. Op een  middag had ik eindelijk geluk. Nonchalant liep ik hem tegemoet, alsof we elkaar  bij  toeval op het  pad  tegenkwamen.  Het was volkomen ­on­logisch dat  ik hem  vanuit  die  richting tegemoetkwam, maar  gelukkig keek Ponidjo alleen  verrast op toen  ik hem begroette.

			‘Soegeng siang, Ponidjo, ben  je op weg naar je huis?’  Zo onop­vallend  mogelijk pakte ik zijn arm. Hij glimlachte  vriendelijk.

			‘Ja, net  als jij toch?’

			De sfeer tussen ons was anders dan  in  de danszaal, veel minder intiem, eerder verlammend. Maar nu moest ik doorzetten.

			‘Is het goed als  ik even met mijn Gatotkatja oploop?’  Misschien dat die naam wat beweging  in de zaak  zou  brengen.

			‘Jawel hoor.’

			Hij  noemde me geen Pergiwa. Was dat een slecht teken? Ik babbelde wat in het wilde  weg over de  repetities en de aan­komende bruiloft, me koortsachtig afvragend  hoe  ik  hem tot een fysieke ­toenadering kon  brengen.  

			‘Ai, mijn  enkel!’  riep ik en ik greep naar mijn voet.

			Zoals ik hoopte, sloeg Ponidjo zijn arm om mijn  schouders om te  voorkomen dat ik  viel. Ik draaide me naar  hem toe en sloeg mijn  armen om  zijn  hals.

			‘O Ponidjo,’ verzuchtte ik terwijl ik  mijn lippen zachtjes  langs  zijn mondhoek liet glijden.  Ik  streelde zijn  oren  en  drukte mijn boven­lichaam tegen hem aan, verblind  door een bedrieglijke cocktail van jeugdige lust, vermeende  liefde en de  bittere  noodzaak om mijn  lichaam, zoals mijn naam voorschrijft, als instrument  in te  zetten. Ik voelde  dat er iets ging gebeuren.

			Ponidjo  lachte even. Hij  legde zijn  rechterhand op mijn borst en keek  me onderzoekend aan. Ik  knikte haast onmerkbaar, om te  bevestigen dat dit was wat ik  wilde. Hij  trok  me mee, richting de kleine straatjes  van een nabijgelegen kampong. Struikelend  volgde ik, tot  we bij een afdak van een verlaten en vervallen huis  kwamen. Ponidjo leidde  me  tussen de wild opschietende planten van het verwaarloosde tuintje door  naar binnen, uit het zicht van  voorbijgangers.

			Binnen rook het  muf  en  vochtig, de meubels waren bedekt  met een laag oud  stof. Ponidjo duwde me tegen de muur,  ik voelde ­bamboe in mijn  rug prikken. Hij rukte  mijn kemben los  en pakte mijn ontblote  borsten  stevig beet; het was opwindend en beangstigend tegelijk. Vervolgens stroopte  hij  mijn sarong omhoog.  Ik ­voelde zijn ene hand aan de binnenkant van  mijn dijen omhooggaan en wist  wat er zou gaan  gebeuren. Plotseling  verstijfde ik, ging dit wel de goede  kant op? Met een schok  besefte  ik dat Ponidjo verleiden helemaal niet  het begin  van mijn bevrijding betekende, misschien wel  het tegendeel.

			‘Stop, Ponidjo,’ kon ik  nog net  uitbrengen, voordat hij zijn mond  hard op de  mijne drukte en  zijn  tong bij mij naar binnen stak. Ik probeerde hem  van me  af te duwen, voor  zover  dat ging.

			‘Niet doen! Ik wil  het niet,  niet  zo,’ smeekte  ik, maar het leek niet  tot hem  door te  dringen. Allah, bad ik, laat  hem ophouden, dit  wordt een ramp. Plotseling beving me de moed om er abrupt een einde aan te  maken door hem  met volle kracht met  mijn vuist op zijn neus te stompen. Ponidjo deinsde  achteruit,  zijn neus met beide handen  vastgrijpend. Had  ik zijn neus gebroken?  Naar  adem snakkend leunde ik tegen  een  tafel, bang voor  wat  er zou  gebeuren. Ponidjo keek  me  woedend  aan, terwijl het  bloed over  zijn bovenlip stroomde.

			‘Jij klein loeder.’  Hij greep me bij mijn  haar, dat  in alle commotie los  was gegaan, en trok  mijn hoofd hard naar achteren.  ‘Zoiets doe je  niet nog een keer. Jij gedraagt  je alsof je  klaar voor me bent, je verdient  het  dat ik hier en nu afmaak  waar jij  mee begon.’ Daarna  bukte hij zich  onver­wachts en gooide hij me  mijn kemben toe.

			‘Kleed je aan  en maak dat  je wegkomt.’

			Hierna draaide hij  zich om,  stapte  naar buiten en verdween uit  het zicht.  Ontdaan bond ik mijn bovenstuk vast  en  draaide met trillende  handen mijn haren in een knot. Wat  had ik in godsnaam gedaan?  Ik durfde hem nooit  meer  onder ogen te komen, laat staan verleidelijk  voor hem  te dansen. Met gebogen  hoofd kroop ik  huilend  uit het struikgewas  tevoorschijn. Ik had alles verpest. Ik mocht blij zijn dat Ponidjo bijtijds was opgehouden,  al had ik er dan bijna zijn neus  voor moeten breken.

			Volgens het Javaanse geloof word je als mens met vier beschermengelen geboren. Ik had er wat voor gegeven  als ik  wist hoe  zij op dat moment  over mij  dachten.

			Er zat niets  anders op  dan  de volgende  ochtend  naar de repetitie te  gaan. Ik voelde  me nog verlegener dan  in het begin, en Ponidjo stond  nors langs de kant te  wachten tot hij zijn  entree op de dansvloer moest maken. Zijn  neus stond gelukkig nog recht en zijn greep was allesbehalve liefkozend, maar de  barse  wijze  waarop hij danste  was gek genoeg  niet slecht voor zijn rol.  Hij leek mannelijker  en ongenaakbaarder dan ooit en de oude prinses knikte tevreden.  Ik kreeg daarentegen de volle laag. Geen stap die ik zette was naar haar  zin en het huilen  stond me nader dan het lachen. Na een uur stuurde ze me  weg: ‘Ga jij maar  naar huis, Piranti. Zo slecht heb ik  je nog nooit zien dansen,  daar heb  ik niets  aan.’

			Verslagen  liep ik de dansvloer af.

			Diezelfde dag arriveerde  voor het  eerst  sinds  een halfjaar mijn oom Ibrahim, taniger en ondeugender dan ooit.

			‘Dag kleine Piranti,  je bent  alweer gegroeid,’ zei hij, ‘en  je moeder  is  alweer gekrompen.’ Ik kon het niet laten en moest hierom lachen, maar gelukkig  merkte mijn  moeder niets. ‘Kom,’ zei mijn oom, ‘ik heb een verse kip bij me, help me plukken, dan kun  je ondertussen  vertellen wat hier allemaal is  gebeurd.’

			De  kip was  inderdaad lauwwarm,  de kop zat er nog  aan en de nek leek net gebroken.  Ik vroeg me  af  waar hij het beest had  ­gestolen, en bedacht dat hoe sneller de veren eraf zouden gaan, des te  onherkenbaarder de kip zou zijn.  We gingen samen achter het  huis in de schaduw zitten, ieder op een houten bankje. Oom Ibrahim sleep  zijn mes  aan een  steen, terwijl ik als een razende  de veren uit de  kip  trok.

			Ik vertelde over Karsinahs  aanstaande huwelijk en over mijn rol  als Pergiwa.

			‘En  is Gatotkatja een beetje leuk?’ vroeg mijn  oom plagend. Ik werd  zo rood als een pas geopende Chinese roos en zweeg.

			‘Ik zie  het  al. Hij  is leuk.’

			Ik  haalde mijn schouders op, dat leek  me  de  meest  gepaste reactie.

			‘Weet je al dat  mama me wil uithuwelijken?’ Oom Ibrahims mes schoot  bijna uit.

			‘Aan wie?’

			‘Dat  weet ik niet precies. Maar het gaat binnenkort gebeuren, liefst nog voor mijn zeventiende verjaardag.’

			Mijn oom keek  me vragend aan. ‘En wat  vind jij er zelf van?’

			‘Ik  wil  niet trouwen met een  man die voor me  is  uitgekozen.’

			‘Nee, zoiets vreesde ik al. Maar je  moeder weet natuurlijk wat  het beste is.’

			‘Dat vind ik schijnheilig  van je.’ Het ontsnapte me  voor ik  er erg in had. Gelukkig kon  mijn oom er  altijd om lachen als  ik brutaal was. ‘Je maakt zo  vaak ruzie  met haar en bent het haast nooit met haar eens. En dan vind je dat ik een gehoorzame dochter moet zijn  en me uit  moet laten huwelijken aan  een of andere ouwe  griezel!’

			‘Maar  wat  wil je dan, Piranti?’

			‘Ik  wil vrij zijn, net zoals jij.’

			Oom Ibrahim legde zijn mes neer en pakte mijn  hand,  die onder de smurrie en de veren zat.

			‘Je hebt geen  idee, meisje, hoe het  leven  in vrijheid  eruitziet. Voldoe aan je moeders wens en je zult  veilig zijn, beschermd.  Misschien krijg je kinderen,  die zullen van je  houden. Je zult geen eenzame  zwerver zijn zoals ik, of hoeven sloven op  de sawa. Wees  verstandig,  voor  een jonge  vrouw is  het allemaal nog  veel moeilijker buiten deze muren. Er zijn ontzettend  veel gevaren waar jij geen weet van hebt en  die hopelijk  nooit  op  je pad zullen komen.’

			Ik zuchtte diep. Natuurlijk wist ik dat mijn oom  mijn moeder nooit zou  afvallen wanneer  het  om  mijn  toekomst ging. Toch  had ik gehoopt dat  hij  een uitweg  voor me zou weten,  of in elk  geval zou proberen  mijn moeder op andere gedachten te brengen.

			Eén ding  wist  ik  nu zeker: als ik vrij wilde zijn, zou  ik  weg moeten gaan uit de  kraton.  Binnen deze muren stond mijn rol  vast: ik zou net als mijn moeder  batikster worden,  of een abdi  dalem in een van de paleizen. Misschien zou ik een  van de prinsen  bekoren en het  tot  concubine kunnen  schoppen tussen de andere vrouwen  – maar  veel bewegingsvrijheid  zou dat me niet opleveren. Mijn  mislukte avontuur  met Ponidjo bewees  dat het niet eenvoudig was om  officieel te trouwen met een van de zoons  van de lagere hofadel. Ik zou hooguit  een bijzit zonder enig recht voor mij of mijn kinderen kunnen worden, wat gelijkstond  aan de voetveeg zijn  van de  erkende  selirs.

			Misschien dat ik, na alle mooie verhalen die ik aan Karsinah en Djatmie had  opgedist, zelf was gaan  geloven dat  het leven  buiten de kratonmuren mij de vrijheid kon bieden waarnaar  ik zo verlangde.  Misschien  had ik  te lang gestaard naar vrouwen  die, in plaats van te sloven  en te knielen  wanneer hun meester binnentrad, tevreden luierend theedronken op hun  galerij. Naar vrouwen die zelfs met Europese vrouwen omgingen,  en naast  hun Hollandse man in een sado rondreden alsof ze zijn gelijke waren. Waarom zou  dat  niet voor  mij zijn  weggelegd?

			De  verantwoordelijkheid voor mijn  moeder was  een  obstakel. Als kind hoorde  je  voor je  ouders te zorgen. Maar als  het me  lukte te ontsnappen, zou ik me later  toch alsnog  om haar  kunnen  bekommeren? Ik  zou een paviljoen in onze tuin laten neerzetten, daar kon ze  dan wonen. Ze  had nu haar huis en  haar werk binnen de kratonmuren nog,  ze was hier  veilig. En ik  mocht natuurlijk niet  vergeten dat zij  bereid was me uit te  leveren aan een  man die hier ver vandaan woonde. Was dat dan geen verraad?

			Ik  moest  zelf  een man zien te  vinden  die met me wilde trouwen,  desnoods een  Europeaan. Dan kon ik  ook  in de kota wonen, net als die vrouwen  met hun lichtbruine kinderen, kokkies en baboes. Het waren njais, huishoudsters en tegelijk  bijvrouwen,  eigenlijk slavinnen, zei mijn  moeder, maar daar  wilde  ik  niets van weten. Deze vrouwen waren er  beter aan toe dan Karsinah en andere  prinsessen uit de  harem. De  eeuwenoude regels uit de  kraton  golden  niet voor hen. Zij  kenden een vrijheid die niet was weggelegd  voor de  meeste Javaanse vrouwen, van adel  of  niet. Misschien, zeg ik  nu achteraf, had ik in  de  kota vooral gezien wat ik maar al te  graag wilde zien.

			Karsinahs  bruiloft nam zoals  gebruikelijk enkele dagen in beslag. Als ongehuwde zestienjarige mocht  ik haast  nergens  bij  zijn, net zomin als haar kleine  zusje. Toch had Djatmie gehoord  dat Karsinah er tijdens haar widodareni, de avond  voor haar trouwdag, als een engel had  uitgezien.**** Sereen  en onbeweeglijk als een standbeeld had  ze bij het gezelschap gezeten,  zonder een woord uit te brengen. Ze had slechts een paar  hapjes genomen van de afscheidsmaaltijd die haar moeder haar kwam brengen.

			De feestelijkheden  van de temoe zelf  ontgingen mij die dag jammer  genoeg  ook  grotendeels.  Bij zonsopgang namen de voor­bereidingen  voor de  dans met Ponidjo al een  aanvang. De lange dag was een les in geduld: het aankleden en het aanbrengen van de  ­versierselen  duurde eindeloos, ik zweette mijn speciale make-up  er net zo snel  weer af  als hij was aangebracht.  De strengen  met melati-,  tjempaka-  en kenangabloemen  die in  grote manden lagen op­gestapeld om  op het pad  van  het  nieuwe  bruidspaar te strooien, geurden zo bedwelmend dat  ik er bijna onpasselijk van werd.  Dit  weeë gevoel werd  versterkt door het geluid  van  het grote  gamelan­orkest, dat  onophoudelijk aan het stemmen was. Zo nu  en dan  vloog  Karsinahs  moeder hysterisch langs, door  haar bemoei­zucht inmiddels intens gehaat  door de pemaes en haar legertje ­helpers.

			De pemaes deed haar werk eer aan: de pagelaran, de ruimte waar de belangrijkste  ceremonies plaats  zouden  vinden, was prachtig versierd. Er  stonden – zoals voorgeschreven – jonge  bananenboompjes, en palmbomen omlijstten  het pad waarover  de bruidegom aan zou komen lopen. Gevlochten ornamenten van  bamboe hielden  de  boze geesten buiten en fraaie bloemstukken, loodzwaar van  betekenis en symboliek, stonden  op  de juiste plaatsen.

			Maar de  bruid maakte  de  meeste indruk op mij. Karsinah  was erg  vermagerd, haar ogen leken twee  keer zo groot als eerst. Ze was gekleed als een echte  prinses  en torste een met zeven juwelen  bezette diadeem op haar hoofd.  De juwelen, op spiralen bevestigd, trilden  lichtjes bij elke beweging die  ze maakte. De  kleine sterren vestigden alle aandacht op Karsinahs  gelaat en deden het onaards stralen. Aan de achterzijde van haar  kapsel was een regen van korte melati­strengen bevestigd; een lange brede strook bloemen viel aan haar  rechterzijde vanaf  haar haren tot  over haar heupen, als  een  olifanten­slurf. Haar  gezicht was wit geschminkt en haar  haargrens, deels kaalgeschoren, was van voren met zwarte verf  in  sierlijke rondingen  en punten bijgetekend.  Ze  droeg  een met gouddraad geborduurde  kain, en  gouden slangenarmbanden om haar bovenarmen  en polsen. Haar verschijning was meer dan sprookjesachtig, goddelijk bijna.

			Haar echtgenoot, die ze die dag voor het eerst  had gezien, viel me eerlijk gezegd mee.  Hij  was stukken ouder  dan  zijn bruid,  maar niet zo weerzinwekkend  als  ik me had voorgesteld. Het meest opvallende aan  hem was zijn  donkere, overdadig met gouddraad geborduurde jas – misschien  dat  deze hem aantrekkelijker  maakte dan hij  in  werkelijkheid was. De glimlach die hij  liet zien tijdens de Balangan  Soeroeh leek in elk geval gemeend, al hoort iedereen op  dat moment  blij te lachen. Karsinah en haar bruidegom wierpen elkaar zoals  het hoort  kleine  bosjes  betelbladeren toe, gevuld met limoen  en dichtgebonden met wit garen. Ook  dat diende om de  boze geesten  te verjagen, zoals  zoveel  andere  rituelen die zij die dagen uitvoerden of  ondergingen. En natuurlijk  wierpen ze een paar bosjes naar de andere aanwezigen om te bewijzen  dat zij  het echte bruidspaar  waren en niet  een  stel  geesten dat  stiekem  de plaats  van  de bruid en  bruidegom  had ingenomen.  Dat  laatste had  ik overigens  zo geloofd:  ik zag  een schim  van  het stoere, brutale kind  waarmee ik  de abdi dalem had getreiterd, nog slechts de schaduw  van het jaloerse  kreng  dat mij mijn Soeko  afpakte.

			Ik was bang dat de frêle Karsinah  zou bezwijken onder al het goud  dat ze op haar lijf  en hoofd droeg.  Met name de widji dadi leek me  een gevaarlijk moment, dan trapt  de bruidegom met zijn rechtervoet  een rauw ei  kapot,  waarna  de bruid op de grond knielt en  zijn voet  schoonwast  met bloesemwater. Dit ritueel duidt aan dat de bruidegom een verantwoordelijk gezinshoofd zal zijn – en de bruid een onderdanige echtgenote.

			Vanuit  een ooghoek zag ik hoe Djatmie  ontroerd toekeek. Zij  droomde ervan eens hetzelfde mee  te maken.  Maar mijn hart ­bloedde voor  haar zus, die met moeite weer omhoogkrabbelde na  de  wassing, voorgoed gevangen in het web van plichten en tradities.

			Na  de  belangrijkste ceremonies en rituele handelingen maakten  tot  mijn verrassing enkele Hollandse militairen  hun  entree om het bruidspaar  te feliciteren. Dat moet Karsinah  extra pijn  hebben  ­gedaan, want zij keek immers neer op  de kafirs en  had altijd wel iets op ze  aan te merken. Het gerucht ging  dat  de kroonprins  en  de bestuurders uit  Solo dit op  hun geweten hadden: het hof van Djokja  moest zijn goede  wil tonen aan de overheersers en enkele  hoog­geplaatste Europeanen  inviteren  om bij  de bruiloft aanwezig te zijn. De pracht  en  praal van de prijaji, mensen  van stand zoals Karsinahs familie, zouden  de  indruk wekken dat ze  eregasten waren bij een belangrijk huwelijk.  In  werkelijkheid  betrof het  hier een schitterend aangeklede bruiloft van een mindere godin en niet  van een dochter van de istri  padmi, de hoofdvrouw van de sultan,  maar dat verschil zou geen enkele Europeaan doorhebben.

			Ook de dans  Gatotkatja  Pergiwa maakte onderdeel  uit  van  de attractie. Het was  ongetwijfeld een unieke ervaring voor de ­blanken, uitgevoerd onder de hypnotiserende  klanken van het gamelan­orkest. Mijn schaamte had ik weten te overwinnen. Ik wist dat ik mijn rol  overtuigend moest vertolken om alle partijen zand in de  ogen ­te strooien,  zodat niemand  doorhad wat voor  plannen ik  aan het uitbroeden was.  Ponidjo  behandelde  me na ons  incident met  lichte minachting,  hetgeen goed paste bij zijn rol als de koning die  zijn weerloze buit binnenhaalt. Misschien had de oude  prinses  wat  meer verliefde  magie  van ons verwacht – maar meer  dan dit zou ze  niet krijgen.

			Voor Karsinah en haar familie was  het dan  misschien beledigend dat ze de door  hen  verfoeide  Europeanen moesten tolereren, voor  mijzelf was het een kans om het koloniale bezoek eens van  wat  dichterbij te bekijken. Mijn blik bleef hangen bij  een  Hollander met  bleekblauwe,  haast doorzichtige ogen. Terwijl Ponidjo mij op zijn schouder  de  dansvloer af  droeg (tot opluchting  van  iedereen die bij de dans  betrokken was geweest), zag  ik de vreemdeling boven het Compagniegezelschap  uitsteken. Hij  keek  me  strak aan,  in tegenstelling tot de andere Hollandse heren,  die gewoon door de  zang  van het koor  heen hadden gekletst.  Zijn strohaar vond ik lelijk,  maar zijn uniform met brede  tressen op de  borst was zeker zo mooi als  de geborduurde jassen van de  bruidegom en zijn gevolg. Ik schatte hem een jaar of dertig, de jongste van  zijn  gezelschap.  Aan de getinte kleur van  zijn huid  kon ik zien dat  hij  hier al  langere tijd verbleef.

			Na afloop van de  voorstelling schuifelde ons kleine gezelschap onder aanvoering van poetri Mardoesari langs  het bruidspaar. Toen het  mijn beurt was,  maakte ik een  diepe  buiging voor de  bruidegom. Tegen Karsinah fluisterde ik  bijna onhoorbaar  haar  naam.

			‘Nee,  Piranti,’ hoorde ik  haar  tot mijn verrassing zeggen. ‘Zo heet ik niet langer. Je moet mij nu Siti  Darwati Koentjaraningrat  noemen.’

			Ik keek even  op, recht  in haar  ogen,  die  geen enkele emotie verraadden, en boog  snel  weer het hoofd.  Ik hoopte voor Karsinah  dat  deze  naamsverandering haar innerlijke  harmonie zou brengen en haar  niet ongelukkiger  zou  maken, je  wist het maar nooit. Voor mezelf  voelde  het alsof er  iemand  was overleden  en ik mijn laatste eer  bewees aan een nabestaande.

			We  maakten een sembah en  liepen verder naar de zaal waar  de vrouwen zich bevonden, toevallig langs de Hollanders, die met de familie van de  bruidegom stonden te  praten. De oudste van  de  militairen sprak de prinses aan en complimenteerde haar  in het  Maleis  met onze uitvoering. Ik luisterde geschokt: hoe durfde  hij haar in de markttaal aan te spreken en niet in het hoog-Javaans of kromo inggil! Maar de poetri wist blijkbaar dat je  een Europeaan niet voor het hoofd mag  stoten.  We hielden stil, waarna  ze  met een  bescheiden  gebaar Ponidjo en mij  aanduidde. De blonde jongeman deed  een  stap naar voren, pakte  mijn  rechterhand  en  drukte er al buigend een handkus op. Ik hoorde de andere mannen gniffelen en mijn eigen gezelschap de  adem inhouden om deze ongekende brutaliteit, maar  wist  zelf niets  anders  te doen dan verlegen een kniebuiging  te maken en mijn blik  neer  te slaan. Gelukkig redde de oude  prinses  de  pijnlijke situatie door mij onopvallend opzij te schuiven  en wat  beleefdheden met de  militairen  uit  te wisselen. Vlak  voordat  we de feestzaal verlieten, keek ik even om  – en weer zag ik de twee vreemde,  blauwe ogen op mij gericht.

			De  rest  van de avond  bleef  deze man door  mijn hoofd spoken,  ook toen mijn moeder mij  in tranen omhelsde terwijl  ik me  langzaam van  mijn  danskostuum en  ornamenten ontdeed.

			‘Je  hebt zo mooi gedanst,  ik was zo trots op je,’  zei ze stralend, terwijl ze voorzichtig  de gouden sieraden van mijn oorlellen af­peuterde. Ik zag het ongelukkige gezicht van mijn  vriendin  weer voor me en voelde me allesbehalve trots. Gelukkig was de pre­caire situatie met de Hollanders mijn moeder  ontgaan.  Ze borstelde liefde­vol  mijn haar, terwijl  ik op het punt  stond  haar hart  te breken  door niet te voldoen aan haar grootste wens, een huwelijk  met een  geschikte  Javaanse  kandidaat.

			In bed vroeg  ik me  af of de blonde vreemdeling mijn uitweg  zou kunnen zijn, de kans op een nieuw  leven.  Ik zou het ditmaal  doordacht moeten aanpakken, want wie weet was deze  man  allang ­getrouwd was en had hij  een gezin. Ik gokte erop dat hij net als de  meeste andere  Europese officieren alleen woonde, met slechts  wat  bedienden. Zelfs  al had hij een njai, dan hoefde dat  niet  per  se een  bedreiging  te betekenen.  Dat  zou een  eenvoudige vrouw uit een  arme kampong of van Bali zijn,  zeker niet iemand die  in de kraton was  geboren  zoals ik.

			Ik besloot  op  onderzoek  uit te gaan in Lodji  Ketjil, de wijk achter Fort Vredeburg waar de hooggeplaatste  militairen woonden. Zolang er nergens  een  oorlog woedde waar hij door  de legerleiding op af werd gestuurd, was de kans  groot dat ik hem  daar  ergens  zou vinden.

			
				
					**** Widodari  betekent  hemelnimf of  engel.  De bruid wordt tijdens de wido­dareni, de ceremonie, bezocht  door  andere nimfen en ziet  er zelf ook  als  een engel uit.
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			Minta ampoen, mak

			Vergeef mij, moeder

			Op  weg naar  de pasar kwam ik bijna dagelijks door  de ‘­Hollandse straten’,  zoals ik ze  noemde,  waar  onze straatnamen in hard  ­klinkende,  vreemde  woorden veranderden. De Ngadiwinatan ging over in de  Ngabean en na  een paar honderd meter in de Kampement­straat. Verliet je de kraton  via het noordelijke  plein,  dan marcheerde je, na  de heilige bomen  te zijn  gepasseerd, voor je het wist door de Kadasterstraat en de Residentielaan  – die weer overging  in  de ­Petjinan. Het is eigenlijk een wonder dat Lodji Ketjil,  waar de eerste Europeanen woonden,  en Lodji Wetan wel Javaanse namen kregen.*****

			In het hart van de Hollandse  buurt  stond Fort  Vredeburg, met ertegenover het huis van  de resident.  In het fort zetelde het Neder­landse leger. Ik wist  niet of het er  stond om  ons in  de gaten  te houden of dat het diende als veilig toevluchtsoord voor de ­Hollanders  indien er opnieuw een  opstand  uitbrak,  maar de bouwwerken ­waren na  al die jaren  een vertrouwd  gezicht in de kota. Het terrein werd omringd door een gracht die je via een witte  ophaalbrug  kon  oversteken. Dat de man die  ik  zocht hier in een van de barakken  woonde,  leek me  niet waarschijnlijk: alleen  hooggeplaatste officieren werden  in de kraton uitgenodigd, en die hadden  meestal  een  eigen  huis buiten de kazerne.

			Toch  hield ik de toegang naar het fort goed in de  gaten,  waarbij ik me  onopvallend kon verschuilen achter de dikke stammen en neerhangende wortels van de  honderd  jaar oude waringins aan weerszijden van de lanen. Net voor  het vallen van de duisternis zwierf  ik vooral  door de  Kampementstraat,  een schietgebedje doend dat de Hollander niet verscholen op zijn achtergalerij  zou  zitten, maar aan de voorkant van zijn huis. De meeste Belanda’s ontvingen  hun  visite in de namiddag doorgaans op de  voorgalerij, maaltijden gebruikten ze  aan de achterkant van  het huis, waar ook de informele bezoekers  aanschoven en de bedienden woonden.

			Ik raakte zo  gespannen  van het  zoeken dat mijn nekspieren  er strak  van stonden.  En  hoe ging  ik het aanpakken als ik hem vond? Waarschijnlijk was  het goed  dat toen niet tot  me doordrong hoe ongepast mijn plannen waren, zowel in  Javaanse  als in Hollandse ogen.  Een ongehuwd Javaans  meisje  hoort een Hollandse officier niet  zomaar  als eerste aan te spreken. Maar net toen ik op een avond de zoektocht wilde  opgeven en me omdraaide om naar  huis te ­lopen, zag ik  hem in de  schemering zitten  – op  een voorgalerij  aan de Kampement­straat. Ditmaal had  hij geen uniform aan, maar een  wit jasje met een hoge boord  en  daaronder een  gebatikte slaapbroek, als  een Europeaan die gesetteld is  in zijn nieuwe omgeving. Hij zat aan een ronde  tafel iets  te lezen, brieven  zo  te  zien. De lamp was  al  aangestoken. Hij  was alleen, slechts  op  een paar  meter afstand van mij.

			Nu moest  het gebeuren.  Geluidloos sloop ik  dichterbij tot aan de stenen trap aan de  zijkant van de veranda. Ik zou hem waarschijnlijk buigend  of knielend moeten naderen,  maar dat zou te onderdanig zijn, alsof ik een bediende of verkoopster was. Ik koos voor een middenweg en  ging voorzichtig op de  bovenste trede zitten,  haalde diep adem en wenste hem goedenavond in het Maleis.

			‘Selamat malam, toean.’

			Hij keek verrast  op en  zei: ‘Selamat malam, gendoek.’

			Zo, dus hij dacht dat ik  een  kind van lage  afkomst was. Met neergeslagen ogen vroeg ik of  hij niet onlangs  een bruiloft in de kraton had bijgewoond.

			‘Dat klopt, ja,’ zei  hij.

			‘Ik danste Pergiwa en ontmoette  u  achteraf.’

			Hij bekeek me eens goed. Ik  was bij die gelegenheid zo opgetuigd met schmink en  sieraden  geweest, dat  het begrijpelijk was dat hij me in eerste instantie niet  had herkend. Intussen  inspecteerde ik zijn  huis zo onopvallend mogelijk. Het  zag er kaal en  sober uit, niet alsof een vrouw of huishoudster het hier voor het zeggen had. Er  hingen kapotte rotan rolgordijnen die nodig aan vervanging  toe waren en die  je nog net  kon  neerlaten wanneer de zon  op de galerij brandde. De  afwezigheid  van  planten  en  bloemen stemde me  hoopvol – al  was het natuurlijk mogelijk dat hij een Nederlandse echtgenote  had die net  was aangekomen op Java en niets van  tropische planten af wist.

			‘Het  was een mooie  dans,’ zei hij neutraal.

			‘En een grote eer dat  u en uw  gezelschap kwamen kijken.’

			‘De eer  was aan ons, we zijn niet vaak te  gast bij zulke  belangrijke gebeurtenissen.’ Hij  zweeg even, maar  vervolgde  toen: ‘Waar woon je eigenlijk?’

			‘In de kraton.’  Daar  was niets aan  gelogen, al woonde ik dan niet in de kedaton, de paleizen  zelf, zoals de sultan  en  zijn familie.  Hij vouwde  de  brief langzaam  dicht  en  schoof hem in een envelop. Ik  kon geen  trouwring  aan zijn handen  ontdekken,  alleen een zegelring. Hij had korte, goed verzorgde nagels.

			‘Vertel mij eens waar  jullie dans over ging.’

			Ik vertelde  zo goed en  zo kwaad als  het ging in het Maleis het verhaal  van koning Gatotkatja en het  meisje Pergiwa, en  dat deze dans dikwijls wordt opgevoerd tijdens Javaanse bruiloften,  waarop hij wilde weten of  er  een  gamelanorkest op volle  sterkte had gespeeld. En  zo,  terwijl ik nog steeds op de traptrede zat, ontspon zich onverwachts een wat  vreemd gesprek tussen twee mensen die  een taal spraken  (Maleis) die ze geen van beiden goed beheersten en waar soms  handen en voeten  bij  te pas kwamen.  Mijn moeder zou me aan mijn haren naar  huis hebben gesleurd als ze  me daar bezig had gezien,  en  oom Ibrahim zou  de vreemdeling misschien wel hebben  moeten doden om mijn eer te redden. 

			Ik kon eerlijk gezegd op  dat moment niet inschatten  wat  zijn motieven  waren. Hij  leek oprecht geïnteresseerd in  de Javaanse adat  en tradities, maar zijn  ogen vertelden me  ook iets anders: hij  zag nog steeds  iets in  mij, zelfs zonder make-up en hoofdtooi.

			Ik stond op. ‘Ik  moet gaan.’

			‘Kom je nog eens? Overmorgen ben ik  thuis.’

			Ik knikte  en probeerde zo beheerst mogelijk de stenen treden te verlaten.  Ik liep richting de kraton, me ervan bewust dat de man me nakeek tot ik  de straat  uit was.

			Voor het eerst had ik  contact  gehad met iemand die niet  thuishoorde  in  het stelsel  van rangen  en standen dat mijn wereld  ­beheerste. Stond hij  boven mij,  als Nederlander  die de baas  was  over ons  eiland? Een domme vraag,  Piranti.

			Terug  in de  kraton  was het  een opgewonden  drukte op onze kleine galerij: mbok Inten en mijn  moeder kondigden  trots  aan dat  de huwelijksplannen naar wens verliepen.  Tante  Tjentini  was aangeschoven  om  een extra pruimpje  mee te kauwen  en  volgens  mij hadden  de drie vrouwen ook al een paar glaasjes arak  achter  de kiezen.  De feestelijke  stemming  werd veroorzaakt door het nieuws dat de regent  in de buitengewesten  niet alleen op zoek was  naar  een jonge bijvrouw, maar ook bereid  was zijn onvruchtbare  eerste vrouw opzij te schuiven als deze bijvrouw hem  een zoon baarde.

			‘Maar, mam,’ protesteerde ik zwakjes.

			‘Wa-hat  is dat  toch  héérlijk  voor jullie, op jouw leeftijd, Piranti!’ hikte Tjentini opgetogen.  Het werd me  opnieuw duidelijk dat ik niets te  zeggen  had  in deze kwestie.

			‘Ik denk  dat het hoog tijd is om de  huwelijksdatum vast te laten stellen,’ zei mbok Inten,  die zich  dit succes niet  wilde laten ont­glippen.  Er moesten concrete stappen  worden gezet.

			‘Ik wil  niet,’ probeerde  ik nog.

			‘Soedah, Piranti, nu even stil,’ zei mijn moeder, terwijl ze nog een rondje  inschonk voor het bezoek. ‘Je  bent nu zestien. Ik had je  drie jaar geleden al kunnen uithuwelijken. Dat was waarschijnlijk veel verstandiger  geweest.’

			‘Je  gaat vast in een prachtig huis wonen, zo groot  als  een paleis,’ zei Tjentini  met dikke tong,  ‘en  je  zoon  zal een echte bloedverwant worden van de sultan,  denk je dat toch eens in!’

			Mbok Inten liet een tevreden knorrend geluid horen. Was  zij een goede koppelaarster of niet? Ik  wilde Tjentini tegenspreken door te zeggen dat ik  zelf al een bloedverwant was van de sultan, maar mijn moeder was  me voor.

			‘Het  is echt een grote buitenkans,’ zei ze. ‘Binnenkort  komt een familielid  van de  regent met je kennismaken. We moeten zorgen  dat  je de allerbeste indruk maakt.’

			Tjentini en mbok Inten knikten geestdriftig, alsof er  nog een hoop werk te verzetten was  en ook  zij  hieraan hun steentje bij zouden dragen.

			‘Zijn eerste vrouw is al bijna veertig,’  zei mbok  Inten  veelbetekenend.

			‘Jahaa, dat  gaat allemaal niet meer zo geolied,’  grinnikte ­Tjentini en ze  wreef demonstratief met haar  hand in haar kruis,  wat je  onmogelijk  voor een  zedig gebaar aan kon zien.

			‘Diam!’  legde mijn moeder  haar het zwijgen op, terwijl  ze haar lach onderdrukte.

			Dat  mijn moeder, die mij van alle mensen  het allerbeste kende, me zo zou verraden had ik nooit verwacht. Ze had zelf een  onwettig kind  gekregen en altijd in haar eentje  goed voor ons  beiden  gezorgd. Waarom vond ze dat een  gearrangeerd huwelijk voor  mij een betere oplossing  was? En waarom  stond ze me niet toe om dit te  weigeren? Ik  wenste het uitgelaten  drietal  welterusten en ging  slapen. De man die  mijn  gearrangeerde  huwelijk zou moeten verhinderen leek onbereikbaarder dan ooit.

			Twee dagen  later liep ik opnieuw  naar het  huis  in de Kampementstraat, kort na zonsondergang.  Ik  was  nog steeds nerveus,  maar  ook vastbeslotener dan  voorheen.

			Er zat niemand op de galerij.  Aarzelend nam ik weer plaats op de  trap.  Alsof hij hierop had gewacht, kwam de Hollander  naar  buiten lopen en  ging weer  aan de ronde  tafel zitten.

			‘Je  bent gekomen.’

			‘Zeker, toean,’ antwoordde ik met  gebogen hoofd.

			‘Hoe heet  je eigenlijk?’

			‘Piranti.’

			‘Wat een  vreemde  naam. Alsof  je vuurtjes  aansteekt.’ Ik  had geen  idee wat hij hiermee  bedoelde.

			‘Ik weet eigenlijk niet of ik die naam leuk genoeg vind voor jou.  Mijn naam is voluit Adriaan Rudolph  Willem Gey van Pittius.’

			Hoorde ik hem  nou  lachen?  Ik keek verward op.

			‘Ik geef toe,  ook  niet eenvoudig. Noem mij  maar Rudolph, of Gey, zo noemen de  meesten mij. Weet je wat,  dan noem ik jou Isah. Een  naam die in  alle talen  hetzelfde klinkt.’

			Iets in mij protesteerde: hij kon  toch niet zomaar mijn naam afpakken en me een andere geven alsof ik een straat was? Maar ik  bedacht: volgens  de Javaanse adat  hoort  bij elke nieuwe levens­fase  ook een  nieuwe naam. Misschien was het dus  wel een gunstig  teken dat juist deze man mij op dit  moment een andere  identiteit verschafte.

			Ditmaal vertelde hij over zijn leven: hij was  al op zijn negentiende,  in  1857,  vanuit Nederland naar Batavia gekomen om in het  ­Indische leger te dienen.  Het was een gek  idee: ik was toen pas  zeven en hij was dus echt  een stuk ouder dan ik. Van cadet bij  de artillerie was hij opgeklommen tot kapitein. Een paar maanden  terug was  hij overgeplaatst naar  Djokja  en in  dit  huis getrokken. In Batavia had  hij altijd  in een Hollandse wijk  gewoond, samen met andere  officieren. Daar had  hij,  naast de  bedienden, weinig contact  gehad met de inheemse  bevolking.  Hier,  in het kleinere Djokja, tenslotte  een van de vorstenlanden, was de Javaanse cultuur  sterker  voelbaar en  meer vervlochten met het dagelijkse  bestaan, ‘tenzij je uitsluitend tussen Vredeburg en  je huis heen en weer loopt’.

			Karsinahs bruiloft  had hem  geboeid: niet voor de eerste keer realiseerde hij  zich  dat Nederlands-Indië,  zoals  hij het noemde, een ­beschaving kende van ver vóór de VOC. Een vreemde opmerking, vond ik, want wie waren  hier de barbaren? De Hollanders  toch zeker?

			Hoewel hij  uit  een familie  van vooraanstaande militairen ­stamde, was zijn  moeder  bijzonder  kunstzinnig en muzikaal.  In het gezin  was  zij  altijd degene geweest die zich  interesseerde voor andere ­culturen  en ze  had  haar jongste zoon geleerd om schoonheid te waarderen. Zij  zou  het klimaat hier niet overleven, vermoedde  hij, maar voor haar  verjaardag  had hij haar gebatikte kains gestuurd,  en een schaal van Djokja’s zilverwerk.

			Op mijn beurt vertelde  ik wat over de  betekenissen  van de batik­motieven  en de rituelen die vooraanstaande batikkers moeten onder­gaan. Hij streek over zijn blonde snor en  luisterde aandachtig, alsof hij het diezelfde  avond  nog in een brief aan zijn  thuisland  wilde doorgeven.  Maar misschien verstond  hij  amper iets  van  alles wat ik in half Maleis, half  Javaans zei.

			Toen het tijd  was om te gaan, vroeg hij opnieuw of ik  terug wilde komen, bijvoorbeeld over drie dagen. Maar al te graag beloofde  ik  dat ik er  zou  zijn.

			‘Tot gauw, Isah,’ zei hij  bij  het afscheid. Ik maakte glimlachend een sembah,  ervan overtuigd dat hij de enige op aarde zou zijn die mij zo noemde.

			Mijn bezoekjes werden bijna  als vanzelf een gewoonte, en  het ­duurde niet  lang voordat Gey me uitnodigde  om naast hem  aan ­tafel  plaats te  nemen.  Ik zorgde ervoor dat ik altijd in de schaduw zat, zo onzichtbaar mogelijk  voor voorbijgangers. Dat deze man geen  mensen aan huis ontving was  duidelijk: er  stond elke avond slechts één kan water met wat glazen op  tafel, Gey dronk  soms een pait. Na een tijdje  kon ik mijn nieuwsgierigheid  niet meer ­bedwingen.

			‘Zijn hier  geen bedienden, toean  Gey?’ (Ik  kon dit  niet met een Hollandse g  uitspreken, ik kreeg zijn naam slechts uit  mijn keel  als  Gêhey.)

			‘Alleen  een kokkie en een baboe voor de  schoonmaak en de was, maar die wonen niet bij mij  in huis,  ze gaan elke  avond weer  weg,’ zei hij.

			‘U  hebt niet eens een huishoudster?’ waagde ik  te vragen.

			Hij schudde  langzaam  zijn hoofd. ‘Huishoudster’ was natuurlijk een  dubbelzinnige term. Zo’n  vrouw kon een vrijgemaakte slavin uit Bali  zijn, een njai, of,  het meest  zeldzaam misschien, een huishoudster  in  de gebruikelijke zin van het woord.

			‘Ik kan er wel eentje  gebruiken. Wil jij niet  mijn huishoudster  worden?’

			‘Dat is misschien een  idee,’ zei ik,  de definitie in  het midden  latend.

			Vanaf dat moment zinspeelde Gey er vaker op  dat hij in zijn  nieuwe  huis een njai nodig had,  en telkens liet ik blijken dat ik de baan in  overweging wilde nemen, zonder  dat  we uitspraken wat precies de  bedoeling was. Ik was  niet zo onnozel  dat ik niet doorhad waar hij op uit  was, maar ik  probeerde hem zo lang  mogelijk op afstand te  houden. Mezelf  aan hem aanbieden was  een  gevaarlijke stap, mijn ervaring  met Ponidjo  lag nog vers in mijn geheugen.

			Ik probeerde Gey bezig  te houden met grapjes en interessante weetjes over de sultan en zijn familie. Ik leerde hem Maleise uitdrukkingen en  een enkel woordje  Javaans, en daagde hem zelfs uit  wat  gerechten uit onze  inheemse  keuken  te proeven, zoals goedeg,  de  lievelingsmaaltijd  van de sultan. Ik had de nangka in pisangblad verpakt en de gesmoorde runderhuid  achterwege gelaten,  want ik wilde zijn Hollandse tong niet te veel  geweld aandoen, maar hij trok  bij de  eerste  hap  al  een vies  gezicht. Gey  vond  me  amusant,  en hij raakte me steeds  vaker aan. Hij aaide  over  mijn haren, mijn  nek en  soms gleed zijn hand  over  mijn  dijen. Het zou  niet lang  meer  duren  of hij  zou duidelijker laten merken wat hij  van me wilde. En dan moest  ik  inschatten of het opgeven van  mijn  maagdelijkheid tot  een nieuw bestaan in de kota zou leiden. Ik kon het  natuurlijk ook verkeerd  gokken, waardoor ik alles zou  verspelen, zowel mijn beoogde vrijheid als  mijn uithuwelijking.

			Na ruim een maand en tientallen uren op de voorgalerij nodigde  Gey me uit  zijn huis te bekijken. Ik aarzelde  heel even. Die  avond kwam ik erachter dat hij deze keer mijn  gezelschap  niet zocht om  zijn Maleis  te oefenen of vanwege zijn enorme interesse  voor de Javaanse cultuur. In de slaapkamer leidde hij me zonder  veel woorden naar zijn grote,  wit aangeklede hemelbed met dito klamboe, dat als een  reusachtig  zeilschip in het midden van  de ruimte stond.  Geïmponeerd keek ik naar  het fraaie houtsnijwerk en  de ele­gante witte  rok die  de kapokmatras verhulde. Nog steeds zwijgend ­kleedde hij me uit en  maakte mijn kondé los, zodat mijn haren  over mijn schouders vielen. Hij streelde  kort mijn gezicht zonder  me echt aan te kijken, daarna tilde  hij me op en legde me op bed. Ik liet het als een willoze pop  gebeuren.  Net  als  bij Ponidjo  voelde ik me  diep vertwijfeld. Het zou werkelijk  heel erg onverstandig  zijn  geweest als  ik  hem  toen  op  zijn neus  had geslagen, maar ik kan niet ontkennen dat mijn hart hevig  tekeerging van  angst, en  niet  uit  liefde.

			Terwijl Geys  grote lichaam boven op me  lag, werd ik verrast door een stekende  pijn in mijn  onderbuik. Ik durfde  me niet te verroeren. Ik  wist heel goed wat erbij  kwam kijken  wanneer twee mensen  de liefde  bedreven: Javanen zijn hier heel openhartig  over, onze legenden zijn doorspekt met  de geslachtsdaad en lust, en er bestaan  zelfs  batikmotieven die  dit als onderwerp  hebben.  Maar op  pijn  was ik niet voorbereid. Ik  gaf geen kik, zelfs  niet toen ik  na afloop mijn bloed op het spierwitte  laken ontdekte. Ik hoorde Gey kreunen en opeens  was  alles  voorbij.  Hij rolde van me  af, sjorde zijn broek omhoog en viel op  zijn rug al bijna in slaap. Nog  wat  beverig kleedde ik me aan en sloop  de kamer uit.

			‘Wel  terugkomen,  hè Isah,’ mompelde hij  slaapdronken,  vlak voordat ik de slaapkamer verliet. Ondanks alles wist ik dat ik dat zou doen.

			De avonden in  de Kampementstraat  werden  steeds  langer.  Van gespreks­partners  die  elkaar probeerden  te vertellen over hun ­leven en hun  tradities, werden we minnaars die elkaar woordeloos onder­wezen. Ik was aanvankelijk terughoudend  en passief. En geschokt: de man was zo  harig als een aap: zijn armen,  benen  en  borst ­waren bekleed met zachte haren. Maar langzaamaan  werd ik minder ­verlegen. Gey  had me weliswaar zonder veel omhaal  ontmaagd, hij  ontpopte zich  nu tot  een leermeester die zijn tijd nam om te  demonstreren  hoe  onze  lichamen  op elkaar reageerden. Ik ontdekte mijn eigen genot: ik  ben natuurlijk besneden,  maar niet zo  in­grijpend dat  ik gevoelloos ben geworden (mijn moeder had me zelfs  een  keer toevertrouwd dat de besnijdenis  het plezier alleen maar  zou  ver­groten).  Ik  kwam erachter dat mijn  handen machtige wapens waren  die zijn  grote lichaam  eenvoudig  konden bedwingen door het op het  juiste moment op de juiste plaatsen  aan te raken. Het was lust, maar dat  niet alleen,  we  voelden ons  lichamelijk  bij  elkaar  thuis en hunkerden  naar elkaar.

			Bij daglicht  veranderden de verhoudingen: dan was  ik de ­Javaanse, de  jonge vrouw die de totok als haar meerdere erkende. Was  ik hem op straat tegengekomen,  wat overigens nooit gebeurde, dan had  ik hem  waarschijnlijk niet eens met een  sembah durven begroeten. Dit verschil tussen  nacht en dag accepteerden we beiden  met  grote vanzelfsprekendheid. Soms  bloeit iets beter  in het  donker dan wanneer je het blootstelt aan  de  felle zon.

			Het  dubbelleven beviel  me en mocht zo  nog lang voortduren,  al  wist ik dat  die  wens niet  realistisch was. Ik  besefte dat het hard  nodig was dat  Gey om  me zou gaan geven, wilde ik ooit  zijn vrouw worden. Maar het idee om mijn oude  leven achter me te  laten,  was angstaanjagend. Wanneer mijn moeder en mbok Inten verheugd  hun vorderingen aan me meedeelden, hield ik mezelf voor dat er  veel op het  spel stond.  Maar zelfs dan lukte  het  me niet om mijn ontsnapping op  touw te zetten.

			Na mijn bezoekjes  aan  Gey kroop ik thuis op de matras naast mijn  moeder,  die altijd ongehinderd doorsliep. Ze vroeg  me evenmin waar ik al  die avonden  uithing, waaruit ik concludeerde  dat  de  onderhandelingen met mbok Inten naar wens verliepen en dat  het  haar beter leek om  eventuele confrontaties uit de weg te gaan  totdat mijn huwelijk bezegeld  was.

			Dat bleek een  vergissing.  Juist op een nacht  dat het behoorlijk laat was geworden  en ik pas  bij zonsopgang gelukzalig onder het laken  kwam  liggen, schoot mijn moeder onverwachts overeind. Klaarwakker en witheet van woede.

			‘En waar kom jij  vandaan?’

			Ik sprong van schrik uit  bed. ‘Ik was nog even  buiten.’

			‘Ja  dat snap ik. Maar waar  ben je  geweest?’

			‘Met de anderen bij de  kepoetren.’

			‘Je liegt, Piranti, je was niet bij het vrouwenverblijf. Je liegt  me al  wekenlang voor en je weet hoe  erg ik dat  vind. Tjentini heeft je zien lopen in Lodji  Ketjil. Daar heb jij  ’s avonds niets te zoeken. Ik zal ervoor  zorgen dat je voortaan na zonsondergang binnen blijft.’

			Het moment was aangebroken, eerder dan verwacht.

			‘Dat kan  niet, mama. Ik blijf niet hier.’

			‘O, zeker  wel, daar zal ik  persoonlijk voor  zorgen. Het  maakt me niet uit hoe, maar tot aan  je huwelijk  blijf je bij mij in  de buurt.’

			‘Nee, dat doe  ik niet.  Ik  ga weg. Ik  ga  in de  kota wonen, bij een Hollandse man.’

			Mijn moeder moet hebben  vermoed dat ik iets uitspookte wat haar niet  zinde, maar wat  ik nu zei, schokte haar tot op het  bot. Ze kon  geen geluid uitbrengen  en hief als in een reflex haar hand om me  een pak slaag  te  geven. Alleen  was  ik het die deze keer  de genade­klap uitdeelde: ‘Ik kan zelfs niet meer trouwen met de  man die  jij voor me hebt uitgezocht. Ik  heb mezelf gegeven  aan die  Hollander, die  ongelovige.  En hij  heeft me gevraagd om bij hem  te komen wonen. Met  hem  ga ik trouwen.’

			Ze liet haar hand  vallen en begon, nog steeds geluidloos, te ­huilen. Ik  had in één  streek alles, haar  hart  en haar hoop voor  de toekomst,  vermorzeld.

			‘Luister, mak. Ik  ga weg,  maar ik kom terug als  je dat wilt. Ik laat je niet  in  de steek.’

			‘Dat doe  je wel,’ zei  ze gesmoord, ‘je  laat  me  alleen. Snap je dan niet wat je me aandoet? De grote schande  dat je  met een kafir gaat samenleven,  terwijl iedereen weet dat  je bestemd bent  voor een ander? Ben je  dan alles vergeten wat ik je heb  geleerd?  Alle lessen van Mohammed die de goeroe je  heeft  verteld? Hoe kun je zo verschrikkelijk  ondankbaar zijn?’

			Ze viel op haar knieën en  omklemde  mijn benen.

			‘Het kan niet, Piranti,  het kan  niet. Als  je hier  weggaat, word je in de ban gedaan  en kun  je nooit meer  terugkeren. Het  zal zijn  alsof ik nooit een  dochter  heb gehad, alsof je dood bent.’

			‘Het is te  laat,  moeder.’ Voorzichtig maakte  ik haar armen  los. ‘Ik kan niet meer  terug naar dit leven. Niet meer  samen met jou, maar  ook niet met de regent  in  de montojonagoro. Er  is te veel gebeurd,  ik hoor nu bij  iemand anders.’

			‘Maar dan zullen  wij  elkaar nooit meer  zien, begrijp je dat wel?’

			Ik  richtte me op, opende de deur  en liep  naar buiten. Nog  eenmaal keek ik om:  mijn  moeder lag  op de grond te snikken, in ­dezelfde  ruimte waar ze mij zestien jaar eerder  het  leven  had geschonken  en waar  we  dag  in, dag uit, alles hadden  gedeeld.

			Maakte ik de  juiste keuze?

			‘Vergeef me, mama.’  Voorzichtig  deed ik de  deur achter me dicht.  Minta ampoen.

			Urenlang heb ik die  ochtend door de  straten van Djokja gezworven, gekweld door  het verdriet  dat ik mijn  moeder aandeed. Ik had niet zo impulsief moeten zijn. Was het verkeerd geweest om, ten  koste van mijn  eigen  moeder, mijn eigen gang te  gaan?  Had ik dit  niet  goed ingeschat?  Zou ik haar echt  nooit meer zien?  Vijfmaal stond  ik  op het  punt om terug te keren naar huis, terug naar haar. Ik wilde haar bezweren dat ik terug zou komen, dat  ik haar nooit zou ver­laten, voor niemand. Maar ik zou me  geen huwelijk laten opdringen. Ik vroeg me af of mijn moeder me ooit zou vergeven dat ik  nu niet  langer onbezoedeld was. Welke man zou mij nog willen hebben als dit bekend werd? Hoe griezelig het ook mocht lijken, een leven  met Gey  was  mijn  enige kans  op  vrijheid.  Ik  had de grote stap  gezet en  nauwelijks had mijn voet de aarde geraakt of de geesten  van mijn  voorouders vlogen af en aan  om  me te pijnigen en mijn twijfel  aan te wakkeren.

			Vlak bij de markt dook  ik uitgeput  onder een houten ossenkar en verstopte  me tussen de twee grote wielen. Een uur later  wekte de pittige geur van  een  kretek me uit een  onrustige  slaap.  Ik kroop  tevoorschijn,  klopte  het stof van mijn kleren en  liep  richting de  Kampementstraat. Als  Gey mij maar wilde  hebben.  Hoe vaak hadden we niet grapjes gemaakt dat  hij  een huishoudster nodig had,  dat ik bij hem moest komen wonen. Maar  of hij  er  echt iets van had  gemeend? Het  was inmiddels twee uur in de  middag,  hij had zijn middagmaal gegeten  en het was  tijd voor  een slaapje.  Misschien was hij nog wakker.

			Ik trof hem aan op weg naar zijn slaapkamer.

			‘Isah,  wat doe jij hier?’  Gey  trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik  ben van huis weggelopen.  Mijn moeder heeft ontdekt dat ik ’s nachts bij  jou ben en heeft  me verstoten. Ik mag niet  met een christen samen zijn, maar ik kan ook  niet langer  trouwen met  de man  van haar keuze. Ze zegt  dat  ik haar  te  schande  heb gemaakt.’

			‘En nu? Kun  je nu nooit meer  terug?’

			Ik schudde mijn hoofd  en  keek naar  de grond. Het bleef even stil. Moest ik  hem op mijn knieën  smeken?

			‘Kom hier wonen.’

			Terima kasih kepada Allah.  Godzijdank,  hij had het gezegd. De opluchting  gutste als  een  frisse,  sprankelende beek door me heen, maar tegelijkertijd vulden mijn  benen zich met lood,  ik zou mijn moeder nu nooit meer zien.

			‘Ik heb tenslotte  werkelijk een huishoudster nodig.  Je ziet er ­stoffig uit. Vooruit,  ga je even opfrissen en kom  rusten.  Daarna praten we  verder.’

			Terwijl ik in de  badkamer het koele water over mezelf heen  goot,  stond ik versteld van de snelheid waarmee  mijn leven op zijn  kop was gezet. In één ogenblik was ik mijn  moeder kwijtgeraakt  én een vrij mens. Vanaf nu zou  ik  met  Gey een gezin vormen, zijn  vrouw  zijn, zijn kinderen  baren. Ik  haastte  me naar de slaapkamer en ging onder  de klamboe  tegen hem aan liggen. Hij glimlachte  en legde  zijn hand op  mijn hoofd.  Ik was  veilig.

			Toen we later die middag achter  het huis aan tafel zaten, zei Gey:  ‘Morgen  vraag  ik  Lot,  de vrouw van Arnold, om langs  te  komen. Zij zal  je vertellen  wat  je  moet  doen.’

			Ik  keek om  me  heen. Het  was onwerkelijk dat ik hier niet langer stiekem op bezoek was. Ik hoefde  nooit meer op de trap plaats te  nemen. Mijn vingers gleden over het tafelblad, raakten de sierlijke houten stoelleuningen aan. Zou ik voortaan de  lamp aansteken?

			‘En vertel kokkie alsjeblieft  wat ik graag wil eten, ik wil thuis ook weleens  aardappelen en normaal vlees  op  tafel zien.’ Hij stond op en  kondigde aan  dat hij nog even naar de officiersmess in  Vredeburg  ging.

			Wat verloren  bleef ik achter. Wie was Lot en wie was Arnold? Ik hoorde  geluiden  uit de  keuken. De  kokkie was er  nog. Snel  liep ik naar  de oudere Javaanse vrouw, die er wat lege pannen opstapelde. Haar tanden waren rood van het sirih-kauwen  en zodra ze me  hoorde, stopte ze de betelpruim in haar rechterwang.  In de  anglo op de grond  smeulden de  resten van  het houtskoolvuurtje waarop  ze had gekookt. De geur wekte  een golf op  van  heimwee naar mijn eigen oude huis.

			‘Selamat sore, kokkie,’ zei ik in het Maleis en ik probeerde  als  een echte  njonja enige autoriteit in mijn stem te leggen – ik was  vanaf vandaag immers  de vrouw des huizes.

			‘Wiloedjeng sore,  djeng,’ antwoordde de  vrouw beleefd in het Javaans. Ze wist  waarschijnlijk wie ik was, maar wist ze  ook dat ik hier nu woonde en  min  of meer haar bazin was geworden? Had Gey haar iets verteld of  had  ze zelf haar conclusies getrokken? Ik besloot  te doen alsof alles duidelijk was.

			In het Javaans  zei ik: ‘De toean wil graag vaker Europees  eten. Kun je dat  klaarmaken?’

			Ze  keek  me wat stuurs aan en  haalde haar schouders op. Nee dus.  Ik begon  te begrijpen waarom Gey een huishoudster nodig had: hij kon zich  niet verstaanbaar  maken  bij deze kokkie die geen Maleis sprak en die niets wist van Europese maaltijden. Het probleem  was alleen dat ik zelf ook  geen flauw benul had  van wat  de  londo’s  het  liefst  aten. Dit  nu al  aan Gey  opbiechten zou hem misschien het  idee geven dat ik ongeschikt was voor mijn taak.

			‘Aardappelen en vlees dus,’ sprak ik  ferm. De  kokkie  keek me  medelijdend  aan. Tjelaka, zag ik  haar  denken, ik was in haar ogen een stakker, een jong, onbenullig  meisje.  Ik rechtte mijn rug om langer te lijken. Misschien dat  Lot me  verder  kon  helpen.

			‘Weet jij misschien wie Lot is?’

			Een vreemd lachje  trok over het  gezicht  van de kokkie.  ‘Een njonja  besar,’ zei ze. ‘Een echte.’

			Het was haar manier om duidelijk te maken dat  zij en  ik ons uiteindelijk  in  hetzelfde kamp bevonden.  Een njonja besar was niet zomaar een  mevrouw, maar een  indrukwekkende figuur met wie niet  te spotten  viel, die zich ver verheven  voelde  boven ons Javanen. Misschien waarschuwde kokkie me voor  naderend onheil,  maar aangezien de  Indo-Europese wereld  net zo  vreemd  was voor mij als voor  een  baar die net  uit  Holland arriveert, herkende  ik haar teken niet.

			De volgende ochtend stond er onverwachts  een wat gezette vrouw op de  voorgalerij, gekleed  in een Europese lange bruine rok met een hooggesloten witte kanten blouse. Ze had leren  schoenen  aan en droeg een parelsnoer om haar  hals. Haar gezicht was  vierkant  en vol, haar wenkbrauwen merkwaardig dun en zelfs op dit  vroege uur waren haar lippen al rood gestift. Haar haren had ze op  Europese wijze in  een rol boven  op het hoofd opgestoken en toch, ondanks dit alles, kon  ik aan haar  kleine neus, volle lippen  en ietwat scheve ogen meteen zien dat  zij geen volbloed  totok was,  maar dat er  gemengd bloed door haar aderen  stroomde. Het was Lot.

			Geïmponeerd  door  haar verschijning zakte ik onderdanig door  mijn  knieën en sloeg mijn ogen neer. ‘Dus jij  moet Isah  zijn,’ hoorde ik boven mijn hoofd. ‘Kom  maar  eens overeind.  Je mag  me njonja Lot noemen,’ zei  ze,  terwijl ze me van  top tot teen opnam.  ‘Mijn God,  wat moet Rudolph met  zo’n  kind?’ mompelde ze.

			‘Enfin, toean Gey van  Pittius  is  de beste vriend van mijn echt­genoot, toean Arnold  van Boekhout, en hij  heeft me gevraagd je een beetje wegwijs  te maken. Laat ik beginnen met je op je plaats  te  wijzen: je bent een inlandse njai,  wat iets heel  anders is dan  de vrouw des huizes.  Je bent onzichtbaar, en  zorgt  dat alles hier op rolletjes loopt.  Het eten  moet op tijd op tafel staan, het  huis  moet  schoon en fris zijn. Die afschuwelijke donkere kebaja  moet uit. Vraag geld aan Rudolph voor een witte,  anders denken  mensen nog dat je de baboe bent  die het vuile werk doet.  Probeer schoenen  te dragen, of iets  aan  je voeten. Jij moet  zorgen dat  de kokkie en de baboe  hun werk doen en niets stelen. Jij gaat het huishoudgeld beheren.  Is  er een  djongos?  Laat hem  de klusjes  doen en eventueel het  erf  schoonhouden.  Tel  al het  linnengoed en het  zilver, berg het op  in de kast  en hou  altijd de sleutel bij je.  Hetzelfde geldt  voor de  levensmiddelen, hou die in de gaten. Jij mag  de  bedienden met de  rotan geven  als ze  stelen,  maar reken er  maar op dat de  toean  jou afranselt als  er ongeregeldheden plaatsvinden.’

			Ik luisterde met stijgende  verontwaardiging naar  haar monoloog. Onzichtbaar zijn en wit dragen? Alsof  ik een geest was! Schoenen,  zei ze,  maar als ik  naar haar voeten keek, zag  ik hoe haar weke, beknelde  vlees over de randen van  het leer stuwde – nooit van  mijn leven. Dat Gey  mij  zou slaan,  leek me eveneens onvoorstelbaar.

			Ik onderbrak haar: ‘Njonja Lot, Gey wil  graag Europees eten.’

			‘Wie  zeg  je? Toean Rudolph  zul je bedoelen. Nogmaals, ken je plaats. Ga maar een keer langs bij mijn kokkie  voor wat Europese recepten. Jij bent de  liaison  tussen  toean Rudolph en de bedienden, hij  hoeft  in principe  nooit het woord tot  hen  te richten. Leer gelijk wat Europese  manieren, anders  verraad je meteen dat je uit de kampong komt. Als er visite arriveert,  buig dan  voor ze,  bedien ze, buig  nogmaals  en verdwijn. Kijk ze niet  in  de ogen. Kun je  kleding verstellen? Dat is  een mooie taak voor jou.  O ja, en nog iets: zoek een  doekoen  en laat  je  behandelen. Rudolph kan  in zijn positie geen bastaardkinderen gebruiken.’

			Na deze tirade haalde ze  een wit kanten zakdoekje uit  haar tasje  en  depte ze lichtjes haar bepoederde voorhoofd.  Een  vleug  eau de  cologne verspreidde zich om haar heen  en  de  vochtige  poeder liet zachtroze vegen  achter op het fijne linnen.

			‘Wij wonen aan  het begin  van  de  Jonquière Boulevard. Als je nog vragen hebt, kun je bij mijn bedienden  terecht.’

			Ik zeeg opnieuw  gedienstig  ineen,  terwijl zij  zonder groeten de galerij verliet  en zich met enige moeite in het rijtuigje hees dat op  het pad stond te  wachten.  Ik had medelijden met  het ranke paardje,  dat  traag op gang kwam  met  zijn bijzondere last.

			Verward ging ik op de traptreden zitten  en probeerde te bevatten wat  me  zojuist allemaal was  meegedeeld. Ik was  dus voorlopig een  bediende, een njai, die  ’s nachts het bed  deelde met haar ­meester. Zolang  ik Gey voor me zag zoals ik hem kende,  kon  ik daar ­vrede mee hebben. Maar als Lot gelijk  had, leek het verdacht veel op het slavinnenleven dat Karsinah en  mijn moeder  altijd hadden  geschetst.  Alsof Lot Gey zo  goed kende en  wist  hoe de toekomst eruit­zag!  We zouden nog weleens zien wie de beste kijk  had op  mijn situatie. Terug  naar de kraton kon ik in elk geval  niet.  Wat Lot had bedoeld met ‘me laten behandelen’, wist ik wel: een doekoen kon  je  zo masseren  dat  je niet  zwanger  kon raken. Het leek me een onzalig en  pijnlijk plan.******

			Ik  kon  beter  zelf maar eens  mijn nieuwe territorium verkennen. Ik liep naar de keuken,  waar kokkie  een berg  kruiden zat  te sorteren  voor de  lunch. Ik hurkte naast haar  en  pakte een handjevol taugé die ik begon schoon te  maken.  Dit  was  tenminste  iets vertrouwds, al keek kokkie  me even zijdelings aan alsof  ik hier  niets te zoeken had.

			‘Njonja  Lot  was hier. Ik ga bij  haar kokkie  vragen wat goede Euro­pese gerechten zijn voor toean  Gey.’ Ze knikte stug.  Een  redelijk, hoewel overbodig  idee, vond  ze.

			‘Heb  je  haar horen  praten?’ viste  ik. Weer knikte  ze woordeloos, alsof het sirih-kauwen haar het spreken  belette.  ‘Dat  was nogal wat, hè?’ Ze haalde haar  schouders  op.

			Met kokkie over  Lot praten of roddelen  zat er niet in,  begreep ik, daar was ze te  beschaafd  voor. Zij wel. Ik stond  op en  mijn moeders stem  klonk in mijn hoofd. Behalve  over de  Koran vertelde  ze me  dikwijls over  de Bataljemoer Adammakna, de Javaanse  etiquette waarnaar wij behoorden te leven.  Ik dacht beschaamd aan de eigenschappen die je tot een goed mens maken: haloes (fijngevoelig), adil (lankmoedig)  en  sabar  (geduldig of verdraagzaam). Het afgelopen etmaal had ik  bewezen geen van deze drie  in mijn  vingers te  hebben, dus ik verdiende het niet om mezelf  een rechtgeaarde Javaanse te noemen.

			De scherpe geur van carbol drong mijn neus binnen. Ik liep naar de  slaapkamer, waar de  baboe tjoetjie de tegelvloer  dweilde. Tot mijn opluchting knikte de Javaanse  me  met een vriendelijk gezicht toe en ontblootte  al glimlachend eveneens een  door sirihpruimen  geruïneerd  gebit, waardoor ik me opnieuw  voornam om nooit  met het kauwen te beginnen.  Het leek me verstandig de zaken meteen  duidelijk te maken.

			‘Goedemorgen,  ik ben Isah, de njai van  toean  Gey.’

			‘Selamat datang, poetri,’ zei ze.  Na mijn conversaties met  Lot en kokkie was  ik blij met wat  hartelijkheid, dus dat de baboe mij  ‘dochter’ noemde, was  misschien ongepast maar zeer welkom.*******  Ze vertelde dat zij Midjah heette en  sinds kort voor Gey  werkte,  op  aanbeveling van  de vorige  bewoners van dit huis. Ik bedacht dat deze wasbaboe, die  zo hartelijk tegen me deed, waarschijnlijk  als  eerste had  ontdekt  dat de  toean nachtelijke visite ontving.  Ze leek  me er echter niet op aan te kijken en eerder blij  te zijn dat  haar baas  niet langer eenzaam was. Kokkie  daarentegen zag mijn komst juist als een  probleem. Tot  dan toe had ze Gey  voor  kunnen zetten wat ze maar  wilde. At hij in  de mess in Vredeburg, dan had ze al het voedsel mee kunnen nemen naar haar eigen huis. En  nu was  er  plotseling iemand die  haar gangen controleerde, en die  ook  nog eens  verlangde dat  ze nieuwe  gerechten leerde koken. Ik zou haar met alle tact  die ik in mij had moeten  sturen  en aardig  wat nieuwe vaardigheden  moeten aanleren, wilde ik iedereen tevreden  houden. Ik was zestien  jaar oud en huwbaar, maar voelde me zo  onwetend  als een pasgeboren baby.

			Die middag  deed ik  in  bed voorzichtig  en zeer beperkt verslag van het bezoek van Lot.  Ik vertelde  dat ik witte kebaja’s  nodig had – en liet ruimte over voor  Gey om dit  onzin te  vinden – en dat  ik spoedig van Lots kokkie Europese gerechten zou  leren bereiden. Het stemde Gey  zo  tevreden dat  hij me over mijn rolkussen heen trok en in  zijn armen  nam.

			‘Dat klinkt fantastisch, Isah.  Ga maar  naar de winkel en  bestel op rekening  wat je nodig hebt. Je  zult er  mooi uitzien  in  wit, mijn  eigen kleine njai.  En  binnenkort, als  de moesson komt, kan ik eindelijk weer eens hutspot met  klapstuk  eten. Waarom  ben je niet nog eerder in mijn  leven verschenen?’

			Allemachtig. Voorlopig  zou elke  stap  die ik  zette, nieuwe ­vragen oproepen. Hutspot en  op rekening kopen bijvoorbeeld, waar ging dat over? Dat ik liever geen wit droeg omdat dit  voor ons de kleur van het hiernamaals is,  was blijkbaar niet belangrijk.  Was het on­gewoon dat ik  geen benul had van  wat Belanda’s en zelfs de inheemse bedienden  van mij verlangden? De opeenstapeling van al  mijn  gebreken woog plotseling zwaar op mijn gemoed. Vermoeid sloot  ik mijn ogen en klampte me vast aan wat ik de les van Soeko noemde: niets laten merken en gewoon doorgaan.

			Die eerste weken zoog  ik  als  een spons elke  aanwijzing  op  die bruikbaar was  om  uit te vinden wat er van  mij  werd  verwacht. Midjah wist waar  ik witte kebaja’s kon kopen, en  de winkelier van toko Soenardi in  de  Jalan Malioboro  vertelde me maar wat  graag wat ik nog meer  nodig zou  hebben. Na  tien dagen werd  de bestelling geleverd: twintig spierwitte batisten kebaja’s met kant langs  de randen en  mouwen,  en evenveel koetangs om eronder te dragen. Ik  was bang dat de  winkelier me  had afgezet, maar  Midjah rekende snel voor  me uit dat  ik  me dagelijks  minstens  twee tot drie  keer zou verschonen  en dat de kebaja’s er altijd smetteloos uit moesten zien. De kains en  sarongs (tien stuks in totaal)  kwamen tot mijn ontzetting uit  de plaats Banjoemas,  waar de  smaak  van Indo-­Europese vrouwen werd gevolgd en de adat  niet  meetelde.  De felle  kleuren deden pijn aan mijn ogen, maar volgens  de toko waren deze ­Europese  motieven ‘le  dernier cri’. Toen hij mijn blik zag, voegde de winkelier  eraan toe dat  hij hiermee de allernieuwste mode bedoelde.  Dat gebatikte stoffen, waarvan  de  betekenissen en tradities door de eeuwen heen zijn bepaald, aan iets vluchtigs als ‘mode’ onderhevig  konden zijn, leek  me idioot. Zoiets kon  alleen  zijn bedacht door onnozele Euro­peanen die behoefte hadden  aan hun eigen motieven  en die geen respect op konden  brengen voor eeuwenoude symboliek.  De  winke­lier haastte zich  om mij, zijn onwetende en schijnbaar koopgrage klant, ervan te verzekeren  dat ik hiermee het best voor de  dag kon  komen. Ik  zwichtte uiteraard, want ik  wilde niet dat Gey  zich voor mij  zou hoeven schamen. Aan  dit bonte  geheel voegde  ik persoonlijk nog drie oedits toe om  de  sarongs  op hun plaats te houden en mijn sleutels aan te hangen.  Daarnaast kocht ik een paar met  ­lovertjes  geborduurde  slofjes en leren slippers  voor mijn arme ­voeten, die ik van nu af aan gevangen moest houden en het plezier van  het lopen  op  rulle aarde en koele  marmeren tegels moest ont­zeggen. Alleen  als het  echt moest, beloofde ik mijn opkrullende tenen. En  ach, aan  het dragen van wit zou ik ook wel wennen,  ik  was  in de kota tenslotte niet de  enige die witte kebaja’s droeg.  Ik zag dat mijn  huid er een stuk  donkerder door  leek,  en dat mijn polsen fraai  uit  de elegante kanten  mouwzoom staken. Ik had er  al bijna  vrede mee.

			Gey  leek in  elk geval verheugd over  alle veranderingen. Hij leerde me  geduldig hoe ik het  huishoudgeld het best kon verdelen.  En om te  vieren dat het  wachten op  een  geschikte  vrouw  ten einde  was gekomen,  overlaadde hij me met sieraden: gouden  en zilveren  kebaja-speldjes, diamanten oorknopjes en zachte  gouden  slangen­armbanden. Als Lot dat toch  eens wist. Die geloofde waarschijnlijk dat ik er dagelijks  van langs kreeg met de paardenzweep. Een meisje  uit de kampong,  wat  dacht dat mens wel niet? Ik zou haar  nog weleens laten zien  wie hier de beste  opvoeding had genoten.

			
				
					***** Dat is  niet helemaal waar: in feite hadden deze wijken de Hollandse namen ‘Kleine  Loge’ en  ‘Grote Loge’.

				

				
					****** Bij deze  massage wordt de  baarmoeder zodanig gekeerd dat het  mannelijke zaad de baarmoedermond  niet kan bereiken. Het  is inderdaad een  onaangename behandeling en dikwijls onomkeerbaar.

				

				
					*******  Voor wie het op is gevallen: ‘poetri’ betekent prinses  én dochter in het  Javaans.  ‘Mbok’ betekent  moeder,  maar  zo worden  oudere vrouwen ook  genoemd.
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			Bilang baik-baik  sadja

			Zeg me dat het  goed  is

			Ik onderging  mijn  nieuwe leven met gemengde gevoelens. Niet ­alleen had ik last van heimwee en miste ik  mijn moeder verschrikke­lijk, soms voelde  het alsof ik, Piranti, zelf aan het  verdwijnen  was. Wie was Isah? Het  ging allemaal  zo  snel. Wat was mijn rol bijvoorbeeld? Bediende, zoveel  was  duidelijk  – maar niet zoals ­Midjah en kokkie, die altijd  mijn orders afwachtten. Ook  werd ik niet  als een voetveeg behandeld door Gey, in  tegenstelling tot wat  Lot me had  voorgespiegeld. Maar wat was ik dan  wel? Een vrije vrouw, de  echtgenote die ik mezelf had gedroomd? Zelfs  het bereiden  van eten ging  niet op de manier die ik  kende. Ik  gruwde van de melige  kentang en de slappe aangemaakte sla. Alleen in bed  bij  Gey  voelde  ik me nog mezelf. Andere mensen dan Gey, kokkie en Midjah sprak ik in die periode  bijna niet, want  als  Gey  in de middag op visite ging, nam hij mij nooit  mee.

			Lot had  ik ook  niet meer gezien,  zelfs niet  tijdens de keren dat ik haar huis bezocht. Ik had verwacht dat  haar woning veel groter zou  zijn dan die van  Gey,  maar  dat  viel mee.  Het was  er  vooral veel  voller.  Overal stonden  zware kasten en dressoirs met porseleinen en houten beeldjes op elk oppervlak,  en koperen vazen op elke hoek van elke  kast.  Kanten kleedjes  lagen als ronde schimmelplekken over alle  meubels, en de reusachtige  spiegels maakten  van  bijna elke kamer een doolhof waarin  je jezelf onverwachts tegen het lijf  liep. Deze overdaad was nieuw voor me, en ik was geneigd te geloven dat het  zo hoorde.  Pas later zou ik  inzien dat  het ook wel wat  minder kon en  dat de gulzige  Lot  geen vendutie  voorbij  liet  gaan zonder spullen te kopen.

			Van toean Arnold, Geys beste vriend,  ving ik  zo nu en dan een glimp  op. Hij knikte me telkens vriendelijk toe, maar had waarschijnlijk geen benul van wie  ik was. Arnold was iets  kleiner dan Gey en leek griezelig  veel  op hem. Hij was  net zo blond, had ­minstens zo’n uitstekende kin, precies  dezelfde  snor met daarboven een  flinke  ­Hollandse neus, eveneens blauwe  ogen en licht­bruine  wenk­brauwen. Hij droeg alleen geen  uniform.  Toen hij nog in het Konink­lijk Nederlands-­Indische  Leger (KNIL) zat, was Arnold ­tijdens  het neerslaan van de opstandelingen bij Palem­bang  op  ­Sumatra zwaargewond geraakt. Eenmaal hersteld, had hij ontslag genomen en was voor het gouvernement in Djokja gaan werken.  Toen Gey van  Batavia naar Djokja was overgeplaatst, werden de twee vrienden herenigd en  zagen  ze elkaar bijna dagelijks in de ‘Vereeniging’,  de  soos.

			Gey vertelde me  dit allemaal toen ik een lelijk litteken op zijn rechterdijbeen ontdekte: hij was  tijdens  diezelfde gevechten  op ­Sumatra door  een kogel geraakt.  Lematang-Oeloe was  geen ­grootse of belangrijke veldtocht  geweest  – al had Gey  achteraf wel een  onder­scheiding voor getoonde  moed  ontvangen –, maar de vechtlust  van de inheemse krijgers  had  indruk op de twee mannen ­gemaakt. Natuurlijk had het Indische Leger  de opstanden  met succes onderdrukt, zoals altijd, voegde hij er trots aan toe.

			Voor Gey was het ondenkbaar  dat hij ontslag  zou  nemen  uit militaire dienst. Zijn familie  bekleedde al generaties lang  de  hoogste rangen  in het leger, zowel in Europa  als in  Nederlands-Indië.  De mannen Gey  van Pittius waren uit ander hout  gesneden dan de Van Boekhouts. Gey noemde  zijn  familie patriciërs  die hun land dienden, wat er ook gebeurde. En  opnieuw vertelde hij  het verhaal van zijn vader die in 1812 te Smolensk  een ontstoken granaat voor de voeten van Napoleon opraapte en wegslingerde. De vele onderscheidingen voor het geslacht  Gey van Pittius waren het bewijs dat hun heldhaftigheid  erkend werd, ook door het koninklijk  huis. De  familie  hoopte  nu alleen nog op een adellijke titel.

			Ik vond het een  raar  idee dat  hij, mijn  vriendelijke Gey, in het binnenland  van Sumatra (ik stelde me  voor dat hij in de rimboe terecht was gekomen) had  gevochten en mensen  had gedood. Misschien had hij  daar  zijn nachtmerries wel aan overgehouden.

			De  kokkin  van Lot  en Arnold werd Marie genoemd, hoewel  ze  ongetwijfeld anders heette. Ze was een schuw wezentje dat amper van haar eigen gerechten durfde te  proeven uit angst voor haar voluptueuze njonja besar, die met haar  haviksogen elk grammetje  afwoog dat er in de  keuken omging.  Marie durfde mij zelfs  amper aan te kijken, wat de kooklessen soms  wat lastig maakte. Toch liet  ze me in  korte tijd zien  hoe  je dunne en  dikke erwtensoep maakt,  evenals aardappel­puree, rolpens en gestampte  gerechten als hutspot  en aardappelen met gekookte spinazie of boerenkool. Heel ingewikkeld kwam het  allemaal niet op me  over: een  grote  pan water op het vuur zetten, daar alle ingrediënten  en wat zout  in gooien en  je kwam al een heel eind, specerijen had je amper nodig. Of wat in Geys huis op tafel  kwam ook smaakte  zoals het hoorde,  zou ik niet  durven zeggen. Gey  at braaf  op  wat  wij hem voorzetten, al maakte hij  wel  opmerkingen over de aardappelen, die  altijd net  iets  waren aangebrand. Ik denk dat kokkie  er uit protest  een sport van maakte om  ze zo droog mogelijk  te laten koken,  en het lukte me niet haar bij  te sturen.

			Twee  maanden  nadat ik mijn  intrek  had  genomen op de  Kampement­straat, verscheen oom Ibrahim plotseling op de achtergalerij. Dolblij  sprong ik op en  omhelsde hem.  Ik snoof  zijn zweterige lichaamsgeur  op  alsof ik mijn vroegere thuis zo een  beetje  kon inhaleren.

			‘Kalm aan, Piranti, heb  meelij  met een  oude man.’ Lachend duwde mijn oom  me van  zich af, om me  daarna met een  ernstig gezicht op  te nemen. ‘Ik herken  je bijna niet meer.  Je ziet eruit als een christenvrouw. Wil je soms  op een totok  lijken? Ik kom je wat  brengen  van  je moeder.’

			‘Hoe is het met haar?’

			‘Niet zo best, ik zeg het je eerlijk.  Je  hebt haar hart gebroken en ze durft  zich  amper nog  op straat te vertonen. Ze is  heel erg  vroom geworden, bidt de godganse dag en eet haast  niets. De vrouwen uit de buurt zorgen voor haar, maar  ze  mist je vreselijk.’

			‘Wil ze me dan niet zien? Ik mis haar ook!’

			‘Je weet  hoe ze  is. Misschien over een halfjaartje  of zo. Nu is het nog te vroeg, laat haar  maar even.’  Somber  voegde hij daaraan toe: ‘Als ze dan  tenminste niet verder weg is gezonken  in haar waanzin.’

			Hij duwde  me een bruine  bundel  in mijn handen.  Toen ik de inhoud zag, zakte  ik door mijn knieën. Het waren de twee kains die mijn  moeder speciaal voor mij  had gemaakt, een met  het Sidomoekti-­motief en een met  de Sekar  Djagad. Beide doeken ­waren in gelukkiger dagen  door  haar gebatikt met de intentie dat  ze mij vreugde en voorspoed  zouden  brengen. Dat mijn moeder wilde  dat ik ze nu  kreeg, was  voor  mij een teken  dat  ze nog altijd  van me hield.  Ontroerd klemde  ik de  gebatikte kains tegen  me  aan. Ik  rook  de geur van de was  en streelde het stugge katoen alsof het  fijne zijde was. Een Europese vrouw zou ze vast  te donker vinden, voor mij openden de bruine en blauwe motieven werelden waar geen blanke  iets  te  zoeken  had.

			Het hoesten van mijn oom bracht me terug naar  de werkelijkheid.

			‘Ga zitten, oom Ibrahim, wilt u  wat eten of drinken?’

			‘Nee, dank.  Maar ik heb wel een verzoek aan je.’ Oom  Ibrahim pakte  de leuning van een stoel vast en  keek  om zich heen, als om te controleren of er iemand anders in  de buurt was. ‘Ik  heb wat geld nodig. Kun jij  me niet helpen?’

			‘Maar, oom,  ik kan  niet zomaar  het  geld van mijn  toean aan  u geven,’ antwoordde ik geschrokken.  ‘Waarvoor hebt u het nodig?’

			‘Ik heb schulden die ik  dringend moet afbetalen. En ik  denk  dat je moeder  ook wel wat geld  kan gebruiken.’ Dat laatste  klonk  alsof hij het  er  snel bij verzon.  Ik dacht  aan  het  gesprek van mijn moeder  en Tjentini, waarin ze het  hadden over mijn  ooms opiumverslaving. Was  het mijn eigen geld  geweest, dan had ik  hem alles  meegegeven wat ik bezat, of hij nou loog  of niet. Dat doe je nou eenmaal voor familie. Maar het geld dat ik beheerde was niet van mij,  en ik wilde  niet  stelen  van  Gey.

			‘Ik moet het  eerst aan  mijn toean vragen. Kom anders over­morgen terug.’

			Oom  Ibrahim knikte treurig en  keek me  aan  met een begrijpende blik. We wisten beiden dat ik op die bewuste dag geen geld voor  hem zou hebben en dat  hij niet terug zou komen om  ernaar te vragen.

			Drie maanden later  zag  ik oom  Ibrahim weer. Op 10 juni  1867 werd  Djokja vroeg in de  ochtend  getroffen  door  een ongekend ­zware  aardbeving, gevolgd door levensgevaarlijke naschokken.  Op de  scheuren in de muren en wat vallende stukken uit  het plafond na, bleef ons huis gelukkig  redelijk onbeschadigd. Kokkie kreeg van  de schrik een zenuwaanval  die enkele  dagen aanhield.  Gebouwen in en rond Fort Vredeburg en de residentswoning  hadden  veel ­grotere schade  geleden, evenals huizen in de kraton. De  meeste  wegen in de  kota vertoonden diepe  scheuren en talloze mensen waren  dakloos  geworden.  Er vielen bijna vierhonderd gewonden en minstens ­zoveel doden. Een van hen was  mijn  moeder, vertelde mijn  oom,  terwijl we samen  op de  achtergalerij  zaten. Ze  was met tante ­Tjentini op weg naar de  pasar  toen de aarde begon te schudden.  Een gebouw  stortte in, net  toen de twee  vrouwen langsliepen. Ze waren onder  het puin bedolven.  Tjentini  was op slag dood, mijn moeder was na enkele uren  aan  een ernstige hoofdwond bezweken. Toen  Ibrahim  me opzocht, was ze al begraven, in een massagraf  omdat het kerkhof geen  plaats had voor alle  doden uit de  regio.

			De  woorden stroomden  zo snel van mijn ooms  lippen dat  mijn hersenen de betekenis  niet meteen konden verwerken. Langzaam drong  tot me door wat hij vertelde. Mijn moeder was dood. Ik  versteende inwendig, alsof ik verschrompelde tot een harde kogel.  Ik  verlangde  naar haar veilige armen, wilde dat  niets anders meer bestond  dan zij.  Ibrahims boodschap  schoot me de oneindigheid in  als een doelloze meteoor,  ik zocht en zocht, maar was mijn anker kwijt.  Ik  moest  mijn moeders lichaam vinden.

			Als ik voor  het massagraf had  gestaan, had  ik haar  met mijn blote  handen opgegraven  om haar bij me te houden, om het bewijs te zien dat ze  gestorven was.  Het lukte me  niet  te  kalmeren. Elders in mijn  hoofd glipte het besef  binnen dat ik mijn moeder had  laten sterven zonder haar die  laatste uren vast te houden,  haar wonden te  verzorgen. Haar ijverige, nu stille handen in de mijne  te nemen, haar te kussen op het  moment dat haar laatste zucht haar verliet. De eenzaamheid van mijn moeder in  haar laatste uren benam mij de adem, het was te overweldigend.  Was ze ooit gelukkig  geweest? Had ik ooit zoveel van iemand gehouden als  van  haar? Waarom had ik haar achtergelaten?

			Ik geloof  dat  mijn oom  Midjahs hulp inriep en  dat zij me samen in bed hebben gelegd, maar met zekerheid kan  ik dat  niet zeggen.

			Het  heeft meer dan een jaar geduurd voordat ik  kon aanvaarden dat mijn  moeder er  niet meer was. Ik was eraan toe als Djokja zelf: gescheurd, kapot en in puin. Om niets  kon ik huilen, alles deed me aan haar denken.  Veel meer  dan  de  maanden  ervoor  praatte ik in gedachten tegen haar. Ik zwierf door de straten  op  zoek naar sporen, geuren  troffen me  als een onverwachte slag in mijn gezicht.  Nooit meer zou ik  de  kans krijgen me met haar te verzoenen, om iets terug  te geven voor wat zij voor  mij had gedaan.  Ik hoopte  elke nacht dat  ik  van haar zou dromen,  om  haar nog een keer te kunnen omhelzen en  afscheid te nemen. Maar dat gebeurde nooit, wat ik  als een straf onderging. Ik bad  dagelijks en bracht offers,  ondanks dat  ik  geen graf  had  om bij te rouwen.  Zelfs dat ik die roddelkont van een  tante  Tjentini nooit  meer tegen zou komen vond  ik  verschrikkelijk. Pas  nu mijn moeder  van deze aardbodem verdwenen was, ervoer ik ten  volle  hoe belangrijk ze voor  mij was  geweest  en de  lichamelijke  pijn die  dat deed,  verbaasde me.

			Toen ik  het nieuws  aan Gey  vertelde, hoorde hij me  aan en  deed in de weken erna zijn  best me  te ontzien. Maar troosten deed hij  niet en ik verstopte mijn verdriet  zo goed  en zo kwaad als het  ging. Oom  Ibrahim,  de enige met  wie ik langdurig over mijn moeder had  kunnen  praten, liet niets meer van zich horen. Het was  of hij zonder  een spoor  achter te laten in een van  de scheuren in de verwoeste aarde was verdwenen. Een paar  keer  liep ik door de achterpoort  de  kraton binnen, op zoek naar mijn moeders nabijheid. Het maakte me niet meer uit dat ik mensen tegen kon komen die me verguisden. Maar ook in  de paleisstad  waren de  orde  en  rust verstoord  door de ruïnes en bergen puin, zelfs de  vogels zwegen. De  abdi dalem liepen ontdaan rond en moesten opzij springen voor lawaaiige koelies  die hun vreedzame oord ontregelden met grobaks en handkarren vol  stenen en bouwmaterialen. Bij  ons gele  huis durfde ik me niet te wagen, ik wist dat ik mijn moeder  hier  niet zou vinden en dat was onverdraaglijk. Niet  alleen ik, heel Djokja was zwaargewond  en onze kwetsuren  zouden zichtbare  littekens achterlaten.

			Als  ik al  ooit in mijn leven heb overwogen er zelf een einde aan te maken,  dan was  ik in die periode van waanzin het dichtst bij dat moment. Dat ik  hier niet  aan toegaf had een reden: ik  ontdekte  dat ik in  verwachting  was. Op  de dag  dat  ik overwoog een doekoen  te zoeken en om een dodelijke dosis ketjoeboeng-poeder te vragen waarmee  ik mijn leven kon beëindigen, besefte ik dat ik  al twee maanden geen bloeding meer  had gehad.  Mijn nieuwe leven en de bijbehorende taken hadden me zo opgeslokt dat  ik er geen moment aan had gedacht  dat ik in verwachting kon  raken, ondanks Lots  waarschuwing.  Daarna was ik door de aardbeving  en mijn moeders  dood zo van slag  geweest dat ik er niet op had gelet. Ik was eerder afgevallen dan aangekomen, en  had geen enkele last gehad van ochtend­ziekte.

			Nu zou ik dus om andere redenen een  doekoen moeten vinden, want hoe kon ik mezelf én mijn ongeboren kind het leven ont­nemen? Misschien was dit wel  een teken van mijn moeder.  Ik besloot mijn zwangerschap zo lang mogelijk voor  Gey te verzwijgen en eerst te peilen hoe  hij  tegenover het vaderschap stond. Mijn  hele wezen vertelde  me dat de komst van dit kind niet uitsluitend met gejuich zou  worden ontvangen.

			De  eerste avond dat Lot  en  Arnold bij ons op bezoek  kwamen was gedenkwaardig. Ze kwamen mampir, dus  het was geen officiële ­visite.  Nerveus was ik wel, want we  hadden nog  nooit mensen bij  ons thuis ontvangen.

			‘Wat drank en wat lekkers is voldoende,’  had Gey gezegd. Voor mij voelde het  als  een test: Lot  zou komen. Samen met Midjah poetste en boende  ik de binnengalerij en  de salon  tot alles blonk en de meubels  bedwelmend naar bijenwas roken. Mijn eerste  kamer­plant,  een clivia, stond pontificaal in een  hoek op een houten ­tafeltje met ranke pootjes. Zo  trots  als ik was geweest toen ik zag dat er bloemknoppen  groeiden aan de fiere lange steel in het midden,  zo  beschaamd bekeek  ik  nu  mijn botanische schat met Lots ogen. ‘Ga  open,’ spoorde ik de  knoppen aan, ‘toon je oranje pracht als Lot komt.’  Maar nee hoor, de  groene steel  verhief zich  eenzaam  en gesloten, zonder  een zweempje kleur  prijs te geven.  Opvallend, maar  er viel  niets te bewonderen.  Ik voelde me  merkwaardig verbonden met de  plant, die in zijn  eentje een krampachtige indruk maakte op dat gammele tafeltje.

			Kokkie gaf ik bijna met de  zweep om op het juiste moment garnalen­kroketjes, pasteitjes, gevulde  eieren en  lemper te serveren. Tot haar ergernis  bedacht ik dat we  ook  nog  koeweh lapis, koeweh mangkok en wat onde-onde  op tafel moesten zetten,  met als gevolg dat we bijna Geys hele regiment hadden kunnen voorzien  van ‘­lekkers’.  Ik  liep kokkie voortdurend  in  de  weg  en was nerveuzer dan een jonge bruid  die voor het eerst haar schoonmoeder onder  ogen komt.

			Ik wist  dat mijn  aanwezigheid  aan tafel niet gewenst  was: ik  zou  me bescheiden in  de  keuken terugtrekken na de gasten  te  hebben  begroet en bediend. Dus zodra Lot  en Arnold, frisgewassen  en in Europese  kleding, op hun stoelen  hadden plaatsgenomen,  kwam ik ijverig  met de  schalen aanzetten, de hartige gerechten eerst. Gey schonk wijn en jenever in. Ik wilde  de tafel rondgaan om de hapjes  te  serveren,  totdat hij zijn hand opstak: ‘Laat  maar, Isah, zet alles  gewoon neer, dan pakken  we  zelf  wel.’

			Ik deed  wat me werd opgedragen en negeerde Lots dunne  wenkbrauwen, die  ze van  afkeuring tot onder haar gekrulde haren  optrok.

			‘Arnold, had  ik  je al aan  Isah voorgesteld?’

			Ik  zakte netjes met neergeslagen ogen door mijn knieën en  prevelde: ‘Selamat malam,  toean.’

			‘Selamat malam, Isah,’ antwoordde  Geys  beste vriend.  ‘Zeg, heb ik jou niet eerder bij ons thuis gezien?’

			Ik knikte, niet helemaal zeker  of ik geacht werd om antwoord te geven  en uit te leggen  wat  ik aan de  Jonquière Boulevard  was  komen doen.

			‘Goed, Isah,’  klonk  opeens de ongeduldige  stem van Lot, ‘dan kun  je nu daar bij de deur wachten tot we iets nodig hebben.’

			Geschrokken kwam ik  overeind en  nam mijn positie in. Dat ik  als een abdi dalem  in de  kamer moest blijven, daar had Gey niets  over gezegd.  Snel keek ik  in zijn richting. Hij  knikte  me vriendelijk toe, maar  zweeg, alsof hij Lot niet wilde afvallen. Nerveus vroeg ik me af hoe ik  kokkie kon  waarschuwen dat ze de koeweh  mangkok warm kon stomen  – naar  mijn idee moesten alle gerechten achter  elkaar worden opgediend.

			Aan tafel ging het gesprek  verder  in het Nederlands. Ik was een  stuk meubilair  geworden.  Zelfs  voor het  bijvullen van de glazen  hoefde ik  niet aan te treden: Gey schonk telkens bij, nog voor zijn gasten  hun glas tot op de bodem  hadden leeggedronken.

			De alcohol deed na  een paar uur  zijn werk. Arnold, die een grote sigaar had opgestoken,  lachte zo nu en dan  bulderend als een oude hyena om  grappen van Gey. Lot  kon zichtbaar slecht tegen  drank. Haar wangen waren na een  half glas wijn al  vuurrood en ze verloor langzaamaan de controle over haar gebaren. Geys ogen  stonden wat versuft, en al verstond ik er niets van,  hij sprak met dikke tong. Ik hoorde het woord  ‘moentji’ vallen, soldatenjargon  voor njai,  en spitste mijn oren.  Hadden  ze het over mij? Arnold draaide zich half om  en nam me  van  top tot  teen op,  Gey sloeg hem gekscherend op  zijn schouders. Ik had er wat voor  gegeven om te  verstaan wat ze  precies  zeiden.

			‘Isah,  water!’  beval Lots stem opeens.

			Opgelucht  verliet  ik de salon en liep  snel  naar  de keuken, waar ik een  humeurige kokkie aantrof  die niet snapte waar ik was gebleven.

			‘Gauw, een karaf  water,’  beval ik zenuwachtig, ‘en zet de koeweh mangkok  maar vast op.’

			Ik pakte  drie  glazen en bracht deze samen  met de  karaf naar het gezelschap,  ervoor wakend dat het water over de rand klotste.  Zonder een druppel te verspillen  schonk ik de  glazen  vol en trok me  tevreden terug op mijn  post bij  de deur.

			‘Isah, zie  je niet dat hier lege schalen staan?’ Lots stem  klonk bijna triomfantelijk.

			‘Maafkan saja, njonja,’ verontschuldigde ik me  zachtjes  en  ik begon de lege schalen op te  stapelen  en weg te nemen.

			‘Zoiets  hoor je te zien. En ook  dat de kruik pait  moet worden bijgevuld.’  Haar stem droop van de  minachting, en ik durf te ­zweren  dat  ze zich  tegen Gey in het  Hollands nog eens extra over mij beklaagde. Ik dwong mezelf om niet te  laten merken hoe  vernederd ik me voelde, en  knikte  gedienstig.

			‘Ajo,  Lot,’  probeerde Arnold zijn vrouw  wat te kalmeren. Gey  zweeg, maar Lot liet zich niet zomaar de  mond snoeren.

			‘Jullie denken dat die inlandse  hoeren  vooral goed zijn om  jullie  bed te verwarmen zeker,’ zei ze quasigrappig opeens weer  in het Maleis, om  er zeker van te  zijn dat  ik elk woord begreep,  ‘maar je  moet ze vooral niet te  veel  verwennen, want  dan krijgen ze  alleen maar kapsones.’

			Arnold  keek me gegeneerd aan. Ik  vertrok geen spier en  liet niet merken hoe graag ik de  stenen jeneverkruik met kracht  op de nepkrullen van zijn vrouw neer  had  laten  komen.

			‘Nou,  Lot,’ kuchte Gey  wat ongemakkelijk.

			‘Weet je wat?’  probeerde Arnold  de  situatie te  redden. ‘We nemen er nog eentje en  dan gaan we op  huis aan. Het is de hoogste tijd.’ Hij pakte zelf de kruik uit mijn hand  en schonk  hem tot op de bodem  leeg in Geys en zijn eigen  glas.  Zijn vrouw  schonk hij niet bij.

			Ik dacht aan alle zoetigheden die  nog in de keuken klaarstonden, maar  besefte  dat het niet aan mij was om de  gasten hierop te  wijzen. Bovendien: hoe  eerder ze vertrokken, hoe liever het me  was.

			Na  hun afscheid, waarbij Arnold me onverwacht  vriendelijk  bij mijn middel beetpakte, rekte  Gey zich geeuwend uit  en vroeg of ik ook snel naar  bed kwam. Voordat  hij in slaap viel, moest ik  hem nog even stevig masseren, want  het was een vermoeiende  dag  geweest.

			Drie dagen  daarna  kreeg  ik zelf bezoek. Ik stond net  bewonderend  naar mijn  clivia te  kijken, die haar eerste knoppen  had  geopend, toen Midjah kwam  zeggen dat er iemand voor  me  was op de  achter­galerij. Hoopvol rende ik  ernaartoe: zou  het oom  ­Ibrahim  eindelijk weer eens zijn? Helaas,  het was mijn oom niet, maar een bood­schapper,  een man afkomstig  uit  een armeluiskampong, te zien aan de vodden die hij droeg. Hij  had  een brutaal gezicht en leunde tegen een pilaar alsof hij  zich volledig op  zijn  gemak voelde. Mijn oom  zou  voorlopig  niet  langskomen, vertelde  hij terwijl hij met een vals lachje zijn  roodbruine  tanden ontblootte.  Ibrahim was de  stad uit. Hij  had zich  aangesloten bij  een ketjoe-bende, en  ik zou ongetwijfeld snappen dat hij zich nu niet langer bij zijn  respectabele nicht  aan huis kon vertonen. En o ja, fleemde de man terwijl hij me met  leedvermaak  aankeek, mijn oom had ook  gezegd dat ik vast en  zeker wel een kleinigheid voor hem zou hebben, als dank voor alle  moeite.  Het liefst  had ik  hem een  enorme trap  verkocht, maar ik  verbeet me  en tastte naar  het beursje in  mijn gordel. Ik viste er een paar munten uit die  ik  voor  hem  op de vloer  gooide:  ‘Hier. En nu moet je gaan. De toean kan elk moment thuiskomen en ik denk niet dat je hem wilt ontmoeten.’

			Gehaast  griste de man het geld van de grond en liep het erf af.  Ik zakte neer op  de dichtstbijzijnde schommelstoel en sloeg mijn armen om me heen. Al wiegend liet ik  tot me  doordringen  dat mijn oom  Ibrahim een rover was  geworden. Iemand  die met een bende mannen plunderend  langs de  huizen van onschuldige mensen trok, profiterend  van  de  chaos  die na  de aardbeving nog altijd in  de omgeving heerste. Ondanks  het feit  dat ze meestal hun mede-Javanen  beroofden,  die in huizen zonder  zware sloten of  bedienden woonden, waren  de ketjoe-bendes  de schrik van de blanken. Niemand  wist hoeveel het er waren, alleen dat  de roofpartijen soms uitliepen  op moord.  Dat gegeven  was angstaanjagend voor de Hollanders, die bang waren dat ergens  een opstand tegen het gouvernement uit zou breken. Om die angst moesten  de Javanen stiekem lachen:  zo goed georganiseerd ging het  er allemaal niet aan toe,  de  misdadige paupers  pakten  alleen maar wat ze  pakken konden.  De  houding van de Hollanders voedde echter wel de woede van de hard­werkende ­Javanen: extra bescherming kregen ze niet, maar  ze werden evengoed geacht hun vaste aandeel  van de oogst af te staan  aan de ­regenten en het gouvernement, ook al waren ze van hun  hele hebben en houwen beroofd.

			Als mijn  moeder toch eens wist hoe schandelijk haar jongere broer zich gedroeg.  Met een  rilling herinnerde ik mij  hoe trots  ze op me  was geweest  bij  Karsinahs bruiloft. Was het  lot van mijn  vriendin nu echt  zo  afschrikwekkend dat ik zo’n keten  van gebeurtenissen  in werking had moeten zetten? Mijn  moeder dood, mijn  oom  een misdadiger, ik een njai.  Ik, niet mijn vriendin, was nu alleen, zonder familie of vrienden.  Zachtjes streelde ik over mijn nog steeds redelijk platte buik. Ik had Gey  nog niet durven  vertellen dat ik in verwachting  was. Inmiddels was ik meer dan drie maanden heen, over een tijdje zou  het hem opvallen. Doorgaan en  doen  of  er niets aan  de hand was kon niet  veel  langer  meer.

			Tot mijn  verbazing  sloeg Gey lachend op  tafel toen ik hem het  nieuws  vertelde.  Hij was niet  kwaad, noch verheugd, hij leek  het alle­maal een grap te vinden. ‘Wat ben ik  toch een  sukkel,’ mompelde hij, waarna hij me  even  tegen zich aan  drukte  en zei dat ik gewoon moest doen  wat nodig  was. ‘Zeg  het maar als je  geld nodig  hebt.’ En weg was  hij, naar  de sociëteit.

			De man was een  raadsel. Ik had me erop  voorbereid  dat hij woedend zou zijn, me misschien voor  het eerst zou slaan, of  op zijn minst  zou eisen dat ik een doekoen  zou vragen  mijn zwangerschap  te  beëindigen. Maar nee, het leek hem ergens wel op  te  winden dat  ik in verwachting was. In  bed  was  hij hartstochtelijker dan  ooit,  hij kuste en streelde  mijn borsten alsof  hij de  baby was die naar  melk  verlangde,  hij nam me met een vuur alsof hijzelf een  plekje  opeiste in mijn schoot.  Zelfs zijn  nachtmerries leken  te verminderen. Ik liet het  gebeuren en genoot van de aandacht  van  Gey. Het was mijn  troost na alle  verlies, balsem  voor  mijn  ziel, die  rauwe randjes had  opgelopen door zijn gedrag in  het  gezelschap van  mensen  als Lot en Arnold.  Ik  had  me verraden gevoeld  omdat  hij niet voor me opkwam  toen Lot me vernederde. Nu begreep ik dat het  allemaal geen kwade opzet van  hem was, en  dat hij  wel van me hield, en van de kleine baby, ons  kind dat  over  een halfjaar geboren zou worden. Gey was mijn houvast in die verwarrende  dagen, en elke kruimel die  hij me toewierp, verzamelde ik gretig als een brokje bewijs van  liefde.

			Ik moest dus op zoek naar een  doekoen die kon helpen om mijn zwangerschap zo soepel  mogelijk te  laten verlopen en als vroedvrouw zou  optreden  tijdens de bevalling. Een  moeder, tante of vriendin was in die dagen welkom geweest,  want ik had amper  benul  van wat me te wachten  stond. Ik wist alleen dat  sommige vrouwen de geboorte van hun kind niet overleefden  en dat kinderen soms ontzield ter wereld kwamen.

			Gelukkig wist baboe Midjah ook deze keer  iemand voor  me: de doekoen die had geholpen bij de geboorte van  haar vijf  kinderen.  De medicijnvrouw woonde  bijna een uur  lopen  van ons vandaan, in dezelfde kampong als  Midjah, Demangan. Ik twijfelde. Het was zo ver weg, kon  deze  vrouw wel op  tijd bij me zijn  als het  erop  aankwam? Maar deze afstand liep Midjah zelf dagelijks heen en weer, voor zonsopgang  en  na zonsondergang. Ik  kon  haar hulp  niet weigeren.

			Toen ze  mijn aarzeling zag, zei Midjah:  ‘Geen zorgen, njai. Als de baby komt,  moet de toean een rijtuig  sturen, dan is de doekoen er  zo.’

			We liepen naar de  brug over de kali  Tjode  in  oostelijke richting; nooit eerder was  ik zo  ver van de kraton vandaan geweest. Meters  onder ons, aan de oever  van de rivier,  lag een nederzetting waar mensen leken te wonen. De hutten waren niet van  steen  of bamboe,  maar  van wrakhout  en afval; ratten scharrelden  ongehinderd tussen de spelende kinderen.  Moeders  sjouwden hun baby’s in ­slendangs rond tussen de  rommel, de stank van bedorven etensresten was tot op  de  brug te ruiken en ik meende  een oude man op straat te zien  liggen.  Midjah,  die  mijn  geschrokken blik zag, zei dat daar de ­armsten van de stad  bivakkeerden.  Het waren koelies zonder werk die  van de plantages naar Djokja waren  getrokken  in de  hoop hier  een bestaan  op te bouwen, of  weggelopen slaven die door hun meesters  werden gezocht. Ze  pakte  mijn arm en  trok me voort.

			‘Kom, gauw doorlopen, njai,  hier  hebt  u niets  te  zoeken.’

			Het  was of er geen einde kwam aan de lange, rechte weg die ons langs  een aantal andere,  iets minder  armoedige  kampongs ­voerde, totdat we  eindelijk bij Demangan aankwamen.  Mijn voeten en buik voelden als  lood. Ik overwoog  om  Midjah te  vragen me haar huis te laten  zien  en daar even uit te  rusten, maar wilde  haar niet in ver­legenheid brengen.  Ze liep rechtstreeks op een  gêdèk-woning af, sloeg de doek  opzij  die  in  de deuropening  hing en gebaarde uit­nodigend: ‘Ga maar naar  binnen.’

			Aarzelend pakte ik de  bamboelatten van de deuropening vast, niet  wetend  of  ik welkom zou zijn.  In het halfduister ontwaarde ik enkele gestalten, een  van hen moest de doekoen  zijn. Een kleine  jongen schoot langs me  heen naar buiten, waar ook Midjah nog steeds  stond.  Ze maakte  geen aanstalten  om  naar binnen  te komen,  ik  moest mezelf blijkbaar  zien  te  redden.

			‘Kom  verder, poetri,’ hoorde ik een vrouwenstem  in het ­donkerste  deel van de ruimte  zeggen, ‘zeg  me wat ik  voor je  kan  doen.’ De vrouw richtte zich op  en duwde de kain voor het  raam een beetje aan de kant, waardoor er  wat licht naar binnen viel. De doekoen moet  minstens zeventig jaar oud  zijn geweest, haar haren  waren spierwit  en hingen  los op  haar schouders,  maar ze stond kaarsrecht,  als een jonge  vrouw. Geschokt zag ik dat ze blind was, tussen haar geopende  oogleden glansde uitsluitend oogwit. Toch stak ze  feilloos  haar oude gerimpelde hand naar me uit. Ik stapte naar voren en  pakte hem voorzichtig beet. Ze bevoelde mijn  handpalm  en pols en  leidde me daarna  naar  een  houten bankje.

			‘Ga even  zitten, je hebt een lange tocht  achter de  rug.’

			Gehoorzaam deed ik wat ze me opdroeg, licht  duizelig door alle indrukken en de zware  geur van kruiden en wierook die  in  de  kamer hing. Op de tikar bij de  muur begon een vrouw plotseling hevig te kreunen. Ik zag dat ze ook  in  verwachting  was en  op het punt van bevallen stond. De doekoen  ging  naar haar toe  en veegde  met zorg haar gezicht af, dat nat was  van zweet en tranen. Zachtjes zei ze iets geruststellends  tegen de vrouw, maar ik verstond het niet. Ik  wierp een  blik op de deuropening,  want ik was niet van plan om de bevalling  van een ander bij te wonen. Als Midjah zei dat  deze vroedvrouw de beste was,  was ik maar  al  te bereid haar op haar  woord te  geloven – daar  had  ik geen demonstratie voor nodig. De  doekoen legde  haar  hand kalmerend op het voorhoofd van de  kreunende vrouw, die gelukkig  in slaap viel. Er hing opeens een onwerkelijke  stilte  en ik vroeg  me met afgrijzen af of ze misschien was overleden.  Waar was die  ellendige  Midjah toch gebleven?

			De blinde medicijnvrouw kwam naast me zitten en ik zag tot mijn opluchting het lichaam van de andere  vrouw gestaag op en neer bewegen  alsof ze in haar slaap  diep  ademhaalde.

			‘Jij bent ook in verwachting toch?’ Ongevraagd legde ze  haar  hand op mijn buik.

			‘Wat is er met haar?’ vroeg  ik angstig, ‘Gaat ze al bevallen?’

			‘Nog  niet, maar binnenkort.  Haar kind is niet meer in leven.’

			Voordat ik  op kon staan en  de benen  kon nemen, sprak de doekoen bezwerend:  ‘Maak je geen  zorgen. Haar  ongeluk doet  niet af aan jouw geluk.  Jouw kind zal gezond ter wereld komen.’ Ze streek  met beide handen van boven  tot onder over mijn buik en zei:  ‘Het wordt een mooi meisje.’

			Ze stond weer op  en  liep naar  een pan met heet water  die in  een hoek op een vuurtje  stond.  Ze  schepte wat kruiden  in een kom en goot daar  het water op.  Haar bewegingen waren zo  trefzeker dat  ik aan  haar  blindheid  begon te twijfelen.

			‘Kom,’ zei ze, ‘we laten  njai Moertidjah  slapen. Ze  heeft rust  ­nodig, want het  wordt  een zwaar etmaal  voor  haar.  Drink je djamoe.’

			Ik pakte de kom  aan  en we gingen buiten onder een afdakje  achter haar  huis zitten,  aan de rand van een  lapje  grond dat vermoedelijk haar kruidentuin was. De djamoe geurde heerlijk naar koenjit en  djahé, maar smaakte bitter. In de  verte hoorde ik de geluiden van de  kampong,  maar rondom  de doekoen hing een weldadige rust.  Toch was ik niet  op mijn gemak, een overleden kind leek mij een slecht voorteken.

			‘Wat is er met njai Moertidjah  gebeurd?’  vroeg ik.

			De doekoen antwoordde: ‘Zij was de bijzit van een militair in Djokja,  die haar heeft overgedaan aan een  ander omdat  hij werd overgeplaatst. Toen  ze in verwachting bleek, wilde haar nieuwe  meester  niet geloven dat het kind van hem was, en ik vermoed  dat zijzelf niet eens weet  wie de vader is. Hij heeft haar  op haar rug  geslagen en in haar buik  geschopt, net zolang tot ze ging bloeden. Mijn zoon, die op de  kazerne  werkt, heeft haar hierheen gebracht. Ze zal het dode kind moeten baren,  ik denk  dat  de weeën binnen een paar uur beginnen. En dan zal ze  weer  terug  moeten  keren  naar haar meneer.’

			Ik sloeg van  afschuw mijn  hand voor  mijn mond.

			De doekoen  zei:  ‘Luister  naar me. Moertidjah  is zwak.  Jij bent dat  niet.  Zij heeft nooit keuzes gehad in  haar leven, jij hebt die zelf afgedwongen.’

			Ze knielde neer,  nam mijn  beide  voeten in  haar handen en begon ze  zacht te masseren. Bij  elke beweging van haar  sterke handen voelde  ik mijn  vermoeidheid verminderen. Ze ging verder: ‘Jij bent toch de njai die  in de kraton is geboren,  die met  Midjah mee  is gekomen? Ik verwachtte je al. Ik zal je dit zeggen: jij zult nog een kind baren. Het leven  van je  kinderen zal voorspoedig zijn,  maar  alleen als jij sterk blijft, onthou dat. Je mag  niet bang zijn, en als je het  bent, moet je dit nooit  laten  merken.  Ik zal je kruiden  mee­geven,  trek daar dagelijks  een djamoe van en  alles zal goed verlopen. Wanneer het  tijd is om je kind  te  baren,  stuur je  een bendi. Ik zal klaarstaan en je komen  helpen. Geef mij nu wat van  je mooie haren en  iets anders van jezelf wat  ik kan  gebruiken om levenskracht  op te wekken, voor jou en je kind.  Nogmaals:  djangan takoet. Niet bang zijn,  wat er  ook  gebeurt.’

			Na  dit  raadselachtige advies knipte de doekoen  met haar vingers,  en alsof hij  op haar teken had staan wachten, stond opeens de kleine  jongen naast ons.

			‘Soekir,’  zei de doekoen, ‘wacht  bij  deze vrouw tot ik  haar kruiden heb gemengd en breng haar  daarna naar Midjah. En geef haar een scherp mes of een schaar.’

			Tegen mij zei ze: ‘Soekir kan  niet praten, maar  hij is  slimmer dan  alle kinderen  uit  de kampong  bij elkaar en begrijpt alles.’

			Alsof ik in  staat was om een gesprek  met  Soekir  te beginnen.  Ik sneed met trillende handen een haarlok af  en wikkelde deze strak in een zakdoekje. Dit overhandigde ik aan de jongen, die een  sembah maakte  en het huis van de  doekoen binnen  liep. Hoelang  het precies  duurde voordat het kruidenmengsel gereed  was en ik  bij  Midjah  werd afgeleverd,  zou ik  werkelijk niet  meer kunnen zeggen. Ook van de weg  terug naar  huis herinner ik me niets meer,  behalve dat  ik in  het donker thuiskwam. Mijn  hoofd  was vol van njai Moertidjah  en  haar baby, mijn eigen ongeboren kind en natuurlijk  de voorspelling  van de  doekoen. Eigenlijk had de blinde medicijnvrouw weinig over mijn  leven  gezegd,  behalve dat  ik niet bang moest zijn. Maar waarvoor?
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			Djangan  takoet

			Niet  bang zijn

			Het kind  in  mijn  buik gaf me gewicht, njai Isah  werd steeds tastbaarder. Ik had  een man, een huis en bedienden – en binnenkort dus een dochter  als de doekoen gelijk kreeg. Ik nam een djongos aan, Dalimin, die een onmisbare hulp werd voor kokkie, met als gevolg  dat zij merkbaar tegenover  mij ontdooide.  De  huisjongen was snel en  geruisloos als het licht. Hij  sleep kokkies  messen, legde  vuur voor haar aan  en veegde in alle vroegte de  rommel van het  erf voordat een van ons  een oog had geopend.

			Dankzij Dalimin veranderde ook  mijn positie.  Ik stak  niet meer zelf de handen uit  de mouwen,  maar  gaf opdrachten, en dat schiep ruimte tussen  mij  en pijnlijke situaties zoals  met Lot  en Arnold.  De djongos schonk de glazen vol, bediende  het  bezoek, en ik zag erop toe  dat  alles goed verliep.  Niet dat ik anders werd behandeld, visite beschouwde mij nog altijd als een  meubelstuk. Ik  zag mezelf liever als een  schaduw, iemand die er was en toch ook weer niet. Ik oefende in onopvallend aanwezig zijn.  Ik luisterde,  ving  steeds meer Hollandse woorden op  en begon te begrijpen  waarover het gezelschap sprak. Ik liet niet merken dat ik  iets verstond,  maar glimlachte beleefd, mijn ogen ondoorgrondelijk. Het deed me plezier dat deze nieuwe houding Lot  irriteerde. Ik deed niets  bijzonders,  was dienstbaar en netjes, en  toch was ik op  een bepaalde manier  superieur  aan haar – en dat voelde zij als de beste.

			Ze wist niet  dat ik pas echt gelukkig was wanneer  ik  met mijn handen in  de aarde wroette. Om  de verdorde tuin tot  leven  te wekken, had  ik nog een  bediende ingehuurd, een tuinjongen,  die mij met  allerlei  klusjes hielp  (hij was een  zoon van Midjah, die er ­grappig  genoeg op stond dat we hem Piet noemden).  Gey vond het  allemaal  best, meer bedienden waren voor de  buitenwereld  immers  ook  een teken  van meer  welstand. Ik plantte lichtblauwe  mannentrouw, purperen  bougainvillea’s en  roderozenstruiken, liet grote potten met palmen naast de  veranda neerzetten.  Piet groef perken en  geulen  en vulde  ze op mijn  aanwijzingen met  vuurrode canna’s en gele kembang sepatoes. Ik scharrelde als een oude bedelares rond  op zoek  naar zaadjes van de  prachtige waaierpisang en kleinere palmboomsoorten, en ik  dacht na over  vruchtbomen op ons  achter­erf. Een vijver was  het enige wat Gey had  verboden, dat zou maar nog meer muskieten aantrekken. Pas toen  ik daarom moest huilen, besefte  ik wat ik aan  het doen was: ik probeerde  de kleine oase van ons gele huis  te herscheppen.

			Gey was een man van vaste  gewoontes  en dat  maakte hem ook gelijkmatig van humeur. Wanneer  hij thuiskwam  voor het eten en  de middagrust,  wilde  hij  dat  ik  klaarstond  om zijn  schoeisel uit te trekken en hem in zijn slaapkleding te helpen. Ik verdacht  hem  ervan dat  hij zijn Nederlandse  afkomst via zijn smaakpapillen koesterde, alsof  hij een soort maagdelijkheid  wilde bewaren.  ‘Dit  is niet  te vreten,’ riep hij vol afschuw  wanneer hij per ongeluk  een hap stinkbonen had  genomen. Ook vroeg hij spottend: ‘Hoelang  ligt dat lijk al te rotten  in de keuken?’ wanneer  kokkie  in de weer ging met trassi of petis oedang, beide gemaakt van  gefermenteerde garnalen en onmisbaar in  onze  keuken.

			‘Ik wil dat kokkie om de dag  Europees kookt,’ beval  hij al snel,  ‘het liefst  iets  Hollands. En  laat ze uitkijken met knoflook  en sambal;  biefstuk met sla en  aardappelen lijkt me altijd een goede keuze.’ En zo kreeg hij om de  dag zijn  biefstuk,  terwijl ik  bij  kokkie in  de  keuken meeat van haar maaltje, omdat dat vlees me veel te bloederig was. Stond er kip op het menu,  dan at  ik  met Gey  mee aan  tafel en  aardig wat Javaanse groentegerechten kregen op den duur zijn  goedkeuring.

			In sommige opzichten  was Gey aardig  ‘verindischt’. Hij liep thuis het  liefst rond in slaapbroek en gebruikte eerder  Maleise scheldwoorden dan Hollandse. Als  hij kwaad was op Dalimin, noemde hij hem een ‘koenjoek’, geen ‘lummel’, en  woorden als ‘amok’,  ‘hotper­dom’ of ‘mataglap’  floepten makkelijk uit zijn mond. Ik denk dat Gey genoot van de fijne dingen die het leven  op  Java hem  bood  en dat hij de dingen die  hij  vervelend  vond zo  veel mogelijk uit  de weg ging, zoals het  afleggen van verplichte visites waar de meeste  totoks zo  dol op waren.

			Zijn vriend Arnold was  een hartelijke, luidruchtige man die  graag onder de  mensen was – Gey  was meer ingetogen en  liever op zichzelf. Hij was geen kaartspeler  of  gokker, hij  hield  niet  van dansen, hij las liever  een  boek. Dagelijks  bezocht hij de soos een  paar  uurtjes  voor  de laatste nieuwtjes, en met de christelijke feestdagen ging hij netjes naar de kerk. Een paar  uur  per dag (meestal  tussen  acht en tien ’s avonds) schreef hij brieven naar zijn geboorteland. Die werden met enthousiasme beantwoord,  want de boot  bracht altijd  wel iets  voor hem mee uit Holland.

			Naarmate mijn begrip van zijn moedertaal vooruitging, merkte ik dat  Gey  en zijn vrienden de Javanen  niet erg hoogachtten: ‘inlanders’  werd  altijd op neerbuigende toon gezegd. Ze  vonden ons ‘achterlijke inboorlingen’  die er zonder de Nederlanders niets  van  terecht zouden brengen. Ze begrepen  niet hoe wij leefden en met  elkaar  omgingen – alsof ze  zich er  ooit  werkelijk in verdiepten – en ze vonden dat  de inlanders de eeuwen van onderwerping wel wat meer mochten waarderen.  Anders  hadden  er immers nooit treinen gereden, was er  geen Grote Postweg  aangelegd en waren er  geen  bruggen over de  kali gekomen. Het was in hun  ogen dan ook  ­­­­­­­tijd- en geldverspilling wanneer  het leger moest uitrukken  om opstandjes in de kiem te smoren, maar  ja, als je nou eenmaal zo stom was…

			Ik vond het  pijnlijk dat  Gey  aan dit soort  gesprekken deelnam  en  dacht liever  aan de uren die wij samen doorbrachten.  Dan was  ik samen met een dichter, geen  legerofficier of koloniaal.  Alleen ik kende de ware Gey, vond ik.  Bij  mij  kon  hij zijn romantische kant vrij spel geven, zichzelf zijn zodra ik hem  uit  zijn uniform had geholpen.  Thuis wachtten geen harde wapens en oorlogslaarzen  die anderen vertrapten, maar de  vredige rust van  ons erf en mijn  zachte handen. Ik kende  niets fijners  dan het horen van zijn zware stap op  de tegels  als  hij thuiskwam,  zijn stem die  me riep. Hij moest altijd om  me lachen als ik kokkie nadeed of een  sappige roddel van de markt  navertelde. In  stilte vervloekte ik zijn  deftige familie  in Holland, die hem  dwong  tot  een carrière die  hij volgens mij helemaal niet  wenste.

			Wat me  in  die dagen  ook steeds meer bezighield,  was  de waarschuwing  van  mijn oom. Die had beweerd dat het leven buiten  de kratonmuren gevaarlijk kon  zijn voor jonge vrouwen;  en nu  had de doekoen  ook al over  een dreiging  gesproken. Sinds mijn  bezoek aan de  vroedvrouw verontrustte de geschiedenis van  njai Moertidjah  me bovendien meer  dan ik had verwacht. Ik was persoonlijk nog geen gevaar tegen­gekomen, maar ik wenste wel  dat iemand  me  kon vertellen waarvoor ik nou eigenlijk  moest oppassen.

			Ik wist dat de pasar dé  plek was waar ik antwoorden op al  mijn vragen zou kunnen  vinden. Dus zolang mijn zwangere buik het  nog toeliet,  vergezelde ik kokkie naar de  markt.  Terwijl zij groente en  fruit  uitzocht, knoopte ik gesprekjes aan met  onbekende  vrouwen. Dat ging gemakkelijker dan verwacht, want mijn zwangerschap wekte hun  vertrouwen. Ik leerde  de andere njais  snel van de ­gewone baboes en  kokkies te onderscheiden dankzij hun witte  ­kebaja’s,  al droeg een enkele baboe die ook.  De njais waren meestal jonge  ­vrouwen met sieraden, maar ze  waren nog beter  herkenbaar aan de licht getinte kinderen in een slendang  op  hun  heup  of meelopend aan hun hand,  terwijl de  baboe of djongos naast hen  op  blote  voeten de manden met aankopen sjouwde. Deze vrouwen  wisten wat me te  wachten  stond:  een Indisch kind baren, niet ­zuiver ­Javaans, maar  met  gemengd bloed. Wij njais braken voor het  eerst met  onze  eigen herkomst en dat  schiep een band.  Geen  van de vrouwen die ik aansprak – en  er liepen  echt veel meer njais  in Djokja rond dan ik had  verwacht – leek  echter bereid iets  over haar  persoonlijke omstandig­heden te vertellen. Zodra  ik het gesprek in die richting  stuurde,  stuitte ik  op een vriendelijke glimlach  en  een  ontwijkend antwoord. Of  ik al wist wat ik moest geven als  mijn  kindje tandjes kreeg?

			En toen  maakte ik op een dag kennis met  Gijem, een oude vrouw  die me  haar kruiden  en wortels  te koop aanbood. Ik was tijdens een marktbezoek verhit  op  een  muurtje in  de  schaduw neergezegen en als uit  het  niets was ze opeens  naast me verschenen. Ik schrok ervan. Ik kocht wat  van  haar laos-  en koenjitwortels en vroeg of ze die  zelf kweekte. Voordat ze  antwoord gaf bekeek  ze me van top tot teen. Toen  zei  ze in het Maleis: ‘Nee, kind. Ik weet waar ik  ze  kan vinden.’

			Ze pakte mijn  hand vast.  Op haar magere, rimpelige hand  zaten vegen  aarde, haar brokkelige nagels hadden zwarte randen. Ik  moest me inhouden om  mijn hand niet terug te trekken.

			‘Je bent in  verwachting  toch, njai?’ vroeg ze. ‘Is het je eerste?’

			‘Ja, mbok,’ antwoordde ik.

			‘Ik was ook ooit  de njai  van een orang Belanda.  Gerrit heette mijn eerste toean. Maar  kinderen heb ik nooit gekregen.’

			Nieuwsgierig geworden,  zette  ik kokkies boodschappen op de grond zodat de  oude vrouw naast me op  het muurtje kon gaan  zitten.

			‘Kom hier, mbok, en vertel  me  alsjeblieft iets  over jezelf,’ zei ik. ‘Mijn eigen moeder is  onlangs overleden, en ik mis  haar  ontzettend.  Ik weet niets van andere njais,  niets van hoe hun leven eruitziet.’

			De vrouw  liet  mijn hand  los  en ging dankbaar zitten. Ze vertelde dat ze de kruiden en wortels  al voor zonsopgang  in de  dessa  had geoogst. Daarna had ze kilometers moeten lopen naar de  pasar, en na uren leuren was ik de eerste die iets van  haar  kocht. Ze woonde  in de kampong aan de  rivier, tussen  de arme  mensen.  Dat het  leven ook voor haar niet vriendelijk was geweest, kon  ik aflezen aan  haar kromgebogen rug. Ik stond  met enige moeite  op en haalde wat eten en drinken  voor  Gijem bij een stalletje verderop, zuurzaksap en wat in bananenbladeren  gestoomde otak  otak. Dankbaar pakte  ze  alles  aan, nam  gulzig een paar slokken van het  sap en  stopte  het pakketje  eten zorgvuldig  weg.

			‘Waar kom je vandaan, Gijem?’ vroeg ik.

			‘Ik ben geboren  op Sumatra. Ik was  twaalf toen  mijn ouders  mij aan Gerrit  verkochten. Ik  was niet zijn  slavin, ik werd zijn njai. Hij gaf  mijn ouders  een karbouw om het land mee  te bewerken. Dat was een  enorm  geschenk, niemand in onze dessa had zo’n  machtig beest. Ik was de oudste dochter  en mijn ouders konden mij en  mijn  zes broertjes en  zusjes amper voeden met  het beetje  rijst dat mijn vader thuisbracht, dus voor hen zat er niets  anders op dan het  geschenk aan te  nemen in ruil voor  mij. Gerrit  werkte als opzichter op een  koffieplantage op Java, ver van mijn ouderlijk huis. Ik heb mijn familie nooit  meer teruggezien.’

			‘Wat vreselijk, je was nog zo ontzettend jong.’ Ik vond  het onvoorstelbaar  dat  je je eigen kind inruilde  voor  een  karbouw.

			Gijem haalde haar schouders op. ‘Wat konden ze anders doen?  Mijn moeder had  mij de avond voordat  ik van huis wegging verteld dat ik voortaan bij Gerrit hoorde en alles  moest doen wat  hij me  opdroeg.  Ik hoefde niet  met hem te slapen totdat  ik ouder was en mijn  maandelijkse  bloedingen kreeg. Maar ze waarschuwde  me, ik moest  vooral niet  in verwachting raken.  Hij was  een  goede man, weet je, alleen  wanneer  hij  dronken was, sloeg hij me weleens met zijn riem en sloot me op in de voorraadkamer. Dan was ik  wel bang voor hem, maar als hij niet  dronk, was hij rustig, niet veeleisend. Helaas,  op een dag  mislukte de oogst en Gerrit  werd ontslagen. Voordat ik wist  wat er  gebeurde, had hij  me overgedaan  aan  een andere totok. Zo zag  mijn leven  er voortaan uit.  Voor mijn twintigste  had ik  al vier verschillende toeans gediend – de laatste  bleef het langst. Die  liet op een gegeven moment  zijn oog vallen op een veel jongere  njai, en zette mij op straat.’

			Ik keek de oude njai vol ongeloof  aan.  Dat je  zomaar als een hond kon worden afgedankt. Gijem glimlachte bedroefd en zei: ‘Ik  was toch  niet met hem getrouwd? Maar ik was  inmiddels  wel  bijna  veertig dus niemand wilde mij meer als njai hebben.  Ik ben teruggegaan naar de  dessa en heb lang op het land  gewerkt, totdat ook  dat te zwaar  voor me werd. Mijn ouders waren allang over­leden en mijn  broers en zussen deden alsof ze me  niet meer  kenden, terwijl ik  toch was  weggedaan om hen  te  helpen. Ze konden er gewoon geen extra mond om te voeden bij  hebben, dus ik  verwijt ze  niets. Geen andere man  in  ons dorp wilde nog met  me trouwen. Hier in de  kota kun je niet bevatten  hoe arm de  mensen op het  platteland zijn, en  hoeveel honger  ze  lijden.  Uiteindelijk  ben ik naar de  stad teruggekeerd,  omdat ik  hoopte  dat ik hier meer  kansen zou hebben. En nu ben ik bijna zestig  en  helemaal alleen.’

			Opnieuw greep ze mijn hand, veel steviger  dan de eerste keer.

			‘Bid maar elke dag tot  Allah  dat jij je  kindje mag houden.’

			Ik  keek Gijem niet-begrijpend aan. Wie zou mijn kind af willen pakken?

			Ze zei: ‘Luister naar me. Er kan iets  gebeuren waardoor  jij en je kind zonder  iets  worden weggestuurd door  je toean. Als  je geluk hebt,  krijg je wat mee  om een paar maanden te  overleven.  Maar geloof me, ik heb  ook vrouwen ontmoet die  hun kinderen voorgoed moesten achterlaten bij hun toean, omdat hij vond  dat zij  een slechte invloed  hadden  op  hun  eigen  kind. Dat verlies  is nog veel en veel  erger dan eenzaam zijn omdat je  nooit kinderen hebt kunnen  baren.’

			Gijem  wees  op  een jonge  vrouw die een hoofddoek droeg, bijna zo  groot  als een kain: ‘Zie  je  Nyoman die daar loopt? Ze draagt die  doek om de blauwe plekken  in haar hals  te  verbergen. Kijk hoe lang haar mouwen zijn. Wat zouden die voor vreselijks  verhullen? Ik snap niet dat zij er geen einde aan maakt door in de kali te springen. Nyoman  werd  door haar toean vergokt toen hij dronken  kaartspeelde. Ze  is  door  alle  mannen  aan die speeltafel verkracht,  totdat  de laatste  haar toestond om  bij hem te wonen. Hij ranselt  haar  af wanneer iets hem niet zint en verwacht alsnog dat ze  hem dankbaar is.  Of daar, Painem, met  die roodbruine sarong.  Die is bij elke  vendutie verkocht alsof ze een tafel,  of  nee, een ligstoel is. Ze heeft kinderen van  drie verschillende mannen en heeft goddank  een  moeder die  ze in haar  kampong opvoedt. Die kinderen hebben geen  leven, want door hun lichte  kleur  weet iedereen dat ze bastaards van een  totok zijn. Als Painem  straks te oud is  om  als njai te werken, kan ze hopelijk terug naar  haar dorp, maar de kans is groot  dat zij ook  als uitschot wordt behandeld.’

			Het gevaar van  de kota had een gezicht gekregen, meerdere  gezichten  zelfs. Het maakte dat vrouwen  een sarong droegen om  verwondingen  te verhullen.  Geen  buffet maar een  ligstoel  werden. Het  vulde moederhanden met kleine kinderen, of roofde ze gruwelijk leeg. Het gevaar  was mannelijk en onaantastbaar.

			Gijem zag  dat haar verhalen me somber maakten en besloot met  wat andere voorbeelden  te  komen. Het verging  heus niet alle njais even  slecht. Ene Ayunda, wist  ze, was zo geliefd bij haar toean  dat ze tot aan haar dood bij hem was blijven wonen, mét hun vijf kinderen. Ketut van Bali kreeg al haar sieraden  mee  toen  ze werd teruggestuurd, en haar toean had zelfs de overtocht  terug  naar haar eiland voor haar geregeld.

			Iets in  haar stem  zei me echter dat Gijems verhalen over fortuinlijke njais uitzonderingen waren. Ik haalde opgelucht adem toen kokkie opeens naast me stond en de vreemde  vrouw achterdochtig opnam. Snel krabbelde ik  overeind en  drukte  de  kokkin de wortels in haar handen: ‘Hier, laos en koenjit, van Gijem gekocht.’

			Ik wenste  de oude njai het beste en liep in gedachten  naast kokkie naar huis. Al  die tragische levens van die vrouwen,  allemaal njais. Mijn onrust was  er niet minder op geworden.

			Onverwachts zag ik Moertidjah op  een  ochtend  over  de pasar  lopen, de  vrouw die bij de  doekoen op bed had gelegen  om  haar  overleden  kindje te baren. Verheugd liep ik op haar  af, ik had vaak aan  haar gedacht.  ‘Selamat pagi, Moertidjah,’  zei  ik hartelijk.

			Ze  keek geschrokken op. Ze  had geen idee wie ik was en hoe ik haar naam  wist.

			‘Ik zag  je bij de doekoen,’  legde ik uit, ‘vlak voordat je moest bevallen. Hoe  gaat het  nu met  je?’

			Verlegen knikte Moertidjah  dat het goed ging. Ze  keek me niet aan, het  leek eerder of ze klaarstond om weg  te  vluchten. Ik  pakte haar arm  en vroeg  zo vriendelijk mogelijk: ‘Kom, ga je  samen  met mij  wat  stroop drinken  daarginds?’ Tot mijn verrassing stemde ze in  en we gingen voor  een kleine toko  op een  paar houten bankjes zitten.

			Moertidjah  was niet  bepaald een  schoonheid.  Haar gestalte was  gedrongen,  alles aan haar  was  eigenlijk kort en  te gezet. Ze had  een laag  voorhoofd, haar haren groeiden  tot op haar slapen door, en in haar gezicht viel vooral  haar brede, platte  neus  op. Ook haar handen  en voeten  waren  breed,  evenals  haar vormloze  polsen en enkels.  De doekoen had haar  zwak genoemd,  herinnerde ik  me plotseling.  Gebroken leek  me een betere omschrijving. Ze deed  me nog het meest denken  aan een gewond dier dat zich willoos overgeeft  aan zijn beul, niet  meer  in  staat tot  tegenstribbelen. Het was alsof ik  haar angstzweet  kon ruiken. Wat had me  bezield om  naar haar toe  te lopen  en met haar te  willen praten?  Zij zou  me niets over haar leven vertellen  dat op mijzelf van toepassing was. Zij was mishandeld en  had haar kind verloren, ik blaakte van  gezondheid en  stond op het punt van een  gezonde baby te bevallen. Zij  droeg littekens op  haar lichaam, ik gouden  knopjes in mijn oren.

			Uit  schuldgevoel over deze gedachten kocht ik allerlei etens­waren voor Moertidjah,  die ze net  als Gijem dankbaar aannam en in haar slendang  wegstopte.  Terwijl we onze stroop soesoe  opdronken,  probeerde ik het gesprek op de doekoen te brengen,  als  iets wat we wel  gemeen hadden,  maar ook dat was  ongemakkelijk  en  niet  erg  tactvol van me.  Ik kon maar beter opstappen. Gelaten keek Moertidjah naar me op bij het  afscheid.  ‘Misschien  zie ik je  gauw nog eens,’  mompelde  ik  lafhartig voordat  ik  haar achterliet.

			Moertidjah was een  moentji, de njai  van een soldaat  of een  onder­officier, en dankzij Midjah kwam ik meer over deze vrouwen te  weten. Moentji’s woonden met hun bazen in  de  kazernes.  Zij baarden hun kinderen op een plank op schragen in de slaapzaal. Hun  leefruimte  was  de  gang tussen de stapelbedden in, en hun kinderen werden anak kolong genoemd omdat  ze  in de ruimte  onder het bed, de kolong, moesten  ­slapen. Van alle  concubines waren  moentji’s doorgaans de taaisten, want  ze moesten  zich staande houden in  een  harde omgeving. Ze wisten dat  ze zich nooit aan anderen  moesten ­hechten, zelfs  niet  aan hun  meesters, die hen sneller konden  inwisselen dan het  paard  waarop ze door de dessa’s patrouilleerden. Midjah vertelde een  gruwelijk  verhaal over  een  moentji die haar  extra  rantsoen eten niet had gedeeld met de hoofdvrouw  van  haar slaapzaal. Ze was voor straf door die vrouw tegen de grond  gewerkt en haar geslacht werd met de allerheetste peper  ingewreven, terwijl andere moentji’s haar vasthielden. Voordat ik kon vragen of zij  ooit  nog zonder helse  pijn de liefde  kon  bedrijven, merkte Midjah op dat ze  geluk had gehad. Er  waren  vrouwen wier ogen zodanig met sambal waren  bewerkt dat ze er blind door  werden.

			Ik  dacht aan die arme Moertidjah, die allesbehalve sterk  of taai  was. Ik moest  iets  voor haar doen,  de volgende  keer  dat  ik haar zag. Wat precies wist ik  nog niet.  Dit vraagstuk loste zichzelf  echter op, want ik kwam  Moertidjah nooit meer tegen. Het is heel goed mogelijk dat  ze me ontweek,  maar ik heb eerlijk gezegd ook nooit  echt  mijn best  gedaan om haar te  vinden.

			Niet één  njai die ik sprak  was ook  in de kraton geboren, maar de meesten waren net als ik afgesneden van hun  verleden. Van  onderlinge vriendschap was  zelden sprake,  njais  hielpen elkaar hooguit  in tijden van nood. We hadden  geen tijd voor theevisites, we zweefden tussen de wereld van de  bedienden en  de meesters in.  Veel kon je niet  voor elkaar betekenen, voor alles moest  je immers toestemming vragen. Ernstig zieke vrouwen die geen familie of  vrienden  hadden,  waren  ten dode opgeschreven als hun  toean  ze wegens overlast of  uit  angst  voor besmetting op straat zette. (Had  ik al verteld dat de Hollanders in  voortdurende angst leefden om door iets  mysterieus te  worden besmet?)

			Misschien was die  eeuwige  dreiging van het noodlot wel een  ­reden om  niet al  te vriendschappelijk met elkaar om te gaan:  je beste vriendin  kon je vijand blijken als je toean haar opeens aantrekke­lijker vond dan jou, een  reden tot ontslag  of  erger. Persoonlijk ­voelde ik weinig  verwantschap met  njais die  afkomstig  waren uit de  dessa,  of die  bediend hadden in een toko voordat hun  menir zijn oog op  ze liet vallen. Mijn  jeugd in de  kraton  was zo anders geweest. De  adat en een omgeving vol  eeuwenoude tradities  hadden  ook mij  gevormd. Ik  had  niets gemeen met  een  meisje van  dertien dat amper tot  tien kon  tellen en nooit  voor  iets hogers was opgevoed. Geregeld spookte mijn oude vriendin Karsinah door mijn hoofd. Zij  had de  familieband die voor Javanen zo belangrijk  is ondanks  alles behouden, en  ze  leefde  nog altijd  volgens de regels waarmee  ze  was opgegroeid.  Veel njais zouden zonder nadenken met haar willen  ruilen. Ik  kwam  er  niet helemaal uit. Ik vond  vooral  dat ik geluk had  gehad, wanneer ik al die  vreselijke levens met het mijne  vergeleek.

			De kabar angin fluisterde intussen verhalen rond  die mij  net zo  bezighielden als de vrouwen die ik op de markt sprak: er bestonden totoks  die  met hun njais tróúwden nadat ze kinderen hadden gekregen! Dat was interessant. Het  was blijkbaar tot  een enkele blanke  doorgedrongen dat de kinderen die zijn njai had gebaard  niet  alleen  maar een inheemse afkomst hadden,  maar  ook half Europees  waren. De meeste  totoks bleven  hen hardnekkig inlanders noemen, maar officieel waren deze kinderen van  gemengde komaf ‘Indisch’, of ‘Indo-Europees’. Die gemengde  huwelijken kregen veel kritiek.  De man  in kwestie werd spottend totok  kesasar genoemd, een blanke die  het spoor bijster is. En  de erkenning van de Indische kinderen  wiste volgens de  tegenstanders de schande van de bloedkruising zeker niet uit: wanneer je bloed vermengt, overleeft alleen het slechtste van twee rassen.  Toch betekende  een huwelijk voor  een njai een vorm van  erkenning. Zij mocht zich vanaf  dat moment ook njonja noemen en  in het openbaar met haar man  verschijnen  (ik zag Lots gezicht al voor me, mocht mij dit overkomen).

			Ik piekerde voortdurend of  een huwelijk  met  Gey voor  mij was  weggelegd – en of ik dat eigenlijk wel  wilde, want  daarvoor zou ik me  tot  het christendom  moeten bekeren. Voor de toekomst van mijn kinderen zou dit  natuurlijk de beste oplossing zijn, en hoe langer ik  de voors  en tegens  afwoog, hoe  verstandiger een  huwelijk  met  Gey me  leek.

			Onze dochter Pauline Constantine werd geboren op 12  januari 1868, om negen uur ’s avonds.  Het  was een  bloedhete dag  waarop zoveel regen viel dat  ik  vreesde dat het rijtuig dat de  doekoen ging  ophalen, in  de modder zou  blijven steken. Zou dat gebeuren,  en daar was ik van overtuigd, dan  zou  ook  dit  kind blijven steken  en dood ter wereld  komen.

			Midjah  lachte hartelijk  om mijn  angst.  ‘Poetri, ook zonder de doekoen  komt  dit  kind levend naar  buiten,’  zei ze toen aan  het einde van de  ochtend mijn vliezen braken  en ze mijn rug masseerde en kneedde alsof ik een  lap ongerezen  deeg was. De baboe  had  haar eigen voorzorgsmaatregelen getroffen en alle  deuren en kasten in huis opengezet,  inclusief  Geys hutkoffer, opdat de  bevalling vlot zou verlopen. Gey  bleef die nacht  in de kazerne slapen,  waar  ik blij  om was,  want ik wilde niet dat  hij  in de buurt  zou zijn tijdens de bevalling. Kokkie mokte wat omdat ze vond dat  hij me  juist bij zou moeten staan: zijn aanwezigheid zou  het kind  naar buiten lokken. Ik kon nog net uitbrengen  dat ik vast niet de eerste vrouw was die een  kind baarde in afwezigheid van de vader, toen ik  werd opgeslokt  door de  golf van een reusachtige wee.  Het was verbijsterend dat zo’n  klein wezentje zich met zoveel geweld  en intense pijnscheuten een weg naar buiten probeerde te  banen, en  dat ze van plan  was daar  urenlang  over  te doen.  Ik  bad met elke vezel in mijn lichaam  dat de bevalling snel voorbij mocht  zijn, maar Pauline wachtte  keurig op  de vroedvrouw. Dat was  maar  goed ook:  de navelstreng zat om haar  nekje gewikkeld. Als de doekoen niet had ingegrepen met  haar snelle  vingers, had mijn kind makkelijk  kunnen  stikken  tijdens haar geboorte. Ondanks de verzengende draaikolk van  pijn die me meesleurde,  verbaasde  ik  me over de  doekoens trefzekere handelingen, met haar  blinde ogen op onbekend terrein. Dat haar aanraking een magisch kalmerend  effect  op me had, vond ik  veel begrijpelijker. Toen  ze de  baby eindelijk op mijn buik legde  nadat ze  met haar scherpe mes de navelstreng had doorgesneden, voelde  ik dat alles  in orde  was met  dit meisje, dat we op mijn  voorstel naar de  zus van Gey  zouden vernoemen.

			Dalimin had Gey  de  volgende ochtend laten weten dat hij  vader van een dochtertje was geworden, en tegen het einde van de  middag stond hij opeens  naast mijn bed. Ik  zag er gelukkig al wat toon­baarder uit en was er  net in  geslaagd ons  kindje wat aan  mijn borst te laten drinken.

			‘Isah, is alles goed  gegaan?’ vroeg  Gey.

			Ik knikte trots. ‘Kijk, hier  is ze, Pauline Constantine,’ zei ik.

			Zachtjes aaide  Gey  met een vinger over het  hoofdje van zijn dochtertje, dat helemaal bedekt  was  met zwarte donsharen. ‘Ze is mooi, ze  lijkt  op  jou,’ zei hij.

			‘Maar de doekoen zei dat  ze later veel lichter van kleur zal zijn  dan ik.’

			‘Dat is  heel goed. Heb jij nog iets nodig?’

			‘Nee, er  is voor alles  gezorgd, heb  je…’ Gey onderbrak me.

			‘Ik blijf voorlopig op de soos  slapen of in de kazerne.  Dat  is rustiger  voor iedereen en dan kun jij vast  aan je baby  wennen.’  Voorzichtig  drukte hij  een  kus op  mijn hoofd, aaide nog even over Paulines wangetje en verliet  de kamer. Een geluidje van  mijn baby leidde me af van wat  ik  had willen vragen: of ons  kindje gedoopt zou worden – en  erkend? Ik had het nooit eerder ter sprake durven brengen en  Gey  was er niet over  begonnen. Als hij weer  terug  was, zou ik  het nogmaals  proberen te vragen.

			Misschien brak na Paulines geboorte wel de mooiste periode in mijn leven aan. Ik had ruim de tijd om me  aan mijn baby  te wijden, want het huishouden liep bijna  vanzelf. Ik  kon eindelijk omgaan  met een budget en het lukte me vaak  om aan het einde  van de  maand  wat geld over te houden. Onze bedienden waren betrouwbaar en loyaal en zowel kokkie als  Midjah was dol op Pauline. Toen  ze  vier maanden oud  was, stak kokkie  een  vinger met  geprakte pisang  in haar mondje, waar de  baby enthousiast  op begon te sabbelen. Een groter  compliment kon ze de oude kokkin niet maken. ­Dalimin kwam verlegen met een enkelbandje van akar bahar aanzetten, dat Pauline niet alleen tegen  stuipjes  en gewrichtspijnen moest  beschermen, maar  haar ook  geluk  en de ware liefde zou brengen. Mijn kindje  mocht dan  overdag een moeilijke slaper zijn, wanneer ­Midjah de tegelvloeren  dweilde  met  haar in de slendang was ze binnen  een paar tellen op dat grote  lichaam in slaap gewiegd. De baboe  stond er in die  dagen op uitsluitend groene zeep te gebruiken en nooit carbol, om Pauline voor kwalijke  dampen te behoeden.

			Hun liefde voor mijn kind  verzachtte het gemis van mijn moeder  een beetje, de grote  donkere wolk boven  die  gelukkige maanden.  Wat had  ik haar graag  mijn kind toevertrouwd. Zij had  me moeten  vertellen hoelang  ik het best  borstvoeding  kon geven, wat ik  moest doen  als mijn kind koorts had of tandjes  kreeg. Misschien heeft mijn oudste wel  zo’n  melancholieke inslag omdat ik  haar dikwijls met tranen  in mijn ogen de borst gaf, ik weet  het niet. Mijn moeder miste ik  elke dag en op sommige ­dagen nog veel pijnlijker dan andere. Gey bleef een wat afstandelijke vader, wat ik me  goed kon indenken: hij  had natuurlijk het liefst een zoon  gekregen, maar was  attent genoeg om erover te zwijgen.  Zodra Pauline ging lopen, zou zijn  houding wel  veranderen. Wie  was  er  nou opgewassen tegen een  schattig, ronddribbelend peutertje? Soms betrapte  ik mezelf  erop  dat ik precies zo deed als Lot: wanneer ik een keuze  moest maken  voor mijn kind, koos ik voor de Europese aanpak om  Gey te plezieren.  Niet  één  Javaans kind droeg bijvoorbeeld een tjelana monjet  – in  zo’n hansopje liepen alleen de Indische kindertjes met een mooie lichtgetinte  huid.

			In  november 1869, elf maanden na Paulines geboorte,  ging in  ­Egypte  het Suezkanaal  open,  wat tot grote  opgewinding leidde  onder de totoks. Gey  vertelde  me dat de reis naar zijn geboorteland  met  de stoomboot nu nog slechts weken  duurde,  in plaats  van  drie  maanden of meer met  de ouderwetse zeilschepen. Het  was geweldig voor de  handel en voor het verlof naar Europa. Hij keek erbij of  hij die dag  nog een  hut voor  zichzelf wilde reserveren. Ik nam aan dat hij naar zijn familie en naar Haarlem  verlangde, de stad waar hij was geboren, maar liet  het verder langs  me heen gaan. Wat moest ik hier nu op zeggen?

			Tot mijn verrassing  zag ik na een aantal maanden veel  nieuwe  gezichten op straat:  Europese vrouwen, tot voor kort een zeldzaamheid, lieten zich in rijtuigen  door Djokja vervoeren. Ze gingen ­gekleed in hooggesloten japonnen en zagen bleek van  benauwdheid en van afgrijzen over de vieze straten.  Voor ons was  die toename van totoks erg lastig. We  werden geacht op  straat voor iedere Europeaan te buigen, en  op sommige dagen meed ik de  weg rond de sociëteit alleen al omdat al  dat gebuig me  meer  tijd  kostte  dan een omweg maken. De Europese  invasie bleek  echter nog een aantal veranderingen in  te luiden, vooral  in  het leven  van  mensen zoals  Lot.  Die njonja dééd namelijk  altijd alsof  ze  enorm Hollands  en Europees georiënteerd was,  maar nu de  volbloed Hollandse  vrouwen  de  toon aangaven, kwam aan het  licht dat  Lot en haar Indo-Europese vriendinnen  maar dilettanten waren die  de gebruiken van de  Europeanen uit tijdschriften en hun eigen duim  hadden gezogen.

			Lots hele garderobe  bijvoorbeeld  bleek een  aanfluiting. Grote spanningen daalden over huize Van Boekhout neer  toen Lot besloot  een inhaalslag te maken en idiote zaken als een  korset,  jarretières en een tournure of bustle******** met  spoed  per boot  over  te  laten komen.  Ik  had  het genoegen om  toevallig  in  haar huis aanwezig te  zijn toen ze haar arme  naaister de  wind van voren gaf omdat  deze geen korset  voor haar kon  fabriceren.  Ik liep over  de achtergalerij  toen ik haar stem uit de slaapkamer hoorde komen. ‘Als jij me niet kunt helpen,  zoek  ik wel  een  ander,’ beet ze  de naaister toe,  die probeerde uit te leggen dat  ze  niet  over de juiste materialen beschikte.

			‘Minta ampoen, vergiffenis,  njonja, vergiffenis,’  prevelde de vrouw.

			‘Ik zag dat onze overbuurvrouw eergisteren al haar tournure  uit Europa kreeg bezorgd,’  tierde Lot verder. ‘Je wilt  me toch niet vertellen  dat jij dan niet eens weet  wat je moet bestellen  voor  zo’n  korset? Hoe  achterlijk kun je  zijn? Moet ik er  zelf  soms voor zorgen  of hoe zit  dat?’ De  deur ging open en de naaister verliet als een schichtige muis de slaapkamer en  glipte langs me heen om zo snel mogelijk de afstand tussen haar  en haar opdrachtgeefster te vergroten.

			Net op dat moment wandelde Arnold  argeloos  door de gang, op weg naar de  achtergalerij voor  een rustig  moment in  zijn ligstoel. Hij  had  er niet  op  gerekend dat zijn vrouw hem  zou zien. Voor hij  het wist,  stormde ze de kamer uit, greep haar man bij de arm en sleurde hem  mee terug de slaapkamer  in. Ik verstopte  me achter een kast naast de  deur en genoot.

			‘Arnold, zeg jij  er nou eens wat  van. Ik  word  omringd  door achter­lijke inlanders  die  denken  dat wij genoegen nemen met de armoedige rotzooi  waarmee zij ons proberen af  te  schepen.’

			Ik hoorde  haar op de  tegels  stampvoeten  met  haar  hakjes. Licht hysterisch van woede  zei ze: ‘Ik wíl niet dat het er hier op  z’n  ­inlands aan toegaat en dat  ik afhankelijk ben van dat stelletje kampong-­gladakkers.  Ik hou  nu eenmaal van Europees, dát is mijn smaak. Daar heb ik toch zeker  recht op,  of niet?’

			Van Arnold ving ik  geen  enkel geluid op. Vermoedelijk knikte hij om  van haar  af  te zijn. Mij  leek het in elk geval  het  aangewezen  moment om zo zachtjes  mogelijk het  pand te verlaten, voordat Lot doorkreeg dat er zich nog  zo’n inlandse straathond onder haar dak bevond. Opnieuw verbaasde ik me over het feit  dat de  gemengde, Indische Lot haar Europese kant zo opklopte en  zich zo schaamde voor haar bruine afkomst. Misschien  speelde ze  het zelfs  klaar om  haar gezin nasi met vork en mes  te laten eten – als er al rijst  op tafel  mocht  komen in die  dagen.

			Het heimelijk lachen om Lots razernij zou mij  echter  snel  vergaan: de  njonja zocht  namelijk  een slachtoffer om  haar chagrijn op af te reageren. En natuurlijk was  niemand daar geschikter  voor dan  de bruine njai  van hun vriend  Rudolph Gey van Pittius.

			Halverwege 1870  werd  zichtbaar dat ik  opnieuw  in verwachting was. Dit was niet  helemaal de bedoeling  geweest, maar  dankzij de  gelukzalige  roes waarin ik nog steeds verkeerde en Geys reactie,  opnieuw  laconiek,  vatte ik de toekomstige baby niet op als een probleem  maar als een kind dat ook  welkom was. Pauline ­groeide uit tot een schattig en  eigenwijs peutertje waarin  ik trekjes van  mijn  ­moeder meende  te herkennen.  Haar eerste stapjes  roerden mij, ­kokkie en Midjah  met  tranen van trots, haar  gebrabbel  klonk  ons als muziek in de oren.  Overdag scharrelde ze  in de keuken bij  kokkie  rond of speelde in  mijn buurt op  het erf met  de twee  bastaardpups die  aan waren komen lopen (dit laatste  niet helemaal toevallig, te zien aan de grijns van Piet).  Ik hoopte dat de doekoen  zich  had vergist en dat  ik ditmaal  een jongetje zou  baren.

			Lot had  ik zo veel mogelijk gemeden. Helaas stapte ze  op een ochtend tegen  tienen de  achtergalerij op. Ik  voelde  me  sterker  dan  ooit op  mijn eigen territorium en knikte  haar vriendelijk  toe  vanuit mijn schommelstoel, zonder  op te staan en voor  haar te buigen.  Ik  was  warm en moe,  en hoe je het ook bekeek,  ik was  per slot van rekening niet haar  bediende.

			Ze liet het zowaar passeren. Ze kwam hier met  een missie  – en stak  meteen  van wal.

			‘Isah, ik hoor  dat je weer in verwachting  bent?’

			Ik knikte  opnieuw, trots op mijn dikke buik.

			‘Had ik je niet al veel  eerder gezegd dat je dit moest  voorkomen?’

			Deze keer  besloot ik niet te knikken. Lot  wond  zich op,  zag  ik aan haar rood aanlopende  gezicht. ‘Je bent een  ongelooflijk stom wicht dat je mijn  waarschuwing in de wind hebt  geslagen.  Wat had je  nou  helemaal gedacht? Dat je  hier met je  toean leuk vadertje en moedertje zou  gaan spelen?’

			Ik maakte  een flauw gebaar  met mijn  hand,  als om aan te ­tonen dat  het  bewijs hiervoor zich om haar heen bevond. Dat gebaar maakte haar helemaal razend. Tot mijn  ontzetting stapte Lot  dichter­bij.  Ze leunde op  mijn stoel en  siste met haar boze gezicht  vlak voor het mijne: ‘En wie denk jij  dat er  in  Batavia voor  jouw toean zorgde? De  baboe soms?’

			Ik  leunde geschrokken achteruit  om  enige  afstand tussen ons te scheppen,  waardoor  Lot  bijna voorover in  mijn  schoot  viel. Ze herpakte zich  snel om  haar laatste dolkstoot rechtopstaand uit te kunnen delen:  ‘Hij had daar ook een njai, Isah.  Een ander  onnozel  inlands  meisje. En  weet je waarom hij haar niet mee  heeft  genomen naar  Djokja? Omdat ze twee bastaardkinderen  had gekregen. Moet jij  eens raden wat er  met  haar is gebeurd.’

			En net als  de  allereerste  keer dat ik haar ontmoette, draaide  Lot zich zonder groeten om en verliet het erf.

			
				
					********  Een  tournure of  bustle was een  korset-achtig kledingstuk dat  de  achterzijde van een  vrouw een onnatuurlijk  geprononceerde vorm gaf. Het was  de  opvolger  van de crinoline. Jarretières zijn kousen­banden.
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			Tjinta sedjati  tidak mementingkan diri

			Ware liefde is niet egoïstisch

			Lots woorden troffen me als een mokerslag. Ik kon niet eens overdenken wat dit voor  mij  zou kunnen betekenen. Ik was  in eerste instantie  jaloers: een  andere  vrouw in Geys leven! Iemand anders die in bed tegen hem aan had gelegen, met wie hij  zijn dagen en  nachten had gedeeld. Gedroeg hij zich net zo  tegen haar als tegen mij?  Wat  zei  hij, hoe noemde  hij haar, maakte ze hem gelukkig? Was ik  beter of  slechter, maakte het hem  iets uit? Ik werd misselijk, maar had  niet de kracht om uit mijn stoel  omhoog te  komen. Ik deed  mijn ogen dicht, zat roerloos en bad  dat niemand me  zou  storen. Binnen­kort zou  ik bevallen van mijn  tweede kind. Ons  tweede kind.  Ik zag in gedachten hoe  Gey met Pauline speelde,  precies zoals ik had voorspeld. Maar  waarom had ik de twee andere  kinderen  op  de achtergrond nooit  gezien, het bestaan van hun moeder nooit gevoeld? Ik boog opzij en braakte op de  grond.  Als Midjah  en  ­Pauline  me maar niet hoorden en kwamen kijken. Ik zou  hysterisch ­worden, gaan gillen, iets stukmaken. Ik voelde Geys handen  op  mijn lichaam. Of was het haar  lichaam?  Alhamdoelilah,  niemand  kwam mijn gepieker onderbreken.  

			De aanval  van jaloezie  ebde een beetje weg. Er kwam alleen geen verlossend licht  voor in de plaats, maar een  dreigende duisternis.  Mijn  hart, dat van paniek in  mijn keel had  geklopt, zakte met een  vaart tot diep  in mijn onderbuik en  bleef daar  als een  baksteen  liggen.  Dat had Lot duidelijk willen maken: mijn toekomst,  en die van mijn kinderen,  was  onzeker. Of  was hij zeker in die  zin  dat Gey ons zou wegsturen, zou  afdanken? Waarom  zou het ons anders  vergaan dan al die andere njais?

			Het gekef van  de twee hondjes kondigde  de komst van  Pauline aan.  Ik moest voorkomen dat de twee puppy’s  mijn braaksel op­aten. Dat  bracht me  terug  naar de  realiteit. Ik moest in  actie komen.  Opstaan, de honden  tegenhouden, Dalimin roepen om  de boel op  te ruimen en Pauline  meenemen naar binnen. In die volgorde. Nu doorgaan.

			Mijn omgeving schreef mijn  afwezige,  wat apathische gedrag in die  dagen toe aan  mijn naderende  bevalling. Niemand vermoedde dat mijn  hersenen op volle toeren  draaiden. Ik wist dat  ik iets  moest verzinnen om te voorkomen dat ik zou worden weggestuurd. Maar eerst moest ik  uitvinden of Gey  dit wel  van plan was. Hij  was zijn gewone,  altijd beetje  vage zelf, leek het mij.  Wellustig in  bed – had ik dat per abuis voor liefdevol aangezien, had het  wel iets met mij  te  maken? – en buiten de slaapkamer goedgehumeurd. Dat  het hem niet opviel hoe scherp ik hem in de  gaten hield, verbaast me  nog steeds. Ik observeerde,  interpreteerde, trok  conclusies en gooide die weer overboord.  Ik stelde onverwachts  vragen, probeerde hem tevergeefs te betrappen  op toekomstplannen zonder  mij en de kinderen. Maar Gey was of  een meester in het verbergen van zijn gedachten, of  hij  dacht  er  gewoon niet over na. Terwijl we in  de middag rustten  onder  de beschutting van  de klamboe, vroeg ik naar zijn leven  in Batavia.  ‘Was je huis in Batavia groter of kleiner dan  dat  hier in Djokja?’ begon ik, terwijl ik zachtjes door zijn haren streek.

			‘Veel kleiner, Isah. Ik was nog maar eerste adjudant en stelde nog niet  veel  voor.’

			‘Maar  je had wel bedienden, toch?’ Ik verlegde mijn hand  naar zijn buik.

			‘Jawel, natuurlijk.  Zelfs de soldaten van het Indische Leger hebben hun bedienden in de kazerne. Die laten  hun laarzen poetsen door  hun  moentji’s.’

			Hij aaide glimlachend over mijn borsten en  geeuwde  langdurig.

			‘Kom, eerst even slapen, kleintje.’

			Hij ging  op zijn andere  zij liggen en viel na enkele minuten  in slaap. Ik kon  mijn draai  niet vinden, mijn  buik zat me in de weg, maar vooral  mijn gedachten. Ik had  hem  nooit rechtstreeks  ­gevraagd of hij  in Batavia ook een  njai had, het was niet in me opgekomen.  En nu ontbrak  me de  moed. Met sommige vragen roep je het  on­geluk  over jezelf af, waarom zou ik het  willen  weten? Als hij het  al zou  vertellen, zou het niets aan mijn situatie  veranderen. Ik  zou alleen mijn  jaloezie voeden met  beelden  van Gey  met een ander gezin. Ik stond op  en  zocht mijn schommelstoel op. Ik moest  niet alleen zijn ongeboren  kind,  maar ook  mijzelf  tot  rust wiegen.

			‘Hoelang denk je  nog in Djokja te  blijven?’

			‘Nog  wel een tijd,  hoor. Als ik  ergens heen  moet om de troepen aan  te voeren, sturen ze me toch wel en dan kom ik daarna weer terug.’

			‘Zou je  het erg vinden als ons volgende kindje weer een meisje is?’

			‘Zolang  het maar  zo mooi  als  haar moeder is.’

			Ik moest mijn tactiek veranderen. Wanneer ik doorging met vragen  stellen, zou Gey op een  dag mijn  achterdocht voelen. Zou ik de doekoen vragen  om te helpen hem  verslaafd aan  mij te  maken, zodat hij me  nooit meer wilde laten gaan? Het was een verleidelijke gedachte. Alleen, de doekoen deed niet aan  dat soort magie en ik was natuurlijk zelf  wel in staat om  zonder goenagoena een man aan me te binden. Dus  deed ik er  nog een  schepje  bovenop en overstelpte  Gey vanaf die dag  met mijn onuitputtelijke  aandacht en liefde,  ik hield zelfs  Pauline  een beetje  bij  hem weg zodat zij hem  niet  kon afleiden. Ik waste en masseerde zijn voeten, zijn nek en schouders en veinsde interesse voor  zijn  doen en laten  in  de kazerne  en op de soos.  Ik prees  de meest  onbenullige actie die hij had ondernomen alsof het  een enorme prestatie was. Ik verstopte geurige  melati­bloesem in  mijn  haar, parfumeerde mijn lichaam met ylangylang.  In bed  gedroeg ik mij als een fantasievolle minnares die, ondanks  haar  enorme  buik, precies wist hoe ze haar man  moest  behagen. Geen centimeter van zijn lichaam bleef onberoerd, mijn lippen, tong, handen en voeten  waren  overal, als  een octopus omarmde  ik hem  met mijn liefde. Was het  liefde? Dat wist  ik inmiddels  niet meer. Ik had zelfs geen idee meer  wie deze man eigenlijk  was.

			Misschien had Lot gelogen. Misschien had Lot me juist  willen waarschuwen.

			Ik  stond met kokkie  in de keuken en maakte huzarensalade, ik  draaide kroketten op z’n Hollands.  Het  was allemaal zo vermoeiend dat  ik  bijna begon uit  te zien naar  mijn kraambed.

			Mijn inspanningen waren niet vergeefs. Gey zag er uitgerust, gezond en beter uit dan  ooit. Hij liet onze  dochter op zijn knie  paardjerijden  en leerde haar zelfs enkele woorden Nederlands.  Goed  zo, dacht ik, onthou maar  dat dit jouw kind is,  dat jouw voorouders ook in haar  voortleven.

			Bij  mijn eerste wee was  hij  natuurlijk weer  gevlogen.  Het was goed geweest  dat hij  er  niet bij was  toen Pauline  werd ­geboren, en ook nu konden  Midjah en kokkie zich ongestoord over­geven  aan hun rituelen, die Gey  weliswaar toeliet,  maar  schamper  ‘inboorlingen­bijgeloof’  noemde.

			Opnieuw zetten de twee bedienden alle deuren en kasten in ons huis gastvrij open  voor de baby. Omdat de vader er  niet bij  zou  zijn  om het kind naar buiten  te lokken, stelde  kokkie zich  ditmaal tevreden met een  plaatsvervangend symbool: ze omwikkelde een rijststamper met een hoofddoek en  plaatste die bij  het bed. Hun bezigheden hielden me  kalm  en waren me eerlijk  gezegd liever dan de aanwezigheid van een toean  uit een  ander werelddeel.

			Op 21 november  1870  beviel ik van Louisa Alexandrina – vernoemd naar Geys lievelingstante (waarom niet naar zijn moeder,  had ik me nog afgevraagd). De  bevalling verliep  veel  moeizamer dan de  eerste  en de doekoen  keek zelfs wat bezorgd omdat ik veel bloed  verloor.  Ze  waarschuwde  me ditmaal gelukkig  niet voor gevaar.

			De kleine Louisa kwam  rood en vlekkerig ter  wereld, haar ogen waren groen. Ze was wat steviger dan haar zusje, constateerden  ­Midjah en kokkie tevreden (dit  was me tijdens het  baren ­inderdaad opgevallen toen ik dacht dat ik  van  voor  naar achter  open­scheurde).

			De doekoen bleef langer bij ons logeren dan de vorige keer, en  dat deed ze  om mij, en niet de  baby, in de gaten te kunnen houden. Al mijn levenssappen leken uit me  gevloeid en wat ze  me ook te eten  of te drinken gaven, ik  bleef dagenlang slap na  de bevalling. De doekoen  maakte een zurig ruikend papje van jonge waroe-blaadjes  voor me om de aanhoudende bloedingen te stoppen en beval  me stil op mijn  rug te blijven liggen. Ik had  zelfs niet  genoeg  melk voor mijn jongste en vroeg de doekoen om een min  voor  mij  te zoeken die haar overdag kon voeden.

			Ik wilde niet dat  de mensen  om me  heen zouden  merken hoe zwak  ik was,  dus na tien dagen vermande ik me en kwam uit bed. Ik deed alsof alles weer  bij het oude  was en ging elke avond dodelijk  vermoeid slapen, na het voeden  van Louisa. Midjah vond dat ik er slecht uitzag, maar hield haar mond nadat  ik haar boos  had gemaand te  zwijgen. Ik dronk braaf  alle djamoe die  de doekoen me  voorzette,  maar ik verdroeg het niet  dat  iemand mij  op iets  negatiefs of  ongunstigs wees. Ik was het liefst bij mijn kinderen en de dieren. De twee hondjes  en Pauline speelden  aan mijn  voeten  en de  tekoekoer,  mijn gelukstortelduif, zong in  een kooitje  boven  mijn hoofd zijn  vrolijke lied, terwijl ik mijn baby in de wipstoel wiegde. Als ik om me heen keek, ervoer ik werkelijk geluk.  Het waren míjn  handen, míjn planten en míjn meubels die deze  oase hadden  geschapen  voor mijn dochters. Zij waren hier thuis en het was ondenkbaar dat  iets dit zou verstoren.  Misschien kwam het door de bevalling en het nieuwe  leven, maar de  andere  njai verdween telkens wat meer naar  de  achtergrond,  tot ze slechts als een vage  schim zo nu  en dan in mijn dromen opdook.

			Gey  kwam gelukkig na  drie weken  pas  thuis. Louisa ­bewonderde hij vluchtig,  Pauline knuffelde hij  een stuk  enthousiaster. Die avond liet hij  merken dat hij naar  me  verlangde. Ik  was nog te zeer verwond en lust was het laatste wat in  me opkwam, maar wat kon ik doen? Dat van  gemeenschap nog  geen sprake kon zijn,  begreep hij godzijdank, en hij  nam  tevreden genoegen met  wat ik hem  wel  aanbood. Gey was  weer terug bij  mij, en  dat was op dat moment  het  enige wat telde.

			Op  de  veertigste dag na Louisa’s geboorte  vroeg ik toestemming  aan Gey om  met de andere  bedienden te  eten.  Ik wilde samen  met hen het leven  van  mijn jongste  vieren zoals het  hoorde, met  een kleine selamatan. Op aanwijzing van kokkie maakte ik gele rijst en  zeven  bijgerechten, zoals de adat het voorschreef. De dag waarop mijn moeders  ziel haar  lichaam  had verlaten,  veertig dagen na haar dood, had ik  jaren eerder in mijn eentje  moeten herdenken. Ditmaal werd ik bij gebrek aan naaste  familie traditioneel  door  kokkie en Midjah gebaad en trok ik in hun  aanwezigheid  mijn  nieuwe kleren aan. De doekoen  was  natuurlijk ook uitgenodigd en niet alleen ik, ook de anderen  dankten haar uitgebreid  voor alle  goede zorgen. Het ontroerde me om mijn plaatsvervangende familie zo vredig bijeen te  zien. Dat Pauline en Louisa  ook bij  hen hoorden,  was  vanzelf­sprekend voor  dit  kleine groepje.  Zelfs Dalimin en  Piet zouden mijn dochters  met  hun leven verdedigen, mocht er gevaar dreigen. Hun handen raakten eerbiedig het  met wit kant beklede wiegje van mijn engeltje  aan, zo donkerbruin vergeleken bij haar  lichte teint. Het  brak  mijn  hart.

			Langzaam  sterkte ik aan en  na zes maanden  hoefde de min niet ­langer  stiekem het  huis in te  sluipen om Louisa  te  voeden (Gey mocht niet weten  dat ik tekortschoot). Dat Gey zijn  vaste ­gewoontes  op prijs stelde, maakte het leven voor mij eenvoudiger. Het  kwam erop  neer dat hij  de  dagelijkse gang van zaken uitstekend vond en  mijn voornaamste taak  was te zorgen dat daar  geen verandering in  kwam. Met geen  woord  repte hij over  het erkennen  van de meisjes,  laat staan  over een eventueel huwelijk.

			In mijn verlangen om dienstbaar te  zijn,  had ik Geys  kantoor  ook  onder mijn  hoede genomen: alleen ik mocht  zijn  persoonlijke  spullen aanraken.  De geste  ontging hem, ik deed dit om  het gevaar te bezweren. Zijn bureau lag er geordend bij,  maar ik veegde onzichtbare  stofjes weg, legde stapeltjes papieren opnieuw recht, keek  soms  eventjes in  zijn  bureauladen. Ik staarde langdurig naar de foto’s en  portretten van zijn familie die op  zijn bureau  stonden. Opnieuw trof  me hoe opgesloten deze mensen zaten in hun  kleding en interieur. Ze droegen strakke,  donkere gewaden en  kostuums, hooggesloten met lange  mouwen. Een enkel wit boordje of kraagje bracht een toefje  licht. Het kille klimaat dwong ze  waarschijnlijk om  zo veel mogelijk lagen aan te trekken, maar het resultaat was  somber. Ik kon geen enkele versiering ontdekken,  alleen de  gesp  van een ceintuur die Geys  moeder droeg,  had  van  de maker enige extra aandacht gekregen. De vrouwen zaten op  stoelen als tronen, bekleed  met warme, dikke  kussens in een dof ogende  stof. Alles was  ondoordringbaar. Om het nog benauwder te  maken, had de fotograaf in zijn studio zware gordijnen op de  achtergrond gehangen, die gedrapeerd aangolfden  alsof ze de hoofdpersonen wilden ver­stikken. Waarom  had hij  niet wat mooie bloemwerken neergezet, zoals  hier op de foto’s van de totoks gebeurde? Het was niet vreemd  dat de  mensen ontoegankelijk en  duister  keken, waarschijnlijk droegen  die  vrouwen ook een korset.

			De geschilderde portretjes van Geys moeder en zus waren  me veel liever.  Daar sprak tenminste  iets  van karakter uit, de  gepenseelde ogen leken meer te leven, en te verlangen naar  iets onbekends. De gedachte dat  ik  door een  huwelijk met  Gey  met  zijn  ouders verbonden zou raken, deed  me ineenkrimpen.  Mijn dochters waren  hun kleinkinderen, net zoals  ze dat  van  mijn moeder waren. Dat laatste  vond ik  vanzelfsprekend,  bij  het eerste kon  ik  me  geen enkele voorstelling maken.  Wanneer ik  door de kamer liep, voelde  ik hoe hun ogen me  kritisch  volgden.

			Wekelijks lagen  er nieuwe brieven  uit Nederland  op Geys bureau. Hoewel ik niet  kon lezen, was ik al bijna in  staat de verschillende zwierige handschriften te onderscheiden. Het elegante schrift leek  in strijd met de strenge foto’s.  Het vlekkeloze papier, soms  een beetje gekreukt door het vervoer, was weer wel in  overeenstemming met de zorgvuldige, nette familie  van Gey. De  drie  letters waarmee ik hem  aansprak,  de eerste helft van zijn dubbele  achternaam, kon  ik al ontcijferen  en bijna zelf  schrijven:  ik oefende  met een natte ­vinger in het stof op de tegels, of  met een  potlood op enveloppen die hij  weggooide. Eens zou  ik het wagen om het met pen en inkt  te proberen. Dat durfde  ik nog niet, de inkt was  zo definitief,  stel dat ik een fout of  een veeg zou maken. Het zachte grijs van het  grafiet was vaag en barmhartig tegelijk, veel  minder angstaanjagend.

			Ik zag een brief, van een mij onbekende afzender, die afweek  van de epistels  van zijn familie  en vrienden. De  envelop was  groter en dikker  – en zoals altijd  zonder  rafels  door Gey geopend. Voorzichtig schoof ik met  de vingers van mijn  rechterhand in de envelop: er zaten verschillende  gevouwen documenten in. Ik trok  ze  uit hun omhulsel en bekeek ze vluchtig.  Geys naam werd  enkele keren vermeld, meer kon ik  niet opmaken  uit de brij van letters en zinnen. Eén  groot  vel  papier, enkele  malen dichtgevouwen, wekte mijn nieuwsgierigheid. Daar leken tekeningen  op  te staan, misschien zou ik hier wat wijzer  van worden. Ik  zag langgerekte, ovale vormen onder  elkaar,  die elk weer waren  verdeeld in  kleine  hokjes en grote  vlakken. Het  leek wel een apparaat of  een  muziek­instrument.  Of nee, een plattegrond, zoals Gey  me een keer van  Djokja had ­laten zien.  Maar dit was geen landkaart of bouwtekening,  er stonden  geen straten op, de  losse ovalen leken  niet eens iets  met elkaar  te maken te hebben. En  opeens  zag ik het. Het was  wel  dege­lijk een plattegrond.  De gerekte  ovalen hadden de vorm van een boot,  van bovenaf gezien. Of liever: van een  schip.  Een groot  schip, zeewaardig genoeg  om oceanen mee  te bevaren. Of het Suezkanaal, dat niet alleen  honderden Europeanen aanvoerde, maar  ze ook naar Europa terugbracht.

			Met bevende handen schoof  ik  de  papieren terug in de  envelop, ik lette er niet eens  op  of ik ze wel  precies zo terugstopte als ik  ze had  aangetroffen. Dit betekende iets.  Maar wat? Wat het ook mocht zijn,  het was geen goede  ontdekking. Ik  wist dat ik het nooit aan Gey  zou kunnen  vragen. Hij zou woedend worden als hij  merkte dat ik in  zijn  papieren had zitten snuffelen. Ik vervloekte mezelf om mijn nieuwsgierigheid. Dit was  mijn straf:  vanaf nu zou  ik door  onzekerheid worden  geplaagd  en moeten raden waaróm Gey die papieren in zijn  bezit had.

			‘Ik  ga  naar Nederland.’ Gey meed mijn  blik terwijl hij dit zei,  hij keek geconcentreerd  naar  Pauline, die bij hem  op schoot  zat. Het  was een week nadat ik de raadselachtige papieren had  gevonden. Dat was het dus.

			‘Hoelang blijf  je met verlof?’ vroeg ik tegen beter weten in. Een onzinnige  vraag, dit was geen normaal  verlof, dit was iets anders, dat kon  ik horen aan de toon waarop hij het had gezegd.

			‘Ik  ga  voor  een heel lange tijd weg, Isah,’ antwoordde Gey. ‘Ik ga in Haarlem trouwen met de vrouw  die al vier jaar op  mij wacht in  Holland. Ik heb beloofd dat ik haar op  zou halen.  Dit huishouden  hier wordt  opgedoekt  en als  ik  met mijn  echtgenote  terugkom  naar  Indië,  zoeken we een ander huis.’

			Het was  of hij me met  zijn vlakke hand een klap in mijn gezicht had gegeven. Ik zat  verdwaasd in mijn stoel.  Pauline speelde  nietsvermoedend met  de knopen van zijn jasje, Louisa lag  rustig  in  haar bedje  in de aangrenzende  kinderkamer te slapen. Waarom  voelde  het alsof dit niet echt  was, of ik dit niet meemaakte, terwijl ik tegelijkertijd wist dat het waar  was?

			Wanhopig zocht ik naar woorden.  Ik  moest hem tegenhouden.  De  andere  njai doemde op,  ik  drukte  haar  met alle macht weg. Ik kneep mijn handen  samen en legde ze in  mijn schoot. Het  bood geen houvast tegen  de  afgrond die  zich voor mij  opende. Hij  had het beloofd, hij had het háár  beloofd. En ik  dan? De  moeder van zijn twee dochters, die al jaren  voor hem  zorgde, die alles  had opgegeven  om  bij  hem te zijn? Ik was toch zijn vrouw, zijn minnares, zijn… bediende?  Alles toch? Wat kon zo’n  vrouw in Nederland hem geven?

			Diep in mijn hart wist  ik precies wat ze  te  bieden had. Haar uiterlijk.  Haar aanzien. Haar witte  huid, zij paste bij hem, samen vormden ze het  geliefde paar. Wíj waren als koppel een rariteit, al waren we in deze samenleving ook  weer zo  gewoon als vele anderen.

			Zijn woorden, die  hij  me bijna achteloos had meegedeeld, klonken  na  in mijn hoofd. Van een verbintenis als deze werd  iedereen gelukkig, zijn familie, haar  familie. En dan kregen ze natuurlijk  kinderen.  O God, de kinderen. Hoe moest  het nu met onze ­meisjes? Ik  probeerde mijn  paniek te onderdrukken. Nu niet  toegeven aan het verlangen om het uit te schreeuwen, mijn  vingers  in hem te klauwen, me aan  zijn voeten te werpen, wat er  ook maar  nodig was  om hem hier te houden,  bij  ons. Twee minuten geleden was  ik nog  zijn vrouw. Nu alleen nog maar zijn  njai, zijn bijzit. Zijn bezit.

			‘Hoe moet het  dan  met ons?’

			Heel  even verbeeldde ik me dat hij zijn schouders ophaalde. Was wat  hier gebeurde  nu al een  bijzaak geworden?  Dat  was toch niet  mogelijk, Gey hoorde bij ons, bij niemand anders, hij moest dat ook zo  voelen.

			‘Het lijkt mij het handigst  als je weer teruggaat naar je  familie.’

			Zijn gedachten leken al  in Nederland,  bij zijn nieuwe leven, het gezin dat hij wilde gaan stichten. Wat was ik nog voor hem? Terug naar mijn familie. Als hij hier een  seconde  over  na  had gedacht, had hij  beseft  dat er niets was om  naar terug  te keren. Ik vervloekte  mezelf.  Wat was  ik naïef  geweest  om te hopen dat  hij  met me zou trouwen, onze kinderen  zou erkennen.  Gey  zou voor  ons  zorgen, daar had ik altijd in  geloofd. Anderen,  ook  vrienden  van hem,  wettigden  hun  kinderen en zorgden voor de  moeder,  of  ze nu  van hun  njai hielden of  niet. Waarom hij niet? Had hij me met  opzet laten geloven  dat  we bij elkaar  hoorden en samen  zouden blijven of had ik dat mezelf wijsgemaakt?  Ik wist  het niet meer. Hij zou haar strelen, haar uit­kleden en  liefkozen, haar ’s nachts naar zich  toe  trekken. Blijf  bij mij.

			Ik stond met  een ruk  op en liep naar de hoek  waar  mijn planten stonden. Ik hield mijn tranen  met moeite in, en zag hoe het regen­water uit de hangplanten in straaltjes over  de  muren  droop.  De druppels verzamelden  zich  in een treurig plasje op  de grond. De eens smetteloos  witte gardenia’s in hun potten hadden hun geur al verloren en bruine randjes  aan de  bloemblaadjes kondigden hun verval aan. Ik plukte een verlepte bloem en kneep hem tussen mijn vingers tot pulp. Ze  zouden kinderen krijgen. Blanke, gewenste kinderen.

			‘Ik kan niet terug naar  de kraton.  Ik wil  dat je bij ons blijft.’  Ik moest het  zeggen,  het gezegd hebben. Hem zomaar laten  gaan  was ondenkbaar, misschien maakte ik nog  een  kans.

			‘Blijf bij  mij.’

			‘Isah,  ik ga, er is niets meer aan  te doen. Over  een maand  vaart de boot, ik heb de overtocht al geboekt.’

			Alles was al geregeld achter mijn rug  om. Een kilte trok door mijn hart. Dus het was altijd al het plan geweest dat  hij  zich aan  zijn oude  belofte zou houden. Wij kwamen  niet voor in  zijn  toekomst. De  andere njai stond plotseling weer naast me. Ik zakte neer op de vloer, sloeg mijn armen  om mijn knieën. Blijf  bij  mij. Gey zat nog steeds op zijn stoel en keek me even  aan. Wat stonden  zijn ogen  afstandelijk. Wie was hij?  Een  verrader. Een  vijand die ons afdankte,  in de goot trapte,  alsof we  nooit  iets in zijn leven hadden betekend. Ik  moest me  wapenen, wist ik, ik kon het me  niet veroorloven om wanhoop en zwakte te tonen.  Zo ging dat dus, van vrouw naar bediende.  Van geliefde naar voorwerp, iets  wat je bij vertrek kon achterlaten, een overbodig paar schoenen  dat je in Holland niet  kon  dragen.  Ik verzamelde mijn laatste krachten  en stond  op, klopte  het stof van mijn  kleren af en  draaide mijn rug naar hem toe. ‘Dan zal  ik straks je koffers helpen inpakken,’ zei ik rustig,  plotseling vervuld van een koude haat.

			Pauline wurmde zich los uit Geys  armen en dribbelde achter mij aan naar de slaapkamer. Ik zette haar op  mijn heup en knuffelde haar  even. Toen zakte  ik met haar neer op ons opgemaakte bed. Het verbaasde me dat  de haat,  gecombineerd met  de  grondeloze angst die ik voelde, zich samenbalde  tot een woede  die me kracht gaf. Niet dat  het tot iets leidde: ik kon niets  uitrichten om  ons lot te veranderen.

			Dit  gezin, de bescherming en de  begeerte van deze man  – het was nog allemaal  tastbaar als  ik om  me  heen keek.  Ons bed, mijn toilet­tafel, de grote  spiegel waarvoor ik me  ’s avonds uitkleedde in  de wetenschap  dat hij naar mij  lag te kijken, dezelfde spiegel  waarvoor Pauline en ik na ons middagdutje kiekeboespelletjes deden. Ik klemde mijn  oudste stevig tegen me  aan en begroef mijn gezicht in  haar  zwarte  haren. Het kon, mocht niet waar zijn.

			‘Mama, au.’

			Ik  hoorde dat Louisa wakker  werd en zachtjes begon te  huilen. ‘Wacht even  schatje, ik ben zo  terug,’ zei  ik  tegen  Pauline  en ik liep naar de kinderkamer  en tilde haar kleine  zusje uit bed. Vanuit een ooghoek zag ik hoe Gey op de achtergalerij nog steeds onbeweeglijk in  dezelfde houding zat.  Zijn gezichtsuitdrukking verraadde niets: geen verdriet, geen berusting,  zelfs geen vastberadenheid. Even kwam  ik in de verleiding om naar hem toe te gaan, en mijn armen om hem heen te slaan om zijn verstarring  te doorbreken, zoals ik de afgelopen jaren had gedaan als hem iets dwarszat  of benadrukte. Ik wilde hem  overhalen,  verleiden om  bij  ons te  blijven en het  leven in  Nederland uit  zijn hoofd te  zetten. Het zou niets  helpen,  wist ik. Zijn belofte en de wens van zijn familie  waren  sterker dan hijzelf,  als hij al  twijfelde aan  zijn  besluit. Ik wist niet wat pijnlijker  was:  dat hij  niet tegen  ze in  kon gaan – of  dat hij  dat niet wilde. Eens moest ik  het vragen, morgen, overmorgen  misschien. Nu moest ik sterk zijn, niet  voor  hem, maar  voor mijn twee meisjes die hun vader – en misschien wel meer – zouden kwijtraken.

			Ik  ging op bed liggen met  mijn kinderen en trok de klamboe dicht, alsof  het tijd was voor een slaapje. Pauline  kroop tegen mij aan, Louisa zocht hongerig mijn tepel.  Gey maakte geen  aanstalten om bij ons te komen  liggen, zoals vroeger.  Gisteren nog.  Alles  was al veranderd. In gedachten  maakte ik  het luchtige weefsel  van de witte klamboe zo stevig als  een muur die  ik rond ons drieën optrok. Ik moest hem buitensluiten voordat hij ons verstootte. Wij moesten dit overleven. Over vier  weken stapte hij al op de boot.

			De dagen erna voerden we  vreemde, zakelijke gesprekken.

			‘Weten  de  bedienden het al?’ vroeg ik.

			‘Het  leek me  het  best als jij  het ze  vertelt,’ zei hij.  ‘Ik  geef  jullie allemaal  geld  mee  voor een paar maanden.  Met al  die nieuwkomers  vinden ze ongetwijfeld snel weer werk.’

			‘En de meisjes?’

			‘Die blijven natuurlijk bij jou. Dat is  toch wat jij  ook wilt?’

			Ik moest me inhouden  om  niet  te lachen.  De  heer  Gey van ­Pittius, weldoener.

			‘Maar we kunnen nergens  heen.’ Ik probeerde  de wanhoop uit mijn stem weg  te  houden, maar ik  moest hem doordringen  van de hopeloosheid van onze situatie.

			‘Ik heb niemand meer in de kraton,’ zei ik.  ‘We kunnen  alleen  proberen een  plekje  in een kampong te vinden,  of  naar de dessa  trekken  om daar  op het land te werken. Denk toch alsjeblieft aan  Pauline en  Louisa.’

			‘Tja,’ zei Gey.  ‘Heb je dan nergens meer familie?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ik  zal de njai van een andere toean moeten worden, de meisjes zullen later ook njai  worden, of in de handen vallen  van mensen die  ze  mishandelen of misbruiken. Wij zijn vrouwen, Gey, we  zijn afhankelijk  en kansloos zonder hulp.’

			Even keek hij  me getroffen  aan,  het beeld van ons als njai  van anderen  was niet  aangenaam. Toen schudde  hij  het  van zich  af. Het was te lastig: ‘Kom, kom, dat zal allemaal wel meevallen. Ik zal je in elk geval  goede referenties meegeven.’

			Vanaf die dag voelde  ik  alleen  nog minachting.  Gey was niet  per se gemeen of hardvochtig. Hij  kon niet met moeilijke situaties omgaan en wij  drieën waren een hindernis die hij  moest  omzeilen. Hij had zich  niet verantwoordelijk gevoeld voor zijn  vorige njai en zijn an­dere kinderen, hij zag niet in waarom het deze keer anders  zou zijn. Hij zou ons een  paar aalmoezen toewerpen om zijn gemoedsrust terug te krijgen. Ik kon  het hem  bijna niet  kwalijk nemen, Gey handelde zoals  alle andere koloniale mannen, het kon zelfs  nog erger.

			Ik kon  alleen maar  mezelf  verwijten dat ik had gedacht  dat hij anders was.  Ik, die het  vreemd had gevonden dat hij  niet  naar een zoon verlangde, die verbaasd was dat  hij niet  blijer was  met  de koelit langsep-tint van zijn dochters, de  groene ogen van Louisa. Waarom zou hij? Het was nooit zijn bedoeling geweest om bij ons te blijven.

			Mijn  redding, als  je dat woord  tenminste kunt gebruiken,  kwam uit totaal onverwachte hoek: Arnold, en zelfs Lot, sprak Gey aan. Nu zijn  vertrek  naderde,  kwamen ze vaker langs om  wat  met  hem te drinken  en  te helpen het  huishouden te ontmantelen. Ze streken  ditmaal neer in  de salon.  Dalimin  liep naar achteren  om de drankjes  te halen en  ik stond  zolang bij de  deur  om in de gaten te houden of er nog  andere  wensen  waren.  Het  gesprek verliep  in  het Nederlands,  wat ik  inmiddels heel  behoorlijk verstond.  Ik trok mijn onnozelste  gezicht en bleef roerloos,  zelfs toen mijn naam viel.

			Na wat  geklets over overplaatsingen  van anderen en de  komst  van nieuwe buren,  sneed Arnold het gevoelige  onderwerp aan. ‘Begrijp ik  het  goed dat je Isah  en de meisjes  hier  achterlaat?’  vroeg hij.

			Gey  lachte kort.  ‘Ik kan  ze moeilijk  meenemen. Mijn familie ziet me aankomen.  Die weten niet eens van het  bestaan van de meisjes af.’

			‘Waar gaan ze naartoe?’  vroeg  Lot.

			‘Weet ik het. Terug naar waar Isah vandaan komt, vermoed ik. Waar  blijft die verdomde djongos?’

			Ik hoopte dat  Dalimin nog lang weg zou  blijven en versmolt met de kamerpalm waarnaast ik  stond.  Zolang niemand  naar de deur  keek, zouden ze  vergeten dat ik er was.

			‘Rudolph,  ik vind het  vervelend  om ter sprake te brengen, maar enige verantwoordelijkheid heb je natuurlijk wel voor deze kinderen,’ zei  Arnold.

			‘Doe niet zo mal. Het  is maar  een stel inlanders. Best lief hoor, maar  niet iets  wat ik  de rest van mijn leven met me mee kan slepen.’

			Ik  moest  mijn  best  doen om stil te  blijven  staan.

			‘Het zijn geen dingen of  slaven, Rudolph,  het zijn ook jouw kinderen,’ zei nota bene Lot. ‘Je  moet voor ze  zorgen of ze naar een tehuis sturen zodat ze  tenminste  iets van een opvoeding krijgen.’

			‘Ik  zou echt niet  weten wat ik zou kunnen  doen,’ zei de vader van mijn dochters.

			‘Je zou  ze kunnen erkennen, zodat ze enige rechten krijgen en  de kans op een  toekomst,’ stelde Arnold voor.

			Gey maakte een  afwerend  gebaar en zei:  ‘Dat is onmogelijk. Mijn familie  zou ze nooit accepteren. Je  weet niet waar je het over hebt.  Doe  nou niet alsof ik  de  eerste ben die  zijn njai  en haar halfbloed  kinderen achterlaat.’

			‘Het zou me  erg van je tegenvallen,  Rudolph,’  begon Arnold,  maar op dat moment arriveerde Dalimin  met het dienblad vol drank  en  glazen. Hij serveerde de drankjes en de drie  Hollanders zwegen  even.  Nog voor Dalimin  klaar was, zei Arnold: ‘Je bent wel degelijk verantwoordelijk voor ze.’

			‘Nou,  neem jij ze  dan,’ probeerde Gey  de kwestie  luchtig  weg te lachen.

			Ik verliet de kamer, een gewoonte die ik  had  aangenomen  om  maar zo min  mogelijk in de buurt  te  zijn van  die vreselijke vrienden van Gey. Ditmaal  had  ik  er  wat voor  gegeven  om te horen hoe  hun gesprek verder  ging, al wist  ik  bijna zeker  dat ik mezelf  niet zou kunnen  beheersen. Misschien  was ik  Gey wel aangevlogen met  het mes  dat op  tafel lag om de gateau Africain mee te snijden:  donker­bruine chocoladetaart, gevuld met lagen blanke vanillevla. Alsof ze het  mes  rechtstreeks in mijn kinderen zetten.

			De meisjes sliepen al,  ik ging  op  bed liggen en  omklemde mijn rolkussen. De mogelijkheid dat ik mijn  kinderen kwijt zou raken was plotseling reëel. Altijd had ik gedacht dat ze van mij waren. Maar  wat  als Gey  besloot dat ze naar een  weeshuis moesten om  opgevoed te worden tot nette christenen? Ik  zou hem  met geen mogelijkheid tegen kunnen houden en ik zou  mijn  dochters waarschijnlijk nooit  meer zien. Dan kom  ik bij jou, mak, beloofde ik mijn moeder. Maar ik wist: ik moest voor mijn  meisjes  zorgen, zij konden niet zonder mij. En ik niet zonder hen. Dat was het enige wat me nog  een beetje kracht gaf. Wat voor armzalig leven gingen  we tegemoet?

			Twee dagen  later  riep Gey me  bij zich. ‘Goed  nieuws,  Isah, ik heb  een oplossing voor de meisjes gevonden.  Ga even zitten.’

			Ik pakte een stoel  en  bereidde me  voor op het ergste.

			‘Het is  werkelijk fantastisch,’ zei Gey enthousiast, ‘Arnold en Lot zijn bereid ze te adopteren. Ik betaal Arnold een aardige  som geld en  hij zal ze erkennen,  waardoor ze  gelijkgesteld worden aan andere  Indo-Europeanen. Ze  krijgen zíjn achternaam  en Lot  en  hij zullen ze opvoeden. Ze  zullen zelfs leren lezen en  schrijven in vlekkeloos Hollands, want ze  krijgen een gouvernante en gaan later samen  met hun zoontjes Eduard en  Robbert  naar  de  Europese  Lagere  School.’

			Hij keek me  trots aan en vroeg opgetogen: ‘Vind je het  niet geweldig?’

			Ik voelde me verscheurd. Dit betekende een prachtige toekomst voor  mijn  kinderen,  maar wat betekende het voor mij? Ik zou worden weggestuurd,  mijn dochters kwijtraken, ze moeten  afstaan aan een  vrouw die ik  verafschuwde. Ik walgde van Gey,  die deed alsof  hij iets moois  had bewerkstelligd, terwijl  hij ons  alleen maar wilde afdanken. Waarschijnlijk was  dit  plan niet eens van  hem afkomstig, maar van Arnold.

			Gey, die  zag hoe ontzet ik was, probeerde me gerust te stellen:  ‘Ik betaal Arnold er heel goed  voor, hoor, maak  je geen zorgen.  Als ambte­naar kan hij  best een extra centje gebruiken  en ze hebben ruimte zat voor nog twee kostgangers. Ze  worden Nederlands onderdaan, Isah, besef je wel  hoe fantastisch dat voor ze is? Dat overkomt echt niet iedereen.’

			Ik keek hem aan en  vroeg:  ‘En ik? Wat  gaat er met mij gebeuren?’

			‘Nou, daar moeten we het nog maar eens over hebben. Zou je er misschien toch voor voelen  om iemands  njai  te worden? Misschien kan  ik nog wat rondvragen hier  en daar.’

			Ik  begon  te huilen. Voor Gey was de lastige kwestie echter zo’n beetje afgedaan.  Er was hem een  mooie uitweg geboden die hij tegenover zijn God kon  verantwoorden. Het was duidelijk dat ik nu niet aan zijn  hoofd moest  zeuren. Ik viel op  mijn knieën  en omklemde  zijn benen.

			‘Pak mij mijn kinderen niet af, Gey,  ik smeek  het je, alsjeblieft.  Ik kan niet zonder ze en ze zijn nog zo  klein,  ze  hebben me nodig.’

			Mijn smeekbede maakte hem  ongemakkelijk. Voorzichtig duwde  hij me  aan de kant en  stond op. ‘Ik begrijp niet dat je niet snapt wat een uitgelezen kans  dit is voor Pauline en Louisa.  Zoiets moet je met beide  handen  aangrijpen. Soms moet  je niet alleen maar aan jezelf denken,  Isah.’

			Ik  lag languit op de grond te snikken. Gey stapte over me heen en vertrok.
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			Ada banjak hal  jang haroes ditinggalkan

			Er zijn veel dingen om afscheid van te  nemen

			Het was Midjah die  me na een tijdje vond en van  de vloer  opraapte. Ze wiegde me  sussend tegen haar  warme lijf: ‘Stil maar, stil maar.  Het komt goed,  njai, echt waar.’

			‘O Midjah,  ik raak mijn meisjes kwijt,  wat moet  ik  doen?’

			Ik vertelde haar met horten en stoten dat  Pauline en Louisa bij Arnold en Lot  zouden gaan wonen en dat  zij hun pleegdochters zouden worden. Midjah zweeg even  en vroeg toen,  zonder  me los te laten: ‘Wil je wel de njai  van een andere toean worden?’

			Ik schudde  hevig van  nee, ik moest er niet aan denken.

			‘Dan moet je met toean Arnold gaan praten,’ zei Midjah. ‘Hij is een goed mens, hij denkt modern  en ziet in dat je meisjes ook half  Hollands zijn. Vraag hem om hulp. Bedank hem  dat hij  voor je dochters wil zorgen, en  maak duidelijk  dat jullie  elkaar  niet  kunnen missen.’

			Ik  maakte me los uit haar omhelzing en  knikte. Dat was misschien  een idee. Arnold hield er inderdaad vooruitstrevender  ideeën  op na dan Gey. Hij was geen patriciër  die gebonden was  aan zijn familie. Hij had het  wél aangedurfd  om uit  het leger te stappen en  zijn leven een  andere koers  te geven. En hij was getrouwd met een  Indo-­Europeaanse, een halfbloed, wat  waarschijnlijk te  min zou zijn  voor Gey. Misschien wist Arnold  een oplossing.

			Ik fatsoeneerde mijn kleren  en gooide  koud water over mijn  gezwollen gezicht. Ik wist waar hij werkte, het was beter hem morgen of overmorgen op zijn kantoor  te bezoeken  dan thuis,  waar Lot zich er ongetwijfeld mee zou  bemoeien. Met een steek realiseerde ik me dat  ik ook haar dankbaar moest zijn dat  ze voor  mijn kinderen wilde zorgen. Of zou  ze alleen vanwege  het geld bereid zijn  Pauline en Louisa  op te nemen en hun  Arnolds achternaam te geven?

			In de  dagen die volgden, lukte  het me niet om weg te glippen en Arnold op te  zoeken. Ik kreeg het druk met Geys vertrek. Samen met Dalimin liet  ik twee hutkoffers maken voor de  overtocht en ik  werd  geacht geschenken uit te  zoeken voor de familie in Haarlem. Het was verleidelijk  om  bijtend  poeder of ander ongemak tussen de plooien van de kains te  strooien,  maar  ik  realiseerde  me  dat niemand  ze zou dragen en dat de  doeken waarschijnlijk ergens op  een  buffet of  in  een kast zouden belanden. De batikmotieven op de  kains  hadden geen enkele symbolische waarde, daar  lette  ik wel op, maar pasten met hun kleuren en afbeeldingen goed bij de Europese  smaak. Het  was kinderlijk eenvoudig om voorwerpen te selecteren die op  het eerste oog beeldschoon waren, maar die stuk  voor stuk iets mankeerden waar  een Javaan van  zou huiveren. Ik pakte porseleinen  schalen  en kommen  met vrijwel  onzichtbare haarscheuren in,  ik kocht  geen  redjeki-krissen  die de  eigenaar geluk zouden  brengen maar keleng-krissen  gevuld met negatieve energie die wellicht  op het andere continent vrij zou komen. Midjah, die de voorwerpen  in de woonkamer  zag  uitgestald, keek me aan en wist wat ik deed. Begrijp me goed, geen van de cadeaus was  van zichzelf bezield met zwarte magie  of opzettelijk  bewerkt  opdat de  ontvanger leed zou  over­komen. De gebreken waren slechts een  kleine genoegdoening  voor  de  vernederingen  die ik de  maand  voor Geys vertrek onderging.

			De situatie in  huis werd  met de dag  pijnlijker en  gelukkig sliep Gey vaak op Vredeburg. Hoewel  er geen  verwijt over  mijn lippen  kwam, was mijn aanwezigheid misschien  toch te  storend  voor hem,  hij wilde die laatste weken het liefst van zijn  vrijheid  genieten. Mede-­officieren  en bevriende  Europeanen organiseerden de ene  na  de  andere partij voor de vertrekkende Gey, alsof hij  nooit meer  terug zou keren. Nu hijzelf  in het middelpunt van de belangstelling  stond en er geregeld aan werd herinnerd dat het bijna uit was  met zijn vrijgezellen­leven, genoot hij  opeens volop van alle drank, spijzen  en wie  weet wat hem nog meer  werd  aangeboden. Het  laatste wat hij wilde  was herinnerd worden aan een vrouw en  haar twee kleine kinderen die erop vertrouwden dat hij voor ze  zou zorgen. Dus  gaf  Gey via Dalimin zo nu  en  dan wat  opdrachten, die wij, zijn bedienden in  de Kampementstraat, uitvoerden alsof het de normaalste  zaak was.

			Uiteindelijk,  zo’n tien dagen voor  Geys vertrek, zag ik kans  om Arnold op  zijn  kantoor te bezoeken. Het was inmiddels  na vieren in de middag en ik  gokte  erop dat hij na zijn  dutje  weer  naar  zijn werk was teruggekeerd. Zijn Javaanse  oppasser liet  me binnen en vertelde  dat  de toean  inderdaad achter zijn  bureau  zat. 

			‘Wil je toean  Arnold  zeggen dat Isah, de njai van toean Gey  van Pittius, hem dringend  moet spreken?’

			De bediende knikte en  keerde  al snel terug met de mededeling dat  Arnold  me  wilde ontvangen.

			Met  knikkende knieën betrad  ik het kantoor. Opeens vond ik ­Arnold niet meer  zo  op zijn beste vriend  lijken als voorheen. Zijn gelaatstrekken waren  onregelmatiger en minder strak  dan  die van  Gey,  maar niet direct lelijker. Ik vond  hem menselijker, maar dat zal waarschijnlijk verbeelding  zijn geweest.  Ik  kon  zien dat mijn komst hem  overviel.  Hij legde zijn papieren opzij en strengelde  zijn vingers in elkaar. ‘Kom  binnen,  Isah, wat  kan ik voor je  doen?’ Hij  knikte  uitnodigend  naar een stoel voor zijn  bureau,  maar ik hurkte met gebogen  hoofd op de  grond neer.

			‘Toean Rudolph heeft me verteld over uw aanbod om  mijn kinderen te erkennen.’

			‘Dat klopt.’

			‘Ik ben u  en uw vrouw  hiervoor eeuwig dankbaar, ik weet niet wat ik  kan doen  om mijn dank  te  tonen.’

			Ik wist niet hoe  ik verder moest en zweeg.

			‘We zullen voor je  kinderen  zorgen alsof  ze de onze zijn, Isah, maak je geen zorgen.’

			Ik dacht  even na wat de beste tactiek was om duidelijk te maken waar ik  heen  wilde. Niet  alleen Gey, maar ook Arnold realiseerde  zich  niet dat mijn dochters ook een moeder hadden. Ik  boog opnieuw, nog dieper ditmaal, tot mijn voorhoofd de grond raakte. Kow  tow.  Ik zou soebatten en smeken. ‘Toean  Arnold, ik  kan mijn kinderen niet missen.  Pak ze alstublieft niet  van  me af.’

			Arnold  schraapte zijn  keel. ‘Maar  je  weet  toch dat  ze het goed zullen hebben bij ons?’

			Tot mijn afschuw begon  ik te huilen.  ‘Ik  weet  dat ze  het best  af  zijn bij u en uw vrouw, maar ik kan niet zonder ze leven, ze zijn  alles wat  ik nog heb.’

			Ik hoorde hoe Arnold zijn  stoel achteruitschoof en opstond.  Hij  liep om  zijn bureau  heen  en  raakte mijn schouder aan. ‘Vooruit,  sta  op, Isah.  Laat  me nadenken hoe  we dit gaan doen. Kom over een paar dagen terug, dan  praten we verder.’

			Ik stond op  en keek hem aan.  Hij knikte me geruststellend  toe. Kon ik hem vertrouwen? Ik was aan zijn genade overgeleverd, en aan  die  van  Lot. Met gebogen  hoofd verliet ik het kantoor en sleepte mezelf naar het huis dat  ik tot  voor  kort als het  mijne had  beschouwd.

			Eenmaal thuis trok een  zenuwachtige Midjah  me mee de keuken in,  waar kokkie uien zat te snijden. Dat  was  niet de oorzaak van hun betraande ogen.

			‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd,’ zei Midjah. Ik schrok. Met  de  meisjes? Had Gey een ongeluk gehad? De baboe  schudde haar hoofd.

			‘Met Pauline en Louisa is alles in orde. De toean  zit in  de problemen.’

			‘Wat dan, Midjah,  vertel?’ Ik schudde ongeduldig mijn arm los.

			‘Gistermiddag is toean Gey naar de dessa gegaan met  een stel  vrienden,’ vertelde  Midjah. ‘Ik  geloof dat ze  al dronken waren toen ze  vertrokken,  en ze hadden  besloten  op tijgerjacht te gaan of misschien  waren ze van plan een  krokodil  te  schieten, ik weet  het niet.  Ze namen geweren  en hun  djongos  mee  en  wilden de  bossen  intrekken. Aan de rand van  het  woud stopten ze om nog wat pait  te  drinken en toen zag een  van de mannen iemand een klapperboom in klimmen om kokosnoten te  plukken.  Hij riep iets  van: hé  bruine  aap, kom onmiddellijk naar beneden.  Maar,  njai, het was Soekir.’

			Ik  moest even nadenken. Toen  wist ik het  weer: Soekir was de  kleine hulp  van de  doekoen. Hij was  haar  ogen,  maar zelf doofstom. Een rilling trok door  me heen.

			Midjah ging verder: ‘Hij hoorde  de mannen dus  niet roepen. En toen heeft een van hen Soekir zomaar, voor de grap,  uit de boom geschoten met  zijn  geweer. Hij  was op  slag dood.’

			‘O  God,  Midjah,’ stamelde ik.  ‘Was het Gey?’

			‘Ik weet het niet, njai. Ik  hoop echt van niet.’

			‘En wordt  de dader opgepakt?’ Even kwam  een gedachte in  me op. Stel  dat  Gey in  de gevangenis belandde, dan kon hij niet naar Holland. Misschien zou zijn  verloofde  dan niets  meer  met  hem te maken willen hebben.

			Midjah  snoof.  ‘Natuurlijk  wordt de moordenaar  niet  opgepakt. Het zijn Hollanders uit  het Koninklijke Nederlands-Indische Leger, hoge pieten, wat is Soekir nou helemaal in hun  ogen? Nee, het is  de doekoen.  Die  is zo verschrikkelijk kwaad dat ze heeft gezworen  álle mannen te straffen die  bij de jachtpartij  aanwezig  waren. Ze zullen  alle drie eerst  impotent worden,  en daarna vreselijk ziek. Geen van  hen  zal ooit  nog normaal kunnen leven of een kind verwekken.’

			Dat was ernstig. De doekoen  had genoeg kennis en macht  – en hulp van bomohs die aan  zwarte  magie  deden – om haar verwensing uit te laten komen. Gey  en zijn vrienden  zouden ziek  worden, voorgoed, misschien wel hun verstand  verliezen. Niemand zou begrijpen  wat hiervan de oorzaak  was, maar alle Javanen  zouden het weten.  Ik dacht aan  het  kleine onheil  dat  ik  stiekem in de geschenken  had verstopt, en vroeg  me  af  of ik  hiermee deze  gebeurtenissen in gang had gezet. Ik voelde  dat ik dit  niet wilde voor  Gey, ondanks alles wat hij me had aangedaan.  Het  was  te gruwelijk.

			‘Midjah, dat  kunnen we niet laten  gebeuren,’ zei ik. ‘Hoe kunnen we de doekoen tegenhouden?’

			‘Ik weet het echt niet, njai,’ antwoordde de baboe op een  toon die verraadde dat zij niet van  plan was  om  te proberen het werk  van de doekoen  ongedaan  te maken. Bij wijze van  troost  voegde ze eraan  toe: ‘Ik denk  dat de kans groot is dat de  toean al is vertrokken  voordat  de  goenagoena haar werk  kan  doen.’

			‘Weet jij wie  die andere  mannen zijn?’

			‘Nee, dat weet  ik niet. Misschien  weet Dalimin  het,  als  hij erbij was.’

			Dalimin  was  inderdaad mee die middag en  hij verzekerde ons dat  het niet Gey was  geweest die Soekir had doodgeschoten. Ik vroeg  kokkie  om op de  meisjes te passen en  liep  aan  het einde van de dag samen  met  Midjah naar haar kampong.  In mijn slendang droeg ik Geys gouden zegelring en losse zilveren voorwerpen die  ik blindelings uit  de  kast had  gegrist, zoals  servetringen en messenleggers uit  Europa. De doekoen moest die  als zoenoffer accepteren. Ik  had Gey  willen dwarszitten en straffen,  maar  niet dit. Ik zou niet  met mezelf  kunnen leven als ik me telkens  af moest vragen of ik zijn leven had verwoest.  Naar  de andere twee mannen had ik geen verdere navraag  gedaan, het besluit om  Gey  te helpen,  viel me al zwaar genoeg.

			De  doekoen  zat  in haar hutje te mediteren, omgeven door zware wierookwalmen.  Ik  wachtte tot ze bewoog  en knielde  voor haar neer.

			‘Minta ampoen, mbok, dat ik stoor. Ik ben  het,  Isah,’ zei ik.

			‘Isah? Wat doe jij hier?’ vroeg de  blinde vrouw.

			‘Ik  kom om  vergiffenis  vragen  en samen met u  de dood van  Soekir  betreuren.’

			‘Mijn arme  kleine jongen. Nooit deed hij  iemand  kwaad. Als ongedierte  hebben de totoks  hem  uit de boom geschoten.’

			‘Het is vreselijk. Wat zult u hem missen.’

			‘Maar ik zal ze laten boeten,  Isah. Hun huis zal een roemah sial  zijn, zwaar ongeluk zal hen treffen.’

			‘Mbok, nogmaals, vergeef me, maar  is straffen  niet  de taak  van  de  penghoeloe en de djaksa?’********

			De doekoen lachte schamper. ‘Mijn lieve kind, je denkt toch niet dat er een rechtszaak komt als hoge militairen een Wong  Djawa  vermoorden? Zelfs de penghoeloe van Djokja zal  hier zijn vingers  niet aan  willen branden. Nee, dat  moeten  we anders  oplossen.’

			‘Wat gaat u doen,  mbok?’

			De doekoen klemde haar  lippen op elkaar. Alsof ze  dat aan mij zou vertellen, over zulke dingen sprak  je  niet. Ik legde  mijn slendang aan  haar voeten.

			‘Mbok, de vader van  mijn  kinderen, de twee anaks die  u ter  wereld bracht,  hoorde bij de  mannen die Soekir doodden. Maar hij was  het niet,  hij had geen  geweer in handen, u moet mij  geloven.’

			De doekoen zweeg.

			‘Neem het leven van mijn toean  niet  weg, nadat  u eerst  zijn kinderen  hielp het levenslicht te zien. Ik breng  u  zijn ring, een gouden  erfstuk,  en zilver uit  Europa.’

			‘Heeft  hij je die spullen  gegeven en je hierheen gestuurd, Isah?’ vroeg de  doekoen streng.

			‘Nee, mbok, hij  weet niet  dat ik hier ben. Ik heb alles gestolen om hem te  redden. Hij  is geen moordenaar, dat  weet  ik zeker.  Ik vraag  het niet voor  hem,  maar voor mijn  dochters. Eens zullen ze  willen weten wie  hun vader is. Hoe  kan ik dan niet proberen te verhinderen dat zijn leven een lijdensweg wordt,  dat  hij wellicht sterft? Zijn bloed stroomt door hun aderen, zij zijn deel van hem. Wees genadig, mbok, voor mijn kinderen.’

			Ik  kuste  haar handen  en legde mijn hoofd op haar  knieën. Ze veegde de  tranen van mijn wangen en  zei: ‘Je bent een bijzonder  mens,  Isah.  Je moeder zou trots op  je zijn. Ik heb gehoord dat hij je verlaat en  toch wil je dat het  hem goed gaat, ook al  is de kans groot  dat je  kinderen hem nooit zullen kennen. Ik accepteer  je offers als  boetedoening.  Als het jouw eigendommen waren geweest, had ik ze niet aangenomen.  Je  toean kan in vrede vertrekken. Ik hoop dat hij aanvoelt wat hij aan jou te danken heeft. Dat hij nooit slecht over je  mag  denken,  zelfs al behandelt hij  je slecht.’

			‘En de  andere  twee  mannen?’  vroeg ik.

			Onmiddellijk verhardden de  trekken van  de  doekoen zich weer.

			‘Zij  zullen hun straf niet ontlopen. De  dood  van Soekir moet worden  gewroken.’

			‘Ik begrijp het, mbok. Terima kasih banjak, duizendmaal dank  voor uw genade.’

			Eenmaal op straat overdacht ik wat er  was gebeurd. Had  ik harder  voor Geys vrienden moeten  pleiten? Nee, besloot  ik.  Niemand mocht voor de grap een kind  doden, ze verdienden  dit. Ik vroeg me  af wat  ik had gedaan als Gey de schutter was  geweest en  dankte Allah dat Dalimin zeker wist  dat Gey Soekirs dood niet  op zijn geweten had.

			De dagen  vlogen voorbij, Geys vertrek naderde  en het was  hoog tijd dat ik bij  toean Arnold langsging om nieuws. Mijn hoofd  was gevuld met tegenstrijdige gedachten  en  beslissingen. Als er een  kans  was dat ik  Pauline  en Louisa kwijt zou raken, zouden we er  morgen  vandoor kunnen  gaan,  ze  zouden ons niet scheiden.  Maar op­groeien  bij Lot en Arnold zou zo’n geluk voor  ze zijn,  ze zouden nooit honger  of armoe  kennen.  Integendeel, ze zouden leren lezen  en schrijven,  overgaan  naar een wereld  die ver  van mij  af stond.  Bij  die vreselijke  Lot, dat wel. Ze zouden mooie  kleren krijgen,  Nederlands spreken.  Zij  zouden  de  njonja kunnen worden  die ik had willen zijn. Ze zouden zekerheid kennen,  bij de overheersers horen, bedienden krijgen en misschien wel  met  een Belanda trouwen. Misschien zouden ze neerkijken  op een  vrouw  als  ik, zich voor  me schamen. Maar ze zouden  hoe  dan ook veilig zijn,  veel beter  af  dan bij mij in een kampong  ver  hiervandaan. Ik  kon ze  nog  geen fractie  van het  leven bieden dat ik samen met  mijn eigen moeder  had gekend.  Ik kon  ze niet  beschermen, ik had geen familie. Als ze  bij  dat andere  gezin woonden, kon ik  werken en zelf  overleven,  vrij van de voortdurende  angst dat mijn  kinderen  iets zou overkomen.

			Zachtjes probeerde ik  de  nieuwe achternaam uit. Pauline en ­Louisa van Boekhout. 

			Ik  klopte aan  bij Arnolds kantoor en werd ontvangen door  zijn  bediende, die me  geïrriteerd aankeek. ‘Ga  maar meteen  naar binnen,’ zei hij. ‘Toean  van Boekhout verwacht  je al  een  paar  dagen.’

			Arnold  liep te ijsberen door zijn kantoor. Hij stopte toen ik binnen­kwam  en  gebaarde flauwtjes  naar de stoel,  wetend dat  ik daar  geen gebruik van zou maken. Ik hurkte afwachtend neer,  hield  mijn ogen neergeslagen.

			‘Het spijt  me, maar  het is een ingewikkelde kwestie, Isah,’ begon Arnold aarzelend  na onze  begroeting. Hij vervolgde:  ‘Je weet dat wij bereid  zijn Pauline en Louisa te adopteren? Omdat we vinden dat  zij  ook half Nederlands zijn  wat hun afkomst  betreft?’

			‘Ja, toean.’

			‘Nu is  het zo dat  ze  in principe mijn achternaam  zouden krijgen.’ Hij zweeg  weer, alsof  het hem moeite  kostte  de  juiste woorden te vinden. Hadden ze  zich  bedacht?

			Arnold liet zich in een van  de fauteuils zakken die voor zijn bureau stonden en sloeg zenuwachtig zijn benen over elkaar. Hij zei: ‘Ik weet niet of je snapt  hoe het  zit  wanneer bastaardkinderen door een  Nederlander worden geëcht. Je zou  kunnen zeggen dat ze dan zo goed als Europees worden. En het komt  steeds vaker voor dat Hollandse mannen hun kinderen deze wettige status geven. Dan zijn het dus geen inlanders meer en dat is een groot  voordeel natuurlijk. Maar het is tegelijk heel gebruikelijk  om kinderen  te erkennen en  ze een andere achternaam te  geven, misschien heb je daar weleens van gehoord.’

			Ik  begreep er niets meer van.

			‘Jouw kinderen zullen bij de burgerlijke  stand  worden  ingeschreven als  Pauline  en Louisa d’Arnaud van  Boeckholtz. Dat geeft ze juridische status,  zonder dat  ze zomaar  mijn erfgenamen worden.’ Hij kuchte verlegen. ‘Mijn familie heeft namelijk  te kennen  gegeven dat ze  geen  prijs stellen op twee bastaardkinderen die hun achternaam dragen en recht hebben  op mijn erfenis.’

			‘Wat betekent  dit?’ vroeg  ik voorzichtig.

			Bijna opgelucht  antwoordde Arnold: ‘Het verandert helemaal niets  aan  de plannen. Alleen  een  andere achternaam.  Niets bijzonders.  Een mooie Franse naam.  Past  wel bij hun voornamen vind ik. En Gey is het er  helemaal mee eens.’

			Ik begon te lachen. Het liet Gey waarschijnlijk  koud hoe de meisjes  van  hun achternaam zouden  heten.  Hij was allang blij dat  hij van  ze af was  en in de ogen  van zijn vrienden  hier een man van eer leek te zijn door te regelen dat  iemand anders ze echtte. Nu zou die  statige familie Gey van Pittius nooit  een voorkind van  hun Rudolph kunnen vermoeden  of traceren. De meisjes werden  uit het niets  bij de burgerlijke stand  ingeschreven, zonder enig  familie­verband, dankzij  een verzonnen achternaam. Opnieuw kuchte Arnold.

			‘En ik heb het  ook over jou gehad met mijn echtgenote.’

			Ik sloeg snel mijn ogen weer neer, bang  dat  ze mijn  angst zouden verraden.

			‘Zij heeft  bedacht dat de kinderen,  onze kinderen,  voorlopig nog geen  gouvernante nodig hebben. Perfect  Nederlands en Frans  spreken, lezen  en  schrijven komt veel  later  pas aan de orde. Maar met twee kleine  meisjes  erbij, hebben  we wel een baboe anak nodig  die voor de  vier  kinderen zorgt. Daarom kan  ik je een baan  aanbieden, Isah.  Als  baboe bij ons  thuis.’

			Ik keek verrast op.

			‘Denk er goed over  na voordat  je instemt,’ zei Arnold. ‘Mijn vrouw stelt namelijk een belangrijke voorwaarde: als jouw kinderen  als onze wettige  pleegkinderen worden opgevoed, kan  er  geen  sprake  van zijn dat de mensen  weten dat  jij hun moeder bent. Er  zullen toch wel roddels komen, geklets dat het mijn voor­kinderen zijn.  Wij adopteren ze,  maar  zelfs  de twee  meisjes  mogen niet ­weten wie je bent. Er is geen plaats voor  twee kapiteins, moeders bedoel ik, op  een schip. Je zult ze dagelijks kunnen zien  en dicht bij ze  zijn, dat wel, maar dan als  hun baboe. Aan  jou de keuze, Isah, neem je tijd.’

			Ik ben die middag naar  huis gerend, gedreven door de behoefte om  mijn kinderen te zien, ze  vast te  houden en nooit  meer  los te laten.  Wat was  dit in godsnaam voor keuze? Ik  vreesde dat ik mijn kinderen zou  kwijtraken,  dat ik ze nooit meer zou  zien, of alleen nog maar vanuit de  verte  zou kunnen toekijken hoe  ze  opgroeiden tot jonge meisjes, jonge vrouwen. Ik ging ervan uit dat mijn kinderen van mij zouden  worden afgepakt.

			Toen ik bij  Arnold binnenliep,  wist ik diep vanbinnen al dat mijn kinderen  beter  af zouden zijn bij  hem  en Lot. Daarin had Gey gelijk gehad  toen  hij me zei niet zelfzuchtig te zijn  en aan mijn kinderen  te denken (waarom  dacht híj niet  aan  ze?). Het was moeilijk  te bevatten wat er precies was veranderd sinds die middag.  De regels  waren veranderd. Ik zou  buitenspel worden gezet,  dat was altijd al duidelijk. Ik was maar de moeder, alles  draaide om Pauline  en Louisa. Ik  zou mezelf wel redden,  ik hoefde alleen maar mijn  kinderen op te  geven en  alles zou goed komen. En nu  dit voorstel.  Het  deed  pijn te  weten wat  de verstandigste beslissing was, en het  tegelijkertijd ondraaglijk  te vinden  dat ene  te verliezen wat mijn leven  zin gaf: dat er twee  wezens op  deze wereld rondliepen die  mij  mama noemden. Ik had niet gelogen toen  ik aan Arnold zei dat zij het  enige waren wat  ik nog  had. Was het erg  om baboe te worden? Nee.  Het was óf de  njai van een wildvreemde zijn,  óf een stap  terug doen.  Mijn leven  zou erop  achteruitgaan,  maar dat zou toch  wel  gebeuren, wat ik ook besloot. Ik  bleef wie ik was, de  dochter  van mijn  moeder, maar ik zou niet  langer  de  moeder van  mijn dochters zijn.  Het klopte natuurlijk, ze  waren  Indisch, ze hadden gemengd bloed – ze voelden alleen zo  helemaal van  mij. Dat Gey geen aanspraak  op ze maakte was kwetsend, maar maakte ze nog meer van mij. De adoptie zou een regeling zijn, een transactie als het ware, er  werd geld overhandigd.  Hoe  was Lot er in godsnaam in geslaagd het tot iets persoonlijks te maken,  en tegelijk een  groot gat  in mijn hart te  slaan?

			Na een nacht wakker  liggen wist ik wat me te  doen stond.  Ik  had  weinig  tijd, Gey zou over drie dagen op  de boot stappen en uit mijn leven vertrekken.  Arnold  moest weten wat ik had besloten, er moesten nog wat  laatste dingen  worden geregeld. Ik zou  de baboe van mijn eigen kinderen  worden. Zij zouden  nooit te weten komen dat  ik  ze had  gebaard, of wie hun vader was.  Het was niet  aan  mij om te vragen of ze  Lot en  Arnold ‘mama’ en ‘papa’ zouden noemen. Niets  was aan  mij. Het zou ongetwijfeld het zwaarste zijn  wat ik ooit in  mijn  leven  zou moeten doen.

			Toen  ik Arnold vertelde dat ik het aanbod accepteerde, knikte hij alleen  maar. In zijn ogen  meende ik  iets te zien wat op medelijden leek. Ik wilde  zijn medelijden niet, noch zijn schuldgevoel. Met opgeheven hoofd liet ik  weten  dat ik hem  en zijn vrouw dankbaar was  voor  deze bijzondere  situatie  en dat ik  hun vertrouwen nooit zou beschamen.

			De laatste  nacht in  mijn oude huis  vroeg ik  Midjah  om langer te blijven en op  de  meisjes te  passen. Ik hoefde geen afscheid te nemen van Gey. De  laatste keer dat  ik hem had gezien  was typerend geweest voor het einde van onze relatie: we waren ons niet eens bewust geweest dat dit  het  afscheid was.  Hij was thuisgekomen om iets  op te halen en ik  liep hem  op de achtergalerij tegen het  lijf. We groetten elkaar beleefd en hij had iets gemompeld over paperassen en mappen; ik had geknikt en  was opzij gestapt zodat hij zijn werkkamer  kon binnengaan. Een halfuur later was  hij alweer vertrokken, zonder  te groeten. Na die  bewuste  middag heb ik hem niet  meer gezien.

			Ik bracht de nacht door  bij het massagraf waar  ook  mijn moeder zou liggen. Ik  plaatste offers op de grond en  stopte een handje aarde in  een zakje. Dat zou  ik altijd bij me houden,  net  als de twee  kains die  ze  me had gegeven.

			Ik  bad  tot mijn moeder: ‘Geef me de kracht, mak, om dit te doorstaan. Om mijn mond dicht te houden als het moeilijk is om te zwijgen. Om mezelf  weg te cijferen  als dat nodig is en  niet te treuren  als ik zie  dat  onze kinderen onze adat verloochenen.  Laat me  blij  zijn dat  ze opgroeien tot Nederlandse onderdanen,  dat ze  een  mooie, betere toekomst  tegemoet gaan. Vergeef  me dat  ik ze  niet kan vertellen wie hun grootmoeder  is.  Dat ik  ze niet trots kan laten zijn op  jou.  Maar laat me jouw  trekken in hun gezichten terugzien, jouw gestalte in  hun  trotse houding.  Geef me de liefde om  dit vol te houden en blijf bij me, Mak. Zit  als een engel op mijn  schouder, dan  ben ik niet  zo alleen. Amen.’

			
				
					********  De penghoeloe is  het plaatselijke hoofd  van de moslimgemeenschap.  De djaksa  is de  openbaar aanklager. Beiden zijn  aanwezig bij  zittingen van  de  Landraad, die onder  andere rechtspreekt in  zaken waarvoor de  traditionele adat geen regels kent, zowel voor inheemse  als voor niet-inheemse onderdanen.
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			Haloes, adil  dan sabar

			Fijngevoelig, lankmoedig en  verdraagzaam

			Ruim  voor zonsopgang  keerde ik terug naar  het huis. Hiervan wilde ik  wel  afscheid nemen.  Voor het laatst betrad ik de  mandiekamer en overgoot  mijn lichaam  met  het nog koele water. Ik trok  mijn ­mooiste  kanten kebaja aan en de Sekar Djagad-kain,  die  de schoonheid van  het  universum  symboliseert. Het was mijn  universum:  wanneer ik  bewoog, dansten de  witte bloemen op hun nacht­blauwe en  bruine ondergrond. Mijn kebaja speldde  ik dicht met drie zilveren speldjes.  In  mijn  oren deed ik  gouden stekertjes  met kleine diamanten,  mijn  twee slangenarmbanden  schoof ik om mijn  pols.  Bijna bond  ik uit gewoonte mijn  haren bijeen in een wrong,  maar  in een opwelling  liet ik  ze los over mijn schouders hangen.  Mijn  geborduurde slofjes trok ik  niet aan, die zette ik naast mijn andere muiltjes en slippers. Mijn laatste  gang door dit  huis wilde ik op blote voeten maken, ik wilde alles  voelen, elk korreltje zand, elke tegel  waaraan een  hoekje ontbrak.  Met een  petroleumlampje om mezelf  bij te schijnen, begon ik mijn ronde. De meeste meubels in  de salon zouden  over  een paar dagen tijdens de  vendutie te koop  worden aangeboden,  sommige gingen naar de opslag.  Mijn  hand gleed over  het buffet, mijn trouwe steun wanneer ik bij de deur op  wacht moest  staan. Mijn vingers pakten de rotan  leuningen  beet  van de stoelen op de achtergalerij, streelden  het  riet van de schommel­stoel  die mij zo vaak  tot  kalmte had gewiegd. Ik omklemde de zilveren klamboehaken aan het bed tot mijn vingers  pijn deden. De planten in de Chinese potten, de tuin, alles  waarvan  ik  zo  was gaan houden omdat hun groei en  bloemen mij ervan verzekerden dat ik hier op  mijn plaats was, raakte  ik zachtjes aan.  Voorzichtig haalde  ik mijn tekoekoer uit zijn  kooitje  en hield hem met  twee handen vast. Zijn zwarte kraaloogjes  keken  me aan,  even kneep hij  ze toe.

			‘Jij zou me geluk brengen,’  fluisterde  ik. ‘Hoe moet het  nu verder?’

			Ik  liep  het  erf op  en gooide de vogel  in de lucht. Zonder aarzeling fladderde hij weg en met zijn vertrek kondigde de ochtendschemer zich aan. Nog een  keer keek ik rond  en zei  alles vaarwel.  Daarna kleedde ik me om.  Van het laatste geld van  Gey had ik kleding gekocht die bij een baboe paste, ik zou Lot niet voor het hoofd ­stoten of de kans  geven me  terecht te wijzen. Ik trok een een­voudige, geruite sarong aan  en de oude  donkere kebaja  waar Lot me eens  zo om had berispt. Mijn  sieraden  deed ik  af en ik borg  ze  op in een  zakdoek van Gey. Hij had erop gestaan  dat  ik  de juwelen hield. Ik  had  ze achter willen laten, samen met mijn oude leven.  Maar ze waren geld  waard en  al zou  ik ze nooit  meer  dragen, ik  zou ze altijd kunnen  verkopen als dat nodig was,  of  misschien  eens  aan  mijn dochters schenken. Mijn kleren liet ik wel achter,  behalve  de  twee kains  van mijn moeder.

			Kokkie was de  vorige dag naar haar nieuwe toean en njonja  vertrokken, die in Kota Baroe  woonden, de groene  wijk waar  steeds meer  baren uit Europa  zich vestigden nu  het hier in Lodji Ketjil te  vol werd. Met tranen  in  onze ogen hadden we  beloofd dat we elkaar op de pasar weer zouden zien, zo  vaak mogelijk. Dalimin was diezelfde  dag met Gey meegereisd naar de  haven van Batavia. Hij  was  vastbesloten om daar na het vertrek van de boot te  blijven en  werk te zoeken, volgens hem was dat  de  beste  manier om vooruit  te komen in  deze  nieuwe wereld.  Midjah moest nog op  zoek naar werk, maar ze maakte  zich geen zorgen  – ze zou eerst bij de vendutie  helpen  en  daar zou ze ongetwijfeld mensen ontmoeten die een wasbaboe nodig  hadden. Ik had even gehoopt dat Midjah en kokkie ook  met mij mee zouden verhuizen naar Arnold en Lot. Nu dit niet  gebeurde, besefte  ik  dat het zo  beter was. Ik zou niet langer hun meerdere zijn en zij  wisten te  veel van mij en mijn dochters,  dat maakte ons kwetsbaar. De bedienden van Lot hadden mijn  kinderen nooit gezien – het was zelfs de vraag  of  ze zich ervoor interesseerden dat  ik  een  moeder was.

			Piet  zou aan het einde van de ochtend langskomen met een handkar, Arnold  met een rijtuig. De tuinjongen zou  met alle  spullen  van  de meisjes naar  de  Boulevard  Jonquière lopen. Pauline, Louisa en ik reden met Arnold  mee. Urenlang  heb ik met mijn twee  dochters  op  bed gelegen. Pauline speelde met mijn haren, Louisa  dronk  gulzig, alsof ze voelde  dat hier binnenkort een  einde aan zou komen. Ik nam  in stilte  afscheid van het moederschap. Ik vroeg mijn kinderen  te begrijpen wat ik had  gedaan. ‘Ik zal er altijd voor jullie zijn,’ beloofde ik hardop, ‘ik  zal altijd bij jullie zijn.’ Ik kleedde  de meisjes  aan in  hun mooiste Europese  kleertjes en borstelde Paulines donkere haren tot ze  glansden. Zou  ik  dit morgen  ook weer doen?

			Toen Arnold voorreed, stond ik  hem op te wachten, mijn  rug naar het huis gekeerd.  Pauline hield mijn hand  vast en Louisa lag opgekruld in de slendang op mijn  heup. We hadden Piet al uitgezwaaid toen hij met alle barang  op pad  ging. Arnold hielp eerst Pauline en  daarna mij in  het  rijtuigje. Ik keek strak voor me uit toen  het paard  zich  in  beweging zette.

			‘Zeg maar  oom Arnold tegen me,  Pauline,’  zei Arnold. Ik was hem dankbaar voor zijn tact en opgelucht dat  het ‘oom’ en ‘tante’  was geworden.

			‘We gaan bij  oom  Arnold en  tante  Lot wonen,’  zei ik tegen de meisjes in het  Maleis.

			‘En  jullie gaan ook Nederlands leren,’  kondigde  Arnold aan. Pauline had alleen maar  oog voor het golvende achterwerk van het paard en zwijgend reden  we  bijna stapvoets naar ons nieuwe huis.

			‘Isah,’ zei Arnold toen  we eindelijk  op  het erf stilstonden,  ‘mijn  vrouw verwacht  jullie straks  in de salon. Zij zal je verder wegwijs maken.’

			‘Dank, toean,’ was  het  enige wat ik uit kon brengen.

			We  werden uit  het rijtuigje geholpen  en liepen naar de salon, waar Lot in een  fauteuil op ons zat  te wachten.  Ik hurkte neer, Louisa nog  in de  slendang,  terwijl Pauline zich verlegen achter mijn rug  verstopte. Met moeite trok ik haar  tevoorschijn en zei met dichtgeknepen keel: ‘Pauline, dit  is tante  Lot. Ga haar eens een handje geven.’

			Pauline  weigerde. Wat kun je verwachten van  zo’n klein  kind? Lot wees naar een tafeltje vlak bij haar:  ‘Daar staat wat lekkers, ga maar es kijken,’ waarna  ze zich tot mij richtte  en op niet  onvriendelijke  toon zei: ‘Isah,  welkom in  je  nieuwe  betrekking.’

			‘Terima kasih, njonja,’ antwoordde ik en ik  vouwde mijn  handen in een sembah. Ik manoeuvreerde Pauline met  enige moeite  richting het  schoteltje met plakjes  koeweh  lapis en knikte haar toe dat ze mocht  pakken. Aarzelend ging ze erop af, telkens naar mij  omkijkend.

			‘Je  bent nu in dienst bij mijn man en  mij,’ ging Lot verder, ‘en er  zijn belangrijke  afspraken gemaakt  over de meisjes en  jou. Ik reken erop dat je  je  daaraan houdt.  Ik reken er ook op dat je onze  zoons Eduard en Robbert niet  anders  zult  behandelen  dan Pauline  en  Louisa. Je bent  de  oppas van  víér kinderen, vergeet dat niet.  Je slaapt in de buurt  van de kinderkamers. Mijn man  en ik willen dat de kinderen een  Europese opvoeding krijgen en volgens onze  ­etiquette worden grootgebracht. Dus  geen Allah meer, geen inlandse  fratsen of bijgeloof, ze  gaan naar de katholieke kerk  en de Europese School.  Ze krijgen onderwijs in het  Nederlands, en dat  zullen ze hier  in huis  ook  zo  veel mogelijk spreken.’

			Bij  elk woord van  Lot voelde ik de afstand tussen mij  en  mijn kinderen  toenemen. Het  was wrang dat mijn dromen  over hun toekomst uitkwamen, maar dat ik  daar zelf geen rol in speelde.

			‘Je zorgt ervoor dat  het de  kinderen  aan niets ontbreekt, jij bent verantwoordelijk voor  ze,’ zei Lot. ‘Zorg dat ze  schone  kleren dragen, op  tijd eten,  en  geen gevaar lopen als ze buiten spelen. Je brengt ze bij ons  wanneer wij daarom  vragen, en je  blijft bij ze wanneer wij weg zijn. En ik herhaal: ik wil  niet  dat je de meisjes voortrekt.  Alle vier kinderen zijn  even belangrijk.’

			Ik  knikte  instemmend en wilde  Lot opnieuw bedanken, maar zelfs nu liet  ze  me niet aan het woord. ‘Ik zeg het één  keer,  Isah,’ zei ze iets zachter, ‘mijn man en ik  zullen goed voor  de meisjes  zorgen. Ga nu  maar naar de keuken en vraag Marie om  je  je slaapplaats te wijzen, en  de kinderkamers. De meisjes slapen samen op een  kamer,  net als  de jongens.’

			Ik  maakte nogmaals  een sembah en  verliet met mijn kinderen de salon. Met de meisjes.

			De kokkie van  Lot durfde  me amper  aan  te kijken toen ik de ­keuken betrad. De  vorige  keer dat ik  haar had gesproken, was  slechts  een paar maanden terug, toen ze me weer eens  een  Europees recept  had leren bereiden dat ik voor Gey wilde klaarmaken.

			‘Selamat siang,  Marie,’  zei ik.  ‘Zou  je mij onze kamers willen laten zien?’

			Ze knikte verlegen en legde de lepels neer die ze  aan het afdrogen was.

			‘Je  kunt me gewoon Isah noemen,’ zei ik. ‘Ik ben  vanaf  nu  de baboe die  voor de twee  pleegdochters  en  de zoons van de toean gaat zorgen.  Ik ken dit huishouden natuurlijk al een  beetje, maar ik heb in het begin jouw hulp hard nodig.’

			Weer knikte ze, iets  geestdriftiger  ditmaal,  en ik hoorde haar zachtjes mijn naam mompelen,  alsof  ook zij  nog  een beetje moest oefenen. Marie liep voor me uit naar de galerij waar de slaapkamers op  uitkwamen. Ze opende een deur: ‘Hier slapen sinjo Eduard en  sinjo Robbert.’

			Ik  zag een  grote kamer vol met speelgoed, een beschadigd  hobbel­paard, een  ledikant en een kinderbed.  Op  het bed zat Eduard van  drie te  duimen,  terwijl  de kleine Robbert van  bijna  twee  met een rood aangelopen  hoofd in zijn ledikant stond te krijsen. In het midden van de kamer  zat een jonge baboe wat verloren  op de  vloer. Ze had  het blijkbaar  opgegeven om de  kleine jongen stil te  krijgen. Net als de kokkie had zij  iets schuws over zich.

			Ik  liep  naar het  ledikantje toe en vroeg: ‘Wat is  er, Robbert? Heb  je pijn?’

			‘Hij verstaat je misschien niet,  njai,’ zei Marie achter me. ‘Hij  spreekt alleen Nederlands. We mogen geen Maleis met  de jongens praten.’

			‘Isah graag,  Marie,’  zei ik. Aan de baboe vroeg ik of ze het jongetje uit bed wilde tillen, met  Louisa  in de slendang en  Pauline hangend aan mijn sarong had ik geen handen vrij. Ze deed wat  ik  had gevraagd  en met  z’n vieren knielden we op de  grond tussen al  het speelgoed. Ik  stak  mijn hand  uit naar het ventje, dat nog steeds op volle  kracht brulde.

			‘Stil  maar, Robbert,’  suste ik. Pauline  kroop tegen  me aan en dat  trok de  aandacht  van het jongetje.  Hij werd stil  en  bestudeerde mijn oudste.

			‘Pauline, misschien  wil je wel  met  Robbert  spelen?’ Gelukkig kon ik tegen mijn eigen  kinderen voorlopig Javaans en Maleis praten. ‘Pak die  bal  eens.’

			Nieuwsgierig kwam het  oudere  kind, Eduard,  er ook bij  staan. Ik wees op mezelf en  stelde me nog wat onwennig voor  als  zijn kindermeid:  ‘Baboe  Isah.’

			Ik  wees op  hem: ‘Eduard.’ Vervolgens ging ik alle  kinderen af: ‘Robbert. Pauline.  Louisa.’ Ik vouwde de slendang wat weg, zodat  hij het hoofdje van mijn jongste kon bekijken. De andere  baboe had de kamer geruisloos verlaten, maar  Marie stond nog steeds braaf  op me  te wachten. Ik pakte Robbert  en Pauline  bij de hand  en  vroeg:  ‘Zullen we de meisjeskamer bekijken?’ Met mijn hoofd gebaarde ik  naar Eduard dat hij ook mee moest komen,  en zo begaven we ons  met z’n allen naar de  kamer  van Pauline en  Louisa, die naast die van de jongens lag.  De kamer  was kleiner  dan die  van  de jongens en  er lag geen enkel stuk  speelgoed, noch  hingen er prenten  aan de muur.  Er stonden wel  een ledikant en  een wiegje, beide met zorg opgemaakt. Over de wieg was zelfs een kodjong geplaatst, een opvouwbare stellage bespannen met  klamboestof, waar baby’s veilig  onder  kunnen slapen.

			Bij  het raam  lagen alle tassen die Piet had afgeleverd. Daar moest ik  zo  snel mogelijk de poppen en speelgoedberen uit halen om de kamer wat  bewoonbaarder  mee te maken. Zelfs de kale  planken  aan de muur  zouden erop  vooruitgaan  wanneer de kleren van  de  meisjes daar lagen opgestapeld. In optocht gingen we door  naar  mijn  kamer. Het was  een  slaapplek  met een eenvoudige kapokmatras op de grond, waarop een  rolkussen  lag met erboven  een  simpele klamboe. Er  stond  zelfs een kastje voor wat spullen. Er was  geen raam en  ook geen deur, waarschijnlijk  was dit ooit een bezemkast. Maar ik kon  met een paar  passen bij de kinderkamers zijn  als  ik  nodig was  en ik  zou ze altijd  horen  roepen.  Een  doek voor de deuropening hangen  zou vast niet verboden zijn.

			Robbert hield inmiddels mijn hand stevig vast.  Eduard drentelde op een paar passen  afstand achter  ons  aan. We keerden  weer terug naar  de jongenskamer. Ik ging  op  de grond zitten, gebaarde dat de  kinderen mijn voorbeeld moesten volgen en rolde de  bal  naar  Lots  oudste zoontje. Zo speelden de drie oudere  kinderen en ik een  tijdje met de bal, totdat ik opstond om Louisa te voeden  en in haar ledikantje te  leggen.

			In  de weken  die volgden, ontdekte ik  hoe het  leven  in huize Van Boekhout was  ingericht.

			Behalve kokkie Marie waren er twee baboes die het huishouden deden,  een djongos en een tuinman die ook  de twee rijtuigen bestuurde. De huisnaaister die wekelijks langskwam  had ik  al  ontmoet en  zo waren er nog wat vaste bedienden die Lots huishouden zo nu en  dan  kwamen versterken. Allemaal waren ze  even  zwijgzaam en nederig. Ze  verhieven onderling nooit hun stem en lachten nooit. Ik kon ze moeilijk  peilen,  ze  deden hun werk  zonder klagen en werden  goed behandeld. Ze werden geacht om geheel  op te  gaan in het  overvolle interieur, en  mogelijk  dat een eventuele uitval van Lot ze  extra gedienstig maakte.

			In dit huis woonde iedereen op  zijn eigen  eiland:  Marie in haar keuken, de baboes trokken zich nadat ze het huis  schoon  hadden gemaakt terug  in de linnenkamer of onder een afdakje op het erf.  Ik leefde samen met de kinderen en  niemand bemoeide zich met ons,  zelfs  Lot zag ik  zelden. Maar het grootste eiland bezat Arnold. Hij deelde zijn territorium  amper met zijn vrouw, die  er een  druk uithuizig leven  op nahield met  haar  vriendinnen. Wanneer  we  elkaar tegenkwamen,  zakte ik beleefd door mijn knieën en sloeg mijn blik neer, maar  ik kon  niet  eens  met zekerheid zeggen of Arnold me opmerkte of niet.

			De regentijd brak  aan. Arnold en  Lot lieten zich uitsluitend per draagstoel  of met de sado door de  modderige straten vervoeren  en de kinderen konden  niet langer in de tuin  spelen. Dat maakte de drie  oudsten hangerig en verveeld. De kleine  Robbert was snel  aan me gewend  geraakt, Eduard liet zich minder snel inpalmen. Hij  had wel  van zijn moeder afgekeken hoe  je met bedienden omgaat.

			‘Boe Isah,  ik  wil die tol,’ zei hij  op een  ochtend en  hij  wees met zijn vinger bevelend naar het stuk speelgoed  dat dichter  bij hem lag dan bij mij. Ik stond op,  pakte de tol en overhandigde die aan Eduard, die hem zonder  te bedanken aannam.

			‘Boe, die blokkendoos!’ Weer  stond ik op en  pakte waar hij om vroeg.

			‘Boe, waar zijn mijn poppen?’ vroeg een klein stemmetje  in  het  Maleis.  Ik keek  Pauline  aan. Zij leerde snel.

			‘In  de meisjeskamer,  nona,’  antwoordde  ik.

			‘Haal ze  voor  me,’ beval Pauline.

			‘Eerst  lief  vragen,’ corrigeerde  ik  haar voor ik er erg in had.

			‘Alsjeblieft, Boe?’

			Ik onderdrukte mijn  irritatie over Paulines gedrag en liep naar de aangrenzende kamer om de twee popjes te pakken. Lot was  bang geweest  dat  ik mijn  eigen kinderen zou  voortrekken; ze  kon zich beter druk maken over  het feit dat  ik ze wilde  opvoeden, maar dat was niet langer  mijn taak.

			Onverwachts  ging de deur  van de kinderkamer  open  en  Arnold stapte binnen, met onder  zijn  linkerarm een  schetsboek,  in  zijn  rechterhand  een  doosje houtskool en een ganzenveer. Snel  trok ik me terug in  een hoekje van de  kamer  en zakte op  mijn hurken.

			‘Papa!’ riep Eduard verheugd. Arnold pakte een houten krukje en ging zitten met  het schetsboek op zijn knieën.  Hij  keek naar mijn oudste.

			‘Zo,  Paulientje,’ zei hij, ‘al een beetje gewend?’  Hij stak zijn hand naar haar  uit. Verlegen  kwam  ze dichterbij en legde haar  handje  in de zijne. Misschien deed hij haar een beetje aan Gey denken, de afwezige vader naar wie ze  slechts één  keer had gevraagd. ‘Hij is op  reis naar Holland,’  had  ik gezegd, zorgvuldig het woord ‘papa’ mijdend. ‘En hij blijft heel  erg lang weg.’ Pauline had  het geaccepteerd en vroeg  niet  verder, ze leek hem ook niet echt te missen.  Deze ‘oom’ had net  zo’n  snor,  droeg ook een witte jas en een  slaapbroek, en woonde eveneens in haar nieuwe huis.

			‘We  gaan een  spelletje  doen,’  kondigde Arnold  aan  terwijl hij  op het witte papier voor  hem  wees. ‘Jullie  geven mij een  opdracht om iets te tekenen. En daarna  mogen jullie het zelf ook proberen.’

			Eduard  wist wat  er ging gebeuren en riep snel: ‘Een ridder!’ ­Arnold, die een  hoge  ambtenaar bij  het gouvernement was, bleek  een getalenteerd amateurtekenaar. Met enkele streken zette  hij  een  Europese ridder  in harnas op papier,  de veer gebruikte hij om zachte schaduwen  aan te brengen.  Het vizier van de helm was omhooggeklapt en  tot mijn verrassing leek het gezicht van de ridder op de  kleine Eduard.

			Eduard en  Pauline klapten in hun  handen, Robbert riep blij: ‘Papa,  papa, ikke!’

			De tekening van de ridder werd  afgescheurd en maakte plaats  voor  een clowntje dat Robberts  ietwat schuine ogen en  volle lippen meekreeg. Arnold overhandigde  hem de tekening,  die hij verrukt  onherkenbaar maakte door er met zijn knuisten  overheen te vegen.

			‘En nu jij, Pauline.’ Arnold keek haar bemoedigend aan, maar ze durfde hem geen opdracht te geven.

			‘Ik weet al wat.’ Arnold begon  te  tekenen  en binnen een paar minuten stonden er twee prinsesjes op papier,  een grote en  een  kleine. Het waren  Europees geklede prinsesjes, met  hoepelrokjes  en  een kroontje op hun  hoofd – maar hun haren en ogen  waren donker en ze  dansten op blote voeten. Pauline  liet haar verlegenheid varen en bedelde om de tekening,  die Arnold  voor haar op de vloer neerlegde.

			‘En nu  jullie,’  zei hij  en hij deelde vellen  papier en houtskool uit.  Eduard was de enige die het  lukte om  iets wat  in de  verte op een  mens leek op  papier te krijgen, de twee anderen braken de ­dunne houtskoolstiftjes in gruzelementen en  maakten  slechts zwarte ­vegen op de vellen. Hun witte hansopjes waren  amper  nog  te onder­scheiden van het  vlekkerige en gekreukte  papier. Arnold tekende  wat voor  zichzelf,  haalde toen  zijn horloge uit  zijn vestzak en zei: ‘Ik moet alweer gaan, kinderen.’  Hij drukte een  vluchtig  kusje op  de hoofden van de drie kleintjes  en verliet de kamer. Nu was het mijn beurt om  overeind  te komen, de troep  op te ruimen en  de kinderen  te wassen en weer schone kleren aan te trekken. Met  een zucht nam ik de drie grotere kinderen  mee  naar de  mandiekamer voor een grondige wasbeurt.  Straks zouden ze eten, een middagdutje doen en dan  moesten ze opnieuw in bad. Louisa  zou zo ook weer moeten worden verschoond.

			Pas  toen alle vier  kinderen die middag onder hun klamboe lagen, had  ik  tijd om de kamer op  te ruimen.  De kunstwerken van  de  kinderen zou  ik weggooien, ik wist niet eens meer welke van Pauline en  welke van  Robbert  was. Ik bukte, veegde de vellen tekenpapier bij elkaar en bedacht dat het  aardig zou zijn om Arnolds  tekeningen te bewaren;  de prinsessen kon ik  in de  meisjeskamer  ophangen  en  de ridder en  de clown hier aan de muur. Mijn oog viel op de  tekening die  Arnold het laatst had gemaakt. Hij had  een jonge  Javaanse vrouw geschetst die  op haar heup een kind in een draagdoek droeg, het hoofdje ondersteunde ze met  haar  hand. De baby dronk  aan haar linkerborst, de rechter  was bedekt  door  haar  bovenstuk. Met haar vrije hand leunde ze op een grote, dichtgeklapte parasol  van geolied  papier, die ze ondersteboven  vasthield. De vrouw droeg  een fraaie oedit  om haar middel, verder was niet duidelijk  wat voor patroon  haar sarong had. Het enige  wat me nog  opviel aan de schets  waren de glimmende knopjes  in haar oren. En haar ogen natuurlijk, die treurig in  de verte staarden.

			De dagen kregen  een monotoon ritme  van zorgen en spelen, voeden en wassen. Mijn  eigen dochters wenden er naar mijn zin te snel aan om mij ‘Boe Isah’ te noemen, maar ik  kon  tenminste  van dichtbij  meemaken hoe ze dagelijks nieuwe dingen leerden en dat vergoedde  veel. Zelfs  de jongetjes en ik  raakten aan elkaar gehecht, al bleef de  oudste me rondcommanderen, wat helaas zijn goed  recht was. Maar  in  1872, vlak voordat Eduard  vijf  jaar werd,  arriveerde dan toch de  gouvernante uit  Nederland.  Het  was haar  taak om de kinderen Nederlands en Frans te leren (vooral  een correcte uitspraak was  erg  belangrijk) en  de juiste  omgangsvormen bij  te brengen, zodat ze  niet als kleine  barbaren, of erger nog: inlanders, naar de Europese  Lagere School zouden gaan.  Toen Letty Dijkshuizen haar entree maakte, was ze  negentien jaar  oud, twee jaar  jonger dan ik op dat moment. Uiteraard had ze blond haar en blauwe ogen, als een echte Nederlandse. Lot hield haar  aanvankelijk nauwlettend  in  de gaten,  of liever, ze waakte over de blikken van  haar echtgenoot. Dwaalden  die  niet te veel af  naar  de blanke  jonge  vrouw?

			De komst van de gouvernante veranderde  mijn dagen ingrijpend. Ik was niet langer de enige  steun en toeverlaat van het viertal. Letty, die  in  rang natuurlijk boven mij stond, eiste overdag hun  aandacht  op en deed opvoedkundige spelletjes  met ze (geen gokspel als  tjongklak met schelpjes, maar ganzenbord  met houten gansjes en een dobbelsteen). De vechtvlieger die  ik  Eduard had beloofd, hoefde ik niet meer te  maken; hij speelde vanaf nu geblinddoekt Ezeltje-prik en leerde  triktrak  van zijn vader.  De kinderen, die tot dan toe  elke  maaltijd  samen met mij hadden gegeten,  moesten  voortaan netjes met hun gouvernante  aan tafel  zitten, de twee oudsten  in Europese kleren. Pauline en  Louisa  keken naar Letty op, alsof  een engel  uit een sprookje was neergedaald in huize  Van Boekhout.  Ze ontsloot een heel nieuwe wereld die met name de meisjes mateloos  boeide.  Uit Nederland  had ze een groot  plaatjesboek meegebracht en  ze vertelde  de kinderen over  de zwart-witte koeien in de weilanden,  de  boerderijen met strooien  daken, de stenen  huizen in de  stad met  wel vijf verdiepingen en  allemaal verschillende gevels. Ze leerde de kinderen  Hollandse liedjes zingen en begeleidde ze daarbij op de  piano,  ze hoepelde met de meisjes en leerde  Pauline  punniken. En elke dag las ze een stuk voor uit de Bijbel.  Weemoedig  dacht ik aan  de  wajang- en volksverhalen die mijn moeder mij had verteld. Wie zou mijn eigen kinderen de verhalen  over  de slimme  kantjil, het  hertje,  vertellen, of de geschiedenis van Njai  Loro Kidoel,  de godin van  de Javaanse Zuidzee? Het  leek de meisjes niet uit te maken: de  Bijbel zat vol spannende verhalen, soms zelfs zo  gruwelijk dat ze er ’s nachts akelig van droomden. Ik was niet zo dol op de  ruwe  manier waarop de mensen in dit boek  met elkaar omgingen, de  dreiging  en  de straffen  die  verstoken waren van elke verfijning,  en  die  naar mijn  gevoel  veel  te weinig magie  en symboliek bevatten.  Je deed  iets wat  God niet  goedvond en werd  daarvoor vreselijk  gestraft, daar  kwam uiteindelijk alles op neer. Pauline en  Louisa echter sloten de Here Jezus in  hun hart en gingen  voor het slapengaan braaf op de knietjes voor een gebed gericht  tot Christus of zijn  moeder Maria, en sloegen  daarna zorgvuldig  een kruis. De  jongens waren wat opstandiger,  zij leken minder  bevattelijk voor de  betovering van  God. Maar wanneer Eduard  zich  een uitdagend  ‘godverdomme’ liet  ontvallen, dreigde Letty met een groot stuk groene zeep, waarmee hij zijn mond zou moeten uitspoelen als  hij  nog  eenmaal  zo’n vloek  zou laten horen.

			De Nederlandse taallessen van  Letty boeiden me meer dan de ­Bijbel. In de anderhalf jaar dat we  bij Lot  en Arnold woonden,  had ik aardig wat nieuwe woorden  en uitdrukkingen opgepikt, en ­Pauline en  Louisa spraken  de taal  al vloeiend. Nu werd in de kinder­kamer hun uitspraak  verbeterd, haast onmerkbaar, soms met veel nadruk. Ik luisterde mee en oefende in gedachten  de vreemde  woorden, de harde g, de z  in plaats van een  scherpe  s, de grammatica. Ik  luisterde naar de sprookjes die Letty voorlas en  dronk de woorden  in:  Roodkapje, Assepoester, Sneeuwwitje  en Repelsteeltje, niet  verbazingwekkend mijn favoriet. Letty liet de jongens buiten op  leren sandalen lopen en  vlocht  de haren  van  mijn  meisjes in twee  lange vlechten, of bond ze  samen met  een  enorme strik. Ze  liet  zelfs  voor hun  oude poppen witte jurkjes maken, tot  grote  blijdschap van  ­Pauline en Louisa. Ook  Lot  leek tevreden met Letty’s  werk. Wanneer er visite was, ontbood ze de  kinderen  opeens  vaker dan  voorheen.  Er was nu reden om met ze  te pronken.

			Gelukkig waren er  dingen  die noch Lot, noch Letty met de kinderen deed: ze vastpakken en stevig knuffelen bijvoorbeeld. Of  de hele  nacht  bij  ze blijven en op een mat  voor hun bed slapen wanneer  ze koorts hadden of ziek  waren. Ze tegen  hun zin bittere obat laten drinken als hun  maag van streek was  of hun  darmen  spookten.  En als een van de vier verdriet  of pijn had, rende hij of zij  naar mij toe  – en niet naar hun moeder,  tante of gouvernante. Ik was ‘Boe Isah’, de vrouw bij wie ze dag en nacht konden  aankloppen met grote  en kleine probleempjes, bij wie  ze in bed  konden kruipen  als ze een nachtmerrie hadden. Later zou Tjanting me  vertellen  dat voor veel Indische  kinderen hun baboe vertrouwder en  geliefder is dan hun eigen moeder. Evengoed was ik lang van een verwarrend soort rouw vervuld om  het  verlies van mijn dochters.  Ik was mijn kinderen kwijt,  maar had  ze toch  bij me.  Ik  was  niet langer  hun moeder, maar  wel een surrogaat. Verlangde ik soms naar de erkenning dat  ik ze  negen  maanden  bij me had  gedragen?  Dat  de wereld wist dat ze mijn  vlees en bloed waren? Ik kwam er  niet  uit om wiens verlies  ik treurde. Of mij  iets wezenlijks  was afgenomen  – of dat ik  mijn kinderen iets wezenlijks  ontzegde.

			Had  ik iets anders gedaan  wanneer  me  meer  tijd was gegund om over het voorstel  van Lot  en Arnold na te denken? Ik dwong mezelf te accepteren dat  er  geen weg terug was, en blij  te zijn dat  de meisjes met de dag  groeiden, in alle opzichten.  Maar nog altijd, bijna veertig jaar later, lig ik ’s nachts wakker van deze vraag.

			Op  12  mei 1874 zou het zilveren kroningsfeest van koning  Willem III uitbundig worden  gevierd, ook op Java.  Niet  alleen  de totoks en de Indische  bevolking,  alle Javanen,  of  ze nu  koelie of baboe waren,  leken zich te verheugen  op de openbare feesten en optochten  die  ter  ere  van de koning  der  Nederlanden zouden worden georganiseerd. De kinderen  mochten mee naar  de pasar  malam, was ze al  beloofd,  de  jongens zouden met hun vader  ook  nog Fort  Vredeburg bezoeken, dat op die speciale  dag  voor publiek was opengesteld.

			Lot, die zitting had in diverse feestcomités en voortdurend van huis  moest om te vergaderen  met een  stel dames, had haar zinnen gezet op een  speciaal aandenken aan deze bijzondere dag. Ze  wenste, liefst eerder dan wie ook op Java, een groot Delfts  blauw jubileumbord te bemachtigen waarop  het koninklijk paar stond vereeuwigd; ze had er zelfs al een ereplek voor vrijgemaakt  aan een  van de muren. Het bord was kostbaar en zeldzaam, er waren er  nog geen  honderd van vervaardigd en er bleek al een  wachtlijst te bestaan  voor de liefhebbers. Daar was Lot net achter gekomen toen ik met Robbert de woonkamer in kwam lopen  om  zijn ouders welterusten  te  wensen. Lot besteedde  geen  aandacht aan het kind, ze  was haar  man aan het bewerken.

			‘Maar, Arnold, schat,’  fleemde  ze  tegen  haar echtgenoot, die  met een  ongemakkelijk gezicht zijn krant  weglegde, ‘jij kent  toch zeker wel mensen die ons vóór  kunnen laten  gaan?’

			Hij  schraapte zijn  keel en zei: ‘Dat denk  ik niet, Lot.’

			Daar nam  ze geen genoegen  mee.

			‘Natuurlijk  ken je die  wel. Ergens  in  Den Haag,  of in Leiden. Charlotte,  de vrouw van Hendrik Groenendael,  je kent hem wel,  weet zeker  dat  ze  met de volgende postboot zo’n bord  ontvangt. Die boot is  nog niet  vertrokken, er  is heus  nog wat te regelen.  Je kunt toch zo’n  telegram sturen?’

			‘Liefje,  ik moet dan eerst wel weten  aan wie.  En een goede reden  hebben om voorrang te krijgen,’  zei Arnold. 

			Zoals gebruikelijk begon Lot zich  op te winden als ze haar zin niet kreeg.

			‘Mijn God, ik dacht altijd  dat  jij  invloedrijke personen kende, maar ik vergis me  blijkbaar.’

			‘Daar  ziet het wel naar uit,’ zei Arnold  rustig.

			‘Dan  kan ik me beter  tot mensen wenden die wel iets te betekenen hebben,’ zei Lot kattig.

			‘Dat lijkt me geen gek idee, het spijt me.’

			‘Ik kan wel  merken  dat jij geen zier  om  ons koningshuis geeft.’

			Hier  volgde geen antwoord op.  Bijna stampvoetend  verliet  Lot de  kamer, zonder naar Robbert  of mij om te  kijken.

			Met een  flauwe glimlach zei Arnold: ‘Dag Bobbie.  Kom je me een nachtzoen geven, jongen?’

			Ik gaf de geschrokken jongen een  duwtje.

			‘Mammie had een beetje haast,  Bobje,’  zei  zijn vader.  ‘Die zie je morgen weer, niets aan de hand.’

			‘Dag pappie,’ zei  Robbert en hij  kuste zijn  vader  op  zijn wang.

			‘Dag jongen, slaap lekker,’ zei Arnold en  hij  pakte zijn krant op.

			Ik nam  Robbert  bij de hand  en  liep  met hem naar  de gang. Zijn vader  was al in  de krant verdiept. 

			Ik verheugde me net als de anderen op alle festiviteiten rond het zilveren jubileum, maar die koning  en zijn veertig jaar  jongere echtgenote kon ik  niet zo verafgoden als de rest deed.  De  man had niet eens een  keer  de moeite  genomen  om op een van zijn schepen te stappen en een bezoekje te brengen aan de eilanden die hij in de archipel bezat. Er  was maar één koning voor  wie ik  eerbied had, en dat was  Hamengkoeboewono VII, de oude sultan  die nog altijd in de  kraton heerste. Het gerucht ging dat de Hollanders hem steeds meer macht  en  bezittingen afnamen, en  dat nam ik hun vorst behoorlijk  kwalijk.

			Arnold  had ik  inmiddels leren kennen als een goedlachse man die veel van kinderen hield, en al stoeide hij  graag met zijn  zoons, hij gaf  de meisjes  net zoveel aandacht. Hij hield  ook van Lot, vermoedde ik, hij leek  haar althans  haar onhebbelijkheden te vergeven en  werd  zelden boos als  ze zich verwend  gedroeg. Of hij  haar nog als vrouw begeerde, durfde ik niet te zeggen. Het  leek  eerder alsof hij haar als  een groot kind  beschouwde en er niet van hield de  zaken op  de spits te  drijven, in  tegenstelling tot zijn  vrouw.  Hij wilde na het werk  vooral geen  gezeur aan  zijn  hoofd.  Dat lukte  het best wanneer Lot druk was  met  haar visites  en ontelbare comités en hem  zijn  gang  liet gaan. De  keren dat  hij  de  kinderkamer binnen liep met zijn schetsboek of een andere verrassing,  hingen  alle kinderen  aan zijn lippen. Mij negeerde  Arnold altijd. Maar hij zag  me  wel:  na zijn vertrek vond ik vaak een  schetsje van  een vrouw die  een beetje  op mij leek, gehurkt met  iets bezig, haar haren wassend in de  kali, of leunend tegen een  boomstam. Vijf tekeningen lagen er inmiddels verborgen  in  mijn  kastje. Bij gebrek aan  een fotoalbum waren dit de stille schetsen uit mijn leven, of de tekenaar het nu zo  had  bedoeld of niet.

			Eén zwakte had ik in Arnold ontdekt: als  hij een paitje dronk, kon hij slecht  maathouden. En hij dronk niet alleen jenever  wanneer er  visite was, maar op sommige  avonden  ook in zijn eentje  in  het  donker op de  galerij. Aan zijn  voeten stond dan een goedgevulde kruik die  hij peinzend  leegdronk, onder  begeleiding van een  leger tsjirpende  krekels. Hij  wist niet dat ik, liggend op mijn matras, hem net  kon  zien onder  de doek door die in  mijn deuropening hing. Hem bespieden  riep  een onbestemd soort verlangen  op naar de dagen met Gey. De  geur van Arnolds sigaar benadrukte dat mijn dagen  gevuld waren met  kleine  kinderen en dat  het lang geleden was dat  ik  een volwassen man om  me  heen had gehad. Ik fantaseerde stiekem dat ik Geys handen op mijn  lichaam voelde, hoe zijn lichaam het  mijne  neerdrukte op de matras. Maar steeds  vaker zag ik  Arnolds gezicht voor me.

			Ik  was nog  jong, maar  waar zou  ik in mijn situatie een geschikte  man tegen kunnen  komen  om mee oud te worden?
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			Kasian, Isah

			De enige die mij nog altijd ‘njai’  noemde, was de  oude kokkie uit de Kampementstraat. Het lukte haar niet om gewoon Isah te zeggen  en  het  deed me wel goed,  dus ik liet het maar zo. 

			‘Njai,’ zei ze  toen we elkaar op  de markt zagen, wat eens in de  paar weken gebeurde, ‘ik heb  gehoord dat de toean  terug is.’

			Ik liet de vruchten  die ik  net  had uitgezocht  bijna uit  mijn handen vallen.  ‘Is dat waar?’

			‘De kabar angin zegt het,’ zei kokkie (dus was  het waar in haar ogen).

			‘Hij woont met zijn nieuwe vrouw ook ergens in Kota  Baroe,  maar ik heb hem nog niet gezien.’

			Gey was dus terug.  Ik moest het even op  me in laten werken.  Opeens hoorde  ik mezelf zeggen: ‘Ik  zou eigenlijk wel willen weten waar  hij woont.’  Waarom  wilde ik dat?

			‘Ik kan het navragen,’ zei kokkie behulpzaam.

			Een  week later had ze het adres al achterhaald. Trots deelde ze me mee dat  Gey aan de Merbaboelaan 3  woonde in Kota Baroe, niet eens  zo ver  van haar nieuwe werkhuis vandaan.  Ik bedankte haar voor het  nieuwtje, maar wist niet  zeker of  ik blij was  met deze informatie.

			Intussen ging het  slecht  met de Hollandse  gouvernante.  Ze  was nu  bijna een jaar in Djokja, maar kon  niet wennen aan ons klimaat  en had erge last van  heimwee.  Dit  had ik  eerst niet door, omdat de gouvernante zich niet  inliet met  ons, de  Javaanse  bedienden. Wij  waren er om haar te dienen, vond ze, en  in  geen  enkel opzicht hadden we iets gemeen.  Was een  van de kinderen iets  kwijt, dan droeg ze  mij kortaf op om het voorwerp  te zoeken, en ze nam het mij  kwalijk wanneer er op een  van de witte kinderjurkjes of -overhemdjes  een vlek zat die er niet uit was  gegaan in  de  was. Ze  was  in een bepaald  opzicht erger  dan  Lot, omdat ze mij  zwart maakte om  zelf in het gevlij te komen bij onze njonja.

			Toch  zocht de gouvernante,  net als  de kinderen,  de baboe  op om bij uit te huilen.  Ik was de  meisjeskamer aan het  opruimen,  toen  ze  opeens binnenliep. Opvallend vriendelijk vroeg ze: ‘Isah,  heb je misschien  even tijd  voor me?’

			‘Jawel, non,’ zei ik en ik  gebaarde dat  ze in de makkelijke stoel kon gaan zitten die bij het raam stond, terwijl ik de  laatste schone kleren opvouwde. ‘Wat kan ik voor u  doen,  nona?’

			Ze beantwoordde  de vraag door  in huilen uit te  barsten.

			‘Ik heb  zo’n vreselijke  heimwee,’ snikte ze,  ‘ik wil zo  graag  terug naar Holland. Ik word gek van die vreselijke hitte hier, die einde­loze regenbuien, ik lust  jullie eten  niet en ik  heb  hier  helemaal geen vrienden of familie. Ik voel me de hele tijd alleen maar beroerd.’

			Aarzelend ging ik naast haar  staan.  Ik had nog nooit met Letty  gesproken zonder de kinderen  of Lot erbij.  Ik  wist  niet eens of het  wel  gepast  was mijn hand troostend op haar schouder te leggen, dus liet ik mijn handen uitnodigend  ter  hoogte  van haar ogen bungelen.  Ze zag het niet,  want ze was op zoek naar haar zakdoek, die  in de zak van  haar  rok moest  zitten. Ik  vouwde mijn armen  over elkaar.

			‘Wat vreselijk naar voor  u,’ zei ik. ‘Wilt u soms terug naar Nederland?’ Ik moest  op  mijn woorden letten. Straks  zou Lot me  er nog van beschuldigen dat ik de gouvernante  had opgestookt te vertrekken. ‘Hoelang zou u  blijven?’

			‘O ja,  ik wil dolgraag terug. Ik zou  bijna  drie jaar hier blijven, totdat  Robbert en Pauline ook naar school  gaan. Maar  dat hou  ik echt  met  geen  mogelijkheid vol.’

			‘Hebt u  het al aan de toean of  de njonja verteld?’ vroeg ik.

			‘Ik  durf niet. Ik ben er nog maar  zo kort.  Ik dacht dat het wel zou overgaan, maar mijn  heimwee  wordt  alleen maar erger en erger.’  Ze snoot haar  neus  en keek me  hoopvol aan.

			‘Heb  jij een idee  hoe ik dat  moet doen? Of…’ ze  aarzelde.

			Ik  maakte een afwerend  gebaar. ‘Nona Letty, ik kan me  hier echt  niet mee bemoeien, van mij  nemen ze niets aan,’ zei ik. ‘Misschien is het beter om met toean  Arnold te  praten. Hij is zelf  een Hollander en daar geboren. Misschien  begrijpt hij  hoe u zich voelt.’

			Letty knikte onzeker. Ik leek  Midjah wel, die me ooit  had aan­geraden om Arnold  op  te zoeken toen ik bang was dat  ik mijn  meisjes nooit meer zou zien.

			‘Eduard gaat al bijna naar school  en  de kinderen hebben zoveel  van u geleerd,’ zei ik.

			‘Ja,’ knikte  Letty, ‘dat is  nu precies het lastige. Dat zijn ze  ook zo weer  vergeten, tenzij er  een  andere gouvernante komt.’

			Ik wist  hoe moeilijk  het was om geschikte Nederlandse gouvernantes te vinden  en dat  de kranten vol  met advertenties stonden (ik had Lot  trots horen  vertellen aan een  vriendin dat zij was  geslaagd waar anderen faalden),  dus ik zweeg en staarde langs haar heen. Ik hoefde haar niet  aan  te kijken  om  haar  fletse  behuilde  ogen voor  me te zien, haar rode neus en trillende lippen, het geheel  omlijst  met  door de hitte  uitzakkende  krullen die ze ’s nachts met ­papieren papillotten in haar blonde haren had getoverd;  de  witte parel­knopjes  die ze in haar oorlellen  droeg om zich  van  ons inboorlingen te  onder­scheiden. Ik was niet van plan om  mijn  nek voor haar  uit te  steken.  Ik voelde eerlijk  gezegd niet  eens medelijden met het  verwende meisje: ze  had zich in haar  eigen  avontuurlijkheid vergist  door  te sollici­teren en kon zó terug naar haar geboorteland.  Ze hoefde maar een  kik  te  geven en  ze woonde  weer bij haar ouders, veilig  bij alles wat  haar vertrouwd was. Kon ze thuis vertellen  hoe achterlijk die  bruintjes in de tropen waren.  Het  was te hopen voor de gouvernante  dat  er nog een hut vrij  was  op het  eerstvolgende stoomschip naar  Holland.

			Die  hut  bleek pas  twee maanden later beschikbaar. Arnold had  nog  een salarisverhoging  beloofd en  meer dagen vrij als Letty langer wilde blijven, maar de  gouvernante  was vastbesloten: geen natte rijstvelden en karbouwen meer voor haar,  maar sappige  weilanden met de zwart-witte  koeien uit het plaatjesboek. Lot was zo kwaad dat ze Letty tot aan haar  vertrek  negeerde. Wat het  voor  de vrouw des  huizes  nog erger  maakte,  was  Arnolds besluit de gouvernante  niet te vervangen. Het  was een  dure aangelegenheid om  zo  iemand in te  huren  en over te laten komen, en  in  zijn ogen vooral een  statussymbool.  Bovendien was het niet goed voor de kinderen  om telkens aan  een nieuwe gouvernante  te moeten wennen. Lots reactie laat zich raden.  Ik had  alles  met een neutraal gelaat aangehoord en hield een lach binnen: straks was de njonja me  nog dankbaar omdat ík zo trouw  was aan  haar gezin.

			Het  drong ook tot  me door dat mijn rustige dagen  voorbij zouden  zijn als er geen nieuwe gouvernante werd  aangesteld.  Misschien was het tijd om  naar Kota Baroe te wandelen nu  ik nog ongemerkt een  uurtje weg kon.

			Ik kon me  nog steeds geen voorstelling maken van  Gey met een  Europese echtgenote. Ik wist dat  ik hem zou moeten haten  om wat  hij mij en onze kinderen had aangedaan. Hij was  een harteloze ­lafaard,  een koloniaal die  vond dat hij ons ongestraft aan ons lot  kon overlaten.  Maar ik voelde geen haat  meer.  Verdriet, dat  wel, en  een haast lichamelijk verlangen naar de tijd in  de Kampementstraat, toen  ik nog  naïef geloofde dat  ik de moeder was van  een pril  gezin.

			Ik  wilde eerst het nieuwe  huis  eens van dichtbij  bekijken en wie weet een glimp opvangen van zijn vrouw. Het beste  tijdstip  voor mijn onderzoek leek me vlak  voor het middageten, als Gey  nog bezig was om soldaten rond Fort Vredeburg  in  rijen te laten marcheren.  Voordat ik het huis verliet, wierp ik  een blik in een van Lots vele spiegels.  Ik zag een nog altijd  jonge vrouw met strak weg­gestoken haar, een keurige donkerblauwe  kebaja en een schone geruite sarong. Geen naïef  kind  van zestien meer, zoals toen  Gey me voor  het eerst zag. Ik  deed een stap naar  de  spiegel  toe. De ronde wangen van toen waren  verdwenen, maar ik zag nog geen  tekenen van verwelking, wel trekken die  verraadden dat ik had geleefd en kinderen had gebaard. Na twee  jaar  zag ik in  mezelf echter nog steeds  geen  kindermeid. Zelfs  de blanke Letty  zag  er gedienstiger  uit  dan ik,  terwijl  zij  altijd voorrang zou krijgen boven mij, in elke kring, en  bij  elke gelegenheid. Ik  liep op blote voeten en ging verkleed als een baboe. Ik glimlachte naar mijn evenbeeld. Het was maar goed dat  ik  werd  geacht  mijn ogen neer te slaan  in de  nabijheid van een totok of Indischman. Maar Arnold had een scherpe blik:  zijn schetsen waren  goed getroffen.

			Om de andere bewoners te vermijden, verliet ik snel het  erf. Het  was twintig minuten lopen naar de  nieuwe wijk, maar ik deed er  tien  minuten langer over. Telkens  keerde ik om, veranderde  van gedachte, en  ging  weer op pad. Het  was of ik  gedreven werd  door een kracht veel sterker dan gewone nieuwsgierigheid.

			Toen ik  de Jalan Merbaboe in liep, voelde het als een  echo  van de keren dat ik  de  Kampementstraat had afgezocht  naar Gey.  Stel je voor dat ik hem opnieuw  zou  zien zitten op zijn voorgalerij. De huizen  in  Kota Baroe  lagen  minder open en bloot aan  de  straat  dan in Lodji Ketjil, meer naar achteren in de tuin, vaak  slecht zichtbaar  door  de struiken die ervoor stonden.  De kolonialen  hadden om­wille  van  de  schaduw veel  bomen  in  de straten laten  neerzetten, dus ik kon de  percelen wel redelijk naderen  zonder meteen te worden gezien. Ik moest  alleen  goed  uitkijken dat ik mijn  enkels niet brak in de wijde open goten die  aan de zijkant van de wegen waren aangelegd.

			Daar  stond  het huis zoals  kokkie het had  beschreven: met een  voortuin en  een diepe  galerij waarvan  het puntdak op twee ­dikke pilaren rustte.  Het was  aanzienlijk groter dan het huis  aan de Kampement­straat en de  vorige bewoners  hadden  een  mooie tuin aangelegd,  die in volle bloei stond. Nergens losse bladeren of takken.  De rode  pannen  op het  dak  glansden in het  zonlicht  alsof  iemand  ze een  voor een met zorg had opgepoetst en  alle muren waren strak witgekalkt. Niets bladderde af, zoals bij de  meeste  stenen huizen in  Djokja omdat tegen dit  klimaat niet  is op te  witten. Hier wasemde alles  nog nieuwigheid  en netheid uit.

			Voorzichtig  zette ik een paar passen op het tegelpad naar het huis.  

			‘Wie is  daar?’  Plotseling klonk een vrouwenstem in het Hollands, niet ver bij mij vandaan. Allah tobat, dat moest  ze zijn, de verloofde,  de nieuwe vrouw van Gey.  Voordat  ik neerhurkte, nam ik haar snel  van top tot  teen  op. Donkerblond haar dat  ze boven op  haar hoofd  had vastgespeld; een mooi lelieblank  gezicht  met een paar ­sproetjes;  een witte kebaja – ze had de Europese  kleding in  de ochtend dus al afgezworen, misschien op  aanraden  van  haar man – en  een sarong  die aan  de bovenkant keurig voor  haar  was verlengd. Pijnlijk getroffen staarde ik  naar de punten van haar slofjes. De  hakjes maakten haar nog langer en rijziger, het  elegante borduursel was waarschijnlijk van Chinese makelij. Haar ronde hielen waren roze en  zacht: deze  vrouw had nooit op blote voeten gelopen. Ik  kon  geen  woord uitbrengen.

			Opeens hoorde  ik  een vertrouwde stem,  vanuit het huis: ‘Is  daar iemand, schat?’

			‘Nee hoor, er is  niemand, alleen  een inlandse verkoopster,’  antwoordde  Geys  wettige echtgenote. Met een ruk schoot  ik  overeind en maakte dat ik wegkwam. Pas drie straten  verder kwam ik tot stilstand. Mijn keel was zo  droog als  de gebarsten, stoffige  wegen die ik af had gerend.  Een sliert  haar  was aan  mijn kondé  ontsnapt, ik  transpireerde over mijn hele lijf, mijn  hart bonkte. Om op  adem te  komen,  leunde ik tegen een  van de platanen  langs de kant van de weg. Nu had ik  met  eigen ogen  en  oren gezien en gehoord  hoe Geys nieuwe leven eruitzag.

			Je kunt niet jaren met  een man samenleven,  zijn  kinderen baren en hem dan van de  ene op de andere dag vergeten. Zelfs  als  hij je elke dag  afranselt,  zul je hem missen.  In je  kinderen zie je  hem terug. Wanneer  je naar een man verlangt, denk  je  eerst aan hem. Maar één  ding mocht ik  niet langer doen: mezelf voor de gek  houden en  dromen dat Gey tot inkeer zou komen  en met  onze  dochters en mij alsnog  een gezin zou stichten.

			Ik  besefte dat Gey en ik elkaar nooit meer zouden spreken. Zelfs als  ik hem op  straat zou tegenkomen,  zou ik hem  moeten  negeren.  Alleen wanneer Pauline en Louisa ernaar  zouden vragen, zou  ik de naam van hun vader onthullen – maar  ze wisten niet eens wie hun  moeder was, dus hoe  groot was die kans? Ik moest  erop vertrouwen  dat Arnold of Lot me niet samen met de kinderen  zouden  ont­bieden, mochten Gey en zijn echtgenote op visite komen. De  voorgeschiedenis van mijn  dochters  en mij  kwam in huize Van  Boekhout nooit ter sprake, maar mijn nieuwe meesters waren natuurlijk niet  vergeten hoe het zat. Of Gey aan  zijn  vrouw zou vertellen dat de pleegdochters  van Arnold zíjn vlees en  bloed waren, betwijfelde ik.  Het was bitter, maar hij zou waarschijnlijk goed  kunnen doen alsof  hij  de kinderen bij zijn vriend  thuis niet kende.  Hij zou niet de eerste totok zijn die zo goed acteerde.

			Eenmaal  terug keek ik  opnieuw in de spiegel. Mijn  evenbeeld  was totaal veranderd, alsof  iemand  met een poetslap  hard  over  de  verschijning  van een paar uur terug had gewreven. De ondeugende glimlach  was  verslapt  tot een droevig hangende mond,  de trotse blik in mijn  ogen verdwenen. Ik ontwaarde een  schim achter me: mijn moeder.  Ondanks al  mijn smeekbedes was  ze nooit eerder bij me  gekomen, en nu  stond ze  daar  opeens. Ik keek  haar aan in de spiegel.  ‘Sta rechtop,  kind,’ klonk het in  mijn hoofd, ‘laat je niet terneerslaan door wat je hebt gezien.  Je bent geen njai meer  en  je mag jezelf geen moeder  meer  noemen,  maar er zijn nog altijd twee kinderen over wie je moet waken. Djangan takoet,  niet bang  zijn.’ Ik rechtte  mijn rug  en haalde diep adem. Het was  tijd om door  te gaan.

			Na  Letty’s vertrek  nam Arnold  de taak op  zich om beschaafd Neder­lands met de kinderen te  praten en  ze  manieren bij te  brengen.  Vermoedelijk was dat de prijs die  hij moest betalen  omdat hij Lot haar  gouvernante had ontnomen, maar misschien vond hij  het zelf wel  belangrijk,  het plan was immers om de twee  jongens na hun middelbare school  voor hun  studie naar Holland te sturen.

			Arnold pakte het  nogal speels aan. Hij liet Eduard aan  de  andere kinderen vertellen  wat hij op school had  geleerd,  en eens  per week kwam er een muziekleraar aan huis om de jongen pianoles  te  geven. De andere  kinderen kregen een tamboerijn, blokfluit en een triangel  en mochten  wanneer  de  pianoles voorbij was zelf  muziek maken.  Robbert  en Pauline konden niet wachten tot ook zij  naar de lagere school zouden gaan. Ze zaten zoet aan Arnolds voeten  te  luisteren wanneer hij voorlas uit het grote sprookjesboek  of wanneer hij  uit  zijn hoofd verhalen uit de Bijbel navertelde. Ik hield intussen  Louisa  bezig, die nog te klein en te onrustig was  om lang bij de anderen  te blijven zitten.  Zodoende  keek  ook niemand gek op  van mijn  aanwezigheid in  de  kinderkamer  wanneer  Arnold er  een  bezoekje bracht. En zo hield ik  mijn Nederlandse uitspraak bij en  zag ik hoe je  elkaar op  zijn Europees netjes moest verwelkomen  en afscheid moest nemen. Ik  leerde van een  afstand hoe  je van een gedekte tafel eet en ontdekte  het onderscheid tussen vis-, vlees- en  fruitbestek. De wijde glazen waren voor champagne bedoeld, de kristallen kommen om je vingers in af te spoelen. Een  servet legde je op je schoot  – of het werd bij een deftig  diner door de  djongos  op je schoot neergelegd.  Arnold  deed alles voor  en de kinderen  gierden het uit als hij overdreven netjes  zijn mond aan  zijn servet depte voordat  hij met opgeheven  pink een slok water uit een wijnglas dronk. Ik stond versteld van  de hoeveelheid regels en instrumenten die de Europeanen alleen al bij het  dineren hanteerden – het leken er  wel net zoveel als alle omgangsregels in de kraton tezamen.  Ik  begon iets beter te begrijpen waarom Europeanen de Javanen, die rijst  met hun rechterhand  aten, maar onopgevoede inlanders vonden.

			De kinderen betrokken mij  vaak bij wat  zij als een spel  beschouwden.  Pauline wilde dat ik  haar hielp bij  het schrijven van haar naam  en ik  moest ook aan tafel  ‘dineren’ en me door Arnold laten bedienen. Ik liet  me  overhalen en  Arnold  speelde mee.  Hij schonk water in  mijn wijnglas vanaf de rechterkant en drapeerde een doek over mijn schoot alsof het een servet was.  Ik voelde  zijn warme hand over mijn bovenbenen glijden. De meisjes  schonken thee uit hun poppen­servies en Robbert serveerde de koekjes die  hij van kokkie had gekregen.  Ik verraste Arnold met  enkele keurige Nederlandse zinnen en Eduard maakte ons allemaal aan het lachen door te  doen alsof zijn trommelstok een grote, dikke sigaar  was. Zo,  met Louisa bij  me op schoot, was het  heel eenvoudig om te vergeten wie we waren.

			Ik vond een pentekening  die beter was uitgewerkt  dan de andere schetsen in houtskool en potlood. Het was  een  portret, geen impressie, maar een studie  dit keer. Ik herkende mijn wenkbrauwen, mijn  mond. Dit was  niet zomaar  een  tekening van een willekeurige Javaanse vrouw. Met moeite  ontcijferde  ik wat Arnold onder  aan de  tekening  had geschreven: ISAH, DJOKJA DECEMBER 1874.

			Ik wist  niet wat ik ervan  moest  denken. Ik borg het papier zorgvuldig  op bij  de andere  vellen, alleen legde  ik dit onderop. ­Inmiddels bezat ik een  aardige  collectie  met dagelijkse taferelen en ­afbeeldingen  van de  kinderen. Ik koesterde ze als  aandenken, naast mijn moeders kains waren ze mijn kostbaarste bezit. Arnold had zelfs met Oost-Indische  inkt een tekening gemaakt van Lot  en mij,  in een rijtuig. Twee paarden trekken  ons voort, de koetsier zit met een strootje in zijn  mond op de  bok, een bamboehoed  op zijn hoofd, de zweep losjes in de hand. Lot zit  comfortabel achterovergeleund in  de bendi, de kap is  naar beneden geklapt en het  kant van de hals  van haar  kebaja is nog net  zichtbaar.  Zou Arnold zijn  vrouw liever in kebaja  zien dan  in een  japon,  haar favoriete dracht?  Dwars  aan haar voeten zit ik, geklemd  tussen het voertuig en de  njonja,  mijn voeten rusten op  de  treeplank.

			Arnold had zichzelf slechts één keer afgebeeld  in houtskool:  zittend  in  zijn  schommelstoel op  de achtergalerij, comfortabel  gekleed in  een  witte  mannenkebaja en een gebatikte slaapbroek, met een glas in de ene, een sigaar  in de  andere hand. Op de achtergrond, in  de  schaduw, dus  bijna niet zichtbaar,  staat een baboe die een  kruik in haar hand houdt.

			Zou  Arnold  weten dat  ik hem bespiedde wanneer hij  ’s nachts in z’n eentje zijn  jenever dronk op  de galerij? Ik begon te vermoeden dat hij meer zag dan  hij liet merken, zijn  tekeningen waren het bewijs. In  de kinderkamer meed ik zijn blik altijd,  zelfs als we met de kinderen  aan  tafel zaten. Het was niet  gepast  om  hem in de  ogen te kijken, maar  de eerstvolgende keer dat hij weer langskwam, waagde ik het erop. Ik kon  me niet aan de indruk  onttrekken  dat  hij al langer naar mij zat te kijken.  Hij verborg een glimlach  door met zijn hand over zijn  snor te  strijken en  knikte: ‘Boe  Isah, volgens mij is het jouw beurt  om  thee in te schenken.’  Met  onvaste hand deed ik wat  er van me werd gevraagd. Ik  kreeg het warm,  hoewel er geen echte thee in  het potje zat, mijn buikspieren trokken samen.

			Niet  lang na die middag werd  ik  op  een nacht  gewekt doordat  iemand zachtjes  over mijn haar streek. Een kind, meende ik eventjes, maar  tegelijk wist ik beter. Ik rook  een mengeling van  tabak, alcohol en  zeep,  vertrouwde geuren van vroeger.  Zonder iets te  zeggen schoof ik naar  de muur, maakte  plaats.  Even zwijgend maakte Arnold de doek waarin  ik sliep  los en streelde  mijn borsten, de binnenkant van mijn dijen. Ik duwde mijn lichaam tegen  hem aan, hij ging  boven op me  liggen  en we bedreven de liefde. Een paar hongerige  minuten slechts  en  toen  was  het alweer voorbij.  Het was een  ontlading,  een onvermijdelijke daad.

			We hadden geen  woord gesproken, noch elkaar  gekust.  Toch wist  ik,  toen hij  opstond  en geruisloos  naar zijn eigen kamer liep,  dat  het  niet de laatste  keer zou  zijn.

			Als  bediende kun je moeilijk weigeren wanneer de toean zich aan je opdringt. Maar zo was dit niet gegaan, zo willoos  had ik me niet gevoeld. Of  ik verliefd was of  iets  om hem  gaf, daarover dacht ik niet na. Ook in de nachten die  volgden, spraken  we weinig uit angst  om gehoord te worden,  hooguit een  enkele zucht ontsnapte.  Arnold bleef  langer,  werd veeleisender, maar ik voelde me  niet vernederd of misbruikt. Misschien diende hij  als vervanging voor de vader van  mijn kinderen,  maar zelfs dat  speelde geen rol. Het was verkeerd wat  we deden en  telkens als ik  aan Lot dacht, verstijfde ik even van  angst, maar ik zou Arnold  nooit wegsturen. Het  was heerlijk een ander  lichaam te voelen  en even  niet  alleen op mijn matras te liggen. Ik ontwikkelde  een  zesde  zintuig, was continu  alert op geluid uit de kinderkamer of de  echtelijke  slaapkamer. Het niet  weten of en wanneer hij  zou  komen, de spanning van het verbodene  en de angst  om betrapt  te worden, joegen het bloed op aangename wijze  door mijn lijf. Wanneer hij vertrok  en het doek in  de  deuropening weer stil  hing, lag ik  moe  in bed en  dwong mezelf  zo snel mogelijk te gaan  slapen omdat er nog  maar een  paar uren restten voordat de zon weer  op zou komen. Ik bracht ditmaal wel een bezoekje  aan de doekoen,  die moest  helpen  voorkomen dat ik opnieuw in verwachting zou raken. Precies zoals Lot me ooit  had aangeraden.  Of de andere bedienden  iets vermoedden, weet ik niet.  Niet dat het iets uitmaakte, ze  zouden toch wel  hun mond houden over dit soort zaken, zoiets gebeurde nu eenmaal. Mij  zouden ze in  elk geval niet veroordelen omdat ik de toean  ’s nachts in  bed  ontving. Kasian, Isah,  zou  Marie hoogstens denken.

			Enkele maanden later  liep ik ’s avonds  de salon in  op zoek naar het witte jurkje van  Louisa’s lievelingspop. Ik trof Lot alleen aan in het donker. Geschrokken mompelde ik mijn excuses en ik probeerde snel de kamer te verlaten,  maar ze vroeg of  ik wilde blijven. Verstard  bleef ik staan.  Er  hing iets onheilspellends  in de lucht. Ik hurkte voor haar en wachtte gelaten op  wat ging  komen.

			‘Mijn  moeder is gestorven, Isah,’ zei  Lot met onvaste stem. ‘Eergisteren is het gebeurd, maar ik heb  het  vanmiddag pas  gehoord.’

			‘Wat erg voor u, njonja,’  zei ik  opgelucht, maar  ik  voelde ook met haar  mee.

			‘Mijn  halfbroer  kwam het me vertellen. Weet je dat ik  niet  eens wist  dat hij bestond?’

			In het duister kon ik Lots gezicht  vaag  onderscheiden. Ze huilde  niet, zo  te zien.

			Toen zag  en rook ik  het vreemde: Lot zat te drinken. Op  het tafeltje naast  haar stond een vrijwel leeg glas  whisky, de  fles er  nog  naast.  Was ze dronken?

			‘Njonja Lot, zou u niet naar bed gaan?’

			Ze  schonk  zichzelf nog wat whisky  bij.  En vertelde: ‘Weet je  waaraan mijn moeder is overleden? Ze heeft moerasgif  ingeademd.******** Ze  woonde bij  het strand waar die dampen mensen doden. Een  verschrikkelijke dood. Mijn moeder is gestorven zonder haar kleinkinderen  ooit  te  hebben gezien. Haar eigen dochter bezocht haar niet eens, ik keek nooit naar haar om.’

			‘U moet gaan slapen,  njonja,’ probeerde  ik tevergeefs. Ze  nam nog een slok, alsof de  bruine  vloeistof een medicijn was dat ze moest innemen.

			‘Mijn  vader heeft  mij na mijn  geboorte erkend  en  haar meteen weggestuurd,  wist je dat? Hij kon niet ongehuwd  samenleven met een njai, zei hij, dat stond  zijn  protestantse  geloof niet toe. Ik was zijn kleine nona liplap. Snap  je, Isah,  dat ging over mij, dat afschuwe­lijke  scheldwoord gebruikte mijn vader voor zijn eigen dochter.’

			Ze probeerde haar  glas  neer te zetten en ik ving het voor  haar op. De fles zette ik buiten haar bereik. Lot praatte door: ‘Mijn vader  schaamde zich voor mij en voedde  me  alleen maar op uit plichtsbesef. Hij sloeg me als  ik last  had van tinka’s, zoals hij het  noemde.  Door hem heb  ik mijn moeder,  die wel van mij hield, links laten  liggen. Mijn leven lang heb  ik gevoeld dat ik een halfbloed ben, een muntstuk dat aan de ene kant donker is en  aan  de andere kant  licht. Het was mijn taak  om ervoor te  zorgen dat de  witte  zijde boven bleef. Dat moest, daar  hing mijn leven van  af. Elk ogenblik  kon  alles kantelen en dan zou  de donkere kant boven komen liggen, de kant die ik wilde verdringen. De enige die mijn moeder  nog had, was Tirto, die jongere halfbroer, een volbloed  inlander die ze na  mij  met een  andere man kreeg. En nu is ze dood.  Ze  was helemaal blauw op  het eind  en ze  heeft  vreselijke  pijnen gehad,  zei Tirto. Ze had  het nooit over  mij, zei hij.  Alleen  op het  laatst vroeg ze  hem om  mij te waarschuwen dat ze er niet  meer  was. Waarom heb  ik haar  niet geholpen toen  ze  me  nodig  had? Waarom heb ik haar kleinzoons bij haar  weggehouden?’

			Ik  had  wel een idee, maar besloot geen  antwoord  te geven. De  tranen  liepen inmiddels over  Lots wangen, die centimeters  leken te zijn uitgezakt. Ze zag eruit alsof  ze bevangen was door een geest.

			‘U moet echt gaan slapen, njonja Lot,’ zei ik. ‘Uw moeder  heeft nu rust.’

			Ik verafschuwde mezelf om die laatste opmerking. Hoe vaak was dat niet tegen mij gezegd, en hoe vaak had ik degene die dat zei niet willen  aanvliegen?

			Lot  probeerde overeind te komen, maar voordat ze rechtop stond, braakte ze haar maaginhoud over zichzelf heen. Ik  kon  nog net  voorkomen dat ze  vooroverviel. De zure  lucht deed me  kokhalzen en  ik besloot  Lot, die inmiddels  als een slappe pop tegen me aan  hing, eerst zo  snel mogelijk  op bed te leggen  en  daarna pas te wassen. Ik pakte  haar bij  haar schouders  en  middel  beet en  probeerde  haar  naar de deur te helpen. Ze  liet zich gehoorzaam  leiden,  maar vlak voordat we de gang op liepen, begon ze  opnieuw te kreunen.  Ik vreesde dat ze  nogmaals zou overgeven,  maar haar maag  was blijkbaar  helemaal geleegd: ondanks enkele  heftige  pogingen kwam er  niets meer uit.  Een streep kwijl liep langs haar mond, Lot  kon amper haar  ogen nog openhouden.

			Het liep tegen elf uur en  Arnold, die  net  thuiskwam van  de sociëteit, zag  ons bij de  slaapkamer staan. Hij keek  me vragend  aan.

			‘Toean  Arnold, de njonja voelt  zich niet goed,’ zei ik.

			‘Ik help  je wel even, Isah,’ zei Arnold  en hij  nam Lot van me  over.  We  legden haar samen op het grote bed  en ik  haalde een lampetkan  met schoon  water en zeep.  Daarna  kleedde ik  Lot uit en waste haar van  top tot teen.  Half bewusteloos liet ze  alles toe.  Voor  het eerst zag ik haar naakt en weerloos. Ik zeepte haar grote borsten in,  haar  ­zachte buik  – zelfs tussen haar benen maakte ik haar schoon. Voorzichtig  haalde  ik  het waslapje over haar zwarte  krullende schaamhaar, spoelde het uit en waste haar tussen haar dijen, terwijl haar man toekeek.

			‘Mijn  moeder is dood,’  was  het enige wat Lot  kon uitbrengen en ze herhaalde:  ‘Mijn moeder  is dood.’

			Arnold en ik keken elkaar aan tot  ik mijn  blik afwendde. Ik droogde Lot af met  schone handdoeken  en samen trokken  we haar een  nachtjapon aan. Aan weerszijden van het bed staand legden we het  laken over haar heen, deden  we de  klamboe dicht en stopten  deze in onder de matras. Opeens begon Lot  weer onrustig te woelen.

			‘Stil  maar,’  zei  Arnold tegen zijn vrouw, ‘ik  haal wat  broom, dan kun je  lekker  slapen.’

			En kortaf tegen mij: ‘Je kunt wel gaan, Isah, dank je wel.’

			Ik  gooide alle vieze lakens en handdoeken in het washok en liep terug naar  de salon  om de  ergste troep  op te ruimen. Daar vond ik ook het  poppenjurkje onder de  stoel waar  Lot  in had gezeten.  Ik liet me in de fauteuil ertegenover zakken en dacht aan  wat Lot had verteld over haar ouders. De  njonja  besar  was dus nog altijd als de  dood dat haar  kaartenhuis in elkaar zou  storten.

			Nadat  ik het  jurkje bij de slapende  Louisa had neergelegd en haar zachtjes had gekust, stond ik  stil bij het bed  van Pauline en kuste  ook haar. Niemand kon mij verbieden  dat ik ze in gedachten mijn kinderen  noemde. Iedereen vond het normaal dat  ik, de baboe,  op  een matje in hun kamer sliep wanneer ze nare dromen hadden. Dat zou ik vannacht niet  doen, maar ik hoopte evenmin dat  Arnold bij me zou komen. Voor de zoveelste keer  vroeg ik  me  af  wiens idee het was geweest om mij de baboe van  mijn eigen dochters te laten zijn. Ik had altijd gedacht  dat het  Arnold was  geweest,  maar  na vanavond  wist ik dat  opeens niet  meer zo zeker.

			Wat  helaas wel  duidelijk werd,  was  dat Lot spijt had van haar  ontboezemingen en  zich schaamde voor wat  erop was gevolgd. Ik had gehoopt dat de gebeurtenissen onze  gespannen relatie goed zouden doen.  Maar de volgende dag  al behandelde  ze me nog meer  dan tevoren als een voetveeg.  Ik liet  niets merken en deed wat me werd opgedragen en onderging gelaten haar  kritiek. Maar ik wist ook dat ik op mijn tellen moest passen en niets moest doen wat de njonja  kon mishagen: straks zocht  ze nog naar een  aanleiding  om me weg  te  sturen. Als  ze zou ontdekken dat ik  met haar echtgenoot sliep, zou  het misschien niet bij wegsturen alleen blijven,  maar  op lijfstraffen of  erger  uitdraaien.

			De dreiging uit  de  kota woonde nu  ook hier, binnen deze muren, op de binnenplaats en op de achtergalerij. Wat eerst nog een  opwindend  spel leek, bleek na  die ene avond opeens roekeloos en gevaarlijk. Ik moest het Arnold duidelijk maken, want zelfs hij zou me niet kunnen beschermen  wanneer Lot ons zou betrappen.

			‘Gaat het al wat  beter met de njonja?’ fluisterde ik toen hij enkele  nachten later naast me lag.

			‘Ik geloof van wel,’  zei  Arnold. ‘Ze had  haar moeder in geen jaren gezien, maar misschien maakt dat het  alleen  nog maar erger.’

			‘Het is vreselijk  om je moeder te verliezen,’  zei ik.

			‘Mijn  vrouw heeft helaas nooit veel aan haar moeder gehad.  Ze  is opgevoed door haar vader. Hij  wilde haar christelijke normen en waarden bijbrengen, maar was geen liefdevol mens. Haar vader is tien jaar geleden teruggekeerd naar Nederland. Njonja  Lot  heeft nooit  meer iets  van hem vernomen, maar ze is  altijd blijven  proberen om  zo te leven dat het zijn  goedkeuring zou krijgen. Misschien  maakt  dat haar soms…’ hij aarzelde  even,  koos zijn woorden  zorgvuldig, ‘… wat strenger dan ze  in werkelijkheid is.’

			‘Zou de njonja niet vreselijk verdriet  hebben wanneer  ze  van ons  zou  weten?’

			Arnold zuchtte diep.  ‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Is het dan  niet beter om…’

			‘Je bedoelt dat ik niet meer met je moet slapen?’

			Hij stopte zijn hoofd in mijn  hals, zijn snor kriebelde tegen mijn huid. Arnold  zweeg  lange  tijd en liet zijn hand  over mijn heupen, mijn billen en weer omhoog over mijn schouders  glijden.

			‘Misschien moet ik voorlopig wegblijven,’ zei hij ten  slotte. ‘Maar ik weet niet of ik  dat kan, Isah.’  Ik  streelde  zijn haren, zijn  gezicht. Ik zou hem missen.  Voor het eerst was een man  oprecht lief  en teder voor me geweest in bed,  heel anders dan Gey. Maar er  stond te veel  op  het spel. 

			‘Jawel, toean,’ was  het  enige wat  ik zei en hij  begreep het.

			In  de  jaren die volgden, kwam Arnold  zo nu en dan toch bij me terug.  Ik stond  het toe,  ik  had medelijden met hem omdat hij  zo duidelijk  hunkerde naar wat  genegenheid en liefde. Maar de angst voor ontdekking had mij alle plezier ontnomen en ik was zo  gespannen als een veer. Misschien  dat  Arnold dit aanvoelde, want  na een  tijd bleef hij voorgoed  weg.

			Hiermee was het gevaar uit de kota helaas  nog niet verdwenen.

			***

			In  het vervolg van mijn  levensverhaal speelt Gey geen rol meer.  Daarom zal  ik,  voordat ik verder  ga, hier  vertellen wat ik over hem  weet. Ik laat  dit door Tjanting noteren voor mijn dochters en hun nageslacht, het  zal hen  wellicht interesseren.

			Misschien kwam het toch door de goenagoena van  de  vroedvrouw, maar sinds het vertrek naar Holland voor zijn bruiloft in  1871, was Gey ziek en verzwakt geweest. In 1875, niet lang  na mijn bezoek  aan zijn huis in Kota Baroe, ging hij zelfs opnieuw met vervroegd verlof  naar Nederland, waarschijnlijk om daar een  medicus te  consulteren. Het  echtpaar keerde na een jaar  terug  met  een  ­zoontje (dat lukte  blijkbaar  wel), maar Gey  bleef nog  lang op non-actief.  De werking van de  goenagoena  nam af  en hij  herstelde, want toen de oorlog  in Atjeh uitbrak in 1878, werd hij  daar  door  de legerleiding heen gestuurd om de  troepen  aan te voeren. Met succes,  in 1890 werd Gey wegens goede diensten bevorderd tot  luitenant-­kolonel van de generale staf  van het KNIL. Bij die gelegenheid is er zelfs  een serenade aan  hem gebracht.

			Hij was en bleef een  ware patriciër, en werd benoemd tot adjudant in buitengewone dienst van koning Willem III en later van  diens  dochter koningin Wilhelmina.  Dat  het  hem,  ondanks vele schriftelijke verzoeken, niet  lukte om in de  adelstand  te worden verheven, moet  een  grote teleurstelling zijn geweest.  Uiteindelijk heeft hij het  tot kolonel  gebracht,  hij was toen allang  uit Djokja vertrokken.  In  1895 kreeg hij eervol ontslag uit het KNIL. Hij  werd benoemd tot  lid van het Koninklijk Instituut  voor de Taal-,  Land- en  Volkenkunde  van Nederlands-Indië, een  bewijs van zijn liefde  voor de  tropen. Bij zijn dood in januari  1896 liet hij zijn weduwe Antonia Catharina  Anna Paulina (de  vrouw met de roze hielen)  achter  en twee minderjarige  kinderen.

			Ik ben dit allemaal  pas na Geys  overlijden  te weten  gekomen. In die  tijd  las  ik namelijk  dagelijks nieuwsbladen als Het Vaderland en De  Java-Bode, op zoek naar informatie  over mijn kinderen, en zo stuitte ik  op een  dag op het uitgebreide in  memoriam van  hun echte vader.

			
				
					******** Het is  niet duidelijk of Lots moeder aan  tyfus,  cholera of malaria is  overleden.  In die tijd was men ervan  overtuigd dat  het miasma paludosum,  dampen  uit  het moeras, de  boosdoener was van vele dodelijke ziekten. Pas  na 1900 werd het verband gelegd tussen de  zeer  slechte hygiënische omstandigheden  in  de  kampongs en ziekten als cholera of tyfus. Niet veel later ontdekte  men dat de beet  van een mug die in het moeras leefde,  malaria kon veroorzaken.
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			Lakoekan jang benar

			Doe wat goed  is

			Dat  mijn  aanwezigheid als een kloppende zweer aanvoelde  maakte Lot duidelijk met  een  stroom van vernederingen: ik moest haar zakdoeken oprapen, haar op mijn rug naar  het  rijtuig dragen wanneer de aarde nat  en modderig was, en haar  koffie en thee om  de haverklap  verversen  omdat deze zogenaamd  waren  afgekoeld.  Ze snauwde me  hardop af als ik haar bevelen niet snel genoeg opvolgde. De  eerste keer dat Lot me sloeg waar  mijn  dochters bij waren, gaf ze  me een pets  in mijn gezicht, die  ze  uitdeelde  omdat ze bijna over een zak met knikkers  was gestruikeld. Het leek een opwelling, maar toch  zag ik na afloop  een voldane grijns over haar gezicht kruipen. De meisjes keken niet geschokt: de baboe mocht je slaan en Lot had de kinderen ook weleens een  draai om hun oren  verkocht, zelfs  haar bloedeigen zoons. Arnold  sloeg  me niet, maar wanneer zijn  vrouw haar hand ophief om mij te slaan, hield hij haar evenmin  tegen. Ik  vreesde de dag dat  mijn dochters me  ook een klap zouden  geven  omdat ik iets  deed wat  ze niet aanstond.

			Hoewel Lot de njonja besar uithing die  over alles iets te zeggen had,  was Arnold uiteindelijk degene  die de  belangrijke beslissingen nam. Hij ging  over het geld, over het  inhuren en  ontslaan van  bedienden,  en de aanschaf van  kostbare zaken. Lot had dus zijn  steun nodig,  wilde ze ooit van  mij afkomen. Ik was aan  het einde van  de  dag de salon binnen  gelopen om wat speelgoed en  boeken  weg  te halen  en trof daar het echtpaar  aan, gezeten  in hun luie fauteuils onder  de leeslamp. Lot zat een van haar  ronde tafelkleedjes  te haken  en Arnold probeerde een boek te  lezen, maar  werd voortdurend onderbroken door  het gebabbel  van zijn vrouw.

			Voor mij was  hun aanwezigheid een teken  dat ik mezelf  snel uit de voeten moest maken, maar  zodra Lot me in  het  vizier kreeg, zei ze:  ‘Kom vooral binnen,  Isah, en  ruim eindelijk die  troep hier eens op.’

			Gehoorzaam  liep ik  naar  de  donkere hoek  bij het raam waar alles op de grond verspreid  lag  en begon  zo snel en geruisloos mogelijk de  boeken op te stapelen.

			‘Schat,’ zei Lot opeens tegen  haar man, terwijl ze driftig  doorging met haar haakwerkje,  ‘denk je ook niet dat we Isah  binnenkort niet meer  nodig hebben?’

			Mijn handen  vielen  stil.

			Arnold  keek op  van zijn boek en vroeg verbaasd: ‘Waarom  zeg  je  dat?’

			‘De kinderen zitten nu alle vier  op school. Over  een tijdje gaan de jongens  naar het gymnasium in  Batavia en  voor de meisjes moeten  we een  geschikte man zien  te vinden.  Ik zou werkelijk niet weten wat  Isah hier nog  te doen heeft.’

			‘Ik denk dat  we Isah  voorlopig nog hard nodig hebben, Lot.’

			Arnold liet  niet merken dat hij zich bewust was van  mijn aanwezig­heid. Hij tikte  nonchalant de as  van zijn sigaar  en zei: ‘­Laten we over een paar  jaar maar eens zien  hoe de zaken ervoor staan.’

			‘Nou ja,’ zei Lot  mokkend,  ‘de gouvernante  vond jij immers ook een overbodige luxe,  dus  ik dacht…’

			‘Die Letty was  heel  wat duurder  dan een baboe,’ onderbrak ­Arnold  haar.  ‘We  hebben het er  nog wel  over.’  Hij pakte demonstratief  zijn boek op en las verder.

			Lot haalde haar  schouders  op  en wierp  een triomfantelijke blik op  mij: haar zaadje  was geplant.  Met enige moeite pakte ik  twee  popjes vanonder een  tafel en legde ze op de stapel boeken en schriften.

			Wat zagen die poppetjes eruit, schoot  het door  me heen,  hun jurkjes moesten nodig worden gewassen en hun gezichtjes verdienden een natte lap. Ik  dwong mezelf om overeind te  komen en  met  opgeheven hoofd en alle spullen in mijn armen  de  kamer  uit te  lopen.

			Er zijn families  die hun baboe  aan  een van  de kinderen, meestal hun  dochter,  meegeven wanneer die trouwt. Dat geluk zou Lot  me niet gunnen: ze wilde  alleen nog  maar  van me af.  Ik verbaasde  me over haar. Een njonja kon  zich ongestraft misdragen ten overstaan van  al haar bedienden en  ze  kon straffeloos stommiteiten  begaan.  Haar ondergeschikten  waren  slechts onzichtbare schimmen,  goed om de brokstukken die hun bazin  maakte  weer aan  elkaar te lijmen.  Lot  liet  nooit op enige manier  merken dat  ik de moeder van haar  pleegdochters was, ik was gewoon  de baboe,  een nog onbeduidender  meubelstuk  dan een njai. Er was geen enkele  reden voor  haar  om zich te generen voor het  feit dat  een meubel  getuige was  geweest van een  van haar meest vernederende  momenten.

			‘Boe,’ vroeg  Louisa  niet lang  na die  avond in  de salon,  ‘weet jij wie onze papa en mama zijn?’

			De vraag  was  natuurlijk onvermijdelijk. De meisjes  wisten dat ze waren aangenomen en een andere achternaam droegen dan  hun  pleegbroers, ze noemden Arnold  en Lot van kleins af aan ‘oom’ en ‘tante’. Het was  net  zo  onvermijdelijk geweest  dat  de kleine ­Louisa op haar vierde jaar haar armen  om  mijn hals had geslagen  en  had uitgeroepen: ‘Ik wil  dat jij mijn mammie bent!’ Maar toen had ik het kunnen weglachen  met een  knuffel en een min  of meer gemeend: ‘Je noemt mij boe,  kleine sajang, dat  is bijna  hetzelfde.’

			Nu verwachtte het meisje een echt  antwoord.

			Ik slikte en zei:  ‘Nee, liefje, dat weet  ik  niet. Misschien  moesten ze wel terug naar Holland,  of ergens gaan  wonen waar ze niet  voor jullie konden zorgen. Of misschien waren ze heel erg arm.’

			Ik ratelde  maar  wat  en tot  mijn  opluchting  accepteerde  ­Louisa  mijn  uit de  lucht  gegrepen verklaring. Waarom ook niet? Er ­zaten meer  kinderen zoals zij  en Pauline bij haar op  school:  erkende ­Indische kinderen met een Europese status, soms met een andere achternaam  dan hun  vader, maar altijd nakomelingen van  een njai. Bij één jongen  was de familienaam niet verbasterd zoals  bij de meisjes,  maar letterlijk omgekeerd: hij  heette Rhemrev in plaats van Vermehr, maar geen  van de kinderen leek dit door  te  hebben of hierover na te denken.  Wanneer ik  de  meisjes ophaalde, zag ik een merkwaardig  mengsel  aan leerlingen uit  de  klassen van de Europese Lagere School  stromen, van diepbruin tot roomwit. Wat in hun  hersentjes terechtkwam, was echter altijd  hetzelfde: de Nederlandse  provincies, de  vaderlandse geschiedenis en het huis van Oranje – en soms een beetje over de  Djokjase vorsten of het rijk van  Mataram.

			Eduard, die in  de kamer  zat te lezen, bemoeide zich met ons gesprek en zei  pesterig: ‘Lou, ze hadden natuurlijk helemaal  geen  zin om jou op te voeden.’

			Louisa stak haar tong naar  hem  uit,  haar gebruikelijke antwoord als ze  geen woorden kon vinden. Het  voorkwam in elk geval een  scherpe reactie  van mij.

			Op  Paulines elfde verjaardag realiseerde  ik  me dat zij volgens Javaanse  normen over twee  jaar al huwbaar zou zijn. Ze was nu al bijna langer  dan  ik en had  duidelijk Hollands bloed in haar aderen stromen, al waren haar haren gitzwart.  Ze was  een ernstig,  vlijtig meisje dat altijd het  goede wilde  doen. Haar Nederlandse uitspraak en handschrift waren het best van alle vier de  kinderen en ze kon de kleintjes met veel  geduld iets uitleggen. Ik was er trots op dat  ze zo slim was en diep in mijn hart had ik gehoopt dat Arnold en Lot haar naar de meisjes-hbs zouden laten  gaan, zodat ze  onderwijzeres kon worden. Maar  dat zou  niet gebeuren. Lot wilde zo snel mogelijk een geschikte echtgenoot voor  haar  zoeken,  zodat ze van  de zorg  voor  mijn  kind af  was. Daar kon ik niets tegen beginnen, ik mocht dankbaar zijn dat ze  kon lezen  en  schrijven.

			Wat  uiterlijk en bouw betrof,  leek Louisa het meest  op mij. Grappig genoeg verraadde haar Hollandse bloed zich in haar lichte teint,  de bruine  gloed  in haar  haren  en  natuurlijk haar groene ogen,  maar als je  oppervlakkig keek,  zag je een Javaanse.  In haar karakter vond ik mijn oom Ibrahim terug: ze  was  ondeugend en  liet zich  niet snel iets voorschrijven. Met Robbert was ze de  beste maatjes, met  Eduard botste ze vaak omdat die vond  dat  hij iets over haar te zeggen had. Ondanks haar  eigenwijze gedrag was Louisa met haar negen jaren vooral nog klein,  een  kwetsbaar diertje. Het  was  een onvoorstelbaar idee dat ook zij  over  vier of vijf  jaar  het huis  zou  verlaten aan  de zijde van een  echtgenoot. Nadenken over de toekomst van mijn kinderen voelde alsof  ik in  de bedompte duistere spelonken van de grot bij Imogiri ronddwaalde,  zonder zicht op een uitweg of  frisse lucht.

			Ik  wist dat ik geen aanleiding mocht geven om  me weg te sturen, maar  ik moest ook  in de gaten houden  wat de plannen voor mijn  kinderen waren. Ik  vroeg me  af of het misschien een idee  was om Arnold  weer naar mijn bed te lokken in  de  hoop dat hij me in vertrouwen zou nemen,  maar verwierp dat  plan omdat het risico te groot was.  Zou ik  Pauline en Louisa misschien de waarheid moeten vertellen? Als ze  wisten  dat ik  hun moeder  was, dan zouden ze  wel  naar me luisteren,  en dan kon ik  in hun leven blijven. Mocht  ik ze die verwarring  aandoen?  Misschien namen ze het me kwalijk dat ik al die jaren had  gezwegen. Ook bestond de kans dat  ze  helemaal niet  blij  zouden zijn met mijn bekentenis. Ik kon een obstakel voor hun toekomst betekenen,  net als  Lots moeder  in haar  ogen was geweest. Hun donkere  huidskleur zou misschien alleen maar nadelig zijn,  nu zij min of meer als echte  blanken waren opgevoed.

			Nee, niemand zou beter worden  van de  waarheid, de kinderen al helemaal niet. Ik moest erop vertrouwen dat de Van Boekhouts het  beste met  mijn dochters voorhadden. Dus speelde ik luistervink  wanneer ik maar  kon, in de hoop iets meer te  weten te komen  over  de  plannen  die  Lot met ons drieën had. Overigens had ze  wel een beetje gelijk: sinds alle kinderen naar school gingen, had ik minder  te doen. In  mijn rustige  uren bestudeerde  ik de  schoolschriftjes van  de kinderen en oefende  zelf met lezen  en schrijven. Ik  had me voorgenomen eens dezelfde boeken te kunnen lezen  als mijn kinderen en was dan ook heel  tevreden wanneer ik  erin slaagde een pagina  van een  van de  sprookjesboeken te ontcijferen.  Nu leek het  me echter beter om me onmisbaar te maken  in  het huishouden. Ik  nam de naaister werk uit  handen door zelf de kleding  van de kinderen te verstellen, ik hielp Marie bij het  bakken van taarten en lekkers.  Arnold  betrapte me een keer toen  ik  de kinderschoenen en  zelfs die van hem aan  het  poetsen was,  iets wat de djongos  altijd  deed.  Arnold lachte  me op een goeiige manier uit,  maar zweeg: hij vermoedde vast wat ik aan het doen was. Een taak  om de vrouw des huizes extra  mee te  behagen kon ik echter met  geen mogelijkheid verzinnen. Haar schoenen poetsen, of aanbieden haar  haren te borstelen? Lot zou me meteen doorhebben  en  het  tegen me gebruiken. Die liet geen kans  voorbijgaan om  mij  op mijn plek te  wijzen.

			De jaren kropen  voorbij en de angst  om mijn kinderen te  verliezen hield  me voortdurend bezig. Pauline kwam naar  me toe  omdat ze voor  het  eerst menstrueerde.  Ik  had haar doekjes gegeven in het besef dat er weer een nieuwe fase was aangebroken. Zij en haar  zus groeiden uit van kinderen tot jonge meisjes.  De  rondingen van hun wangetjes maakten  plaats  voor jukbeenderen, hoekige  heupen voelden opeens zacht  aan, en hun kleine borsten vroegen om extra  bedekking.

			Lot bleef me het leven zuur maken, maar ik raakte een beetje gewend  aan  de dagelijkse kleineringen. Ik maakte me  meer zorgen  over een andere  verandering in haar  gedrag. Lot was  nooit  een warme, belangstellende moeder geweest, zelfs niet  voor haar eigen zoons.  Maar  nu ze oud  genoeg waren om met ze voor de dag te ­komen en  ze in onberispelijk Nederlands en wat  Franse zinnen te laten  converseren, was ze  openlijk trots op  haar jongens.  Tegen de meisjes werd ze echter  steeds  afstandelijker, juist nu zij een moeder nodig hadden die hen de  volwassen wereld in kon leiden. Hun schoolrapporten werden niet geprezen, terwijl  die van de jongens verplichte lectuur waren voor iedereen die  op visite kwam. En ­Pauline mocht  hooguit voor het bezoek op de piano  spelen als onopvallende begeleider van Eduards vioolspel. Nooit vroeg  ze de meisjes om hun quatre-mains  ten gehore te brengen, terwijl dat voor mij de allergelukkigste  momenten waren. Lot  liet hun op allerlei  manieren voelen  dat ze niet haar eigen kinderen waren. Pauline en Louisa raakten merkbaar in de war door  die  koele houding  van  hun tante Lot. Ik keek  verontrust toe, klaar om in te grijpen  als  dat nodig was. Nog steeds was ik ervan  overtuigd dat ik mijn mond moest houden, maar wat  kon ik wel doen?

			Paulines figuur zorgde ervoor dat ze  op haar dertiende al  een jonge vrouw leek, iets wat ook Lots oudste zoon en zijn leeftijdgenoten niet  ontging.  Eduard  had  in  1880 het ouderlijk  huis verlaten en was al anderhalf jaar  in de kost bij Hollanders in Batavia,  waar  hij naar de middelbare school  ging. Robbert  zou hem het schooljaar  daarop volgen.

			Tijdens de kerstvakantie kwam de  oudste zoon thuis met een stel vrienden. Ze bleven  allemaal logeren en  na  een  inspannende  tennispartij  liepen ze  binnen om een hapje te eten en zich  op  te frissen. Het rustige huis  vulde zich plotseling met zes ­luidruchtige  mannenstemmen,  allemaal Indische jongens in spierwitte  broeken en shirts, hier en daar besmeurd met rode vegen van het gravel. Ze wierpen hun rackets en tassen  lukraak neer (die zouden wij wel  opruimen) en namen plaats op de  achtergalerij.  Ze dronken koud  bier, de  djongos bediende. Het lawaai trok de aandacht van  de andere kinderen,  die nieuwsgierig kwamen kijken en  ik  kon nog net voorkomen dat  ook zij een glas bier in hun handen kregen gedrukt. Dat  zijn ouders niet thuis waren – plus de twee glazen die hij in snel tempo  achterover had geslagen – maakte Eduard overmoedig.

			‘Jongens, mag ik jullie even voorstellen: deze  mooie nona is  mijn pleegzusje Pauline,’ riep  hij vol bravoure  terwijl  hij haar naar  voren trok, waarop  luid gejoel van zijn  vrienden volgde.

			‘Dit  is Robbert.’ Eduard wees  op zijn  broer. ‘En dit kleine ding hier  is  Louisa, mijn andere  pleegzusje.’

			Louisa van elf stond het tafereel met  grote  ogen  te bekijken, maar haar zusje bloosde  hevig. Haar verlegenheid wekte  onmiddellijk de belangstelling  van  twee  jongens, die  haar uitnodigden om tussen hen in te komen zitten.  Onzeker nam ze plaats, terwijl Eduard opnieuw bier liet inschenken. Het leek mij  verstandig om in de buurt te blijven  en de jongelui  in  de  gaten  te  houden.  Tot  mijn schrik  dronk Pauline gewillig  een paar  slokken uit het glas  dat een van de  jongens haar  voorhield. Ik  kon het haar niet verbieden  en wist dat Eduard me zou  wegsturen als ik me ermee bemoeide. Ik  bad dat  ­Arnold of desnoods  Lot  spoedig thuis zou komen en als ­chaperon(ne)  zou  optreden  voor  mijn dochter, die steeds meer  plezier  kreeg in al  die mannelijke aandacht. De jongens sloofden zich  voor haar  uit met grapjes  en complimentjes over haar  ogen  en haar  haren,  terwijl ze  stiekem  naar haar borsten onder het witte kant  van  haar japon  gluurden.  Een  van  hen stak het nieuwste van  het nieuwste op: een Turkse  sigaret, waarschijnlijk gestolen  van zijn vader  en  bedoeld om de  anderen  te imponeren. Robbert  en Louisa zaten er verloren bij en vertrokken na een  tijdje naar een van de kinder­kamers. Ik besloot dat ze  zichzelf  moesten  vermaken en  bleef  in de  buurt van  de achtergalerij hangen, waar het bier  bleef rondgaan.

			De drank en  de sigarettenrook vielen goddank niet  al te  goed  bij  Pauline, en na  een uur verontschuldigde  zij zich  en ging  naar  haar slaapkamer,  tot hoorbare  teleurstelling van de  jongens.  Toen ik  haar met een karaf water  opzocht,  trof ik  haar  liggend aan op bed,  een beetje bleek en misselijk. Ik mocht  dan officieel hun  moeder niet zijn en  slechts hun baboe, ik wist  wel dat  ik met  de  meisjes moest praten, want Lot zou  dat niet  doen.

			Ik zou niet heel lang moeten  wachten met een  serieus gesprek, begreep ik toen ik kort hierna de twee pleegouders afluisterde nadat ik  de  kinderen naar bed had gebracht.

			‘Ik heb een idee voor  de  meisjes,’  hoorde ik Lot zeggen, terwijl  ik over de gang zwierf. Als een schaduw  stelde ik me op bij de deur.

			‘Er hebben zich  nog  helemaal geen huwelijkskandidaten aan­gediend, maar dat  komt  natuurlijk omdat ze  niets te bieden hebben. Ze  zijn nog  altijd  een  beetje tolol,  die onnozele wichten,’  vond  Lot. ‘Het verschil in intelligentie  met onze jongens wordt steeds  duidelijker, het zal hun moeder zijn. Dat  inlandse poets je bij sommige kinderen blijkbaar niet  zomaar weg. Ik weet niet eens of  ik  ze  wel  naar een thé dansant op  de  soos  durf  te laten gaan, hoor,  ik wil me niet hoeven generen.’

			Ze zuchtte  ervan, ze wilde de meisjes  wel presentabel maken, maar wat  kon ze nou aan hun afkomst veranderen?

			‘Ze zijn  ook nog  wel heel jong, Lot,’ zei Arnold, ‘elf en bijna veertien. Had  je ze nu al uit willen huwelijken?’

			‘Ik  weet  niet wat  jij  ooit met Rudolph  hebt besproken, maar  die  beloftes van jou lijken me  inmiddels  wel zo’n  beetje  verjaard.  Het geld dat hij  ons gaf is bovendien allang op. Hoelang wilde  je nog doorgaan met betalen voor die kinderen?’

			Het was dus  toch Arnolds idee geweest om de meisjes te adop­teren en  Lot had alleen maar ingestemd vanwege  het geld. Hoe had ik  daar ooit aan  kunnen twijfelen?

			Hij antwoordde: ‘Het  is onze plicht als  christen om te zorgen dat ze  goed terechtkomen. Hun vader was  er te beroerd voor,  maar jij zou zelf toch  als  eerste moeten toegeven  dat je dit soort meisjes niet zomaar  aan  hun lot  kunt overlaten.’

			Ik  kon zijn voeten wel kussen. Lot  ging  liever niet in op zijn laatste opmerking.

			‘God, wat ben ik blij dat  jouw familie wist te voorkomen  dat  ze onze erfgenamen zouden worden,’ zei ze. ‘Ik vind dat ik nu wel lang genoeg voor ze heb gezorgd. En het wordt  ook  tijd  dat die Isah  van jou eens een keer  ophoepelt.’

			Wat bedoelde ze? Wist ze het soms van Arnold en  mij?  Ik hield mijn adem in, mijn  handen tot vuisten gebald.

			‘Dat  is allemaal verleden tijd, Lot,’ zei  Arnold, in het  midden latend  waarover hij  sprak. ‘Laten we het liever  over de  toekomst van de  meisjes hebben.’

			‘Ze moeten wat vaardigheden  leren,’ zei Lot, die blijkbaar was  vergeten dat zijzelf  niet veel meer kon dan  lezen  en schrijven.  ‘Ik  wil ze naar  de zusters Ursulinen  in  Weltevreden  sturen.’

			‘Je wilt ze  in  het klooster  stoppen?’

			Wat een klooster inhield, wist  ik op dat  moment gelukkig niet, maar  het klonk  niet  gunstig. Arnold vervolgde: ‘Dat lijkt me eerlijk  gezegd vooral iets voor halfbloed weeskinderen en onwettige  bastaardjes. Wat  moeten die twee daartussen  doen? Ik zie  ze nog niet toetreden en bij de nonnen worden ze  in elk geval geen  geschikte huwelijkskandidaten.’

			Lot zei: ‘Hè,  jij weet  ook  nooit iets.  De  zusters  Ursulinen nemen weeskinderen op, ja, maar ze hebben ook korte opleidingen voor nette meisjes. Pauline en Louisa zullen  misschien nooit hoeven werken als  ze trouwen, maar het kan geen  kwaad als  ze hun  examen  handwerken  en kostuumnaaien  halen,  of leren stenograferen en  ­typen. Wie weet vinden ze daarna nog  wel een paar sukkels  ergens op  een  plantage  die  zo stom  zijn om  met ze te trouwen of ze als njai te nemen.  Het maakt ze  in elk geval aantrekkelijker dan  een of ander ongeletterd  kind uit de dessa.’

			Lot wist  het zoals  altijd  neerbuigend en negatief voor te stellen, maar haar plan klonk me beter  in de  oren dan  een vroegtijdig  huwe­lijk. Nu alleen nog zien uit  te vinden of Weltevreden in de  buurt van  Djokja  lag.

			Ook Arnold vond het geen slecht idee, gaf hij toe.  ‘Daar wil ik wel wat  meer  over weten,  ja. Wat het zou kosten bijvoorbeeld, en hoelang duren die cursussen? Dan  kunnen wij  intussen uitkijken naar een geschikte echtgenoot voor  Pauline en Louisa. Er zijn zoveel nieuwkomers  tegenwoordig, onder die baren  zitten ongetwijfeld  wel mannen die heel graag zouden  trouwen  met  zulke slimme, welopgevoede  meisjes. Ik zou toch  echt liever voorkomen dat ze rechteloze njais werden.  Die vrouwen zijn tegenwoordig vogelvrij, lijkt het wel.’

			De  dag  erna, terwijl ik de meisjes na het  baden hielp bij  het aan­kleden, greep ik  mijn kans.

			‘Pauline, Louisa,  ik  wil jullie iets vertellen,’ kondigde ik aan. Waarschijnlijk dachten ze  dat ik een leuk  verhaaltje ging opdissen, want ze gingen meteen vol verwachting  op Louisa’s opgemaakte  bed  zitten,  terwijl  ik  de  strikken pakte voor  hun vlechten. De zijdezachte  strengen haar  gleden soepel door mijn vingers. Ik snoof de zoete geur van wasmiddel op,  mijn  handen  plooiden  de gesteven zijden stof. Dit was een  dagelijks terugkerend ritueel, een gewoonte  – en toch voelde het  elke keer alsof  ik hun haren voor het laatst vlocht.

			‘Over een tijdje zijn jullie  oud genoeg om te trouwen,’ begon  ik, ‘maar ik moet  jullie  waarschuwen. Jullie zijn mooie,  aantrekkelijke meisjes en  er zullen heel wat  jongens zijn die  dat  ook vinden.  Die zullen  jullie vleien en  mooie praatjes houden. Dat vinden alle ­meisjes leuk, en die jongens hebben vaak zelf ook  mooie ogen  en een verleidelijke  stem, maar ze zijn  niet helemaal ongevaarlijk.  Er zullen er bij  zijn die  meer  van jullie vragen dan gezellig praten  of samen een uitje  maken.  Die willen jullie misschien kussen. Of  aanraken.’

			De meisjes keken me verbaasd aan, ze hadden geen idee waar ik  naartoe wilde. Ik moest duidelijker zijn. Ik  wurmde me tussen hen in op  bed en sloeg mijn armen om  hun  schouders. Wat voelden ze jong en breekbaar  aan.  

			‘Misschien willen ze  aan jullie  borsten zitten.  Of  je billen strelen.’

			De zusjes giechelden en proestten. Ik moest doorzetten. ‘Onthou dit: het  klinkt nu nog gek,  maar als zoiets je  overkomt, kan het  bijna vanzelf  gebeuren dat je het toelaat. Omdat je  niets durft te zeggen, of misschien is het op dat moment  niet  eens onaangenaam om gestreeld te worden.’

			Ik had mijn grens bereikt, duidelijker kon ik het gevaar niet  omschrijven. Ik  keek in vier verontruste ogen, twee bruine,  twee groene. Ik klemde de meisjes steviger tegen  me  aan.

			‘Wat  ik ermee wil zeggen is… hebben jullie  weleens  van  een njai gehoord?’

			Ze knikten, wat onzeker  door de  onverwachte wending. Ik besloot tot een korte samenvatting:  ‘Een  njai is een vrouw  die kinderen krijgt met een  man, maar die niet met hem  is  getrouwd. De kinderen hebben vaak geen officiële achternaam  zoals jullie die hebben. Een  meisje dat alles toelaat en  haar  maagdelijkheid aan  een jongen geeft voordat ze met  hem huwt,  eindigt vaak als njai. En dat wil zeggen…’ ik moest  even slikken,  ‘… dat ze  nergens recht op heeft.  Ze  moet voor die  man zorgen zolang  hij dat wenst.  Hij kan haar mishandelen,  wegsturen  en zelfs haar kinderen afpakken.’

			De meisjes  keken elkaar geschrokken aan.  Ging ik te ver? Het beeld van mijn moeder doemde  op en dreef  me voort:  ‘Bij  een kwade man is zo’n njai net zo slecht  af als  een  slavin.  Maar  bij  een goede man heeft ze  een beter  leven.  Denk maar aan de kinderen uit jullie klas, sommige hebben, vermoed ik, een njai als moeder. Ze is  ongetrouwd, maar de kinderen hebben wel  de achternaam van hun vader  gekregen  en  hij houdt  wel  van haar. Ik wil jullie alleen maar  waarschuwen:  reken er  niet  op dat een  jongen  die met  een meisje  heeft geslapen ook met haar trouwt.  Hij kan haar weer  wegdoen. Dan is ze haar goede  naam kwijt en moet ze wel  iemands njai  worden.  Laat je  dus niet betasten door  jongens, hoe leuk ze  ook zijn. Ga  als maagd  het huwelijk  in, dat is het best voor je toekomst. Het is bovendien de  wil van  God, of Allah.’ Dat laatste  voegde  ik toe als extra  verzekering, zodat  ze het  belang van mijn woorden zouden inzien – en een beetje om te voorkomen dat ik nader moest uitleggen wat  een maagd precies  is. Dit  leek me voor nu wel  voldoende.  

			Pauline  en Louisa knikten wat sip  en  ik liet ze met een bezwaard  gemoed achter. Ik wist  niet of ik  er goed  aan had gedaan  om ze  te  waarschuwen  voor  mannen  met onbetamelijke bedoelingen, ik wist alleen  dat  ik het  mezelf nooit zou vergeven als  ik mijn mond had gehouden.

			Drie maanden later vertrok Pauline naar de zusters Ursulinen in Weltevreden. Dat  bleek een voorstad van Batavia, dus te ver bij Djokja vandaan om bij haar in de  buurt te kunnen  zijn. Robbert woonde toen ook  al  in de hoofdstad, waar hij een kamer  deelde met zijn broer. Zijn ouders hadden  hem zelf weggebracht.

			Bij het afscheid had ik  Pauline stevig omhelsd, niet wetend wanneer ik haar weer  zou  zien. Ik keek het rijtuig  waarin  mijn  oudste wegreed zo lang  mogelijk na. Niet één keer keek ze om. Ze zat gezellig te babbelen  met het bevriende echtpaar dat haar naar Weltevreden  zou begeleiden  omdat ze toch naar  Batavia reisden.  De  mogelijkheid dat  Paulines baboe mee zou gaan naar haar nieuwe woonplaats om haar in  het begin een beetje te  helpen,  had  Lot grondig de kop ingedrukt: dit was voor iedereen gemakkelijker.

			Zo bleef  alleen Louisa  achter, die de  lagere school  nog  moest  afmaken. Als een kloek  liep ik achter  haar aan. Ik haalde  haar elke dag  van school  af  met de bendi, in de wetenschap dat Lot  op  de loer  lag, klaar om me de deur  te wijzen zodra ze daartoe  een mogelijkheid  zag. Misschien  kwam het door mijn nieuwe onderdanigheid  of  door  mijn pogingen om zo onzichtbaar mogelijk te zijn, maar  de njonja kreeg met de dag een grotere hekel  aan me. En dat  terwijl  ik,  als ze het gewenst had,  me in  die dagen als een deurmat voor haar voeten op de grond zou hebben uitgespreid. Ik had er alles voor  over om langer te mogen blijven, om een manier te verzinnen  waardoor ik voor altijd bij  mijn jongste kind kon  zijn.

			Maar net als Pauline keek Louisa een halfjaar later vol verwachting uit  naar al het nieuwe dat  ze tegemoet ging.  Dat de baboe bij het  afscheid huilde, vond ze niet vreemd. Isah  zien  we  later nog weleens  terug, dachten beide meisjes waarschijnlijk, net  als  oom  Arnold en tante  Lot. Met leeftijdgenootjes een slaapzaal delen in  een nieuwe  omgeving, nieuwe vriendinnen  maken ver weg  van huis,  was oneindig veel spannender  dan  aandacht besteden aan oude  mensen die je je hele leven al om je heen  hebt gehad. Louisa keek wel om toen  ze wegreed, en  wierp de  achterblijvers vrolijk handkusjes  toe.  Ik had  geen idee of ze  me zou missen of  niet.  Ik voelde  alleen dat er zojuist een grote scheur in mijn borst  was getrokken die zich griezelig snel verwijdde.  Ik draaide  me om en  greep de  arm van de djongos vast. Zo  liep  ik weer naar  de bediendevertrekken,  terwijl ik  Lots blik op mijn rug voelde.

			En  jawel,  niet  lang na Louisa’s vertrek brak  de dag aan dat  de  njonja me definitief liet  weten dat ze me niet  langer nodig had. Ze  ontbood  me in haar  salon terwijl Arnold naar  kantoor was.  De kans om mij persoonlijk  van het slechte  nieuws op  de  hoogte te brengen, liet Lot zich niet ontgaan. Ik had  geen idee wat  er zou gaan gebeuren, ik wist alleen dat ze zich in mij  zou vastbijten als een  kaaiman  die een levend hert tussen zijn kaken krijgt.

			‘Isah,  zoals je begrijpt, hebben  we geen werk meer voor een baboe  anak,’ begon ze, vorstelijk gezeten in  haar leunstoel terwijl ik  voor haar neerhurkte. ‘Het  moment  is  dus aangebroken om je te laten gaan.’ Ze liet een stilte vallen en wuifde zich met  haar sierlijke  waaier  wat koelte toe.

			Ik boog wat dieper, bood  mijzelf  aan  voor  de  genadeslag.  Haar ogen brandden gaten in mijn achterhoofd.  ‘Over een maand of wat arriveert een ver familielid  van mijn man in Indië, ene  ­Brouwer. Hij wordt hoofdopzichter in Poerwokerto, waar hij  een grote  onder­neming in de bosbouw gaat  leiden. Hij neemt zijn vrouw en  zoontje mee en iemand moet het gezin een beetje helpen bij het  aanpassen aan het leven daar.  Daarom hebben wij beloofd dat ze  jou kunnen meenemen.  Jij spreekt tenminste wat Nederlands  en  kunt het echtpaar  wegwijs maken – en je kunt met kinderen  overweg.’

			Moest ik weg uit Djokja?  Maar waarheen dan,  naar Poerwokerto, was dat  in de buurt van  Weltevreden?

			‘Terima kasih, njonja,  dank,’ prevelde ik bijna onhoorbaar, om  maar een  eind aan dit  gesprek te  maken voordat er  echt  bloed zou vloeien.

			Maar  zo eenvoudig liet  ze niet los. ‘Heb  je  me  nog iets te  zeggen, Isah?’

			‘Nee, njonja,’ schudde ik. Lot  had  dat wel. Ze vouwde  haar  waaier zorgvuldig dicht. Ze  hief  haar kin  op.

			‘Je zult Pauline en  Louisa niet meer zien,’ zei  ze. ‘Dat is beter voor de meisjes. Ik zou namelijk niet willen dat  zij zich net zo  hoerig gingen gedragen als  jij.’

			Ik  bleef onbeweeglijk zitten.  Ze kon nu ophouden, mijn  over­levingskansen waren toch al nihil. Maar met opeengeklemde kaken ging mijn beul  verder: ‘Je dacht  zeker  dat ik niets doorhad, hè, Isah? Dat ik niet wist  dat  mijn man je ’s nachts opzocht en bij  je in bed kroop?  Je hebt gewoon de hoer uitgehangen. Ik  had  je veel eerder kunnen wegsturen,  nee, ik had  je zo erg moeten afstraffen dat  geen enkele man meer  naar je om  zou kijken. Je bent zo ontzettend stom en kortzichtig geweest door te  denken  dat  je hiermee  weg  kon ­komen,  onder mijn eigen dak  nog wel. Vergis je niet, ik  weet heus  wel hoe mannen zijn. Ik  weet  ook  dat mijn echtgenoot niet  altijd  het rechte pad  bewandelt  en gek is op  inlandse sletten zoals  jij. Maar ík spuug  op je, en ik  zal het je nooit  vergeven. Nooit.  Ik zal de nieuwe njonja voor je waarschuwen  zodat ze weet dat ze je in de gaten moet houden.  En ik  zal er persoonlijk voor  zorgen dat jij  je  kinderen nooit meer zult zien, hoor je dat? Nooit  meer. Ze mogen blij zijn dat ze niet weten wie  hun moeder is,  je maakt ze alleen maar te  schande met je goddeloze vuiligheid.’

			Mijn hart  was gestopt met kloppen. Dat was niet erg. Het liefst  zou  ik nooit meer overeind komen. Maar ik moest wel.

			‘Je kunt gaan.  Je hoort  nog wanneer  je  kunt vertrekken.’

			Ik liet me  op  mijn matras vallen en staarde  in de  schemering naar het plafond. Een  salamander schoot weg: zelfs die stelde geen prijs op  mijn gezelschap. Nu alles was  gezegd en de bijl eindelijk  was neergekomen, was  ik opeens  doodop.  Het was alsof ik gevangenzat in een trage massa, een kleurloze tapiocabrij  waarin ik steeds dieper wegzonk. Ik  kon me niet  verroeren. Onzinnige gedachten kwamen in me op.  Of Lot  geld zou  ontvangen wanneer ze  me aan Arnolds familie overdeed (ik was geen slavin, ik was een buffet). Dat ik blij was  dat ik  over de dertig was  en dus niet langer aantrekkelijk voor  de kaaskop die in Poerwokerto ging wonen en van niets  wist. Zouden  Pauline en Louisa weleens  aan mij  denken?  Ik  had  mijn vertrek al maanden,  jaren zelfs, kunnen zien  naderen. Maar ik  had  niets gedaan om deze afloop te vermijden. Ik was passief gebleven, en nu werd  ik doorgegeven. Otak  oedang, kind, je hebt  de  hersenen van  een garnaal, zou  mijn  moeder  zeggen.

			Opnieuw zou  ik  afscheid moeten nemen van een huis waarin ik jarenlang had  gewoond.  Deze keer ging  ik alleen, met mijn kains, een stapeltje tekeningen, een  zakdoek met  sieraden en een handje  aarde.  Pauline en  Louisa zouden de eerstkomende  maanden  bij de zusters Ursulinen  blijven,  Lot had  dus gelijk, ik zou ze niet  meer zien.  Hoe kwam ik vanuit Poerwokerto  in  Weltevreden?

			Het werd donker en  dat was goed. De  spookbeelden  weken terug doordat ik geen hand  voor  ogen  meer kon zien.  Ik moest ­slapen  en vergeten. Er niet langer bij stilstaan dat, vergeleken  bij mij,  ­kokkie Marie en zelfs Lots  wasbaboe tenminste een eigen  wil leken  te  ­hebben. Ja, dat  moest ik doen:  Marie laten  weten  waar ik heen ging. Zij  zou de  meisjes op de  hoogte  kunnen brengen.  Als  die  al  naar me zouden vragen natuurlijk.  Ik moest ze  zien.  Nu slapen.

			Toen de djongos zijn hoofd  om de  hoek  stak om me eraan te herinneren dat ik de  vuile was  nog  moest verzamelen, snauwde ik  hem af: ‘Ga toch weg, koenjoek!’

			De volgende  ochtend  werd ik  gewekt door het kraaien van de  haan. Tot mijn  verbazing voelde  ik me niet  langer loodzwaar en  beklemd van de angst om wat zou kunnen gebeuren. Ik  wist het nu. Ik wist alleen nog niet hoe ik ermee  om  moest gaan. Me neerleggen bij Lots oordeel en ze hun  eigen leven laten leiden  of iets bedenken waardoor  ik ze  toch  nog zou kunnen  zien? Op dit moment kon ik weinig  ondernemen of  verzinnen. Ik kon alleen afwachten, dan zou de beste oplossing zich vast aandienen.  Ik rekte  me voorzichtig uit om de knagende pijn in  mijn  ingewanden wat te verzachten.  Voorlopig zou ik  alle  ellende negeren en op halve kracht aanwezig zijn  bij  de narigheid die Lot  voor me  bedacht had.  Mijn andere helft had  rust  nodig voor herstel.  Dat was de helft  die  een uitweg voor me zou vinden.
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			Di mana saya berada  di rumah

			In het  huis waar jij  hoort te zijn

			Margreet Brouwer was de eerste persoon die mij kortstondig uit  mijn  verdwazing wist te wekken.  Sinds het Suezkanaal  was geopend  had ik  aardig wat Europese vrouwen op  Java zien arriveren, maar  er zat er  niet  eentje  bij zoals zij. Ze leek op het portret van  de jonge koningin Wilhelmina: net zo mollig, net  zo smetteloos van  kleur en  met een vergelijkbaar kapsel. Later zag ik dat ze ook  kuiltjes  bij  haar ellebogen had en een wat  ronde rug, precies  als  het staatsieportret van Hare Majesteit dat bij Arnold  boven  zijn bureau hing. Het verschil was  alleen  dat  deze vrouw ontzettend zuur uit haar ogen keek en  haar mondhoeken ontevreden  naar  beneden hingen. De meeste nieuwkomers keken  verwachtingsvol, klaar  om  een nieuw leven te beginnen. Mevrouw Brouwer leek hiertoe niet  in staat; zij  wekte de  indruk dat ze haar  tijd  kwam uitzitten – en toen had ze haar  nieuwe woonomgeving nog niet  eens gezien.

			Het  gezin Brouwer had onder leiding  van  Lot  en Arnold al ­enige dagen in Djokja geacclimatiseerd toen ze  het huis  van de  Van  ­Boekhouts aandeden.  Het was  vroeg in de ochtend en ze waren op weg naar  hun nieuwe  bestemming. Na een korte koffieronde  op  de voorgalerij werd ik erbij  geroepen.

			‘Dus  jij bent onze baboe,’ sprak  mijn nieuwe njonja  op mis­prijzende toon,  terwijl ze  me  opnam alsof ik een  bedorven  stuk fruit  was dat  ze na weken onder in haar  mand had  ontdekt.

			‘Jawel, njonja Brouwer,’ antwoordde ik.

			‘En  je  spreekt  Nederlands en  Maleis?’ vroeg haar man Jan  Brouwer, uiteraard in zijn moedertaal.

			‘Jawel, toean Brouwer.’

			‘Geloof  me,  Jan,’ zei Arnold, ‘iemand  als Isah heb je echt wel  ­nodig in het binnenland.  Ze spreekt  ook  nog  Javaans. Ze kan toezicht  houden  op je bedienden en bovendien meteen  voor de kleine zorgen.’ Hij wees op  een in  mijn ogen uit de  kluiten gewassen kind dat op de schoot  van zijn moeder zat en wezenloos op zijn duim zoog.

			‘Ik heb haar natuurlijk wel  altijd  precies opgedragen wat ze moest doen,’  bemoeide Lot zich  ermee.

			‘Als ze  maar niet verwacht dat wij dezelfde kost  eten  als zij,’ zei Margreet.

			‘O, maak  je geen zorgen,’ zei Lot met een vals glimlachje,  ‘mijn kokkie heeft haar uitstekend Europees  leren koken, dus ze kan jouw kokkin ook wel het nodige leren.’

			‘Nou ja,’ zei Jan Brouwer  aarzelend,  ‘als ze dan ook nog als  tolk tussen mij  en de koelies kan dienen, zal ze het geld  wel waard  zijn.’

			Arnold sloeg zijn achterneef op de  schouder en zei:  ‘Wat ben je toch een ontzettende  baar,  Jan. Ik spreek  jou  over  een  halfjaar nog weleens, dan piep je  echt wel anders.’

			‘Zolang  je  de  inlanders maar  in  de gaten  houdt, zal  het prima gaan,’ zei  Lot,  ‘maar ik zeg wel  altijd: je  bent er  zelf bij en een  gewaarschuwd  mens telt  voor twee.’

			Met deze bemoedigende woorden was mijn overdracht beklonken.  Ik  pakte mijn  volle slendang en kreeg  een rijtuig  toegewezen om in te klimmen; we  zouden meteen doorrijden  naar  het huis  bij Poerwokerto.

			Lot en Arnold knikten me kort vaarwel  en wuifden daarna het gezin hartelijk uit. Dat  was het dan, een knikje na  al die  jaren, dacht ik bij mezelf, na alles wat  er is gebeurd. Maar ja, het was al meer dan een  buffetkast kreeg  die  na een vendutie  van  het ene naar het  andere adres  verhuisde.  Schommelend in het rijtuig zakte  ik terug in  mijn sombere gedachten.  Nu was  de laatste band met mijn kinderen  verbroken, en  wist  niemand in mijn omgeving  nog van hun bestaan.

			De vader van Jan  Brouwer  had zijn kans geroken nu ook particulieren in Nederlands-Indië een onderneming  mochten beginnen en hij had de plantage op papier gekocht, maar nooit de moeite genomen  zijn bezit eens nader te  bekijken  of zich  in de bosbouw te verdiepen. Omdat  Jan in  Nederland geen werk kon vinden dat bij zijn status  paste  (aldus Lot), had de  pater  familias besloten dat hij  de onderneming in de Oost  moest gaan  leiden.  Jan Brouwer was  dus het  ‘presentkaasje’  (aldus  Arnold), iemand die geen enkele kwaliteit  of kennis  bezit  voor  zijn  werk, maar  die  in Indië  dankzij  relaties op  een hoge  positie belandt.

			Het  woonhuis  van  de onderneming  was  door Brouwers voor­gangers slecht  onderhouden. De kalk bladderde er al  jaren van de  muren en het hout van  de  kozijnen vertoonde gaten  en kieren. Binnen rook het  bedompt en doordat  enkele dakpannen ont­braken,  hadden vleermuizen en  ander ongedierte hun intrek tussen de dakspanten  genomen. De  tuin was verwilderd:  het leek of  de  omhoogschietende bomen en  bamboe de woning volledig opslokten.  Om  het  nog erger  te maken lag het huis  ver buiten  Poerwokerto, toch al geen grote  stad in die jaren.

			Zoals Arnold al zei waren de  Brouwers baren, kersvers uit Nederland. Zij vonden mij vreemd en een beetje griezelig en die gevoelens waren  wederzijds. Dat  ik talen sprak waar zij geen  touw aan vast  konden knopen,  maakte hen vooral achterdochtig. Bovendien leek ik geen last  te hebben van de  viezigheid, het ongedierte  en de bijbehorende  kwaaltjes waar zij continu  door werden  geplaagd. Hun conclusie was  ongetwijfeld  dat ik  dichter bij de apen  stond  dan bij de blanke mensheid. En  dan was er  nog  iets waar  ze  niet  helemaal hun vinger op konden  leggen: ik gedroeg me op een heel  andere wijze gedienstig dan  ze  in Nederland gewoon waren.

			Margreet  had zich  duidelijk meer van haar  leven als vrouw  van  een hoofdopzichter voorgesteld en  elke dag bogen haar mondhoeken  verder naar  beneden. Ook al waren na enkele weken de  muren van de woning netjes gekalkt, het dak  gerepareerd en de vleermuizen  verdreven – de  salamanders  bleven de njonja de stuipen  op het lijf jagen  door onverwachts over de witte  muren te schieten. Ze kon  niet wennen aan de geluiden van de natuur om haar  heen, of  het  nu tsjirpende krekels, roepende beo’s of schreeuwende  apen waren,  alles werkte  op haar zenuwen.  En elke avond liet ze me voor het  slapengaan drie keer controleren  of er geen slangen  onder  de bedden lagen (niet helemaal zonder reden). Het lukte haar zelfs niet om  de keuken naar  haar  hand  te  zetten. Ze  liet  alle onbekende kruiden uit  de  keuken bannen, maar  de  tot pap gekookte bajem  smaakte volgens haar nooit zoals gekookte  spinazie of andijvie  thuis in Holland.

			Toean Jan verging het in  de  tropen niet veel beter. Hij was wat je  noemt een  witte kaaskop, zijn  huid  had  nooit een straaltje  zon opgevangen. Hoewel hij nog geen dertig jaar oud  kon zijn, stonden zijn smalle  schouders zo gebogen  alsof hij al  van kleins af aan de zwaarste pikoelans op zijn  nek had getorst. Zijn  haren  glommen niet van de pommade maar van  vettigheid en zweet.  Hij hield  de  Hollandse gewoontes  in ere en nam zelfs in de tropische hitte maar één  bad per week (de  stank die  hij  verspreidde  was voor  de mensen die in zijn  buurt werkten  bijzonder onaangenaam  en bezorgde hem al  in de eerste  weken de bijnaam  ‘de bunzing’). De toean was lui en  bang tegelijk, een slechte combinatie voor zijn arbeiders. Als hoofdopzichter mocht hij dan onnozel zijn,  hij  had wel in de gaten dat zijn mannen geen  respect  voor hem hadden.  De koelies dreven hem met  hun onbewogen  gezichten tot razernij. Hij  riep ze met de zweep en de rotan tot de orde,  wat  zijn gezag niet vergrootte.  Hij raakte er  zelfs van  overtuigd dat ze hem met opzet belachelijk maakten en die achterdocht ging ver. Zo zag ik hem een  keer vroeg in  de  ochtend naar de plantage vertrekken. Het was op  zich al  een akelig gezicht,  zo’n  logge man gezeten op een klein Indisch  paardje, waarbij zijn voeten bijna  de  grond  raakten. In de verte kwamen vier arbeiders  met bamboehoeden op kalmpjes aangereden. ‘Wel  godverdomme,’ hoorde ik Jan opeens  knarsetandend  vloeken. Hij gaf zijn  paard de sporen en galoppeerde met geheven  zweep op de mannen af.  Die  sprongen op de grond zodra zij hem in het oog kregen, rukten hun  hoed af en gingen  met gebogen hoofd langs de kant van de weg staan om de toean te laten passeren. Eén koelie  lukte het echter niet om  op tijd  zijn respect te betuigen en  voor  hij  het wist,  sloeg Jan  er vanaf zijn paard met de zweep op los. Felrode  striemen  verschenen op het blote bovenlijf van  de  arbeider. Toen  hij zich in  het zand aan Jans voeten wierp, brulde deze van woede, want  om hem te  kunnen  raken  zou hij moeten afstijgen. Vloekend reed de toean weg en het speet  me zeer dat zijn echtgenote geen getuige was van alle godslasteringen die uit  zijn  mond kwamen.  Thuis aan de eettafel spuwde  Jan  zijn  gal  en verwenste de  inheemse bevolking  van  dit verschrikkelijke  land. Hiermee was zijn  vrouw Margreet het natuurlijk heftig knikkend eens, terwijl junior met gespitste oortjes luisterde.

			Dat  de Brouwers  hardnekkig  weigerden om ook maar een beetje te  verindischen, kwam door het geloof van Margreet. Zij, en  dus het hele  gezin, was gereformeerd en zeer streng  in de leer. Ook  dat was nieuw  voor mij: in de kraton combineerden we de islam  met geesten, hindoegebruiken en animistische rituelen, niemand die zich daar  druk om  maakte.  Lot en Arnold waren officieel katholiek,  maar leefden  frivool vergeleken bij de Brouwers.  Het echtpaar had in  Poerwokerto aansluiting kunnen  vinden bij andere  Indischgasten of totoks, maar  in Margreets ogen was hun  leven een aaneenrijging van losbandig vermaak en met  zulke  mensen kon zij onmogelijk bevriend raken.

			De Brouwers deden nog wel een poging om óns  hun geloof op te  leggen.  Omdat er  geen  kerk was in Poerwokerto, verlangden ze dat  we het godshuis  in Poerbollinggo  bezochten,  ruim  vijftien kilometer verderop. Om de vroege dienst  bij te kunnen wonen, vertrokken de koelies  dus  in  het  donker te  voet  naar  Poerbollinggo (ik kon gelukkig op  zondagochtend meerijden  met een van de  dokars). Slechts een handjevol gelovigen  had deze lange wandeling ervoor  over, de  rest deed  alsof ze op weg gingen naar de kerk, maar sloegen al snel af  en liepen met een boog  terug naar huis. De Brouwers stonden  machteloos, en het versterkte hun idee  dat het  met  de bewoners  van dit eiland nooit  goed zou aflopen als zij niet  door  de  Hollanders op  het  rechte pad werden gehouden.

			De  Belanda’s hadden  mij harder nodig  dan ik  hen, want  ik was niet alleen hun tolk, maar ook een filter voor alle vreselijke omstandig­heden  waarin ze  onvoorbereid waren terechtgekomen. Ik was me hiervan bewust, maar ik had  het plotselinge verlies van mijn kinderen nog  niet  verwerkt, dus het  malheur van het gezin liet me  eerlijk gezegd  koud. Als we elkaar niet zo hadden verafschuwd, had ik misschien wel  wat medelijden  kunnen voelen met de  Brouwers,  want eerlijk is  eerlijk,  we waren met z’n allen verbannen naar de rimboe. Het woonhuis in het  departement  Kehoetanan gold als een oord waar niemand op visite kwam,  tenzij je  een avond  organiseerde waarbij alle gasten door jouw  rijtuigen  van huis werden afgehaald en  weer  thuisgebracht. Hier kwam geen verkoper  langs met manden of een karretje gevuld met lekkers. Mijn speekselklieren raakten van slag wanneer ik  terugdacht aan  de limonadeverkoper of  de toekang bami die in  de  kota dagelijks door de straten  trokken. De koopwaar kon variëren,  maar daar in  de bossen  zou  ik zelfs  blij zijn geworden van een mand  met dooie  konijnen,  waarvan ik in Djokja  griezelde. Goddank reed  ik een paar keer per week  naar de markt  in Poerwokerto, waar ik met  normale mensen kon omgaan, anders had ik deze Hollanders op  een dag misschien wel  met een  klewang een kopje kleiner gemaakt.

			Toch  was Jan junior,  het zoontje dat twee  jaar  oud was toen hij naar Indië verhuisde,  de  Brouwer aan wie  ik de  grootste  hekel  kreeg.  Hij  was  zo wit als zijn vader en  zo humeurig als zijn moeder, zelfs als peutertje al. Ik voelde een lichamelijke  afkeer van  dit bleke kind en sjouwde hem  met tegenzin rond in mijn slendang. De futloze  stroharen die boven de doek uitstaken, vond  ik een aanklacht tegen de sluike donkere  hoofdjes van  mijn eigen kinderen. Ik was dan  ook opgelucht toen  hij oud genoeg was om  te lopen, al  werd hij  liever  rondgedragen dan dat hij zelf bewoog. Jantje leerde niet  alleen van  zijn ouders om neer te kijken op de Javanen en de  andere pekerdja die op de plantage werkten, hij  was  ook nog geniepig van zichzelf. Hij pakte alles wat hij  wilde  hebben  maar niet  kon krijgen en gaf, als de diefstal uitkwam, altijd  de bedienden de schuld. Zijn ­moeder aanbad  haar papperige zoontje,  en liet mij tot zijn tiende  jaar nog zijn neus snuiten,  altijd met  een schone  lap, en hem aan- en  uit­kleden.  Goddank veegde hij op den duur zijn eigen  billen af, want ze na  het poepen fatsoenlijk  met  water te  laten wassen, zelfs daarvoor  was  hij  te beroerd.

			Jantje  zal zes of zeven  jaar oud zijn geweest,  toen ik  op  een dag thuiskwam van de markt en verspreid  over het erf wat proppen papier zag liggen. Ik  bukte  me om de rommel op  te  rapen, en mijn oog viel bij  toeval op een  paar  houtskoolvegen. Met een  akelig voorgevoel streek  ik het vel glad:  het was  de tekening van mijn twee prinsesjes op blote voeten,  gemaakt door  Arnold, maar bijna onherkenbaar verminkt  door  driftige krassen rood en paars waskrijt. Het tweede  vel  dat ik oppakte  was de  tekening van Lot en mij  in de bendi,  voorzien van  zwarte strepen, dwars over de fijne pennen­streken getrokken. Mijn eigen portret leek in razernij verpest, net  als drie andere ­schetsen. Met  tranen in mijn ogen holde ik naar  mijn slaapplek in de bediende­vertrekken, waar op een plank  mijn spullen lagen. De twee  kains van mijn moeder waren slordig  op  mijn tikar neer­gegooid maar nog intact, al had  iemand  de aarde van mijn  moeders graf eroverheen  gestrooid. De  zakdoek met  mijn sieraden had  het ellendige ventje gelukkig  over het hoofd gezien. Uiteindelijk heb  ik  drie bekladde tekeningen  bewaard omdat ze me te dierbaar  ­waren  om weg te  gooien. De  rest heb ik met het tuinafval verbrand, waarbij  ik de kleine  sinjo vervloekte en hem alle  onheil toewenste  dat  maar  denkbaar was. Het  had  geen  zin om mijn  beklag te doen bij zijn ouders. Die zouden toch hun  schouders ophalen en  niet begrijpen  dat een baboe zoveel  waarde  hecht aan wat vellen papier.

			Lot  had mijn leven zo slim  overhoopgegooid dat het  niet in me op  was gekomen  om te protesteren toen ze me dwong naar Poerwokerto te verhuizen. Ik  had me kunnen verzetten of weg kunnen  lopen, maar ik was  veel te bang geweest om het contact met mijn  kinderen  te  verliezen. En  precies dat  was toch gebeurd. Er zat  niets anders op  dan met een zwaar gemoed  dagelijks  de (oude) kranten na te ­pluizen,  op zoek naar diploma-uitreikingen, huwelijks-  of overlijdens­advertenties  of een andere  snipper nieuws die  me  iets over Pauline  of  ­Louisa  zou  vertellen. Ik bestudeerde alle kranten  in huis en daarbuiten, zelfs krantenpapier dat als verpakking werd  gebruikt  of dat ik bij het  afval  tegenkwam. Maar ik vond niets waarvan ik wijzer werd.

			Eind augustus  1883 verduisterde de hemel boven  Java en ver daarbuiten en  werd  het eilandje Krakatau  weggevaagd door een enorme  vulkaanuitbarsting. De explosies hielden dagenlang  aan en bijna veertigduizend mensen  kwamen om  in de golven van het  springtij dat op de uitbarstingen volgde. In  de bossen  rond Poerwokerto voelden we  er  niet veel van, de  vulkaan was  meer dan zeshonderd kilometer bij  ons vandaan. Niemand die ik  kende verloor een dierbare, maar de kranten stonden er wekenlang vol mee.

			En toen,  op 17  oktober  van  datzelfde jaar, vond ik plotseling een kleine  aankondiging in De Java-Bode: vier dagen eerder, op 13  ­oktober 1883, toen de aarde nog altijd in duisternis was gehuld door de aswolken van de Krakatau, was  ene Johan Alexander ­Nicolaas  ­Ponder getrouwd met Louisa  Alexandrina d’Arnaud van ­Boeckholtz.  Mijn jongste kind was nog  geen dertien jaar oud  en  woonde in ­Batavia,  een adres werd  niet vermeld.

			Misschien  had ik verwacht  dat  nieuws over mijn kinderen  me rust zou geven,  maar het  eenvoudige tekstje uit de  advertentie wierp vooral vragen op. Wie  was Johan Alexander Nicolaas Ponder?  Waarom was ze  zo jong uitgehuwelijkt,  of was ze  misschien uit liefde getrouwd? Waar woonde ze  in Batavia? Hoe zat het met  Pauline?

			Het antwoord op  die laatste vraag kreeg ik ruim een halfjaar  ­later: op 30 mei  1884 was zij, eveneens te Batavia, getrouwd met  ene Johannes Laurens Zondag. Wanhopig speurde ik  de dagbladen nog  gretiger na dan tevoren. Nu had ik eindelijk  wat berichten gevonden, maar wist  ik  nog  niets. Zoals ik vroeger mijn over­leden  ­moeder aanriep om mij te komen opzoeken,  zo zocht ik nu tever­geefs ­contact  met  mijn dochters.  Het was om stapelgek van te  ­worden.

			Gelukkig had ik  in Poerwokerto  een nieuwe vriend  gevonden: de  mandoer van  de bosbouwplantage, de  Javaanse opzichter  die, in  tegenstelling  tot  toean Brouwer, wel wist wat hij deed en die de hele  onderneming zo’n beetje draaiende hield. Zijn  naam  was ­Kromopawiro,  maar vanwege zijn reusachtige oren werd hij door iedereen Kampret genoemd, de vleermuis. Hij  was een stuk  ouder  dan ik en  getrouwd. Zijn vrouw,  negen  kinderen en twintig kleinkinderen woonden in de dessa  kilometers verderop. Ondanks zijn oren straalde  de tanige, rustige Kampret een  enorme  autoriteit uit. Hij keek  vriendelijk uit zijn  ogen, en toch  kreeg hij alles van de koelies  gedaan zonder ooit zijn hand op te  heffen.

			Samen  met Kampret en de kokkie reed  ik  wekelijks voor zonsopgang  met  de grobak naar de markt in Poerwokerto. De  kokkin lag dan achterin op  een stapel zakken te snurken, heen en terug. Ze sliep onverstoorbaar: het gehobbel van de kar over de ongeplaveide weg vol  kuilen stoorde  haar totaal niet. Ik zag met  eigen ogen hoe ze zelfs op een zak gevuld met oude kapmessen  rustig  indommelde,  ze  had er gewoon  een extra lap overheen gelegd.

			Aanvankelijk reden we zwijgend  naar de  stad  en terug, maar  na een tijdje  begonnen Kampret en ik te  praten. Ik ontdekte dat  mijn  nieuwe vriend  een  wijs  man was, en goed op de hoogte van wat er op Midden-Java gebeurde. Hij had zelfs een  aantal  keren met de toean en diens voorganger Batavia  bezocht.  Keer  op keer liet ik hem de stad tot in  detail  beschrijven en stelde me  dan stiekem voor hoe mijn dochters daar nu rondliepen. Zouden  zij winkelen in het  reusachtige warenhuis  Eigen Hulp, dat zich volgens Kampret breder uitstrekte dan  het paleis  van de  sultan  en ook nog eens meer zuilen telde? Zouden  ze op het Waterlooplein het zwarte  beeld op  de  hoge pilaar hebben gezien dat een leeuw moest voorstellen maar  eigenlijk meer op  een  hond leek? Ik zag mezelf  samen met Pauline en Louisa een  wandeling  maken door  de  Planten- en Dierentuin die de Javaanse schilder Raden Saleh aan het gouvernement  had geschonken (en vroeg  me af  wat voor man die schilder wel niet  moest zijn geweest dat  hij zo’n cadeau  kon geven). Wat  zou ik ze veel  kunnen  vertellen. Ik  zou mijn  kinderen alle planten en kruiden wijzen, hun namen opsommen en  zeggen  waarvoor je ze kunt gebruiken, precies zoals mijn moeder  vroeger bij  mij  had  gedaan.

			Jammer  genoeg noemde Kampret ook veel op waarbij ik me geen enkele voorstelling kon  maken:  zo  wist hij dat  de reusachtige stoomschepen  tegenwoordig uit de nieuwe  haven van  Tandjong Priok bij de hoofdstad vertrokken en  dat  er een stoomtrein  reed van ­Batavia naar Buitenzorg. Hij vertelde mij ook dat  het  djatihout van de plantage dat niet voor  meubels werd  gebruikt, was opgekocht  voor de uitbreiding van een andere spoorlijn; uiteindelijk zou de  lijn van Solo en Djokja via onder andere  Poerwokerto naar Bandoeng lopen en binnen enkele jaren zouden de belangrijkste steden  op Java  door het spoor met elkaar zijn  verbonden. Het  is treurig dat  mijn kennis van  de kaart van mijn eiland  zo  erbarmelijk was, anders  had ik veel  eerder begrepen  dat de trein van  oost  naar  west mij naar  mijn  dochters in Batavia  zou kunnen brengen.

			Natuurlijk wilde  Kampret weten of ik kinderen  had. Ik  wierp een snelle blik op de slapende kokkie achter ons en zei:  ‘Ja,  ik  heb twee  dochters. Ze zijn  nu vijftien en zestien jaar oud  en wonen in ­Batavia.’

			‘Zijn  ze getrouwd?’ vroeg Kampret. Ik knikte.

			‘Ja, alle twee,  niet zo lang geleden.’

			‘Waarom ben  je dan niet bij je anaks? Straks  komen er klein­kinderen en ben jij zo  ver  bij ze vandaan.’

			Hij zei het meest logische dat in  hem opkwam,  maar het was alsof  hij een mes tussen  mijn ribben stak.

			‘Het  is ingewikkeld, Kampret,’ zei ik.

			De mandoer nam  rustig een trek van zijn strootje, blies een rookwolkje uit en zei:  ‘We hebben  alle tijd. Lukt  het vandaag niet, dan morgen.  Of overmorgen.’

			En zo ontlokte mijn  vriend mij stukje  bij beetje het verhaal over  mijn dochters en hun vader. Ik  vertelde hoe ik als  opstandig kind van huis  was weggelopen om een  gearrangeerd huwelijk te  ver­mijden. Over mijn leven als njai  en mijn hoop  op een  echt huwelijk.  De belofte  die ik aan Gey,  Arnold en Lot had gedaan en hoe  het was  om als baboe mijn eigen kinderen te zien opgroeien.  Ik had het zelfs over Lots dreigement dat ik  Pauline en  Louisa nooit  meer zou  mogen zien, en dat ik daar nog  dagelijks  mee worstelde. Alleen over wat  er tussen Arnold en mij was gebeurd, bleef ik  vaag.

			Het was voor het eerst dat ik iemand de waarheid over  mijn dochters vertelde en ik genoot van elke minuut. Ik blies ze met  mijn  woorden leven in, ik zag mijn kinderen weer opgroeien, praatte over  hun verschillen en overeenkomsten. Eindelijk mocht ik een keer hardop trots op ze zijn;  ik vroeg me af  of  ik al  grootmoeder was geworden in de jaren dat  ik hen niet had gezien. Maar met  elke  zin schuurde de liefde voor  Pauline en Louisa tegelijkertijd mijn littekens open. Kampret wilde bij elk tochtje  naar de stad weer nieuwe dingen uit mijn  verleden weten. Aanvankelijk dacht ik dat  mijn  vriend zelf een klassieke Javaanse verhalenverteller  was, maar na een  paar  maanden leek het  er eerder op  dat  hij mij  hiervoor  trainde. Kampret  moedigde me zo slim  aan om  de gevoeligste details op  te graven  dat ik  me  weleens afvroeg of hij wel  een goede vriend was: hij moest  toch zien dat het vertellen  mij ook  verdrietig maakte.

			Na thuiskomst van  de markt eiste  Margreet Brouwer altijd  dat  ik  verantwoording aflegde  voor  mijn inkopen. Ze wilde  dat ik het wisselgeld eerst  tot op  de laatste cent op  de eettafel uittelde. Daarna moest ik  opsommen wat elk  levensmiddel precies had gekost, want, zo redeneerde Margreet, ik zou  pas echt bewust  met geld  omgaan wanneer ik  alle  bedragen bijhield  die ik  uitgaf. En hoewel zij geen notie had van de prijzen op de pasar, vermoedde ze altijd dat  ik nog  meer had kunnen afdingen. ‘Dat  lijkt me tamelijk veel,’ kon  ze hoofdschuddend zeggen,  met pen en  papier  in de hand alsof ze  me zo ging voorrekenen wat ik  eigenlijk  had moeten betalen voor  de groente en het fruit. ‘Weet je echt zeker dat dit de beste prijs  was die je kon krijgen?’ Ik wist niet  waarover ik me het  meest verbaasde:  de eeuwige  achterdocht van het echtpaar of hun  vrekkigheid. Daarom deed ik er maar  het zwijgen toe en staarde naar de grond. Margreet  noteerde een en ander  in haar  huishoudboekje en  slaakte een diepe zucht. Zoals gebruikelijk sloot ze  haar kruisverhoor af met een: ‘Ik reken erop dat je de  volgende  keer  wat minder makkelijk  ons geld uitgeeft.’ Waarop ik gehoorzaam knikte en me uit de  voeten maakte, voordat ik haar in het gezicht zou schreeuwen dat ze vooral zelf  inkopen moest  doen en  zelf mocht gaan onderhandelen  met de  marktkooplui.

			‘Isah, ik vind dat je  je kinderen  moet gaan zoeken,’ zei Kampret onverwachts toen we op  een  nevelige  ochtend weer eens  naar  de  stad reden  om inkopen  te doen.

			‘Hoe kan ik ze ooit vinden?’ vroeg  ik.

			‘Je  moet  rondvragen,  niemand verdwijnt zomaar  op dit eiland, zelfs niet in Batavia.’

			‘Ja maar, Kampret,  wat moet ik ze in hemelsnaam zeggen?’

			‘De waarheid  natuurlijk.’ Terwijl we in  de mist  over  een smal gedeelte van het zandpad  hobbelden, trok hij  aan de touwen  die naar de neus van de karbouw liepen. Het logge  dier  moest  worden  afgeremd zodat we niet van de weg af  zouden glijden. Ik greep me  vast aan de zijkant  van de houten grobak,  bang om uit de  wagen te vallen.

			‘Ik weet helemaal  niet of ze wel  willen  weten wie ik ben.’

			Ondanks  de gevaarlijke  weg en  het  slechte  zicht  draaide  Kampret zijn gezicht naar  me  toe en keek me aan.  De  karbouw sjokte  voort alsof hij  geen idee  had dat  hij een kar met mensen  achter  zich aan sleepte.

			‘Ik snap  dat  je bang  bent,’ zei Kampret. ‘Maar het zijn  jouw  dochters. Zou jij niet willen weten  wie je  echte  moeder is?’

			‘Hou alsjeblieft  dat  beest in de gaten. Ze zijn nu getrouwd, misschien wel  met totoks.’

			‘Nou en?’

			‘Hou de  kar  op de  weg, Kampret. Ik bedoel, ze zijn zelf zo  goed als  blank,  ze zijn geen  njai geworden, maar  hebben een nieuw, eerzaam leven. Wat moeten ze met mij als  ik opeens opduik?’

			‘Ze moeten trots op jou zijn,’  antwoordde hij terwijl hij de kar rustig naar het midden van  het pad  stuurde. ‘Jij hebt zoveel offers voor ze  gebracht, je  hebt er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat zij een goed leven konden leiden.’

			Opnieuw  keek hij naar  me. ‘Maar één ding ben je  vergeten: je bent vergeten dat ze  het  recht  hebben  te weten wie ze  heeft  gebaard, in wier buik ze negen maanden  lang veilig  zijn gegroeid.  Jij hebt de pijn doorstaan om  deze kinderen  ter wereld te brengen, niemand  anders. Je dochters  moeten niet alleen jou  leren kennen, maar ook je moeder, je  Javaanse  afkomst  en cultuur.  Hun andere helft.’

			Hij spuugde met kracht een sirihpruim in de struiken en ver­volgde: ‘Ze zíjn geen totoks, Isah, het zijn indo’s,  ze zijn gemengd. Ze hebben behalve  blank  bloed evenveel van jouw bloed in  zich. En als ze zich  daarvoor  schamen, verdienen ze het niet om zich jouw dochters  te mogen noemen.’

			Zonder iets te zeggen reden we verder. Ik kon  niet meer  ophouden met  huilen, Kampret staarde  tevreden voor zich  uit.

			Vanaf die  dag  was  het ook voor mij  duidelijk: ik moest naar Djokja terug om uit te zoeken  waar mijn  kinderen woonden.  Of ik ze  de waarheid  ging vertellen of niet – als ik Pauline  en  Louisa  al kon traceren –, ik  kon niet bij  de Brouwers blijven  werken en  niets doen.  Zeven jaar  had  ik zo al voorbij laten  gaan. Hoe vaker ik  erover  nadacht, hoe meer ik het mezelf kwalijk nam dat ik  niet alerter  was  geweest, niet  had voorzien wat  voor streek Lot me zou leveren. Het was of er binnen in mij lava begon te  kolken die steeds  heftiger een weg naar de oppervlakte zocht.  Ik had toen ik nog bij de Van Boekhouts in huis  woonde het  adres  van de meisjes in Weltevreden moeten opzoeken. Waarom had ik  niet  stiekem Lots secretaire overhoopgehaald  om een flard van hun toekomstige bestaan in handen te  krijgen? Er brak een  kolkende  woede in me  los die  mijn passieve  natuur verachtte en  zich voorbereidde om  deze  voorgoed te gronde te  richten.  Het ging niet  langer om het  bedenken  van een slimme uitweg of oplossing,  er was alleen nog maar een pijnlijke explosie die  geen rekening hield met wat wel en niet  haalbaar was  of hoe het  zou aflopen.  Het putte me uit, maar gaf me  ook een ongekende kracht.

			Terwijl  ik spaarde voor de reis, stolde mijn  brandende zelfverwijt  tot een vastberadenheid die ik alleen herkende  van toen ik zestien jaar oud was en  besloot mijn gedwongen huwelijk te ontlopen. Ik verdiende bij de Brouwers amper genoeg om zo nu en dan wat  nieuwe kleren  te kopen wanneer de oude  aan  vervanging toe waren, maar  toch legde ik elke cent opzij.  Kampret, die  een grote familie  moest onderhouden, stopte me wat guldens toe en wilde  van  geen weigering weten. Ik besloot  zijn geld  aan te nemen. En eindelijk  had ik het bedrag bij elkaar om  met de trein van Poerwokerto naar Djokja  en weer terug te reizen. Ik moest alleen  nog aan njonja Brouwer een paar  dagen vrijaf  vragen voor mijn onderzoek.

			Margreet zat achter haar schrijftafel toen ik haar stoorde.

			 ‘Vergeef me, njonja, maar ik moet een paar dagen  naar Djokja  omdat een  familielid van mij ernstig ziek  is.’ Het voelde helemaal niet als  een leugen,  ik  stond immers werkelijk op het  punt  om  mijn  dierbaren te verliezen. De njonja keek echter zuinig en  zei:  ‘Hè,  dat komt nu wel heel  slecht uit, Isah.’

			‘Alstublieft,  njonja,’ smeekte  ik, ‘ik blijf maar drie dagen weg  en daarna zal ik weer heel hard werken. Ik zal  van  tevoren zorgen dat alles is geregeld, u zult er geen enkel ongemak van ondervinden.’

			‘Het spijt me, maar  ik kan het niet  toestaan.  Je bent hier nodig de komende  tijd.’  De  vrouw  des  huizes schreef verder aan haar brief. Wat haar betrof was  ons gesprek beëindigd.

			Hoe  vaak had ik niet  smekend, dankbaar of wanhopig voor dit soort mensen geknield?

			Ik stond op, streek  mijn sarong glad en rechtte  mijn rug.  De lava  roerde zich en Kamprets woorden echoden in mijn hoofd:  Ze moeten trots op jou zijn.

			De  volgende  ochtend zette mijn vriend me  af bij het  trein­stationnetje van Poerwokerto. Hij was speciaal voor  mij  vanaf de pasar de ­gammele brug over de Kranji overgestoken  en door de glooiende straten naar het lager  gelegen station gereden. Ergens achter de grote overkapping lag de  toegang  tot het spoor. ­Kampret hielp me een kaartje te kopen en  bracht me  naar de trein. Ik  omhelsde  hem  stevig. De kans was groot dat  we  elkaar  nooit meer  zouden zien.

			‘Dank  je, Kampret, voor alles,’ zei  ik schor. ‘Voor  het geld,  maar  ook voor  alles  wat  je me  hebt  gezegd.  Ik  heb nooit een vader ­gekend, maar jij zult in  mijn gedachten altijd mijn vader zijn. Selamat ­tinggal,  vaarwel mijn  lieve vriend.’

			‘Selamat djalan, goede reis,’ zei  Kampret.  Zijn ogen waren  vochtig, maar hij glimlachte. ‘Je zult je doel bereiken,  ik weet het zeker. Pergi  dengan Tuan,  Isah, ga met God.’

			Een doordringend gefluit klonk, wolken stoom daalden op het  perron neer en  ik  stapte in. Ik nam  in een  overvolle coupé plaats op een houten bankje, stevig ingeklemd  tussen plunjezakken, ­kooien met  levende kippen en etende  en drinkende mensen. Ik  zag Kampret  langzaam uit  mijn blikveld verdwijnen,  we staken  beiden bedroefd onze hand  op  ten afscheid. Vaarwel, Kampret,  vaarwel  Poerwokerto. Ik klemde mijn zak met  bezittingen, die  ik op mijn schoot hield,  tegen me aan.  Meer houvast  had  ik niet.
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			Gotong  rojong

			Je helpt elkaar

			Na bijna vijf uur tussen  dessa’s en sawa’s  door te  hebben gereden – inclusief  enkele  tussenstops – bereikten we station Toegoe in Djokja.  Ik kende dit nieuwe  bouwwerk niet en liet  me  met de stroom mensen mee naar buiten voeren. Tot mijn opluchting bevonden  we  ons niet ver van Lodji Ketjil en de straat waar ik  ooit  met Gey woonde. Ik  liep naar het oosten, richting Kota Baroe. Ik stak gehaast  de Residentielaan over, die naar Fort Vredeburg  en nog  verderop naar  de kraton leidde.  Ik moest Marie,  de kokkie van Lot, zien te  vinden,  zij kon iets weten over mijn  dochters.  Maar midden op  de grote brug hield ik in. Wat bezielde me?  Dacht ik nu echt dat ik  zomaar naar  Lots  huis kon  gaan en daar de  kokkie op kon  zoeken? Als de  njonja  me  zou zien,  zou ze me met stokken van het  erf laten jagen. Nee, ik moest  wachten  tot het avond was  en Marie proberen op  te vangen wanneer ze  klaar  was met haar werk.

			In de  buurt  van Lots huis ging ik op zoek  naar  de grootste waringin­boom en  verschool  me tussen de neerhangende luchtwortels. Ik was  altijd een beetje bang  voor deze reusachtige  heilige  bomen  omdat  er geesten in  wonen. Gek genoeg voelde ik me  nu eerder  beschermd dan angstig, misschien dat de geesten eindelijk  eens  op mijn hand waren.

			Lang na zonsondergang  zag ik Marie aan komen lopen  in  het zwakke schijnsel van  de lampen uit de woonhuizen. Ze liep langzaam  en gebogen, in plaats van zeven leek ze  wel  twintig jaar  ouder dan toen  ik haar voor het laatst  zag.

			‘Ajo, kokkie!’  zei  ik zachtjes toen ze  vlak bij  me was.

			‘Allah  tobat!’ gilde ze en  ze sprong  achteruit.  ‘Iiieee, een wedon, een  spook, help mij, help!’

			‘Nee, nee, geen spook, ik ben het,  Isah.’ Snel kwam ik tevoorschijn en  pakte haar arm. ‘Niet schrikken, ik wil je alleen  iets ­vragen.’

			‘Waar kom jij opeens vandaan? Ik was bijna  dood,’ stamelde de oude vrouw.

			‘Ik wil  alleen maar het  adres van Pauline en Louisa  in Batavia  hebben,  dat is alles.’

			‘Waarom wil  je dat?’

			‘Gewoon. Ik moet ze dringend  spreken.  Vanwege vroeger.’ Meer  wilde ik niet prijsgeven.

			Marie  trok  haar  schouders  hoog op en zei:  ‘Ik weet  niet waar ze wonen, nona. Louisa in Batavia, ja,  maar  Pauline geloof ik  heel ergens anders.’

			‘Maar  waar dan?’

			‘Ik  heb  geen adres. Ik weet alleen dat ze  alle  twee  getrouwd zijn in Batavia en  dat toean Arnold en njonja Lot  naar de bruiloft zijn geweest. Maar sinds ze naar school  gingen in  Weltevreden zijn ze nooit meer teruggekomen naar  Djokja.’

			‘Kun je het niet voor  me uitzoeken?’

			Kokkie schudde haar hoofd. ‘Ik  weet niet,  hoe dan? Dat gaan ze mij niet vertellen.  Vraag het  aan toean Arnold of njonja Lot.’

			Ik zuchtte  diep. ‘Kan ik vannacht  misschien bij  jou slapen?’

			Na een  gebroken nacht op een plakkerige  tikar liep ik de  ­volgende ochtend naar het kantoor van Arnold.  Het bevond zich  nog altijd  in ­hetzelfde gebouw als twintig jaar geleden, toen ik hem smeekte  om mij mijn  kinderen niet af te pakken. Nu zou ik  hem om  hun adres smeken. Hij zou ongetwijfeld  begrijpen waarom, maar ik hoopte  dat hij na al  die  jaren zou toegeven en me  zou ontslaan  van  de oude  belofte.

			Zover zou  het  helaas  niet komen. Ik diende me  aan  bij  zijn bediende – ook  nog altijd dezelfde als  toen – en  vroeg of  ik  toean Van Boekhout kon spreken. Hij  gaf  me  een kort knikje  ter  herkenning en antwoordde beleefd: ‘Het spijt me, nona, dat  zal niet gaan. De toean is  niet  aanwezig.’

			‘Weet  u hoe laat  hij er is? Kan ik dan terugkomen?’

			Hij schudde met  tegenzin zijn hoofd. ‘Ook dat zal weinig zin  hebben.  Toean  Van Boekhout wenst u niet te ontvangen.’

			‘Maar ik...’ stamelde  ik. Toen  begon het me  opeens te dagen:  Lot had haar zin gekregen.  Ook Arnold wilde  of  mocht geen contact meer  met  me hebben. Opnieuw  had ik mijn  vijand onderschat.

			Zonder iets  te zeggen  draaide ik me om en liep de straat  weer  op. Nu kende ik niemand  meer die me verder kon helpen. Ik keek om me heen:  de mij eens zo vertrouwde stad oogde als een  vijandige vreemde.  De zon brandde en na al die  tijd in de bosrijke luwte  van Poerwokerto  was de hitte die van de  muren  afstraalde  verstikkend, zelfs mijn  voetzolen verdroegen  de gloeiendhete  grond niet  langer. Ik drapeerde mijn  slendang om  mijn  hoofd  en  sjokte gedachteloos richting het  station. Voor ik  het  wist, stond ik  in  de Kampementstraat. In het  huis  waar ik  met  Gey  had gewoond en waar mijn kinderen waren geboren,  woonden andere  mensen,  met  andere  bedienden.

			En  opeens  wist ik  waar ik heen kon:  naar Midjah, zij zou me helpen.

			Net  als lang  geleden liep  ik de lange rechte weg af naar kampong  Demangan. Onderweg  wierp  ik een  blik  op de armeluiskampong beneden  mij, aan  de  oever van de rivier. De wijk was inmiddels  aanzienlijk  uitgebreid  en  overbevolkt:  zo te zien woonde er nu ook heel veel verarmd Indisch volk, tussen  alle inheemse paupers. Het was of een magneet  me naar beneden  trok, alsof de geesten  me toefluisterden  dat dit mijn voorland was. Ik  versnelde  mijn pas. Als Midjah nog maar op dezelfde plek woonde.

			Zodra de  baboe  me  zag, spreidde ze  haar  mollige  armen en klemde me tegen  zich aan.

			‘Njai Isah,  je bent het echt, na al die jaren!’ riep ze  uit. ‘Hoe kom je hier nou terecht?’

			‘Dat  is  een  lang verhaal, Midjah, maar  ik ben zo  blij  dat  ik je weer zie.’

			Ik kuste  de  oude bruine  wangen en sloeg mijn armen om haar dikke lijf,  dat licht naar  schoonmaakmiddelen rook. ‘Ik heb je gemist,’ zei ik.  ‘En ik wil vragen of  ik alsjeblieft  een tijdje bij  jou mag wonen. Ik ben weggelopen  bij  mijn toean in Poerwokerto en kan nu nergens heen.  Ik blijf niet lang, dat beloof ik  je.’

			‘Natuurlijk mag  je blijven, zolang je maar wilt, sajang,’  zei  ­Midjah.  ‘Je moet alleen een mat delen met  mijn tjoetjoes, want niet alleen  mijn  kinderen,  ook mijn kleinkinderen wonen allemaal bij ons.’

			Midjah had geen woord te  veel gezegd: haar huisje puilde  uit  van  de  mensen.  Er werd continu gekookt, gegeten en geslapen – en heel veel gepraat en gelachen. Ze hadden het  niet breed, maar deelden  alles met elkaar. Als vanzelfsprekend werd  ik opgenomen in  het  grote gezin en ze  maakten  plaats voor me zonder dat iemand vragen  stelde.

			Vol schaamte dacht ik terug aan de jaren  dat de  oermoeder van deze familie  mijn baboe was in de Kampementstraat. Ik, de  dochter uit de kraton, had me  beter  en slimmer gevoeld dan deze  eenvoudige vrouw  uit een eenvoudige kampong. Ik  had  haar bevelen gegeven, haar  loon  uitbetaald – en haar troost  geaccepteerd  op de momenten dat ik haar  nodig had. Nooit  had ik  me gelijk gevoeld aan haar, ook  al  waren we alle twee Javaans. Ik was geen haar beter geweest dan Lot met al haar  dikdoenerij, en net zo zelfingenomen  als  Karsinah. Had ik, toen ik nog  de njai van Gey was, Kampret ontmoet, iemand die  op  het  land werkte, dan had ik me waarschijnlijk zelfs  verheven gevoeld boven de man die ik nu  als mijn vader beschouwde. Van Midjahs grote  familie zag niemand mij als een dakloze bedelares, wat  ik  eigenlijk wel  was op dat moment.  ’s Nachts, als ik in het volle huis op een tikar lag  met een klein kind tegen me  aan, liepen de tranen over mijn  wangen. Om zoveel redenen dat  ik  ze  niet op een rijtje durfde te zetten.

			Wanneer de drukte me te  veel werd  en de onderhuids kloppende lava  zich kenbaar maakte, vluchtte ik de  kampong  uit en zocht een stil plekje op. Ik mocht mijn  doel niet  uit het oog  verliezen. Ik moest  mijn kinderen in  Batavia gaan zoeken.  Wat ik  daarvoor nodig had,  was geld, om in  leven  te blijven  en om mijn  reis te betalen.

			Na mijn vertrek bij de Brouwers had ik  me  alleen  één  ding heilig  voorgenomen: ik zou  nooit  meer als baboe of wat dan ook  in dienst gaan bij totoks  of Indische mensen van  gemengde komaf zoals Lot. Ik zou me nooit  meer als een meubelstuk laten behandelen of om  een gunst smeken. Al  moest  ik putjes scheppen  of straten vegen, dat  deed ik allemaal  nog liever dan rennen en  vliegen  op bevel  van  vrouwen  als  Lot  en  Margreet of, net zo erg, mannen als  Arnold  en Jan  Brouwer.  Ik zou ongetwijfeld in  de kampong bij de rivier belanden, maar ik  zou  wel vrij  zijn.

			Ik begon  kruiden  die ik  zelf  had geplukt  op de markt te verkopen,  in  de  hoop daarmee wat geld te  verdienen. Maar  op de pasar had ik van  zoveel anderen concurrentie dat  ik er moedeloos  van  werd. Ik werkte als  hulpje bij naaisters en meldde me aan  bij kleine batikkerijen en ververijen. Bij  de naaisters en  batikkerijen trof  ik vrouwen die net  zo hardvochtig  waren als Lot en Margreet en elke gelegenheid aangrepen om  me te vernederen.  De ververs echter  zagen wel  iets in me.  Ze maakten me al snel  verantwoordelijk  voor het indigo­verfproces,  het  meest  gevoelige van alle verfbaden. Als kind vond  ik het  al magisch dat de indigoplanten met hun fijne groene blaadjes en  roze, kleine bloemen  doeken  met behulp  van  zonlicht en  lucht zo intens  nachtblauw  konden  kleuren. Nu  leerde  ik dat het  indigobad een extreem hoge  concentratie vereiste. Daarom kon je dit volgens de  ververs  het beste overlaten aan evenwichtige vrouwen. Ze kozen hiervoor het liefst weduwen die  geen ruzie met elkaar  maken, omdat vechtpartijen het  fermentatieproces kunnen  verstoren  en alles laten mislukken. Dat ik een zekere leeftijd en  levenservaring had, was dus in mijn voordeel, én ik was ook nog eens  sterk  genoeg voor zwaar werk. Van ruzie was  geen  sprake:  de  oude  vrouwen met wie ik samenwerkte waren blij dat ik  (vergeleken met hen) nog jong en sterk was en geen slavendrijver.

			Het  vermengen  van de  kleurstof en het water was  een ritueel op zich. We moesten roeren, roeren, in één richting kringen vormen rondom het centrum  van de poel blauw  water – om op het juiste moment  een tegengestelde beweging langs de rand in te  zetten, zodat in het midden een  bloem van  zuurstof aan het oppervlak verscheen. Lukte dit niet, dan moesten we met stokken  de  lucht uit  het verfbad slaan.  Dit laatste  was mijn eer  te  na; slaan verbrak de magie,  terwijl het roeren deze juist opriep. Daarna rust. De stoffen werden  eindeloos lang ondergedompeld als  het  gewenste resultaat een diep nachtblauw  moest zijn, korter bij lichtere tinten blauw. Omdat de  stof geel-groen  uit het bad tevoorschijn kwam,  was het de kunst om  in te  schatten op  welk  moment de  stof uit  de kuipen moest worden  gehaald. Daarna pas liet het indigo zich kennen en  ont­wikkelde het zich tot  de ongeëvenaarde tinten die geen  enkele andere plant kan produceren. Elke  stap luisterde nauw en  ­geschiedde  in vrijwel woorde­loze harmonie.  Alleen mijn  stem en gebaren gaven  het ­tempo aan,  terwijl wij  in rijen  achter  onze verfbaden  stonden  opgesteld.

			Het werk bracht niet veel  op, maar  tot  mijn verrassing vond ik het erg bevredigend om  de witte  stof te  doen verkleuren van  geel naar gifgroen naar  blauw.  Het indigo weerspiegelde mijn  eigen  ­leven.  In de  verfcyclus symboliseert het  heldere wit  van de stof het  begin, mannelijkheid, het  scheppen van orde; het diepblauw staat voor de dood waaruit weer  nieuw leven voortvloeit: vruchtbaarheid.  Het  indigo gaf me hoop.

			Ondanks het feit dat  ik nauwelijks wat kon  sparen, prees ik me gelukkig dat ik iets verdiende.  Iedereen in  de kampong had het  slecht; uit  alle hoeken en gaten  van  de archipel waren  mensen  naar Djokja getrokken op zoek naar werk. Wanneer  ik bij  Midjah een kommetje rijst met wat groente kreeg, was ik  blij  als ik het  gezin in  ruil voor mijn kost en inwoning  wat geld kon overhandigen. Midjahs man had geen vast  werk; hij trok er met zijn zoons en schoonzoons elke ochtend vroeg op uit  om ergens op een suikerplantage aan  de  slag te  gaan, wat de  ene dag  wel, maar vaker niet lukte.  Midjah zelf had  zo’n pijn in haar rug  dat  ze  niet langer als wasbaboe  kon werken, ze maakte alleen zo nu en  dan  slaapkamers schoon  op een paar adressen in  Kota Baroe.

			De verhalen die ze uit  de  stad mee naar huis nam, waren verontrustend: ook  een  steeds groter aantal indo’s raakte werkloos. ­Hollandse ‘presentkaasjes’ als Jan  Brouwer pikten bij aankomst in Indië alle banen in, zelfs als ze geen zoontje van een toean besar waren,  en de gemengde  Indo-Europeanen hadden  het nakijken.

			‘Maar weet je  wat helemaal zo vreemd is,’ zei Midjah terwijl  haar dochter  aan het einde van de dag haar vermoeide  benen en  voeten masseerde, ‘niet alleen de totoks krijgen alle banen. Ook voor ­Javanen en Soendanezen lijkt het wat beter te gaan. Ja, je  moet  naar een  inlandse  school zijn geweest,  dat liefst wel, maar ik  hoorde op de  pasar  dat  ínlanders tegenwoordig weleens  de voorkeur krijgen boven de  indo’s.’ De oude baboe  zuchtte:  ‘Ik  snap er  helemaal  niets meer van.  Je kunt  je toch niet voorstellen dat de Belanda’s  opeens meer achting hebben voor ons Javanen dan voor  mensen van gemengde afkomst.’

			Maar ook  andere kampongbewoners bevestigden  dat  dit precies was  wat  er  gebeurde:  in plaats  van dat de  Hollanders  inzagen dat de  indo’s ook hun afkomst in zich droegen, verging het met name  de ongeletterde  indopaupers  slechter dan ooit omdat  ze  zwak en gedegenereerd zouden zijn, alsof hun bloed bedorven was.******** Hoewel dit voor  sommige Javanen goed nieuws betekende, vergrootte  dit  gerucht  mijn zorgen  om mijn  dochters:  waren zij ook het slacht­offer  van deze ontwikkelingen of bleven ze,  zoals  Lot en haar  vrien­dinnen, keurig  buiten  schot?  Wie waren hun echtgenoten toch, waren die mannen wel in  staat  om voor mijn kinderen en eventuele  kleinkinderen  te  zorgen, of woonden ze net als wij in  een kampong waar iedereen elke  dag een  beetje meer honger had?

			De  kabar angin bracht overigens een ander nieuwtje dat me nogal  overviel: iemand had een teken van leven vernomen van mijn oom Ibrahim. Waar hij precies uithing  kon of wilde niemand  me vertellen, maar wel dat hij  zijn bandietenbestaan had  ingeruild voor  andere, minstens zo gevaarlijke praktijken:  mijn oom  had zich aangesloten bij  een groep  mensen die in opstand  wilde komen tegen de overheersing van de  Nederlanders. Ik was  diep in mijn hart  opgelucht toen me werd afgeraden op zoek te  gaan  naar  mijn  oom.  Dit zou niet alleen mijzelf en hem,  maar ook  anderen in  gevaar brengen.

			Het  allerbelangrijkste  doel bleef  om  mijn kinderen te  vinden. Ik zou geen rust  kennen  voordat ik wist  hoe  het met  ze  ging. Ik raakte er meer en meer  van overtuigd dat ik  buiten  Djokja  moest  zoeken, al  waren de twee kleine huwelijksannonces uit de krant  mijn enige aanknopingspunten.  Maar het duurde  lang voordat  ik het geld voor de reis bij  elkaar had. Pas  in 1891, ruim een jaar nadat ik bij Midjah was ingetrokken, had ik voldoende gespaard voor  de trein en  om een tijdje  in Batavia  te overleven. Ik zou mijn dochters  binnen  enkele maanden moeten  vinden, schatte ik, daarna zou  ik blut  zijn.  Ik nam afscheid van Midjah  en haar familie  en beloofde  iets van  me te laten horen zodra ik  nieuws had. Misschien, dacht ik, zou het me  lukken de familie  een prentbriefkaart uit Batavia te sturen. Dat zou ongetwijfeld  veel geld  kosten, maar  de  kinderen zouden zo’n  kaart zeker als een bijzonder  geschenk koesteren  en als een  schilderijtje  ophangen.

			De treinreis duurde het grootste gedeelte van de  dag. In een waas  zag ik de  dessa’s met  hun atap-huisjes voorbijschuiven,  afgewisseld  door eindeloze,  groene rijstvelden met in  de verte  de  vage contouren van bergen. Het contrast  tussen de drukbevolkte  stations en de verstilde plateaus van de sawa’s waar  je wat karbouwen  en mensen aan het werk zag,  was  behalve fascinerend ook heel welkom: het deed me beseffen dat  we ons over een grote afstand verplaatsten. Bij elk  station schrok ik overeind, mijn barang in  de hand  geklemd – waren we  al in  Batavia? Ook al zei mijn  reisgenoot op het bankje  tegenover me  geruststellend dat het nog uren duurde voor we  in de hoofdstad aankwamen  en dat  de naam van het station werd omgeroepen, ik  had er weinig vertrouwen in. Er mocht niets  misgaan, want  er was al zoveel onzekerheid.

			Een  paar medepassagiers, afkomstig uit Batavia, adviseerden me het  midden van  de stad op te zoeken:  daar waren alle hotels,  ­winkels en  restaurants,  daar kon ik misschien werk en onderdak  vinden. Ik moest letten  op  namen  als Noordwijk, Rijswijk en  Pasar ­Baroe; in het noorden, in de oude stad, woonden amper kolonialen, ik moest de kampongs zien te ontdekken  die tussen de Europese ­wijken in het midden en het zuiden  verscholen lagen. Maar toen we in ­Batavia aankwamen was het al pikkedonker.  Ik had geen idee waar  het ­middelste  deel van  de stad was  en was te vermoeid om op onderzoek  uit te  gaan. Die nacht sliep  ik daarom op  een bankje in het  eerste park  dat ik tegenkwam. Het slapen  in de buitenlucht was beangstigend. De nacht  was gevuld  met allerlei geluiden van  ongedierte en  ik  schrok  bovendien  steeds  wakker omdat  ik ongedierte meende te voelen dat  me geluidloos kon naderen,  zoals  slangen, schorpioenen – of onbekende  mannen.

			Bij zonsopgang krabbelde ik overeind en  begon rond te lopen.  Ik wist niet  waar ik me bevond, maar  aan alles  kon ik merken  dat Batavia een  grote stad was. Ik stuitte op  het Koningsplein, dat in mijn  ogen eerder een  park  was  met villa’s en uitgestrekte gazons.  Ik zou  later  ontdekken dat  het  drie kwartier duurt  voordat je dit plein  bent  rondgelopen. Op de open vlakte  van het Koningsplein  worden paardenrennen gehouden en eens per jaar  de Pasar Gambir,  het spektakel dat dagenlang duurt en waar  iedereen,  jong en oud, bruin en blank, op afkomt. Verderop  zag ik tot mijn verbazing totoks  die dagelijks in de schaduw van  de tamarindebomen haastig rond het plein wandelden. Toen ik  een  voorbijganger vroeg  waar zij naar op weg  waren,  werd me verteld dat zij  aan het sporten waren  – zo probeerden de Europeanen het overtollige vet,  het gevolg van hun overvloedige maaltijden, kwijt  te raken.  Ik vond het een  grappig idee,  zoveel moeite  doen  om  gewoon weer thuis uit te komen.

			Die middag kwam ik terecht in een kampong waar ik tegen betaling  op een matje kon slapen. De  eigenaresse van het huisje raadde me af mijn spullen achter  te laten, dus ik moest  als een zwerver met  mijn volle slendang blijven rondlopen. Na  een week  rondvragen  vond ik een baantje  als tuinhulp  in de Kebon  Sajor,  de kwekerij  in het  Hertogspark waar voedsel  voor de officieren van  het KNIL  werd  verbouwd. Daar  bewerkte  ik in de  ochtend en avond  met  mijn  patjol de  aarde, ik plantte  en  besproeide jonge  groente en  oogstte vers fruit. Het merendeel van  de gewassen  was  Europees en  kwam mij  bekend voor dankzij het werken voor Lot en de  Brouwers. De kwekerij zelf lag rond een  van  de grote witte  gebouwen die het gouvernement in Batavia had laten neerzetten:  het  paleis der Commandanten  van het Leger. Vaak ving  ik een glimp  op van de mannen die het paleis bezochten. Een paar keer dacht  ik  Gey te  zien, maar  wanneer  ik me  dan  zo onopvallend  mogelijk  richting de  betreffende blonde  officier haastte, bleek het altijd  een jongere versie  van hem te zijn, gekleed in hetzelfde uniform dat ik Gey zo  dikwijls  had helpen aan- en uittrekken.

			Dit hele  deel van  de  stad  was bevolkt met militairen. Ze ­exerceerden rijen  dik  op het vlakbij  gelegen  Waterlooplein, onder toezicht van  het  reusachtige standbeeld  van de Nederlandse held Jan Pieters­zoon Coen. Ze woonden in de kazernes  en officierswoningen  iets zuidelijker van de tuin en de  officieren ontmoetten elkaar in de  imposante  militaire sociëteit  Concordia. Ik was ongewild  in  een  grotere versie van het militaire leven  in Djokja terechtgekomen. De constante herinnering aan mijn  jonge jaren maakte dat ik  me oud en afgedankt voelde.  Toch was ik  nog geen vijftig en nog altijd kerngezond.

			De groente die overbleef  uit  de tuinen  bracht ik  samen met ­Oentoeng,  een  van de tuinjongens, naar de Pasar Baroe. Kleine Javaanse en Chinese toko’s hadden wel  wat over voor onze  oogst en soms kon ik iets kwijt aan  de Brits-Indische en Japanse winkeltjes.  Ik  keek mijn ogen  uit. Ik zag zoveel verschillende soorten mensen, zoveel nieuwe voorwerpen waarvan ik het gebruik nog niet  kende.  Ik ving namen op die ik amper uit  kon spreken,  ik hoorde talen en  dialecten die  ik niet verstond.  Nieuwe  geuren van  uitheemse gerechten drongen mijn  neus binnen, soms mocht ik iets onbekends proeven. Algauw  kon  ik Javanen van  Soendanezen, Boeginezen,  ­Ambonezen en Timorezen onderscheiden,  maar hun dialecten kon ik niet ­altijd verstaan. De Arabieren, Japanners en  Chinezen waren meestal ­rijker dan  wij inlanders en  bleven veel  op zichzelf.  De  Brits-Indische  ­Klingalezen  en Bombayers vond ik een beetje angstaanjagend,  om van de Sikhs  nog maar te zwijgen. De zijde die de Bombayers op de markt verkochten was echter zo bijzonder van kwaliteit dat  ik mijn angst vergat en lang in hun  toko’s bleef rondhangen.

			Het  was allemaal opwindend en ontmoedigend tegelijk, want  intussen  had ik nog  geen enkel spoor van mijn  dochters  gevonden. Batavia was  zo druk en  uitgestrekt dat ik  me haast niet kon voorstellen dat dit op  korte  termijn  wel  zou gebeuren. Ik ontdekte dat  ik  als Javaanse geen toegang kreeg tot overheidsgebouwen  of ­ambtenaren die mij verder zouden kunnen helpen.  Soms werd ik al als een  ­bedelares weggejaagd voordat  de  portier of klerk mij had  aangehoord.  Wanneer  ik  aan mijn pensionhoudster  of  de werkers  in de  kwekerij  vroeg of zij misschien een idee  hadden waar ik  mijn  zoektocht  zou kunnen  beginnen, staarden ze  me blanco aan  alsof ik wilde  weten wanneer  de eerstvolgende  boot naar Holland  vertrok. Toch bleef ik koppig geloven dat het mogelijk was.  Pauline en ­Louisa waren de reden  dat ik elke  ochtend  voor  zonsopgang  opstond en aan het werk ging.

			Mijn  leven veranderde toen ik zo’n drie jaar  na aankomst  in ­Batavia  aan Tjanting werd voorgesteld.  Een van de jonge vrouwen die geregeld groente  bij mij kocht, was Diti, de kokkie van  de familie Wiggers. Het gezin woonde in een  mooi huis in Weltevreden.

			Diti,  zelf nog geen  dertig jaar oud, had  haar moeder  twee jaar eerder verloren, en trok  zich  mijn  lot misschien  wel om  die  reden  aan.  Ze vond dat  ik ander  werk  moest zoeken, liefst  werk waar  ook  een slaapplaats bij hoorde.

			‘Mbok,  dit leven is veel te  zwaar voor je,’ had ze al enkele keren op  de pasar  tegen  mij  gezegd. ‘Kom  met mij mee. Mijn bazen zijn  goed voor me.  Hij is Indisch, zij  Javaans, ze betalen prima. De kinderen zijn  lief  en  je krijgt een  goede plek om  te wonen. Je  ziet er zo  moe  uit. Je handen zijn bijna  niet meer schoon te krijgen  en je rug is al helemaal krom van het  sjouwen. Je  kunt zo  niet doorgaan.’

			Helemaal ongelijk had ze niet en  eerlijk gezegd vond  ik het heerlijk dat  iemand zich om  mij bekommerde,  dus na  een tijdje  liet ik me overhalen.  En zo maakte ik kennis met  Tjanting Wiggers, huisvrouw en moeder van vijf kinderen.******** Haar  man was  redacteur en vertaler  bij Taman-Sari, een van de eerste kranten  die in  het  Maleis verschenen.

			Tjanting had helaas geen werk voor me,  maar  bood  me iets aan wat veel kostbaarder was: haar vriendschap. En die had ik na  al  die  tijd in Batavia  hard  nodig. Het was niet het harde werken waar­onder ik leed,  maar de eenzaamheid. Het  duurde dan ook niet lang of ik vertelde mijn vriendin de reden dat ik naar de  hoofdstad was verhuisd zonder dat  ik daar iemand kende.  Ze  reageerde er hoofdschuddend op; ze wist dat steeds meer  inlandse  moeders hun kinderen kwijtraakten nu er zoveel Europese vrouwen naar Indië ­kwamen. Zij  had  geluk gehad, haar Ferdinand had  haar  na de  geboorte van hun derde kind ten huwelijk gevraagd. Haar man was Indisch en  geen totok, wat  volgens mij een  groot verschil maakte.  Tjantings eigen verdriet kwam door  iets anders, iets  wat  misschien nog wel vaker voorkwam:  zij had diverse malen een  kind  verloren, kort na  de bevalling of door ziekte (in totaal  kregen zij en  Ferdinand twaalf kinderen,  maar van hen stierven er  zeven). Het weerhield haar er niet van  om zich  met mijn leven  te  bemoeien.

			‘Weet je, ook  jouw kinderen zijn christenen, Isah,’ zei  Tjanting op  een dag toen ik na  mijn werk bij haar  op  de  veranda zat. ‘Ik heb  het eens met mijn  man besproken als  je dat niet erg vindt, en hij kwam met een paar  adressen waar je  navraag zou kunnen  doen.’

			Dat was typisch Tjanting: ze deed  alsof ik nog enige  keuze  had, maar had mijn geheim allang met haar man gedeeld en zijn advies ingewonnen.  ‘Voor  je  eigen bestwil’ was  dan ook een uitdrukking die ze tegen mij, al kon ik  in leeftijd  haar moeder zijn,  en  haar eigen kinderen  graag  gebruikte. Denk maar niet  dat ik het waagde om haar  advies niet op te  volgen.

			Ik  toog naar de protestantse Willemskerk en de pas gebouwde Onze Lieve Vrouwe  kathedraal en  deed  navraag. Beide godshuizen kwam ik zonder probleem binnen, maar  het  leverde helaas geen  resultaat op. Eenzelfde bezoek legde ik  af op Kramat bij het  Djati-­gesticht  voor verwaarloosde kinderen van Nederlands-­Indische en Europese afkomst. De  vriendelijke vrouwen in verpleegsters­uniform hadden nooit van mijn dochters  of hun mannen gehoord  en tot mijn  opluchting stonden er evenmin kinderen  met de  achter­namen Nicolaas Ponder of  Zondag  geregistreerd. Dat  gold ook  voor de ­Vereniging Dorcas aan  de Oude  Tamarindelaan. De vrouw die ik  sprak was  zo vriendelijk mij te wijzen op  de  goede werken van de Nederlandse Vrouwenbond tot Verhoging  van het Zedelijk ­Bewustzijn, die tegenover de kathedraal onlangs een  tehuis voor armlastige ­vrouwen had geopend: misschien wilde ik daar  zelf  onder­dak aanvragen?

			Tjanting begon hartelijk te lachen toen  ik haar over  dit  tehuis vertelde: ‘Dat is  bedoeld voor prostituees en njais die helemaal aan lagerwal zijn geraakt.’ Ik vond het wat minder  grappig.

			Op  Tjantings voorspraak  kon  ik aan de slag als  keukenhulp in  hotel-­pension Binnenhof, op Kramat 21, pal naast het  tramstation. Ik  kreeg een bed  toegewezen  bij de  andere bedienden  en  bij het  krieken van  de dag hielp ik  het  ontbijt voor de gasten te bereiden, daarna de warme  lunch en  het diner. De pensioneigenaar vond het goed dat ik de restjes  van de maaltijden  opat, en zo kon ik aardig rondkomen van het  beetje geld dat ik verdiende. Tussen  de lunch en  het avondeten had ik vrij, en dan ging ik soms langs  bij Tjanting om haar  te helpen  met de kinderen. Mijn vriendin  was bijna elk  jaar in verwachting,  dus ze kon wel  wat  hulp gebruiken.  Het  was fijn  om  een beetje bij het gezin Wiggers te  horen,  waar het ondanks het verdriet om de gestorven baby’s toch vrolijk en  warm was. Tjanting vertelde me dat de onderlinge band tussen de kinderen  was ontstaan doordat zij  ze telkens  na een geboorte naveltjeswater,  getrokken van de navelstreng van de pasgeborene,  liet drinken. Ik  kende deze gewoonte  niet,  maar hield  van  de kinderen, die ondeugend en  niet verwend waren. Ik respecteerde Ferdinand, die ik zelden  sprak maar die mij indirect toch hielp bij mijn speurtocht,  en  ik was dol  op Tjanting, die brutaal en  direct uit de hoek kon komen en me  niet  altijd serieus nam. Het  was lang geleden dat ik zoveel had gelachen (ook om mezelf), en dat verzachtte  mijn  gemis  een  beetje.

			Op  een  middag zaten Tjanting en Ferdinand tot mijn verrassing  samen op  hun rotanstoelen voor het huis. Tjanting wuifde me  al  van veraf toe.

			‘Kom hier, Isah, kom erbij,’ riep ze.  Eenmaal op de veranda wilde ik hurken, maar  daar wou  mijn vriendin niets van weten. Ze trok een stoel voor  me bij  de tafel en zei: ‘Ga  hier zitten jij. We moeten je iets vertellen.’ Ik deed wat me werd  opgedragen.

			‘Ferdinand hier,’ Tjanting  wees  op haar tamelijk gezette echt­genoot, die rustig  met zijn enkels over  elkaar gekruist  zijn beurt leek af te wachten,  ‘heeft in een oude krant een  advertentie voor een vendutie  gevonden  van een van  je dochters.’

			Ik schoot verrast omhoog, maar zakte weer terug in mijn  stoel  toen  Ferdinand zijn hoofd schudde en  begon te vertellen.  ‘Het is  helaas  niet  wat  we  hoopten, Isah,’ zei hij. ‘Het ziet  ernaar  uit dat  Louisa en haar  man een paar maanden geleden uit Batavia zijn vertrokken. Ze hebben een  deel van hun inboedel te koop aangeboden, maar in dit soort annonces staat nooit waar ze naartoe zijn verhuisd. Ik heb  navraag  voor je  gedaan bij het  stadhuis, maar daar konden ze me niets  zeggen. Blijkbaar is Louisa’s  man geen ambtenaar,  anders hadden we wel meer geweten.’

			Een  teken van leven, maar een bericht zonder waarde. Teleur­gesteld leunde ik achterover. Hoewel de lava zich weer in mij  roerde, stonden er tranen in mijn ogen.

			‘Ik heb onze  djongos  naar het oude adres  van je dochter  Louisa gestuurd, in  de hoop dat de nieuwe bewoners meer  zouden weten. Maar het zijn nieuwkomers die pas onlangs  in  het  huis zijn getrokken en ze hadden niet eens een  postadres.  Ze meenden dat ze naar  Buitenzorg of naar Palembang zijn verhuisd. De ene stad  ligt zestig kilometer  hiervandaan, de andere bijna zeshonderd, op Sumatra.’

			Ik sloeg mijn  handen  voor mijn gezicht.

			‘Ferdinand heeft  nog wat  kennissen aangeschreven,’  zei Tjanting. ‘Misschien levert  dat nog  wat op.  Het is gewoon ellendig dat de administratie de zaken zo beroerd bijhoudt.  Die Hollanders vinden zichzelf  toch  zo netjes en precies?  Babi’s zijn  het, allemaal.’

			‘Tjanting, kalm aan een  beetje,’ zei  Ferdinand. ‘Ik heb ook geen spoor  van  Pauline kunnen vinden, of van haar man Zondag.  Ik denk  dat zij kort na  haar  huwelijk is verhuisd, zoals je  zelf al vermoedde. Het spijt me ontzettend,  Isah. We moesten  dit wel aan  je vertellen. Je moet  beseffen dat  het  geen zin heeft om hier in Batavia te  blijven  zoeken.’

			‘Kom,  we gaan eten  en jij eet  met ons mee,’  beval Tjanting, terwijl ze me troostend  over mijn schouder wreef. Ik voelde de  lava tot  een hard gesteente  stollen.

			Wanneer ik wanhopig  was, en  dat gebeurde  steeds  vaker, zocht  ik  de eenzaamheid en stilte  op  in het rustige  Wilhelminapark,  in dezelfde wijk waar de  familie  Wiggers woonde. Ik  ging  altijd  op  hetzelfde  stenen bankje  bij  de vijver zitten. Aan  mijn voeten dreven lotusbloemen op het water en af  en  toe  hapte een karper naar  lucht. Alleen het geruis van  de  bamboestengels  en het geritsel in de toppen van de platanen waren hier hoorbaar, ver weg zongen  wat vogels. Ik keek uit op de Citadel Frederik Hendrik, een klein  fort  dat in 1834  was  gebouwd  en lag  ingeklemd tussen twee  aders van  de rivier de Tji Liwoeng. De onveranderlijkheid van het  uitzicht kalmeerde me. De natuur  ging hier haar eigen gang en ik zag nooit een teken dat er een  ander mens was geweest.  Het was  mijn  toevluchtsoord. Terwijl ik de zoete geuren van de kenanga­bloesem opsnoof, kwamen herinneringen  bovendrijven  op de licht rimpelende  oppervlakte van de vijver. Ik zag mijn moeder op de veranda  van ons gele huis achter haar batikraam  aan het werk, het slaperige hoofd van  mijn  oom  wanneer hij tegen de ochtend  bij ons was  binnengevallen.  Ik zag mezelf door de  kota  lopen op zoek naar Gey. Mijn meisjes als baby, toen ik nog  gelukkig en naïef was. Lot  en Arnold,  mijn verbanning naar Poerwokerto, de  oren van Kampret. Pauline en  Louisa  als peuters, als jonge meisjes. Terwijl zij opgroeiden,  had  ik mezelf  onzichtbaar  gemaakt.  Maar  ik had ook mijn kinderen  moedwillig de kant van  de Hollanders op geduwd,  ze van  mezelf  vervreemd. Alsof ik had  gezegd: luister, jullie zien  er weliswaar  gemengd uit, maar  jullie bezitten eigenlijk meer Europees  bloed en meer  Hollandse eigenschappen dan Javaanse. Maar die optelsom klopte niet. Urenlang probeerde  ik op het bankje in het  park  te bedenken of ik  die fout ooit nog zou  kunnen herstellen.

			Er  waren  ook  dagen dat ik me afvroeg waarom  mijn dochters niet  naar mij zochten. Misschien  had Lot ze wel ontmoedigd. Altijd weer kwam ik uit  bij deze vreselijke  vrouw, van  wie ik ooit dacht  dat ze me  hielp. Tegenover haar stond ik machteloos. Waarom ging  alles zo  snel vooruit, maar kwam  ik geen stap verder? Soms haatte ik zelfs de Batavianen,  die zo  trots  waren op hun automobielen, of op de elektrische tram  die sinds  1899 door de stad reed, eerder dan in Holland. Een enorme prestatie vonden ze dat.  Maar  mijn dochters helpen  vinden konden – of  wilden –  ze niet.

			Vlak voordat de moesson  zou beginnen, op  een van  de laatste middagen  dat ik nog van mijn geheime  schuilplaats kon genieten, ­werden  mijn gedachten onderbroken  door een jong stel. Het waren  eigenlijk nog kinderen, zag ik, al was zij  in verwachting. De  twee keken  teleurgesteld  toen ze mij op het stenen bankje aantroffen. Uitnodigend schoof ik op, zodat zij ook konden zitten. Ze  bedankten me met een knikje en namen  plaats. Hij  sloeg zijn arm om haar  heen  en zij  fluisterde wat in zijn oor. Ze  leken mijn aanwezigheid  al snel  te vergeten, dit was  blijkbaar ook hun  geheime plek. Ik keek voor  me uit naar het rimpelende  wateroppervlak  en huiverde, het  werd  al kil. Ik  stond  op.  Hij streelde  haar haren terwijl  zij zachtjes lachte. Het was tijd om te gaan.

			‘Ik  hou ermee op,  Tjanting,’ zei ik toen  ik  de volgende dag  bij haar langsging.  De rest van de familie deed  een middagdutje.

			‘Waar  hou  je  mee op?’  vroeg Tjanting,  rustig schommelend in haar stoel op de galerij.

			‘Met zoeken.’

			‘Met zoeken?’

			‘Naar mijn kinderen. Ik doe het niet meer.’

			‘Maar waarom dan  zo opeens, Isah? Ik  snap  het niet.’

			‘Ik  ben nu  al jaren  naar ze op zoek. Sinds ze uit mijn leven  verdwenen,  heb  ik gezocht, elke  dag  was ik  ermee  bezig.  Elke dag  keek ik  uit naar nieuws, naar een  teken. Ik ben moe,  ik kan niet meer. Na al die tijd weet ik alleen maar  dat ze niet meer in  Batavia wonen. Ik heb geen idee waar ze dan wel zijn. Ik geloof  niet  eens  meer  dat ze blij zouden zijn wanneer  ik ze vind.’

			‘Ach, sajang toch. Ach, lieverd.’ Tjanting keek me aan. Voor het eerst sinds ik haar kende,  zocht ze naar  woorden. 

			Snel zei ik: ‘Ik heb  er echt over nagedacht, geloof  me. Maar dit  is  geen leven, zo  wil ik  niet verder. Misschien  hebben  ze  zich  ooit  afgevraagd wie  hun moeder was, misschien  zelfs  dat niet.’

			Er viel  een stilte.

			‘Ze zijn nu  beiden  getrouwd. Waarschijnlijk hebben  ze kinderen. Een eigen  leven, waarin hun echte moeder  nooit  een  rol heeft gespeeld.  Wat je niet kent,  mis je toch  niet.’

			Tjanting zocht  nog steeds naar woorden, om  me te troosten of om  me op  andere  gedachten te brengen. Ik zei: ‘Ik ben nu drieënzestig jaar  oud,  Tjanting, ik wil niet voortdurend  in het  verleden  leven. Ik wil ook geen  valse hoop meer  koesteren. Het  moet  afgelopen zijn.’

			‘Misschien  is het een verstandig besluit,’ zei mijn vriendin eindelijk aarzelend.

			‘Ik weet  niet of het verstandig is. Ik weet alleen dat  het niet meer gaat.’

			‘Als je  dat  echt zo  voelt, moet je  het maar  doen.  Dan moet je maar opgeven.’

			Ik haatte  dat woord,  maar  ik moest  het  erkennen:  ik gaf op.  Ik kon voor ze bidden,  ik kon offers brengen aan al  mijn goden, voor wie ik maar wilde.  Maar ik zou  ophouden met zoeken. Ik  wist dat er pas  na mijn dood echt een einde aan mijn zoektocht zou komen, maar ik was zo verschrikkelijk moe  en ontmoedigd. Ik was klaar met strijden en besloot dat het  tijd werd  om  op de verlossing te  wachten,  ook al zou dit nog jaren kunnen duren. Ik had  niets meer  om voor te leven, en zelfs  daar had ik op een  rare manier vrede mee.

			In de  jaren na mijn  besluit  voelde ik  me niet eenzaam,  want in gedachten werd  ik altijd vergezeld door mijn moeder  en mijn  dochters. Ik bleef met ze praten, dat  kon per slot van rekening niemand me  verbieden. Het troostte me.  

			En toen  bezocht mijn  moeder me op  een nacht.  Ze  vermengde haar bloed met sirih,  ze spuwde rode vlekken op  de vloer. Ze  maakte duidelijk  dat  ik nog één taak had voor  ik me bij haar  zou voegen. Mijn kamer  rook  zwaar naar een mengsel van kamfer, zwavel en kruidnagel.  Ergens  op de achtergrond hoorde ik  Kampret zachtjes lachen. Ik draaide  me om, wilde hem  om uitleg vragen, maar ik kon hem niet vinden. Hoorde ik daar mijn meisjes of  waren het de  klanken van een gamelan? Ik liep  snel naar de deur, maar  die  leek verdwenen. Ik zag Tjanting, die me geruststellend  toeknikte vanuit een hoek van  de kamer. Ik  zag Margreet en Lot ontzet kijken,  hun monden vertrokken van  afschuw.  Ze strekten hun handen als klauwen naar me uit.  Mijn moeder kwam tussenbeide en omhelsde me,  maar ik kon haar niet vastpakken. Tjanting moet me helpen, dacht ik. In welke hoek  stond ze  zojuist? Ik zie haar nergens. De volgende ochtend vond  ik  haar gelukkig weer.

			
				
					******** Volgens Ferdinand  was deze nieuwe  ontwikkeling het  gevolg van de moderne natuur-wetenschappelijke rassentheorie die stelt dat a) het blanke  ras beter is dan alle andere  rassen en  b)  je een ras verzwakt door  bloedvermenging.  Zo  redenerend, waren de kolonialen  tot de conclusie gekomen dat de  inlanders in elk  geval zuiver waren en dus  niet  zo gedegenereerd  konden zijn als de gemengdbloedige Indo-Europeanen. Wat ook meespeelde  was dat Javanen  en  andere inlanders een  stuk goedkoper waren én dankzij  de inlandse  scholen ook  steeds  vaker geletterd.

				

				
					******** Officieel was ik net voor mijn huwelijk tot  christen  bekeerd  en gedoopt tot  Ernestina Hermina Wiggers, maar niemand, zelfs Ferdinand  niet, noemde  me zo. Het bleef gewoon Tjanting.
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			Nawoord

			In  oktober  1917 kwam  een kleine katjong me waarschuwen  dat Isah  was overleden. Ik ben meteen met de jongen  meegegaan  naar de kampong  om bij haar begrafenis te helpen.

			Met twee  andere vrouwen heb ik haar magere lichaam gewassen, geparfumeerd en haar  een pakketje bloemen meegegeven voordat haar  lijkwade werd toegevouwen. Ik heb  achter de  baar  gelopen tot aan  de  begraafplaats, waar de  mannen  het overnamen. Ze is met haar  hoofd naar  het noorden en haar  gezicht naar  het westen in de diepe kuil  gelegd en daarna  toegedekt met aarde  en djatihouten planken.

			Isah was zevenenzestig jaar. Ze was straatarm, maar  verlangde ook niet meer dan haar dagelijkse portie rijst met een  visje en een tikar om op  te slapen. De zoektocht naar haar dochters had ze opgegeven, de  hoop zag ik pas veel  later uit haar ogen wegglijden. In de kampong  waar ze woonde, vonden ze  haar  een zonderlinge oude vrouw.  Ze bemoeide  zich met niemand  en praatte aan één stuk  door in zichzelf, vertelde haar buurvrouw me.

			Nadat we haar laatste hoofdstuk hadden voltooid, leek  het of Isah haar verlies kon aanvaarden. Ze maakte niet meer  zo’n ­gekwelde indruk.  Ik dacht: nu gaat ze eindelijk door met haar  leven. Ik  vergiste me, want wat ik niet zag, was dat  alleen de dood haar vrede  zou schenken. Ze wachtte  af.  Ik hoop  dat  haar ziel nu eindelijk  rust vindt. Ik  had  het haar zo gegund dat het  anders was gelopen.

			Intussen lag  haar levensverhaal dus  bij  ons in de kast, samen met de  sieraden die ze met zorg  in haar moeders kains had gewikkeld. Ik  vroeg me af  wat  me te doen stond: haar zoektocht overnemen? Dat was onmogelijk. Ik ben te  druk met mijn eigen  gezin  nu ik ook  voor  mijn kleinkinderen  moet  zorgen. En ik word een dagje ouder.  Ferdinand heeft ook  wel wat  anders aan zijn hoofd.  De brieven aan vrienden met  zijn verzoek om informatie  over Isahs dochters en schoonzoons hebben trouwens nooit  iets  opgeleverd.

			Toch knaagde Isahs verhaal aan mijn geweten.  Het  liet me niet met rust. Ik  voelde niet alleen een verantwoordelijkheid tegenover Isah om er iets mee te doen, maar  ook tegenover haar dochters en  kleinkinderen. Het was  tenslotte voor hen bestemd,  dit  was hun erfenis. Isah was het begin  van een nageslacht dat gemengd bloed in  zich zou  dragen. Als volbloed Javaanse bevind ik  me in een vergelijkbare positie, alleen  word ik  gewaardeerd en zien zelfs mijn schoonzoons me als de  Javaanse oermoeder,  terwijl  Isah onzichtbaar werd gemaakt. Daar moest ik iets aan  doen. Ik  bedacht dat  er één manier is om de kans  te  vergroten dat  Isahs nakomelingen hun ­eigen voorgeschiedenis  ooit onder ogen  krijgen: haar verhaal als boek ­laten publiceren.  Tegelijkertijd  was  dit een  idioot plan. Deze vrouw ging op latere leeftijd als een schaduw  door het leven,  ik moest haar  soms aan haar haren erbij slepen,  anders zou  ze als een  kluizenaar zijn weggekwijnd – had ik het recht  om haar geschiedenis aan een lezerspubliek prijs te  geven? Bij haar  leven kon  ze me al irriteren als ze zichzelf probeerde weg te cijferen (wat overigens  nooit lukte  omdat je haar niet over het hoofd kon zien), maar dat bleek ze dus na  haar dood ook nog  goed te kunnen doen.

			In  gedachten hoorde ik mijn man weer zeggen waarom het  belangrijk was dat we Isahs verhaal  opschreven:  omdat er  zoveel njai’s zijn  zoals  zij. Vrouwen  die hun kinderen moeten afstaan en zelf worden weggestuurd. Die in de vergetelheid raken  omdat het beter is om  ‘Europees’ te zijn en omdat een donkere moeder  een schande is.  Niet alleen de vaders, ook sommige kinderen maken zich hier schuldig  aan. Geloof me, ik ben bij gezinnen thuis geweest waar  de  moeder slechter  werd  behandeld dan de baboe. Of waar de  heer des  huizes  het hele  gezelschap  met zijn  nieuwe  fotocamera wilde vereeuwigen, maar niet  voordat hij eerst zijn njai naar de bediendevertrekken had gezonden.

			Er  zijn nog altijd veel onbekende en ongehuwde njais in Nederlands-­Indië.  Vrouwen die  later niet terug  kunnen worden gevonden omdat ze officieel nooit  hebben bestaan  en nergens zijn geregistreerd. De naamloze moeders van duizenden Indo-Euro­peanen en hun nageslacht, dat  lichter gekleurd is dan zij.

			‘Het spijt me, Isah,’ zei  ik hardop tegen de ingepakte vellen papier,  ‘maar  jouw verhaal geeft  ook deze  vrouwen een stem. Dit  is een manier  om betekenis te geven aan je leven, zij  het dan na  je dood.’

			Tjanting Wiggers

			Weltevreden, 12 januari 1919
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			Verklarende  woordenlijst

			
				
					
					
				
				
					
							
							abdi dalem 

						
							
							Bediende  in de kraton; letterlijk: mijn vader

						
					

					
							
							adat

						
							
							Gewoonte, overgeleverd gebruik

						
					

					
							
							adil

						
							
							Lankmoedig

						
					

					
							
							ajo

						
							
							Uitroep om iemand tot iets aan te  zetten

						
					

					
							
							akar bahar

						
							
							Plantje uit de zee waar armbandjes  van worden gemaakt die mystieke eigenschappen ­bezitten

						
					

					
							
							Alhamdoelilah

						
							
							Godzijdank

						
					

					
							
							Allah tobat

						
							
							Uitroep van schrik: God bewaar  me!

						
					

					
							
							aloen aloen

						
							
							Groot  (stads)plein

						
					

					
							
							anak

						
							
							Kind

						
					

					
							
							anak  emas

						
							
							Lieveling

						
					

					
							
							anak kampong

						
							
							Kind uit de  kampong

						
					

					
							
							anglo

						
							
							Komfoor met houtskool

						
					

					
							
							atap

						
							
							Huisje  met dak van gedroogde  palm­bladeren

						
					

					
							
							baar 

						
							
							Nieuwkomer  in Nederlands-Indië

						
					

					
							
							babi

						
							
							Varken

						
					

					
							
							baboe anak 

						
							
							Kindermeisje

						
					

					
							
							baboe tjoetjie

						
							
							Wasvrouw

						
					

					
							
							bajem

						
							
							Groente, lijkend op spinazie

						
					

					
							
							Balangan  Soeroeh

						
							
							Huwelijksritueel waarbij bruid  en  bruide­gom  elkaar voor het eerst  ontmoeten

						
					

					
							
							bamboe gendèr

						
							
							Muziekinstrument,  onderdeel  van  een gamelan

						
					

					
							
							barang

						
							
							Bagage

						
					

					
							
							Belanda

						
							
							Blanke

						
					

					
							
							bendi

						
							
							Rijtuigje

						
					

					
							
							blasteran 

						
							
							Iemand met  gemengd bloed;  verbastering van het  Engelse bastard

						
					

					
							
							boepati

						
							
							Regent

						
					

					
							
							bomoh 

						
							
							Sjamaan (oud-Maleis)

						
					

					
							
							diam

						
							
							Zwijg

						
					

					
							
							djamoe

						
							
							Geneeskrachtige kruidendrank

						
					

					
							
							djahé

						
							
							Gember

						
					

					
							
							djangan  takoet

						
							
							Letterlijk: niet bang zijn

						
					

					
							
							djongos 

						
							
							Huisjongen

						
					

					
							
							doekoen  (baji)

						
							
							Vroedvrouw,  medicijnvrouw of -man

						
					

					
							
							dokar 

						
							
							Voertuig, verbastering van dogcart

						
					

					
							
							ganden 

						
							
							Houten knuppel waarmee stug katoen soepel wordt  gemaakt

						
					

					
							
							gêdèk 

						
							
							Gevlochten mat  van platgeslagen ­bamboe

						
					

					
							
							gendoek

						
							
							Meisje van lage  afkomst

						
					

					
							
							gladakker  

						
							
							Onbetrouwbaar persoon. Letterlijk: straathond (afgeleid van het  Nederlands)

						
					

					
							
							goedeg

						
							
							Traditioneel gerecht  met  jack fruit uit  ­Djokja,  Midden-Java

						
					

					
							
							goenagoena

						
							
							(zwarte) Magie of  Stille Kracht

						
					

					
							
							Goesti  Bandoro

						
							
							Javaanse  aanspreektitel voor vrouw van hoge  komaf

						
					

					
							
							grobak

						
							
							Ossenkar

						
					

					
							
							haloes

						
							
							Beschaafd, fijngevoelig

						
					

					
							
							hotperdom 

						
							
							Verbastering van godverdomme

						
					

					
							
							kabar angin

						
							
							De  wind  die geruchten  verspreidt

						
					

					
							
							kafir 

						
							
							Ongelovige

						
					

					
							
							kain 

						
							
							Doek

						
					

					
							
							kain kasang  

						
							
							Doek om op te hangen

						
					

					
							
							kasian 

						
							
							Uitroep van medelijden

						
					

					
							
							katjong 

						
							
							Jongen

						
					

					
							
							kebaja 

						
							
							Losse, wijdvallende  blouse,  wordt ge­sloten met spelden

						
					

					
							
							kebon  

						
							
							Tuinjongen, ofwel: tuin

						
					

					
							
							kedaton 

						
							
							Paleis of binnenhof waar de vorstelijke familie  verblijft

						
					

					
							
							keleng 

						
							
							Zwart (bij batik: krissen)

						
					

					
							
							kembang sepatoe 

						
							
							Chinese roos

						
					

					
							
							kemben

						
							
							Gevouwen gebatikte  borstdoek

						
					

					
							
							kenanga 

						
							
							Ylang-ylang

						
					

					
							
							kentang 

						
							
							Aardappel

						
					

					
							
							kepoetren 

						
							
							Vrouwenverblijf  (Javaans)

						
					

					
							
							ketjoe 

						
							
							Bandiet

						
					

					
							
							ketjoeboeng 

						
							
							Latijnse naam: Brugmansia,  suaveolens. Engelentrompet  of doornappel, van de  zaadjes  wordt gif gemaakt

						
					

					
							
							kijaji  

						
							
							Man van  aanzien, heilige

						
					

					
							
							klewang

						
							
							Aan een kant geslepen zwaard

						
					

					
							
							koelit langsep

						
							
							Goudgele huidskleur, net als de schil van  de langsepvrucht

						
					

					
							
							koenjoek  

						
							
							Ellendeling

						
					

					
							
							koenjit

						
							
							Kurkuma

						
					

					
							
							koetang 

						
							
							Onderhemd  (Javaans)

						
					

					
							
							koeweh lapis

						
							
							Taart in laagjes gemaakt;  ook wel  kue  ­lapis of kwee lapis

						
					

					
							
							koeweh mangkok

						
							
							Zoete gestoomde cakejes

						
					

					
							
							kondé 

						
							
							Knot, haarwrong

						
					

					
							
							kota 

						
							
							Stad, wijk

						
					

					
							
							kow  tow

						
							
							Chinese onderwerpingsgroet (aan de ­keizer)

						
					

					
							
							kromo inggil 

						
							
							Hoog-kromo,  hoogste  Javaanse beleefdheidsvorm

						
					

					
							
							lemper

						
							
							Rolletje kleefrijst  met gehaktvulling

						
					

					
							
							londo

						
							
							Nederlander

						
					

					
							
							Maafkan  saja

						
							
							Neem me  niet kwalijk

						
					

					
							
							mak

						
							
							Moeder, mama

						
					

					
							
							malam (kote)

						
							
							Wasmengsel  voor  batik

						
					

					
							
							mampir 

						
							
							Informeel op bezoek

						
					

					
							
							mandoer 

						
							
							Opzichter

						
					

					
							
							mas  

						
							
							Goud, Javaanse aanspreektitel voor een man

						
					

					
							
							mbok 

						
							
							Oudere vrouw,  moedertje

						
					

					
							
							melati  

						
							
							Jasmijnsoort

						
					

					
							
							menir  

						
							
							(verbastering van)  meneer

						
					

					
							
							minta  ampoen

						
							
							Vergeef  me

						
					

					
							
							moentji

						
							
							Bijvrouw van  een militair

						
					

					
							
							montojonagoro

						
							
							Buitengewest

						
					

					
							
							nangka 

						
							
							Jackfruit

						
					

					
							
							Negeri  Belanda

						
							
							Nederland

						
					

					
							
							nglorod

						
							
							Laatste stap  in het batikproces als  de was wordt verwijderd

						
					

					
							
							nitik 

						
							
							Batikdoek in strooipatroon met kleine vierkantjes

						
					

					
							
							njai 

						
							
							Huishoudster,  bijvrouw

						
					

					
							
							njonja 

						
							
							Mevrouw,  meesteres

						
					

					
							
							njonja besar 

						
							
							Grote, belangrijke  mevrouw

						
					

					
							
							nona 

						
							
							Jongedame, juffrouw

						
					

					
							
							obat 

						
							
							Medicijn

						
					

					
							
							oedit 

						
							
							Lange, smalle gekleurde band  van katoen

						
					

					
							
							onde-onde 

						
							
							Sesamballetjes

						
					

					
							
							orang Belanda

						
							
							Blanke (mens)

						
					

					
							
							otak oedang 

						
							
							Garnalenhersens

						
					

					
							
							otak otak 

						
							
							In bananenblad gestoomde viscake

						
					

					
							
							pait

						
							
							Borrel,  jenever

						
					

					
							
							pajong 

						
							
							Paraplu, parasol

						
					

					
							
							pangeran  

						
							
							Prins

						
					

					
							
							parang roesak 

						
							
							Patroon van groot schuin mes,  batik­motief dat alleen de vorstelijke familie mag dragen

						
					

					
							
							patjol

						
							
							Spade

						
					

					
							
							pekerdja

						
							
							Arbeiders

						
					

					
							
							pemaes 

						
							
							Ceremoniemeester (vrouw) bij een ­Javaans huwe­lijk

						
					

					
							
							pendopo 

						
							
							Overkapte  zaal zonder  muren

						
					

					
							
							Pergi dengan  Tuan 

						
							
							‘Ga met  God’

						
					

					
							
							petis oedang

						
							
							Stroperige  garnalenpasta

						
					

					
							
							pikoelan

						
							
							Juk met manden  aan weerszijden

						
					

					
							
							poetri

						
							
							Prinses, dochter

						
					

					
							
							Raden Ajoe 

						
							
							Titel voor een adellijke  getrouwde vrouw

						
					

					
							
							redjeki 

						
							
							Geluk

						
					

					
							
							roedjak senté  

						
							
							Diagonaal lopend  batikmotief

						
					

					
							
							roemah sial 

						
							
							Ongelukshuis

						
					

					
							
							sabar  

						
							
							Geduldig

						
					

					
							
							sajang 

						
							
							Schatje, liefste

						
					

					
							
							sampoer  

						
							
							Lange sjerp

						
					

					
							
							Selamat  datang 

						
							
							Welkom

						
					

					
							
							Selamat djalan 

						
							
							Goede reis

						
					

					
							
							Selamat  malam 

						
							
							Goedenavond

						
					

					
							
							Selamat pagi 

						
							
							Goedemorgen

						
					

					
							
							Selamat siang/sore

						
							
							Goedemiddag

						
					

					
							
							Selamat  tinggal 

						
							
							Vaarwel

						
					

					
							
							selamatan

						
							
							(religieus)  Feestmaal

						
					

					
							
							selir 

						
							
							Bijvrouw

						
					

					
							
							sembah

						
							
							Eerbiedige groet waarbij de platgevouwen  handen naar het gebogen  voorhoofd worden gebracht

						
					

					
							
							serimpi 

						
							
							Javaanse hofdans(eres)

						
					

					
							
							sinjo

						
							
							Indische jongen, jongeheer

						
					

					
							
							sirih

						
							
							Betelpruim

						
					

					
							
							soedah 

						
							
							Laat (maar)

						
					

					
							
							soegeng  siang

						
							
							Goedemiddag (Javaans)

						
					

					
							
							soesoehoenan 

						
							
							Titel voor de vorst van  Solo

						
					

					
							
							stroop  soesoe 

						
							
							Rozenstroop met vruchtjes, aangemaakt met  kokosmelk

						
					

					
							
							strootje

						
							
							In gedroogd  blad  gerolde sigaret (Nederlands)

						
					

					
							
							tekoekoer 

						
							
							Tortelduif

						
					

					
							
							temoe

						
							
							Ceremonie  waarop bruid en bruidegom elkaar voor het  eerst ontmoeten

						
					

					
							
							tenggoeli 

						
							
							Bruine  verfstof  voor batik

						
					

					
							
							Terima kasih

						
							
							Dank u  wel 

						
					

					
							
							Terima kasih banjak

						
							
							Dank u zeer

						
					

					
							
							Terima kasih kepada Allah

						
							
							Godzijdank

						
					

					
							
							tikar

						
							
							Mat

						
					

					
							
							tiké  

						
							
							Opium

						
					

					
							
							tjanting  

						
							
							Batikpen met koperen reservoir voor  de was

						
					

					
							
							tjelaka

						
							
							Pech,  onheil, maar  ook uitroep  van boosheid,  teleurstelling

						
					

					
							
							tjelana monjet

						
							
							Apenpakje, hansopje voor  kleine kinderen

						
					

					
							
							tjempaka 

						
							
							Boomsoort

						
					

					
							
							tjoetjoe 

						
							
							Kleinkind

						
					

					
							
							tjongklak 

						
							
							Spel dat met schelpjes (of pitten van vruchten) wordt  gespeeld

						
					

					
							
							toean 

						
							
							Heer, meneer

						
					

					
							
							toean besar

						
							
							Belangrijke meneer

						
					

					
							
							toekang bami

						
							
							Bamiverkoper

						
					

					
							
							tolol 

						
							
							Onnozel

						
					

					
							
							totok

						
							
							Volbloed blanke  Europeaan, meestal een  Nederlander

						
					

					
							
							troentoem  

						
							
							Batikmotief met stervormige bloempjes in geometrisch  patroon geschikt

						
					

					
							
							waringin 

						
							
							Treurvijg (ficus benjamini),  heilige  boom  waar geesten in wonen

						
					

					
							
							waroe 

						
							
							Tot het  geslacht van  de hibiscus behorende  plant

						
					

					
							
							wedon

						
							
							Spook  (in  witte lijkwade)

						
					

					
							
							wedono

						
							
							Districtshoofd van  Java

						
					

					
							
							widji  dadi

						
							
							Bruiloftsritueel waarbij de bruid de ­voeten van de bruidegom wast nadat  hij  een ei heeft  stukgetrapt

						
					

					
							
							Wiloedjeng  sore, djeng  

						
							
							Goedemiddag mevrouw (Javaanse beleefd­heidsvorm)

						
					

					
							
							Wiloedjeng sonten

						
							
							Goedenavond  (Javaanse beleefdheidsvorm)

						
					

					
							
							Wong Djawa  

						
							
							Javaan
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