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But  there is a  crack in everything,

because  this  is the  realm of the crack,

the  realm of  failure,

the realm  of  death,

and unless  we affirm  failure and  death,

we’re  going  to  be  very  unhappy.



Leonard Cohen on Leonard Cohen,  1993
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Zin  ...



Wat is  geluk?

Mijn  vader zaliger was  een  erg lieve  man.  Toen  mijn  moeder stierf  bleef  hij  zielsverloren  achter, ontdaan van zin en  betekenis, geamputeerd  van  alles wat hem  dierbaar  was.  Hij  deed wilskrachtig zijn best om  verder te  bestaan, om zo plichtbewust  mogelijk te doen  wat altijd was geweest, maar  dan zonder  zijn  noodzakelijke levenshelft. Dagelijks  las hij in  zijn nauwgezet  geformuleerde  dagboeken, om zich  te  herinneren wat ze samen  hadden  gedaan, al  die  mooie jaren  eerder. Door vele lichamelijke  kwalen  verloor hij  daarenboven  meer  en meer  vaardigheden, zo  kon hij  wat later  niet  meer lezen of genieten  van Mozart, zijn  favoriete  componist. Zijn geest  bleef echter ongemeen  helder  en scherpzinnig. Mijn  broer  en ik  deden  ons best om hem  vaak te  bezoeken of te gaan halen. Vooral  mijn  broer, ik  ken  weinig mensen die  zo zorgzaam  kunnen  zijn. Mijn vader was  attent,  minzaam, inschikkelijk,  maar het  was  duidelijk  dat  het  niet  kon  baten. Ondanks  alle toewijding  bleef  hij  verloren in zijn  bestaan.  Elke  keer vroeg hij nadrukkelijk naar de  mogelijkheden  van euthanasie en  elke  keer stelde  hij  dat het tegen zijn  principes  was. Deze  machteloosheid kwam bij mij  erg  binnen, bij  elk  bezoek  leek het onder  mijn huid  te kruipen, als een gezwel  dat alle  bewegingen hindert  en op  den duur zelfs  in rust  blijft  knellen. Ik  realiseer mij  goed  dat dit de dingen  van  het  leven  zijn, dat veel mensen  onvermijdelijk soortgelijke  ervaringen  van  ziekte en  ouderdom  en  dood  meemaken. Het zijn geen zwaar traumatische  zaken, zoals  ik die  vaak  in  mijn  praktijk  beluister. Toch maakte het mij een  beetje  ongelukkig, als  een sourdine  op  een  mooie  melodie,  als een mistig  wolkendek op een  zonnige dag.

Zo  begint een  mens  dan  na  te  denken: hoe zit dat nu,  met  al dat geluk?
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Detail uit:  Louise  Bourgeois, 10  am is When You Come to  Me  ,  2006.  ©  Tate, London  2019.

[image: image]



Deel 1








Geluk?





Voor we het  over ongelukkig zijn kunnen hebben, lijkt het  me een goed idee om eerst te onderzoeken wat  dat  geluk eigenlijk is, waar we allemaal naar streven.

Toen ik doctoreerde, ergens in  de  jaren  1980, en aan  de legendarische  Vlaamse  filosoof Leo Apostel  een vraag stelde, vroeg hij  steeds heel  vriendelijk  maar overtuigend naar  heldere  definities, vooraleer verder te gaan. Hij was een van de  meest wijze  mensen die ik heb  mogen ontmoeten  in  dit leven.

In plaats van op mijn vraag  te antwoorden vroeg  hij: ‘Wat bedoel  je precies?’ Daaraan terugdenkend sloeg ik bij de start van  dit boek eerst het woordenboek erop na, om het begrip  ‘geluk’  op te  zoeken. Ik  citeer uit de  gratis digitale versie van Van  Dale, die wat minder uitgebreid is dan de dikke van  papier.



Geluk:

1) gunstige loop van omstandigheden

2)  aangenaam  gevoel van iem. die zich  verheugt.



Dat lijken twee verschillende  dingen. Het eerste omschrijft geluk als  iets wat met externe factoren heeft te maken. Het  tweede  heeft het over een persoonlijk en tijdelijk  gevoel.  Het is geen toeval dat het hieronder over die dubbelheid zal  gaan. Is geluk een hoogst individueel vluchtig iets, of heeft onze omgeving er op  langere  termijn invloed  op?

De  biologische oorzaak  van een geluksmoment zijn gekend: endorfines (een hormoon  of neurotransmitter) worden bij  genot afgescheiden door de hypofyse, een kleine klier  in onze schedel. Het effect is  van korte duur. Zelfs als  je  heel erg goed nieuws krijgt, of heel  erg geniet, zijn de aangename sensaties, die voortkomen uit ingewikkelde  signalen in je hersenen, snel weer over. We zijn niet  behept met een  geluksgen dat  ons continu  in een roes doet leven.  Wel  zijn  sommige mensen meer dan anderen  in staat om geluk te  voelen.  Christine  Van  Broeckhoven, de grande dame  van de Belgische genetica, stelt in Dat  heet dan gelukkig zijn dat er  sprake is van  een  ‘genetisch potentieel’ of een ‘aangeboren gedragspersoonlijkheid’.  Naar het geluksgen en het zingevingsgen wordt  veel onderzoek gedaan.  Meike Bartels (hoogleraar  genetica en  welzijn) zegt  in Trouw  (10 oktober 2018): ‘Voor geluk kun  je genetische  aanleg hebben. De een ervaart  van nature makkelijker geluk dan de ander.  Wat niet betekent  dat een zeker niveau van geluksbeleving  onbereikbaar is  voor iemand die  minder aanleg heeft.  Hij  moet er  alleen harder voor  werken.’

Dat laatste klinkt hard voor wie  net wat  kwetsbaarder  is dan vele anderen. En het zijn die kwetsbare en gekwetste medemensen die ik vaak in  mijn  praktijk ontmoet.  Ik zie hen  doorgaans niet in gelukkige tijden.  Ik  zeg soms dat ze niet altijd moeten vechten  tegen dat sombere gevoel. Dat ‘harde werken’ om zich beter te voelen hoeft niet  continu te gebeuren.  Als het nog  niet lukt  om weer  naar het werk te gaan, dan mag  dat. Het is goed om het streven  naar  weer beter  worden  eens los te laten. Je mag  wel  eens gewoon  met de stroom meedrijven.  Als  ik dat besluit,  is zo’n patiënt  zichtbaar opgelucht. Niet alleen omdat hij  toelating krijgt  om nog wat  langer  thuis te  blijven en  nog niet moet gaan werken. Maar vooral omdat hij ziet dat ik hem geloof. Als gevoeligheid je parten  speelt, zou niet moeten gevraagd worden om harder te  werken voor je geluk.

Dat  geluksgen  waarover de mens beschikt, werkt niet alleen. De  omgeving waarin  we leven is even belangrijk. Ons lijf en genetica  zijn in de wereld  en kun  je niet loskoppelen van elkaar. Of  zoals  Heidegger  het zegt: Dasein is in der  Welt sein. We bestaan door onze  aanwezigheid in  de  wereld. Als we  chance hebben en als onze omstandigheden  goed  zijn én  we de capaciteit hebben geërfd om gelukkig te zijn, dan zal dat  ons zeker helpen om goed te leven. Er zijn helaas ook  mensen die  ondanks hechting en voorspoed niet in  staat zijn gelukkig te leven en van jongs af aan depressies doormaken. Er zijn kinderen die suïcide plegen omdat ze  het leven niet aankunnen, zelfs zonder  traumatische  omstandigheden. Soms kan zelfs  de beste psychiatrische begeleiding niet helpen. Gelukkig  zijn het grote uitzonderingen.

De geluksmaatschappij

Een derde van de Belgen  is perfect gelukkig (zij hebben een geluksscore van 8 of meer  op 10) volgens  een nieuw onderzoek  naar  het geluk van de Belgen, geleid  door  professor Lieven  Annemans  (UGent) en betaald door verzekeraar  NN. Er werden bijna 4000  mensen ondervraagd in  2018 en  2019.  Dat mooie aantal heel gelukkige mensen wordt tegengesproken door een ontstellend  hoog aantal ongelukkige Belgen: een vierde  van de Belgen voelt zich volgens dat onderzoek niet gelukkig. Belangrijkste aanleidingen  voor geluk of  ongeluk zijn volgens Annemans de volgende: opgelegde verplichtingen, zelfvertrouwen, gezondheid, geld en relaties met anderen.  Een dergelijk diepgaand  onderzoek  naar geluk  vond in Nederland, dat in  de top  vijf van de  gelukkigste landen van de  wereld  staat,  nog  niet  plaats. De gemiddelde Nederlander geeft  zichzelf een geluksscore van  meer  dan 7,4/10, volgens jaarlijks onderzoek van  de Verenigde Naties  (World Happiness Index).  In België is dat  iets minder: 6,9/10. Volgens het  Nederlandse CBS is  22 procent van de Nederlanders perfect gelukkig (9  of  10/10) en slechts 3 procent ongelukkig. Toch wijst ook Nederlands onderzoek  uit  dat 43  procent  van de  ondervraagden (vanaf 19  jaar) zich eenzaam voelt, en 10  procent ernstig of zeer eenzaam is.

Mijn  ervaringen als psychiater bevestigen dat veel  mensen ongelukkig zijn. Ik heb te veel werk, en  de wachtlijsten voor psychische hulp worden steeds langer.  Hoe is dat  te verklaren? We leven toch in een maatschappij die het  heel goed  heeft? Er is geen oorlog in de buurt, er  is geen nijpende  armoede voor de meeste mensen.  We leven  in welvaart, maar velen voelen weinig welzijn. Toch staat geluk bovenaan  onze wenslijst, in onze wereld die zonder overdrijven een geluksmaatschappij mag  genoemd worden.  Alles draait om het obsessief streven naar geluk.

‘Gelukkig nieuwjaar!’ ‘Gelukkige  verjaardag!’ ‘Veel geluk!’ Altijd weer wensen we de ander geluk. Want gelukkig zijn is sinds mensenheugenis  het hoogste  goed. We streven er allemaal naar,  voor onszelf en voor onze kinderen, soms obsessioneel. Als  je maar gelukkig bent!  Het gelukkig zijn en blijven wordt het ultieme doel van ons bestaan.

In onze westerse maatschappij lijkt het bovendien alsof iedereen dat  doel op eigen houtje kan verwezenlijken,  want we geloven dat je  je eigen geluk helemaal zelf maakt. Deze wereld is  doordrongen  van de idee dat we  ons leven en het daarbij horende geluk  zelf  kunnen  vormgeven. Ieder is  beheerder van zijn eigen nv IK, een autonoom en  wilskrachtig ego. Het lijkt wel alsof we het paradijs hier  en nu willen maken. Dat  moet wel,  want de meesten zijn ervan overtuigd  dat er na dit aardse  leven  geen paradijs meer wacht.  It’s over now,  the water  and the wine.  We were broken then, but  now we’re borderline:  zo  juist zingt Leonard Cohen het  in  de  allerlaatste regels van zijn  allerlaatste  plaat.

WE  LEVEN IN WELVAART,  MAAR VELEN VOELEN WEINIG WELZIJN.

Geluk hangt in hoge  mate af van de verwachtingen die je  hebt. De wereldbekende Israëlische historicus Yuval  Noah Harari zegt  het  zo in  Sapiens, een kleine geschiedenis van  de mensheid (p.  410): ‘Als je een ossenwagen  wilt  en je krijgt  een ossenwagen, dan ben  je tevreden. Als je  een gloednieuwe Ferrari  wilt  en je krijgt een tweedehands Fiat, dan voel  je je tekortgedaan.’ Als  we niet krijgen wat we  verwachten zijn we teleurgesteld. Met tegenslag  kunnen we moeilijk omgaan, we worden er ongelukkig van. Gelukkig willen we zijn. En een beetje gelukkig is niet  genoeg.

Steeds meer, steeds verder

‘Onze volgende beklimming van de Mont  Ventoux  is  niet  gewoon, nee,  we nemen de  moeilijkste  helling!  We gaan in het grootste verzet. En de  volgende dag doen we het opnieuw.’ Dat hoorde ik  een kennis eens vertellen. Het lijkt me heel  vermoeiend.  Ik vind het even goed om gewoon te doen.

Er staat tegenwoordig een lange wachtrij op  de Mount Everest,  omdat  iedereen  de top wil beklimmen. Iedereen  op de Mount Everest! Het  is  te  gek voor  woorden.  De berg wordt door al  het achtergelaten afval nog  hoger. Maar het kan nog verder (en  dus beter): ‘Dit  jaar gaan we naar de Kaaimaneilanden!’ Men vergeet  dat als je almaar  verder reist, je ten slotte gewoon weer  thuis aankomt. De aarde  blijft een bol.

In Grand Hotel Europa noemt  de  veelgeprezen schrijver Ilja  Leonard Pfeiffer het reizen van vandaag een  streven  naar  een  authentieke en  unieke  ervaring.  ‘De  gedachte dat dit streven ons verrijkt, maakt deel  uit van  de kern van onze identiteit. Dat je bijzondere dingen doet, maakt  het zeer waarschijnlijk dat  je een bijzonder  mens bent’  (p. 114).

Maar móéten  we per se allemaal  de avontuurlijke reis maken  naar  de binnenlanden van Borneo waar nog nooit iemand  geweest  is?  Klopt het dat je nooit echt student  bent geweest als je niet  een keer met intoxicatie  op de spoedgevallendienst belandt? Men zegt soms dat je  moet leven tot op de  bodem.  Van mij mag het. Maar let op. Want  soms is de pudding  aangebrand daar  op de bodem. Als je veel  gaat schrapen is het niet zo  lekker meer. Ik denk daarom dat pudding eten  zonder  te schrapen  even  goed is. We moeten  niet per se het onderste uit de kan  halen. Het excessieve  als levensdoel hebben, kan  problematisch zijn. Er zit soms  een donkere achterkant aan. In mijn praktijk zitten  wel eens succesrijke mensen  die voor twee hebben  geleefd, in  de overtuiging  dat je alles uit je  bestaan  moet halen. Ze  zitten  tegenover  me en kunnen niet  meer. Ze barsten in tranen uit. Dan denk ik: gewoon is ook goed.

Er zijn veel mensen die  heel  gelukkig  zijn met een langzamer en bedachtzaam  leven. Dat is evenveel waard.  Ze  hebben  het niet  nodig om de Mount Everest te  beklimmen  langs  de  lastigste kant.  Of om drie marathons na  elkaar te lopen. Ik  heb bewondering  voor wie dat kan, die  drie marathons lopen,  en het  mag dus. Er zijn op dat vlak geen normen. Maar laat het geen dwang worden.

Vroeger  was het de norm  om binnen  de  vakjes te blijven  en braaf te  zijn. Vooral niet opvallen. Er werd  aan onze jongeren gezegd:  ‘Doe maar gewoon, dat is  al gek genoeg.’ De Vlaming mocht zeker niet boven het  maaiveld uitsteken, de Nederlander uit de Randstad kon al eens wat ambitieuzer zijn.  Daar hebben  we ons gelukkig van bevrijd. Maar  misschien is de slinger doorgeslagen en móéten we nu wel erg ver buiten de vakjes gaan om bijzonder  te  zijn, Dat hoeft óók niet. Laat iedereen maar doen waar hij zich  goed in voelt.

IN DEZE  DOOR-DRAMMENDE  WERELD BETEKENT GELUK SUCCES EN IS  HET MAAKBAAR EN MEETBAAR.

Het is  van alle tijden en des mensen om te streven naar meer. Maar de huidige maatschappij  heeft dat  ‘steeds  meer’ wel  heel erg  consumentistisch ingevuld. Wij  worden  allemaal tot consumeren aangezet, zelfs wie  er  sceptisch tegenover  staat valt eraan ten prooi. In deze doordrammende wereld  betekent geluk succes en is  het maakbaar en meetbaar. Je meet het geluk af aan de diepte van  je zwembad en de lengte van je auto. Materiële dingen moeten  groter zijn  en  ervaringen mogen  wat kosten. Heel  veel geld hebben en voortdurend naar  meer geld verlangen  maakt nochtans  weer minder gelukkig. Belgen met  een  hoog  inkomen  van  boven de 4500 euro  per maand zijn  minder gelukkig  dan landgenoten die net iets minder verdienen. Een  stabiele financiële  toestand is begrijpelijkerwijs  een  belangrijke factor voor  individueel geluk. Maar geld maakt blijkbaar toch  maar beperkt gelukkig.

Heel  moeilijk lijkt de invulling van  zelfgemaakt geluk niet: koop een Bongobon voor een verblijf in een resort op de Kaaimaneilanden  en  laat je zakken in het bubbelbad.  Als  je er  lang genoeg in blijft borrelen, begint  je  vel te rimpelen en ga je  op een weekdier lijken. Geluk is dan vermosselen, een zelfgenoegzaam wegzinken in ledigheid.  Ik vraag  me af of je daar werkelijk gelukkig  van wordt. Waarmee  ik niet wil zeggen dat je niet  meer  in een bubbelbad  mag zitten  natuurlijk. Integendeel: de omgang met onze  eigen  lijfelijkheid is een belangrijk  gegeven voor  het goede leven. Het klassieke idee van een  gezonde geest in een gezond lichaam blijft een waardevolle basis.


Schrijvers en dichters  zeggen de  dingen altijd weer met scherpe  onduidelijkheid en met heldere verwarring. Volgens mij komen ze zo dichter  bij de  waarheid.  Gerrit  Komrij omschreef in  Intimiteiten (1993)  met onovertroffen  stijlvolle  ironie de contradictie  van het geluk.

Geluk betekent niet het bestaan van geluk, geluk betekent het  streven naar geluk,  het streven naar een ideaal  dat ons als  geluk verschijnt.  Als  men weet dat dit streven nooit bevredigd  zal worden – en dat weet men – bestaat ons enige geluk derhalve uit ontevredenheid. Uit ongelukkig zijn.



De terreur  van het geluk

Dat je  gelukkig bent, dat  wil je kenbaar maken. Ook  dat is  iets van deze tijd.  Je bent geslaagd in die opzet en vertelt dat met  veel  bravoure, bijvoorbeeld op  sociale media.  Je hebt het geluk verdiend, dus mag je  het ook laten zien (en je mag best wat overdrijven).

Volgens  de Duitse filosoof  Wilhelm  Schmid is geluk een plicht  geworden. Hij noemt het krampachtig  streven naar zoveel mogelijk  plezier de ‘terreur van het  geluk’ en hij  raadt  aan  die zoektocht op  te geven. De Amerikaanse psycholoog Emily Esfahani Smith  zegt in haar veel bekeken TED Talk  en haar boek De kracht  van betekenis (2017) dat  het obsessief najagen van succes en geluk het omgekeerde  effect heeft, en net ongelukkig maakt. In plaats van het verhoopte geluk komen  er  angsten en stress  voor in de plaats.  Ook Smith  dringt dus  aan  op  het  rustiger  aan gaan doen.

Maar  wat volgens  mij veel erger  is:  die angsten  en stress zijn niet  alleen het lot van  de gelukzoekende mens. Als het daarbij zou blijven zouden we nog  kunnen zeggen:  laat de  mensen  maar doen wat ze  willen. Echt  problematisch is dat het obsessief streven naar geluk  heel wat collateral damage veroorzaakt  bij anderen. Dat is verre  van  onschuldig. Nogal  wat  mensen beleven  hun gelukkig-zijn op  Trump-achtige manier door het vertrappelen  van de medemens. Ze halen plezier  en geluk uit het kleineren, zelfs het vernietigen van  de  ander. Daarom kunnen we er  niet de  schouders voor ophalen en  het laten passeren. Hier moet ik optreden.


In mijn praktijk zie  ik  mensen  die  compleet vernietigd zijn door de vermeende glorificering van anderen.  Sommige patiënten  lijden onder een relatie  met  een narcist,  andere hebben een baas  die fantastische  bedrijfsresultaten kan voorleggen dankzij het uitpersen van zijn personeel. De zogeheten maligne  narcist (echtgenoot  of ceo, vaak zijn  het  mannen, niet altijd)  vindt zichzelf  het centrum  van de kosmos. Hij leeft  in  een onstilbare priapistische  gezwollenheid.  Priapisme (blijvende  erectie)  is niet om te  lachen. Het is,  in tegenstelling tot wat men zou  denken,  geen zegen. Men moet ermee naar de spoedeisende hulp, wil men de penis  niet  voorgoed  naar  de vaantjes helpen. Waarmee ik wil  zeggen: altijd gezwollen zijn  is schadelijk,  altijd  fantastisch leven is niet nodig. Tussen  de  orgasmes door moet er even  rust  zijn. Anders kun je  er niet van genieten.



Mis-lukten

Het obsessief najagen van geluk sluit dus wie het minder goed heeft uit. Soms  ontstaat op die manier een ijdel  clubje zelfgenoegzamen  dat neerkijkt op de  mis-lukten. Want die zijn er natuurlijk  ook.  Ondanks de hype is lang  niet iedereen gelukkig. Er zijn veel mensen met een beetje pech, of  met veel miserie.  Het gezeur over ongeluk bederft voor de ander de pret. Op Facebook  wordt een lastig leven niet gewenst. Successen  deel  je, maar  de  tegenslagen kun je  beter voor jezelf  houden. Alles  wat niet gelukkig en geweldig  is, is ongewenst en abnormaal.  Erger nog: wie minder geluk heeft, wordt  daarop afgerekend.  Wie niet mee  kan in de gelukscarrousel heeft te weinig wilskracht getoond.  En heeft  het dus  zichzelf te verwijten.

Die  prachtige nv  IK is daarom potentieel  schadelijk.  Hij brengt een  tweedeling  in  de maatschappij met zich mee. De  geslaagden staan  aan  de ene en de  mislukten  aan de andere kant. Dat zie ik overal gebeuren, binnen en  buiten mijn  praktijk.  Wie  geluk heeft gaat hoogmoedig  verder,  wie pech heeft stigmatiseert  zichzelf onder  invloed van de maatschappij, die ons doet geloven dat  we zelf  verantwoordelijk  zijn  voor ons geluk, voor  ons ongeluk en zelfs voor onze gezondheid. Krijg  je  kanker, dan word je mogelijk scheef  bekeken.  Wat deed je  verkeerd? Heb  je gerookt? Heb je wel dagelijks genoeg  stappen  gezet?  Gezond gegeten? Het  gaat soms  echt zo ver dat zieke mensen schuldig  worden geacht aan hun ziekte.

En dan weet ik dat ik  liever  niet gelukkig ben. Niet  op  die manier. Niet  als je  persoonlijke geluk ten koste gaat van het goed-voelen  van  een ander. Dit  soort individueel  succes is niet  vrijblijvend.

Het idee dat het leven  vooral  leuk moet zijn, is daarom ook dé ziekte van  deze tijd. Liever  zag  ik de barstjes. Beter zouden  we leren af en toe  ook een beetje ongelukkig te zijn. Want het  klopt niet dat je het  geluk helemaal in de hand hebt. Je bent niet de alleenheersende  manager van  je eigen geluk.  Je  kunt  het  leven niet  uittekenen, want het bestaat  uit een hoop onvoorspelbare  toevalligheden, chance en malchance. Dichter-psychiater Rutger Kopland verwoordt heel mooi het  begrip ‘geluk’ en zijn omgekeerdheid en  ongrijpbaarheid,  in  onderstaand gedicht uit de bundel Tot  het ons  loslaat.  Geluk als een weemoedig terugverlangen  waar je zo moeilijk de vinger op  kunt  leggen. Psychiater zijn is een  genade, het  is een ongelofelijk  voorrecht om dit  beroep te kunnen  uitoefenen. Het is vervullend  om te mogen  stilstaan bij  het verdriet  van mensen en  zo dichtbij  te  mogen komen.  Maar als  men ook  nog, zoals Kopland,  de gave  heeft  van het woord, dan buig ik  met veel bewondering mijn  hoofd voor deze witharige  collega. Hij vertelde me  ooit, bij een poëzieoptreden in Leuven, dat hij ongelukkig  was  omdat  hij  altijd weer Jonge sla  moest  voorlezen. Daarom  hier,  en ook omdat het  passend  is,  een van  zijn  andere  prachtige  gedichten.



Wat  is geluk



Omdat het geluk  een herinnering is
bestaat het geluk omdat tevens
het  omgekeerde het  geval is,



ik bedoel dit:  omdat het geluk ons
herinnert aan  het geluk achtervolgt  het
ons  en daarom  ontvluchten wij  het



en omgekeerd,  ik  bedoel  dit: dat wij
het geluk zoeken omdat het zich
verbergt in onze herinnering en



omgekeerd,  ik bedoel  dit:  het geluk
moet ergens  en ooit zijn omdat  wij dit
ons herinneren  en ons dit herinnert.



Een ongelukkig obstakel

Wat  als je  ondanks  alle  moeite die je doet om gelukkig te zijn toch tegenslag  hebt? Het  aardse leven is nu en  dan toch moeilijk  voor iedereen? Vervelende dingen doen zich nu  eenmaal voor,  zoals  een  slechtgezinde baas, een kind  dat dwars  doet, een lief dat jaloers wegkijkt of variaties  hierop. Als gelukkig  zijn het  doel is in  het leven, is ongeluk  een hinderlijk en ongewenst  obstakel.  Als het op ons pad komt, willen we  het verdriet wegmoffelen,  wegdenken zelfs: het hoort er niet te zijn. Pech lijkt in deze meritocratische wereld (net als  geluk)  je eigen schuld te zijn. Als gevolg wordt verwacht dat je in je eentje je ongeluk  maar moet oplossen. Probeer  er  maar vooral snel  vanaf te geraken, is de onderliggende gedachte, zodat het weer  goed met  je gaat. Gesprekken  worden moeilijker.  Mensen laten je liever met rust. Of ze  raden je aan  om eens naar een therapeut te gaan.

De leukigheidscultuur  heeft  als norm: iedereen succesvol,  wit, jong, slim, mooi, onvermoeibaar.  Als  we niet  aan de norm voldoen, laten  we dat liever niet  zien. Dus slikken we problemen in. We  durven er  niet over te spreken, en  daarin schuilt een groot gevaar. Als we het  kleine ongeluk  niet  aanvaarden als  normaal, wordt het groot en onoverkomelijk. ‘Leuk’  keert op  den duur als een boemerang terug in je gezicht. De kunst van het leven is volgens  mij accepteren dat lastigheden en tekorten bij het leven  horen, en ze  delen met anderen.  Als je  dat doet, zal verdriet, groot en klein draaglijker worden.

‘Ongelukkig is hij die het  ongeluk niet kan  dragen’, zei Bias  van  Priëne  al in  de zesde eeuw voor Christus. Hij is oud genoeg om het te weten en hij  werd een van  de zeven wijzen  genoemd. Bias  wist al dat het  goed  zou zijn  als we de pijn  van het leven  deel  van  het leven  laten zijn. Laat ons dus  bescheiden  zijn, ik vertel hier  weinig nieuws. Het thema van dit boekje is  zo  oud als de menselijke beschaving.

Uiteraard weten  we weinig over deze oude  denkers en mogen we de  fragmentarische overblijfselen  van  hun  wereldbeeld niet zomaar overzetten  in onze tijd. Het is  allemaal heel lang geleden. De zeven wijzen zouden met  tweeëntwintigen  geweest  zijn  en slechts  vier daarvan werden bekend. Bias is er daar een  van. Schopenhauer maakte op zijn  reis  naar Rome melding  van de Priëner, die daar  een  mooi  borstbeeld heeft, in de  villa van  Cassius.

ALS  HET OP ONS PAD KOMT, WILLEN WE HET  VERDRIET WEGMOFFELEN, WEGDENKEN.  PECH LIJKT (NET ALS  GELUK) JE EIGEN  SCHULD TE  ZIJN.

Vandaag de  dag hebben we de  neiging verdriet weg te duwen, alsof  het er  niet hoort te  zijn.  ‘Ik  ben niet goed in rouwen,  privé  ben ik  een ontsnappingskunstenaar’, schrijft Arnon Grunberg  over zijn omgang met  liefdesverdriet  in  DS Weekblad  (4 mei 2019).  Niet  alleen zijn we er met z’n allen niet  goed in, maar ook  wordt  het aandacht schenken aan verdriet niet bepaald aangemoedigd. Omdat ongelukkig-zijn  niet gewenst  is, gaan we dat  gevoel ‘inbunkeren’,  opsluiten in onszelf, het tegendeel van delen. We hebben  niet  vaak de reflex om over onze ongelukkigheden  te praten, of om oor  te hebben voor  die van  een ander. Als we ons  slecht voelen, hebben we nog meer de  neiging  om ons te  gaan begraven in  onszelf, muren op te trekken en  grachten te  maken rond onze zelvigheid.  Net op het  moment dat we  de  ander eigenlijk zo nodig hebben. De wond gaat door afscherming  stilaan etteren. Verdriet  dat ingeslikt is wordt verbittering.  Verdriet  dat niet naar buiten kan, zal gaan gisten en rotten. Als  je je verdriet met anderen  kunt delen,  lucht dat op  en dan kan het heilzaam  werken.  De  verbitterden die  ik  in mijn  praktijk ontmoet, zitten vaak helemaal vast. Ik hoop ze wat  ademruimte te geven zodat ze hun  problemen een plaats  kunnen geven, hun verdriet kunnen incorporeren. Om te beginnen delen ze hun miserie alleen met  de psychiater, tot ze opnieuw in staat zijn er  ook met anderen over te praten. Het delen van  verdriet is  essentieel. Want  het kan,  als  het vastraakt  en zich naar binnen  keert, ziek maken.

Ook bij de  jongere generaties is de  neiging  tot  zelf-promotie groot en lijkt het  moeilijk  om verdriet te delen.  Vroeger hadden mensen  mogelijk meer vangnetten: de kerk, het verenigingsleven, de  nabijheid van het dorp. Maar daarom was het leven toen niet beter. De homoseksuele puber in een klein Vlaams dorp in de jaren zestig was ook eenzaam  en kon  nergens terecht.  Vandaag zitten veel pubers  alleen achter  hun computer. Ze  communiceren met de  wereld, maar  hebben te weinig echt,  voelbaar en diepgaand contact.

De kracht van evidenties

De  oplossing voor het spreken over verdriet  is overigens niet om dat verdriet voor  twintigduizend volgers  op YouTube of  Instagram te  zetten, maar  wel in vertrouwelijkheid  met mensen die nabij zijn. Eerder vermeld  onderzoek naar het geluk van de Belgen wijst  uit dat  een goed huwelijk vijf keer meer kans geeft op gelukkig  zijn, en dus heel belangrijk is. Vriendschappen verhogen het geluksgevoel aanzienlijk.  De  Belg heeft gemiddeld vijf goede vrienden, wat een zegen! Maar opnieuw  is de  tegenstelling groot: een op de tien Belgen heeft helemaal geen vriend en  ziet zijn  geluksgevoel drastisch  kelderen.

De  nv  IK  heeft  dus ook  andere mensen nodig. Dat weten we wel. Ik verkondig  vaker evidenties,  en toch  lijkt het  nodig  om ze uit te spreken. Iemand sprak me aan  omdat hij me had horen  zeggen  dat je ook  gewoon in je  tuin mag zitten  tijdens het  weekend,  en niet per se  altijd van alles hoeft te  doen. Hij had mijn raad opgevolgd en er deugd  van  gehad. Evidenties blijken dus  gewoon  waar te zijn.  Mijn excuses. Maar  soms lijken ze door  de dwang van de consumptiecultuur samen met het  gezond verstand verloren te gaan.

Niet alleen stilte en rust in  eigen  tuin, maar ook samenzijn met  anderen maakt ons logischerwijs gelukkiger.  Een eenvoudige blije picknick met het gezin maakt ons weekend  goed. We gaan met onze liefste vriend op  café en hebben de beste tijd  samen.  Mooi.  Vanzelfsprekend. Blijven doen. Maar  eigenlijk is  het  nog  betekenisvoller als die vriend je opbelt als je erg  ziek  wordt. Of als  jij  hem gaat opzoeken als  hij vreselijk in de put  zit. Het  zijn de ‘kwade dagen’ die de aard van de  relatie tonen.  Daarom  is het zo belangrijk om van moeilijke momenten niet weg te lopen, maar om net dan te blijven,  er  te  zijn. Als we  ons goed voelen kunnen  we het leven  schijnbaar helemaal  alleen aan, dan  kunnen we  zelfs (even)  zonder onze geliefden. Op ongelukkige momenten daarentegen, hebben  we  elkaar broodnodig. Als de ander  er  dán  is, is dat onvergetelijk. Daarom zijn  verdriet en ongeluk, hoe lastig  en moeilijk bespreekbaar ook,  toch waardevol.  Ze geven aanleiding tot  nabijheid,  en nabijheid  werkt gelukkig-makend.

VERDRIET EN  ONGELUK, HOE LASTIG EN  MOEILIJK  BESPREEKBAAR OOK,  ZIJN TOCH  WAARDEVOL. ZE  GEVEN AANLEIDING TOT NABIJHEID, EN NABIJHEID WERKT  GELUKKIG-MAKEND.

Vriendschappen worden gegrond in het  delen van ongelukkigheden.  Zelfs  liefde wordt bevestigd op de allermoeilijkste momenten, als je die  momenten samen  doormaakt. Het is een rare  paradox.

De  grootstedelijke mens

Als bewezen is  dat mensen om je heen  hebben gelukkig  maakt,  gaat ook op dat eenzaamheid  een mens  ongelukkiger  maakt. Zo zou het dus kunnen dat, hoewel we  in grote  delen van  de wereld een  veel beter materieel leven hebben, we  niet  gelukkiger zijn  dan  pakweg tweehonderd  jaar geleden.

Schopenhauer  vond dat  iemand pas echt  vrij is als  hij alleen kan zijn met zichzelf. Ik geloof er niets van.  De eenzame  mens komt  te  vaak naar mijn  praktijk. Omdat  hij het echte  alleen-zijn in een grootstad zonder relatie en zonder netwerk niet meer goed  kan dragen. Hij  loopt erin vast. De verbindingen die we  vroeger  hadden door  het familie- en verenigingsleven  verbrokkelen. Ook de  secularisering  van de wereld  heeft ermee te maken:  we hebben  zingevende structuren losgelaten. De moderne grootstedelijke  mens is alleen  met zichzelf, hij heeft  geen god, geen geliefde,  geen toekomst. Ik denk dat die allenige  vrijheid een illusie  is. Je kunt niet  zonder de  ander.  De  mens bestaat in de blik van de ander. Daarom hoeven  we nog niet opnieuw te gaan samenleven zoals vroeger, in  conservatieve  verbanden. Het kan ook  anders,  en  op heel  veel manieren. Maar de  mens  is  veroordeeld  tot  met anderen zijn. Zonder de anderen zijn is het einde van het ware bestaan.


Eenzaamheid is de  rode draad door alle psychiatrische pathologieën heen.  Het subjectieve gevoel  om nergens terecht te kunnen  met verdriet  is alomtegenwoordig.  Soms kan  er  alleen met de psychiater over gesproken worden.  Ik heb  een patiënt die al dertig jaar lang wekelijks naar mijn praktijk  komt. Nu komt  ze met een looprek, ze  wordt vanuit het ziekenhuis met de  taxi gebracht. Alleen dat ene uur per  week is het moment waarop ze bestaat, zo verwoordde ze het tegenover haar dokter op de geriatrische afdeling. Dat is eerlijk gezegd een  zware verantwoordelijkheid, waar  ik uiterst discreet over  moet  blijven  en me op mijn beurt ook wel eens  eenzaam in voel.

Eenzame  mensen in  mijn  praktijk voelen zich verstoten, niet  begrepen,  hebben  hechtingsproblemen. Je  zou kunnen  opwerpen dat de problemen van mijn patiënten daarom niet gelden  voor de hele maatschappij.  Maar dat zie ik anders: het zijn gevoelige individuen, die aandachtiger stilstaan bij  de dingen en de problemen van de maatschappij  beter aanvoelen. Het is van het  grootste belang goed  naar hen te luisteren,  net  omdat ze signaalgevers van onze tijd  zijn. Altijd  opnieuw zeg  ik  tegen  mijn assistenten: luister vooral  en  in  de  eerste plaats  goed  naar  de patiënten. Ze zijn  de kanaries  in  de kolenmijn.



Verloren jongeren

Er is  ontstellend veel  eenzaamheid in onze  hedendaagse  samenleving. Die  tendens  lijkt haaks te staan op de egocentrische  pocherigheid op Facebook en Instagram. Maar  er  is  eigenlijk een rechtstreeks verband. Het ikkerige gelukzoeken dat zich vooral op social media laat zien, laat geen  empathie  toe.  Jongeren lijken vaak verloren te  lopen  en zich verlaten te  voelen. Eén op de vijf  eerstejaarsstudenten, dat blijkt uit onderzoek, in het hoger onderwijs kampt met depressieve gedachten.  De KU Leuven heeft daarom  het project MindMates ontwikkeld om  eerstejaarsstudenten te helpen. Wat oudere  studenten gaan een engagement aan om  de nieuwkomers bij te staan,  met hen af te  spreken, de eenzaamheid wat te breken. In workshops leren die buddy’s een depressie te  herkennen  en woorden te  vinden voor  verdriet, maar in de eerste  plaats leren  ze te luisteren. Het  principe is eenvoudig:  zonder  goede verbinding met een ander lukt het leven  niet  goed. Mijn  Gentse collega  Paul  Verhaeghe schrijft in  Intimiteit (p.  17) dat het  vaak  de liefde  voor zichzelf is die  ontbreekt,  terwijl  dat een  belangrijke voorwaarde  is  voor verbinding: ‘De mateloze  zelfliefde van de  adolescent verbergt een immense  twijfel: ben ik  goed  genoeg,  mooi genoeg, is er wel iemand  die mij opmerkt?’

Hoewel we elkaar dankzij internet  vliegensvlug  kunnen bereiken, blijft  het digitale contact vaak  oppervlakkig. We spreken elkaar  te weinig, zien  elkaar  vaak niet in  het echt. Terwijl het  leven slechts betekenis  krijgt door de aanwezigheid van en de interactie met de  ander. We moeten ervaringen en gedachten  kunnen  delen in wederzijdse aanwezigheid, en  zeker ongelukkige gedachten.

HET IKKERIGE  GELUKZOEKEN LAAT GEEN EMPATHIE  TOE. JONGEREN LIJKEN  VAAK VERLOREN TE LOPEN  EN  ZICH VERLATEN  TE VOELEN.

Uit  het eerder vermeld Nationaal Geluksonderzoek van  Lieven Annemans blijkt  dat bijna  de helft  (46 procent) van de Belgen  zich soms  tot altijd eenzaam voelt. Dat is een  ontstellend hoog  cijfer en treft blijkbaar  ook  jongeren. Van alle  20-  tot 34-jarige Belgen voelt de meerderheid (54 procent) zich soms tot altijd eenzaam.  In Nederland  is een  gelijkaardig  onderzoek gedaan door Volksgezondheid  en Zorg. 38  à 60  procent  van de ondervraagden tussen 19  en 85+  voelt zich eenzaam.  Dat  gevoel stijgt met het ouder worden. 10 procent of meer voelt zich zelfs sterk  eenzaam. Alleenstaanden  hebben het meest onder  eenzaamheid te lijden.

Het zijn  cijfers om langer  bij stil te  staan. Blijkt  dus  dat enorme hoeveelheden  vrienden  op Facebook niets  veranderen aan eenzaamheid. We hebben  dan wel  fantastische mogelijkheden  om  onmiddellijk  met elkaar te communiceren: Instagram, Facebook, Twitter of WhatsApp. We zitten voortdurend achter ons scherm te  praten met anderen, maar  we  zoeken elkaar niet meer op.  Ze  hoeven niet afgeschaft te  worden, al die  handige communicatiemiddelen.  Bijlange na  niet.  Maar zij  voldoen niet  aan de diepe nood van de mens  om  anderen om zich heen te hebben, denk ik. Dus wend  deze tools aan om ontmoetingen  te organiseren, niet  om af te schermen.

Sommigen spreken  me tegen  en  zeggen dat eenzaamheid  van alle  tijden is, dat het  een van de existentiële onvermijdelijkheden van  de mens  is. En ja, dat klopt misschien. Maar ik moet werken met mensen vandaag.  En ik wil daarom op zoek  naar mogelijkheden en hoopvolle uitwegen in deze tijd.  De nieuwe media  focussen heel  erg op  het individu, op de nv IK, waardoor het met elkaar zijn  in verdrukking geraakt. Maar het menselijk bestaan moet beide hebben:  het individuele – het gevoel dat je je  eigen bestaan kunt  vormgeven – én  het samenzijn met anderen. Volgens mij moeten we  nu opnieuw meer inzetten op  dat  laatste,  op samenleven. Daar  ligt de uitdaging.

Wat  met het beleid?

Lieven Annemans  vindt dat het aanpakken van groeiende eenzaamheid een gedeelde verantwoordelijkheid is  van het  individu en van de overheid.  ‘In het Verenigd Koninkrijk heeft men  onlangs een Minister voor Eenzaamheid aangesteld. Een duidelijk signaal.  Volgens mij staan de lokale bestuursniveaus in België  het  dichtst bij  de burgers en  kunnen zij het verschil maken’ (www.gelukkigebelgen.be). De  politiek kan helpen, zeker, zolang de oplossing niet wordt gezocht  in  het verder uitsluiten van  de allerzwaksten, zoals sommigen partijen plachten te doen,  maar  wel in het  bestrijden van  armoede, in  het blijvend  uitbouwen  van een  uitgebreid  sociaal systeem en  goed onderwijs voor iedereen.

Nederlands onderzoek wees uit dat de helft  van de mensen boven de 75  jaar  eenzaam is. Movisie,  het  Nederlandse kennisinstituut, wil de komende jaren  nagaan hoe  eenzaamheid  te signaliseren,  te verzachten, en te voorkomen. Het  is belangrijk  dat hier empirisch onderzoek naar wordt gedaan  zodat duidelijk wordt welk een  algemeen probleem  eenzaamheid vormt in de  maatschappij. Het zegt vooral  dat we beter  en zorgvuldiger samen moeten  leven.  Verbindingen op microniveau, binnen een familiale context en kleine gemeenschappen zijn van het  grootste belang. Ik  geloof minder in vanuit  de overheid geïnstalleerde acties  om buurtbewoners samen  iets  leuks te laten  doen. Allerlei  initiatieven worden uitgerold  om eenzaamheid tegen te gaan,  gaande van  kerstlunches voor de  buurt  tot huisbezoeken.  Een allenige  mens uit zijn eenzaamheid willen slepen naar een feest,  dat werkt verstikkend voor  zo  iemand.  Niet iedereen kan verplicht van eenzaamheid verlost worden,  en het  hoeft ook niet  altijd. Ik heb het ondervonden met mijn eigen dierbare  vader, die op hoge leeftijd geen  zin meer  had  om  iemand te  zien. Mijn  broer en ik bedachten uitstappen en concertbezoek  met  hem, we  hadden de beste bedoelingen. Maar hij wilde alleen  ons  zien, niet  gesprekjes over niets aanknopen met andere mensen. Soms kun je aan eenzaamheid heel weinig  doen. Soms  moeten we aanvaarden dat het  niet of nauwelijks weggaat. In plaats van  leuke  acties van de overheid zouden we  beter  het zorgen  voor anderen, het oog hebben voor andermans verdriet in ons  leven incorporeren. En aanvaarden dat het  leven niet alleen maar leuk is.

De KU Leuven startte het project Mangomoment, naar aanleiding van een televisieprogramma waarin de  Vlaamse journaliste Annemie Struyf een doodzieke patiënte vroeg waar  ze haar  een plezier mee  kon  doen.  Het antwoord  van de  patiënte  was opvallend eenvoudig: een  mango wou  ze  nog wel eens eten. Bij het volgende bezoek  bracht de journaliste  een mango mee, wat  een erg  emotioneel  moment opleverde. Dit  soort kleine  gebaren  bij een hoogstpersoonlijke ontmoeting  (dan  wel  ver weg van de camera’s) is  precies wat Levinas bedoelde met Het kleine goede.  Tegen de anonieme grote structuren van de  zorgsector, tegen de ontmenselijking ervan in. De vele getuigenissen op de website www.mangomoment.be tonen hoe belangrijk patiënten, en  ook zorgverleners, die kleine attenties vinden. Maar het management moet  zich ervoor hoeden om het mangomoment te recupereren. Als ook dit soort  initiatieven van  boven af gestuurd wordt,  en  deel gaan uitmaken  van het voorgeschreven zorgpad,  gaat het effect teniet. Deze petite bonté  gebeurt spontaan, op een verloren  moment, wars  van voorschriften.

ZONDER EEN BAND  MET IEMAND ANDERS, IEMAND DIE JE VERTROUWT, IS HET HEEL MOEILIJK (OVER)-LEVEN. TOCH LEVEN  TEGENWOORDIG VEEL MENSEN ZO.

Het is  in  de geoliede machine die  de zorginstelling is een daad van verzet. Het gebeurt instinctief en  getuigt soms zelfs van machteloosheid. Deze kleine  goedheid kan bijna  onzichtbaar  zijn en valt niet te organiseren.

We wonen in steeds grotere steden, dicht op elkaar, maar toch kennen we  elkaar niet. We zijn geatomiseerd, zoals de Franse  schrijver Michel Houellebecq zegt  in  Elementaire deeltjes. We  leven alleen  met de laptop op  schoot.  Eten doen we ook  achter het scherm en  te weinig  met z’n allen  aan  tafel.  Ik weet het  wel, de  mens is fundamenteel  alleen, dat is eigen aan  onze soort.  Maar de  enige  manier  om daarmee te kunnen leven is  met anderen zijn.  Zij zullen het alleen-zijn nooit helemaal kunnen  opheffen. Dat  is ook  niet  nodig. Maar de anderen zijn  wel  essentieel. Zonder een band met iemand anders,  iemand  die je vertrouwt, met wie je dingen deelt, met wie  je echt spreekt,  is het heel moeilijk (over)leven. Toch  leven tegenwoordig  veel mensen  zo. Men gelooft in de illusie van de vrijheid van het alleen  zijn. Maar die eenzaamheid  valt  de grootstedelijke mens van  deze  tijd  heel  zwaar.  De moderne mens is losgesneden van een  gemeenschap sinds hij alleen  in een studio woont.

Daar moeten we oplettend voor zijn, in onze maatschappij die  een al te grote nadruk  legt  op het zelf,  op het ikkige. Het ikkige is  ingebunkerd achter een betonnen façade waarin geen vensters zitten,  vakkundig geïsoleerd.  Iedereen blijft alleen met zijn probleem,  we delen te weinig. Alleen de hulpverlener komt  erin,  tegen betaling.

De mens is dan wel  essentieel alleen, maar van nature ook sociaal. In een individualistische samenleving worden daarom  sociale verbanden  erg gemist.

Interessant,  als steeds, en aangenaam verwarrend, is de  scherpe  pen van Arnon Grünberg. Hij kan de fundamentele paradox  van  het menselijk bestaan  en dus ook van het geluk treffend vatten. In een column  in De Volkskrant (2017) zegt hij:



Je verbonden  voelen  is ongetwijfeld mooi, maar  het aantal mensen dat het Westen verlaat  om in Togo gelukkig te  worden  is gering.  Vermoedelijk is een betrekkelijk comfortabel leven  met weinig verbondenheid  te prefereren boven een hard leven  met veel verbondenheid. Esfahani Smith stelt terecht dat de dwang om gelukkig te zijn averechts  werkt. Je mág ongelukkig  zijn.



Eigenlijk mag je  veel; je mag  je  verbonden voelen, het hoeft niet. Je  mag het geluk  zoeken  in Togo, of in Drenthe.

Een blijvend zoeken

De Ander (met  een  hoofdletter A)  maakt wat en wie ik ben. Er is eerst de Ander, zegt de Franse  filosoof Emmanuel Levinas, die mij aankijkt  en door  zijn  blik word ik pas zelf. Ik ben maar omdat de Ander daar is.  Dat is een heel radicale manier  van nadenken over andersheid, maar ik  vind daar  veel inspiratie  in.  Als de dialoog  met de  Ander  stopt, dan kan ook het  ‘worden’ stoppen. We moeten  blijven  praten met  elkaar, of  ons ‘ik’ dreigt zich op te sluiten in zichzelf en te  verpieteren. Dat blijven  praten, die verbindingen leggen, is de basis van mijn  werk  als  psychiater. Ik probeer communicatie in  gang te zetten tussen de patiënt en  mezelf, en  ook tussen hem en anderen.  Ik zoek  naar netwerken, in  de  eerste plaats familiale verbindingen.

WE  MOETEN  BLIJVEN  PRATEN  MET ELKAAR, OF ONS ‘IK’ DREIGT ZICH OP TE SLUITEN IN ZICHZELF EN TE VERPIETEREN.

Daarvoor  moet ik de  patiënt proberen  te begrijpen, ik  moet  hem leren  kennen.  Dat  gaat niet zomaar, want de  Ander is radicaal anders. De  medemens is wezenlijk onbegrijpelijk, hij  is een  mysterie. Wat niet mag leiden tot een  cynisch ‘trek je  plan, ik  snap je toch niet’.  Integendeel, dat  niet-begrijpen  moet  ons stimuleren om vragen te stellen, helderheid te krijgen, op een liefdevolle manier.  We blijven steeds maar  zoeken naar betekenis,  die zoektocht is nooit afgelopen. Dat is zo in onze  relatie  met vrienden en  zeker in de liefde (waar  het onbekende soms nog toe kan nemen, net als je dacht iemand heel goed te kennen).


Blijvend zoeken naar betekenis is ook in mijn vak aan de orde.  Een consultatiereeks kent geen echt  einde.  Het werk is nooit helemaal  af. We raden de patiënt aan zelf door te gaan, vooral met het  verstevigen van verbindingen die  gelegd zijn. ‘Herstel’ betekent  in mijn  vak niet  genezen en voorbij,  of  weg en vergeten. Nee,  het gaat over  verdriet een  plaats geven. En dat is geen plan  B of  zo,  dat  is waar we  naar streven.  Het  leven wordt, hoe gek  dat ook  klinkt,  ook  door verdriet verrijkt.



Verdriet  is normaal

Mensen zouden best wat meer elkaars psychiater mogen zijn en naar elkaar mogen luisteren.  In de  gewoonheid  van  het sociale  weefsel, in  de  normaliteit, kan verdriet  een  plaats krijgen.  Niet alles  hoeft professioneel  en tegen betaling beluisterd te worden. Dat gebeurt nu te veel, denk ik soms. Geheel tegen de tendensen binnen  de zorgverlening in, met  haar honderden etiketten van de DSM  (het  meer  dan  1200  pagina’s tellende  handboek voor de psychiatrie waarin alle psychische stoornissen in opgesomd  staan), ben  ik voor een zo breed mogelijke normaliteit.

Je bent niet ziek als je ongelukkig bent. Ongelukkig zijn maakt deel uit van het leven,  en ermee omgaan is wezenlijk, ik  zou zelfs zeggen levensbelangrijk.  Maar dat gebeurt te weinig. Verdriet  wordt  gepsychiatriseerd,  en men komt massaal naar mijn collega’s en mezelf. De geestelijke gezondheidszorg  heeft overal ellenlange wachtlijsten.  Het lijkt alsof  iedereen alleen bij de therapeut zijn hart wil luchten.


Ik ben een systeemtherapeut en een gezinstherapeut. Mijn  doelstelling is mensen in verbinding te brengen. Dat betekent dat ik  meer mensen  dan de patiënt  alleen  wil spreken. Als Bram zich niet  goed  voelt, vraag ik  hem of hij het aan  zijn  moeder heeft verteld. Zij zit erbij, ze  zegt dat ze van niets weet. Ik  maak  dus ter plekke verbinding.  Dat is  de essentie van een systemische kijk.

In mijn lessen leg ik de  DSM uit. Ik vraag mijn  studenten de  vele classificaties  uit de DSM uit  het hoofd te leren, en raad hen vervolgens dringend aan het allemaal weer te vergeten. Dat vergeten  kan  alleen maar  gebeuren als  je het eerst allemaal wel weet. Dus dat studeren moet  wel. Om vervolgens  te vergeten. Met vergeten  bedoel ik: die kennis op  de achtergrond plaatsen.  Zo  staat het  systeem,  het  ‘grid’,  niet vóór  maar áchter de unieke casus die  iedere mens is.  Geen enkele patiënt  past ooit helemaal in een diagnostische categorie. Nooit.  Er gaat  geen  les  voorbij zonder dat ik dat zeg.
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Detail uit: Louise Bourgeois, 10 am is When  You  Come  to Me ,  2006. © Tate,  London 2019.
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Deel 2








Ongeluk?





Een  noodlottig tekort

Behalve gelukkig worden we  in onze  maatschappij ook verwacht gezond te zijn. Na ‘Gelukkig Nieuwjaar’ volgt de belangrijkste wens:  laat  ons  dit jaar nog gezond blijven.  Als we klinken,  zeggen we erbij ‘gezondheid’, of ‘santé’  of ‘schol’ (geleend uit  het Deens, Noors en  Zweeds: skål). ‘Als je maar  gezond bent!’  is  een veelgehoorde verzuchting.  Gezondheid staat bovenaan de wenslijst,  met  de  daarbij horende jeugd en schoonheid. Er  wordt van ons verwacht dat we jong,  fit  en succesvol  blijven,  heel lang. Tot  ver voorbij onze houdbaar-heidsdatum. Er is niets mis  met  gezondheid. En het is zeker goed om het lichaam te soigneren en in vorm te houden. Het probleem met die gezondheidsrage is  dat ze  zich niet  inzet voor de afwezigheid  van ziekte, maar  voor  een obsessioneel  perfectionisme waarin eeuwige  jeugd, ideale maten, atletische  spieren  en marathon-conditie  vooropstaan. Soms op het  ongezonde af.  Daarbovenop moet  je ook non-stop mentaal  scherp staan, constant bereikbaar zijn  en er een  hypomane stemming op nahouden met  bijbehorende cool en tand-pastaglimlach. Dit  mensbeeld en deze definitie van  ‘gezondheid’  behoort  niet tot de realiteit van  de  homo sapiens.  Het is de  illusie van de  homo hyper die  vervreemd is van zijn natuurlijke omgeving en  zich blind wentelt  in  de  virtuele cultuur.

HET  PROBLEEM  MET DE GEZONDHEIDSRAGE IS DAT ZE ZICH  NIET INZET VOOR DE AFWEZIGHEID  VAN  ZIEKTE, MAAR VOOR EEN OBSESSIONEEL PERFECTIONISME.


In een  van mijn cursussen aan de universiteit komen mensen met verlies en handicap  getuigen voor  een volle aula gezonde  twintigers. Daar  is  ieder jaar opnieuw een  blinde muziektherapeute bij die komt  vertellen over  haar leven. Ze brengt  haar hond mee, en haar man heeft hun kindje op  de  arm. Als ze vertelt hoe betekenisvol en  goed hun  leven is, wordt het steevast stil in de  aula. Zij zit mooi  en vrolijk  te zijn, en iedereen vindt dat  ongelofelijk en bewonderenswaardig.  Zij  is gelukkig in een  waarachtige en bescheiden zin  van  het  woord.  Ze besluit dat ze zich het leven niet meer kan  voorstellen zonder  haar handicap. Het heeft haar  verbinding  met  anderen  gegeven die ze erg waardevol vindt. Zoiets klinkt alleen  maar geloofwaardig uit de  mond van  de getuige zelf.  Als ik het navertel lijkt het alsof ik een groot ongeluk,  zoals blind  zijn, wenselijk vind. Dat zou immoreel  zijn. Ik houd geen pleidooi  voor lijden. Wel voor verbinding met anderen en  gek genoeg lukt  die verbinding soms  beter bij verdriet en tegenslag. Het is  wellicht verrassend en  contra-intuïtief om  te zien hoe grote beperkingen een  fundamenteel geluksgevoel  niet  echt in  de weg staan. Uit gesprekken met patiënten leer ik  altijd  opnieuw dat een goede relatie  met anderen belangrijker  en kostbaarder  is  dan  onze eigen gezondheid  en ons persoonlijke  fitzijn.  Daar  putten we  kracht  uit  en  worden we sterk en gelukkig van. De mens wordt  heel flexibel en  sterk als hij samen  met anderen is. Hij kan met geheven hoofd miserie doorstaan als het leed mede door anderen gedragen wordt. Voor een eenzame mens  daarentegen is  het  geluk  ver weg. Wie helemaal alleen  is, heeft het moeilijker dan  wie ziek  is  maar goed omringd.



Het primaat  van het  brein  

Veel mensen vragen om een pil, om verdriet weg te slikken. Ze  willen niets  meer voelen.  Depressieve mensen  kunnen worden geholpen met medicatie die bepaalde chemische reacties in  ons  systeem  aanpakt. Het is voor een aantal mensen een zegen dat die  pillen bestaan. Maar  je kunt  de menselijke moeilijkheden niet volledig ‘verpillen’.  We bestaan  niet alleen uit genen en processen in het brein. En al zeker het ongelukkig-zijn  kunnen we niet  herleiden tot een probleem  van receptoren en serotonine.

Ik ben erg blij met het neurobiologisch  onderzoek  in mijn vakgebied en ik  verwacht vooruitgang in de volgende decennia zodat we nog  veel verfijnder therapeutisch kunnen werken  met medicatie. Maar  ik  wil er ook voor pleiten  dat niet alle  psychiatrisch en psychologisch onderzoek neurobiologisch wordt omdat dat nu  eenmaal gemakkelijk  internationaal te publiceren is. Het onderzoek naar subtiele  psychologische processen die zeer  uniek  zijn en heel erg  complex  en nooit  statistisch te bewijzen zijn, loopt heel  erg  achterop. Dat bezorgt mij.  Het  is onderzoek waar  het meten  moeilijk wordt en waarvan resultaten niet  zo gemakkelijk of eenduidig  af te lezen zijn. Het proces van een patiënt  ontmoeten, zijn verhalen beluisteren  en  onderzoek  doen naar mogelijkheden in zijn  bestaan, daar wordt  weinig over  gepubliceerd. En dus gaat het er  in  de opleidingen psychiatrie  ook steeds minder vaak over.  Die  belangrijke subjectieve en kwalitatieve aanpak dreigt  in  ons  vak  zelfs in de marge te geraken. In  de (terechte)  ambitie van  de psychiatrie om  een wetenschappelijk  discipline te willen  worden komt het intersubjectieve en onmeetbare aspect  van ons vak in het gedrang. De opleiding, maar ook  het wereldbeeld van de  psychiater, wordt daar sterk door beïnvloed, en  dat zorgt op korte termijn  voor grote problemen.

De  psychologische faculteiten neigen meer  en meer  naar neurobiologisch onderzoek, want dat is wetenschappelijk geloofwaardig. En de budgetten  van universiteiten zijn zo beperkt dat we wel een beroep moeten  doen op externe fondsen, bijvoorbeeld uit de farmaceutische industrie, die  zeer rijk is en  het  dus deels voor het zeggen heeft. Dat  zal het  proces dat ik  hiervoor beschrijf  nog  meer  scheeftrekken. Er  is  geld voor  neurobiologisch onderzoek,  maar niet voor een publicatie over of  studie naar pakweg  de plaats van het spirituele  in het therapeutische werk. Ik  noem  maar  iets extreems. Zoiets gaat niemand betalen. De therapeuten die  zwoegen in de donkere kamer van het gebeuren  hebben  dus  geen taal, of beter: geen cijfers en scans  om de wetenschappelijke  wereld  met publicaties  te overtuigen.

Het  wachten 

De ongeduldige  westerse mens  wil bruikbare  antwoorden  op de moeilijkste en meest  mysterieuze vragen.  Die  antwoorden denkt hij soms bij de psychiater te kunnen krijgen.  Maar er  is zoveel waar we niet over kunnen  spreken. Hoe  meer neurowetenschappers  ontdekken over ons brein, hoe minder we weten. Net zoals de kosmologie:  naarmate meer sterrenstelsels worden ontdekt, levert dat, paradoxaal genoeg, almaar meer  vragen op.  Een psychiater  weet  niet hoe je  liefde opwekt of hoe verdriet  precies werkt of waarom iemand  juist ziek wordt. Hij helpt  om dat in woorden te  vatten en  een  plaats  te geven.  De verbreining  van de wereld  heeft zijn  grenzen. Mensen  zijn  behalve een brein ook verhalen. Nog voor we geboren werden, bestonden we  al in de verhalen en  verlangens van onze ouders.  Als we dood zijn, gaat  ons vertelsel in het beste geval nog een tijd verder. Een mens heeft  betekenis nodig,  zoekt in  zijn bestaan de  zin van  het leven.

Dit zoeken naar  zin lijkt me wezenlijker dan het zoeken naar geluk, tenminste, als we geluk  definiëren als egocentrisch genieten.

EEN PSYCHIATER WEET NIET HOE VERDRIET PRECIES WERKT  OF WAAROM IEMAND  JUIST ZIEK WORDT. HIJ HELPT OM DAT IN WOORDEN TE VATTEN EN EEN PLAATS TE  GEVEN.

Tot op zekere hoogte  de  noodlottigheid  van gebeurtenissen  doorstaan, in plaats  van  ze proberen  te door-gronden,  kan soms  helend zijn. We moeten kunnen wachten. Zoals de Duitse  filosoof Heidegger zegt:  het wezenlijke van het  zijn is wachten, zonder te verwachten. Ondanks  zijn volstrekt laakbare houding tijdens de  nazitijd, waar Heidegger  nooit expliciet  afstand  van heeft  genomen, blijft  hij een  bijzonder  interessante filosoof die nagedacht heeft  over de wezenlijkheid van  het  zijn  zelf. Ondanks  zijn hermetische en volgens sommigen onzinnige taalgebruik blijf ik gefascineerd door  vele van zijn gedachten. Dat de Joodse filosofe Hannah Arendt en Emmanuel  Levinas zijn  teksten ondanks alles bleven lezen,  zegt  toch  ook wel wat.

Wachten is een moeilijke levensoefening,  want we willen het verdriet zo snel mogelijk wegduwen. Maar verdriet heeft tijd nodig  en  hoeveel  tijd precies valt niet te voorspellen.  Sommigen gaan na enkele  dagen weer werken, anderen  zijn er na drie  maanden nog lang niet aan toe. Ik  zeg  overigens wel eens dat de tijd  in de  wachtkamer van de psychiater belangrijker is  dan de  tijd van de eigenlijke consultatie. Het ontwikkelen  van gedachten kan dan vrijer dwalen, niet opgejaagd door de  soms  dwingende vragen van de dokter, door maatschappelijke  verwachtingen of door  stigmatiserende bepalingen. Mijn naam  De Wachter is in dat  verband plots  bijzonder betekenisvol (ik ben wel voor dit soort onnozele  toevalligheden).

Helaas druisen wachten en tijd geven  in tegen de door de farmaceutische  industrie gesponsorde onderzoeken naar breinprocessen. Efficiëntie  is  in alle hoeken van onze maatschappij  doorgedrongen. En  dat is ook het geval  in de behandeling van depressie of  een andere van de vele ongeluksziektes van deze goede  maatschappij met een hoge geluksfactor. Kom je op consultatie  in  het  academisch centrum, dan  krijg je een ellenlange vragenlijst. De antwoorden  worden  door de computer verwerkt  en binnen enkele  minuten  rolt het verdict uit  de printer. Je krijgt een nummer  uit de  DSM. Zorgverleners moeten zo snel  mogelijk  een  rapport opstellen  over  een patiënt, een diagnose stellen en een zorgpad uittekenen. Anders krijg je de  behandeling niet terugbetaald. Het zal er  in de  toekomst op  neer komen dat er  sneller een  diagnose wordt gesteld. Want alleen met  een diagnose (een  briefje met  de naam  en het nummer  van  een  ziekte  erop)  kun  je therapeutische hulp krijgen.  Zo worden gewone problemen  zoals klein verdriet en normale pijn de medische wereld in geduwd en  met medicatie  aangepakt. De  normaliteit versmalt. Gewone mensen met gewone problemen worden  gediagnosticeerd  en gepsychiatriseerd. Dat is problematisch, want een beetje  ongelukkig zijn  hoort zoals gezegd gewoon bij het  leven.

De jonge  god Kairos

Filosofe Joke Hermsen beschreef in  haar boek Stil de  tijd het  onderscheid dat de  oude Grieken maakten tussen de chronos-tijd (dat is de objectieve  kloktijd) en de  kairos-tijd (de subjectieve innerlijke  tijdsbeleving). We kennen dat onderscheid  nog  steeds, want het vooruitgaan  van  de tijd  kan langzaam  of heel snel aanvoelen. Maar we laten de  heilzaamheid van de  kairos-tijd te  weinig toe.  We laten ons leven  door de chronos-tijd, die uniform  is en ons in het gelid doet lopen. Werk je of  genees je niet vlug genoeg, dan val je  eruit. We hebben bijna voortdurend het gevoel dat  we te weinig  tijd hebben. Hermsen schrijft dat we slachtoffer zijn geworden van die pure economische kloktijd. We lijden onder  de druk  van efficiëntie, ten koste van het geluk, van evenwicht, van  inzicht.

Kairos-tijd toelaten vraagt  een  ander levensritme. Je leeft in  het moment en je bent je  daar  bewust van. Je  zit in een flow en de  wereld  om je  heen lijkt te verdwijnen. Die concentratie zorgt  voor bevlogenheid en nieuwe inzichten, die  uiterst  kostbaar  zijn.  Die  intense  aandacht  en hyperalertheid  kun  je niet zomaar oproepen.  Je hebt  er rust en  tijd voor  nodig. Daarom  roept  Hermsen op tot een losbreken van de chronos-tijd, en te vertragen.  Ik ben het met haar eens. Wat niet wil zeggen dat ik ervoor pleit  om je volledig  te onttrekken  aan de wereld  of aan  de  chronologica.  De vraag is: hoe kunnen we in  het leven rust weven, of,  als in een dans,  op gevoel  balanceren tussen traag  en snel  en (liefst  samen) zoeken  naar ritme.  Maar helaas  is  er  voor de  god  Kairos (de jongste zoon  van  Zeus, naakt, mooi en  jong, maar  vergankelijk) geen  ruimte in deze doordrammende wereld. We dansen helemaal  alleen,  gehypnotiseerd  door  het opzwepende ritme  van de verleidende DJ Mammon, tot  we  dolgedraaid neervallen en vertrappeld worden door de verblinde massa.

HET IS EEN ILLUSIE TE DENKEN DAT  HET HELEN VAN  VERDRIET IN  EEN TIJDSTABEL GEGOTEN KAN  WORDEN.

Ook de geneeskunde  wordt door de  chronos-tijd beheerst. Onze  beleidsmakers, gemangeld tussen medemenselijkheid en budgettaire druk, willen maximumperiodes vastleggen  voor herstel.  Zoveel weken voor een gebroken been, zoveel  weken voor een  gebroken hart. Het  is een illusie te denken dat het helen  van verdriet in een tijdstabel  gegoten kan worden.  De psychiatrisering van het  verdriet, waarbij rouwen om  een geliefde een ziekte wordt,  is ook daarom nefast en zelfs contraproductief. Want ben  je na zes maanden nog steeds niet over verlies heen? Dan word je een probleemgeval. Je hebt  toch de  voorgeschreven tijd gekregen  om weer  tot  de normalen te behoren? Er wordt in de zorgverlening op een te  economische manier omgegaan  met verlies en  ongeluk. Verdriet  mag er gewoon zijn, het  moet niet onmiddellijk weggenomen worden.

Johanna Spaey schreef een mooie abécédaire over eenzaamheid.  Bij  de W vind ik onder andere:



WANHOPIGE



Keep calm  and carry on, zeggen de  Britten, nadat er net naast hen  een bom is ontploft.  Kalme wanhoop is in  tijden van absolute ontreddering soms het enige  wat  je nog  overhebt.  Wanneer je man ervandoor gaat, moeten de kinderen  toch naar school en verwachten ze ’s avonds nog  altijd  eten op  tafel. Als je moeder sterft, regel je de kerkdienst, de  erfenis en begin je haar huis leeg te maken. Het  is hetzelfde survivalmechanisme dat  je  ook in periodes van diepe eenzaamheid inschakelt. Gewoon  verder doen, niet te veel laten  blijken,  niet te lang op de klok  kijken  tot het voorbij is.  Het  wordt weer minder, dat weet je,  nu  nog even niet, maar straks.  

Naast tijd vormt nabijheid een  wezenlijk  onderdeel van de psychotherapie. Het hele proces lang, en zeker als  het achteruitgaat, moet je er voor de ander  zijn. Als je een deadline krijgt om te genezen van verdriet, en er bovendien ook nog alleen  voor staat,  dan krijgt het  hervinden van  het geluk weinig  kansen. Net  als de liefde is ook de  pijn niet goed  te voorspellen.  Tijd  en  nabijheid  zijn sleutelwoorden, maar  we hebben er helaas een  chronisch gebrek aan.


Dichtbij blijven bij wie het moeilijk heeft  is essentieel. Daarom houd ik van de huisarts (en ook omdat mijn  vrouw er een is). Een goede huisarts  gaat met de zieke om  in  zorgzaamheid en nabijheid. De pijnlijke keel of de lastige hoest moet eerst worden aangepakt met thee  en rust. De huisarts geeft de  zieke niet simpelweg een  voorschrift voor antibiotica  mee, voor  mocht het  erger worden.  Nee, zij belooft binnen een dag of  vijf weer  tijd  te  maken en de keelpijn  op  te volgen. Binnen de artsengroep zijn  de  huisartsen het  sterkst  betrokken  bij  de zorg en de  gewonigheid van  het dagelijks  bestaan. Er moet  dringend meer respect worden getoond voor de meest wezenlijke pijlers die het  voortbestaan van de maatschappij  funderen: de zorg en het onderwijs. De verpleeg-kundige en de leraar vormen de spreekwoordelijke basis waarop de menselijkheid zich  verheft.



Smileys tegen  de pijn

De leraar  kan uiteraard een  rol spelen in woorden geven. Want ongelukkigheid  heeft taal en woorden nodig. Erover praten  geeft verdriet betekenis. Maar we  vinden dat dus  blijkbaar moeilijk. We weten niet  wat te zeggen,  terwijl we  anders honderduit  praten.  Dus  gaan  we het gesprek uit de weg. Een smiley sturen helpt  niet genoeg  tegen verdriet. Voor verdriet moet je elkaar  ontmoeten, moet je de  tranen in de ogen van je  vriend zien en  moet  je elkaar kunnen  voelen.  Je moet tegen je  vriend durven zeggen: ‘Ik heb je nodig.’  Zonder bang te  zijn  om  ge-de-friend te  worden. Alleen daar, in  de  echte  ontmoeting, kunnen  we met woorden proberen te vatten wat het verdriet betekent. In  een almaar complexere wereld  zijn antwoorden in de vorm van  korte  tweets een aanfluiting, een  belediging, een zware tekortkoming. Praten is essentieel, maar niet gemakkelijk  in een maatschappij waar beelden dominanter  zijn.

Ook  jongeren, die dus volgens  recent onderzoek zo eenzaam  zijn, zijn niet vlug geneigd  hun verdriet uit te spreken. Men moet vroeg beginnen  met te leren praten met  elkaar. Alles start met goede communicatie in  het gezin.  Gezinnen  kunnen  overigens allerlei samenlevingsvormen  aannemen. Zolang er warmte  is, hechting en een goede  communicatie  kan er heel veel voor  kinderen. Ook moeders  die  vaders worden of omgekeerd.

Grenzen,  normen en waarden moeten  in de  eerste plaats in het gezin worden gecreëerd. Kinderen die geen grenzen  worden opgelegd en  extreem verwend worden, lijden onder ernstige verwaarlozing. Nooit terechtgewezen worden kan hen later voor grote problemen  stellen. Die  noodzakelijke normen en grenzen kunnen  vervolgens worden bevestigd in de klas. Leraren zijn heel  belangrijk,  maar  ze  hebben  niet  de  taak  om  de kinderen op  te voeden.  En toch  gebeurt het vaak dat  een leraar een  betekenisvolle figuur wordt  voor jonge mensen, een aanvulling  op relaties met volwassenen in  het gezin.

Met jonge kinderen kun je op school bijvoorbeeld filosoferen over belangrijke  zaken als de dood, zodat het al  vroeg een bespreekbaar onderwerp wordt.  Kinderen  zijn daar  wonderlijk goed in:  ze houden  nog niet  vast  aan het sociaal wenselijk ‘sterke’ en onkwetsbare  ideaal.  Ze staan open voor  uiteenlopende ideeën. Dat filosoferen zou bijvoorbeeld aan de hand van  de dierenverhalen van Toon Tellegen kunnen  (uit: Misschien wisten zij alles,  p. 387):

MEN MOET  VROEG BEGINNEN MET TE LEREN PRATEN MET ELKAAR. ALLES START MET GOEDE COMMUNICATIE IN  HET GEZIN.

‘Eh ... boktor,’ zei de schildpad voorzichtig, ‘denk jij dat ik gelukkig  ben?’

‘Tja’,  zei  de boktor. Hij liep twee keer om de schildpad heen en vroeg hem op zijn rug te  gaan liggen en met zijn benen te spartelen. Vervolgens tilde hij hem  op en  hield hem hoog boven zijn hoofd in  de  richting van de zon. Hij kneep zijn  ogen half dicht en dacht diep na. De schildpad hield  zijn adem in.

Toen zette de boktor  hem  weer neer en zei:

‘Een beetje gelukkig. Je bent een beetje gelukkig.’

‘O’,  zei  de schildpad. ‘En ongelukkig?’

‘Dat  ben  je ook een beetje. Ongeveer  evenveel.’



Woorden (lezen, schrijven, praten) moeten in deze  tijd  opnieuw een belangrijke plaats krijgen.  Behalve  filosoferen, is  het essentieel  om de wereld  in te trekken met kinderen,  en daar te leren.  Musea bezoeken, discussiëren, boeken lezen  … Maar  ook kennis  opdoen  en leren  om zich  in  te  zetten, dat  mag  ook.

De leukigheidscultuur – have fun  –  is helaas ook in het onderwijs doorgedrongen. Als iets niet goed gaat, moeten we  dat de kinderen kunnen  zeggen. Daar  is het  trekken van  de  hogervermelde  grenzen zo  belangrijk voor.


We  neigen  in deze tijden naar  een pamperingscultuur waarin alle kinderen fantastisch zijn en de ouders denken dat  hun kinderen hoogbegaafd zijn. Als  Brammetje is blijven  zitten, gaan de  ouders naar  de  advocaat om de school aan te klagen. Zouden we niet beter Bram op de vingers tikken en zeggen dat hij niet zijn best heeft gedaan? Vergeef mij deze polemische  uitspraak.

Of zouden we  hem  niet  beter een andere studierichting aan  kunnen  raden, een  technische of praktische bijvoorbeeld? Helaas worden die op dit ogenblik te weinig gewaardeerd.  We zouden er goed aan  doen  om ambachten opnieuw  te gaan honoreren, in plaats van voornamelijk  in te zetten op intellectuele vakgebieden. Ik heb de  allermooiste  bibliotheek  ter wereld. Die  is met veel liefde  en  precisie gemaakt door een bevriende meubelmaker. Zij  heeft  eraan getimmerd en gevijld tot het  prachtigste meubel dat  er  is. Ik  heb er enorme waardering voor, ik  voel me verschrikkelijk onbeholpen naast haar talent.



Verdriet  is  dat ding met stekels

Het voorzichtig woorden geven aan verdriet, het al pratend  omcirkelen,  benaderen en  omzwachtelen moeten we leren. Dat is wat zorgverleners doen: in de  dialoog proberen ze de  patiënt  nieuwe inzichten te geven, die hen vooruithelpen.

Het verdriet kan een  ding  met stekels  zijn, naar analogie met het mooie boek  van Max Porter: Verdriet is het  ding met veren.  In het begin kunnen die stekels echt snijden. Je verwonden en pijn doen.  Dat is ondraaglijk en verschrikkelijk. Patiënten komen naar mij  met de vraag: kun  je dat niet weghalen? Maar,  het spijt me, dat gaat niet  en bovendien is het  niet wenselijk.  Wat we samen  wel kunnen doen:  het omzwachtelen met  verhalen,  windsels, pleisters.  Tot  de stekels niet meer prikken.  Tot  je  het  verdriet bijna koesterend kunt meenemen. Klinkt  dat paradoxaal? Bij verlies  van een  geliefde willen we  niet alles samen met het verdriet  weggooien. Want we willen die geliefde niet vergeten. Het  doel is helemaal  niet  om de  stekels  af te snijden of het ding te verdoven. Als je  de stekels  afsnijdt,  komen er twee vlijmscherpe in de plaats.  Nee,  wat je moet  doen is blijvend zwachtelen. Zelfs, en  dat klinkt weer  tegenstrijdig, bij ernstige slachtoffers van geweld moet  pijn niet  weggeduwd worden. Iemand die verkracht werd  reageert vaak  dissociërend, duwt de pijn weg, herinnert zich niets meer. Maar  erna komen  er  onduidelijke klachten, meestal  van fysieke aard die te maken  hebben met het  verdringen van wat is  gebeurd  en wat pijn  doet.  Het zich kunnen herinneren,  hoe pijnlijk  dat  ook is, is  een van mijn therapeutische doelen.

HET ZICH KUNNEN HERINNEREN, HOE PIJNLIJK DAT OOK IS, IS EEN VAN MIJN  THERAPEUTISCHE DOELEN.

Het durven terug naar  boven halen van een  traumatisch  gebeuren,  en vervolgens  de  stekels  omzwachtelen, steeds opnieuw, door erover  te  praten. Dat om te voorkomen dat die stekels  je verschrikkelijk verwonden  daarbinnen.  Ingeslikt verdriet kun je niet zwachtelen. Je  moet het verdriet eerst uitbraken, met bloed en al,  om er  dan al pratend betekenis  aan  te geven. Bij wijze  van  spreken,  dus.


Als ik denk  aan  het herinneren en  aan  de noodzaak van het dagelijks filosoferen en reflecteren, dan moet ik ook aan  Sam IJsseling denken, waarmee  ik in de laatste  jaren van zijn leven wonderlijke gesprekken heb gevoerd.  In Dankbaar en aandachtig (p. 141) schrijft de Nederlandse  filosoof  het  volgende:



Hebzucht, eerzucht – ik denk dat je  als filosoof  daar niet aan toe moet  geven. Dat je je niet moet laten verleiden  tot  een leven dat uiteindelijk niet-menselijk is. Dat  wil zeggen:  dat niet  beantwoordt  aan datgene  waartoe een mens bestemd is.  Daarom zeiden  de  antieke wijsgeren dat alle mensen eigenlijk  als filosoof moeten leven, dat daarin de voltooiing van  het bestaan gelegen is. Bij  Socrates vind  je dat ook: een leven  dat niet reflecteert op  zichzelf is geen  menswaardig leven.

Ik mocht IJsseling graag plagen  met de stelling dat de psychiatrie nóg meer vervullend kan zijn  dan  de filosofie, omdat de concrete  zorg  voor  de  ander daar toch uitdrukkelijk zichtbaar wordt.  En dat  in mijn  vak veel gepraat  wordt. Hij  ontkrachtte  dan alle  discussie door glimlachend  te  stellen: ‘Misschien  heb je wel gelijk.’ Zijn welwillende affirmatie noopte me steeds tot grote bescheidenheid.



De  Bongobon

Naast woorden is  ook stilte nodig. Want  we leven  in luidruchtige en oververhitte tijden. Overal  is  er prikkeling  en lawaai. Ons neurologisch systeem  wordt  overbelast en we  vinden te weinig gelegenheid om ons eraan te onttrekken. We denken alleen te bestaan door van  alles te doen, door steeds alert en in beweging  te  zijn.  Toch weten we dat ons  drukke bestaan niet goed  voor ons is en kennen mindfulness  en meditatie nu een geweldig succes. Ook daar  regeert efficiëntie: evidencebased onderzoek heeft immers  uitgewezen  dat mindfulness  nuttig kan zijn. De drukbezette en over-prikkelde mens krijgt de  toelating om tijd te nemen, de batterijen op  te laden,  om er weer tegenaan  te  kunnen  gaan.  Maar als het  een vorm van behandeling wordt, verliezen stilte en tijd toelaten sterk aan kracht. Mindfulness wordt soms misbruikt als een trucje om nog beter  te  presteren. Dat kan minder  fraaie  vormen aannemen.  Zo  hervindt een leidinggevende  na een door  het bedrijf betaald stilteweekend (waar de stilte  alleen doorbroken wordt door het  aangename geluid van de stick tegen het golfballetje) de energie om maandagochtend een  collectieve ontslagronde  aan te  kondigen.

Dat betekent overigens niet dat ik mindfulness op zich niet kan aanraden aan  patiënten:  het  beschouwt de ongelukkige mens  tenminste niet als ziek  of abnormaal.  Want dat  is hij niet. Van  verdriet moet je  niet  genezen  worden.

Mindfulness, stiltestage, meditatielessen, ik heb er niets tegen, maar beter nog staan we  geregeld stil in het dagelijks bestaan. Af en toe achterover  zitten, niks doen, geen plan hebben, alleen maar zijn,  zoals  Heidegger bepleit, zonder doel. Daar wil ik wel  nog steeds  een Bongobon  voor, voor  een klein gelukje,  eentje om  in mijn eigen tuin te mogen zitten.

De  aanhoudende rollercoaster van bewegen en druk  doen moet geregeld een halt worden toegeroepen. Helaas worden in  deze digitale tijden kinderen en  volwassenen  de  hele tijd beziggehouden. Vrezen  we misschien  de verveling, omdat  de stilte ervan ons confronteert  met de  eindigheid van ons leven? Dan  is  dat onterecht. In de verveling kan creativiteit ontstaan en echt  fundamenteel  nadenken. Ik pleit voor  digipauzes,  voor onbereikbaarheidsvakanties, voor etentjes met de gsm op vliegtuigstand en smart(phone)-breaks.



HET GAAT OM GEWICHT III



dat ik niet licht zou kunnen lachen
is dus onwaar maar bespaar me
ten eeuwigen dage de gruwel



van de fun en de  hits want alles
van waarde is niet alleen weerloos
maar heeft ook  zijn noodzakelijk gewicht



zo kan ik dus  niet anders dan blijven
luisteren, kijken en zoeken  naar zwaarte
die er  desondanks  in slaagt zich majestueus



en onverklaarbaar  boven  deze aarde te  verheffen
want dit weet ik wel zeker : geen echte lichtheid
geen glimpen van vreugde of schoonheid



worden ooit  zichtbaar zonder dit  knagend
en  voortdurend besef  dat zwaartekracht
aan het eind  toch geen genade kent

Zo stelt  mijn  goede vriend  Marc Tritsmans  het  – zonder zweem  van ironie, wat in  deze tijden en over  dit onderwerp bijzonder is – in zijn  bundel Aanrakingen (2015).

Het grote succes van  mindfulness, voortkomend  uit eeuwenoude oosterse  spiritualiteit, is overigens merk-waardig.  Eerst hebben we enkele decennia geleden onze eigen godsdienstige rituelen  uitgespuwd om nu een ander geloof uit een verre vreemde traditie  te omarmen. Met het teloorgaan van  de christelijke traditie bestaat de  kans dat we tegelijk ook mystiek, spiritualiteit  en zingeving wegspoelen. Omdat we  een diepmenselijke behoefte aan zingeving hebben, dreigen we in een vacuüm achter te blijven. Dat grote gat vullen we nu met mindfulness.  Het wordt  ook  wel het ‘westers boeddhisme’ genoemd, dat  Amerikaanse goeroes  vandaag  gaan doceren  aan Chinezen  en Japanners. Hoe omgekeerd  kan de wereld zijn.

Rituelen zijn in alle culturen zeitgebers  op  belangrijke momenten van het leven (huwelijk,  begrafenis …). Het is een uitdaging voor  de volgende generaties  om  nieuwe rituelen te zoeken.  Ik pleit er nogal voor  om onze  geschiedenis niet te  verloochenen.  We moeten vast  en zeker kritisch omgaan met  kerkelijke structuren, maar het lijkt me goed  om tweeduizend jaar geschiedenis een  plaats te  geven in  betekenisgeving.  Laat ons onze beworteling niet afsnijden en kijken welke dingen we nog bruik-baar vinden  in onze tijd.  Nieuwe zingevingsrituelen bestaan al, maar  het is vaak toch nog zoeken naar bevredigende vormen.

VREZEN  WE MISSCHIEN DE VERVELING,  OMDAT DE  STILTE ERVAN ONS  CONFRONTEERT MET  DE EINDIGHEID  VAN ONS LEVEN?


Zelf vind ik kerken vaak heel mooi, ik  voel aan  den  lijve  binnen hun  muren een lange geschiedenis  van  betekenisgeving.  Een  van  de  mooiste  kerken  is  gebouwd  door  Le  Corbusier, de kapel van Notre Dame du Haut in de Vogezen. Le Corbusier was rabiaat ongelovig en zette toch een beeldhouwwerk van  een  kerk neer, een icoon van de moderne architectuur. Kunnen  we  geen  seculiere betekenis vinden  in een religieuze  traditie?  Ik geloof  niet  erg in grote breuken. Ik geloof  eerder in  golven met een blijvende  betekenisvolle onderstroom, waar cultuur niet  wordt  vernietigd. Niet iedereen moet  trouwen op de traditionele manier  en voor  de kerk, dat  is  evident.  Maar helemaal niets doen  op belangrijke  momenten van het  leven lijkt  me  ook  vreemd. De relatie  consacreren  in  bijzijn  van familie en vrienden  lijkt me een  goede basis voor  het  stel.



Omgaan  met verlies

Dat  andere belangrijk  moment  in het  leven, de dood, lijkt de  laatste tijd bij de mens weggehouden  te worden. We weten niet  goed meer  hoe  we met het verdriet  om verlies om moeten gaan. Dood  wordt gemedicaliseerd.  Dood hoort niet bij een (succesvol) leven van een dynamische mens. Het komt me  voor dat  een  uitvaart enkele  decennia  geleden nog ging over de dood zelf,  over bevrijding en  het teruggeven van  de geliefde aan de aarde.  Toen was men  zich er nog van  bewust dat  we slechts  een nietig stofje  zijn in de kosmos, en in de uren  van de dood  waren we  allemaal nogal  gelijk.  Een  uitvaart verliep volgens  een bepaald vastgelegd kader en dat was  voor iedereen hetzelfde. Achteraf werd er gewoon koffie  gedronken en pistolets gegeten.  Nu wordt tijdens een uitvaart het  leven in  herinnering gebracht, met een  slideshow  van de gelukkige momenten van de dierbare overledene en worden de successen aan elkaar geregen.  Bij zijn  dood wordt het leven  van  een enkel individu gevierd. Erna wordt soms wijn gedronken in een kasteel, een bijna feestelijke aangelegenheid, voor wie het zich  kan  permitteren. Ik zeg niet  dat de mensen die dit  soort uitvaart organiseren  dit niet vanuit  een oprecht liefdevol  gevoel doen.  Maar als ook de dood  wordt gecommercialiseerd, lijkt  me dat geen goede evolutie.

Bovendien wordt rouw vaak buiten de deur gehouden.  Bij  het verdriet om het verlies  van een dierbare mag tegenwoordig niet te  lang stilgestaan worden. Terwijl het net heel erg belangrijk is om  te rouwen, en  we onze rouwende medemens  meer  zouden  moeten bijstaan. Niet alleen op de dag van  de begrafenis, ook de  weken, maanden erna.  De dood is onlosmakelijk met het leven verbonden,  we  moeten erover  praten. En  de gesprekken erover,  hoe lastig ze soms ook zijn, kunnen heel  verbindend werken.

HET  IS HEEL BELANGRIJK OM TE ROUWEN,  EN WE  ZOUDEN ONZE ROUWENDE MEDEMENS  MEER MOETEN BIJSTAAN.


Ik heb  me in tegenstelling tot veel generatiegenoten niet zo dwingend afgezet tegen de katholieke context waarin ik ben  opgegroeid. Ik  ben opgegroeid in het ouderlijk huis van  mijn moeder, waar  haar broers ook nog regelmatig  langskwamen. De  ene was priester-leraar in een college en hij kwam iedere  zondag bij ons  eten en liet meteen ook zijn  was doen  door  mijn  moeder. Mijn  andere oom woonde als missionaris  in  Congo  en kwam om de vijf  jaar  langs.  Het waren liefdevolle mannen. Ik  ging wekelijks naar  de kerk en vond dat heel  gewoon, ik  dacht er  niet bij  na.

Een broer  van mijn grootvader was deken en hij ging ervan uit  dat ik  als oudste kleinkind in zijn  voetsporen zou treden en  priester  zou  worden. Maar mijn  moeder  stimuleerde  dat niet, zij vond een  gezin  stichten veel belangrijker.  Dat was zeker  haar visie  op  een gelukkig leven.

Soms  noemt men mij, als ik  vanuit  mijn werk als psychiater over onze maatschappij spreek, een pastoor. Dat zint me niet,  omdat het vaak beledigend  is bedoeld.  Alsof ik licht  onnozel ben  en  niet van deze tijd. Maar  eigenlijk  heb ik helemaal niets  tegen pastoors. Ik ben met hen opgegroeid  en  ze hebben me veel goeds gegeven.

Ik  ben niet  meer kerkelijk  of niet zo gelovig in de strikte betekenis  van het woord. Ik noem mezelf een  christelijk non-theïst. Dit merkwaardige begrip heb ik van  Leo Apostel, de geleerde man die ik eerder al vermeldde. Een non-theïst geeft het goddelijke een respectvolle plaats zoals Spinoza dat  deed. Het gaat  over de natuur, het onnoembare, de kosmos.  Iets groots dat ons nietig maakt. En waarom dan  een  christelijk non-theïst? Omdat ik de  lange en waardevolle  christelijke traditie, met  engagementen, spiritualiteit en de kunst natuurlijk, niet wil weggooien.



We kunnen  niet terug in  de tijd, en dat  hoeft niet. Vroeger  was  het niet beter. Maar de plotse  secularisering  van de  voorbije  decennia  heeft veel overboord  gegooid op het vlak  van  zin en betekenis en verbinding.  Oude  tradities  worden commerciële hoogdagen. Denk aan Kerstmis. Het oude verhaal over  een hoogzwangere vrouw  die nergens  welkom is en door de  gemeenschap uitgesloten in  een stal moet  bevallen, zou ons  bij de wereld  van vandaag moeten doen  stilstaan. Wij vieren dat gegeven met dure cadeaus,  daartoe aangemoedigd door  feestbijlagen  in  de krant, met geschenktips waarvoor  we diep in onze porte-monnee moeten tasten.  Zo’n hoogdag draait rond veel geld uitgeven aan  materiële  dingen,  we willen elkaar daar graag  in overtroeven.  Zouden  we het niet  wat rustiger aan kunnen doen? Zouden we niet meer kunnen geven aan die  zwakke, uitgesloten mensen die zelfs hun basisbehoeften niet vervuld zien.  Zou het niet goed  zijn  als Kerstmis ons opnieuw deed inzien dat we  er kunnen zijn  voor  anderen, die niets hebben? Het is  echt  moeilijk  om hierover te  schrijven zonder prekerig te worden, merk ik zelf.  Excuus. Toch wil  ik hier nu geen ironische draai  aan geven  – dat  is dan weer te gemakkelijk.

Vel-voelen

Soms is  iemands verdriet zo groot en verschrikkelijk dat je geen  vragen  kunt  stellen en geen gesprek op  gang krijgt.  Dan zijn we de  woorden kwijt, staan we machteloos. In zo’n  geval is iemand even vastpakken de raad die  zelfs de psychiater  geeft. Meestal wordt er  eens schuchter mee  gelachen,  maar ik meen  het wel.  We houden elkaar  te weinig vast.

ALS  WE AAN ONZE  KINDEREN ZOUDEN LEREN  HOE ZE OP  EEN RESPECTVOLLE MANIER LICHAMELIJK  MET  ELKAAR OM KUNNEN GAAN,  KUNNEN WE NOGAL WAT LEED VERMIJDEN.

Mensen worden, omdat ze een groot  hoofd  hebben,  eigenlijk te vroeg  geboren. Ze hebben nog lange tijd  hulp nodig, in tegenstelling tot  vele  andere dieren. We  streven ons hele  leven  de idylle van de  koesterende baar-moeder  na en hunkeren naar  de  warmte van een omhelzing. Maar we leven  in een klinische maatschappij waarin  het niet gewoon is om elkaar  aan  te raken.  Wel  op carnaval of bij het voetbal,  met drank erbij,  maar  niet  als  we er behoefte  aan hebben, als  verdriet erdoor verzacht kan  worden. Net  dan durft men elkaar nauwelijks  aan te raken.  Met alle  gevolgen van dien op het  vlak van  ongewenste intimiteit. Als we aan onze kinderen zouden leren  hoe ze  op een respectvolle  manier licha-melijk met elkaar  om kunnen gaan,  kunnen we nogal wat  leed  vermijden. Dat is zeker in MeToo-tijden  een belangrijk  werkpunt.  Veel MeToo-daders zijn, daar ben ik zeker van,  hechtingsbeschadigde mensen.  Het belang van hechting in  de kindertijd kan  niet  overschat worden. Een warme en liefdevolle  opvoeding  in een  veilige  setting (en dat hoeft niet per se  het doorsnee gezin met vader,  moeder en 1,6 kinderen te zijn)  is noodzakelijk.

We moeten heel goed  voor onze kinderen blijven  zorgen.  Ook  daar hoort velvoelen  bij. Ook al is het voor pakweg een kleuteronderwijzer niet eenvoudig om in  deze tijden een  kind te knuffelen. Dat is  zorgelijk:  fysiek contact  is heilzaam, maar vaak uit den  boze.

Eén langgerekt orgasme

Schopenhauer  beweerde  dat de mens fundamenteel ongelukkig is omdat hij altijd weer  tekortkomt. Er zijn wel af en toe  geluksmomenten, maar verlangens (lust, honger en dorst) kunnen  niet voortdurend  bevredigd zijn en  dienen zich steeds weer aan. Het gevoel  tekort te schieten komt altijd weer terug.  Alleen in de beschouwing en de contemplatie  ziet Schopenhauer nog een  lichtpuntje. Bij het genieten van kunst bijvoorbeeld kunnen we onze zorgen even  vergeten. Daar heeft  hij  gelijk in. Het leven is lastig  bij  momenten, het is zelfs soms een  opgave om te leven,  maar  kunst  brengt troost. Een concert van pakweg Philippe  Herreweghe  en zijn  Collegium Vocale brengt  zelfs tegelijkertijd voor duizend  mensen troost. Hij is mijn psychiater,  zeg  ik  wel eens.  Ik vind in kunst vaak rust en  een soort ‘gronding’. Kunst is zingeving  geworden. De kerken lopen leeg, maar voor concertzalen loopt het storm.

Maar  ook in de filosofie kun  je troost vinden. Zelfs  in de troostrijk  sombere  filosofie  van  Schopenhauer. De Franse schrijver Michel Houellebecq, voor wie leven  en  lijden synoniem  zijn, heeft zich van  bij zijn eerste roman (De wereld  als markt en strijd) grondig laten inspireren  door  de gedachten van  Arthur  Schopenhauer. ‘(…) geen enkele  filosoof [is]  bij mijn  weten meteen bij eerste lezing  zo aangenaam  en opbeurend’,  zegt hij in In aanwezigheid  van Schopenhauer (pp. 34,  35),  provocatief als steeds. En hij  citeert Nietzsche: ‘Schopenhauer vergroot  werkelijk het plezier  om op deze aarde  te leven.’

UITERAARD BEN IK HET ER NIET MEE EENS  DAT HET LEVEN ENKEL  EEN OEVERLOOS  TRANENDAL IS, MAAR DAT BETEKENT NOG NIET DAT HET  EEN  LANGGEREKT ORGASME ZOU  ZIJN.

Uiteraard ben ik het er niet mee eens dat het leven  enkel een oeverloos  tranendal is, maar dat betekent nog niet dat het een langgerekt orgasme  zou zijn.  Voor de meeste  mensen  is  het een macedoine van  beide. Het omarmen van het ongelukkige, niet  om  het  te  consacreren of uit  te vergroten, maar om het waardig en moedig mee te nemen op de tocht, lijkt mij  de juiste houding. Schijnbaar  tegengestelde zaken vormen wel vaker samen  evenwicht. Zo vind ik  plicht  en geluk  niet onverenigbaar.  Deugd en wellust  zie ik niet als tegengestelden. In alle bescheidenheid zou ik durven te stellen dat  de deugd (dat is:  het goede leven) ontstaat uit de onmogelijkheid  om het genot voortdurend vol te houden. Een monomaan hedonistisch streven vernietigt zijn  eigen doel. De  Roemeense filosoof  Emil Cioran  zegt hier  rake  dingen over: ‘Ik wil  streven  naar een volmaakte  gematigdheid en mij gelukkig weten dat ik daar  niet in slaag.’ De utopie,  die  voor  hem alleen maar tot fundamentalisme en totalitaire verschrikking kan leiden, moet mislukken. ‘Geboren zijn  is  ongemak’ schreef de  scepticus nog,  maar  hij gaf wel  toe dat dat best  niet  te  fanatiek geïnterpreteerd wordt.

Ongelukkig-heid  is gelukkig-makend

Ben je ondanks alles toch  gewoon gelukkig? Dat is natuurlijk prima. Maar het mag  niet  leiden  tot zelfgenoegzaamheid. In een warme  maatschappij  maak je  van  die energie gebruik om anderen,  minder gelukkigen, te  helpen. Soms gewoon  door  nabij  te zijn. Soms door je te engageren, ook al word je daardoor geconfronteerd met  verdriet of  miserie,  en  laat  je  zo  het ongelukkig-zijn toch  toe in je leven.

Het ongeluk  toelaten, ook het ongeluk  van  een ander,  is op zijn  minst menselijkheid  winnen. Zorgen voor  de ander geeft een  tevreden gevoel en verdiept  relaties. Daar word je vanzelf op een  gewone manier  gelukkig  van.  Als je kunt vertrouwen  op  hulp van mensen  in  je omgeving, zal je veerkracht  groter zijn in  moeilijke tijden. Ook omgekeerd: als  jij het  gedaan krijgt om mensen  te helpen, zul je sterker zijn. De tegenslagen in het leven zijn tegelijk ongelukkigen gelukkigmakend. Ze kunnen erg  nuttig zijn om  verbinding en zin  te  creëren.

HET ONGELUK TOELATEN, IS OP ZIJN  MINST MENSELIJKHEID WINNEN. ZORGEN  VOOR DE  ANDER GEEFT  EEN TEVREDEN  GEVOEL  EN VERDIEPT RELATIES.

In de laatste zinnen van De  avonden  van  Gerard Reve besluit Frits van Egters over zijn eigen leven: ‘Het is  gezien, het  is  niet onopgemerkt gebleven’ (p.  222).  Ik denk dat het een  diepmenselijke  behoefte is om opgemerkt  te worden. Niet in de  betekenis van heel veel vrienden te hebben  op Facebook, wel op kleinere,  menselijke  schaal.  Je verbonden voelen met  je omgeving,  zorgzaam  zijn en zorgzaam bejegend  worden  maakt ons gelukkig, op een fundamentele manier.  Dat de mens  eigenlijk heel  saamhorig  is en verbinding zoekt, dreigt naar  de achtergrond te verdwijnen in deze  ikkige wereld. In het evenwicht  tussen ik  en de ander  kan  de ander verdrukt raken. Terwijl  we zoveel behoefte hebben aan die ander,  simpelweg om te kunnen zijn.

Maar de maatschappij  is er  niet naar. In Intimiteit (p.  11) schrijft Paul Verhaeghe  het  nog als volgt  neer:



Om  van iemand te  kunnen houden,  moet ik mij  goed in mijn vel  voelen.  Wij zijn in hoge mate vervreemd van wie of wat we zouden kunnen  zijn, waardoor we steeds slechter in ons vel zitten, vaker ziek  worden en meer problemen hebben. Geen  wonder dat de  stap naar de ander  steeds moeilijker wordt.


L’enfer  c’est les autres, zei  Sartre, maar volgens mij moet het eigenlijk L’enfer c’est le manque  des autres zijn. Zeker in moeilijke  dagen. Ik geef  toe  dat ik de uitspraak van Sartre  hier wat simpel interpreteer, maar het komt me voor  dat de  lastige  medemens nog te  verkiezen is boven het tot zichzelf veroordeelde  individu, die  het leed  van de wereld eenzaam  moet  torsen.



De  huidige  maatschappij brengt vervreemding en  eenzaamheid met zich mee. Het is op  vele plekken een anonieme en egocentrische wereld. We zouden soms  terug  willen naar een kleinere intiemere samenleving, waar hechtere  relaties werden opgebouwd. Maar dat verlangen (dat soms ook door de  politiek wordt uitge-sproken) is  volgens filosoof  Jean-Luc Nancy  vals. Zulke  harmonieuze  samenleving heeft nooit bestaan, en de  huidige maatschappij is er een  van heel verschillende mensen  samen.  Die kun  je  niet  over een kam scheren. De verschillen zijn  net de eigenheid ervan. Het verlangen  naar  een  kleinere  gemeenschap  met één sociale identiteit  is een  verlangen zich  op te  sluiten in  zichzelf.  Men  kan de  huidige  vervreemding  niet oplossen door  een transparant samenzijn zonder verschillen. Door een relatie aan te gaan met een ander  (de essentie van de samenleving) stel  je jezelf ook open. Ieder individu is belangrijk, want hij maakt mee de betekenis van het bestaan. Hoewel je bestaat door de ander, moet  dat  gebeuren  op  een manier en in een maatschappij  die  plaats  laat  aan individuen,  om  het  anders-zijn tot zijn recht te laten  komen.

Kwetsbaarheid

Ik raad  graag de heel eenvoudige kleine goedheid aan – la petite bonté  zoals Emmanuel Levinas bedoelde. Het  gaat daarbij om een vorm van engagement dat  zich voltrekt  tussen twee mensen,  heel  concreet, waarbij de  een  ernaar streeft de  ander  te helpen  op een  respectvolle, zelfs nederige manier. Omdat je  je realiseert dat  je chance  hebt dat je kunt  helpen. Levinas zag deze bereidheid tot hulp en  bijstaan vreemd genoeg niet  als empathie.  Een empathische  reactie impliceert  begrip van de  situatie van de Ander. Dat doet de Ander tekort, want je  kent  hem niet. Hij is  uniek. Levinas vindt dat je  de Ander moet bezien  als onbekend, als  een vreemdeling. We kunnen hem niet kennen.


Ook in  de professionele hulpverlening is het essentieel dat  de hulpvragende mens niet wordt  betutteld. Ik kijk naar  hem op en vraag:  ‘Wat  kan ik voor u doen?’ Want het is heel wat dat  hij naar  me toe is  gekomen. De  verkleutering in  de zorg  is een  kwaal  met nefaste gevolgen. De herstelbeweging  kan pas van start gaan als  we de hulpvragende  mens serieus nemen en moedig vinden. Hij toont kwetsbaarheid en  dat is wezenlijk. Gevoeligheid  is een voorwaarde om samen te leven, een heel belangrijk  talent dus dat  iedereen  zou moeten hebben.



In deze stoere  maatschappij  wordt  zelden op kwetsbaarheid ingezet. Hoogsensitiviteit staat tegenwoordig wel erg  in  de belangstelling, er worden boeken over geschreven en er wordt geld  vrijgemaakt voor onderzoek. Het lijkt  dus stilaan  een  (problematische) aandoening te  worden.  Hooggevoeligen hebben last van  de  voortdurende prikkels  om hen  heen en zouden ‘mensen met  een gebruiksaanwijzing’  zijn.  Moeilijke mensen dus, die vragen om anders  met hen om te gaan. Maar ligt het wel aan  hen? Is het geen tijd geworden dat de wereld zich eens  aanpast en wat minder druk wordt?  Laat ons vooral de  gevoelige mensen  koesteren, want  ze hebben oog voor anderen. Dat  is noodzakelijk. Het  zijn de laaggevoelige mensen die een groter probleem vormen. De toenemende ongevoe-ligheid in  de maatschappij is een angstwekkend feit. Zonder kwetsbaarheid en gevoeligheid maakt onze  samenleving geen schijn van kans. Gevoeligheid stelt  ons in  staat de  ander te  zien en goed voor  hem te zorgen. Zijn we zelf  kwetsbaar, dan mogen we hopen dat gevoelige  zielen ons omringen. Het is ook uit  gevoeligheid en kwetsbaarheid dat creativiteit kan ontstaan.

ZONDER KWETSBAAR-HEID EN GEVOELIGHEID MAAKT ONZE SAMEN-LEVING GEEN SCHIJN  VAN KANS.

In het werk van performance-artist Marina Abramović zijn emoties  essentieel. In  het New Yorkse MoMa zat  ze  gedurende  drie maanden elke  dag acht uur  bewegingloos op  een stoel, zonder pauzes te nemen. Iedereen die wilde  kon in een lange  rij aanschuiven  om tegenover haar plaats te nemen,  en men  kon  daar zo lang men wilde blijven  zitten en haar in de ogen kijken.  Zo  ontstond  telkens met een compleet onbekende  een non-verbaal gesprek.  Het leek wel een kunst-geworden face-à-face  van Levinas, hoewel die het gemediatiseerde en theatrale karakter  ervan niet  zou geapprecieerd hebben. In  een  interview zegt  Abramović dat ze vaak in tranen was. ‘De  emoties komen als  een  soort vulkaanuitbarsting  omhoog.  Omdat we  allemaal  eenzaam zijn. We  hebben allemaal wel eens iemand verloren. We zijn allemaal bang  om  dood te gaan’  (NRC, 4-2-2017).

Memorabel  was de keer toen haar ex-partner met wie ze jarenlang  performances had gedaan  op de stoel kwam zitten. Abramović, die tussen  twee  bezoekers de ogen  sloot en het hoofd boog,  was verrast toen ze opkeek en  hem zag zitten. Een  glimlach  verscheen en de tranen stroomden  over haar  wangen. Zo  kan voorbije liefde nog  steeds  voor beroering zorgen,  en zo belangrijk is de medemens  voor ons. Het filmpje dat daarvan  is gemaakt is  miljoenen keren bekeken. Ik  vind  het zelf  erg  aandoenlijk en mooi, maar vrees toch ook  dat het succes ervan  een voorbeeld is van de emocultuur  die het intermenselijk tekort grotesk  uitvergroot.  We  huilen bij dit filmpje maar  we vergeten vervolgens  onze  eigen geliefde vast te pakken.

When You Come  to Me

Ook de  iconische Frans-Amerikaanse kunstenares  Louise Bourgeois (1911-2010) werkte in de eerste plaats  met  gevoelens en daarna pas met fysiek materiaal.  Haar kunst  draait rond emoties, waarvan ze er naar  eigen zeggen te veel had. Ze  kon negatieve energie  en agressie kwijt in haar beeldhouwwerken en werd  er ‘een beter  mens’ van.  ‘I transform hate  into  love.’

10 am  is  When You Come to Me  is  een werk van Louise Bourgeois uit 2006. Op  het omslag  van  deze uitgave  staat het werk in  zijn geheel. Het bestaat uit twintig schilderijen van handen  op muziekpapier.  De handen  naderen  elkaar of houden  elkaar vast, als in een  dans, tussen hoop en wanhoop. 10 am  is When  You Come to Me verwijst naar het tijdstip waarop Louise Bourgeois’  assistent Jerry Gorovoy  in haar  studio in Brooklyn aankwam om  de  werkdag aan  te  vangen. Gorovoy  was  dertig jaar  lang  Bourgeois’ assistent  en steun en toeverlaat.  In een interview zegt  ze dat hij haar zou helpen als ze op de bodem van een put zou zitten. Hij zou  haar een touw  toegooien en haar eruit  trekken. In dit werk laat ze zien hoe haar  handen  dagelijks reikten naar  de  zijne. Louise Bourgeois had haar leven  lang last van angsten, boosheid,  slapeloze nachten  en nachtmerries, onder meer door de relatie met haar vader, en diens dood.  Louise Bourgeois maakte ook beelden van in elkaar geslagen handen. Ze legde in  een interview uit dat  ze  verwijzen naar een ‘stoeltje’ dat je  maakt  met twee paar handen bij gebrek  aan  een brancard, om  slachtoffers te vervoeren.  Het werk  gaat over  zorgdragen voor elkaar, elkaar niet loslaten, verbinding,  als tegengif tegen verdriet en pijn. Over het belang  van weten dat  er iemand  is  die  je uit  de put zal helpen.  Kwetsbaarheid  zien  en  respecteren. Een  zinvol leven leiden omdat je de  ander  ziet.

Kunst (of het  nu muziek,  dans, beeldende kunst of literatuur is) raakt diepere en  onbekende lagen in ons en  is  daarom zo belangrijk. Ik denk ook dat  het  altijd ergens raakt aan duisternis, aan iets van verborgen verdriet. Voor mij zijn kunst  en cultuur geen kers  op  de taart, zij zijn  de bodem,  de  basis, de worteling waarop de  maatschappij  haar  samenhang, haar identiteit  en  haar welzijn fundeert.


Enkele jaren geleden bezochten mijn  vrouw en ik  de  legendarische Paule  Anglim Gallery  in San  Francisco, bekend vanwege  kunst  van de Beat  Generation,  van outsider kunst en van conceptuele toestanden,  wat mij  allemaal  erg kan  boeien. De  galerij  had een verzameling kunst waar menig museum jaloers  kan op zijn, wij liepen dus met de grootste fascinatie rond  en raakten aan de praat met  de manager. Toen  hij  hoorde wat mijn  bezigheden waren wou hij  mij voorstellen  aan zijn moeder, de  legendarische Paule Anglim ‘herself’. In artistieke  kringen van California geniet een psychiater blijkbaar nog een  bijzondere status.  We  dronken  koffie  met een  indrukwekkende verschijning, waarschijnlijk al negentig jaar oud  (‘She preferred  not to share her birthdate’), maar een  levende reclame voor de plastische chirurgie. Haar  verhalen waren ongelofelijk, ze had zowat alle grote Amerikaanse naoor-logse kunstenaars meer dan persoonlijk gekend  en was al  bijna  een eeuwigheid de beste vriendin van Louise Bourgeois.  Haar verhalen  waren onwaarschijnlijk boeiend en  als apotheose van deze historische ontmoeting toonde  ze ons haar private  collectie met werk van  Bourgeois. Men zal begrijpen dat ik sindsdien met nog  meer interesse naar  dit oeuvre kijk. Het afscheid was hartelijk,  Amerikanen kunnen je het  gevoel geven  dat  je hen  op een namiddag al jaren kent. Ze leek mij wel ontgoocheld  dat we  toch niets kochten,  maar de  originele werken  hadden toen  al prijzen waar je hier  een  mooie studio  van  kon aanschaffen.
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Detail uit: Louise  Bourgeois, 10  am  is When You Come to Me  , 2006. © Tate, London 2019.
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Deel 3








Zin ...





Het geluk van  een ander

Ik ben  best een gelukkig mens.  Maar niet omdat ik het geluk zelf heb gemaakt. Ik heb  chance gehad om in de juiste  tijd en het  juiste land te  zijn geboren. Ik had zorgzame ouders.  Ik heb  genoeg  geld  en  ik reken  me rijk  met  mijn  geliefde en mijn kinderen. Ik heb  natuurlijk ook een beetje ongeluk gekend,  maar ik onthoud  vooral  dat ik  veel geluk heb.

De gemiddelde  Belg geeft zichzelf bijna 7 op 10 op de geluksmeter. Dat is een  onderscheiding. Het mooie cijfer  staat echter  in schril  contrast met  de groeiende  wachtlijsten  in de geestelijke gezondheidszorg. Een  toenemend aantal kinderen neemt psychofarmaca. 60 tot 70 procent van  de  bejaarden neemt een slaapmiddel  of een angstwerend middel, een antidepressivum of  een antipsychotisch middel. Is dat  omdat we kinderen en ouderen anders  willen  zien  dan  ze  zijn,  namelijk  gelukkiger? Het  is  in  ieder geval  onrustbarend.

Je moet het geluk niet willen  meten, wees  er maar gewoon  gelukkig  mee.  Een tevreden leven leiden is al  heel  wat. Laat ons niet streven naar  heel gelukkig  zijn, want zo  bewerkstelligen  we een duale maatschappij. Eentje van winners en losers, van wie succes heeft en wie uit  de boot  valt.

JE MOET  HET GELUK NIET WILLEN  METEN, WEES  ER MAAR GEWOON  GELUKKIG MEE. EEN TEVREDEN LEVEN LEIDEN IS AL  HEEL WAT.

Een buitensporige  en verregaande  staat van  geluk, in de zin  van een  zich  zelfgenoegzaam verheven voelen, leidt uiteindelijk tot een  leeg nihilisme. Het  zich eigengereid terugtrekken  uit de onvolmaakte  en  te  vaak onrechtvaardige  wereld brengt een geluksgevoel  dat  zelfs ethisch verwerpelijk kan genoemd worden.  Het is een  usurperend geluk, ten  koste  van  de ander, en laat macht en misbruik triomferen. Dat wil  niet zeggen  dat  het  omgekeerde, het gevoelig blijven  voor  het onvermijdelijk imminente onrecht van de samenleving, gelukkig  zou  maken.  Maar het bewerkstelligt wel  een ‘ongelukkig zijn’ dat  noodzakelijk is voor het goede leven. Openstaan voor de  kwetsbaarheid van de medemens en het engagement  dat daaruit volgt, keert dit  ongeluk tot een zingevende  act die  op  zijn beurt tot een fundamentele vorm van geluk leidt. Het is een van  die vele merkwaardige paradoxen van  het menselijk bestaan: alleen door gevoelig te zijn voor onrecht  en ongeluk vinden we een  duurzame vorm van geluk, in de vorm  van  betekenis  en zorg.

HARDE GRENZEN OPTREKKEN  TUSSEN GEMEENSCHAPPEN,  EN DE ANDER BUITEN-SLUITEN,  LOOPT FALIEKANT  AF.

De  Franse  filosoof  Jean-Paul  Sartre zei al dat de  mens pas echt mens  wordt  als hij zich engageert. Ook Stéphane Hessel roept in  zijn pamfletten Indignez-vous,  Engagez-vous en Le  chemin  de  l’espérance op  tot geweldloos engagement en solidariteit. Hessel, een van  de weinige  overlevenden van Buchenwald, schreef na de oorlog als  diplomaat mee aan de Universele  Rechten van de  Mens. Toen hij in de negentig was kon hij nog  altijd vele  jongeren overtuigen  en  beïnvloeden.  Hij  drong aan op actie tegen onrechtvaardigheid en hij vond dat iedereen zijn steentje kan bijdragen.  In het  laatste boekje stelt hij  mogelijke oplossingen voor  om de wereld te verbeteren. Het engagement opnemen en zich niet afkeren van  problemen en  miserie,  dat is zijn belangrijkste oproep. Hessel heeft volgens mij  gelijk. De ogen sluiten  en zeggen:  ‘Ik moet het allemaal niet weten, ik wil er niets  mee te maken hebben’, is geen goede levenshouding. We  zijn nu eenmaal in de  wereld, we hebben er vanzelf mee te maken. Als  we de ogen sluiten voor  moeilijkheden wordt  de maatschappij bitter. Ik  geloof niet dat vluchten een oplossing biedt, of het nu  in  drugs  is of in de hedonische cultuur  van de  wellness, of in  villa’s achter hoge hekken in arme  buurten.  Harde grenzen  optrekken tussen gemeenschappen,  en de ander buitensluiten loopt  faliekant  af. Een systeem  kan maar overleven als de grenzen poreus zijn,  en  verbinding  wordt gemaakt  met de omgeving. Dat geldt zowel voor het individu als voor de maatschappij. Als de grenzen  verharden verpietert  de binnenkant. Net zoals opgekropt  verdriet gaat gisten  en een mens ziek maakt,  zal  verwaarloosde en afge-schermde  ellende in de wereld  ook gaan etteren.

De  ‘gutmensch’


Ik  ben niet  naïef.  Ik weet  ook wel dat niet alle  muren simpelweg  afgebroken kunnen worden. Natuurlijk moeten er afspraken zijn. Maar apocalyptische rampscenario’s  over de toestroom  van  vluchtelingen in onze welvarende contreien,  bijvoorbeeld,  daar zie  ik geen  heil in.

Men bedenkt dan voor zulke wanhopige  mensen het woord ‘gelukzoekers’.  Wat een  denigrerende  en cynische  term. Dit zijn in veel gevallen oorlogsslachtoffers, maar ze  worden zelden zo genoemd. We worden  door  transmigranten of een ‘stroom’ van vluchtelingen ‘overspoeld’.  Die  bedreigende  en negatieve connotatie  is geen detail. Taal  is belangrijk.  De  taal die we  spreken zegt iets over  de beleving van de  wereld waarin we  wonen. De manier waarop we  iets  zeggen  verraadt onze blik. We  staan bij  de  impact van taal te weinig  stil.



Het goede nieuws is dat een engagement voor  de wereld waarin  we  leven tot geluk kan  leiden.  Het Burgerplatform voor Steun  aan de Vluchtelingen haalt bijvoorbeeld de Universele Rechten  van  de Mens aan als voor de hand liggende reden om vluchtelingen te helpen. Het Platform doet een oproep om  vluchtelingen een overnachting aan te bieden en als return  wordt ‘een mooie deel-ervaring’ toegewenst. Volgens getuigen  op een  blog is  dat ook het  geval:  ‘Het  hart van  ons gezin is nog groter  geworden, en  dat is  een geschenk dat we nooit hadden verwacht.  Je krijgt wat je geeft, en eigenlijk zelfs meer.’ Is dat soft? Mag ik de ‘Gutmensch’ (nog zo’n woord!) nog verkiezen boven  de  ‘Schlechtmensch’? Het is een onverkwikkelijk teken van  de tijd  om  de barmhartigheid  belachelijk te maken en een pseudorationele zelfgenoegzaamheid als enige werkelijkheid te promoten.

Maar ik ben  niet  pessimistisch.  Ik zie  overal jongeren  die  zich  engageren.  Voor het klimaat of  voor een betere  maatschappij of beide. Mensen gaan op zoek naar  andere samenlevingsvormen waarbij  verbinding opnieuw centraal  staat. We zijn op  zoek naar  samenleven, en daar draait het leven om.  Om medemenselijkheid. Is dat ook soft of onzin?  Ik denk van niet.

Tempering

De  milde  ironie van Anton  Korteweg confronteert  ons  meedogenloos met  het rare,  bijna onbehaaglijke gevoel dat  hij ‘comfortabel  ongelukkig’ noemt.



TIJDIG



Je huis is vol van  schatten en op stand.
Een kamer voor jezelf. Rustige  straat.
Een tuin. CD. PC.  Twee lapjeskatten.
Een mooie baan.  Kinderen: goed verstand.
Aardige  vrouw. Zo kun je nog wel doorgaan.
Zelfs met  je  ouders heb je nog  een  band.



Tijdig,  omstreeks  je vijfendertigste,
heb je  je  valse  ideaalstelling herkend.
Nu, tien jaar later, kun je melden dat
je comfortabel ongelukkig bent.



Temper je geluk  maar wat. En als je toch gelukkig bent (en dat wens ik je  toe!), probeer  dan eens iets  te doen voor een  ander. Probeer  zorgzaam  te leven in functie van  het geluk van een ander. Het  zal je  gelukkiger maken.

Betekenis  en zin  zijn de sleutelwoorden  voor een goed leven. Dat verzin ik niet. Dat geldt dan ook voor het werk, een belangrijk gegeven in het  leven van de hedendaagse  westerse  mens.  De meeste  mensen  die kampen  met  een  burn-out, geven aan dat de  inhoud van hun job te weinig zinvol is, of dat  hun werk te weinig geapprecieerd  worden. Het  gaat dus niet in de eerste plaats over  werkdruk en overuren, maar om betekenis.  Hier  kan  de leidinggevende een rol van  belang in spelen.  Hij kan aanwezig  zijn, luisteren,  begrip tonen, kortom zin  geven. Ook  in deze  context zijn waardering  en oog hebben  voor elkaar erg belangrijk.

Die  waardering gebeurt dan  liever niet door een  e-mail met een  opgestoken duim  te sturen, maar door echt met  elkaar  te praten. Gelukkig  wordt dat  hier  en daar  ook gedaan.

STREVEN NAAR  HET  GELUK ALS LEVENS-DOEL IS EEN VERGISSING. STREVEN  NAAR ZIN  EN BETEKENIS, DAARENTEGEN, IS WAAR HET LEVEN  OM  DRAAIT.

In  dat licht  is het geluk dan  toch weer een lovenswaardig  en zinvol  streven  en  moet  ik mijn  mening herzien. Je mag  het geluk als doel in je leven hebben,  meer  nog: je  moet! De volgende keer meen  ik  het écht als  ik zeg:  Gelukkige verjaardag! Gelukkig Nieuwjaar!  Ik wens  je veel  geluk in je nieuwe baan! In je huwelijk!  Want ik bedoel  dat ik wens dat je dat geluk verkrijgt door  de  zorg voor een ander. Misschien moest de titel van dit boek dan toch  De kunst van het   gelukkig  zijn luiden.

Streven  naar het  geluk als levensdoel is een  vergissing. Streven naar zin en betekenis, daarentegen, is waar  het leven om draait. Proberen te zorgen voor anderen in de ruime zin  van het woord,  geeft een  voldaan,  ja, zelfs gelukkig gevoel. Het is een geluksgevoel  van een  wezenlijke  soort. Compleet altruïstisch is dit opmerkzaam zijn voor het ongeluk  van een ander dus niet, je wordt er ook  zelf  beter  van.

De psychiater


Als ik mijn assistentenjaren meetel,  zal het weldra  vijfendertig  jaar zijn  dat  ik mensen probeer bij te staan in mijn werk als  psychiater. Ik  blijf het een ongemeen boeiend vak  vinden. Veel mensen  vinden dat raar.  Zij denken dat  ‘al die  miserie die  jullie dagelijks  moeten aanhoren’ ons  triest en  moedeloos  zou  maken. Er zijn inderdaad  collega’s die zelf  in hun kwetsbaarheid getroffen  worden, overigens soms meer door de  dwingende  management-structuren  dan door het verdriet van  hun  patiënten.  Erger zijn de collega’s die afglijden naar cynisme als verdediging van  hun broosheid. Zij  spreken in  denigrerende termen  over hun medemensen en vallen terug  op  simpele wereldbeelden die ook in  de publieke opinie opgang maken: de  psychisch kwetsbare  mens  heeft een  brein dat alleen met pillen kan geholpen  worden  of, veel erger, de patiënt  heeft zijn problemen zelf  gezocht en moet het dan ook  maar zelf oplossen.



In de gemediatiseerde  wereld waar kortetermijn-resultaten  en  spectaculaire successen vooropstaan is  de psychiatrie een moeilijke  discipline.  De mens is  een ingewikkeld  wezen,  oplossingen voor het leven  zijn vaak complex  en nooit helemaal perfect. Het gebeurt niet  zo  vaak dat  een  patiënt na één gesprek,  met dat ene juiste voorschrift, zijn gewenste evenwicht vindt. Dikwijls gaat het over een  voorzichtig zoeken, met vallen en opstaan, tussen brein en verantwoordelijkheid,  naar  onbekende  wegen van het bestaan. Er zijn mensen  die  in hun uiterste kwetsbaarheid blijvende hulp  nodig  hebben, mensen die ik al tientallen  jaren probeer te begeleiden in hun pogingen om het hoofd boven water te houden.  Deze  ontmoetingen  geven mij  vaak een moeilijk uit te leggen  gevoel van betekenis. In  de zorg voor de langdurig  zieke mens verschijnt  een  andere voldoening  bij de  hulpverlener  dan in de heroïsche  interventies  waar  onze gezondheidszorg (overigens  terecht)  vaak mee  uitpakt. Het begrensd nabij kunnen zijn,  het in waarde brengen,  het samen machteloos durven zijn zonder  de  hoop  te  verliezen, dit alles lijken mij bezigheden  die  zeer dicht komen bij wat Levinas de ontmoeting met  de blik van de Ander bedoelt. Het  is  een voorrecht om een beroep te hebben waarin  dit van pas komt.


Wees gerust,  soms is het mij ook  wat veel,  soms lukt het niet  om de zin te zien, soms hunker ik ook  naar duidelijke oplossingen  en definitieve  antwoorden. Dan  prijs  ik  mij gelukkig  dat  ik  goed omringd ben.



Het geluk van Kierkegaard

Mijn  gedachten over geluk zijn niet  nieuw. Er zijn weinig filosofen die niet  over geluk  hebben geschreven. Ik wil  enkele van mijn  favorieten graag  een plaats geven in dit  boekje.


Enkele maanden geleden bezochten we  onze  dochter die toen  in Kopenhagen woonde.  We wandelden  met de hele familie langs  de poëtische waterwegen van  de stad. Het waren de eerste zonnige lentedagen van het jaar,  een gevoel van geluk was onmiskenbaar. We bezochten het kerkhof. Ik struin  graag op begraafplaatsen, het is  daar rustig, de doden stralen een  serene glans uit. Omdat we toen  het graf van de Deense filosoof  Søren Kierkegaard  ontdekten, was  ik  nieuwsgierig naar wat deze originele denker over het  (on)geluk  geschreven had.  Thuisgekomen herlas ik  Of/Of, het opus magnum van  de grootvader van het existentialisme.



Ik  had het kunnen vermoeden.  Toen  al, in de negentiende eeuw, lang  voor de selfies  en het narcisme  van Facebook  schreef hij  heel juist  en niet mis  te verstaan over het  obsessieve najagen van het geluk:



Helaas, de  deur van het geluk gaat niet naar binnen open, zodat men  er op los  kan  stormen en hem  open-beuken; hij  gaat naar buiten open en dus is er niets wat  je eraan kunt  doen (p.  50).

Hij  had kritische bedenkingen  over  de dwaling  dat je je  eigen geluk zou kunnen maken. Zijn bedenkingen,  paradoxen en twijfels hebben niets  van hun waarde verloren.



(…) die grote energie en  die  moed, die op zo’n manier  schepper van zijn eigen  geluk, ja zijn eigen  schepper wil zijn, is een illusie (…)  (p. 158).



Maar wat zeg ik: de  ongelukkigste, ‘de  gelukkigste’ zou ik moeten zeggen, want dit is immers  juist  een geluksgave die  niemand zichzelf kan  schenken. Zie, de  taal  barst,  en  de gedachte  verwart zich; want wie is eigenlijk  de gelukkigste anders  dan  de ongelukkigste, en  wie de ongelukkigste anders dan de gelukkigste, en  wat is  het leven anders  dan waanzin (pp. 234-235).

Dat het geluk  niet voor het rapen ligt,  en het leven niet over rozen  gaat, leidt bij  Kierkegaard  niet tot  een passieve aanvaarding van de deiningen  van het  noodlot. Integendeel, hij  is ervan  overtuigd  dat de  mens een wil heeft  en keuzes  kan maken. Die wil vormt  als  het  ware  ‘het zelf’, het  eigene van de mens.



Maar  wat is dat dan, mijn zelf? Als ik  zou willen  spreken van een eerste ogenblik, een eerste uitdrukking  daarvoor,  zou  ik zeggen: het is het abstractste van alles en toch tegelijk het  concreetste van alles  – het is  de vrijheid (p. 613).

In vrijheid kiezen  voor  je eigen zelve betekent bij Kierkegaard niet  dat je aan jezelf moet  denken. In Of/Of schrijft  een rechter brieven aan een  jonge  estheet. Hij maant de jonge man aan  om niet langer in de marge te rommelen, maar een keuze te  maken in zijn  leven. Hij motiveert hem om  zijn plicht  op  te  nemen,  een verantwoordelijkheid ten opzichte van de geschiedenis en de maatschappij. De  jonge  estheet  moet ‘voor zichzelf kiezen’. Dat heeft bij  Kierkegaard niets te maken  met eigenbelang. Wel met  jezelf  serieus  nemen en iemand  worden.

In de onvermijdelijke verwevenheid van  geluk en ellende die het menselijke leven is, pleit  hij voor een hartstochtelijk opnemen  van een taak, een  verantwoordelijkheid. Deze  ideeën zijn  later door Levinas verder uitgewerkt in zijn filosofie van de Ander.

Sta  mij  toe  Kierkegaards preek kort  door de bocht te  interpreteren: laat het ongeluk, het onrecht de motor zijn  van  een  engagement. Indignez-vous, engagez-vous.

De stelten van Michel de Montaigne

Nadenken over het goede leven kan niet  zonder de wonderlijke weifelingen van de zestiende-eeuwse  Franse edelman Michel de Montaigne. Door sommigen wordt hij de eerste ‘moderne mens’ genoemd. Hij is in  ieder geval de eerste  die zijn zelfreflecties op schrift  heeft gesteld  en voor mij blijven ze nuttig, over de eeu-wen heen. In  zijn  omgang met tegenslag en pijn  maakt  hij uitgebreid  gebruik van de antieke filosofen, waarbij  hij een  bijzonder evenwicht probeert te houden tussen epicuristen en stoïcijnen. In een  mooi boek van Alexander Roose (De  vrolijke wijsheid) wordt dit helder en toegankelijk beschreven.  De interessantste bijdrage van  Montaigne  is echter zijn  pleidooi voor het gewone.  Hij heeft een  afkeer  van de intellectualistische en betweterige praatjes van sommige  academici  en pleit voor een  praktische omgang met  de wereld, waarin bescheidenheid en  engagement vooropstaan.

Ik citeer uit  het essay Over de ervaring (opgenomen  in De Essays): ‘We zijn het  aan onszelf verplicht om  goed  te leven, niet om goede boeken te schrijven, en het  gaat er niet om  veldslagen te winnen en  gewesten  te veroveren, maar om kalmte en  rust te vinden  bij de  dingen die wij doen. Een zinvol leven leiden, dat is een meesterwerk waarop  je trots kunt zijn’  (p.  1433).  Zijn  volkse,  maar  sprekende  kritiek op de hoogmoed lijkt  mij  meer  dan ooit van toepassing op onze trumpige tijd: ‘Het heeft dan ook geen zin  op stelten te  klimmen,  want ook op stelten moet je  met je eigen benen lopen. En zelfs op de  hoogste troon  ter wereld zit je nog  altijd  op je eigen gat’ (p. 1444). Hij is tegelijk kritisch  voor te  veel bescheidenheid  en laveert handig tussen de gevaarlijke klippen  van  fanatisme  en  gelijkhebberij.

Opvallend is  ook  zijn pleidooi voor de  vriendschap  als een noodzakelijk  tegenwicht tegen de eenzaamheid  van de mens.  ‘Het gemeenschapsleven vindt dan  ook  zijn  hoogtepunt en vervolmaking in de vriendschap’ (uit  het  essay Over  de vriendschap p. 243).

‘Ik ben geen filosoof’, schrijft Montaigne. Ik  ook niet, nog veel minder, maar ook  ik heb bewondering voor de grote denkers. Montaignes zoekende en  zelfkritische probeersels zijn  ingebed in het  dagelijkse  leven. Ik  probeer eveneens deze paden  een  beetje  te volgen,  op  grote afstand,  gedreven door  curiositeit en verwondering  en dagelijks geïnspireerd door de verhalen van patiënten en families.

Sam IJsseling vertelde me  dat hij  soms  vond dat vele  wijsheden  nog veel langer  geleden, door de  oude  Griekse filosofen waren voor-gedacht. Als we Aristoteles’ Ethica van  meer dan 2350 jaar  geleden erbij nemen lijkt  dat aardig  te kloppen  (p. 43):



Een waarlijk goed en verstandig man, zo  menen wij, draagt alle  wisselvalligheden van het  lot zoals  het behoort, en gebruikt de gegeven omstandigheden  altijd  om te doen wat het  edelste  is – net zoals een goed legeraanvoerder de troepen die onder  zijn bevel staan op  de meest strategische wijze  gebruikt, of een schoenmaker de  mooiste schoenen vervaardigt uit het leer  waarover hij beschikt, en hetzelfde geldt voor alle  andere deskundigen en vaklieden. Als dat  zo  is zal een  gelukkig mens  nooit  diep ongelukkig worden.

Aristoteles probeerde  te achterhalen hoe het geluk  kan worden  bereikt. Zijn conclusie is:  mensen worden niet  zomaar gelukkig,  maar ze  worden het als ze een ‘goed leven’ leiden. Dat wil zeggen: als ze rechtvaardig en verstandig handelen  en  vriendelijk, vrijgevig en  dapper zijn.

Het is vandaag de dag niet anders. Maar het is  in deze oververhitte tijden en  deze  koelere maatschappij wel goed  om het opnieuw  uit te spreken. Uit onderzoek blijkt  dat  optimisten langer leven. De telomeren (stukjes DNA aan het  einde  van  de chromosomen) verkorten  naarmate je  ouder wordt. Ze zijn een soort parameter voor de  prognose  van je levensverwachting. Als je lange  tijd een  moeilijke periode hebt  doorge-maakt,  verkorten de telomeren sneller. Dat  is wetenschappelijk  bewezen.  Het  moderne onderzoek kan de  Oude Grieken dus gelijk geven. Dat is een  prettige gedachte. Dus  zouden we misschien beter blij bestaan? Het zou  best kunnen, maar (en ik pleit echt niet voor cynisme)  toch  lijkt een beetje  ongelukkig  kunnen zijn het  eigenlijke talent  van het  leven.

De zin  van  het bestaan  zit  in de zorg  voor andermans geluk.  En die  zin is tegelijk het  fundament  waar  we  zelf op  staan. We zijn op deze aardbol gesmeten, door een  reeks toevalligheden. Het enige wat we kunnen doen is  er  iets zinvols van maken.



It’s over now, the water and the wine

We were broken  then, but now we’re borderline



Leonard Cohen  (Treaty, 2016)



[image: image]
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Epiloog

Nachtmerries over de  stijgende zeespiegel, de schaamte om  nog het  vliegtuig te  nemen, of de gêne om boontjes uit Kenia te eten:  dat is  het  lot van wie vandaag  de dag met de wereld begaan is. Ze  spelen ons allemaal parten, en al  zeker  sinds de  jongerenprotesten overal in de  wereld. Joël De Ceulaer, Vlaams journalist, haalde de bovenstaande voorbeelden  aan in een ironische open brief aan  mezelf in De Morgen,  waar  hij  zichzelf de diagnose van  een  ‘klimaatdepressie’ aanmeet (22 februari  2019):

Bij alles wat ik  gebruik en  consumeer in deze neoliberale hel  grijpen de angsten mij om beurten bij de keel: zo ga ik nu al gebukt onder kwikschrik,  vliegverdriet, smulschroom, biefstukberouw,  plasticpaniek, poolkap-paranoia, autorexia  – en de  teller blijft  tikken.

Hij stelt  het slecht, want ‘in  mijn zwartste momenten vervloek ik  de dag dat ik  geboren ben’.  De  Ceulaer sluit zijn brief  af met: ‘Nu is mijn vraag,  dokter, hoort  al  dat  ongeluk nog  bij de gewonigheid van het leven  of mag  ik toch eens – geheel  klimaatneutraal, dat spreekt – bij u op de sofa komen liggen?’

Ik formuleer hieronder  graag  een antwoord, voor de gelegenheid ook in een  brief, voor u, en voor iedereen die zich onder datzelfde  juk gesteld voelt.

Beste lezer,

Dat  gevoel waarmee  u rondloopt,  raakt  me. Omdat het goed  de symptomen van een nogal wijdverspreide aandoening  beschrijft. De diagnose was niet heel  lastig te  stellen. Ik zit  inmiddels al vele jaren in het vak.

Wees  gerust, u  hebt geen  ziekte. U bent gestuit op niets minder  dan  uw geweten en u bent er duidelijk van geschrokken. Dat is geheel normaal.  Misschien vindt onze huidige  maatschappij het hebben  van een  geweten een  probleem, een  ziekte zelfs, maar mij lijkt het een goede zaak.  (En al zeker indien u een journalist bent. We  hebben grote  behoefte aan  journalisten  met  een geweten.) Het  doet pijn, dat begrijp ik, maar het is heel erg goed dat  u inzit over het  klimaat.

Aan  de andere  kant: u hoeft er  niet uw slaap voor te  laten wat mij betreft. U vraagt me of u nog mag vliegen? Vlieg  maar, en voel u daar  ongemakkelijk bij. En probeer  de  trein eens. En  de  boontjes: als u er heel veel zin in  hebt, koopt  u gerust een zakje. En voelt  u  de  blikken van de anderen in de supermarkt  als u  de boontjes in de winkelkar  legt. Net zoals ik die voel als  ik  plastic flessen  Italiaans  bruiswater uit de  rekken haal  en in  mijn karretje leg. Ik heb namelijk  meegewerkt aan  de spot over het  goede en ecologische  van kraantjeswater.  Maar  ik drink nu eenmaal veel liever dat Italiaanse water! Uit  het  spumante borrelen mijn herinneringen op  aan de  wonderlijke reizen die ik als kind met mijn  ouders  kon  maken. Tegelijk stemt het me tot twijfel en tot nadenken.

Al dat nadenken is goed. U  hoeft voor  uw vermeende  pathologie, die slechts  de ontdekking van uw gewetensfunctie is, niet in behandeling.  U  mag zo voortdoen.  En  jawel,  dit soort ongeluk  behoort tot het  gewone leven.  Meer  nog:  het is  geen  ongeluk. U  hebt het geluk over een  geweten  te beschikken. Als u wilt kan ik u dat  persoonlijk  ook eens  uitleggen, maar ik zal u op  het hart drukken dat u na één afspraak niet hoeft terug te  komen. Medicatie zal ik  u niet voorschrijven.  Integendeel,  in het geval  u medicatie neemt, dan mag  u die nu gezwind afbouwen.

Beste lezer, het onder ogen zien van de onrechtvaardigheid  van de  wereld  is een voorwaarde om als mens te bestaan. Het zich  zelfgenoegzaam terugtrekken in een waan  dat alles in orde is,  is niet wat ik zou noemen  ‘bestaan’. ‘De  verborgen tranen van de wereld’  (ik citeer Emmanuel Levinas) niet zien is niet  normaal. Armoede, geweld, mishandeling, de miserie van vluchtelingen en de klimaat-problematiek zien en  vervolgens tot  engagement overgaan is  de ware zin  van het bestaan. Om dat te  kunnen doen moet je het  eerst zien, en  er een beetje ongelukkig door zijn, dat  klopt.

Het is de ethische plicht van de  gelukkige mens, die uit  een warm  nest komt en graag wordt  gezien en het goed heeft,  zoals  ik, om  de  lastigheid van de  wereld te zien  en er iets mee te  doen.

Daarom, beste lezer, hoop ik  van harte dat uw aandoening fors besmettelijk is, via handdrukken,  omhelzingen en alle vormen van menselijk contact.

Hartelijke groet,
Dirk De Wachter
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Het is de  ethische plicht van de gelukkige mens, die uit een warm nest komt en  graag wordt gezien en  het  goed heeft, om de lastigheid van de wereld te  zien en  er  iets  mee  te  doen.
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We leven in  borderlinetijden. In  de psychiatrie is borderline  vandaag met  voorsprong de  vaakst gestelde diagnose.  Bovendien is de  lijn  tussen patiënten en  niet-patiënten flinterdun. Zijn we  collectief op  weg naar  ziekte?

In  Borderline Times legt Dirk  De Wachter onze  westerse samenleving  onder  de  loep, met haar  neiging  tot instabiele en intense relaties, identiteits-stoornissen  en gevoelens van zinloosheid  en leegte, en gaat  op zoek  naar het kleine goede in de wereld. Over de kracht van hoop,  literatuur en  kunst, en het zoeken van  zin  in een  geïndividualiseerde  wereld.
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Liefde

Een onmogelijk verlangen?
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Geen enkel thema  is zo vaak  beschreven in  literatuur, muziek en kunst  als de liefde. Toch blijft de  mens  op zoek naar haar ware aard.  We  denken haar  te  kunnen  definiëren en  vatten  maar merken  steeds weer dat we tekortschieten. Liefde is ondoorgrondelijk maar levensnoodzakelijk.

In dit boek beschrijft Dirk De Wachter hoe de  liefde in haar voortbestaan bedreigd wordt door  het hedendaagse  consumentisme en de kwalijke illusie dat alles  maakbaar is. Liefde. Een onmogelijk verlangen?  is een pleidooi om gewoon te doen. Want  alleen dan, als we niks  forceren, kan de liefde in volle glorie  verschijnen.
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De wereld van De Wachter

ISBN  978 94 014 6227 3

Tussen  de stortvloed aan beeld en geluid,  de  digitale wereld  en de dreiging  van terrorisme kijkt de  moderne mens in de spiegel, en vindt  daar enkel  zichzelf.  Hoe  gaan we om me die  dolgedraaide maatschappij in deze tijden? En  met onszelf?

In De wereld  van De Wachter  trekt  Dirk De Wachter de  wereld in, op zoek naar de mens die hij  is. Op zoek naar de  manier waarop mensen vandaag echt kunnen samenleven. Op zoek naar  de zin van onze dagelijkse realiteit.

Van  literatuur  en kunst over virtual reality  tot de kracht van  de jeugd:  dit  boek is een neerslag van een  persoonlijke zoektocht naar hoop voor de  moderne  mens,  in  tijden waarin het mag om  het allemaal niet  meer te weten.
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als levensdoel is een vergissing.
Streven naar zin en betekenis,
daarentegen, is waar
het leven om draait.
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