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    Deel I
  


  
    All Stars
  


  
    Ik heb Chaïm voor het eerst gezien op Chronos Chrysios in de maand september, nu drie jaar geleden. Ik was gedesoriënteerd. Het was warm, boven de tweeëndertig graden. Zelfs de Cyprioten klaagden en gaven El Niño de schuld. Het was op een zaterdag. Niets en niemand werkte.
  


  
    Bij de paspoortcontrole was ik zo moe dat ik staande in slaap viel. Ik zag geen betonnen vloer, geen bestofte mannen, onderscheidde geen geluiden meer en zweefde enkele ogenblikken in warm licht waarin geen ‘ik’ bestond, in een gulle weldadigheid zoals ik vermoed dat die alleen voor de geboorte waarneembaar is. Een man achter me stootte met een van zijn manden vol levende kippen in mijn knieholtes. Ik ging door mijn knieën en vloekte, de man vloekte nog harder in het Grieks en de kippen kakelden. Ook zij waren ruw gewekt uit hun voorgeboortelijk slaapje en zagen de werkelijkheid van hun te kleine manden onder ogen.
  


  
    ‘Passport,’ riep de zwetende Cyprioot vanachter zijn balie. ‘I don't understand,’ zei hij, wrevelig met zijn nagels op mijn paspoort tikkend. ‘Robert Martin? Amsterdam?’
  


  
    Ik knikte en hij herhaalde zijn vraag. ‘Yes,’ zei ik. ‘Luggage?’ vroeg hij. Ik hield mijn kleine koffer omhoog. ‘Luggage?’ vroeg hij nog een keer. ‘Yes,’ zei ik. ‘My luggage.’ Hij wenkte driftig een andere man, die mij het koffertje afnam. ‘You stay,’ zei hij en nam de tijd mijn paspoort te bestuderen. Achter mij begon de man met de kippen luidkeels te protesteren. Hij werd verder gewenkt, samen met een stuk of zes anderen. Nu was ik de enige bij de controle. Mijn koffertje was uit het zicht verdwenen, maar mijn paspoort zou niet zonder mij naar een andere plaats verhuizen. Ik vroeg het met klem terug.
  


  
    ‘I don't understand,’ zei de douanier en begon op zijn gemak de stempels te bestuderen. ‘New York?’ vroeg hij. ‘You are in New York?’ Ik knikte moe. ‘Nice city, New York,’ zei hij. ‘And Edinburgh? You are in Edinburgh. I am in London,’ zei hij. Eindelijk begreep ik het. Ik legde wat Nederlands geld op de balie, mijn hand erop, mijn andere hand gebiedend naar mijn paspoort gestrekt. ‘I don't understand,’ zei hij aarzelend. Ik legde er een biljet bij. Hij klapte mijn paspoort dicht en reikte het me aan, maar voor ik het kon pakken trok hij het weer terug. ‘We have beautiful airports,’ zei hij. ‘From Amsterdam to Pafos, to Larnaka, why do you come to the harbour?’
  


  
    Ik sloot mijn ogen en zei dat ik in de haven wás, dat het een noodgeval was, dat mijn broer... Ik gebruikte het Griekse woord voor broer. Hij onderbrak me royaal, sloeg met het paspoort tegen zijn voorhoofd, riep me allerhartelijkst iets toe wat ik niet verstond en liep weg.
  


  
    Ik keek om me heen. Het was een golfplaten loods waarin ik me bevond en het was er donker. In het schemerige licht liepen ver weg mensen, pratend, sjouwend, moedeloos zich voortbewegend. Hefboomwagentjes reden met afgemeten gebaren lawaaiig heen en weer. Het rook er naar roest en motorolie. Mijn douanebeambte had in dat hol klinkende geheel een plechtig plaatsje voor zijn werk: een glazen hok met niet meer dan een stoel en de balie zelf. Toen ik me vooroverboog zag ik een toetsenbord met telefoon, een asbak boordevol filterpeuken en een Grieks pin-upblad. Ik stak een eigen sigaret op.
  


  
    Voor mij belette een verlamd tourniquet de doorgang. Ik had de man met de kippenmanden zich erdoorheen zien worstelen. Anderen had ik er, langs hem heen, ongeduldig óverheen zien stappen. Door een half opengeschoven deur zag ik het scherpe zonlicht van het midden van de dag.
  


  
    Ik bleef waar ik was. De enige keer in mijn leven dat ik werkelijk haast had, dat ik hemel en aarde had gesmeekt om de taxi, het vliegtuig, de boot sneller te doen gaan, dat ik me bijna vierentwintig uur achter elkaar geen rust had gegund, bleef ik steken voor een Iullig tourniquetje. Geen macht ter wereld had me ertoe kunnen brengen eroverheen te stappen en stennis te maken. Ik was een vreemdeling zonder paspoort, met alleen wat geld en sigaretten in mijn zakken. Iemand die alles kwijt was behalve de dag van morgen.
  


  
    Hoe lang het duurde wist ik niet. De douanier en een hulpkracht haalden me onverhoeds uit mijn verlamming. Ze kwamen van achteren, uit de donkerste hoek van de loods en gaven me nauwelijks tijd te ontwaken. Ze sloegen me joviaal op de schouders, de lamlendige stopte het paspoort in het zakje van mijn overhemd en duwde me mijn koffertje in de hand, de ander maakte een gebaar van telefoneren en beiden knikten onophoudelijk, verheugd, trots, alsof ik in één klap miljonair was geworden. Dat dat inderdaad het geval was, wisten we geen van drieën. Ze gebaarden en wezen en trokken me de loods door naar de half opengeschoven deuren. In de felle zon was ik een moment verblind. Maar ze lachten en gebaarden en wezen, aan één stuk door pratend in bemoedigende woorden, waarvan ik alleen het woord broer en de naam van mijn broer verstond.
  


  
    We bevonden ons op de kade. Rechts van mij waren ze de All Stars aan het lossen, de roestige bak waarmee ik die nacht de oversteek had gemaakt. Maar ik werd niet geacht daarnaar te kijken. Ik werd bij de les geroepen en hun wijzende vinger had op de ándere haven gewezen, de luxe haven van Lemesos, waar ik nu ook het witte cruiseschip zag liggen dat ik in Haifa had willen nemen. Goed dan. Als ik daar naartoe moest, liep ik daar naartoe, dat had ik de vorige avond wel vaker gedaan. Maar ze wierpen zich voor me, hun vaders en moeders aanroepend om me niet te laten gaan.
  


  
    Ik zuchtte, trapte mijn sigaret uit en zette het koffertje naast mijn voeten. Ze stelden zich stralend naast me op en gedrieën wachtten we op het niets dat zij wel, maar ik niet kende.
  


  
    Na een minuut of wat maakte ik uit hun gedrag op dat er iets ging gebeuren. Er was op de kade geen ander verkeer dan kleine heftrucks, vrachtwagens, lorries en een enkele mobilette. Uit dat gewriemel dook plotseling een personenauto op, die voor onze voeten halt hield. Het was een two-seatertje, blinkend in de olijfkleurige lak, met spaakwielen. De bestuurder was een boom van een vent in een wit T-shirt. Toen hij uitstapte bleek hij een half hoofd groter dan ik. Hij had het dom-knappe gezicht van John Travolta in Saturday Night Fever, alleen jaren ouder en vele tinten donkerder.
  


  
    ‘Chaïm?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Chaïm,’ zei hij. Hij praatte wat met de twee douaniers, die hem in rap Grieks-Cypriotisch de zaak uitlegden terwijl ik om de auto heen liep. Het was een mg, een nog rechthoekig ontwerp met een zwarte open kap en Engelsrood leren bekleding. Chaïm nodigde me uit in te stappen en nam achter het stuur plaats. Mijn paspoortman riep ‘Understanding, understanding good,’ en schudde ieder van ons wel twee keer de hand.
  


  
    We reden de kade af. In het luxe gedeelte van de haven lagen twee cruiseschepen te slapen. Buiten de schaduw van de loodsen sloeg ons een hete wind in het gezicht. Het was een uitgestorven stad waar we door reden. Alle luiken en deuren waren gesloten. Een paar wanhopige toeristen rustten uit onder een palmboom. Ik keek naar de donkere man naast me. ‘How is my brother?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Your brother, yes,’ knikte hij en tegelijkertijd schudde hij drie keer langzaam nee.
  


  
    ‘How is he?’ Weer schudde hij van nee. ‘My brother, how is he?’ hield ik aan.
  


  
    ‘Alexander, yes, sad,’ antwoordde Chaïm en tuurde bedroefd over de rechthoekige voorruit heen op de weg.
  


  
    Ik zuchtte en besloot dat Chaïm niet genoeg Engels sprak om de fysieke toestand van mijn broer te beschrijven of dat het hem juist vanwege zijn gebrekkig taalvermogen ongepast leek. Na een paar kilometer namen we een kleinere weg naar het noorden. Ik lette niet op het landschap, maar merkte aan het terugschakelen van Chaïm dat we klommen. Ik boog me naar de snelheidsmeter.
  


  
    ‘Old car,’ zei Chaïm, ‘only eighty miles.’ We reden een kwartier toen hij plotseling toch Engels bleek te spreken. Maar niet over leven en dood, daar ging hij niet over. Hij ging over de auto. ‘Old car, new car,’ zei hij. ‘mg Midget One,’ zei hij. ‘They make six thousand cars of this, in nineteen sixty one and nineteen sixty two, no more,’ zei hij. ‘Old car, new car,’ zei hij, ‘new motor, new tires.’ Ik knikte. Ik had gezien dat de mg verbrede spaakwielen had. ‘Alexander and me, we put new motor in it. Alexander loves small cars.’ Ik knikte opnieuw en zakte wat onderuit. Mijn knieën raakten het dashboard. Chaïms knieën bevonden zich links en rechts van het stuur. Hij keek opzij en zei: ‘You tired, you sleep, I drive.’ Ik zag op zijn bovenarm een anker getatoeëerd. Om zijn pols droeg hij een gouden kettinkje. Ik sloot mijn ogen. Met deze gespierde reus had Alexander dus zevenendertig jaar van zijn leven doorgebracht. Ik begreep niets. Ik wist niets van Alexander.
  


  
    
  


  
    Vierentwintig uur geleden vermoedde ik nog niets van de dag die mijn leven zou veranderen. Mensen zeggen dat makkelijk en dan bedoelen ze geld. Ik had niets met geld. Ik dacht dat te weinig geld mensen ongelukkig maakt en te veel ongelukkig en gevaarlijk. Maar ik had makkelijk praten. Ik had nooit arme jaren gekend. Het had mij in mijn jeugd aan veel ontbroken, maar niet aan geld. De wereld om mij heen was tot mijn eenentwintigste karig, maar niet arm. Daarna was er altijd genoeg geld en er zou genoeg zijn tot aan mijn dood. Toen ik nog getrouwd was had ik gedurende één jaar elke maand een staatslot gekocht en mijn ex-echtgenote, de kinderen en ik hadden vele tekeningen gemaakt van de huizen die we zouden bezitten, de boten die we zouden kopen en de reizen die we zouden maken. Ons leven als de familie nietsnut. We wisten het zeker: in dat jaar zou het miljoen op ons vallen en dan zouden we alleen nog maar ijsjes eten, video's kijken en telefoneren. Wanneer ik achteraf naar onze levens keek, dacht ik dat we dan wel niet gevaarlijk, maar in elk geval ongelukkig zouden zijn geworden. Dat je voor mij zou moeten oppassen, sloot ik niet uit. Maar ik dacht na dat jaar niet meer aan geld. Ik had het te druk met leven.
  


  
    Als ik mezelf wel eens zo hoorde, moest ik lachen. Te druk met leven. Het klonk te dik voor het soort leven dat ik leidde. Een buitenstaander zou beweren dat mijn leven zo geordend en systematisch was, dat je de klok erop gelijk kon zetten, dat niemand aan mijn discipline kon tippen. Dat was óók waar, maar als iemand beweerde dat dat alles van mijn vaders kant kwam, wist ik dat hij ongelijk had. Mijn discipline was niet de onverstoorbare tucht van een marineofficier buiten dienst. Ik was een wachtende.
  


  
    Chaïm en ik reden door pijnbossen en bergen. Vierentwintig uur tevoren liep ik langs de Amstel, zoals dat iedere dag mijn gewoonte was. Ik had mijn zesde klas voor de zoveelste keer proberen uit te leggen wat de aoristus was. We waren blijven steken bij Herodotos, bij het verhaal van de pseudo-Smerdis, die de hoogmoed bestraft en daarmee ook zijn eigen einde versnelt. De leerlingen vonden het een mooi verhaal. Ze hielden van de naïeve geschiedschrijving van Herodotos, de man uit Halikarnassos. De school waarop ik lesgaf was een van de laatst overgebleven categorale gymnasia in het land en de leerlingen vertoonden een relatief grote belangstelling voor Grieks. Ik probeerde hen tegemoet te komen met de leukste verhalen van Herodotos en het bloederigste drama van Euripides, de Medea. Het laatste werd vooral door de meiden gewaardeerd. Veel vertalen hoefde niet, vertellen des te meer.
  


  
    Tien jaar geleden, precies in de tijd van mijn scheiding, was de sectie klassieke talen definitief uitgedund tot drie personen: een volledige baan Latijn voor mevrouw Kamerbeek, een steeds wisselende, nog niet afgestudeerde student voor de ‘rommeluren’ en ik. Ze waren blij met mij. Geen ander zou jaar in jaar uit genoegen nemen met een baan van acht à tien uur, want van een dergelijk salaris valt niet te leven. Ik had echter wat eigen geld, weinig behoeftes, weinig verplichtingen en het kwam mij goed uit. Als jongen had ik weliswaar het eerst het militaristische, bondige Latijn onder de knie gehad, maar het geheimzinnige Grieks was mij altijd liever gebleven, met al zijn nuances en verraderlijke voegseltjes, met zijn volle mond vol. Van huis uit was ik militaristisch genoeg.
  


  
    Mijn leven en ik liepen de laatste tien jaar goed in de pas. Net als iedereen die de vijftig naderbij ziet komen had ik mijn portie ongeluk gekend, maar tot nu toe had het geleken of niets mij uit mijn evenwicht kon brengen. Niet mijn eenzame jeugd, niet de vroege dood van mijn moeder, die ik overigens nauwelijks had gekend, of de ook voortijdige dood van mijn vader. Ik was een wees van nature, ik had er het talent en de capaciteiten voor. Ook mijn scheiding had me niet erg uit balans gebracht. Soms dacht ik wel eens dat ik op zeer jeugdige leeftijd had besloten mij door geen afscheid uit het veld te laten slaan, omdat dat de meeste kans op geluk bood. Heel diep in me sluimerde het besef dat er één persoon was die dat vroegere afscheid ongedaan zou kunnen maken. Maar die persoon kwam niet.
  


  
    Het was een zachte septemberochtend, waarop ik met mijn zesde klas de list van de pseudo-Smerdis had besproken. Daarna had ik me bij de gymlokalen verkleed om een klein uur te lopen. Dagelijks liep ik over de Amsteldijk, langs de begraafplaats, onder de Aio door naar 't Kalfje en verder, zover als ik wilde - en weer terug. De Amstel was mijn vriend en mijn vijand. Ik voelde me verwant met de roeiers van de vereniging, die bij stil weer glad over het water schoten, moeiteloos gehoorzamend aan het ‘haal óp... gelijk... haal óp... gelijk’. Bij slecht weer was de rivier een even groot obstakel voor hen als voor mij op het land, als zij mij uitdaagde verder te lopen, als ik niet wilde toegeven dat zij altijd van mij zou winnen. Bij mooi weer gunde ik haar haar overwinning, zonder er een gedachte aan vuil te maken. Ik hield van de geur van het water, van de langzame aken met vrouwen die de was ophingen. In de berm waren het klaprozen / waaraan je kortstondig voorbijging. / Zeg niet dat het water waar de boten op voeren / ook mij tilde. / Of dat de kleine auto's op het dek / weg wilden rijden.
  


  
    Het lopen was een verslaving. Ik was er ooit aan begonnen en kon er, zonder er al te veel over na te denken, altijd mee doorgaan. Het was in orde, meer kon ik er niet van maken. Natuurlijk besefte ik dat het mij gezonder maakte, tegen de draad van het roken en een glas bier in, maar wat sommigen me verzekerden, dat het me psychisch versterkte en mentaal in evenwicht hield, kon ik beamen noch ontkennen. Om daarin te geloven zou ik iedere dag mijn grens in het lopen moeten verleggen en dat deed ik niet. Ook op de bewering dat ik er de inspiratie voor mijn gedichten uit haalde, kon ik niets zeggen.
  


  
    Ik gaf dagelijks een uur of twee les, liep een uur, zwom soms een uur, dat was alles en ik deed het omdat ik het ooit lekker had gevonden en het tenslotte een gewoonte was geworden. Bij het zwemmen in het De Mirandabad trok ik mijn vijftig baantjes. Bij de lunch in de stad las ik wat kranten en weekbladen en de rest van de dag was at random.
  


  
    Vierentwintig uur voor mijn black-out in de douaneloods was de dag niet at random geweest.
  


  
    
  


  
    Ergens middenin het dichte pijnbos stopte Chaïm en vroeg me even te wachten. Hij verdween in een huis dat bijna geheel door lariksen aan het oog onttrokken was. Het leek me een hotel te zijn, want er speelden Franse kindertjes met een bal. ‘Le ballon, le ballon,’ riepen hun hoge stemmen door de stilte. Ik stapte ook uit en strekte geërgerd mijn benen. Wat was er zo belangrijk dat we de rit in de mg Midget, die zijn topsnelheid van honderd twintig in de bergen bij lange na niet haalde, moesten onderbreken? Er was al te veel tijd verloren gegaan, ik wilde naar Alexander, zo snel mogelijk.
  


  
    Aan de rand van de weg keek ik door het eindeloze bos naar beneden. Ver in de diepte meende ik blauw waar te nemen. Insecten zoemden om me heen, het was klam tussen de bomen, geen verkeer, geen andere menselijke geluiden dan de kinderstemmen. Door de bomen heen was de lucht boven mij wit. Dit was het voorportaal van iets en het viel niet mee er tot Chaïms terugkomst te blijven.
  


  
    ‘Friends,’ zei hij toen hij weer instapte en ik was te geïrriteerd en te gespannen om verdere tekst en uitleg te vragen. Chaïm is zijn vriend, zijn levenspartner, hield ik mezelf voor en ik probeerde het ongerijmde van mijn aanwezigheid in de kleine auto, rijdend door een zwijgend bos in een onbekend land niet opgehelderd te willen zien.
  


  
    De vorige dag was ik op dit uur van de dag thuisgekomen van mijn lunch in de stad. Op mijn antwoordapparaat meldde een blikken vrouwenstem dat mijn broer ‘Alexandros’ zijn laatste dagen was ingegaan en mij nog wilde zien. Ik zou diezelfde avond worden afgehaald van het vliegveld te Pafos, Cyprus. Volgens mijn antwoordapparaat was het bericht binnengekomen om tien voor half tien. Rond die tijd had ik mijn laatste slok koffie genomen, op weg naar de zesde klas en hun aoristus. Het was kwart over twee toen ik het bericht had afgeluisterd. Vrijdagmiddag.
  


  
    De boodschap was even onmogelijk en onverwacht als de keren dat Alexander zelf in mijn leven was gekomen.
  


  
    Natuurlijk was er één keer per dag een vlucht geweest van Amsterdam naar Pafos. Met dezelfde onverstoorbaarheid was die vlucht vrijdagmiddag tien voor twee opgestegen. Dat Alexander geen telefoon had wist ik. Ik had hem één keer in mijn leven aan de lijn gehad, toen hij uit Los Angeles belde dat mijn moeder was gestorven. Ik had mijn leven lang een schoenendoos meegesleept waarin ik als jongen zijn brieven en kaarten bewaarde. Ook latere brieven en kaarten waren daarin beland, altijd vanuit andere plaatsen rond de Middellandse Zee. Altijd eindigend met de laatste zin: ‘Ik kom gauw. Blijf in goede gezondheid.’ De laatste post was inderdaad uit Cyprus afkomstig, zodat ik aannam dat hij zich daar tenslotte had gevestigd. Hij moest maar eens een rustplaats vinden, had hij geschreven, en dat het rondzwerven te vermoeiend voor hem was geworden. Maar op doodgaan had hij nooit gezinspeeld. Integendeel. Steevast eindigde hij met: ‘Ik kom gauw. Blijf in goede gezondheid.’
  


  
    Als jongen had ik bijna iedere dag gewacht. Nu wist ik allang niet meer dat ik wachtte. Hij kwam niet. Ik kwam.
  


  
    
  


  
    Eén seconde had ik bij mijn antwoordapparaat een gevoel van geluk gehad: hij wil dat ik kom, hij wil mij zien. Toen was het reizen begonnen. Omdat het volgende vliegtuig pas op zaterdag ging, zat ik binnen de kortste keren in een toestel naar Tel Aviv. Dichterbij Cyprus kon ik in mijn haastige gedachten niet komen. Dat was de eerste fout die ik maakte. In Israel was de sabbat begonnen. Door de week waren er wel een paar vluchten op Pafos en Famagusta, maar het was sabbat en op sabbat bleven de toestellen van El Al aan de grond. Andere maatschappijen hadden die dag geen boodschap aan Cyprus. De loketten waren gesloten. De aankomsthal was zo goed als leeg. Ik had een taxichauffeur bereid gevonden me voor dubbele Hollandse guldens van het vliegveld in Tel Aviv naar de haven van Haifa te brengen. Daar stond ik dan in de snel gevallen avond op de uitgestorven kade van Haifa. Vijfhonderd gulden op zak, geen sjekel, geen dollar, alleen een hier onbruikbare creditcard. Met mijn koffertje naast me zat ik op een lege houten pallet en keek de lichten na van de Seabourne, het cruiseschip dat naar Cyprus voer. In mijn jaszak vond ik een broodje van de klm. De haven rook naar olie, roest en de zoete geur van graan.
  


  
    Kauwend op het kleffe broodje overwoog ik wat me te doen stond. Op het vliegveld van Pafos was men er inmiddels wel achter gekomen dat ik niet met de directe vlucht was gearriveerd; ik had niet eens een adres van Alexander. Was Alexander stervende? Was mijn haast onbezonnen geweest? Kon ik hier niet rustig wachten totdat ik op zondag geld kon wisselen, kon telefoneren, geruststellende woorden kon horen? Het was niet onoverkomelijk om de nacht slapend door te brengen naast een van de havenloodsen. Bij daglicht zou ik terug kunnen liften naar Tel Aviv waar zich wel een oplossing zou voordoen.
  


  
    Ik besloot te wachten. Aan de kade leek alleen een Turkse vrachtboot nog in leven. Achter de patrijspoorten brandde licht, er werd met potten en pannen gerammeld en gelachen. Ik wilde over Alexander nadenken, maar ik droomde weg naar mijn studententijd, toen ik op het kromme bruggetje bij de Hortus stond geleund en naar de verlichte ramen van het Jonas Daniël Meijerplein keek. Op dat moment had ik geweten dat ik het geheim van Amsterdam doorgrondde en dat ik dat deelde met slechts een handjevol onbekende mensen, waartoe mijn omgeving niet behoorde. Het was een gevoel van triomf en van heimwee geweest, waarvan de oorsprong niet te achterhalen was. Zoiets had ik met Alexander willen delen.
  


  
    Om half twaalf stond er plotseling een man voor me die me op mijn horloge had zien kijken. Hij vroeg om een sigaret en vuur. Hij leek me niet iemand van de havenpolitie, want het staatsoverhemd met de korte mouwen ontbrak. Hij droeg een T-shirt met een inktvis-afbeelding. We rookten wat en hij vroeg me hoe laat het was. Toen zei hij dat op vrijdagavond en zaterdag alles in Israel stillag. Ik knikte. Niet in Turkije, waar hij vandaan kwam, daar was zaterdag juist marktdag. Ik knikte en liet een goedkeurend geluid horen. In Turkije, ja, waar kon je beter zijn op zaterdag? Hij vroeg me waar ik vandaan kwam. Amsterdam, dat was Holland, daar woonde een neef van hem. In Maassluis. Kende ik zijn neef in Maassluis? Hij sprak zelfs een paar Hollandse woorden. ‘Groentesoep,’ zei hij en hij moest er hartelijk om lachen. Hij zei dat hij de kapitein was van het Turkse schip met de verlichte patrijspoorten. Hij vroeg waar ik naartoe moest. ‘Cyprus,’ zei ik, waar dan ook op Cyprus. Hij voer om een uur of vier in de ochtend uit op Cyprus. Ik schreeuwde het bijna uit toen ik hem mijn vijf biljetten van honderd gulden liet zien. Hij schudde mistroostig zijn hoofd, die papiertjes waren voor hem alleen maar papiertjes. Over mijn creditcard haalde hij zijn schouders op. ‘Zondag,’ zei hij en tikte op de kaart, ‘Sunday, good card,’ zei hij en vroeg opnieuw hoe laat het was. We rookten zwijgend onze sigaretten. Hij leek even verslagen als ik.
  


  
    Tenslotte knipte hij zijn peuk tussen duim en wijsvinger weg en stond op. Ik steunde mijn hoofd op mijn handen, toen hij na een korte tijd bij me wegliep. Plotseling hoorde ik een schel fluitje en toen ik opkeek zag ik hem naar me wenken bij een hoek van de loods. Misschien wees hij me een slaapplaats. Maar het was hem om de booglamp te doen die aan de hoek van de loods was bevestigd. In het blauwe licht had hij blonde krulletjes en een vriendelijk gezicht. ‘Your watch,’ zei hij en ik toonde hem het enige kostbare dat ik bij me had, een Seiko-horloge dat ik van Alexander had gekregen toen mijn eerste dichtbundel uitkwam. Een titanium horloge, met kleine blokjes mat goud ingelegd, waarop behalve mijn eigen tijd de tijden in New York, Tokio en Jeruzalem werden aangegeven. Het paste niet bij me, het was strak en sterk en ik was eraan gehecht geraakt. Het was het vijfvoudige waard van een retourvlucht Amsterdam-Tel Aviv. Maar ik aarzelde nauwelijks. Ik was in staat mijn moeder op de markt te verkopen om bij Alexander te komen als hij daarom vroeg. Mijn moeder had geen rol in mijn leven gespeeld. Na bijna een half mensenleven wachtte Alexander op mij.
  


  
    ‘Waterproof,’ zei ik.
  


  
    De hut die ik kreeg toegewezen was wellicht de riantste van de paar passagierskooien op de All Stars, maar het was een naargeestig hol. De kapitein voelde wel dat hij me had overvraagd en liet me een maaltijd bezorgen van koude kip, olijven, wat brood en olie. Er kwam een karaf water en een karaf wijn. Toen pas kon ik de deur vergrendelen en me op de smalle brits uitstrekken. Door een patrijspoort scheen een halve maan. Ik had geen honger. Ik rookte aan de lopende band. In het hart van het schip ging het gekeuvel en gelach onverminderd door.
  


  
    Om wat ik dacht dat een uur of vier was, verliet ik mijn hut om de kapitein te zoeken. Ik trof hem in de stuurhut en vroeg hem hoe laat het was en of hij contact voor me kon leggen met Cyprus. Hij was nog steeds vriendelijk en bereid veel voor het horloge te doen. De havenmeester van Lemesos zou worden ingelicht over mijn aankomst. Er zou voor worden gezorgd dat mijn broer op de hoogte werd gebracht, hoe, daar kwam ik niet achter, maar ik kon gerust teruggaan naar mijn hut. Over een uur zouden we het anker lichten.
  


  
    Misschien ben ik dat uur nog in slaap gevallen, want ik werd wakker van de dreunende motoren. De machinekamer van de All Stars bevond zich onder mijn hoofdkussen.
  


  
    
  


  
    Er hadden te veel sterren gestaan. Een overdaad die ik niet kon begrijpen. Op mijn brits was het niet te harden geweest. De machines stampten alle slaap uit mijn hoofd. Ik was aan dek gaan roken. Aan bakboord hing ik achterover en mat het firmament boven mij. In de stuurhut was een glimp van de kapitein te zien geweest, die me vanuit de hoge cabine joviaal groette. Ik had een glinstering van een horloge aan zijn pols opgevangen. Misschien dat ik daarom aan sterren en tijd dacht. Hoe oud was de wereld? Hoe eenzaam waren we als planeet met levende intelligentie in een uitdovend heelal? Waren wij de enigen in het universum die onszelf bekeken en de uitersten van leven en dood slechts konden begrijpen door een lineaire tijd te bedenken?
  


  
    Hoe leefde je zonder horloge?
  


  
    Ik had geen idee van het uur van de nacht. De All Stars stampte gelijkmatig vooruit, het boegwater ging in zee op bij de plek waar ik stond, de zee was zwart en kalm, met hier en daar wat olievlekken die op zilver leken. In het noordwesten viel een ster. Ik wenste dat ik droomde dat ik leefde en in die droom op weg was. Naar Alexander ‘in zijn laatste dagen’, die ik ten minste nog met hem kon doorbrengen? Zo weinig voor een heel leven. Maar de droom was tijdloos omdat ik sliep en de dagen zouden tot in eeuwigheid duren.
  


  
    
  


  
    De werkelijkheid van de kakelende kippen bij de douanebalie had me gewekt en nu zei Chaïm tegen me: ‘Five minutes.’ Ik begreep dat we er bijna waren. Het donkere bos had zich geopend. We reden met een behoorlijke snelheid bergafwaarts. De zon ketste van de heuvels in mijn ogen. Ik had vergeten een zonnebril mee te nemen. Er kwamen enkele olijfboomgaarden, hier en daar stond een gesloten huis en toen zag ik plotseling recht voor me de zee in zichzelf / een bestaan op de rand van het niets.
  


  
    Even later waren we bij het huis waar ‘Chronos Chrysios’, Gouden Tijd, op stond. Het bestond uit een hoger en een lager blok, plat en wit. De ramen leken grote gaten. Voor het huis lag over de hele breedte een terras, dat rechts om de hoek zijn weg vervolgde. Het terras grensde aan een afgrond van drie meter. Chaïm reed een hobbelpaadje op en stopte naast het huis. Er kwam een man de trappen van het terras af. Hij gaf me een hand.
  


  
    ‘John Howard,’ zei hij. ‘How are you, sir?’
  


  
    ‘Hoe gaat het met Alexander?’ vroeg ik en wilde al langs hem heen naar binnen lopen. Hij hield me tegen met een hand op mijn arm.
  


  
    ‘I'm awfully sorry, sir,’ zei hij, ‘uw broer is om vijf uur in de ochtend gestorven.’
  


  
    Do not go
  


  
    De afgelopen jaren is het moment dat John Howard de trappen van de villa Chronos Chrysios af komt, vaak in mijn dromen teruggekomen. Elke keer bracht het beeld dezelfde sensatie: John Howard, de man die John Howard heet, komt de trappen af aan de zijkant van het huis en ik weet wat hij wil gaan zeggen. Ik probeer geruststellende gebaren te maken, te glimlachen, hem te behoeden voor het kwaad dat hij tegenover mij wil uitspreken. Maar ik kan het niet. Mijn aandacht wordt te veel afgeleid door een boven mijn hoofd bungelend anker dat ik te pakken moet zien te krijgen, dat ik in ieder geval met beide handen moet pakken voor het te laat is. Dan heb ik eindelijk beet en is John Howard verdwenen en straalt de hardblauwe zee zo scherp in mijn ogen dat ik mijn hoofd buig en mijn ogen sluit, het anker nog steeds in mijn handen. Maar het zat nergens aan vast, de ketting kringt nutteloos rond mijn schoenen.
  


  
    Anker, denk ik als ik wakker word, anker.
  


  
    De eerste uren op Chronos Chrysios had ik Chaïm niet te zien gekregen. De échte Chaïm niet. De John Travolta-achtige reus met het speelgoedstuurtje van de mg Midget tussen zijn knieën was het manusje-van-alles, Grygory, geweest, had ik later begrepen. Hij was chauffeur, tuinman, loodgieter, timmerman, bokser, butler en lijfwacht en beschouwde zichzelf als iemand aan wiens aanwezigheid men zich maar niet moest storen, wat zijn omvang bemoeilijkte. Ik schaamde me enigszins bij mijn opluchting dat hij Chaïm niet was en had dat gecompenseerd door extra belangstelling voor zijn werkzaamheden te tonen. Het wás ook opmerkelijk dat zo'n grote, op het oog onhandige man elk klusje klaarde. Grygory woonde in een kleine woning annex garage en werkplaats.
  


  
    Hij was niet de enige bewoner van de villa.
  


  
    Ik loop op de zaken vooruit. Misschien zou Grygory ook mijn beschermengel worden, maar op het moment dat hij me afzette bij het terras van Chronos Chrysios was hij niet meer dan een begeleider, die ik voor Chaïm had gehouden, die mij naar mijn broer moest brengen. Grygory had gefaald, ik had gefaald, heel Israel met zijn El Al op sabbat was tekortgeschoten. Er lagen zeven uur tussen het moment dat ik bij Alexander had kunnen zijn en zijn dood, als ik die ochtend na school níét mijn sportieve regelmaat had bewaard. Zeven uur om nog een paar woorden te wisselen, zijn hand vast te houden, te weten hoe hij eruitzag. Een broer voor zeven uur.
  


  
    Ik probeer niet sentimenteel te doen over hoe ik me voelde bij de woorden van John Howard. Waarschijnlijk ervoer ik weinig, zeker was dat ik me niet geschokt voelde, of getroffen door een bovenmenselijk verdriet. Alles bleef op zijn plaats en ik keek om me heen: het huis, de baai, mijn koffertje, mijn schoenen, de baai, het huis. Ik had geen horloge om, zag ik. Maar ik was ook niet benieuwd naar de tijd. Er kroop een leegte in me die tijdloos was, alles leek plotseling futiel en tot mijn verbazing aanwezig. Nutteloos, zinloos, geïsoleerd.
  


  
    Natuurlijk hadden John Howard en Chaïm, die Grygory was, me naar binnen geleid en ik had in de koele keuken melan, brood, kaas en wijn genuttigd, veel wijn want ik herinner me dat Chaïm, die Grygory was, om een nieuwe karaf werd gestuurd. Ze moeten me over Alexanders dood hebben verteld, maar ik herinner me alleen nog dat ik naar de zee in de baai tuurde en dacht: de zee is wreed, wat is dat koele, onbewogen oppervlak wreed. Wat ik, ook nu na al die jaren van die middag nog weet, is dat er als een hinderlijke horzel een liedje op me af kwam, een liedje dat Alexander me had geleerd na de begrafenis van onze moeder: De vissen hebben stil verdriet. / Ze huilen, maar het troost hen niet. /Aquaria zijn oceanen / van ongeschreide vissentranen. Maar Alexander kwam niet uit de oceanen tevoorschijn.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend keerde ik terug tot de levenden. Voetje voor voetje eigenlijk, want er waren meer mensen in huis en iedereen stelde zich voor. Maar ik begreep niet wat ze daar allemaal deden, wat er van mij werd verwacht. Alleen Merlina ontfermde zich over me, leidde me als een kind aan de hand mee naar haar keuken, gaf me brood, kaas, olijven en Griekse zwarte koffie en vertelde me alles wat er te weten viel over Alexander en het eiland en Alexander. Ze liep rond in haar keuken of ze een maaltijd voor zeven personen aan het voorbereiden was, en misschien was dat ook zo. Ik verstond geen woord van haar Grieks. Tussen de bedrijven door hief ze zo nu en dan haar handen ten hemel en huilde vervolgens even in haar schort. Een keer legde ze haar hand op mijn hoofd en mijn zenuwen gingen liggen. Zo'n aanraking was ik niet meer gewend en ik voelde hoe eindelijk het verdriet in me zich begon op te maken om me te veroveren.
  


  
    Ik luisterde. Op het grindpad naast het huis hoorde ik auto's af en aan gaan, een paar scooters. Maar de mensen praatten in een taal die me vreemd was. Merlina draafde rond met bladen vol kopjes Griekse koffie en zoetigheid en sloeg mij niet over. Waarom al die mensen? Waar lag Alexander? Waarom had John Howard mij gisteren niet naar zijn doodsbed gebracht? Wat werd er van mij verwacht? Maar Merlina drukte mij telkens weer op mijn stoel en beduidde mij dat alles onder controle was zolang ik maar in haar domeinen bleef.
  


  
    Pas in de avond kwam ik meer te weten.
  


  
    Jonh Howard zei me dat Alexanders lichaam niet meer in huis was. Ik knikte. Tot die slotsom was ik gekomen toen er op het heetst van de middag nog geen lijkauto of ambulance was komen opdagen. Het huis rook naar hooi en houtskool en gebraden lamsvlees, maar niet naar het weeïge parfum van een gestorvene. Alexander was al onbereikbaar geweest toen ik het huis betrad. Howard en ik zaten op het grote terras en keken naar de schaarse lichtjes in de baai. Hij had me nog een keer verteld wat hij me de dag tevoren al uit de doeken had gedaan, maar nu had ik nauwlettend op elk woord, elke nuance in de stem gelet. Elk gebaar gevolgd alsof het van levensbelang was. Nieuwe feiten werden mij voorgelegd. Ik probeerde me een beeld te vormen van de sterfnacht. Maar ik was een kind, een kleine jongen die niets van zijn broer wist.
  


  
    Howard was een Britse plattelandsarts geweest, die na het oprukken van de voorsteden in zijn geboortestreek Dorset vrouw en kinderen had achtergelaten en zich uiteindelijk op Cyprus had gevestigd. Hij woonde een jaar of zeven in de villa, begreep ik. Hij was een lange, dunne man, wie het aan niets in de wereld leek te ontbreken. ‘In tegenstelling tot wat je bij een man met zijn levensstijl zou verwachten,’ zei hij aan het slot van zijn verhaal, ‘was Alexander een uitzonderlijk gezonde man. Een hart als van een jonge stier, botten van staal, longen als van een veertiger en een geestelijke kracht die tot het eind toe ongebroken was. Medisch gezien,’ zei John Howard, ‘had hij tot de toptien van Gods schepping kunnen behoren.’
  


  
    Ik onderging zijn woorden met bitterheid. Ook de medische toptien is sterfelijk. ‘Hij vroeg me eens of ik zijn oren wilde uitspuiten. Hij hoorde rare suizingen. Ik heb honderden oren uitgespoten,’ zei John Howard, ‘maar daar is nog geen één oor beter van geworden. Ik heb hem aangeraden een totale check-up te laten doen. Daarvoor moest en zou hij naar een bevriende arts in New York. “Maak je geen zorgen,” zei hij toen hij terugkwam, “ik moet alleen de wijn wat meer laten staan. Dat vertelden ze me al toen ik nog moedermelk dronk.” Ik heb die diagnose nooit onder ogen gehad. Hij was eigenwijs als het hemzelf betrof.’
  


  
    Alexander had het nieuwe blok aan Chronos Chrysios gebouwd. Hij had besloten daar te blijven. Zijn zwerversleven had hij opgegeven. Cyprus werd zijn standplaats. Hij verbrandde alle schepen achter zich.
  


  
    ‘Heette het huis al Gouden Tijd?’ vroeg ik Howard. Ja, bevestigde die, het oude, kleine huis droeg die naam al. ‘Daarop heeft Alexander het uitgekozen,’ zei hij. Hij bleef zitten toen ik opstond om mijn emoties de baas te blijven. Voor de tweede keer in korte tijd keek ik naar de sterren. Al die overdaad.
  


  
    Toen ik een kwartier later op het terras terugkwam, zat John Howard nog onbewogen op zijn plaats. Hij had een sigaar opgestoken. Hij zat daar voor mij. Hij zou antwoorden op al mijn vragen.
  


  
    
  


  
    Diezelfde avond viel de dood van Alexander als een natte dweil over me heen. Naarmate duidelijker werd dat John Howard tot Alexanders intiemste vriendenkring behoorde, evenals een paar andere mensen in het huis van wie ik in de loop van de dag condoléances in ontvangst had genomen, voelde ik me meer de Onbekende Broer, die volslagen blanco was ten aanzien van het leven van de dode, die ergens achter de horizon woonde met het soort zorgen en plezier dat Alexander vreemd was. Aan de andere kant was ik voor Howard, en ik neem aan ook voor de anderen, een persoon met haast mythische proporties geworden. Het laatste jaar had Alexander veelvuldig over mij verteld, dat ik een man zowel van de wetenschap als van de dichtkunst was, dat ik een man van het evenwicht was, dat hij me nooit uit het oog verloor. Dat Alexander zijn leven kon leiden dankzij de gedachte aan zijn jongere broertje.
  


  
    ‘Ik heb hem drie keer in mijn leven ontmoet,’ zei ik bitter. ‘De rest van de tijd zag ik uit naar de volgende ontmoeting. Ik heb alleen maar op hem gewacht.’
  


  
    ‘Dat was voor Alexander voldoende,’ zei John Howard en ik verbaasde me over de zweem van ontzag in zijn stem, waardoor ik me voor mezelf begon te schamen. Het was voor Alexander voldoende geweest dat zijn broer op hem wachtte, maar voor mij? Wat had ik gedaan? Was mijn nooit rustende hoop genoeg geweest? Het eenvoudige feit dat het elke dag kon gebeuren dat er een brief op de mat lag die zijn komst aankondigde? Waren we op die manier voor elkaar bestemd geweest? Het kwam me voor dat met het verdwijnen van die verwachting alles waardeloos en zinloos werd. Het kleinste wat een broer een broer geven kon, had hij me afgenomen.
  


  
    Ik vroeg hoe lang Alexander ziek was geweest.
  


  
    Er waren lange periodes van vrolijk leven en drinken geweest en periodes van terugval. Na New York moest hij een tijdje het bed houden, maar dat was een zware griep gebleken. Toen hij van zijn donkere bed in het oude huis opstond, was hij fitter dan ooit. Hij begon te bouwen. Aan de eiken tafel in de keuken ontvouwde hij zijn plannen, wie waar welke kamer kreeg. Wat voor soort huis het moest worden. Het huis aan de baai.
  


  
    Er waren een paar voorwaarden waaraan het huis moest voldoen. Zijn slaap-en zijn werkkamer moesten uitkijken op zee, op het noordwesten waar zijn broer woonde die dichter was. Het moest ruimte bieden aan vijf of zes volwassenen. Er moest een keuken komen met de beste kokkin van de Middellandse Zee. Hij kende maar één vrouw, in Athene, die in aanmerking kwam. Ze werkte in een havenrestaurant in Piraeus en had jarenlang met haar moeder op Sicilië gekookt en kon alles wat de havenrestaurateurs in Piraeus hadden verboden.
  


  
    ‘Op een keer waren we in Athene,’ zei John Howard. ‘We gingen aan de haven eten en Alexander vroeg of ze zijn kokkin wilde worden op Cyprus. “Wanneer?” vroeg Merlina. “Vandaag,” zei Alexander. “Voor hoe lang?” “Tot aan mijn dood,” zei hij en ze deed ter plekke haar schort af en duwde het de stomverbaasde “padrone” in handen.’
  


  
    ‘Hoeveel mensen wonen hier nu?’ vroeg ik. Ze waren, buiten de gasten om, met z'n zevenen geweest: Chaïm en Alexander, Andrea Bartano, Merlina, Kaj, Grygory die naast de garage woonde, en hijzelf, die als laatste was gekomen. Nu ik er was waren ze weer met z'n zevenen, verduidelijkte Howard, alsof ik vanzelfsprekend Alexanders plaats had ingenomen. En dan was er nog Hatchi Boravanou, de notaris, die voor zijn werk een huis had in Pafos maar drie keer per week over de bergkam kwam gereden om aan tafel aan te schuiven en 's avonds op het terras een potje te schaken. Zeven man en een vrouw die voor hen zorgde. Het leek wel een Engelse roman uit de jaren dertig, zei ik. Howard knikte en trok aan zijn sigaar: dat was enigszins zo. Ze leefden met z'n allen zo'n beetje buiten de tijd. Ze kregen elke dag per post de Herald Tribune van de dag ervoor.
  


  
    ‘Elk van ons had zijn reden om zich wat van de wereld af te wenden,’ zei John Howard. ‘De enige tijd die hier bestond was Alexanders tijd.’
  


  
    Ik stelde het me voor. Zeven mannen in een huis, hoe ze met elkaar aten, waarover ze met elkaar spraken - er waren hier immers geen onderwerpen? Het wereldnieuws was ver weg. De dorpsroddel van Latchi zou hen niet raken. De toeristen hadden niets te zoeken in de buurt van Chronos Chrysios. Hadden ze, behalve Grygory en Hatchi Boravanou, enige bezigheden? Waar leefden ze van? Bezaten ze olijfboomgaarden op het eiland? Was een van hen eigenaar van het hotel in de bergen dat Grygory even had aangedaan? Tegelijkertijd hinderde het me dat ik zulke vragen stelde. Alsof ik wegliep van het harde feit dat Alexander was gestorven, dat hij wellicht had geleden, of in coma had gelegen. Dat Alexander nu in het ziekenhuis lag, had ik al van Merlina gehoord, die niet Alexanders naam had genoemd, maar had gezegd: ‘Dat wat rest.’
  


  
    Misschien was het ook wel de enige juiste uitdrukking. Dat wat restte van Alexander was ashes to ashes, dust to dust en wat restte van mij was rauw verdriet, dat ik niet wilde toelaten omdat ik wist waar het voor stond. Voor eenzaamheid.
  


  
    John Howard begreep dat de mensen die worden getroffen door de dood van iemand die hen na staat, vol vragen zitten, steeds meer vragen die de dood eigenlijk tot onrechtmatig moesten bestempelen, tot te vroeg, of op de onjuiste plaats, of door nalatigheid van derden. Hij vertelde over Alexanders ziekte, zijn valpartijen. Soms had hij verschrikkelijke buien gehad.
  


  
    ‘Buien?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Buien,’ zei Howard. ‘Dan was hij onredelijk en wantrouwend, maar niet zo erg dat we hem in de steek lieten.’
  


  
    ‘Wat had hij dan?’ vroeg ik. ‘Waaraan is hij dan gestorven?’
  


  
    ‘Uitdroging,’ zei Howard. ‘En tenslotte een dodelijke infectie in de lever.’ Ik werd er niet wijzer van.
  


  
    Terwijl de avond verliep in de nacht, vertelde Howard. Langzaam vormde zich het beeld in mijn hoofd van de laatste tien jaar. Hoe de laatste jaren zijn dagen korter werden en hij steeds meer in bed lag. Hoe hij dagen kon mokken. Hoe hij sommige dagen plotseling een groot feest wilde geven waar de drank rijkelijk vloeide, hoe slecht de drank hem ook bekwam.
  


  
    ‘Dronk hij dan zoveel?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Zolang ik hem ken dronk hij één dag in de week niets. Om het lichaam te zuiveren, zei hij. Maar de rest van de week dronk hij als een tempelier. Ik heb hem vaak aangeschoten gezien, lastig, vrolijk, bodemloos melancholiek, maar nooit dronken,’ zei John Howard. ‘Hij kon niet meer dronken worden.’ Een jaar na de diagnose van New York sloeg hij geen dag meer over, alsof hij alle kwade voorspellingen weg kon drinken. Later kwam daar marihuana bij, waar hij makkelijk aan kon komen. Hij was smokkelaar geweest, hij kende de wegen.
  


  
    ‘Smokkelaar?’ vroeg ik. Alexander had mij altijd verteld dat hij handelaar in antiek was ik besefte nu dat die twee beroepen heel goed samen konden gaan.
  


  
    ‘Nee, nee,’ zei Howard, ‘hij smokkelde in zijn jonge jaren vlak na de oorlog. Wapens voor de Hagana, sigaretten voor de soldaten. Toen ik hem leerde kennen was hij al reder.’
  


  
    ‘Reder?’ vroeg ik.
  


  
    Ja, hij was een van de rijkste reders in Griekenland geweest, misschien iets minder rijk dan Onassis, maar zonder een spoor van fascinatie voor de jetset. Reder dus. De Middellandse Zee was zijn domein geweest. Ik herinnerde mij plotseling het verhaal dat hij voor mijn geboorte een jaar op de zeevaartschool in Nederland had gezeten en dat hij van daaruit van huis was weggelopen.
  


  
    Reder! De marineofficier die onze vader was geweest zou hebben neergekeken op een makelaar en bouwer van koopvaardijschepen, maar de zee had hun beiden in het bloed gezeten. En bij mij? vroeg ik me af. Ik hield niet van de zee, maar als kleine jongen had ik graag de sjeik van Arabië willen worden en later archeoloog in de Sahara. De Sahara was wel erg ver verwijderd van de zee, hoewel er berichten waren dat het in prehistorische tijden een watervlakte was geweest. Geologisch gezien was ik vele jaren ouder dan Alexander.
  


  
    ‘Hoeveel schelen jullie eigenlijk?’ vroeg John Howard, die me al een tijdje peinzend had zitten aankijken. ‘Twintig jaar,’ zei ik. ‘Dat is wat lang voor broers, maar de omstandigheden waren nu eenmaal zo. Hij smokkelde dus marihuana met zijn schepen,’ zei ik.
  


  
    Dat was niet helemaal juist gesteld. Alexander had de wegen gekend. De anderen waren geen rokers, behalve hijzelf en Hatchi Boravanou, maar ze waren het allemaal gaan roken. ‘Het waren mooie jaren, ondanks alles,’ zei John Howard en verborg zijn emotie achter dikke wolken sigarenrook. Hij had nog nooit zoiets meegemaakt, vijf mannen die in hetzelfde huis woonden en het goed met elkaar konden vinden. ‘I'm not gay,’ zei John Howard. ‘Maar soms dacht ik dat de schepping zo was bedoeld. Jij moet dat toch weten? Had Plato niet zoiets voor ogen? Wel, daar moet je me maar een keer iets over vertellen. Voor mij waren de jaren hier een vervulling van alles wat ik bij mijn vertrek uit Dorset in de wereld had gezocht. Voor de noodzakelijke hygiëne zijn er lieve meisjes in Nicosia. Geen vrouwen, geen gezeur van kinderen, van patiënten, geen hypotheek. Mijn schulden zijn in Engeland gebleven. En Merlina is een schat,’ voegde hij er haastig aan toe, alsof de gedachte aan Engeland met zijn slapende schulden hem niet beviel.
  


  
    Ik keek naar zijn kortgeknipte grijze haar, naar zijn bril zonder rand, naar de plooi in zijn broek en zag hem zó op het cricketveld in Dorset staan, een jolly good fellow in de beste traditie van het Gemenebest. Uitgerekend deze man had de Amerikaanse methode toegepast van ben-evenweg-een-pakje-sigaretten-halen-ben-zo-weer-terug en had huis en haard achter zich gelaten. Hij had eerst wat rondgezworven, vertelde hij, en toen had hij in de haven van Piraeus werk gevonden als magazijnbediende en een goedkope huurkamer in Athene betrokken. ‘In die tijd was ik niet zo gladgeschoren meer,’ zei John Howard. Zo nu en dan was hij voor een korte vaart naar Tunesië of Libië ingevallen als scheepsarts, hij had in Piraeus Alexander ontmoet, waar ze op een warme zomernacht, beiden stomdronken, niet hadden willen ophouden met het zingen van ‘Ten green bottles hangin’ on the wall'. Howard zong het brommend voor zich uit, maar stokte bij ‘and if one green bottle should accidentally fall...’ en zweeg.
  


  
    Het was stil. Vanwege de landwind was de zee nauwelijks hoorbaar. Om de lamp vlogen motjes met korte tikjes tegen het glas. Weefseltjes van stof, dacht ik, die zich verbranden vanwege hun liefde. Schepseltjes waar onze vingers te grof voor zijn, altijd vergezellen ze ons als we waken in de nacht. Misschien zou die zonder hun aanwezigheid verloren zijn en wij mét de nacht. Iets moest onze gedachten aan de aarde gekleefd houden, anders buitelden we weg in de sterren. Vanwege het lamplicht zag ik alleen de Grote Beer goed.
  


  
    Plotseling klonk er op de bovenverdieping van het huis achter onze rug een gestommel, dat steeds luider werd. Ik hoorde getier en gevloek in een onbekende taal, er viel iets aan scherven, er viel iets van hout om, waarschijnlijk een stoel, maar nergens verscheen licht op de bovenverdieping. De man, wie het ook was, zocht zijn weg in het donker. Ik keek naar Howard, die kalm bleef zitten, maar scherp luisterde.
  


  
    Toch nog onverwacht sloegen de luiken van een raam open, met een klap kwamen ze tegen de muur. In de omlijsting van het raam ontwaarde ik het blote bovenlichaam van een breedgeschouderde, korte man. Door onze lamp op het terras werd zijn gezicht vertekend: een verschrikkelijke haakneus, diepe wallen onder de wijd opengesperde ogen, een korte krulbaard en overal haar, op zijn armen, op zijn schouders, zijn borst, zijn hoofd dat zilverachtig glinsterde door onze belichting. Hij leek een buitenaards wezen, half engel, half aap en hij vloekte en tierde in de onbekende taal totdat hij de Grote Beer zag. Met een klap sloot hij zijn zwarte mond en staarde naar het sterrenbeeld alsof de hemel openging. Toen leek hij zich te vermannen. Hij haalde zo diep adem dat zijn neusgaten op vleermuizen leken. Zijn borstkas zwol op en met een stem die gemaakt leek om orkanen neer te leggen, bulderde hij de nacht in:
  


  
    
      Do not go gentle into that good night,
    


    
      Old age should burn and rave at close of day;
    


    
      Rage, rage against the dying of the light.
    


    
      
    


    
      And you, Alexander, there on the sad height,
    


    
      Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
    


    
      Do not go gentle into that good night..
    


    
      Rage, rage against the dying of the light.
    

  


  
    Achter hem verscheen een schimmige figuur die hem wegtrok van het open raam en de woorden van Dylan Thomas verdwenen dieper en holler het huis in, totdat de stilte werd hervat, spookachtiger nu, dreigend, vol verschrikking.
  


  
    ‘Dat was Kaj, de Zweed,’ zei John Howard kalm. ‘Nu ken je er al drie van ons.’
  


  
    Drie van de zeven ja, Alexander kende ik niet.
  


  
    Dyslexie
  


  
    De dag daarop was merkwaardig begonnen. Ik had in de keuken bij Merlina wat sardientjes met brood voorgezet gekregen en zoete Griekse koffie. Ik vroeg wanneer Chaïm terug zou komen uit Nicosia, of ik Alexander, ‘dat wat rest’ van hem nog kon zien, zo gauw mogelijk alsjeblieft. Maar uit Merlina kwamen alleen maar zucht-en steungeluiden. De hand op mijn hoofd bleef weg.
  


  
    Er kwam een olijfkleurige man binnen die zich voorstelde als Andrea Bartano. Hij was ouder dan ik, maar leniger, eleganter. Hij onderhield zich in het Italiaans met Merlina, slurpte zoete koffie naar binnen en vroeg me of ik een zwarte broek bij me had. Dat had ik niet. Hij maande me te gaan staan en mat mijn heup- en mijn buikomvang. We hadden ongeveer dezelfde bouw en hij zei me dat ik van hem een zwarte broek voor de begrafenis kon lenen. Hoe, waar, wanneer? vroeg ik en waar was Chaïm, waar was John Howard? Hij maande me tot kalmte, tikte op zijn horloge en zei dat we over een uur zouden vertrekken, als John terug was uit de stad. Daarna sloeg hij onaangedaan een vlieg dood en verliet de keuken. Daarbij botste hij bijna tegen de man van gisteravond op. Die was nu gekleed in een te krap zwart pak, een wit overhemd dat over zijn borstkas spande en een zwarte das. Kreunend schoof hij aan de keukentafel aan. De Griekse koffie sloeg hij af, hij wilde Nescafé.
  


  
    ‘Sorry for last night, old chap,’ zei Kaj en ik hoorde dat zijn Engels geleerd Engels was. ‘Vergif,’ mompelde hij toen hij van de gloeiendhete koffie had geproefd.
  


  
    ‘Dat was Dylan Thomas,’ zei ik. Hij knikte, zwetend, ongemakkelijk. ‘Sorry for that,’ zei hij nog een keer en liet erop volgen: ‘Jij bent de dichter hier. Vergif.’ Ik vroeg hem wanneer we Chaïm konden verwachten en hij antwoordde: ‘Wat moet er van ons worden?’ Hij keek me met waterig blauwe ogen aan. ‘Wat moet er van mij worden? Vergif,’ zei hij.
  


  
    In de hal boven kwam ik Andrea tegen met een broek over zijn arm. Hijzelf droeg nu ook een zwarte broek, een zwart overhemd met een gele das. Ongegeneerd volgde hij me mijn kamer in en wachtte of de broek paste. Perfect. Zonder verdere plichtplegingen bood hij me een wit overhemd aan. Toen ik het had dichtgeknoopt en in mijn broek gestopt zei hij dat ik me niet hoefde te bekommeren om een das en bond een zwarte band om mijn arm. Daarna verliet hij de kamer.
  


  
    In de spiegel zag ik eruit als een onderwijzer van het platteland van Padua. Ik stak een sigaret op en rookte nerveus. Over enkele minuten zou John Howard met Chaïm uit Nicosia komen en ik zag op tegen de ontmoeting met Chaïm. Het was anders geweest als hij me als eerste tegemoet was gekomen, in plaats van Howard. Nu had ik met iedereen gesproken behalve met de eigenlijke weduwnaar, de man die zes jaar ouder was dan ik, met wie Alexander zijn leven had gedeeld. Ik wist dat hij meer recht had op verdriet, en het kleinzielige van die constatering trof me. Maar ik kon het niet loslaten.
  


  
    Om tien over tien zag ik vanuit mijn raam twee auto's de oprit op komen: een zwarte Citroën ds en een zwarte Hillmann uit eind jaren vijftig, met zwarte gordijntjes voor de ramen. Grygory en Howard stapten uit de Hillmann. De andere wagen had een onbekende Griekse chauffeur. Geen Chaïm. We verzamelden ons op het zijterras. Merlina droeg een voile voor haar gezicht en hield een zwart kanten zakdoekje klaar.
  


  
    Howard nodigde me hoffelijk uit in de Hillmann, Merlina volgde. Grygory was onze chauffeur. Andrea Bartano en Kaj, de Zweed, stapten in de ds. We reden niet weg. We wachtten zonder iets tegen elkaar te zeggen. Ik zag nu pas de witte bloemen op de motorkap en andermaal vroeg ik naar Chaïm. Was hij in Nicosia gebleven? John Howard keek op zijn horloge en zei: ‘We wachten tot Chaïm klaar is met rouwen.’
  


  
    Het kon een kwartier hebben geduurd, of twintig minuten dat we allemaal zwijgend in de auto's zaten. Ik was alle besef van tijd allang verloren. Ik wachtte wel op de arts van het ziekenhuis in Nicosia, die me meer zou vertellen. Ik keek tussen de gordijntjes door naar de zee. Ik keek naar het John Travolta-achterhoofd van Grygory, die ik voor Chaïm had gehouden. Ik keek naar mijn handen op mijn knieën. Er zat geen gedachte in mijn hoofd. Misschien had ik aan ziekenhuizen gedacht, aan Alexander tussen de witte lakens te midden van verplegers en artsen.
  


  
    Toen zei John Howard: ‘Daar is Chaïm,’ en van de trappen van het huis zag ik de mooiste man in het zonlicht stappen die ik ooit in mijn leven had gezien. Hij was gekleed in een wit pak en langer, veel langer dan ik me had voorgesteld. Maar het verbazingwekkendst van alles was dat hij zwart was, diep zwart met zwart, dicht krullend haar. Het contrast van zijn hoofd en handen in het witte pak tegen de witte muren van het huis zou bijna ongepast zijn geweest als zijn gezicht niet elk effectbejag had tegengesproken. Het was het mooiste en terughoudendste gezicht dat ik kende, niet afwerend, maar afgewend van de wereld, in zichzelf gekeerd, onverschillig tegenover zijn eigen schoonheid. Hij stapte voorin in de ds en de auto's kwamen in beweging.
  


  
    Pas dagen na die eerste kennismaking hoorde ik van Andrea Bartano waarom ik al die tijd geen glimp van Chaïm had opgevangen. ‘Het verdriet van Kaj, zoals je het die nacht hebt gezien,’ had Andrea gezegd, ‘is nog iets waarvan we ons de kracht kunnen voorstellen. Uitbundig. Onbeschaamd. Het verdriet van iemand die zich verloren waant. Maar dat van Chaïm kenden we niet, we konden er niets tegen doen en het boezemde ons angst in. Ik ben een Italiaan, maar zelfs voor mij was het iets groots, iets heiligs zou ik durven zeggen.’
  


  
    Chaïm had op het moment dat Alexander was gestorven de anderen gevraagd hem met hem alleen te laten. Toen ze tenslotte het ziekenhuis moesten verlaten en op Chronos Chrysios waren teruggekeerd, had hij zich in zijn eigen kamers teruggetrokken. John Howard had alles met de begrafenisonderneming en de autoriteiten geregeld. Er moest speciale toestemming worden verleend.
  


  
    Chaïm was vanaf mijn aankomst in het huis geweest! Boven mijn hoofd had hij twee nachten op de vloer van zijn kamers gelegen, de luiken en deuren op slot, voedsel en drank weigerend. Geen woord had hij willen spreken, alleen het smekende: ‘Ga Weg!’ Merlina had hem door het sleutelgat zien liggen en, zich breed makend voor Chaïms deur, had ze gesteld dat de eerste die ze erop zou betrappen Chaïm te willen bespioneren, met haar te maken zou krijgen. Maar niemand had inbreuk willen maken op Chaïms doodstille rouw. Hij was de minnaar van Alexander. Men boog zijn hoofd en betoonde hem eer: zijn gestalte, /die net een verschijning van Apollo was.
  


  
    Tijdens de rit door de bergen kon ik me niet langer verbazen over Chaïms verschijning. De twee wagens scheurden met piepende banden door de bochten. Ik hield me stevig vast, vertrouwde op Grygory, die het met de beroerde wegligging van de Hillmann moest zien klaar te spelen en hoopte dat de Griekse chauffeur die de eerste wagen bestuurde, wist wat hij deed. Banaler kon het wel niet, dat ik me zorgen maakte over het uit de bocht vliegen van de Hillmann.
  


  
    We jakkerden door Lemesos in de richting van de haven toen een witte Jaguar met geblindeerde ramen voor ons kwam rijden. Iedereen sprong opzij of gaf ons voorrang. Een politieagent op een kruising salueerde zelfs naar de witte Jaguar. Aan het begin van de kade hielden we halt. Howard bleef zitten. Ook in de ds bewoog niemand zich. Alleen Chaïm stapte uit. Er ontstond wat commotie van mensen om de witte Jaguar heen. Toen we weer in beweging kwamen zag ik waarom. Voor de witte auto uit liep Chaïm, als een slaapwandelaar, voor wie de mensen ruim baan maakten.
  


  
    Toen pas, in de nog stapvoets rijdende Hillmann, werden mijn emoties mij de baas. De idiotie van de dodemansrit door de bergen, de lange Chaïm die voortschreed voor de Jaguar uit, stappen nemend die halfweg leken te vertragen, de kade waar het werk werd stilgelegd om naar Chaïm te kijken, die zwarte godheid in zijn witte pak, de saluerende politieagent - dat alles was zo mallotig en plechtig dat ik mijn hoofd in mijn handen borg om mijn schaterlach te verbergen, die in een halve seconde omsloeg in een wilde huilbui. Alexander, dacht ik, Alexander waarom heb je me alleen gelaten? Waarom kan ik niet meer op je wachten, als vanouds? Alexander, wacht op me, ik ben hier.
  


  
    
  


  
    Van de plechtigheid op de boot herinner ik me weinig. De Salt Peanuts was de laatste boot die Alexander zelf had ontworpen en gebouwd op de helling in Piraeus. Het was een comfortabel, rustig motorschip, waarmee Alexander alles wat ze bezaten naar Cyprus had overgebracht. Alexander had de laatste tien jaar niet meer gezeild. Kaj vertelde me dat het van epoxy was gemaakt, een kunsthars, even duurzaam als aluminium. Ik zat op de achtersteven, de Griekse vlag en de Stars and Stripes klapten me in het gezicht. Ver buitengaats werd het dode lichaam van Alexander van een houten plank in zee geschoven. Een zeemansgraf had hij gewild. Ik stond erbij en zag de zak met het stoffelijk overschot in de golven verdwijnen. Ik voelde me leeg en vermoeid, met een zwevend besef van de vluchtigheid van alle bestaan. We waren losse stipjes in hoeveelheden van sterrenstelsels. Waarom moesten we dan zo lijden onder ons verlies? Waarom dan hadden we ons hoofd gevuld met kennis en verlangen? Als we toch niets meer waren dan een overschot in een zak? Twee evenwijdige lijnen snijden elkaar in het oneindige, dacht ik, dat is de allerhoogste kennis die we kunnen vergaren en uit de oneindigheid kan niemand ons verhalen vertellen. Ik voelde me verloren. Ik voelde me niet de moeite waard.
  


  
    Chaïm had me, na een paar woorden te hebben gesproken in een taal die ik niet verstond, omhelsd op de manier van het Midden-Oosten. ‘He was your brother too,’ had hij bij mijn oor gefluisterd, het woord broer in twee betekenissen gebruikend.
  


  
    
  


  
    Er was in Lemesos een zevende man aan boord gestapt, die aan mij werd voorgesteld als Hatchi Boravanou, de notaris uit Pafos. Het was bij Boravanou dat Chaïm en ik de volgende dag onze opwachting moesten maken. Hatchi was een kleine man, zelfs voor Griekse begrippen. Hij was gezet, maar zeer beweeglijk en snel. Op zijn kale hoofd met zware wenkbrauwen droeg hij een ontzagwekkend groot model bril, met dikke glazen en brede, zwarte randen. Het gaf hem iets bespottelijks en iets grimmigs. Of hij je aan het lachen wilde maken om je van gevaarlijker zaken af te houden.
  


  
    Misschien was de zaak waarvoor ik bij Hatchi Boravanou werd ontboden wel de hachelijkste van mijn leven. Nog steeds gaat er geen week voorbij zonder dat ik mezelf voorstel als de leraar oude talen die ik ben geweest, die ik zou zijn geweest, wellicht met een paar dichtbundels en een literaire prijs meer. Misschien hadden een paar mensen me geëerd, zoals men een geliefd dichter doet, die altijd onzichtbaar aan het werk is, die zijn momenten van concentratie behoedzaam bewaakt en gericht is op de eeuwige tegenstelling tussen groot en klein, minder en meer. Ik was met liefde de dichter gebleven die ik was. Maar ik had een broer op wie ik had gewacht en toen hij kwam kon ik niets anders doen dan wat hij vroeg. Het moeilijkste daarvan was dat ik iemand anders moest worden - al kun je misschien opperen dat de dichter in me moest worden weggehakt om de ware Robert te zien.
  


  
    Ik had Grygory gevraagd me naar Pafos te rijden. Op de een of andere manier probeerde ik Chaïm te mijden. Hij was me te vreemd. Hij was te dichtbij Alexander. Toen ik zeven jaar oud was had Alexander me eens een fotootje laten zien van een jongen op een motorfiets, ouder dan ik. Het had geen enkele interesse bij me gewekt. Misschien had ik wel het minst oor gehad naar de verhalen over een zekere Chaïm, terwijl álles van Alexander me boeide, terwijl ik álles verslond. De oudere jongen Chaïm hield ik in het schemergebied. Het was al het andere dat ik wilde weten.
  


  
    ‘Waar is de rolstoel van Alexander gebleven? Hij was toch slecht ter been op het laatst?’ vroeg ik in de Midget aan Grygory. Ik had hem nergens zien staan. Grygory begreep me eerst niet. Pas toen ik met draaiende armen had voorgedaan wat ik bedoelde, riep hij verheugd: ‘Ah! The wheelchair? No wheelchair. I am the wheelchair! I am the elevator. I am the car. I am the wheelchair.’ Uit wat volgde bleek dat Alexander de laatste maanden meer en meer op Grygory had geleund. Letterlijk. Grygory droeg hem op zijn slechte dagen in en uit bed, de trappen op en af, de auto in, de boot op, hij tilde hem naar de baai en legde hem als een baby in het water. Alexander was geen lange man geweest, hij was kleiner dan ik en ik kon me plotseling ontroerd voorstellen hoe de reus de oudere, zwakkere man in zijn armen hield. De zoon droeg de vader.
  


  
    Grygory was meer geweest dan een manusje-van-alles. Grygory was zijn lichamelijke onafhankelijkheid. Ik keek naar hem met andere ogen. Had hij Grygory dat vertrouwen willen geven en daarom niet de modernste apparatuur aangeschaft? ‘Wheelchair is nothing for here,’ zei Grygory, ‘mountains, steps, rocks. You better have Grygory.’ Ik stemde daar volledig mee in. Grygory was goud waard.
  


  
    Chaïm was op eigen gelegenheid gekomen. We begroetten elkaar met een lichte buiging. De kamer waar Hatchi Boravanou koffie en zoet gebak liet brengen lag in het halfduister. De luiken waren zo goed als gesloten. Door een kier zag ik het witte licht van de dag en in de verte de zee. Hatchi liet ons voor zijn bureau plaatsnemen. Door de duisternis en de streep tegenlicht zag ik van hem alleen het glanzend kale hoofd en de bril. Hij had een zware bas. Niets paste bij elkaar bij hem. Ik dacht terug aan het Californische notarisbureau waar Alexander en ik het testament van mijn moeder voorgelezen kregen. Alles was daar licht en open geweest, alles straalde goede gezindheid en properheid tegenover de overledene en de nabestaanden uit. Hier heerste een zoete bedomptheid, een poging tot imitatie van het dodenrijk, waar de gestorvene voor de allerlaatste keer een stem kreeg. Als dit achter de rug was, zou hij voorgoed zwijgen.
  


  
    ‘Er ligt hier voor me het testament van Alexander,’ zei Hatchi Boravanou met zijn zware bas. ‘Ikzelf ken de inhoud natuurlijk al jaren, maar dat heeft me niet verhinderd Alexander als mijn beste vriend te beschouwen. Vriendschap en geld zijn vijanden,’ zei hij en hij liet een boosaardig gegrom horen. ‘Ik heb hier heel wat taferelen meegemaakt. Het vak van notaris is niet bedoeld om een vriendelijker beeld van de mensheid te krijgen. Dat lijkt me dan ook de reden dat ik het heb gekozen.’ Ik vroeg of ik mocht roken. ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij, ‘we zijn hier niet in Amerika.’ Met vliegensvlugge gebaren toverde hij een doosje uit zijn bureau, presenteerde me een sigaret en stak er zelf ook een op. Chaïm rookte niet.
  


  
    ‘Jongeman,’ zei Hatchi Boravanou tegen mij, ‘ik weet niet of je aan geld gewend bent...’ Ik onderbrak hem door te zeggen dat mijn moeder Alexander en mij wat had nagelaten, maar nu onderbrak híj mij en vroeg boud: ‘En hoe heb je dat besteed?’ Ik kon niet onder de autoriteit van zijn stem uit. Het feit dat ik op Grygory na de jongste was, gaf hem het recht mij jongeman te noemen en omdat hij Alexander als zijn beste vriend beschouwde, permitteerde hij zich de vrijheid naar mijn financiële toestand te vragen. Met John Howard, Andrea Bartano en Hatchi Boravanou leek ik er wel drie oudere broers bij gekregen te hebben, die zich alledrie om mijn welzijn bekommerden. Het leek me onzin tegen zijn vraag te protesteren en ik mompelde iets over mijn Amsterdamse adviseur, die mijn moeders geld zó belegde dat ik ervan kon leven, met wat inkomsten van school erbij.
  


  
    Hij knikte een paar keer met zijn kale kop en zei: ‘Uitstekend, uitstekend. Had ik ook gedaan. Maar ik ben Alexander niet. Ik zeg je dit,’ baste hij, ‘om je voor te bereiden op wat ik zal gaan voorlezen,’ en hij vertelde me hoe Alexander zijn aandeel van mijn moeders erfenis had laten werken, dat hij daardoor eerst vele jaren van armoede had gekend, maar dat het lot hem uiteindelijk goed gezind was geweest en dat hij het geld in een bloeiende rederij had gestopt, die bijna uit zijn krachten was gegroeid op de internationale markt. ‘Hij was een heel rijk man toen hij stierf, Robert, heel rijk en heel geïsoleerd. Onthoud dat,’ zei Hatchi Boravanou.
  


  
    Toen knipte hij de lamp boven zijn bureau aan, zodat ik alleen nog zijn handen zag, grote handen, die een enveloppe openscheurden. Zijn bastonen vulden de kamer: ‘Heden, acht mei negentienhonderd achtentachtig, verscheen voor mij, meester Spyros Amadeus Hatchi Boravanou, notaris te Pafos, Cyprus, in aanwezigheid van na te noemen getuigen: de heer Alexander Julius Martin, wonende te Chronos Chrysios, post Latchi, Cyprus, geboren te Amsterdam, drie mei negentienhonderd dertig, ongehuwd, houder van het Nederlandse paspoort nummer... en het Amerikaanse paspoort nummer... De comparant heeft verklaard...’
  


  
    Bij het horen van de lage tonen van Hatchi's verklaring begonnen mijn gedachten weg te zweven van de inhoud van Alexanders testament. Ik dacht aan het leeftijdsverschil tussen mij en Alexander, dat zo groot was dat hij mijn vader had kunnen zijn. Twintig jaar - en daartussen had een oorlog gezeten. Dat bestempelde ons definitief tot leden van twee verschillende generaties. Mijn ouders waren getrouwd omdat mijn moeder in verwachting was van Alexander, zij een meisje van achttien, mijn vader een twintigjarige adelborst. Met de oorlog kwam een verwijdering in het huwelijk en pas vijf jaar na de vrede moest mijn komst hun verbondenheid redden. Ik had Alexander nooit als een vader beschouwd. Wel had ik op mijn zevende Alexanders Amerikaanse paspoort aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Zijn tweede naam, Julius, was naar Julius Caesar, had hij bij die gelegenheid gezegd en dat onze moeder als meisje geloofde dat heldennamen geluk brachten.
  


  
    Het was een hebbelijkheid van mij. Ik was niet in staat te luisteren naar juridische taal of naar getallen die met geld te maken hadden. Jaartallen daarentegen waren voor mij een kleinigheid. In mijn jeugd had ik lang geaarzeld tussen archeologie en klassieke talen. Het was het laatste geworden omdat ik mij verbeeldde van literatuur te houden. Nee, dat verbeeldde ik me niet, dat was de waarheid, ik had altijd graag gelezen. Literatuur was voor mij de ontsnapping naar een beter inzicht. Ik bezat rijen poëzie. Maar geldbedragen, procenten, wisselkoersen waren mij een gruwel. Op de lagere school was ik al uitmuntend in alle vakken geweest, behalve in rekenen en cijferen. Ik herinnerde me nog de paniek van vroeger bij rekenen op school. Toen mijn deel van de erfenis van mijn moeder mij toeviel, overkwam mij iets dergelijks. ‘Jij bent dyslectisch, weet je dat?’ had Alexander gezegd en het woord dyslectisch was een opluchting geweest. Sindsdien telde ik op mijn vingers.
  


  
    Toen Hatchi Boravanou het testament had voorgelezen, verborg Chaïm zijn gezicht in zijn handen. ‘Jij hebt niet geluisterd,’ zei Hatchi tegen mij, ‘en je begrijpt het niet. Daarom zal ik je zeggen jongeman, dat je van nu af een rijk man bent. En niet zo maar rijk, heel erg rijk. Chaïm heeft het huis en een slordige miljoen, maar jij hebt meer dan vele miljoenen. Ik begrijp dergelijke bedragen ook niet meer, maar ik hoef het niet te begrijpen. De hemel zij dank,’ zei Hatchi Boravanou en bood me opnieuw een sigaret aan. ‘Een shock, niet, jongeman?’
  


  
    ‘Ja, nogal,’ zei ik en inhaleerde diep. ‘Hoe hoog is het bedrag precies?’
  


  
    ‘Ik heb het precíés genoemd,’ zei Hatchi Boravanou corrigerend, ‘je bedoelt te vragen of ik het nog een keer noem omdat je weg zat te dromen.’ Hij noemde me een getal dat maar moeizaam tot mijn hersens doordrong. Ik herhaalde het ongelovig. Hatchi herhaalde het in lettergrepen.
  


  
    ‘Wat moet ik doen met dat geld, met zoveel geld?’ vroeg ik met een begin van paniek.
  


  
    ‘Weet ik veel,’ zei Hatchi joviaal, ‘verdeel het onder de armen, verdrijf de Turken van Cyprus, wat je maar wilt.’ Hij haalde een fles ouzo met drie kleine glaasjes uit de kast en zette ze op de rand van het bureau. Hij belde om water.
  


  
    Ik keek naar Chaïm, die me met een vriendelijke blik zat aan te kijken. ‘Be careful,’ zei hij zachtjes.
  


  
    ‘Juist,’ zei Hatchi en ging weer zitten. ‘Dat doet me eraan denken dat we nog niet klaar zijn. Ik moet je erop wij zen dat je het beneficiair kunt aanvaarden. Dat wil zeggen dat je eerst wilt weten wat voor ellende er aan de nalatenschap kleeft. Chaïm weet dat Alexander geen schulden heeft. Hij heeft mij alle openheid van zaken gegeven. Dus wat dat betreft kan ik je met de hand op mijn hart geruststellen. Misschien wat ziekenhuisrekeningen van de laatste dagen.’
  


  
    Zijn stem klonk nu als een onderaards gerommel, want hij was bezig een kluisje onderin zijn bureau te openen. Hij haalde er een zwaar pak in bruin papier uit, verzegeld met lakstempels. ‘Dit is er natuurlijk nog,’ zei hij terwijl hij met een grote zakdoek over zijn bruine schedel wreef. ‘Dit moest ik je overhandigen met deze brief. Maar aangezien het niet in het testament als legaat wordt omschreven, neem ik aan dat het geen beletsel voor de erfbestemming vormt. Te zwaar voor rekeningen,’ gromde hij erachteraan terwijl hij het pak voor mijn neus op het bureau zette. Nu bewoog Chaïm zich. Hij liep op het pakket af en voelde met lange zwarte vingers aan het papier. ‘De steen,’ zei hij en zijn vriendelijke blik van zo-even was weer verborgen achter een nietszeggend masker.
  


  
    ‘Wat het ook is,’ zei Hatchi Boravanou terwijl hij ons de glaasjes aanreikte, ‘armer zul je er niet van worden. Yassous. Dat Alexanders leven meer waard mag zijn dan zijn geld.’ Hij sloeg het glaasje naar binnen. Chaïm en ik volgden zijn voorbeeld.
  


  
    Een paar glaasjes later voelde ik me zo zwevend dat ik, in het zonlicht stappend, bijna tegen de vlakte ging. Chaïm ving me op. Zijn aanraking was stevig en teder. In mijn benevelde hoofd leek zijn aanraking bovenaards en geruststellend. Hij vroeg of hij me een lift naar huis kon geven, maar toen dook Grygory al naast ons op. Ik had hem niet gevraagd te blijven, maar hij had het als zijn vanzelfsprekende plicht beschouwd dat hij míj voortaan zou dragen, de broer van Alexander.
  


  
    Chaïm maakte weer zo'n lichte buiging die hoffelijkheid verraadt, zei zacht: ‘See you, brother,’ en verdween tussen de witte huizen van de stad. Terwijl hij uit het zicht raakte, was het of ik zijn aanraking nog voelde. Ik had geen idee waar hij heen ging.
  


  
    Grygory wilde het bruinpapieren pak van me overnemen, maar ik klemde me eraan vast. Het was het enige stevige waar ik houvast aan had. Steeds helderder en dreigender drongen Hatchi Boravanous laatste woorden tot me door: ‘Je bent nu zo rijk, jongeman, dat je voor de rest van je leven volkomen vrij bent. Het lijkt me niet makkelijk.’ Hatchi had het gevoeld. Ik was nu nog ontheemder dan toen John Howard me Alexanders dood aanzegde. Daar op de stoep voor het notarishuis viel heel mijn bestaan, heel mijn verleden onder me weg. Ik dacht aan mijn twee dochters, die nu bijna volwassen waren. Ik zag de leerlingen van zes gym voor me, stuk voor stuk zag ik hun jonge gezicht. Mijn paar goede vrienden trokken aan me voorbij, hun vrolijkheid aan de cafétafel, de enkele vrouwen met wie ik een kortstondige relatie had gehad. Ik dacht aan het strenge bureau van mijn vader waaraan ik mijn lessen voorbereidde, mijn gedichten schreef. Alles verscheen in helder kleurrijk licht en toen was het weg en werd het zwart voor mijn ogen en een tel later voelde ik hoe Grygory me opving en tot de Midget ondersteunde. Hij gaf me een slok water. Ik liet het water over mijn hoofd in mijn hemd lopen.
  


  
    ‘Vooruit maar Grygory, naar huis,’ zei ik.
  


  
    Ik was een miljonair, nee, ik was een multimiljonair. Ik wist me geen raad.
  


  
    Gong!!!
  


  
    Ik had het pak en de brief pas tegen het eind van de middag opengemaakt. Om alleen te kunnen zijn was ik, gewapend met worst, water en een citroen, voorbij de Fontana Amorosa gelopen. Een stil pad leidde naar een baaitje. Het was drukkend warm geweest, de insecten zwermden kleverig om me heen, het rook naar tijm. De zee was azuur en helder, het was tien meter buiten de kustlijn koud. Ik zwom terug naar mijn pakket en opende de brief, die ik las onder een pijnboom die uit de rotswand groeide. Het was geen lang epistel.
  


  
    ‘My dear Robert,’ was de aanhef, maar de rest van de brief was in het Nederlands gesteld.
  


  
    
  


  
    ‘My dear Robert, ik schrijf je deze brief nu het nog kan. Ik voel dat er niet veel tijd meer is. Ik wil niet dat je ooit van dit eiland vertrekt met de herinnering aan een stervende oude man, die zijn gedachten niet meer op orde heeft.
  


  
    Denk maar aan me als de man van 1968, toen we na moeders begrafenis langs de westkust van Amerika trokken. Dat was middenin mijn mooiste jaren. Ik zal op Chronos Chrysios goed sterven. De wind waait uit de goede hoek.
  


  
    Je hebt lang op me moeten wachten, maar als ik gestorven ben, ben jij een rijk man. En dus verwacht ik iets van je. Wat in het pak zit heb ik langgeleden van Chaïm gekregen. Het heeft voor mij mijn levensverbintenis met hem vertegenwoordigd. Ik heb altijd vermoed dat het iets van grote waarde bevatte, maar dat het meer aan jou was besteed dan aan mij. Lange tijd heb ik gehoopt dat ik ooit de tijd zou vinden om samen met jou het raadsel op te lossen, omdat jij verstand hebt van dingen waar ik niets van weet. Nu weet ik dat ik geestelijk niet meer in staat ben het eiland te verlaten, anders dan langs de omweg van de dood. Dus valt de taak aan jou alleen toe. Misschien dat het werk eraan je je dichterschap zal kosten. Misschien kom je ook wel terecht in gebieden die spannender zijn dan je Amsterdamse, gevestigde leven. Een beetje meer avontuur, broertje. We leven kort en in het begin vaak te slordig, maar god nog aan toe, een beetje meer lef zou je wel kunnen gebruiken. Láát het je meer geven, steek de handen uit de mouwen. Niemand is ooit van de dood teruggekeerd en ik weet niet waar ik heen ga. Niet naar de hel, hoop ik, wat ik deed is met hartstocht gedaan, maar ook voor de hel ben ik niet bang. Waar ik ook ben, ik hou je in de gaten, broertjelief.
  


  
    En ja, be careful, het is Israelisch staatseigendom. Voor Israel heb ik al genoeg gedaan. Mijd de dienaren van de wet en blijf in goede gezondheid. Je Alexander.’
  


  
    
  


  
    Ik keek naar het grote, onregelmatige handschrift van een man die niet veel had geschreven in zijn leven. Wat ik in eerste instantie dacht was: zo weinig. Alexander had nergens iets geschreven over zichzelf, over zijn gemoedstoestand, behalve ‘de wind waait uit de goede hoek’ en dat hij niet bang was. Hij had geen spijt betuigd over het minimale contact tussen ons. Hij had mijn dichterschap weggewuifd als betrof het een voor hem hinderlijke gedachte. Ik keek over de zee, die de schittering van de namiddag aannam. Wittekind danst op het water/en mijn ziel verkoop ik later.
  


  
    Toen bedacht ik dat het al gebeurd wás. Ik was al geen dichter meer. Iemand die zoveel miljoenen heeft geërfd wordt met een virus besmet. Op de een of andere manier was het onmogelijk geworden mijn etage aan de Weesperzijde aan te houden en mijn tien uur Grieks te geven. Niemand kon het verbieden, maar hoe zou ik de concentratie kunnen opbrengen met mijn bankrekening in het achterhoofd? Daar was ik niet sterk genoeg voor, daar was ik niet op gebouwd. Juist het toegeven aan mijn zwakte, al was het maar in gedachten, maakte mij met een schok duidelijk dat ik nooit een dichter was geweest. Ik dacht aan Hatchi's woorden: ‘Verdeel het onder de armen, verdrijf de Turken van Cyprus,’ en begreep hoe juist zijn sarcasme was geweest. Ik was alles kwijt wat me dierbaar was en voelde me alleen en bang. ‘De wind waait uit de goede hoek.’ De wind had mijn leven op drift gebracht.
  


  
    Ik huilde. In de brief stonden mijn broers laatste woorden voor mij. Waarom had hij me niet net als de anderen zijn huis in gehaald? Denkend aan Kaj fluisterde ik: ‘Wat moet er van mij worden? Ik ben een dichter, waarom is die staat van geluk verpulverd? Wie of wat kan mij nu nog leiden?’ Ik verlangde zo erg naar Alexander dat het pijn deed. Hij was de enige voor wie ik alles zou doen wat hij vroeg. Ik had op hem gewacht, lange jaren, omdat hij dat zo wilde. Nu ik eenmaal was gekomen stroomde zijn en mijn eigen leven als zandkorrels door mijn vingers. Niets zijn we - en we begrijpen dat niet.
  


  
    De wind droogde mijn tranen voordat ze van mijn wangen af dropen. Hád Alexander me dan niet, over de dood heen, zojuist een vraag gesteld? Hij verwachtte iets van me, ik zocht het zinnetje koortsachtig in het handschrift terug. Met onzekere handen verbrak ik het zegel van het pakpapier. Wat kon ik, multimiljonair, nu nog wensen? Ik had gehoopt op iets persoonlijks van Alexander, een ring, een portret, maar wat tevoorschijn kwam was wat ik al half en half had gevoeld: een steen, een steen van geel leem, gebakken, afgerond aan de hoeken, met wat gruis en fossielen erop. De zee was nu zilver en glad.
  


  
    
  


  
    Op een van de laatste avonden op Chronos Chrysios vertelde Chaïm me van de steen. Hij was degeen in het huis die het minst sprak. De anderen hadden stukje bij beetje iets van hun verhouding tot Alexander prijsgegeven. Ze waren min of meer door Alexander uit de goot gered, behalve Hatchi Boravanou, die daaraan het recht ontleende Alexander vijf keer per avond ‘mijn beste vriend’ te noemen. Kaj was in een vorig leven kapitein bij de koopvaardij geweest, die in de lange dagen aan boord een passie had opgevat voor whisky en Engelse poëzie. Hij was te vaak dronken om een woord met hem te wisselen, maar hij had me verbaasd door in die toestand foutloos ‘The Elgin Marbles’ van John Keats en ‘The Raven’ van Edgar Allan Poe voor te dragen, tot aan de laatste regel, waar zijn stem brak en in een peilloze droefheid over zijn eigen lot overging. ‘Sigaretten, man,’ had hij gezegd over zijn smokkelavonturen met Alexander, ‘en later veel gevaarlijker spul. Het hele Europese materieel. Wat wil je? Na de oorlog. Er was niets anders.’ Hij noemde Alexander ‘my best mate’, om vervolgens de namen en de kwaliteiten van de schepen op te sommen waar ze samen op hadden gevaren: ‘Eudora, je moest haar met klinknagels in het gareel houden.’ Of: ‘Dat kreng van een Sarah Sea. Als je even een stuk brood at, lag ze aan lager wal.’ Of: ‘De Symborska. Die hebben we uitverkocht op de kust van Tunesië.’
  


  
    Als Kaj niet tegen me aan bulderde, sprak ik met John Howard of Andrea Bartano. De laatste was kleermaker in Rome geweest. Hij was uit het beroep, dat generaties van zijn familie hadden uitgeoefend, weggevlucht naar Griekenland, waar hij samen met Alexander de officiersopleidingin Hydra had gevolgd. Zijn moeders familie was joods en dat verklaarde zijn intense belangstelling voor de joodse geschiedenis. Deze Andrea bleek een geleerde te zijn met een diepe afkeer van het rooms-katholicisme, waar hij ook alles van af wist. Door zijn verfijnde manieren leek het ondenkbaar dat hij de hele dag te midden van boeken doorbracht, maar zijn fluwelen hartstocht voor kennis vloeide altijd.
  


  
    Met John Howard sprak ik over Alexanders gezondheid. Hij toonde me een foto van een kerngezonde Alexander aan boord van de Salt Peanuts. Het bracht mijn broer even heel dichtbij. Ik stelde vast dat ik Alexander slechts drie keer in mijn leven had gezien, waarvan één keer wat langer, maar dat hij alledrie de keren zo'n onuitwisbare indruk op me had gemaakt dat hij nooit uit mijn gedachten was weggeweest. De eerste keer was toen ik nog in de wieg lag. De herinnering reikt niet tot die jaren, zegt men, maar ik weet zeker dat bij de latere twee ontmoetingen al mijn zenuwen en cellen zo op hem waren gericht dat ik hem herkende, alsof die herkenning al ergens was opgeslagen waar de herinnering niet bij kon. Ik voelde hem voordat ik hem aanraakte, de geur die hem omgaf was de geur die ik kende, die van niemand anders kon zijn.
  


  
    Ik heb eens aan een psychiater gevraagd of het mogelijk was dat de eerste aanrakingen van een baby een blijvende zintuiglijke gewaarwording achterlaten. Het leek hem van wel, vooral die van degene die als eerste de baby voedsel geeft. Bij anderen trok hij dat in twijfel. Iemands herinneringen gaan slechts terug tot het tweede levensj aar. Ik was ervan overtuigd dat hij ongelijk had.
  


  
    Het verhaal was dat Alexander achtenveertig uur na mijn geboorte naar huis was gekomen en toen twee jaar was gebleven. Samen met mijn moeder was hij daarna naar de Verenigde Staten vertrokken, mij achterlatend bij mijn vader en de jonge huishoudster, die later mijn tweede moeder zou worden. Toen ik Alexander voor het eerst écht ontmoette, ik was zeven jaar en ik kwam nietsvermoedend uit school, schoot er een schok van herkenning door me heen: deze man kende ik al, op deze man had ik gewacht. Toen we na de dood van mijn moeder samen een maand door Amerika waren getrokken, was dat niet veranderd.
  


  
    Er waren zijn brieven geweest, gestadig maar onregelmatig, waarin hij mij vertelde over Arabieren, over New York, over het Suezkanaal. Ik schreef poste restante terug. Soms had hij er blijk van gegeven mijn brieven ontvangen te hebben, andere keren bleken mijn brieven ergens op de wereld spoorloos geraakt. Altijd had hij wel iets grappigs of iets interessants te vertellen.
  


  
    De foto's die John Howard tevoorschijn haalde waren nog uit zijn gezonde tijd geweest, nam ik aan. Op een ervan stond Alexander met geheven glas aan het roer van een tien meter lang zeilschip. Er was er een van het terras van het huis, waar iedereen aan een lange tafel zat te eten. Merlina bracht op de foto net een schotel binnen. Kaj schonk zich in, de anderen lachten allemaal naar de camera, behalve John Howard, die de foto waarschijnlijk had gemaakt. Andrea riep iets naar Chaïm, die daar zo om moest lachen dat een wit roofdierengebit zijn anders zo teruggetrokken gezicht in tweeën splitste. Van Hatchi Boravanou was alleen de bril zichtbaar en Grygory hield een kippenpoot omhoog. Te midden van zijn vrolijke disgenoten zat Alexander, met dichtgeknepen ogen van plezier, zijn mond met het scheve lachje, zijn armen om Grygory en Hatchi Boravanou zodat hij wat uit balans hing. Hij maakte de indruk zich aldus het paradijs voor te stellen.
  


  
    Het laatste kiekje toonde Alexander en Chaïm beneden aan de baai, Alexander in badjas op een rechte stoel, een plaid om zijn knieën en Chaïm in zijn witte djellaba, onder zijn arm een dik boek. Het was buiten het seizoen, het strandje was verlaten. Ze poseerden voor de foto, Alexander keek in de lens, Chaïm keek voorbij de fotograaf naar de zee.
  


  
    ‘Chaïm las hem middagen lang voor aan het strand,’ zei John Howard. Ik wilde juist vragen wat het dikke boek was waaruit Chaïm las, toen hij in eigen persoon het terras op kwam. Hij keek over mijn schouder mee naar de foto's en haalde toen ergens vanonder zijn djellaba een portefeuille vandaan, waaruit hij een gekreukt zwart -wit kiekje haalde. ‘Zo was hij toen ik hem voor het eerst zag,’ zei hij. Op het fotootje zat Alexander op een motor, een 500 cc, een Indian zo te zien. De hitte sloeg van de foto af. De motor met het eenmans panzadel stond voor een tent in een wit, rotsachtig landschap met laag struikgewas. Hij droeg een open kaki hemd, zijn krullen glansden donker op in het licht. Hij grijnsde voluit, maar de waakzaamheid bleef in zijn ogen. Op de foto was hij mager en sterk, een held van twintig jaar. Zo had hij eruitgezien toen ik nog geboren moest worden.
  


  
    ‘Dat was mijn thuis,’ zei Chaïm en wees op de grote tent, waar ik nu ook andere mannen in de opening zag zitten, mannen in lange gewaden, hun hoofd in wollen doeken gebonden. Verder weg zag ik wat geiten, nauwelijks te onderscheiden van de rotsblokken. ‘Ik ben bedoeïen,’ zei Chaïm, ‘daar ben ik geboren.’ Op de achterkant van het kiekje stond met potlood geschreven: ‘For Alexander, one for all, all for one, from Michael Broder, Haifa, October 12th, 1950.’ Dat was een week voor mijn geboorte. ‘Ik had mijn been gebroken,’ zei Chaïm. ‘Ik lag toen in de tent. Hij was uit Jeruzalem naar mij toe gekomen, met de motor door de woestijn.’ Ik keek vragend naar hem op. Wat was dat met dat gebroken been? Maar hij had zijn gezicht alweer voor de wereld op slot gedaan en pakte voorzichtig de foto uit mijn handen. ‘Bedoeïen?’ vroeg ik verbaasd aan John Howard, ‘bedoeïen? Een nomade?’ Howard knikte en zei: ‘Was je broer dat niet ook ?’
  


  
    Ik bestudeerde de foto's opnieuw en voelde weer de diepe genegenheid die deze man, mijn broer, opriep. Het was iets anders dan mijn liefde voor hem. Die was door omstandigheden en lot onvermijdelijk. In mijn ogen althans, want zijn onzichtbaarheid had ook een verwijdering kunnen betekenen. Maar dat onnoembare aan hem, waardoor je je in zijn gezelschap op je plaats voelde, wat het leven onoverwinnelijk maakte. Het was het plezier dat hij uitstraalde, het avontuur, dat met van het lachen samengeknepen ogen werd uitgedaagd. Zijn grijns die vooral zichzelf niet serieus nam. Zeker bij Chaïm vergeleken was hij geen mooie man. Hij was kleiner dan ik en op latere leeftijd lang niet meer knokig. Zijn dikke krullen, grijs geworden, lieten het op zijn voorhoofd afweten, maar des te intelligenter sprong zijn licht gebogen neus te voorschijn. We leken niet erg op elkaar.
  


  
    Maar dan de ernstige Chaïm, die vanuit een echo-loze put naar de wereld keek, fier en onbewogen, net een tikkeltje naar Alexander toegekeerd met zijn schouders, waardoor hij Alexander leek te willen afschermen voor de fotograaf. Nu wist ik waar het beeld van de twee op het strand me aan deed denken. Aan een staatsieportret van de Bei van Tunis en zijn maarschalk, of zoiets, een vorstenpaar dat trots de wereld overziet.
  


  
    
  


  
    Mijn eerste verblijf op Chronos Chrysios was een ontdekkingsreis naar het leven van mijn broer in zijn laatste jaren. Aan de muren van zijn werkkamer hingen afbeeldingen van een paar schepen die hij had laten bouwen, glanzende vrachtschepen die nu misschien al aan de sloop toe waren. Er hingen foto's van jonge kadetten van de Hogere Zeevaartschool in Hydra, een olieverfschilderij van Chaïm als jongen van twaalf. Andrea Bartano had met hem op de kadettenschool in Hydra vriendschap gesloten. ‘Maar Alexander was geen zeeman, net zomin als ik,’ zei Andrea tegen me. ‘We gingen voor de uniformen. We waren de mooiste jongens van het eiland.’ Hij wist niet of Alexander de school had afgemaakt. Op een gegeven moment was hij verdwenen en pas jaren later waren ze elkaar weer tegengekomen, toen Alexander wat rondhing op de werven. Andrea zelf had de zee ook nauwelijks gezien. Hij had een tweedehands boekwinkeltje in Rome geopend en was daar tevreden mee geweest. ‘Het hoofd van een jood kan “zee” denken, maar het hart antwoordt “de boeken”,’ zei Andrea en vertelde dat hij had geprobeerd Alexander de Tora te laten lezen. Dat was het dikke boek geweest. ‘Daar zal hij weinig zin in hebben gehad,’ zei ik. Andrea haalde zijn schouders op, het viel altijd te proberen. Bovendien, had hij gesteld, had Alexander joods bloed gehad. ‘Daar weet ik niets van,’ zei ik kort, ‘en mijn ouders wisten daar ook niets van, zeker mijn vader niet.’ ‘En wat deed je moeder in de oorlog?’ vroeg Andrea.
  


  
    Voordat hij mij ook zou bekeren tot het lezen van de Tora vroeg ik hem waar Alexander dan van hield als het niet de zee was. Maar de kwestie bleef door mijn hoofd spelen. Wat deed mijn moeder in de oorlog? Toen zat ze in Amerika en het drong nu pas tot me door dat zij en Alexander in 1939 waren vertrokken en pas na 1945 waren teruggekomen. Ik had dat altijd met New York in verband gebracht, gefascineerd als ik was door Alexanders jongensjaren in de stad van de welvaart en de vrijheid. Dat had niets met de oorlog te maken. Aan mijn moeder had ik hoe dan ook niet veel gedachten gewijd. Wat mij betrof zou ze altijd een vreemde voor me blijven, een vrouw die kwam om een kind in de wieg te leggen, weer ging en mij wat smartengeld naliet toen ze stierf. Zij had Alexander en ik had mijn vader, die ik ook niet uitgekozen zou hebben als ik het voor het zeggen had gehad.
  


  
    Toch had ik nooit uit de voeten gekund met mijn exvrouw, als ze het weer eens over ‘mijn ongelukkige jeugd’ had gehad. Mijn tweede moeder had me van de geboorte af meegemaakt en had me alle zorg en aandacht gegeven die een kind zich wensen kan. Toen ik te horen kreeg dat mijn échte moeder in Amerika woonde, vond ik dat best. Wat mij onderscheidde van andere kinderen was dat ik een broer in Amerika had.
  


  
    ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei Andrea en wenkte me zo dichtbij dat onze voorhoofden elkaar bijna raakten. ‘Alexander was bang voor de zee. Hij had de zee nodig om te leven en te vluchten, maar hield er niet van. En waarom denk je dat hij een zwarte nomade verkoos boven een geleerde jood? Hij was zelf een halve nomade. Ik heb geprobeerd een echte jood van hem te maken, maar of dat gelukt is?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie komt er terug om dat te vertellen?’
  


  
    Andrea Bartano was zeker de gecompliceerdste van het stel. Hij voelde zich ver boven de anderen verheven wat kennis betreft, alleen de abrupte poëtische citaten van Kaj konden hem even van zijn stuk brengen. Misschien vertoonde hij ook een lichte jaloezie tegenover Chaïm, die hij steevast ‘de nomade Chaïm’ noemde, terwijl hijzelf nota bene de enige was die wel eens van huis was ‘om bibliotheken te raadplegen’. Hij was een goedgeklede man, aantrekkelijk genoeg om jongere mannen bij de les te houden. Hij en Alexander hadden in Hydra meer gehad dan een vriendschap, meende ik. Op de vraag of Chaïm toen al in Alexanders leven voorkwam antwoordde hij met een onbegrijpelijk: ‘Eerder of later?’
  


  
    Nadat ik Andrea bij zijn boeken had achtergelaten, liep ik John Howard tegen het lijf. Op het laatst had Andrea me nog een boek in handen gedrukt met de titel Jews, God and History, waar ik wat hulpeloos naar stond te kijken. ‘Als je het lichaam niet kunt krijgen, probeer je de geest. Welke relatie heeft het langst geduurd, denk je?’ vroeg John en liep door. Ik had er niet zover naast gezeten met Andrea, dacht ik.
  


  
    Chaïm kreeg ik die dagen weinig te zien. Hij at op zijn kamer. 's Avonds zag ik hem wel eens zitten op zijn eigen balkon, maar hij kwam niet naar beneden. Soms zag ik hem over de weg lopen, altijd in zijn witte djellaba, een enkele keer met een witte doek rond zijn hoofd gebonden. Als we elkaar bij toeval tegenkwamen en hij me toeknikte, viel me altijd zijn blik op, die intelligent was en oprecht vriendelijk. Toen bekend werd dat ik weer naar Amsterdam zou terugkeren, nodigde hij me de laatste avond op zijn kamer uit.
  


  
    
  


  
    ‘Vroeger waren de witte wijnen van Cyprus beroemd,’ zei Chaïm terwijl mij me de droge Othello inschonk. ‘Hier ligt de bakermat van jullie zoete wijnen. Maar natuurlijk is de smaak van geiten en leer uit de wijnen verdwenen. Deze wijsheden heb ik van de onschatbare Andrea,’ zei hij en nam tegenover me plaats. Ik moest glimlachen om de ironie in zijn stem. Hij sprak zacht, zodat het me enige inspanning kostte hem te verstaan. Zijn stem was wonderlijk (een zachte wind over een vlakte) en hij sprak Engels met een Arabisch accent. Mét de keuze van de wijn was de opening aan hem, maar Andrea zou die avond niet meer ter sprake komen.
  


  
    Chaïm droeg nu geen djellaba, maar een witte wollen broek en een T-shirt. Zonder zijn hoofddoek kon ik de streep onderscheiden die over zijn hoge voorhoofd tot aan zijn neuswortel liep. Hij was bijna zwart, maar hij was geen neger. De vorm van zijn schedel, neus en mond was eerder het schoonheidsideaal van het blanke ras, van een Nefretite of Toetanchamon desnoods.
  


  
    We dronken zwijgend van de wijn. Hij had er een schaaltje Turks fruit bij gezet, waarvan ik er uit hoffelijkheid een nam.
  


  
    Hij begon onze conversatie. ‘Omdat wij de twee enige erfgenamen van Alexander, God hebbe zijn ziel, zijn, lijkt het me goed daar met elkaar over te praten, opdat we geen vijanden worden,’ zei hij. Daar stemde ik mee in en ik biechtte op dat ik me met de hele erfenis geen raad wist. Niet met het geld en niet met de steen. Ik besteedde wat algemene woorden aan Alexanders brief, die me onaangenaam had getroffen. Een steen, wat moest ik met een steen?
  


  
    ‘Alexander,’ zei Chaïm, ‘gebruikte vaak een heel goedkope uitdrukking. Het was het eerste dat hij me leerde, toen ik zes j aar oud was.’ Ik moet een verbaasd gezicht hebben getrokken, want Chaïm zei: ‘Ja, dat is moeilijk voorstelbaar, maar ik kwam Alexander tegen toen ik zes was. Beter gezegd, hij kwam mij tegen. Hij reed me aan, op de motorfiets, in een straat in Jeruzalem, marktdag. Hij was zo aardig voor me, zo gentle, zoals ik nog nooit van mannen had meegemaakt. Zeker niet in de stad, waar elk bedoeïenenkind dat rondhing met stenen werd verjaagd. Vriendelijke stenen,’ zei Chaïm, ‘niet echt kwaad bedoeld.’
  


  
    Alexander had alle toeschouwers om hem heen weggeduwd en zijn kinderlichaam betast, zijn kinderhoofd, en had hem toen opgetild om hem in zijn armen naar een dokter te dragen. Hij had een gebroken been, wat gekneusde ribben en een hersenschudding. ‘De weken dat ik in de tent lag,’ zei Chaïm, ‘al die wonderlijke figuren op het tentdoek - ik geloof dat ik in een betoverde wereld leefde. Geen werk, geen verplichtingen, men vergat mij eenvoudig. Ik lag daar en ik was niet ziek. Ik was ergens anders.’
  


  
    En toen was opeens Alexander komen opdagen, die binnen de kleine gemeenschap als een weldoener werd onthaald omdat hij de doktersrekeningen had betaald. Chaïm had hem verbaasd gevraagd wat hij kwam doen. Maar ze konden elkaar toen nog niet verstaan. Een paar weken later was er voor hem een brief uit de stad meegebracht. Een halfjaar later pas had hij de vertaling van de geschreven woorden gehoord.
  


  
    Chaïm haalde een vergeelde kaart uit een map die hij van tevoren had klaargelegd. Het was Alexanders handschrift, in het Nederlands, wat mij zeer verbaasde. Alexander sprak vloeiend Amerikaans, misschien zelfs wat Ivriet. Maar Chaïm glimlachte: als hijzelf die Nederlandse woorden zou weten te ontcijferen, als hij daar moeite voor wilde doen, zou Alexander weten dat hij de moeite waard was. Niet een domme bedoeïenen jongen die te lui was om iets te leren. Hij had lang gezocht tot hij in Jeruzalem een Nederlandse dominicaan had gevonden, die de boodschap voor hem had vertaald. Vanaf dat moment was het verlangen om te leren lezen en schrijven in hem gegroeid.
  


  
    Ik draaide de kaart om en om in mijn handen. Aan de ene kant stond een verkleurde afbeelding van het Koning David Hotel. Op de andere zijde was geschreven: ‘Je vroeg wat ik kwam doen. Het antwoord op je vraag luidt: aan alles hangt een prijskaartje, kid, aan alles. Alexander.’ Ik keek Chaïm vragend aan. ‘Ik was Alexanders prijskaartje’ - en toen, om het gesprek luchtig te houden, gaf hij de contouren aan van wat Alexanders erfenis voor hem betekende: Chronos Chrysios zou voor hem behouden blijven. Het huis zou het huis voor de vrienden blijven en als ik, nu ik van alle plichten voor de rest van mijn leven was vrij gesteld, er ook wilde komen wonen, zou hij dat met vreugde (hij zei: ‘met de vreugde van Alexander’) tegemoet zien.
  


  
    ‘En dan? Wat dan?’ vroeg ik in plotselinge paniek. ‘Moet ik alles achter me laten in Amsterdam? Mijn kinderen? Mijn vrienden? Mijn werk?’ Wat had ik dan hier te zoeken?
  


  
    ‘Wij zijn vanaf nu je vrienden,’ zei Chaïm terwijl hij me nog een glas van de Othello inschonk. ‘Misschien zou je ons niet stuk voor stuk hebben uitgekozen, maar dat heeft Alexander al voor je gedaan. Bij elkaar zijn we een interessante groep. En je kunt reizen, zoveel je wilt. Alexander heeft de hele wereld gezien. Misschien wist hij dat jij daar het bloed niet voor hebt en daarom heeft hij Chronos Chrysios voor je bestemd. Je poëzie...’ zei Chaïm. Het woord bleef in het licht van de lamp hangen als linten van licht. Bijna fluisterend hervatte Chaïm zijn onafgemaakte zin: ‘Je poëzie zou je hier kunnen schrijven.’
  


  
    ‘Een dichter moet in een metropool leven,’ zei ik bijna kortaf, want ik vreesde dat voor hem de westerse dichtkunst bestond uit een eeuwig klotsende zee. Ik dacht: Groen is de gong / groen is de watergong / [...] groen is de gong van de zee en ik hóórde op dat moment werkelijk de nagalm van de gongslag die het einde van mijn dichterschap aangaf. Ging dat zo eenvoudig? Ja, dat ging zo eenvoudig, ik voelde dat het zo eenvoudig ging.
  


  
    Geen van ons beiden sprak een tijdje. In het huis klonken de geluiden die ik begon te herkennen. Door de grote open deuren zagen we de zee, die in de avond lichter gekleurd is dan het land. Ik zag de Grote Beer, het kleine licht van de vuurtoren op kaap Amaoutis, de lichte kleren van Chaïm en zijn donkere gezicht. Mijn schaduw viel groot op de muur achter mij. De kamer geurde naar sandelhout. Ik was blij dat ik de volgende dag terug zou reizen. Thuis pas zou ik knopen doorhakken, maatregelen nemen, geldzaken inbedden. Ik zou mijn vrienden raadplegen, of nee, ik zou niets zeggen, niets doen, leven zoals ik altijd had geleefd. Niemand behalve de belastingdienst zou iets aan mij moeten merken. Waarom zou ik morgenavond om deze tijd niet gewoon achter mijn bureau zitten, met het uitzicht op de rivier waarover de late roeiers naar huis roeiden, waar uit de huizen de geur van gebakken vis dreef ? - en dan zou ik mijn schriften openslaan en aan een gedicht beginnen dat een gedroomd leven van een dichter beschrijft, achter zijn bureau, de roeiers, de rivier...
  


  
    Ik schrok van niets op uit mijn dromerij. Chaïm zat onbeweeglijk in het licht van de lamp naar me te kijken. Ik schudde alle gedachten uit mijn hoofd en vroeg: ‘De steen, Chaïm? Wat kun je me vertellen over de steen?’
  


  
    Qumran
  


  
    Terug in Amsterdam beleefde ik moeilijke maanden. Ik werd langzaam maar zeker gek en ik roeide daar als een bezetene tegenin. De Chinese tandarts bij wie ik onder behandeling was, haalde eens zijn boor-in-de-aanval terug, deed het kapje van zijn mond en zei me giechelend: ‘You're fightin' against pain. Pain fights back. If you're not fightin' pain, pain stays wondered.’ Ik had zijn raad opgevolgd en het was een fluitje van een cent geweest.
  


  
    Nu probeerde ik uit alle macht mijn zinnen bij elkaar te houden en ik zag ze onder mijn eigen ogen uiteenvallen. 's Morgens werd ik wakker met een steen op mijn borst en als ik in normalen doen was geweest, zou ik hebben gezegd dat het mijn rouw om Alexander was die me zo zwaar wakker deed worden. Maar in mijn toestand noemde ik het de steen, het was de steen die me vroeg in de ochtend wekte, te vroeg om op te staan -en me dwong de trap af te lopen om te kijken of hij er nog was. Hij lag er, op mijn vaders bureau in de erker die uitkeek op de Amstel. Ik had het papier eraf gehaald, maar het niet verwijderd. Ik was huiverig om hem aan te raken, keek er alleen maar naar totdat het tijd werd om naar de school te gaan, die ik met een termijn van drie maanden had opgezegd.
  


  
    Mevrouw Kamerbeek was namens de rector nog een avond met me komen praten over mijn vreemde en plotselinge beslissing. Ik vertelde haar dat ik een kleine, substantiële erfenis van mijn broer had gekregen, die het mij mogelijk maakte de paar uur Grieks op te geven en een bescheiden leven te leiden. Zij had haar goedkeuring uitgesproken over de discipline die ik aan de dag legde door het geld niet meteen te verbrassen, maar had zich wel bezorgd getoond over hoe ik mijn leven dan verder zou inrichten. ‘Wat wil je dan de hele dag doen, Robert? Hier in je huis de hele dag zitten dichten? Of ga je verhuizen?’ Ik verzekerde haar dat ik voorlopig hier bleef wonen en bagatelliseerde de erfenis. Waarom zou ik niet eens iets heel anders gaan doen, zei ik, iets waar ik mijn hele leven naar had verlangd? Ze had een afkeurend mondje getrokken bij de gedachte dat de school en de dichtkunst niet het hoogst bereikbare zouden zijn. ‘Maar je gedichten Robert,’ zei ze, ‘zoiets leg je toch niet zomaar af ?’ Waarom niet? dacht ik en ik veranderde van onderwerp.
  


  
    Niet alleen tegenover mevrouw Kamerbeek had ik de waarheid verzwegen. Mijn vrienden noemden het pure mazzel dat ik nu voor de tweede keer ‘iets’ had geërfd, maar betreurden het dat ik geen familie meer had. Ze waren werkelijk aardig en probeerden me bij dingen te betrekken, maar ik voelde me niet meer thuis in hun midden. Een had er zijn auto in de prak gereden en was daardoor ernstig gehandicapt, maar ik stak geen hand uit om hem te helpen. Misschien, zo hield ik me voor, had ik het geld gewoon met hen gedeeld, zodat we alle vijf een goede tijd hadden gehad, - als de steen er niet was geweest.
  


  
    Elke dag, als ik thuiskwam van school, lag daar de steen. Ik liep niet meer langs de Amstel, ik zwom niet meer, ik dichtte niet meer. Aan school deed ik het minimale. Ik wist niet wat te doen. Alexander had me gevraagd iets op te lossen wat hijzelf niet kon. Maar waar moest ik beginnen? Hóé moest ik beginnen? Ik sliep slecht en begon humeurig te worden, waar gesprekken met beleggers en financiële adviseurs het nodige aan toevoegden. Voorlopig wilde ik niets.
  


  
    Op een ochtend in november, zo'n ochtend waarop ik in bed had willen blijven liggen denken aan een dichtregel die in de nacht was geboren, dat ik koffie kon zetten, een aantekening maken en fluitend naar school fietsen zoals ik gewoon was te doen, dacht ik: stel je nu eens voor dat je hebt gedroomd dat je broer is gestorven, dat Alexander niet meer bestaat en dat hij je de steen heeft nagelaten, wat zou je dan doen? Dat hij al die tijd heeft gedacht aan jou op die manier? Dat de steen de herinnering aan jou had vertegenwoordigd? Wat zou je doen als jij, Robert, Alexanders droom was? Als je dat was, wat zou je doen? Op dat moment besefte ik dat ik werkelijk nog droomde en dat er een stem was die me dat vroeg. Ik kwam mijn bed uit om wakker te worden.
  


  
    Die avond schreef ik op wat ik me herinnerde van het laatste gesprek met Chaïm, om ergens een aanknopingspunt te vinden. Met Chaïms verhaal kwam er lijn in mijn hersenspinsels en diep in de nacht wist ik waar ik moest beginnen. De volgende dag meldde ik me ziek op school en ging naar de Universiteitsbibliotheek. Het genezingsproces had ingezet.
  


  
    
  


  
    Toen Chaïm door Alexander op zijn motorfiets was aangereden in een straatje in Jeruzalem, was hij zes jaar oud geweest. Een bedoeïenenj ongetj e van de Ta'amireh-clan, die in die jaren in de woestijn van Judea verbleef, ten oosten van Jeruzalem. De woestijn van Judea behoorde in die tijd nog tot het Britse mandaat Palestina. Aan de oostzijde lag de Dode Zee, aan de overkant Trans-Jordanië en in het noordwesten de kersverse staat Israel. Het bedoeïenenleven van zijn clan was geen trekkend nomadenbestaan geweest, zoals dat van de bedoeïenen in de Syrische woestijn.
  


  
    De Ta'amireh bleven op één plaats, woonden in tenten, hielden geiten en kamelen en bedreven wat kleinschalige landbouw. In Chaïms tijd was de clan al niet zo hecht meer. De mannen in Bethlehem werden door de vrouwen als goede echtgenoten beschouwd, omdat ze niet in dienst hoefden en het dorp in de moeilijke interbellumj aren konden beschermen. De naaste verwanten van Chaïm trokken alleen naar de steden om hun waar op de markt te brengen: wol, huiden, kaas, aubergines, bonen.
  


  
    Chaïm en zijn oudere broertjes hadden de taak de geiten te hoeden. De oudere mannen en jongens gingen over de kamelen, de irrigatie en de handel. Hij had niet in Jeruzalem mogen zijn op het moment dat hij tegen Alexanders motor op liep, maar ze waren nieuwsgierige en avontuurlijke kinderen, die al vroeg hun eigen gang gingen. Chaïm kon lezen noch schrijven. Waar hij bedreven in was, was het vingervlug rekenen op het telraam. Ook kon hij als de beste stenen slingeren, geiten melken en zelfbedachte liederen zingen.
  


  
    Het moeilijkste was, had Chaïm over zijn eerste jaren in de woestijn gezegd, dat hij altijd de jongste was van het groepje. Hij kon niet meedoen met de avonturen van de anderen en zong zijn eigen avonturen, gezeten bij zijn moeder en de andere vrouwen voor de tent. Zijn moeder zei dat hij hoofdzanger van de stam zou worden.
  


  
    Zijn vroegste herinnering (het ondoordringbare gebied, zei Chaïm) viel in zijn vierde levensjaar. Zijn oudere broertje Mohammed en wat neefjes waren thuisgekomen met iets waarover de mannen 's avonds beraad hielden. Lange rollen waren het; Chaïm dacht dat ze baby's droegen. Een kind dat tussen vrouwen scharrelt komt veel te weten. Zijn oom Nahib had beweerd dat het iets heel kostbaars was wat de jongens hadden gevonden en dat ze ermee naar sjeik A'abah moesten gaan. Onder leiding van de sjeik was er vervolgens een nachtelijke karavaan vertrokken naar de plaats waar de jongens de rollen hadden ontdekt. Hij mocht niet mee, maar ze hadden een naam genoemd waar een halfjaar later de tent van gonsde. Er waren mannen uit Jeruzalem gekomen, die de vindplaats van de jongens wilden weten. Onder hen was Chalil Iskander Sjalim, een oude sjacheraar, die Chaïm later soms Turks fruit toestopte als hij in de stad van stalletje naar stalletje glipte om iets bruikbaars te stelen. ‘Laat dat kind toch meegaan,’ zei hij en hij had de vierjarige zanger op zijn muilezel getrokken en hem verborgen in zijn zwarte wollen mantel.
  


  
    Chaïm wist nog dat ze naar de grotten bij de Dode Zee (Al Yann ha' Melach) waren gegaan. Hij mocht niet mee de steile rotsen op. Hij moest op de muilezel van Chalil Sjalim passen en gaan zingen als hij in het verre donker de lichten zag naderen van een Britse patrouille. Er was nog geen weg langs de kust. De oude Aboedji, die op de kamelen moest passen, rookte half slapend zijn lange ‘ralyoun’.
  


  
    (Dat was het woord dat Chaïm gebruikte.)
  


  
    Lang had Chaïm de toortsen van de anderen in de grotten gevolgd, die grote schaduwen op de gewelven wierpen. Daarna was hij uit nieuwsgierigheid een lagergelegen grot binnen gekropen, waarvan de ingang te klein was voor volwassenen. Met zijn olielampje bescheen hij de witte rotswanden. In een soort nis lagen brokken kalksteen, die uit de wanden waren gevallen. Hij woelde er met zijn hand doorheen. Een was er wat regelmatiger van vorm dan de andere. Toen hij Aboedji zijn naam hoorde roepen, pakte hij die steen op en klom naar buiten. Aboedji had hem een draai om zijn oren gegeven en opnieuw de brand in zijn pijp gestoken.
  


  
    Toen de anderen terugkwamen met kruiken en rollen, ging het gesprek alleen nog maar over geld. Ze waren opgewonden, sloegen geen acht op hem en hij tilde de steen in de bagagebuidel en klom op de ezel bij Chalil en verborg zich weer in diens mantel. Hij had zijn eigen geheim. Chaïm had de bekende naam genoemd met een verontschuldigende glimlach. Alsof hij wel wist dat de Ta'amireh met een schijnbedragje door de westerlingen naar huis waren gestuurd. Ze hadden het niet geweten en het was hun niet verteld: zijn broertje en zijn neefje hadden de archeologische vondst aller tijden gedaan: de Dode Zeerollen.
  


  
    Qumran. De naam van de vindplaats zette me op een spoor dat heel ergens anders zou uitkomen dan ik had gedacht.
  


  
    
  


  
    ‘Deze steen is staatseigendom, mijn jongen,’ zei mijn oom Jacques terwijl hij blind mijn richting op keek, ‘wat wil je dat ik ermee doe?’
  


  
    We zaten in zijn kleine kamer met opklapbed in het patershuis van de benedictijnen in Straatsburg. Hij was vierentachtig, twee jaar jonger dan mijn vader geweest zou zijn, en het enige familielid dat ik nog had. Hij was niet geschokt toen hij het nieuws van Alexander hoorde. ‘Die jongen heeft dubbele jaren geleefd,’ was het enige dat hij erover zei. Zijn kamer keek uit op een cour, waar paters in pij liepen te brevieren.
  


  
    ‘Helpt dat?’ vroeg ik, me van het raam afkerend. ‘Het brevieren?’ vroeg hij en haalde zijn schouders op, ‘met zulke dingen houd ik me niet bezig,’ en hij liet in het midden of hij alleen het brevieren of de gehele discipline van zijn kerk bedoelde. In een vorig leven was hij bouwkundig ingenieur geweest. Hij had zijn verloving verbroken en was bij de benedictijnen ingetreden. In het klooster in Egmond- Binnen had hij jaren gestudeerd op de Arabische en Babylonische getalsystemen en hun verhouding tot de Heilige Schrift. Hij had de indruk gewekt dat Rome hem danig in de wielen had gereden toen hij op het punt stond een uitzonderlijke ontdekking in de tekst te doen. Zijn eerbied voor de wetenschap was onevenredig met die voor zijn kerk gegroeid.
  


  
    Alexander had hem wel eens opgezocht.
  


  
    ‘Jawel,’ zei mijn oom Jacques en zocht in zijn geheugen. ‘Dat was in '57 of '58 dat Alexander me kwam opzoeken. Een charmante jongeman. Hij zou niet lang leven.’ ‘Hij is achtenzestig geworden,’ sputterde ik tegen. Hij haalde weer zijn schouders op alsof het hem niet aanging, of hij zelf met gemak het dubbele kon halen. ‘Zo, hij is dus gestorven,’ zei hij. ‘Heb je hem nog gezien?’ Ik zei dat ik tot mijn spijt net te laat was gekomen. ‘Jawel,’ zei hij, ‘dan had je het met eigen ogen kunnen zien. Hij kwam mij ook raadplegen over die steen, maar hij had hem toen niet bij zich. Het bleek dat we in dezelfde tijd in Jeruzalem waren, maar daar heb ik nooit het geluk gehad hem te ontmoeten.’
  


  
    ‘Was dat in '56?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Jawel, toen had de Heilige Vader me al teruggeroepen om hier aan de universiteit les te gaan geven. Nondedju!’ Het knalde er woedend uit, maar daarna bleef hij doodstil in het niets staren. ‘Zogenaamd vanwege de oorlog daar, jawel,’ zei hij. ‘Nee, nee, hij kwam hier in Straatsburg. Hij had mijn naam horen noemen in Jeruzalem en toen besefte hij ineens dat hij nog familie had. Hij was altijd meer van je moeders kant, is het niet? Hoe gaat het met haar?’ Ik zei dat mijn moeder dertig jaar geleden was gestorven. ‘Jawel,’ zei hij, ‘dat is waar ook. En mijn broer in '73. Dan is die jongen dus wees. Geen vrouw ook. Het Midden-Oosten was slecht voor hem. Ik had hem moeten overhalen om in te treden. Hier,’ zei hij maar hij verroerde zich niet. Hij bedoelde zo'n soort kamer als hij bewoonde. ‘Het eten is goed, de kosten zijn laag,’ zei hij. ‘Twee keer aan mijn ogen geopereerd, voordat de prior besloot dat het de hand Gods was.’ Het klonk gelaten. Eerst had men hem van zijn wetenschappelijk onderzoek afgehaald om studenten in de kerkgeschiedenis te onderrichten en toen hij in zijn vrije uren bleef turen op zijn Arabische getallen, had men hem het licht in zijn ogen niet meer gegund. Dat ook ik wees was, leek niet bij hem op te komen.
  


  
    ‘Herinnert u zich nog dat Alexander bij u kwam met de steen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Je hoeft niet te brullen, ik heb niets aan mijn oren,’ zei hij. ‘Jawel, hij kwam hier omdat hij mijn naam in Jeruzalem had gehoord. Van Van der Ploeg, waarschijnlijk. Of was die toen al dood? Van der Ploeg zat bij de École Biblique van de dominicanen. Hij was indertijd betrokken bij de opgravingen van Qumran. Ik raadpleegde hem toen, om te kijken of er iets voor mij bij zat. Een zeer sceptisch man, die Van der Ploeg. Hem hebben ze later ook te pakken gehad.’
  


  
    Ik hoorde het klokje van het patershuis twaalf slagen slaan. De paters op de cour klapten hun brevieren dicht en liepen op huis aan. Mijn oom sloeg een slordig kruis.
  


  
    ‘Zei je dat Alexander gestorven is?’ vroeg hij, ‘kom je me dat vertellen? Arme jongen, hij leefde te veel.’
  


  
    Ik bracht nog een keer de steen onder zijn aandacht. ‘Jawel, dat was in '56,’ zei hij . ‘Ze hadden me teruggehaald en Alexander kwam hier langs met zijn steen. Nee, nee, niet met die steen die je nu bij je hebt, maar met een verhaal over een steen uit de grotten bij Qumran. Ik ben geen archeoloog, ik kon hem niets vertellen, ik heb hem niet eens in handen gehad. En jawel, wellicht was ik er ook niet meer met m'n hoofd bij. Ik probeerde mijn proefschrift gepubliceerd te krijgen. Daar was Rome niet blij mee. En die jongen was een schavuit, een avonturier. Ik geloof dat ik hem naar Van der Ploeg heb verwezen, of hem heb aangeraden het ding te laten verdwijnen, wat ongeveer op hetzelfde neerkwam.’ Hij lachte.
  


  
    ‘Maar hier is hij, hier is de steen,’ zei ik en leidde zijn oudemannenhand naar de steen. Zijn vingers tastten het oppervlak af en bleven steken bij de afdruk van een fossiel. Zijn gezicht klaarde wonderlijk op: ‘De kleine slak,’ zei hij, ‘die is toch nog te snel gegaan.
  


  
    Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij tenslotte, ‘je raad geven? Als je iets te weten wil komen kun je hem naar de École Biblique brengen,’ zei hij, ‘maar jawel, dan ben je hem. kwijt. En als het iets is wat samenhangt met de Dode Zeerollen, ben je hem zéker kwijt. Dan is hij ook voor de wereld verloren.’ Hij grinnikte bij de gedachte. ‘Dat heb ik indertijd ook die dekselse jongen aangeraden. Die heeft mijn raad dus in de wind geslagen en hier,’ hij tastte weer naar het fossiel, ‘zitten wij met de kleine slak. Misschien biologen...’ zei hij dromerig en toen, streng: ‘Het is staatseigendom. Breng hem terug.’
  


  
    Maar Alexander had hem mij nagelaten, pleitte ik, Alexander dacht dat het iets bijzonders voor mij was.
  


  
    ‘Jawel, bij zonder,’ zei mijn oom Jacques en zijn vingers hervonden hun interesse. ‘Jawel, wacht.’ Hij dacht hardop met zijn vingers mee en tastte de rondingen van de steen af, die toch rechthoekig bleef, hij krabde er met zijn nagels wat gruis af. ‘Er waren daar geen bakstenen. Het moet van veel latere tijd zijn. Maar wacht, een baksteen? Nee.’ Hij trok zijn hand terug en keek blind langs me heen. ‘Er waren daar geen bakstenen,’ zei hij, ‘het is een vergissing.’
  


  
    Ik keek met andere ogen naar de gele gebakken steen, een baksteen.
  


  
    Alexander en ik hadden de domste fout van de wereld gemaakt. Onze steen had niets met de rollen en kruiken van Qumran te maken. Er waren daar geen bakstenen. Misschien had Chaïm hem in Jeruzalem gevonden, misschien was hij van een vrachtwagen af gerold en door Chaïm opgeraapt. Natuurlijk, dacht ik, een bedoeïenenjongen met een sterk verhaal. Die had om zich heen de consternatie meegemaakt van de ontdekking van de Dode Zeerollen en had er het zijne aan willen bijdragen. Een kind nog, tenslotte.
  


  
    Dat het zijn broertje of neefje was geweest die de rollen had gevonden, wilde ik nog wel aannemen. De bronnen spraken van een zekere Mohammed adh-Dhib, een jongen van de Ta'amireh-stam. Chaïm had Alexander iets terug willen betalen. Had Alexander niet vanaf het moment van het motorongeluk, of zeker vanaf zijn twaalfde, Chaïms opvoeding bekostigd? Erop toegezien dat hij leerde lezen en schrijven? Als Alexander er niet was geweest, zwierf Chaïm nu nog ergens rond in de woestijn van Judea. Of haalde hij het vuil op in Jeruzalem.
  


  
    Ik verbeet mijn teleurstelling. Ik had te doen met mijn oude, overgebleven oom, die gefnuikt was in zijn wetenschappelijke ambitie en geen troost meer vond bij zijn kerk. Het kon niet anders dan dat ik hem uitnodigde buiten de deur wat te gaan eten. In Zum Katzenjammer, in een van de kleine straatjes onder de kathedraal, viel hij op zijn bord aan alsof hij in geen weken een behoorlijke maaltijd had gezien. We aten uiensoep en patrijs met zuurkool. Het was verbazingwekkend wat er in zo'n mager lijf kon worden gestouwd. We dronken een Gewürztraminer en daarna nog een en toen hij niet meer de indruk had dat God hem was vergeten, begon hij op zijn praatstoel te komen.
  


  
    De geschiedenis die hij me vertelde was interessant genoeg, maar naarmate zijn verhaal vorderde raakte mijn steen verder uit het zicht. Het ging om papyrussen, rollen perkament en koper. In 1948 had mijn oom Jacques toestemming gekregen om aan de Hebreeuwse Universiteit te Jeruzalem onderzoek te doen voor zijn proefschrift. Het was hetzelfde jaar dat Alexander wegliep van huis, eveneens naar Jeruzalem. In dat jaar was er nog maar een handjevol mensen op de hoogte van de vondst in de Qumrangrotten bij de Dode Zee, maar dat werden er in ras tempo meer, met tegenstrijdige belangen. De bedoeïenen en antiekhandelaren roken geld, de wetenschap een overdaad aan historische gegevens, en de rooms-katholieken vreesden dat de geest uit de fles vloog.
  


  
    Er was na de Italiaanse eenwording in 1870 geen substantiële macht van Rome meer over. Met de rug tegen de muur riep paus Pius ix, een man die volgens Metternich, aldus mijn oom Jacques, ‘warm van hart, zwak van hoofd en gespeend van ieder gezond verstand’ was, het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid uit. Alles wat de paus, met in achtneming van enkele bijzonderheden, zei, moest worden beschouwd als de onomstotelijke waarheid. Zijn opvolger Leo xiii stelde de Pauselijke Bijbelcommissie in en er werd een index van verboden boeken opgesteld. Het kwam er in het kort op neer dat de kerk met man en macht moest worden verdedigd tegen de modernisten, die probeerden de resultaten van wetenschappelijk onderzoek te rijmen met de ontelbare leugens en halve waarheden van de roomse kerk door de eeuwen heen. Het stond buiten kijf dat mijn oom Jacques zichzelf als een modernist beschouwde.
  


  
    Dat wat Rome betreft.
  


  
    In Jeruzalem lag dat anders. In de jaren rond het uitroepen van de staat Israel door Ben-Goerion hield iedereen zich meer bezig met de oorlog tegen de zeven Arabische staten, dan met een stelletje ongeregeld dat rollen papyrus over de vele grenzen van de stad smokkelde. Zo verdween een groot deel van de Dode Zeerollen in het onbekende, een gedeelte kwam via de prikkeldraadversperringen in het Algonquin Hotel in New York terecht en van daaruit in handen van de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem. Een derde gedeelte belandde bij het Jordaanse departement van oudheden.
  


  
    Het was op het Jordaanse gedeelte dat mijn oom Jacques het felst gebrand was. Daar kwamen de beschreven rollen uit de eerste eeuw in handen van de dominicanen van de École Biblique, een zeer Vaticaangetrouwe instelling. Mijn oom Jacques stikte bijna in zijn patrijs toen hij lucht gaf aan zijn verontwaardiging. Dat gedeelte van de rollen was nog steeds niet volledig gepubliceerd.
  


  
    ‘En waarom niet?’ vroeg hij, zwaaiend met een patrijspoot. ‘Omdat de kerk van Jezus Christus dan heel wat uit te leggen zou hebben over de grondvesten van het christendom.
  


  
    En weet je wie ik achter me heb staan?’ vroeg hij me of hij groot nieuws ging vertellen. ‘Jawel, Ariël Sjaron en Mosje Dayan!’ ‘Die jongens hadden al eind jaren vijftig een plan om een ondergrondse gang te graven naar het Departement van Oudheden in het Jordaanse, oostelijke deel van Jeruzalem. Ze kregen hun zin pas in ‘67, toen de Israeli's in de zesdaagse oorlog heel Jeruzalem veroverden.’
  


  
    ‘En is er nu wat meer uit gekomen?’ vroeg ik, ondanks mijn teleurstelling toch geboeid door de wetenschappelijke oorlog.
  


  
    ‘Nauwelijks,’ zei mijn oom Jacques somber, terwijl hij de kale patrijspoot met liefde bevoelde, ‘jawel, die dominicaanse jurken zitten er nog steeds op.’
  


  
    ‘Maar wat zouden die rollen dan bevatten dat er zo geheimzinnig mee wordt omgesprongen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Bewijzen,’ fluisterde hij nu bijna, ‘bewijzen dat die vent die van z'n paard viel op weg naar Damaskus de kluit heeft belazerd.’
  


  
    ‘Paulus?’ vroeg ik verbaasd.
  


  
    ‘Paulus,’ knikte hij vergenoegd, alsof het een pleister op zijn eigen wond was.
  


  
    Toen ik afscheid van hem nam onder de poort van het patershuis, hield hij even met beide handen mijn hand vast. ‘Vraag het aan mijn vriend in Rome,’ zei hij, ‘maar geloof me, jongen, er waren daar geen bakstenen.’ Hij verdween de donkere gang in, geleid door een jongere broeder en ik vond in mijn hand het servetje van Zum Katzenjammer met een geschreven adres. Het leek me dat hij het servetje aan het dienstertje had gevraagd toen ik even naar achteren was.
  


  
    Door een lichte motregen liep ik terug naar mijn hotel, half met mijn hoofd bij de rollen van Qumran, half bij mijn mislukte missie. Mijn oom Jacques had me weinig hoop gelaten en de steen lag zwaarder dan ooit in mijn aktetas.
  


  
    Op de gladde kasseien glinsterde de regen.
  


  
    Het jasje
  


  
    Het gesprek met mijn oom Jacques had me niets anders opgeleverd dan de raad de steen te beschouwen als een voorwerp van geen enkele waarde of betekenis. Ik was niet zo kinderachtig Chaïm in een brief te vragen of de steen werkelijk van een vrachtwagen was gevallen. Hij had hem als jongetje van twaalf plechtig aan Alexander overhandigd in ruil voor zijn opvoeding en ze hadden er beiden romantische gedachten aan besteed. Wat kon ik doen? De steen in tweeën breken en zeggen: kijk, een ordinaire baksteen? Er waren geen bakstenen in Qumran! Ik schaamde me al bij de gedachte.
  


  
    Ik legde de steen ter zijde en wijdde me aan de gebruikelijke feesten aan het eind van het jaar en mijn afscheid van school. Pas toen ik op de eerste dag van het nieuwe jaar wakker werd met een vreselijke kater, die ik met een rauw ei in een glas wodka probeerde te verdrijven, besefte ik in wat voor doodlopende straat ik terecht was gekomen. Mijn keuken stond vol lege flessen, mijn ijskast was leeg op bier, champagne en wodka na. Ik had de afgelopen maanden in één lichte alcoholroes doorgebracht en het nieuwe jaar lag voor me als een onbeschreven blad: geen school meer en te veel geld waar ik niets mee wist te beginnen.
  


  
    Buiten de ramen woei natte sneeuw. Het rode papier van het vuurwerk van de vorige avond sneeuwde mee als bloedvlokken. Mijn hoofd barstte en mijn vingers trilden. I don't know what happened all that summer; / I was done in, mentally. I wrote nothing, I read nothing. / I spent a lot of money, not being used to money, / I forgot on what, now I felt dazed.
  


  
    Ik moest de hele handel vergeten, gewoon als ieder ander treuren om een gestorven broer en de steen als boekensteun gebruiken. Waarom zou ik niet meer dichten? Ik was toch baas over mijn eigen leven? Ik moest het geld vergeten, dat goed was opgeborgen in aandelen, en het eenvoudigste doen wat in zo'n geval nodig was: achter mijn bureau gaan zitten. Ik wist dat die ene beweging, zo eenvoudig, zo ondoenlijk soms, mij alles terug zou geven wat ik met Alexanders dood even was kwijtgeraakt: concentratie. De luciditeit die gepaard gaat met een kater, was gunstig voor het schrijven van een gedicht.
  


  
    Eindelijk met zwarte koffie achter mijn bureau in de erker gezeten, betastte ik automatisch de steen. Gedachten zweefden door mijn hoofd en plotseling herinnerde ik me een grappig voorval uit Travels with my Aunt van Graham Greene, de schrijver die ik, misschien tegen mijn verfijndere smaak in, altijd hoog in het vaandel had. Een vakman in de beste Angelsaksische traditie. Zijn grootste drijfveer om te schrijven was verveling, had hij eens gezegd, als hij niet schreef verveelde hij zich.
  


  
    Dat was bij mij niet anders. De wereld was zinloos als zij niet in een gedicht kon worden beschreven. Als ik niet met een gedicht bezig was, was ik doelloos bezig. Ik benijdde Greene om het ogenschijnlijke gemak waarmee hij zijn dilemma's en vraagtekens in een verhaal wist onder te brengen, terwijl ik moeizaam moest construeren, zonder enige bijstand van een geschiedenis.
  


  
    In Travels with my Aunt had de tante van de verteller een zwarte butler annex minnaar in huis, die naar de onwaarschijnlijke naam Wordsworth luisterde. Wordsworth had enige tijd op Heathrow gewerkt als lader. Bij belangrijke transporten was het de kunst iets van de lading ten eigen bate te reserveren. Zo hadden ze eens van een goudtransport een baar goud achterovergedrukt, maar de diefstal was ontdekt voordat de laders de baar in veiligheid hadden gebracht. Een van hen kwam op het idee de staaf met modder te besmeuren en hem te gebruiken als steen die de deur openhield. Wekenlang had de goudstaaf braaf zijn taak verricht, terwijl de laders er, in en uit lopend, spijtige blikken op wierpen.
  


  
    Ik keek naar mijn steen. Plotseling opgewonden pakte ik mijn pennenmesje en schraapte wat zand en gruis weg, voorzichtig om de fossielafdruk heen. Een halve, anderhalve vierkante centimeter. Het gruis en leem van de oppervlakte liet zich makkelijk reinigen van wat er zich in de loop van eeuwen op had genesteld. Een mens mag niet te veel verwachten, hield ik mezelf voor, terwijl ik zo zorgvuldig mogelijk te werk ging. En stel je nou voor, zei ik hardop tegen mezelf, mijn pennenmesje in de lucht, stel je nu toch voor dat je op dit moment eeuwenoud materiaal aan het vernietigen bent? Nee, dacht ik, ik heb Graham Greene niet voor niets gelezen en de anekdote schoot me niet voor niets te binnen. Het toeval, als er toeval bestaat moet nu maar worden gehoorzaamd. Ik kon niet mijn leven lang met lege handen achterblijven omdat ik een broer had gehad die het volledige leven voor me invulde.
  


  
    Om mijn hand te bedaren schonk ik me nog een glas wodka in. Het is verdomme nieuwjaarsdag elf uur in de morgen, waarom schrijf je verdomme geen gedicht over een steen? Ik heb nooit naar iets anders getracht dan dit: / het zacht maken van stenen.
  


  
    Met iets vastere hand hervatte ik mijn precisiewerk. Na een tijdje stuitte ik op iets dat anders aanvoelde, niet harder, niet zachter, maar anders. Ik ging door tot aan een ronde hoek. Toen durfde ik niet verder. Ik schoof het gruis in een enveloppe en staarde naar mijn werk. ‘Er waren daar geen bakstenen,’ hoorde ik mijn oom Jacques zeggen en in gedachten kuste ik de man op beide blinde ogen... Dat wat voor mij lag kon alles zijn, maar het was geen baksteen!
  


  
    Ik stak een sigaret op en denderde de trappen af. Ik moest weg van mijn bureau, de stad in, met vrienden in de kroeg op het nieuwe jaar drinken, afleiding, onder de mensen. Maar ik kwam terecht in het Stedelijk Museum waar ik tot sluitingstijd bleef hangen voor Barnett Newmans Who is afraid off red, yellow and blue, angstvallig bewaakt door drie suppoosten. Ze hadden gelijk. Ik was een man die bezeten was geraakt.
  


  
    Die avond schreef ik een introductiebrief aan doctor Leonardo Beretta, Via delle Carozze, Roma.
  


  
    
  


  
    Er waren nogal wat toeristen in Rome voor januari, maar dottore Leonardo Beretta verzekerde me dat er in Rome altijd nogal wat toeristen waren. We zaten in Babbington's, omdat dat de enige plek in Rome is waar je fatsoenlijk thee kunt drinken volgens Beretta. Op de Spaanse trappen heerste grote drukte, maar wij zaten achterin, aan een klein tafeltje met twee doorschijnende kopjes thee en een schaaltje Biscottini di Prato tussen ons in. Die Reisen van Goethe, een verzamelband waarin ook de ‘Italienische Reise’ was opgenomen, lag naast de biscottini.
  


  
    Het had mij nog heel wat moeite gekost een vriend die binder was bij een kleine uitgeverij zover te krijgen dat hij in de dundrukbundel een ruimte had uitgespaard van zeventien bij acht bij vijf centimeter. De onder- en bovenkant, waar slechts één centimeter tekst overbleef, was een nauwgezet werkje geweest. ‘Waarom neem je daar zo'n mooi gebonden boek als dit voor?’ had hij gevraagd toen ik zei dat het een surprise moest worden voor een Italiaanse vriend, ‘waarom niet een van die platgewalste, geplakte uitgaven?’ Het was hem aan het hart gegaan. Alleen de reis van Karlsbad naar Verona was bewaard gebleven, eindigend met het gezonde fysiek van de bewoners van het Gardameer: ‘Wahrscheinlich sind die heftigen Sonnenstrahlen, denen sie am Fusse ihrer Felsen ausgesetzt sind, hiervon die Ursache,’ besloot Goethe zijn eerste kennismaking met de Italianen. Aan de voet van de Spaanse trappen vermaakte men zich in de Italiaanse winterzon.
  


  
    Het boek was met de steen als inhoud precies 880 gram zwaarder geworden, maar de douane in de trein zou het niet opgevallen zijn als ze het in mijn koffer had aangetroffen.
  


  
    Bij aankomst de vorige nacht had ik Goethe in een kluis op Termini opgeborgen voordat ik mijn intrek had genomen in het Bernini-Hotel op de Piazza Barberini. De Triton-fontein midden op het plein had mijn ochtendkoffie tot een feestelijke gebeurtenis gemaakt. Ik was na vele jaren weer terug in de stad die, om het rooms te zeggen, laetificat juventutem meam, mijn jeugd verblijdt. Om deze stad, meer nog dan om Athene, was ik oude talen gaan studeren, al was ik ver van het rooms-katholieke geloof afgeraakt. In mijn ogen was het allemaal bijgeloof. Ik stemde in met Poes gevleugelde woorden: To the glory that was Greece /And the grandeur that was Rome. De Romeinen hadden de geest van de Grieken moeten lenen, maar Rome bleef vanwege mijn jeugd de moederhoer, die alle eeuwen in haar schoot borg.
  


  
    Dottore Leonardo Beretta was jonger dan ik had verwacht. Hij zweefde ergens tussen de vijfenzestig en de vijfenzeventig. Zijn emeritaat van de universiteit van Rome, leerstoel archeologie, beviel hem slecht. Er was nog zoveel te onderzoeken, er lag nog zoveel onder de grond.
  


  
    Rustig hoorde hij mijn relaas over mijn broer en over Chaïm aan, mijn overwegingen en mijn bezoek aan mijn oom Jacques, met wie hij in Jeruzalem een paar jaar had opgetrokken. Het speet hem dat mijn oude oom blind was geworden. ‘In de wetenschap kun je alles verliezen, behalve je ogen,’ zei hij. Aan het eind van mijn verhaal vroeg hij: ‘En waar is die steen nu?’ Ik wees op het boek van Goethe. ‘Juist ja,’ antwoordde hij na een doodstille minuut en hij deed het boek halfopen. Hij zette een tweede bril over zijn dagelijkse bril heen en boog zich voorover. Voorzichtig beroerde hij met een theelepeltje de paar centimeters waar ik had geschraapt. Daarna klapte hij het boek snel weer dicht en zette een van de brillen af. Hij wenkte om te betalen en vroeg: ‘Je bent zo verstandig geweest om de trein te nemen?’ Ik knikte. Ik zag hoe de spanning in zijn ogen iets afnam. ‘We kunnen hier niets doen,’ zei hij en rekende met de serveerster af. Hij keek op zijn horloge. ‘Kom vanavond na het eten bij me,’ zei hij, ‘hier vlak om de hoek, Via delle Carozze. Het is niks,’ zei hij plotseling opgewekt, ‘het is hoogstwaarschijnlijk niks, maar ik kan het niet over m'n hart verkrijgen er niet naar te kijken. Als je een vondst tegenkomt is de grootste moeilijkheid dat je hem niet als vondst herkent, zei mijn leermeester Pellini altijd - ik ben geen Van der Ploeg! A stasera,’ zei de dottore. Hij kwam, zijn handschoenen dichtknopend, nog een keer terug van de garderobe. ‘En laat je boek niet uit het oog. Goethe kan onschatbaar zijn, naïef, ergerniswekkend, maar altijd onschatbaar.’ Daarna was hij verdwenen.
  


  
    Ik bracht een paar vreemde uren in Rome door. Ik liep door de stad en herinnerde me stap voor stap alle mensen met wie ik hier een paar dagen of langer had doorgebracht. Ik volgde in gedachten hun leven. Waar waren ze terechtgekomen, hoe waren hun huwelijken verlopen, in welke mate waren ze gelukkig? Ik dacht hetzelfde als wat ik een jaar na de dood van mijn moeder, toen ik hier twee maanden woonde, had gedacht: niemand kan zo gelukkig, zo vrij zijn als ik. Ik hoefde dankzij mijn moeders kleine erfenis niet meer bij mijn vader aan te kloppen om geld, ik kon zelf een studiekeuze maken, ik was vrij, ik kon leven als Alexander. De liefde en het leven wachtten op mij en eindelijk, eindelijk werd alles wat ik op school had geleerd onder mijn voeten tot werkelijkheid. Men moet Rome net na het eindexamen zien. Elke keer dat ik er later kwam, was de euforie van de eerste keer teruggekomen. Zelfs in de zwartste tijd na mijn scheiding was ik in Rome gelukkig geweest. En nu opnieuw, met het geheim van Goethe in mijn hand.
  


  
    Ik belandde tenslotte bij het kerkje Santa Maria in Cosmedin, waar zich buiten het zuiderportaal de Bocca della Verità bevond, de mond van de waarheid. Net als vorige keren moest ik een lichte huivering overwinnen voordat ik mijn hand in de mondholte durfde te steken, maar deze keer voelde ik niet de lege kilte die mijn agnosticisme bevestigde, maar een vreemde tinteling, alsof ik ijs of gloeiend Saharazand aanraakte. Geschrokken haalde ik mijn hand terug, maar de tinteling bleef nog even.
  


  
    Er kwam een vrouw voorbij die mij naar mijn hand zag staren. Ze moest om me lachen en zette haar boodschappenmand neer.
  


  
    ‘Chè pensi?’ vroeg ze, ‘l'amore ò la verità?’ Ze gaf me een sinaasappel en liep door, nog in zichzelf lachend. ‘Je kunt niet beide hebben,’ hoorde ik haar nog roepen. Ik keek haar na. Het was een mooie vrouw, niet jong, niet rijk, maar mooi. Ik dacht er weer aan hoe ik op deze plek had gestaan met mijn eerste grote liefde, een studente Italiaans die me later in de steek had gelaten voor een autohandelaar. Even voelde ik een groot verlangen om weer verliefd te worden. Maar ik had de Bocca della Verità niet gevraagd om liefde.
  


  
    Toch liep ik in de vroege avond door Rome met een gevoel van verwachting dat ik lang niet had gevoeld. Het prikte en tintelde een beetje in me. De hele stad leek van goudoranje, de palazzi tekenden zich scherp af tegen de diepblauwe winterlucht, die al begon te kleuren achter de Gianicolo. De rij alleenstaande pijnbomen tekende zich zwart tegen de horizon af. Ik was alleen op de wereld, samen met mijn oude oom Jacques. Wij waren de overgeblevenen en hij bevond zich naast me in de straten van de moeder van alle steden. Onbezwaard stak ik tussen de volle stroom auto's en scooters over. Ik was onkwetsbaar als iemand die zijn eerste liefde heeft gekust.
  


  
    
  


  
    Dottore Leonardo Beretta woonde in een van die grote woningen die schuilgaan achter de gevels van Rome. ‘Mijn vrouw heeft me gekapitteld dat ik u niet heb uitgenodigd voor het eten,’ zei hij ter begroeting, ‘maar ik kan niet denken en eten tegelijk, laat staan praten.’ Ik betwijfelde of hij de waarheid sprak, want ik had in de hal een glimp van zijn vrouw opgevangen. Ze was veel jonger dan hij en duidelijk afkomstig uit de koperblonde upper class van Rome. Die zou niet zitten wachten op een leraar klassieke talen uit Amsterdam.
  


  
    In zijn studeerkamer waar de boeken tot aan het plafond reikten en in stapels een groot gedeelte van het vloeroppervlak in beslag namen, vertelde ik nogmaals het verhaal van Chaïm en de brief van mijn broer. Ik liet het een en ander los over mijn ontslag en de welvaart die mij ten deel was gevallen. ‘Dus u bent nu multimiljonair,’ zei hij en het was de eerste keer dat ik wat sarcasme in zijn stem meende te horen. ‘Mijn vrouw koopt mijn kleren. In de Via dei Condotti. Kan ik u aanbevelen,’ zei hij en ik rukte wat aan de revers van mijn oude tweedjasje. ‘Engelse stijl, alles,’ zei hij en beschouwde het onderwerp als gesloten. We richtten onze aandacht op de steen.
  


  
    Beretta hield de steen vast alsof hij glaswerk keurde. Met voorzichtige vingers tastte hij hem af, proefde het gruis tussen zijn vingertoppen op zijn lippen en tikte met een lancet tegen het door mij opengekrabde stukje. Hij tuurde er lang naar door een loep. Intussen vertelde hij wat over zijn eigen geschiedenis in de archeologie.
  


  
    Hij was als jongeman schoolgegaan bij de jezuïeten. Zo'n opleiding was een hindernis geweest om aan de universiteit van Rome een leerstoel te krijgen. Hij had, begreep ik uit zijn verfijnde woordkeus, de juiste vrouw op de juiste plaats ontmoet. Haar vader was senator. Maar in zijn wilde jaren had hij nog in Cinecittà gewerkt. Fellini kon iedereen gebruiken en als ik naar zijn kop als van een aasgier keek, kon ik me hem heel goed voorstellen in de stoet figuranten die 8½ bevolkte. In Cinecittà had hij ook John Adagio leren kennen, een man uit Schotland, die toen juist zijn kandidaatsexamen Grieks had gehaald en zich had ingeschreven voor Oxford. Ze bleken, behalve film, dezelfde interesse te hebben: Semitische talen en oudheidkunde.
  


  
    John Adagio had het in zijn enthousiasme zover gebracht dat hij tot de dominicaanse club in Jeruzalem werd toegelaten, het team dat de Qumranrollen vanaf het begin had onderzocht. ‘Hij was het die samen met Jacques voor de eerste rel zorgde,’ zei Beretta.
  


  
    ‘Rel?’ vroeg ik. Ik kon me de oude blinde man moeilijk als oproerkraaier voorstellen.
  


  
    ‘Hij wilde jouw oom Jacques stukken van de rol laten bestuderen. Alles moest open zijn voor de wetenschap, was zijn standpunt. Maar elke poging om bij de École Biblique de rollen te bestuderen werd afgewimpeld. Of een afspraak werd op het laatste moment afgezegd, of de sleutel bleek zoek,’ zei Beretta. ‘Ik volgde het allemaal nauwgezet. Ik had op een andere manier dan John en Jacques interesse voor het materiaal. Bepaalde paleografische overeenkomsten met het in El Fajum aangetroffene, enfin, dat leidt te ver... Als oud-leerling van de jezuïeten maakte ik geen schijn van kans bij de École, die met handen en voeten aan het Vaticaan was gebonden. Ik kende nóg een Nederlander daar,’ zei Beretta plotseling opgetogen en even dacht ik, hoopte ik, dat hij Alexander zou noemen, maar hij noemde een naam die mijn oom Jacques ook al had laten vallen.
  


  
    ‘Wat is er toch met die Van der Ploeg?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dat was de man die de sleutel van de “scrollery” had en die daarom dacht dat hij de heilige Petrus van pater De Vaux was, de leider van het onderzoekteam, een antisemiet,’ zei Beretta laatdunkend.
  


  
    ‘Wie? Van der Ploeg?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, die De Vaux,’ zei Beretta, ‘een hond van een vent, die deed alsof hij de rollen zo ongeveer zelf had geschreven. Van der Ploeg was de man die in eerste instantie de bedoeïenen met de rollen terug de woestijn in stuurde, omdat het hem waardeloos materiaal leek. Het verstand van een garnaal, die man, precies zoals Rome het graag heeft. Hij bracht het tenslotte tot boodschapper van De Vaux, die ook het buskruit niet had uitgevonden, maar wel wist hoe je met macht moest omgaan. Wat vertelde ik? O ja, je oom Jacques werd teruggeroepen uit Jeruzalem, maar bij John was het iets ingewikkelder, omdat hij zelf lid was van het onderzoekteam. Tenslotte hebben ze hem gek gekregen.’
  


  
    ‘Gek?’ vroeg ik, ‘echt gek?’
  


  
    ‘Nu ja,’ zei Beretta terwijl hij een fles wijn uit Montepulciano opentrok, ‘hij begon boeken te schrijven over de Christusfiguur en een verdovende paddestoel of zoiets, allemaal baarlijke nonsens, maar die boeken werden goed verkocht. Alleen begon de wetenschappelijke wereld hem niet meer serieus te nemen. Dat was jammer, want de interne bewijzen die hij aanvoerde om De Vaux’ hypothese omver te helpen, sneden mijns inziens meer hout dan de wereld tot nu toe heeft aangenomen. Denk je dat de paddestoelen hem vergiftigd hebben?’
  


  
    ‘Wie?’ vroeg ik, ‘De Vaux?’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij en vond me een langzame leerling, ‘John Adagio. Waarschijnlijk hebben ze John vergiftigd met hallucinerende paddestoelen.’
  


  
    ‘Wie?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Het Vaticaan,’ zei hij met een lachje, ‘daar zitten de enige criminelen die nog met middeleeuwse methodes werken, geloof me,’ zei hij.
  


  
    De wijn was zwaar en het duizelde me: het Vaticaan dat een voormalig lid van de Kerk, een gerenommeerd onderzoeker, had vergiftigd met paddestoelen; een garnaal met een sleutelbos; een antisemitische hond. Ik keek naar Beretta, wiens oogjes glommen van plezier: ‘Had je niet gedacht, hè? dat de wetenschap zo'n slangenkuil was?’ Sinds de steen op zijn bureau lag had hij me getutoyeerd, alsof ik zijn student was. Hij had er schik in mij verhalen op de mouw te spelden, hij vond het leuk de wetenschap naar beneden te halen.
  


  
    Ik ergerde me omdat hij nog niets over de steen had gezegd. Hij zat nu gewoon gezellig uit te rusten van wat gepruts aan de steen en was als een oud wijf aan het roddelen geslagen. Maar ik onderschatte Beretta.
  


  
    ‘U moet geduld hebben,’ zei hij alsof hij mijn gedachten kon raden. ‘Waarom denkt u dat Jacques, uw oom, u naar mij toe heeft gestuurd? Als u naar het eerste het beste archeologisch instituut was gestapt, was u de steen allang kwijt geweest. Ik was de jongere vriend van Adagio. Jacques wist wat hij aan me had. Leer één ding van me: wie een archeologische of paleografische vondst doet is per definitie de lul, excusez le mot. Hij promoveert tot knecht van degeen die de vondst confisqueert en er zijn naam aan hecht. Wat zou je ervan vinden als ik nu aan de telefoon hing om mijn opvolger op de hoogte te stellen van wat ik hier op mijn bureau heb liggen?’
  


  
    ‘Denkt u dan dat het iets is?’ vroeg ik gretig.
  


  
    Hij keek vanuit zijn ooghoeken scherp naar mij. ‘Het heeft niets met Qumran te maken maar het ís wel iets. Misschien iets waardevols. Mag ik u een voorstel doen?’ Hij vroeg me de steen een paar dagen in zijn bezit te mogen houden voor onderzoek dat hijzelf op het laboratorium kon uitvoeren. Hij zou niemand anders in vertrouwen nemen en uitzoeken van welk materiaal mijn erfenis was.
  


  
    ‘Maar welke garantie heb ik dat ik niet de lul, excusez le mot, ben?’ vroeg ik. Hij keek me even roerloos aan, alsof ik de prooi was waarop hij zou neerdalen. Hij hield er niet van dat voorstellen van de professor niet werden aangenomen.
  


  
    ‘Weet u wat?’ zei hij uiteindelijk met een grijns. ‘Ik geef u mijn vrouw als onderpand. Zij gaat morgen met u kleren kopen in de Via dei Condotti, hier om de hoek.’ Alles was bij hem om de hoek. Ik stond op het punt het idote voorstel van de hand te wijzen, maar hij was al opgestaan en duwde me nu bijna de deur uit. ‘Ik zie u over twee dagen terug, dan weet ik meer. Meldt u morgen bij mijn vrouw. Gelooft u me, u doet haar geen groter genoegen.’
  


  
    Voor ik het wist stond ik op straat in de Via delle Carozze. Hij wilde alleen zijn met mijn steen en tegelijkertijd wilde hij onder een vervelende verplichting met zijn vrouw uit. Ik zou me morgen wel melden bij deze gek, bedacht ik grimmig, en dan zouden we wel eens zien wie van ons twee met zijn vrouw kleren mocht kopen in de Via dei Condotti.
  


  
    Ik meldde me om tien uur in de ochtend in de Via delle Carozze. De uitdrukking ‘meldde me’ deed me nog steeds denken aan de jaren met mijn vader. Ik probeerde erom te glimlachen, maar het stak me dat Beretta dat van me gedaan wist te krijgen. Met opzet had ik een uur gekozen dat bij vreemden op de grens van de beleefdheid lag, maar waarop je als je niet voor langslaper wilde worden uitgemaakt, present moest zijn. ‘Hoe zouden deze mensen moeten weten hoe ze moeten leven als ze niet eens weten wanneer ze moeten slapen?’ had Seneca over zijn luie Romeinse stadgenoten gezegd. Beretta had zich op de rand van het betamelijke gedragen en ik volgde zijn voorbeeld.
  


  
    Zijn vrouw deed open. Ze trok me aan de mouw van mijn jasje binnen en sloot de deur achter me. ‘U bent te vroeg,’ zei ze uit de hoogte, ‘ik ben nog niet klaar.’ Ik wilde zeggen dat ik niet voor háár kwam, maar om iets op te halen dat mij toebehoorde. Maar ze legde een vinger op haar lippen totdat ze de hoge deur goed had dichtgedaan. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond als van schrik en giechelde. ‘Vroeger waren ze jonger,’ zei ze terwijl ze me van boven tot onder opnam. Weer giechelde ze, maar nu probeerde ze zich te beheersen. ‘U bent buitenlander, niet? Welke kleur had u in gedachten?’
  


  
    ‘Kleur?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Uw jasje,’ zei ze, ‘wilt u iets sportiefs voor alle dag? Of iets gekleeds? We kunnen natuurlijk alles bekijken, maar dat kost tijd.’
  


  
    ‘Jasje?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Ik kom niet voor een jasje, ik kom voor mijn steen.’ Ik stond ferm weer op.
  


  
    ‘Steen?’ vroeg zij nu verbaasd en sloeg weer haar hand voor haar mond.
  


  
    ‘Ja, mijn steen!’ riep ik iets te hard. ‘Ik heb een heel behoorlijk jasje aan.’
  


  
    ‘O, ma certo!’ riep ze en nu schaterde ze het hardop uit. Ze probeerde haar lach op alle mogelijke manieren te onderdrukken, wat tot steeds hernieuwde lachbuien leidde. ‘Mi scusi, mi scusi,’ riep ze gesmoord, niet in staat om meer uit te brengen, omdat er een nieuwe golf aankwam. Ze wapperde met haar handen dat ik moest gaan zitten en liep, haar lachen in een zakdoekje smorend, de kamer uit, mij schaapachtig grijnzend achterlatend.
  


  
    Ik stak een sigaret op en keek door de ramen naar de binnenplaats met terracotta potten. Ik wachtte op de komst van Beretta.
  


  
    Maar zij was het die weer binnenkwam, twee kopjes espresso op een dienblaadje balancerend. Ze was hersteld van haar lachaanval en nam tegenover mij plaats.
  


  
    ‘Het is een misverstand,’ zei ze, ‘mag ik een sigaret van u?’ Ik stond op en gaf haar een sigaret en vuur. Ze rookte niet echt, de rook kwam nauwelijks haar mond binnen. Maar ze wilde me iets uitleggen. ‘Die lieve dwaas,’ zei ze en ze zuchtte dramatisch.
  


  
    Het was een legendarische gewoonte van haar man geweest om de beste student van het jaar, als die zijn kandidaatsexamen bij de professor aan huis briljant had afgelegd, een jasje uit de Via dei Condotti cadeau te doen. ‘Het sloeg nergens op,’ zei ze, ‘hij is er ooit mee begonnen en hij heeft er naam mee gemaakt. Misschien is het zijn kleine oorlog tegen mij,’ zei ze lachend, ‘omdat ik hem er wel eens mee naartoe sleep. Het is nogal uitzonderlijk, niet?’ Ze schoot weer in de lach en ik begon ondanks mezelf half mee te lachen. ‘Het maakt hem excentriek, denkt hij, of zoiets. Of het is eens in de collegezaal als grap gezegd en het is een eigen leven gaan leiden. Maar nu,’ ze verontschuldigde zich dat ze weer moest lachen, ‘maar nu...’ zei ze en depte haar ogen, ‘...heeft hij al zolang geen studenten meer in huis gehad en zijn ogen...’ Ik verstond haar met moeite en moest van de weeromstuit meelachen. ‘...ik weet het niet. Hij ziet heel slecht. En u...’ Ik begreep het nu en lachte voluit met haar mee. ‘En u...’ zei ze, naar adem happend. ‘En ik...’ zei ik. We schaterden het uit.
  


  
    Ik begreep het. Leonardo Beretta, de ijdeltuit die zich geen goede bril liet aanmeten, die daardoor waarschijnlijk vroeger zijn ambt vaarwel had moeten zeggen dan gebruikelijk was, was uit verstrooidheid tot zijn oude excentrieke gewoonte vervallen en had me zijn vrouw en een jasje cadeau gegeven. ‘En ik...’ zei zij hikkend. ‘En u...’ antwoordde ik, naar adem happend. ‘Ik dacht...’ zei zij. ‘U had zich...’ zei ik. ‘Ik vond ze zo aandoenlijk, die verlegen studenten... en nu... en u...’ We lachten nu zo hard dat ik mijn kopje moest neerzetten. Zij deed hetzelfde. Ik leunde uitgeput achterover. Zij droogde haar ogen van het lachen. ‘Mamma mia,’ zuchtte ze.
  


  
    ‘Het spijt me,’ zei ze toen de lucht weer normaal was, ‘mijn man is vanochtend vroeg vertrokken. Hij zou pas na de lunch terug zijn. Waar zei u dat u voor kwam?’
  


  
    Ik kon niet anders dan hoffelijk antwoorden dat ik was gekomen om tot na de lunch met haar op zoek te gaan naar een jasje in de Via dei Condotti.
  


  
    Viva Roma!
  


  
    Anna heette ze. Anna Maria Segovia. Ze was als alle andere Romeinse vrouwen die ik voorbij had zien komen elegant, hooghartig en ongeduldig. Net als die vrouwen was ze vaak te signaleren in de Via dei Condotti, de Via del Babuino, de Via Maddalena en de Via Borgognona, waar de grote huizen waren. Ze ging uit, gaf dineetjes, onderhield zich met een scala van vriendinnen. Als die door iets werden gekenmerkt dan was het door de verveling, die hun dagelijkse gang richtte. Ze verdreven de sleur door af en toe een minnaar te nemen, die vervolgens door de vriendinnen aan een freudiaanse analyse werd onderworpen.
  


  
    Toen ik bij Battistoni voor de spiegel stond met een jasje van grijs tweed en zij aan de schouders plukte en aan de revers trok, wist ik dat ik haar volgende minnaar zou worden. Ik schrok van de prijs van het jasje, maar zij lachte me uit.
  


  
    Het lag niet in mijn bedoeling de liefde in mijn leven toe te laten, maar sinds Alexanders dood leek het alsof ik niets meer zelf in de hand had. Er bleef weinig van me over. In de spiegel bij Battistoni had ik geen Robert Martin gezien, dichter, leraar klassieke talen, maar een ander, een man van de wereld met de gelaatstrekken van Alexander, met de vanzelfsprekendheid van Alexander. Het leek of ik nooit iets anders was geweest dan een voor vrouwen aantrekkelijke, rijke man.
  


  
    In de loop van de week verleidde Anna Maria Segovia me tot het kopen van schoenen, hemden, een hele garderobe en pas toen ik de oude kleren die ik bij me had, had weggedaan, kon ik me overgeven aan de gevoelens die ik de eerste middag had onderdrukt. Er was me de eerste keer al een kleine hebbelijkheid aan haar opgevallen, die me de derde keer pas duidelijk maakte dat ik bezig was met iets wat ik allerminst kon gebruiken. Als ze over iets moest nadenken, of die bruine kleur me wel stond, of waar we zouden lunchen, dan voelde ze aan haar linker oorbel. Het was dat gebaar waar ik voor viel. Het duidde op een intimiteit die we samen hadden, alsof ze zich uit- of aankleedde. Die derde maal dat ik het zag, in de Baretto, waar we samen een marguerita dronken voordat we ieder ons weegs zouden gaan, trof het me als een blikseminslag: ik raakte er ontroerd en opgewonden van. Ik wilde onmiddellijk terug naar het appartement van een van haar vriendinnen, dat ons voor een maand ter beschikking stond. Ik wilde het kuiltje in haar hals kussen, haar dijen en voetzolen likken en haar geur aan mijn lichaam geven, overal. Maar toen ik in de Baretto mijn gevoelens uitsprak, zei ze, licht verwijtend lachend: ‘Ma, cáro...’ Ze moest naar huis, naar de dottore Leonardo Beretta, met wie ze allang het bed niet meer deelde, die twintig jaar ouder was dan zij en niet wilde praten onder de maaltijd. Maar zij was voor de buitenwereld de vrouw van de hoogleraar en er was geen haar op haar hoofd dat eraan dacht hem in het verdriet te storten. Dus liet ze me, onverwachts, alleen bij mijn marguerita.
  


  
    Ik moest niet denken dat deze vrouw een schijn van liefde voor me koesterde. Genegenheid, enige verliefdheid, ja, dat straalde ze uit, maar geen kans op liefde. En juist dat, besefte ik, zou me gaan kwellen en kwetsen. Het kansloze maakte een verliefde van me en ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. Was dit nu de Latijnse liefde, vroeg ik me af, dat surplus dat al die onbereikbare vrouwen als een pantser met zich meedroegen? Dat ze bemind wérden, niet dat ze zelf liefhadden?
  


  
    De Hollandse liefde, ik begon er bijna over te schamperen. Was in Nederland de liefde niet altijd een streven naar gelijkwaardigheid? Naar openheid, in dienst van gelijkwaardigheid? Wat een ideaal! Toen ik het ambitieuze tempo van mijn ex-vrouw niet kon bijbenen, niet wílde bijbenen omdat ik genoeg had aan het bestaan met mijn kinderen en mijn baan, was de gelijkheid uit ons spel verdwenen en daarmee de liefde. De vrouwen die in de jaren na mijn scheiding aan me voorbijtrokken waren mijn gelijken en de liefde dreef weg met het stillen van de spanning.
  


  
    Maar deze Anna, deze Anna Maria Segovia streefde er niet naar mij te begrijpen of lief te hebben. Ze vond mij heerlijk omdat ik haar heerlijk vond. Ze droeg de liefde als een jas die je aan- of uittrekt en het enige wat er voor mij op zat, was die jas aan te nemen en op te houden. Dat betekende geluk voor haar en moest het ook voor mij zijn. Ik maakte haar gelukkig, dat zag ik. Ze hield van mijn lichaam, van mijn verschijning in de nieuwe kleren. Voor haar was ik alles wat ze wilde. Haar iets scheefstaande ogen zeiden het me, meer nog dan gefluisterde taal in bed. Haar stralende lach als we elkaar zagen, haar lachen om wat ik zei. Haar hand op mijn hand in een restaurant, achteloos, liefdevol. Maar het was van haar kant niet de wanhopige hartstocht die in mij begon te groeien. Mijn God, dacht ik, dit is de eerste vrouw die dat in mij wakker roept. Wat heb ik tot nu toe gedaan? En wat, als ik het had gemist, mijn hele leven lang?
  


  
    Gevaarlijke vragen, dacht ik. Dit is gevaarlijk leven.
  


  
    Intussen was ik in een kleine oorlog met dottore Beretta verwikkeld. Er was geen sprake van dat hij op de afgesproken tijd met de uitslag van zijn laboratoriumonderzoek kwam. Er waren daar lange wachttijden, had hij gezegd, en hij wilde niet dat de steen in vreemde handen terechtkwam. Trouwens, ik moest er met niemand over praten, dat deed hijzelf ook niet. Uiterste geheimhouding was geboden. Tenslotte, áls het iets was, waar hij nog hevig aan twijfelde, dan was hij als emeritus eraan gehouden het aan de universiteit te overhandigen, die in dat geval nog heel wat met Israel had uit te dokteren. Ik ben Sir Thomas Elgin niet, had de dottore gezegd en het daarmee doen voorkomen dat hij zich juist wel Sir Thomas voelde. Hij was het zelf die mij voor hem waarschuwde.
  


  
    Het was te gek voor woorden. Eerst was het laboratorium te bezet, de dag daarop was het licht onvoldoende, de derde dag had iemand hem bij zijn onderzoek gestoord. De excuses stapelden zich op, maar er kwamen geen conclusies. Ik begon mijn geduld te verliezen en maakte er een gewoonte van dagelijks op wisselende tijdstippen bij hem aan te kloppen. Hij was altijd bezig met artikelen over chemische verbindingen, waar ik geen wijs uit kon worden. Hij had het druk, even druk als dat ontoegankelijke laboratorium van hem, maar ik kreeg geen hoogte van waar hij mee bezig was. Om het oponthoud te verontschuldigen deed hij of het mijn schuld was dat hij zich zo in de nesten stak, of hij al zijn andere werk liet liggen voor iets dat eigenlijk op de vuilnishoop thuishoorde.
  


  
    Zijn steeds ingewikkelder wordende excuses werden zo doorzichtig dat ik het niet kon laten er de spot mee te drijven. Met een opgewekt ‘en, professor, was de sleutel van het lab zoek vandaag?’ stapte ik zijn studeerkamer binnen. Maar ik had zijn gezichtsvermogen onderschat: hij zag heel goed in de verte.
  


  
    ‘Ik zie dat u zich de kleren van een rijk man begint te permitteren,’ antwoordde hij en verklaarde daarop dat de sleutel van het laboratorium die middag inderdaad een tijd zoek was geweest. Het interesseerde hem niet dat ik zijn uitvluchten doorzag.
  


  
    In het normale geval had ik de steen allang teruggeëist en had ik met Goethe in mijn koffer weer de trein naar het noorden genomen. Maar daar was Anna. Ik kon me niet voorstellen wat ik in Amsterdam zonder haar zou moeten beginnen. Als ik aan mijn leven in het noorden dacht, was het een leven dat ik niet meer kende. Het was van iemand anders, het leek me niet meer te passen. Ik keek er met welgevallen op terug, maar ook met enige bevreemding. Dat was ook een praktische gedachte: moest ik daar aankomen bij mijn vrienden en bekenden met een pak van Armani en Gucci? Met handgemaakte schoenen van Tanino Crisci? Mijn naam had ik afgelegd. Ik was geen Robert Martin meer, maar Roberto, die aan het eind van de ochtend al een spumante of een china calda dronk en licht onbezonnen door het leven ging. Roberto beminde zijn Anna, Roberto droeg zijn overjas los over de schouders, Roberto zou dottore Leonardo Beretta kunnen vermoorden en dan weer verdwijnen in Robert Martin.
  


  
    Ik kon niet zeggen dat mijn nieuwe identiteit me niet beviel. Ik besteedde uren aan de filosofische gedachte dat je identiteit tot op grote hoogte maakbaar was. Dat ik in zekere zin op John Howard leek, die op een dag de deur uit ging om een pakje sigaretten te kopen en onderweg iemand anders werd, in ieder geval niet meer de keurige plattelandsdokter uit Dorset. Ik dacht eraan dat Alexander samenviel met evenveel personages als beroepen: soldaat, ondergronds agent van de Hagana, smokkelaar, eerste stuurman, reder. Ik dacht aan mijn leven in Amsterdam als aan een te veel geciteerd gedicht, glad en onbruikbaar geworden. Ik verlangde niet terug naar het bureau van mijn vader, niet naar de regelmaat van school. Ik was gevleugeld en onrustig en verlangde naar Anna Maria Segovia.
  


  
    Waarom deed iedereen in mijn omgeving, ik incluis, zo zijn best om samen te vallen met het eigen onvervreemdbare ‘ik’? Het ik is niet meer dan een manier van leven, dacht ik. Op die manier meende ik Alexanders zwerftochten en avonturen te begrijpen. Je bent als een kameleon in een wisselende omgeving, je bent wat je aantrekt en het diepste ik is niet meer dan de droom van anderen. Soms maakten zulke gedachten me neerslachtig, maar als Anna over mijn voorhoofd streek en zei: ‘Ma, che pensi, carissimo, cherchiamo aprire un' alto libero...’, dan verwonderde ik me met hoeveel genoegen ik opging in andermans dromen.
  


  
    Dat is tot nu toe waar de steen van Alexander me heeft gebracht, dacht ik, ik moet me laten leiden door de steen als het jongetje door het vogeltje in het bos. Waar ik ook uitkom, waar naartoe ik ook word geleid, hij kent de weg en ik niet meer.
  


  
    
  


  
    Op een dag in februari was het zover. Anna en ik hadden de lange ochtend in het appartement doorgebracht. Ze ging elke ochtend om negen uur de deur uit, liep dan, snel, snel, door de Via De' Fiori langs de kunstgaleries, over de Via Capo le Case, waar ze voor de deuren van de San Andrea di Fratte met een kruis haastig de heilige maagd aanriep tot vergeving van haar zonden en dan rechts de hoek om sloeg naar de Via del Tritone. In de Zuchetti-bar wachtte ze op me. Ik vond het onwaardig haar mee te nemen naar mijn hotelkamer, dus liepen we na de koffie naar de Porta Pinciana, waar zich het appartement van de vriendin bevond. Ik had wel eens gevraagd of ze niet bang was onderweg bekenden tegen te komen, maar ze zei verontwaardigd: ‘Ma Roberto, all'buon'ora, sei l'assistente di mio marito!’ Goed, ik was de assistent van haar man. In zekere zin was dat de waarheid, maar het probleem was dat niemand haar zou geloven als ze ons gearmd op straat zouden tegenkomen. Anna moest lachen om mijn onnozelheid.
  


  
    ‘Naturalemente non lo credono,’ zei ze vrolijk, maar daar ging het niet om. Het was zaak hén niet in verlegenheid te brengen met de situatie en daarom was er tekst nodig. ‘Maar dan hebben ze het er toch met anderen over?’ vroeg ik. Ze werd ongeduldig; ‘Tu sai risnorchiare qual cose, Roberto, è stare a dóndola.’ Dus hield ik erover op.
  


  
    Die ochtend was het opnieuw of alle waternimfen van de Fontana delle Naiadi onder me door stroomden. Ze was overal, ik verdronk in haar. ‘Je haar is van water,’ zei ik, ‘en je huid en je mond.’ Ze lag onder me en ik veroverde haar. ‘E tu cosa sei?’ vroeg ze even later onder de douche. Ik nam een slok water en spuwde hem de lucht in. ‘Il mio tritone, l'aquario,’ lachte ze, ‘ma non sento nessun pesce quà,’ en dan begonnen we opnieuw, het stromende water over onze schouders. Winter kept us warm.
  


  
    Dit keer kon er geen sprake zijn van een spumante en een lunch. Geen marguerita bij Bartello. Ze moest inkopen doen op de markt voor het diner. Ik was om acht uur besteld door dottore Beretta en zij moest koken. O, ze had nog zoveel te doen - en verdwenen was ze, de Via Veneto af. Ik stond op het drukke kruispunt en ademde diep de harslucht van de Pincio in. De pijnbomen achter de muren lokten me en ik besloot de middag in de tuinen van de Villa Borghese door te brengen. Het was winter, maar de zon was al een beetje Romeins. Aan het eind van de middag dronk ik thee in Babbington's, opdat mijn verblijf in Rome op hetzelfde punt zou eindigen als waarmee het was begonnen.
  


  
    Maar hoezo eindigen? Beretta zou me mijn steen teruggeven, ‘Mi dispiace, Robert,’ en zeggen dat het een waardeloos geval was, misschien interessant voor een geologisch instituut, meer ook niet. En dan? Zou ik dan de steen in de Tiber plompen en een vlucht naar Amsterdam boeken? Ik dacht het niet. Mijn ziel en leven lagen hier, bij Anna Maria Segovia. Achter mijn thee realiseerde ik me voor het eerst echt, en dit met het gemak van een geluksvogel, dat ik een rijk man was. Dat ik in Rome een appartement kon kopen en hier kon leven, vrienden maken en misschien ooit met Anna kon samenwonen. Als ik haar jaren had verwend, als de arme dottore Beretta te oud was geworden om Anna te binden. Met Anna trouwen, waarom niet? Het hoefde niet meteen, maar de gelofte die ik had afgelegd om nooit meer aan een huwelijk te beginnen, gold niet langer. Na mijn scheiding en de lange jaren daarna had ik geen vrouw ontmoet aan wie ik zulke gedachten wijdde, dit met Anna was een andere zaak. Ik kende haar nauwelijks, ik zou eeuwen van Anna kunnen houden, ik zou nooit meer van een vrouw houden die niet Anna was.
  


  
    Die avond begroette Anna me gereserveerd, ik was de nieuwe assistent van haar man. Maar ik zag aan haar dat ze ieder moment in het gesmoorde gegiechel kon vervallen waar ze een meester in was gebleken. Na de carpaccio met kappertjes, waar ze geen enkele moeite voor had hoeven doen en een stracchielle om het warm te krijgen, hield ze het niet meer en kwam er van haar kant enig geproest. Beretta schonk er geen aandacht aan en vertelde op luide toon over een bijzondere bestuursvorm in de vakgroep paleografie, die de zaak nodeloos ingewikkeld maakte. Dat hij niet tegelijk kon praten en eten, was een regelrechte leugen geweest, want hij praatte aan één stuk door, waarbij de happen die hij nam slechts adempauzes leken om met nieuwe voorbeelden zijn bezwaren kracht bij te zetten.
  


  
    ‘E chè pensa, chè pensate?’ vroeg hij, ons beiden beurtelings aankijkend. ‘Giusto! Quindici tasti!’ zei hij alsof hij de slag bij Marathon had gewonnen. Anna schaterde het in zijn gezicht uit en stond op om de soepborden weg te halen. Hij wuifde haar met één hand richting keuken en zette zijn gloedvolle betoog voort. Hij was kennelijk gewend aan haar fratsen en beschouwde ze als achtergrondmuziek.
  


  
    In feite was mijn positie belabberd. Ik moest een gesprek met Beretta voeren over dingen die ik niet wilde weten, ik moest galant zijn tegenover de gastvrouw die intussen met haar kousenvoet mijn enkels wreef, voor verdere streken zat ze te ver van me vandaan, en ik moest me concentreren op het verorberen van een half dozijn oesters en de Selvagina alla Casalinga. Ze had op de Campo dei Fiori een parelhoen laten plukken. Elke keer dat ik haar een compliment maakte over het eten, liet ze haar lach de vrije baan, terwijl ik onaangedaan moest blijven en Beretta oreerde. Het was een maaltijd van drie idioten en toen Beretta een klein, klein grapje maakte over de toestanden op zijn vroegere Istituto Archeologico, lachte ik er zo hartelijk om dat hij had kunnen denken dat ik zijn opvolger even grondig haatte als hijzelf. Zo nu en dan keek hij me na mijn gelach verbaasd aan, met de blik van iemand die het moment niet kan afwachten waarop hij van deze gek bevrijd is.
  


  
    Bij de koffie verdween Anna. Beretta zweeg. Eindelijk had hij zijn hart gelucht over de problemen van zijn instituut en leek hij zich te realiseren, dat hij niet met een of ander gemeenteraadslid opgescheept zat, dat moest worden doordrongen van de noodzaak tot hervorming van de hele universiteit, maar met mij.
  


  
    ‘U gaat zeker snel terug naar uw woonplaats?’ vroeg hij met een ondertoon van hoop en ontgoocheling. Ik had geen idee wat hij wist van Anna en mij, of hij inderdaad aan tafel de praatgrage onbenul had uitgehangen om ons om de tuin te leiden en mij nu zou aanraden me zo snel mogelijk uit de voeten te maken, met medeneming van die waardeloze steen. Ik kon het me voorstellen: daar klopt een man bij je aan, zogenaamd een neef van je oude vriend Jacques, die jou opzadelt met een steen waarmee je je in je vakgebied onsterfelijk belachelijk zou maken - en die pakt je ook nog eens je vrouw af. Het was geen kleinigheid, maar ik voelde me onschuldig als een pasgeboren lam. Ik was door Alexander uit mijn vroegere leven gezet en ik had daarbij de liefde ontdekt. Wat zou ik rekening moeten houden met een man die al jaren een beeldschone vrouw om zich heen had en alleen maar bezig was met zijn afbrokkelend gezag als archeoloog? Als er iemand egoïstisch was dan was hij het.
  


  
    Hij nodigde me, mét de koffie, in zijn studeerkamer. Vanachter de Scientific Archeological ThreeQuarterly haalde hij de grappa en twee glaasjes. De glaasjes waren versierd met wijnranken. ‘Nog een huwelijkscadeau van de oude rector magnificus,’ zei hij en schonk in. ‘Mijn vrouw drinkt nooit grappa, nooit sterke drank, alleen het lichte spul. Daarom heeft ze zo'n licht karakter,’ zei hij en ik wist niet of het een toespeling was op onze affaire of een verontschuldiging voor haar gegiechel aan tafel. Hij haalde een pakje tevoorschijn dat kleiner was dan mijn steen. Het was verpakt in de Corriere della Sera. Hij knoopte voorzichtig het touw los.
  


  
    ‘Dit, beste vriend,’ zei hij en stak een sigaar op, ‘is het resultaat van dagen en dagen hard werk.’ Ik stak nu ook op en stond op het punt toe te geven dat het een armzalig resultaat was, toen hij vroeg: ‘En hoe denk je nu verder te gaan?’ Ik bekende dat ik geen idee had. Het kwam me voor dat alle vragen dubbelzinnig waren en zowel op het pakje als op Anna en mij sloegen. Ondertussen wist ik zeker dat ik Anna niet op zou geven, dat ik haar desnoods uit de Via delle Carozze zou schaken en met haar op Bonaire gaan wonen als hij me daartoe dwong. De rook van zijn sigaar onttrok hem even aan het gezicht. Hij herordende zijn stellingen.
  


  
    ‘Dit,’ zei hij nogmaals, ‘heeft niets met de Dode Zeerollen uit te staan.’ Heel even vloog er een idee door mijn hoofd, dat ik niet snel genoeg kon pakken. Het had iets met Alexander te maken, met de man die Alexander was. Misschien had ik beter de illusie kunnen behouden dat Alexander me iets bijzonders had nagelaten. Maar dat was niet het ergste. In ruil voor de steen had ik Anna lief. Daardoor dreef er een stukje van Alexander weg, die de steen had beschouwd als een verbond tussen Chaïm en hemzelf, waar hij mij in wilde laten delen. Ging er iets van de liefde tussen Alexander en Chaïm af? Was die liefde te zwak geweest voor desillusies? Was die net zo onbetekenend geweest als de steen?
  


  
    Wat een onzin, dacht ik, waarom komen zulke gedachten bij me op? Het was, merkte ik nu ik een tijdje meer in Anna dan in de steen verdiept was geweest, of de steen een soort gekte bij me losmaakte. Een neiging om hypothetisch te leven en te denken, alsof ik, alweer, een droom in iemand anders droom was. Ik proefde in Anna's openingen de zee en de aarde. Als ik bij haar was was ik wakker en licht en deerde mijn vele geld me niet. De steen maakte mij zwaar en gebonden aan wat ik niet van mezelf kende.
  


  
    ‘Wat eruit gekomen is,’ vervolgde Beretta, is interessant genoeg, kán interessant genoeg zijn. Ik doe u een voorstel.’ Had hij me bij het vorige voorstel zijn vrouw aangeboden, nu zou hij haar volgens het eigendomsrecht terugvragen: ik kreeg een beetje oud puin, ‘interessant genoeg’ - en dan ophoepelen, alstublieft. Maar in plaats daarvan zei Beretta, met zijn sigaar een weids gebaar in de lucht beschrijvend: ‘U wordt mijn assistent.’
  


  
    ‘Assistent?’ vroeg ik en ik moest lachen. Dat kwam mij vertrouwd voor. Dat was ik immers al?
  


  
    ‘Nee, nee, lach niet Roberto. Laat ik een van die jonge blagen van de universiteit mij helpen, dan ben ik het ding kwijt aan mijn opvolger. En die gebruikt het weer om doctor honoris causa te worden aan de universiteit van Jeruzalem. Honoris causa,’ hij snoof verachtelijk.
  


  
    ‘Maar wat ís het dan?’ vroeg ik eindelijk.
  


  
    Hij wenkte me dichterbij en knipte een felle bureaulamp aan. Op het krantenpapier lag iets dat nog het meeste weg had van een salamiworstje. Ik kon met geen mogelijkheid vaststellen wat het was. Ik was nu zo opgewonden dat ik een nieuwe sigaret opstak met de oude half opgerookte.
  


  
    ‘Het heeft me lang gekost voor ik het doorhad,’ zei Beretta, ‘ik ben er net als jij van uitgegaan dat we met een steen te maken hadden. Een baksteen wellicht, gezien de hardheid van het materiaal, enigszins vierkant, een klein formaat witte baksteen, wat afgerond aan de hoeken. Dat bevreemdde me. Ik durfde er niet te veel af te krabben, want ik was bang dat ik tekst onleesbaar zou maken. Ik zat maar te prutsen, maar ik vond geen letters of tekens en hoe voorzichtig ik ook verder krabde, ik bleef bij steen. Dit hier,’ hij vouwde een katoenen lapje open waarin hij wat gruis had bewaard en hield met een pincet een kiezelsteen eruit omhoog, ‘dit hier was een kiezelsteen. Daar was jij op gestuit. En, beste Roberto, weet je waarom ik van het hele idee van een steen afstapte? Eccolo!’ zei hij, pakte met de bewegingen van een goochelaar een korte dikke sigaar uit de doos en legde hem naast het salamiworstje. ‘Eccolo,’ zei hij nog een keer.
  


  
    Ik keek niet-begrijpend naar de twee voorwerpen en hij beduidde dat ik moest gaan zitten.
  


  
    ‘Een van de eerste vragen in de wetenschap, dé vraag eigenlijk, is of je je vraag goed hebt gesteld. Wij gingen uit van een steen, omdat je broer je een steen had nagelaten. Maar toen ik dat ding zo eens bekeek en mijn gedachten liet spelevaren, dacht ik: in zo'n steen zou je best een sigaar kunnen verstoppen. Ecco, daar had ik het: de steen was geen steen, maar een hoop in de zon gebakken leem, die door omstandigheden, omdat er puin op was gevallen, omdat hij knel had gezeten, die vórm had aangenomen, snap je?’
  


  
    ‘En toen vond u dat, maar wat ís het?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Toen ging ik dus braaf door met voorzichtig krabben en stuitte op dit voorwerp. Dáár moest het laboratorium aan te pas komen en dat duurde even,’ zei Beretta tevreden, ‘en wat telefoontjes, Roberto, wat telefoontjes. Wat het is weet ik nog niet precies. Het is een koperverbinding, dat staat vast. Het soort koperverbinding dat in het Egypte van de tweede en derde eeuw voor onze jaartelling werd gebruikt. We hebben daar voorbeelden van. Eerst dacht ik dat het een koperen tekstrolletje was, zoals de Koperen Rol van de Dode Zeerollen, die ze in '52 hebben ontdekt. Maar ik heb contact gehad met professor Wright-Baker van het Manchester College of Science and Technology, die me verzekerde dat een opgerolde tekst van deze diameter een volstrekte onmogelijkheid was. Baker heeft indertijd een machine geconstrueerd om de Koperen Rol in leesbare repen te snijden. Zo klein als dit kan geen opgerolde tekst zijn. Uitgesloten, zei Wright-Baker. Maar hij wilde er wel een blik op werpen,’ zei Beretta en hij keek me scherp van opzij aan. ‘Dus nu is de beurt aan jou. Ik stel voor dat je met dit rolletje naar Oxford gaat, daar zit hij nu, op Magdalen's, nog niet van de Alma Mater afgeschopt zoals ik,’ zei hij met een bitter lachje.
  


  
    ‘Dus ik ga naar Oxford,’ stelde ik vast. ‘En waarom, als ik vragen mag, kunnen we het niet hier af?’
  


  
    Het leek of de aasgier in hem een bal veren uitspoog: ‘Hier?! Waar ze me aan de kant hebben gezet omdat mijn ogen zogenaamd niet deugen? Maar niet heus! Ik was een jezuïet en likte niet naar boven, daarom!’ Hij keek liefdevol naar het ding op zijn bureau. ‘Het is waarschijnlijk geen vondst, maar het komt niet in hun handen. Wright-Baker is een expert. Laat hij maar de C14-methode toepassen. Ik durf het ding nauwelijks aan te raken. Dus,’ zei hij, nu weer kalm en triomferend, ‘leek het mij het beste als jij naar Oxford gaat. Ik zal je in mijn introductiebrief voorstellen als mijn assistent.’
  


  
    ‘Als ik nu eens op eigen houtje naar Oxford ga?’ vroeg ik. ‘Het is tenslotte mijn bezit.’
  


  
    ‘Dan kom je er niet in,’ zei Beretta met kennelijk plezier. Hij had de rol ingepakt en overhandigde hem aan mij. ‘Ga met je Goethe naar Londen en à propos,’ zei hij, ‘er staan wat krassen op, meen ik. Ik zal Wright-Baker daar ook naar laten kijken.’
  


  
    
  


  
    Die nacht sliep ik met Goethe op mijn nachtkastje. Getob over de steen die geen steen meer was en over een mogelijk afscheid van Anna hielden me uit de slaap. Elk geschenk heeft zijn prijs, dacht ik, elke liefde draagt de pijn van verlies al in zich.
  


  
    De frisse winterochtend op de machtige Triton verdreef die zorgen. Dit was Rome. Hier was ik waar ik altijd wilde zijn. Ik sprong uit mijn bed en ging te voet naar Bulgari, waar ik als een koning werd onthaald. Ze waren niet verbaasd over het vroege tijdstip waarop ik kwam aanzetten, maar wel over de ongepaste haast waarmee ik onmiddellijk besliste wat ik wilde hebben: een eenvoudige gouden ketting met een dolfijn op het medaillon en een gouden loep met een diameter van twee centimeter, gevat in een leren etui. Daarna haastte ik me naar bar Zuchetti, waar Anna nog niet was aangekomen.
  


  
    Achterin zocht ik een tafeltje onder een felle lamp. Ik pakte mijn loep en haalde Die Reise van Goethe tevoorschijn. Met mijn rug naar de straat boog ik me over het koperen rolletje, dat ik in het boek liet zitten. De vorige avond hadden mijn vingers vaag wat kerfjes menen te voelen, maar ik was te moe geweest en had te veel gedronken om er iets wijzer van te worden. Misschien waren de inkervingen jaartallen. Voorzichtig liet ik mijn loep over de koperen sigaar dwalen. Daar had ik het, mijn vingers wezen me de weg als las ik braille en mijn ogen volgden de kerfjes onder het glas. Het waren er meer dan ik dacht. Ik pakte mijn vulpotlood en zonder mijn ogen van de loep af te houden, noteerde mijn hand blind de figuren die ik ontcijferde.
  


  
    Ik hoorde mijn naam noemen en draaide me om. Aan de bar stond Anna, mijn Anna, en gebaarde druk dat ik moest komen.
  


  
    ‘Vengo!’ riep ik en ik klapte het boek van Goethe dicht. De loep gleed in zijn zacht leren jasje in mijn binnenzak.
  


  
    ‘Anna, mijn Anna,’ zei ik toen ik bij haar stond en ik tilde haar op en draaide om mijn as. Haar donkerblonde haar zwierde met haar mee. Ze lachte en riep iets tegen me en ik voerde haar mee - ons Rome in. Alle fonteinen zongen onze naam. En nog een naam.
  


  
    Een mooie Engelse dag
  


  
    ‘Het is niets moeder. Hij is ook Alexander.’ Het was alsof ik aan het begin stond. Aan het begin van alles wat ik gewend was en wat ik zou worden.
  


  
    Ik stond op het dakterras van mijn penthouse in de Via Portico d'Ottavia en keek over de huizen naar de Tiber en de huizen op de Aventijn. Een septembermorgen glansde strak op het water, de bomen van de Aventijn stonden nog in heiig licht. Ik voelde mij vreemd. De hele nacht had ik doorgewerkt en ik was gevorderd tot de stilte na de slag bij de Cilicische Passen. Ik behoorde tot de overlevenden, tot de overwinnaars en naast mij hoorde ik Alexander, zoveel kleiner dan ik, zeggen: ‘Hij is ook Alexander.’
  


  
    De zomermaanden waren we Rome ontvlucht. Anna naar het zuiden, naar het vroegere koninkrijk Sicilië. Ik naar het noorden, naar het koele Engeland. Hoe treurig ik het ook vond zolang van haar gescheiden te zijn, er had zich geen andere oplossing voorgedaan. Anna en haar dottore gingen al jaren naar de een of andere prins daar, een nazaat van de Lampedusa-familie. Die traditie doorbreken was onmogelijk, daar lag een grens. Ook ik wilde niet dat Beretta onraad zou gaan bespeuren als zijn vrouw tegelijk met mij naar het noorden zou afreizen.
  


  
    Maar weer bleek ik de Latijnse liefde niet goed te doorgronden. Anna vermoedde dat hij allang van onze verhouding wist. Waar het om ging was dat wij zijn eer niet zouden aantasten door het hem te láten weten. Ik zuchtte bij zoveel slingerwegen, maar Anna vond alles eenvoudig en droomde weg naar kinderavonturen in de oneindige dorheid van Monte Morco, waar ze met spuug de druiven schoonmaakte en konijnen ving en urenlang mieren gadesloeg in het harde, droge gras. Zij was een meisje met geschaafde knieën geweest dat al vroeg te mooi was voor de jongens. Een engel was ze, die over de troosteloosheid van het landschap zweefde en zelfs voor mij was ze in die gebieden onbereikbaar, hoewel ze nog in de ronding van mijn arm lag en ik me geen andere geur kon voorstellen dan die van Anna.
  


  
    Ik dwaalde de maanden juli en augustus in het studentvrije Oxford rond. Oxford was die zomer een zacht gekleurd paradijs. De blauwe lucht vol witte wolkjes waarin de talloze kerktorens hun klokken luidden, die van St. Barbara, St. Columba, St. Aloysius, de grote van St. Mary's, de Old Friars. De zwanen in de hertenkamp van Magdalen College hielden roerloos de wacht over het waterrijk. In de Theems roeiden wat verloren studenten. High Street liet een enkele toerist toe en in de binnentuinen achter de zuilengangen van het Magdalen's, die van Queen's College en van de andere colleges, heerste de stilte van de Middeleeuwen. Studie, aandacht, stilte. Ad majorem Dei gloriam.
  


  
    Op die stille gronden werd ik geconfronteerd met Hefaistion.
  


  
    Natuurlijk kende ik hem al langer. Op school waren we elkaar tegengekomen en ik had hem onmiddellijk herkend en was hem zevenmaal zo snel vergeten. Deze keer werden onze banden onverbrekelijk.
  


  
    Isaak Conrad leidde me in deze zaken. Hij was me door de medewerkers van Wright-Baker aangeraden en was de juiste man. Een zachtmoedige man van mijn leeftijd, die de gewoonte had aangenomen zijn medemensen met verbaasd gepeins gade te slaan, alsof hij zich met de grootste moeite kon voorstellen wat hen bewoog. Hij was fellow aan het paleologisch instituut van het Magdalen College en hield zich bezig met de nieuwste ontwikkelingen omtrent het Mattheus-evangelie, waarvan in de Old Library papyrussen lagen.
  


  
    Het was juist, wat ik in bar Zuchetti had waargenomen. Mijn onhandige blinde strepen op het servetje, nagetrokken van wat mijn vingers voelden, waren een naam. In mijn opwinding had ik aangenomen dat het Egyptische hiëroglyfen waren, maar Isaak Conrad tekende voor mij de strepen keurig met krijt na op een schoolbord en toen pas zag ik dat ze de naam vormden van iemand die ik kende: Hefaistion Am., Hefaistion Amyntos, de onvoorwaardelijke en enige intimus van Alexander de Grote.
  


  
    Maar Isaak had nog meer voor me. Hij was van het begin af aan enthousiast geweest over de inhoud van het koperen kokertje, een handschrift op een redelijk geconserveerde papyrus. Op het hoogst van de zomer kwam hij met resultaten.
  


  
    ‘Ik heb vergelijkingsmateriaal,’ zei hij, ‘maar we moeten één ding meteen vaststellen. Het is níét het handschrift van Alexander de Grote. Alleen de datum van de papyrus heb ik kunnen vergelijken. Het is goddank een dateerbare autograaf, definitely uit de derde eeuw voor Christus.’ Toen keek hij me lang aan. Ik wist niet wat te zeggen. De naam van Hefaistion had me al zo goed als verdoofd.
  


  
    ‘Kijk,’ zei Isaak en schoof twee dia's in de projector, ‘hier kun je het zelf zien. Links is de brief van Alexander aan Hefaistion, in El Fajum gevonden, stel je voor, middenin de woestijn. De bibliotheek van het Duke Institute in North Carolina heeft 'm. Ze hebben me de dia opgestuurd. Vergelijk hem eens met onze papyrus rechts. Zie je? De A van Alexander is in het North Carolina-fragment veel platter, net als de omega en de omikron. Deze A van ons is, hoe zal ik het zeggen, het hele handschrift is zorgvuldiger, meer sophisticated.’
  


  
    Toen ik met de papieren van Wright-Baker bij Isaak had aangeklopt, hield hij me niet voor een halfgare amateur-archeoloog. Of juist wel. ‘De amateur-archeologen hebben aan het eind van de negentiende eeuw en in de jaren twintig en dertig dit College groot gemaakt,’ zei hij. Hij had de rapporten van Wright-Baker doorgenomen en aandachtig naar het verhaal van mijn erfenis geluisterd. Diep in zijn hart was hij een romanticus, die het betreurde dat de archeologische schatkamers politiek gesloten waren en die niet bang was zijn hoogleraren buiten te sluiten. Not all of my time is theirs, had hij gezegd. Hij was bijzonder geïntrigeerd door wat een buisje bleek te zijn.
  


  
    Nu zette hij voor mij zijn theorieën uiteen. Die behelsden dat mijn steen een koperen buisje had bevat, dat Hefaistion als ‘postboek’ had gebruikt. Maar zijn vak was paleologie en paleografie, zodat hij niet meer voor me had kunnen doen dan de ouderdom vaststellen, door middel van vergelijkingen met ander materiaal en handschriften.
  


  
    ‘Zie je,’ zei hij, zijn schaduw één moment groot over de twee handschriften, ‘de upsilon en de psi zijn hier los van elkaar geschreven en hier ligato. En hier,’ hij wees enthousiast, ‘dat malle haaltje als een zaak benadrukt moet worden. Dat ontbreekt hier.’
  


  
    We bogen ons over het probleem. ‘Dit,’ zei hij, op het handschrift uit de Duke-bibliotheek wijzend, ‘kennen we al langer. Het is een opdracht van Alexander de Grote uit Egypte aan Hefaistion om Siëfamous te helpen aan een introductie bij Teos, de koninklijke schrijver. En hij zegt iets over dat het hem spijt dat hij Hefaistion niet kan treffen vanwege het incident met Kleitus. Wat dat is weten ze wel op de afdeling geschiedenis. Ik denk dat zo langzamerhand elke zucht van Alexander beschreven staat. En onze brief, jij bent de graecus onder ons, ik zal hem laten kopiëren en dan mag jij hem vertalen. Maar je zou moeten weten wie de tweede A is, “onze” A bedoel ik. Ik weet niet zoveel van Alexander en zijn omgeving.’
  


  
    ‘Maar ík kan dat doen,’ zei ik, ‘ik kan zelf nagaan welke A tussen Alexanders vrienden zat, of welke vorsten van gebieden die hij heeft veroverd. Zeeën van tijd heb ik. Ik kan dat allemaal rustig uitzoeken. Maar dan?’
  


  
    ‘Wat een aanmatigende vraag, Robert,’ zei Isaak, ‘waarom denk je aan de tijd ná het onderzoek? Het is het onderzoek zelf dat telt. Of wil je dat ik het naar Oude Talen breng en dat die jongens met de eer gaan strijken? Wat denk je eigenlijk dat ik hier doe, Robert? Zit ik hier om resultaat te boeken? Misschien op den duur, maar het is werk op de lange termijn. Ik zit hier als jood, weet je?’
  


  
    ‘Ja, én?’ zei ik.
  


  
    Isaak nam me voor zijn antwoord mee naar buiten. We reden in zijn oude Morris Minor Oxford uit, richting Swindon. Op een zijweggetje lieten we de auto staan en liepen een pad naar de Theems af. Aan het water vonden we een mooi plaatsje onder een wilg, waar gevlekte schaduw heerste. Met onze rug tegen de boom rookten we onze sigaret en keken we naar het traag stromende water. Aan de overkant wandelden een paar zondagse gezinnen en in de verte luidde het elf uur. De zon was warm en aangenaam.
  


  
    ‘Het is eigenlijk een droevige geschiedenis,’ zei Isaak, ‘en ik vertel het je alleen omdat je mij het genoegen van je vertrouwen heb gegeven - overigens interesseert het me in hoge mate,’ zei Isaak, ‘heb je ooit van Qumran gehoord?’
  


  
    ‘Qumran!’ zei ik, ‘sinds ik de steen in mijn bezit heb stuit ik overal op Qumran. Ik heb nu niets meer met Qumran te maken.’
  


  
    ‘Maar ik wel,’ zei Isaak, ‘en misschien is het ook wel een amusant verhaal. Misschien is dat het enige wat ik ben, amusant. Maar mijn grappigheid valt niet altijd goed op Britse bodem. Denk jij dat het Koninkrijk antisemitisch is omdat ze minder gevoelig zijn voor het continentale taboe?’
  


  
    ‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zei ik, ‘maar ik ben niet joods.’
  


  
    ‘O nee?’ zei Isaak, ‘dat doet er nu niet toe. Luister. Als je geen jood bent, vind je het niet leuk.’
  


  
    Terwijl Isaak vertelde hoorde ik het gekabbel van het water en ik keek naar de zwaluwen die piepend door de lucht schoten. Ik verlangde naar Anna, maar op dit moment was ik gelukkig.
  


  
    Isaak Conrad stamde af van Poolse joden die in de vorige eeuw naar Frankfort waren geëmigreerd, waar ze een bloeiend hoedenfabriekje hadden opgezet. In 1932 hadden zijn grootouders hun twee oudste dochters en Isaaks vader naar Londen gestuurd. Daar was zijn vader verliefd geworden op een andere joodse emigrante en na de oorlog waren ze met elkaar getrouwd. Isaak was de tweede zoon, lichting 1947.
  


  
    ‘Het was een treurig gezin,’ zei Isaak, ‘de oorlog was volgens mijn ouders gewonnen door de antisemieten en alleen ons jodendom kon ons van de ondergang redden. Het was nog net niet zo dat we naar orthodoxe scholen moesten, maar ons hele bestaan was doortrokken van de joodse identiteit. Ik wilde geschiedenis studeren, maar mijn vader leverde zoveel kritiek op elk wereldgebeuren in welke tijd dan ook, dat ik ermee opgehouden ben. Ik keerde iedere vakantie half paranoïde terug in de collegebanken. Voor mijn moeder was het een grote opluchting dat ik overging op archeologie, en dan vooral de handschriften, de paleografie. Een keer had ik haar meegenomen naar een mimevoorstelling in Londen, want zelfs Shakespeare vertoonde volgens haar antisemitische trekjes. Ze at de hele voorstelling krakende kersenbonbons en fluisterde hard en doordringend: “Tekst!”’
  


  
    Om dat verhaal moest ik zo hard lachen dat ik overeind ging zitten en mijn hoofd tussen mijn knieën hield.
  


  
    ‘Ik zei je toch dat ik grappig was,’ zei Isaak, bedroefd glimlachend. ‘Wat moet een moeder ook met zo'n zoon?’ vervolgde hij zijn verhaal, ‘ik kon het vijfde gebod nog het beste nabijkomen door de papyrologie. Ze kon niet volhouden dat oude papyrussen alleen door de gojim waren gebruikt. Maar luister, wat gebeurt er? Ik vatte een onherstelbare liefde op voor de Qumranrollen, vanwege het blote feit dat ze in mijn geboortejaar zijn gevonden. Het leek me een teken en juist toen ik hier was aangesteld braken de rellen over Qumran uit. Die werden te eenzijdig onderzocht door de paters dominicanen van de École Biblique, nu ja, je weet daar het een en ander van. Eén onderzoeker die niet tot de teksten werd toegelaten bracht de zaak in het openbaar, Robert Eisenman, die naar mijn idee zeer doorwrochte argumenten gaf waarom de teksten eerder moesten worden gedateerd dan de École Biblique had aangenomen. Volgens Eisenman waren ze van voor de verwoesting van de tempel, 70 anno Domini, zoals de westerse wereld zegt. En bovendien,’ zei Isaak, ‘zouden ze niet afkomstig zijn van de zachtmoedige Essenen alleen, waartoe ook Jezus van Nazareth had behoord, maar ook van militante en politiek geschoolde Zeloten. Reden waarom, dit alles volgens Eisenman, het Vaticaan sterk vasthield aan de consensus van de École Biblique,’ zei hij.
  


  
    Het werd pas écht spannend toen Eisenman via journalisten naar buiten bracht dat Paulus De Grote Leugenaar zou kunnen zijn, die in de rollen als verrader wordt aangemerkt. Die journalisten maakten het zo bont dat ze opperden dat Paulus een Romeinse infiltrant zou kunnen zijn geweest.
  


  
    ‘En weet je,’ zei Isaak terwijl hij zijn bedroefde glimlach naar de lucht zond, ‘ik ben, geloof ik, de enige die dat idee niet meteen absurd vond, de enige van het hele Magdalen College.’
  


  
    ‘Die John Adagio?’ vroeg ik, ‘die had toch ook ideeën die afweken van de École Biblique?’
  


  
    ‘Adagio was van hier,’ knikte Isaak. ‘Hij hoorde tot het gesloten onderzoekteam in Jeruzalem. Zijn zwakte was dat hij te ongeduldig was. En als je de pers voor je karretje spant, ben je hier de klos. Hij werd van alle kanten aangevallen en onderuitgehaald. Oude vrienden verraadden hem, zijn werk werd onmogelijk gemaakt. Tenslotte waren de hippies uit de jaren zestig de enigen die hem nog serieus namen. Uit dankbaarheid deed hij mee met hun lsd-spelletjes en begon hij boeken te schrijven over de Christusfiguur en hallucinerende paddestoelen. Ja, daar kun je gif op innemen, daar werd hij rijk en gek van. Als je in dit vak iets wilt bereiken, moet je eindeloos geduld uitoefenen. En lang je mond kunnen houden,’ zei Isaak.
  


  
    ‘En dat doe jij,’ stelde ik vast.
  


  
    ‘Wat doe ik?’ vroeg Isaak, ‘hadden we het over mij?’
  


  
    ‘Jij wacht zwijgend,’ zei ik.
  


  
    ‘Ach,’ zei Isaak verlegen, ‘dat zou een droom zijn.’
  


  
    ‘Wat zou een droom zijn?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Als het hele Paulinische christendom naar de filistijnen kon worden geholpen door de juiste interpretatie van de bronnen. Als dat mallotige idee van Jezus van Nazareth kan worden teruggebracht tot wat het is: de hysterische inval van een gehelleniseerde jood met een Romeins staatsburgerschap en een flinke dosis eerzucht. Dan hoeft de christenkerk zich ook niet meer in ongeloofwaardige, ik neem dit woord letterlijk, in ongeloofwaardige bochten te wringen, door te stellen dat Jezus van Nazareth én God én mens is. Dan is er geen dogma van de onbevlekte ontvangenis meer nodig en van dat soort anomalieën. Dan kan eindelijk de westerse wereld eens inzien wat wij al jaren weten: dat de historische Jezus een charismatische profeet was, met Messiaanse trekken. Geef me nog eens een sigaret,’ zei Isaak.
  


  
    We rookten een tijdje zwijgend. De sigarettenrook kringelde in de lucht.
  


  
    ‘Ik ben agnost,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat ben je geworden omdat je al die poppenkast moest geloven,’ zei Isaak vriendelijk.
  


  
    ‘Kan zijn,’ antwoordde ik. ‘Tot voor een paar jaar kon ik een rooms-katholieke jeugd nog wel beschouwen als een goudmijn voor een dichter. Ook vind ik T.S. Eliot een groot dichter. En de kunst van Middeleeuwen, Renaissance en Barok is tenslotte één groot Te Deum Laudamus. Neem Bach! Bach heeft zijn hele muzikale genie te danken aan de gekruisigde. Maar Isaak,’ ik moest lachen bij de herinnering, ‘een paar jaar geleden stond ik op een verlaten binnenplaats van een veertiende-eeuws klooster, ergens in de bergen van Zakynthos. Het was bloedheet en er was in de verre omtrek geen mens te bekennen. Ik ging een klein kapelletje binnen en toen ik een oud gordijn openschoof stond ik oog in oog met vijfentwintig heiligen, de een nog zoetsappiger dan de ander, voor wie kaarsen werden gebrand. Ik ging op het enige stoeltje zitten dat daar stond en keek naar de Nieuwgriekse teksten in hun lijstjes, naar de rozenkransen aan de muur. Ik stelde me voor hoe die arme vrouwtjes na het werk op dat stoeltje zaten en eindeloos gebeden tot Maria prevelden, om haar een plaatsje in de hemel af te smeken.’
  


  
    ‘Grappig, niet?’ zei Isaak treurig.
  


  
    ‘Allerminst,’ zei ik, ‘vroeger zou ik het misschien aandoenlijk hebben gevonden, of iets wat mij niet aanging. Maar plotseling maakte ik me kwaad. Ik dacht: al die westerlingen die met man en macht het geloof in geesten van voorouders, of bos- en watergeesten bij de Afrikanen en Indianen eruit hebben geranseld - wat dachten ze wel? Het rooms-katholicisme kent meer kralen en spiegels dan het hele zwarte continent. Ik walgde er plotseling van, ik zag heel helder dat het een primitief bijgeloof is.’
  


  
    ‘Je bent op de goede weg,’ zei Isaak.
  


  
    ‘Dat zou Andrea Bartano gezegd kunnen hebben,’ zei ik lachend.
  


  
    ‘Wie is Andrea Bartano, die hetzelfde zegt als ik?’ vroeg Isaak.
  


  
    Zo kwam het dat ik Isaak vertelde over Chronos Chrysios, het huis aan de baai, waar mijn broer de laatste jaren van zijn leven had doorgebracht. De Zweed Kaj kwam me voor ogen, die ik afschilderde als de vliegende Hollander, opdoemend uit het niets, die ‘Do not go gentle into that good night’ over de zeeën bulderde. Ik vertelde over Grygory, die ik eerst voor Chaïm had gehouden en die later een rolstoel bleek te zijn; over de keurige John Howard, die vrouw, kinderen en schulden achterliet toen hij een pakje sigaretten ging halen, dág dokter!; over Hatchi Boravanou, die met liefde het slechtste van de mens dacht en over Merlina, die op staande voet haar schort had afgedaan en ontslag had genomen in Piraeus.
  


  
    Isaak reageerde geamuseerd op mijn verhalen. ‘Ga door,’ zei hij.
  


  
    Wie bleven er over? O ja, Andrea Bartano natuurlijk, de boosaardige joodse schriftgeleerde, die eruitzag als een mopperend fotomodel en die een verholen jaloezie tegenover Chaïm koesterde.
  


  
    ‘Van Chaïm krijg ik geen hoogte,’ zei ik. ‘Hij is als een vrouw die een sluier draagt. Hij is zo mooi dat je hem zou willen kopen en hij is hoffelijk, vriendelijk, beschaafd. Maar...’ ik kwam in moeilijkheden, ‘maar ik kan me zo slecht voorstellen dat hij en Alexander zevenendertig jaar bij elkaar zijn geweest. Alexander was de nomade van de twee, iemand die met twaalf ambachten en dertien ongelukken ongelooflijk rijk is geworden. Chaïm moet als jongeman een engel uit de zwarte hemel zijn geweest. Ik bedoel, Alexander was niet bepaald mooi. Hij was klein en ik denk later ook wat te dik, maar twee zo verschillende culturen...’
  


  
    ‘Je bedoelt, East is East, and West is West, And never the twain shall meet?’ vroeg Isaak. Ik haalde mijn schouders op, vragend, aarzelend. Maar Isaak klopte me op mijn schouder en zei: ‘Misschien wíl je helemaal niet weten wie Chaïm is. Jaloezie is menselijk.’
  


  
    Ik knikte. Dat zou kunnen, dat ikzelf eigenlijk zo lang met Alexander had willen optrekken. Al die jaren van mijn huwelijk, van mijn scheiding, mijn dichterschap, mijn vaderschap van twee dochters, had hij me min of meer links laten liggen. Alleen op een literaire prijs had hij eens gereageerd. Of niet links laten liggen, meer aan het lijntje gehouden.
  


  
    ‘Wat waren de laatste woorden ook alweer van Alexander de Grotes brief uit de Duke Library?’ vroeg ik. ‘Kai mènei...’
  


  
    ‘Kai mènei... tiedeldiedom... ariston. Blijf in goede gezondheid, neemt men aan,’ antwoordde Isaak.
  


  
    ‘Dat schreef Alexander ook jaren aan het eind van zijn brieven aan mij,’ zei ik en ik merkte dat mijn stem bitter werd. Hij had me, op zijn dood na, niet in zijn leven toegelaten. Ik behoorde niet tot zijn intimi, ik was zijn broer. Isaak zweeg.
  


  
    Er kwam een lichte droefheid over me, die me traag maakte. Ben ik traag omdat ik droef ben? Mijn vorige leven, zo noemde ik het al, zeilde als een schip voor de wind van me weg. Aan boord mijn twee dochters en hun jonge vriendenkring, mijn ex-vrouw, die met haar nieuwe man nooit meer ruziemaakte, mevrouw Kamerbeek, die de leerlingen van zes gym het dek liet schrobben. Aan bakboord speelden mijn moeder en mijn broer een spelletje triktrak en mijn moeder flirtte intussen met de kapitein aan het roer, die mijn blinde oom Jacques bleek te zijn. Vanuit de kombuis kwam het gezang van mijn vrienden, die rond een fles jonge klare uit volle borst zongen: Waar is het water? / Waar is de haven? / Waar je altijd horen kon / ‘wij gaan aan boord’. Het gezang werd zwakker en zwakker en in een ogenblik was het schip achter de horizon verdwenen. Het laatste wat ik zag was de dikke gestalte van mijn stiefmoeder, die op de achtersteven naar me zwaaide en zwaaide en iets zong dat ‘De Trappelzak-boogie’ heette. Toen was er alleen nog zee.
  


  
    ‘Wat zeg je?’ vroeg ik, rechtop schietend. Isaak lag lui naast me en grinnikte.
  


  
    ‘Ik zei: “Ik wil een schoon kopje. Laten we allemaal een plaats opschuiven.”’
  


  
    ‘De Hoedenmaker,’ zei ik verward, ‘dat zei de Hoedenmaker tegen Alice.’
  


  
    ‘In mijn familie van hoedenmakers was het de gebruikelijke manier om te zeggen dat het theetijd was. Laten we ergens gaan lunchen. Je sliep. Waar droomde je van?’ vroeg Isaak.
  


  
    ‘Van mijn vorige leven,’ zei ik en ik rekte me uit, ‘maar ik verkies de werkelijkheid.’
  


  
    We lunchten aan de Avon, in The Small Boat, met Schotse zalm en toast met marmelade en we dronken er een Tavel bij. Het was werkelijk een mooie Engelse dag. Isaak vertelde over zijn werk, over hoe slordig er met dingen van grote wetenschappelijke waarde werd omgegaan. Als voorbeeld noemde hij de drie papyrussen van het Mattheus-evangelie die al sinds 1901 in het bezit van het Magdalen College waren, maar pas in 1994 opzien baarden.
  


  
    ‘Toen begon het gevecht over de datering,’ zei Isaak. ‘Tot dan toe hadden ze aangenomen dat het uit de vierde eeuw was, maar plotseling bleek dat ze van veel vroeger waren, door tijdgenoten van Jezus van Nazareth geschreven, bij wijze van spreken. En weet je wat?’ vroeg Isaak mij vriendelijk aankijkend, ‘ik amuseer me met de gedachte dat Rome met alle geweld die vroege datering wil om de historische waarheid van Jezus van Nazareth te benadrukken. Juist omdat nu alles onder zo grote druk van de Qumranrollen staat.’
  


  
    ‘Je verzint te veel, je droomt te graag,’ zei ik. Bijna had ik gezegd dat hij schrijver had moeten worden.
  


  
    ‘Jij noemt het verzinnen,’ zei Isaak, ‘ik noem het hoop. Maar, m'n beste vriend, wat gaan we nu met die papyrus van jou doen?’
  


  
    Het was voor het eerst dat iemand me met ‘my dear friend’ aansprak en het vulde mijn glas met genegenheid. ‘Die ga ik vertalen,’ zei ik en ik dronk op hem.
  


  
    ‘Vertel eens,’ zei Isaak even later, ‘waaraan is je broer Alexander gestorven?’
  


  
    Ik dacht terug aan de paar dagen die ik op Cyprus had doorgebracht en aan de verwarring waarin ik na de dood van Alexander was geraakt. Wat had John Howard me verteld? Uitdroging? Leverinfectie? En wat had Chaïm gezegd? Chaïm had eigenlijk met geen woord over Alexanders dood gerept. En ikzelf had alleen maar gevraagd naar een rolstoel. Toen ik mijn dagen op Chronos Chrysios naging ontdekte ik dat níémand iets over Alexanders dood had gezegd, dat men over hem treurde, er was niet over zijn ziekbed gesproken. Kennelijk was zijn dood niet onverwacht geweest. Dat was hij alleen voor mij en mij hadden ze niets gezegd.
  


  
    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Uitdroging en leverinfectie, geloof ik,’ zei ik.
  


  
    ‘Te veel alcohol?’ vroeg Isaak.
  


  
    ‘God nee, ik weet het niet. Om je de waarheid te zeggen, ik weet niet veel van Alexander.’
  


  
    ‘Je hebt altijd de behoefte om meer te weten,’ zuchtte Isaak.
  


  
    We namen afscheid voor de lodge van Magdalen's. Ik stond met Die Reisen van Goethe in mijn hand en keek hem na, Isaaks lange, magere gestalte met de grijze krullen onder zijn zomerhoed uit Panama. Ik hoopte vurig dat ik hem nog eens terug zou zien.
  


  
    
  


  
    Nu stond ik in de vroege morgen op mijn dakterras in Rome en keek in zuidwestelijke richting over de stad uit. Achter mijn rug klom een bloedrode septemberzon boven de wirwar van daken uit. Het bovenste deel van de suikertaart van Vittorio Emmanuele kleurde fel wit-roze, maar de rest van de stad zoog het licht in alle zachte kleuren naar binnen. Rond het Teatro di Marcello hoorde ik de vroege waterspuiters in de weer. Geen schonere stad dan Rome.
  


  
    Hoeveel geloven heeft deze stad geherbergd, vroeg ik me af. Minder dan Alexandrië? Rome was de Europese smeltkroes waar cultuur op cultuur was gestapeld. Piranesi kon in de achttiende eeuw nog een verlaten ruïne-stad tekenen, waar het leven uit de brokstukken was verdwenen. Hij schetste nooit het leven van Rome, waar elke generatie voortleefde op het puin van de vorige. Germanen, Oost-Goten, Longobarden, Visigoten, Duitsers, Fransen, Spanjaarden - tot aan de paus toe had men om de hand van Rome gedongen. Rome bleef de grote moeder die alle volken zonder aanziens des persoons opnam. Geen wonder dat zij bij al die drukte niet de tijd vond om de boel op te ruimen. Daardoor was mijn Rome nu alles, de keizersstad, het toevluchtsoord voor het schorriemorrie van de Middeleeuwen, die duurden tot aan het Trecento, het centrum van de Nieuwe Tijd, van de Barok, van de macht en van het volk dat geen macht duldde. Alles was hier tijdelijk en eeuwig. Dat had Piranesi niet getekend.
  


  
    Ik moest Isaak naar Rome halen, bedacht ik. Ik verheugde me erop Isaaks gids te zijn.
  


  
    Aldus boven de daken van de stad zwevend, werd ik weer bevangen door het werk van de nacht. Ik had er lang over gedaan, maar ik had zojuist een ruwe vertaling van mijn papyrus gemaakt. Ik dacht te weten wie de onbekende A was, over wie Isaak en ik ons hadden gebogen. Mijn ogen prikten en mijn rug deed pijn. Griekse klanken en woorden vulden mijn hoofd. En steeds weer hoorde ik Alexander de Grote zeggen: ‘Het is niet erg, moeder. Hij is ook Alexander.’ De leugen is de moeder van onze gedachten.
  


  
    Hij praat
  


  
    Had hij het geloofd? In het begin zeker. Toen hij, voor in het zadel gezeten bij zijn vader, in de lente de berg af kwam. Zolang hij zich kon herinneren was zijn wereld wit geweest. De sneeuw op de binnenplaats van de burcht van zijn vader, de witte bergtoppen in het noorden, vanaf de transen gezien. De hardblauwe lucht boven hem, soms met spierwitte wolken. De vrouwen om hem heen waren voor hem doorschijnende wezens, die hem te eten gaven als hij honger had, die hem naar bed brachten en 's morgens aankleedden. Het kwam niet bij hem op naar hun stem te luisteren.
  


  
    Tot zijn zevende was hij een kind dat droomde, maar niet wist waarvan. De mannen om hem heen waren voor hem even gevaarlijk als de donkere bomen van het bergwoud om de burcht. Ze kwamen en gingen en schreeuwden - meer zou hij over hen niet weten te vertellen. Hij hield van hun paarden en van de damp van paarden die van hun lijven af stoomde. Hij speelde niet met de andere kinderen, omdat hij niet begreep wat ze speelden. Hij was niet ouder dan zij, maar langer. Als hij over zichzelf nadacht, dacht hij aan een jongen zonder ouders, zonder geschiedenis.
  


  
    Maar hij had wel degelijk een vader, tussen wiens benen gezeten hij stapvoets de berg afdaalde. Bij een bocht in het bergpad zag hij plotseling in de diepte de groene vlakte liggen en daarachter de zee. Het paard onder hem boog zijn hals en hij zou eraf vallen, de vlakte in, als zijn vader hem niet stevig vasthield. ‘Daar ligt Pella,’ zei zijn vaders stem boven zijn hoofd. Zijn vader wees, maar hij keek niet. Pella interesseerde hem niet. Het waren de vlakte en de zee die hem duizelig maakten. Zover had hij nog nooit kunnen kijken. Tussen de bergen waren alleen de toppen ver weg geweest. En onbegaanbaar. Maar hier lag land voor zijn ogen, begaanbaar, open land tot aan de horizon. Hij leerde en proefde het nieuwe woord: horizon.
  


  
    
  


  
    Ik kende hem wel. Hij zou pas op deze tocht tot leven komen.
  


  
    Ongetwijfeld was de afdaling zijn eerste ervaring met zichzelf. Datzelfde gevoel had ik gehad, op een doordeweekse dag in mijn zevende levensjaar. Ik zat voor de stoep van ons huis met gekleurde brokjes krijt. Waarschijnlijk had ik die dag vrij van school. Voor het eerst zag ik de bakker langskomen met zijn houten kar en de melkboer die hem halverwege de straat zou ontmoeten. Ik besefte dat er, als ik op school zat, een leven bestond dat doorging zonder mij. In dat leven deed mijn bestaan er niet toe. Ik was beperkt tot mijn armen en benen en dat hoopje botten op de stoep, dat was een ik. Achter mijn rug zeemde Liesbeth, de tweede vrouw van mijn vader, de ramen. Uit de radio kwam Kleutertje luister, maar daar was ik nu te oud voor. Liesbeth zong de liedjes mee en zwaaide naar me. Ik zwaaide niet terug. Ik had het te druk met een ik te wezen en voelde me zo eenzaam en almachtig, zo grenzeloos en beperkt, dat alleen mijn verbazing daarover me weerhield van een val in de eeuwigheid.
  


  
    Die middag zou ik voor het eerst mijn broer Alexander zien.
  


  
    Hefaistion, dacht hij. Ik, Hefaistion, zie de horizon. Het was het begin van de lente. Ze hadden de sneeuw achter zich gelaten en de paarden roken de wolven achter hun rug. Maar ze hadden niets te vrezen, want algauw passeerden ze de schaapskudden die de wolven een welkom bereidden. De grond onder de paardenhoeven werd zachter en groener. Zo nu en dan verdween het uitzicht achter een bergwand, maar elke keer als hij de vlakte opnieuw zag, was die dichterbij en voller. De zee was nu niet meer te zien.
  


  
    Misschien was hij wat weggedommeld in de ruwe stof van zijn vaders mantel, want hij schrok wakker toen zijn vaders handen hem vanaf het paard in andere handen overgaven. Even zweefde hij door de lucht, een ogenblik later stond hij met beide voeten op de grond. Hij klopte zijn kleren af en keek om zich heen.
  


  
    Hij bevond zich midden op de ruime binnenplaats van een gebouw, dat aan alle kanten open leek. Overal waar hij keek zag hij zuilen en gangen, die uitliepen op andere binnenplaatsen waar de zon helder scheen. Het leek hem gevaarlijk om hier te wonen, er was geen bescherming tegen wolven en vijanden. Alles was zo kwetsbaar vergeleken bij de burcht van zijn vader, maar de mensen die er rondliepen waren zich van geen dreiging bewust. Ze waren vrolijk en hadden lichte kleren aan en de vrouwen droegen felle kleuren. Men was bezig en lette niet op hem.
  


  
    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek lang naar het vriendelijke blauw dat zich boven hem spande. Er waren boven de daken geen bergtoppen te zien, geen traag wiekende adelaars. Hoe wijd was alles hier. Je had geen idee waar de zon stond. Toen hij weer om zich heen keek zag hij in een hoek een aantal jongens van zijn leeftijd. Ze speelden met iets dat op een wiel leek. Hij had geen interesse en richtte zijn aandacht op een gevilde haas, die aan touwen wijd uitgerekt te besterven hing. Een oude man zat ernaast om de vliegen weg te houden.
  


  
    Zonder zijn ogen van de maartse haas af te halen gehoorzaamde hij aan de druk van zijn vaders handen, die hem naar de jongens met het wiel leidden. Hij voelde meer dan hij zag dat de kleinste van de jongens zich van het groepje losmaakte en op hem toekwam. Hij voelde hoe zijn hand met twee handen werd vastgepakt en hoe er een rukje aan zijn arm werd gegeven. Toen pas richtte hij zijn blik op de jongen tegenover hem en keek hij in een paar licht loensende ogen, waarvan één oog hem aanstaarde met zo'n glans, zo'n allesbeheersende helderheid dat hij niet anders kon dan zeggen: ‘Ik ben Hefaistion.’ Zijn stem klonk hoog en ijl en hij hoorde hoe het geluid wegvluchtte in het vierkante blauw. En de kleine jongen zei, terwijl het heldere oog als eerste lachte: ‘Mijn Hefaistion, ik ben Alexander.’
  


  
    
  


  
    Die ochtend kwam Anna me halen om nieuwe gordijnen uit te zoeken. Ze trof me half aangekleed in een broek en een T-shirt aan, ongewassen, ongeschoren, met brandende ogen van het nachtelijke werk.
  


  
    ‘Ma qual' sudicione sei, Roberto,’ zei ze terwijl ze haar handen ineensloeg, ‘je leeft hier als een student, kijk toch eens,’ en ze wees naar de koffiekopjes, de lege fles wijn, de volle asbak, het verfomfaaide bed, mijn werktafel vol boeken en papieren met aantekeningen en beschreven velletjes, tot op de grond eromheen. ‘Wat schrijf je hier toch allemaal?’
  


  
    ‘Assistent,’ zei ik en ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Ik leef als een assistent, niet als een student,’ zei ik en toen lachte ze alweer en wilde ze aan me ruiken en de liefde met me bedrijven voordat ik onder de douche ging.
  


  
    Het was waar. Het appartement aan de Via Portico d'Ottavia dat ik zo nieuw en schoon had gekocht, was een bende. Ik ruimde de papieren op terwijl Anna zich aankleedde en me gadesloeg. We hadden drie maanden overhoopgelegen met de Nederlandse en de Italiaanse bureaucratie, maar tenslotte was het gelukt. Ik kon in Italië blijven. Een miljonair krijgt veel gedaan en Anna's vader had connecties die konden worden gebruikt voor de assistent van de man van zijn dochter.
  


  
    Het was een fraai appartement, nieuwgebouwd als penthouse op het dak van een oud huis, zoals waarin een groot deel van de burgerij van Rome woonde. Na mijn terugkeer uit Oxford hadden Anna en ik het stukje bij beetje gemeubileerd: een werktafel van Kuramata, een stoel van Le Corbusier enzovoort enzovoort. Geen onderdeel van het huis mocht zonder design blijven en Anna genoot van elke aankoop, van de verscheidenheid en van de lichtheid van dat alles. Bij haar huwelijk had ze het antiek van twee ouderlijke huizen meegekregen; alles met haar minnaar was haar tweede huwelijk, waarin ze niet meer jong en timide was, tegen niemand meer opkeek en haar lichaam en zintuigen kon laten doen wat in haar burgerlijk huwelijk oningevuld was gebleven. Anna Maria Segovia genoot.
  


  
    En nu maakte ik er zo'n bende van, ze kon er niet over uit.
  


  
    ‘Luister,’ zei ik, terwijl we over de Campo dei Fiori liepen, ‘ik heb werk te doen, ik ben bezig met een onderzoek.’
  


  
    ‘Wat bedoel je met werken?’ vroeg Anna en ze kneep in een paar perziken. ‘Je hoeft niet te werken. Je bent rijk genoeg.’
  


  
    ‘Wees nu toch eens redelijk,’ zei ik vermoeid, want het was niet de eerste keer dat we hierover struikelden, ‘de enige reden waarom ik naar Rome ben gekomen is dat ik bezig ben met een onderzoek. Anders had ik je nooit ontmoet, stel je eens voor...’
  


  
    ‘Dus je had me liever niet gekend?’ vroeg Anna.
  


  
    ‘Natuurlijk niet. Maar jij en het onderzoek kwamen tegelijk. Dat is alles wat ik wil zeggen,’ zei ik.
  


  
    ‘Dus het onderzoek gaat voor het meisje?’ vroeg Anna. ‘Oxford, de hele zomer was je weg. Wat komt er nog meer?’
  


  
    ‘Toe nou,’ zei ik, ‘jij was twee maanden op Sicilië.’
  


  
    ‘Basta,’ zei ze, ‘dat is mijn huwelijk.’
  


  
    Zo kwam ik in de klassieke situatie terecht die ik in mijn vorig leven zo vaak met leedvermaak had aangezien: de hooghartig pruilende vrouw voorop, die elk woord verdraait tot een verwijt, de man er soebattend achteraan: ‘Toe nou, Anna, Anna...’, terwijl mijn armen werden volgestapeld met groente en fruit. Misschien meende ze het ook allemaal niet, was ze geenszins jaloers op mijn werk, maar vond ze dat het spel moest worden gespeeld van de vrouw en haar minnaar, en plein public. Ik moest lachen om mijn Anna en zij moest lachen om haar smekende geliefde en we kusten elkaar bij de Fontana delle Tartarughe, waar vier jongens vier schildpadden ondersteunden bij het drinken. De ranke jongelingen leken, door de sluier van Anna's haar heen, op de jongens van het paleis te Pella.
  


  
    Bij de lunch spraken we over gordijnen en over wat we zouden doen als we elkaar niet hadden ontmoet. Als ik daarover nadacht zou ik terug moeten gaan naar mijn leven voor Alexanders dood, naar mijn leraarsbestaan en mijn dichterschap. Vooral dat laatste wilde ik niet aan Anna kwijt, zelfs met Isaak had ik er nooit over gesproken. Wat had ik erover moeten zeggen? Het is niet echt heel anders dan een wolkschap?
  


  
    Ook over Alexander praatte ik niet met Anna. Niet omdat de twee liefdes elkaar in de weg zaten, niet omdat zij mij zou kunnen betichten van incestueus gedweep, maar omdat ik me steeds bewuster werd van de leemtes in mijn kennis over hem. De zomerdag met Isaak had me duidelijk gemaakt dat ik wat Alexander betrof met mijn mond vol tanden stond. Dat ik wel geamuseerd kon doen over het zootje ongeregeld op Chronos Chrysios, maar dat het gezelschap in het huis aan de baai vreemder was dan het leven zelf. Ik dacht aan het gevoel van teleurstelling dat er óók was geweest in het gesprek met Isaak. Over de papyrus uit de Duke Library in North Carolina, waarin Alexander de Grote niet meer dan wat staatszaken met Hefaistion had behandeld, gevolgd door een ‘Blijf in goede gezondheid’. Zo had ook Alexander mijn broer zijn brieven aan mij beëindigd, voorafgegaan door wat ditjes en datjes. Het was niet genoeg, dacht ik, het was onvoldoende.
  


  
    ‘Anna,’ zei ik bij de koffie, ‘ik heb vannacht niet geslapen. Ik moet even gaan liggen.’
  


  
    ‘Ma certo,’ zei ze en ze wees op alle groenten en fruit die we op de markt hadden gekocht. Zij moest ook naar huis. Zij kreeg gasten die avond. De gordijnen zouden we morgen doen, domani. Of ik een taxi wilde bestellen.
  


  
    ‘Hoe staat het met Beretta?’ vroeg ik terwijl ik haar in de taxi hielp.
  


  
    ‘Leonardo leeft als een god te midden van zijn boeken,’ antwoordde ze, ‘hij hoeft niet te koken, niets in te slaan en zijn vrouw is vanavond de meest begeerlijke echtgenote van tutte quelle di Roma.’ Ik keek lachend de taxi na die om de hoek van het Teatro di Marcello de Lungotevere dei Cenci op scheurde.
  


  
    
  


  
    Terug in de Via Portico d'Ottavia overviel me dezelfde opwinding die ik in het vroege ochtendgloren had gevoeld. Maar eerst het échte werk.
  


  
    Ik zette de fan aan, zó dat mijn papieren met aantekeningen niet wegwaaiden, en legde op het werkblad de papyrus en mijn poging tot vertaling ervan. Wat ik daar voor me had liggen was wel iets anders dan de brief van Alexander de Grote uit de Duke Library. Het was zéker geen brief van Alexander, maar van wie was die zorgvuldige A dan wel? Voordat ik aan de vertaling was begonnen, had ik de boeken die ik in Oxford had besteld doorgenomen. Isaak had me geholpen met de selectie, maar nog steeds waren de stapels groot en nog iedere dag lagen er boeken bij de post. De wereld had zoveel over Alexander de Grote geschreven dat er geen beginnen aan was. Isaak had me aangeraden simultaan te lezen, de bronnen en de moderne studies. Bijna twee en een half duizend jaar had de jonge veroveraar tot de verbeelding gesproken. Zijn leven was omkranst geraakt met verhalen en legenden en alleen aan wat na tientallen boeken nog hetzelfde klonk, zou men voorzichtig een zweem van waarheid kunnen toekennen.
  


  
    De zomermaanden had ik iedere dag in de New Library gezeten, waar ik me het leplazarus werkte terwijl buiten de heldere Engelse zomer heerste. Isaak was een goede gids. We hadden afgesproken dat ik de papyrus nog met rust zou laten en eerst alle A's uit de omgeving van Alexander de Grote zou inventariseren. Hun aanwezigheid op welke plaats, in welke tijd van het jaar en hun relatie tot Alexander de Grote. Soms wilde ik het opgeven, zo immens was de stof.
  


  
    ‘Het is niet te doen,’ had ik tegen Isaak gezegd.
  


  
    ‘Neem de tijd, je bent een vrij man,’ was het antwoord en inderdaad, na twee maanden kon ik beter onderscheiden welk boek de moeite waard was en welk niet.
  


  
    ‘Bovendien,’ had Isaak gezegd, ‘moet je je doel in de gaten houden. Je wilt toch niet een monografie over Alexander de Grote schrijven? Je wilt alleen maar weten wie de afzender A is, de mógelijke afzender. Begin niet aan een interpretatie, rubriceer alleen. En denk eraan: niet iedere A kon schrijven.’
  


  
    Zo loodste hij mij de zomermaanden van negen tot negen door. Ik was weer de student die voor zijn examen blokte, geen onprettige gewaarwording. Als ik in de frisse zomerochtend door de straten van Oxford naar de New Library liep, langs de bedauwde grasmatten van Magdalen's, als ik de plechtige ruimte met de hoge glas-in-loodramen betrad, voelde ik weer het ontzag voor de wetenschap. Ik zou leerlingen inwijden in de geheimen van Latijn en Grieks, ik zou trouwen en kinderen krijgen, ik stond zo groen in het leven dat de wereld ervan bloosde. In stoute momenten droomde ik ervan Egyptoloog te worden.
  


  
    Wat een naïveteit allemaal, dacht ik en ik knipte de lichtbak onder mijn papyrus aan. De elegante Griekse letters werden zo sterk vergroot dat ik elk dichtgelopen haaltje, elk vliegenpoepje, elk inktspatje kon identificeren. Ik had ieder woord overgetrokken en uit elkaar getrokken. Vervolgens had ik woord voor woord vertaald. Nu moest het verband, de betekenis worden gezocht. Het was een brief, dat was duidelijk. Het was een brief aan Hefaistion, geschreven door een zekere A.
  


  
    In de bronnen en in de moderne studies over Alexander was ik betrekkelijk weinig over Hefaistion tegengekomen. Toch was hij de enige intimus, vriend, minnaar geweest aan wie Alexander zijn leven lang trouw was gebleven. De Vrienden, zoals de groep leeftijdgenoten van Alexander werd genoemd, speelden stuk voor stuk een grotere rol in de bronnen dan Hefaistion. Hij werd genoemd als minnaar. Geen enkele tijdgenoot had belang in hem gesteld.
  


  
    Ik had op school van hem gehoord, vaag, als een figuur waar men maar niet te veel belang aan moest hechten. Ik herinnerde me vragen over hem te hebben gesteld, maar de antwoorden was ik vergeten. Als jongen van vijftien intrigeerde mij de geheimzinnigheid waarmee de leraar mijn vragen beantwoordde. Maar ik had jaren niet meer aan hem gedacht, totdat ik in bar Zuchetti de gekraste naam onder mijn vingers voelde. Toen Isaak mijn vermoeden bevestigde had ik één moment gedacht dat de wereld rond was, niet alleen de aarde.
  


  
    Volgens Isaak kon de brief worden gedateerd in de tweede helft van de derde eeuw, aan het eind van zowel Hefaistions als Alexanders leven. Ze waren vlak na elkaar gestorven. Wat ik tot nu toe uit mijn document had opgemaakt was dat er sprake was van een bruiloft, of meer bruiloften. Er stonden woorden in als ‘vriendschap’ en ‘muiterij’, ‘loyaliteit’ en ‘jeugd’ en ‘karakter’. Het was een nogal abstracte brief, begreep ik, in het soort Grieks dat we van Plato en Sofokles en Euripides kenden. Hoe meer ik vorderde, hoe huiveriger ik werd voor de inhoud ervan, alsof de onbekende A aan mij schreef, alsof ik alles ter harte moest nemen.
  


  
    ‘Ga ervan uit dat het om een militair gegeven gaat,’ had Isaak gezegd, ‘probeer het zo letterlijk en onbehouwen mogelijk te vertalen. Des te dichter komen we bij de werkelijke inhoud. Onthoud: brieven werden niet geschreven voor de gezelligheid. Kijk welke militair met een A, of welke Perzische stadhouder omstreeks 330 zover van de geadresseerde verwijderd was dat een brief noodzakelijk was’
  


  
    Maar de woorden die mij vanaf de glasplaat aanstaarden, hielden geen verband met militaire zaken. Hier waren heel andere dingen aan de orde. En waarom was juist deze brief bewaard? Die vraag had ik ook aan Isaak gesteld. Zijn antwoord was: ‘Of omdat hij geen enkele waarde had en men het zich kon veroorloven hem kwijt te raken. Of omdat het een veelzeggende brief was, waarmee men beter niet betrapt kon worden.’ Isaak had mij erop gewezen dat de brief meegereisd was in het gevolg van Ptolemaios, een van de Vrienden, die na Alexanders dood Egypte erfde. Misschien was juist deze brief bij Ptolemaios' verovering van Judea en Syrië verwijderd uit de nagelaten correspondentie van Hefaistion. Op die manier had Isaak nog een stuk of wat hypotheses geopperd en toen had hij bevolen: ‘Aan het werk!’
  


  
    Moeizaam, huiverig zette ik me aan het werk: ‘Aan Hefaistion’.
  


  
    
  


  
    Zijn leermeesters hadden Filippos aangeraden hem terug te sturen naar zijn vader: ‘Alle anderen doen het goed. Alexander is het voortreffelijkst van allen. Maar deze jongen praat niet.’
  


  
    Hefaistion wist niet waarom ze zouden willen dat hij praatte, hij begreep immers alles, hij leerde net zo goed als de anderen. Op het sportveld was hij de geliefde tegenstander van Alexander en door zijn lengte iedereen de baas. Het kon hem niet schelen teruggestuurd te worden naar de burcht in de bergen. De vlakte van Pella of het hoge berglandschap daarachter, geen van beide maakte enige genegenheid bij hem los. Het woord heimwee kende hij niet. Hij had alleen graag de zee willen zien.
  


  
    Maar hij hoorde hoe Alexander bij zijn vader voor hem pleitte: ‘Vraag het Lysimachos.’ - ‘Lysimachos is een oud wijf, door je moeder aangesteld. Leonidas is nu je leermeester,’ was het antwoord.
  


  
    Hij wendde zijn langzame ogen van de koning en zijn zoon af. Hij wist dat Leonidas een dode ziel was, eropuit zijn rietje zoveel mogelijk op hun ruggen te laten neerkomen. Hij had het tot zijn eer gerekend geen woord tegen de man te zeggen, alleen het werk dat hij opdroeg foutloos uit te voeren. Naar Leonidas kéék hij alleen maar, traag, blanco - en hij wist dat het de man furieus maakte.
  


  
    ‘Heb je dan geen vertrouwen in mijn oordeel?’ hoorde hij de hoge stem van Alexander weer vragen, ‘heb ik me niet goed onderhouden met de Griekse ambassadeurs?’
  


  
    Hefaistion voelde leedvermaak. Alexander was gis. Filippos moest hebben gehoord hoe zijn zoon bij zijn afwezigheid de Griekse ambassadeurs had ontvangen en hoe een van hen gecharmeerd was geraakt van de intelligentie en eruditie van de jonge prins. De daaropvolgende flirtpartij moest Filippos' oor hebben bereikt. Als het Demosthenes in Athene ter ore zou komen, zou Athene weer nieuw voedsel krijgen voor een anti-Macedonië hetze: ‘Burgers van Athene! Heeft de school van Plato ons niet geleerd dat de liefde van man tot man in twee zielen voorkomt die gelijk mennend met elkaar opgaan? Wat moet men dan denken van een land waar een kleine ziel, die nog niet heeft geleerd zijn eigen paarden te mennen wordt aangebonden voor een gróte ziel, die al woeste paarden heeft gemend? Hoe wil men een land besturen, hoe wil men over Athene heersen, als men niet zijn span paarden weet te kiezen?’
  


  
    ‘Wat wil je?’ hoorde hij Filippos zeggen, ‘dat ik Leonidas’ woorden in de wind sla?’
  


  
    Het ging nog steeds over hem. Waarom hoorde hij toch altijd zoveel? Kwam dat doordat hij zich nauwelijks inliet met praten? Te midden van de bergen had hij geleefd voordat hij naar de vlakte kwam. Het was hem alsof hij nog altijd was omgeven door zwijgend gesteente.
  


  
    ‘Leonidas is te streng,’ klonk Alexanders stem, ‘hij doorzoekt mijn kleren of ik geen luxe dingen verberg die hij voor zichzelf wil hebben. Leonidas is ook door mijn moeder aangenomen.’
  


  
    ‘Je moeder is een dwaas,’ was het antwoord van Filippos.
  


  
    Het was waar. Hefaistion hield niet van de moeder van Alexander en hij voelde dat zij hem liever zag gaan dan komen. Alexanders voorkeur voor hem zag ze met lede ogen aan. Hij was niet de vriend die ze voor haar zoon had gewild en ze liet hem dat keer op keer merken. Ook haar giftige slangenblikken beantwoordde hij met zwijgen en met langzaam kijken.
  


  
    Korte tijd later keek hij toe hoe Alexander de voor dertien talenten aangeschafte hengst uit Thessalië temde, die een onberijdbare duivel was gebleken. Hij zag hoe Alexander de hengst voor in de zon leidde, zodat hun beider schaduw achter hen viel en hoe hij het paard zacht toesprak. Voordat de omstanders wisten wat er gebeurde, zat Alexander in het zadel en liet het dier langzaam achteruit stappen - en weer vooruit, telkens met zijn hoofd recht in de zon. De mannen en jongens om hem heen keken naar Filippos' reactie. Hij keek niet mee, hij luisterde, hij hield zijn blik op Alexander gefixeerd.
  


  
    Hij hoorde hoe Filippos snoof en daarna hoorde hij hem zacht maar duidelijk tegen Leonidas zeggen: ‘U stinkt.’
  


  
    Hij wist dat Alexander het pleit had gewonnen. Er zou een nieuwe leraar komen, een man genaamd Aristoteles, afkomstig van Lesbos. Hij kon niet nalaten zijn ogen spottend op Leonidas te richten. Die gaf hem een draai om zijn oren en liep weg naar de vrouwenvertrekken. Dwepen met vrouwen, dacht hij, samenzweren met slangen, Dionysische mystiek. We krijgen een nieuwe leraar.
  


  
    Toen Aristoteles de zomermaanden aan het hof van Pella had doorgebracht, waar hij zich had onderhouden met de Macedonische adel, met de doktoren uit de Hippocratische school, de beeldhouwers van de kust van Klein-Azië, de plaatselijke filosofen, ingenieurs en musici, én de Pages had gadegeslagen, riep hij hem bij zich. ‘Wat,’ vroeg hij, ‘zijn voor jou, Hefaistion, de meest onmisbare eigenschappen voor een mens?’
  


  
    ‘De trouw aan een vriend en van de zintuigen de ogen,’ zei hij.
  


  
    ‘En wat vind je van de retorica, de kunst van het overreden?’ vroeg Aristoteles. Hefaistion zweeg.
  


  
    Kort daarop werd hun gezegd dat ze met hun nieuwe leraar het hof van Pella zouden verlaten en ze zich voor het onderwijs terug zouden trekken in de grotten van Mieza, die aan de nimfen waren gewijd. Toen het zijn beurt was om afscheid van Filippos te nemen en hij voor de koning was geleid, vroeg die over zijn hoofd heen aan Aristoteles: ‘Hoe zit het met deze jongen uit de bergen van Banous? Waarom gaat hij mee? Praat hij al?’
  


  
    ‘Hij praat,’ antwoordde Aristoteles.
  


  
    ‘Je praat!’ fluisterde Alexander even later opgewonden in zijn oor. ‘Je praat en dus gaan we samen naar Miëza. Van nu af aan zullen we altijd samen zijn. Zweer het! Zweer het!’ en hij had het gezworen, bezegeld met het bloed uit een kleine snee in elkaars dijbeen.
  


  
    
  


  
    Ik werd wakker door de maan, die vol op mijn gezicht scheen. De fan draaide nog zachtjes zoemend. Ik was op mijn elleboog in slaap gevallen toen het nog licht was. De gouden loep van Bulgari was uit mijn hand gegleden en mijn beschreven papieren lagen gekreukeld onder mijn armen. Ik hief mijn hoofd op. Alleen de lichtbak met de papyrus wedijverde met het melkachtige licht van de maan.
  


  
    Zonder me af te vragen hoe laat het was, probeerde ik me te herinneren wat ik had gedroomd, maar alleen de treurigheid van de droom was achtergebleven. Ik dacht aan Alexander en hoe ik hem was kwijtgeraakt. Hier zat ik, op het dak van een miljoenenstad en ik was alleen. Anna lag nu in haar bed met zijden lakens en droomde van vers brood. Ik stond op om eieren met spek te bakken en besefte dat ik me op niemand van vroeger verlaten kon. Amsterdam was geschiedenis. Hoe ik me ook, het hoofd vol van een droom die ik me niet kon herinneren, de gezichten van mijn vrienden uit de kroeg, van mijn dochters, van mijn leerlingen voor de geest probeerde te halen, er verscheen niets anders dan een landschap van grotten en overschaduwde paden. Misschien waren het de stemmen van mijn vrienden die nog naklonken in mijn hoofd, of de snelle voeten van mijn leerlingen als ze het lokaal uit renden aan het eind van de les.
  


  
    Maar het zat alleen maar in mijn hoofd. In werkelijkheid bevond ik me nu in een maanwitte kamer, waar het enige mensenlicht de geschreven Griekse letters op mijn werktafel vergrootte. Ik miste iedereen met een hevigheid die even plotseling als overdreven was. Ik verbaasde me dat iemand, ik of een ander, zo volstrekt alleen kon zijn als ik op dit moment. Daar kon niemand me bij helpen. Zelfs de gedachte aan Anna niet, die nu de slaap der onschuldigen sliep.
  


  
    Ik trok een trui aan en nam mijn gebakken eieren mee naar het dakterras. Er straalde een geweldig licht van Rome af, dat het zicht op de sterren benam. Rome sliep nooit. Ik moest aan een liedje denken: Everybody scared me but you scared me most. / In the dream I had last night, / in the dream. Ik probeerde me de andere woorden te herinneren en neuriede de melodie: You said, Honey can you tell me what your name is? / Honey can you tell me what your name is? / You know what my name is.
  


  
    Morgen, dacht ik, morgen zou ik Isaak bellen.
  


  
    Vanuit Pella, een groet
  


  
    Beretta begon tekenen van ongeduld te tonen. Tijdens een dineetje met veel voetwrijverij in de Via delle Carozze aan het eind van de zomer, had ik hem verslag gedaan van mijn bevindingen met de opvolgers van Wright-Baker in het Manchester College of Science and Technology, waar men het koperen buisje had geanalyseerd en met een marge van een eeuw gedateerd. Vandaar was ik doorgestuurd naar Oxford. Ik had Beretta verteld van mijn ervaringen met Isaak, dat het een dateerbare autograaf was uit de derde eeuw voor Christus en waarschijnlijk een correspondentie betrof tussen commandanten in het leger van Alexander de Grote. Veel tijd werd er in beslag genomen door de vertaling.
  


  
    Beretta had zich met moeite beheerst en gevraagd of hij de papyrus kon zien. Die was in Oxford, had ik gelogen, waar Isaak eraan werkte. Zijn oogjes knepen samen van pure wanhoop.
  


  
    ‘U geeft dat weg?’ vroeg hij, vol onbegrip over zoveel domheid, ‘u laat Oxford ermee pronken? Alsof die al niet genoeg hebben? Weet je wel dat ze het Mattheus-fragment van de evangeliën negentig jaar links hebben laten liggen, zonder enig besef van de waarde ervan? Arrogant en misselijk, dat is het.’
  


  
    Ik verzekerde hem dat ze alleen een kopie van mijn papyrus in bezit hadden, dat het enige echte document veilig in een kluis in Amsterdam lag, dat ikzelf ook van een kopie werkte.
  


  
    ‘Dat is niet zorgvuldig genoeg,’ zei hij geërgerd en hij ging meteen tot de aanval over: ‘Wat houdt u dan in Rome? Als ik u was zou ik als de donder aan de slag gaan in Amsterdam.’
  


  
    ‘Dat kan ik doen,’ zei ik.
  


  
    Onmiddellijk krabbelde hij terug. Alleen zou ik er niets van terecht brengen. Ik moest hem om hulp vragen als ik op moeilijkheden stuitte. Ik moest in Rome blijven, (‘met alle geneugten van dien,’ zei hij er malicieus bij) en ik moest zo nu en dan verslag doen van mijn ervaringen en de vorderingen uit Oxford, ‘als die zich tenminste verwaardigen een poot uit te steken.‘ Hij ging ver: ‘Bevalt Rome u zo goed?’ vroeg hij, ‘een man van uw leeftijd, zonder vrouw, zonder kinderen. Uw gezegende financiële positie zal ook een rol spelen, dunkt me.’ Anna giechelde en ik antwoordde stijfjes: ‘Inderdaad.’
  


  
    Beretta en ik waren in het oude kat-en-muisspel verwikkeld. Ook Anna had mij niet kunnen vertellen of hij op de hoogte was. Ze sliepen gescheiden. Ze gingen al jaren elkaars gangen niet meer na. Zolang hij ervan verzekerd was dat ze bij hem zou blijven, was er niets aan de hand.
  


  
    ‘En kan hij daar verzekerd van zijn?’ had ik gevraagd.
  


  
    ‘Nog wel,’ had Anna gelachen, ‘nog wel.’
  


  
    Deze vrouw houdt niet van mij zoals ik van haar houd, wist ik. Onze verslaving kon zich met elkaar meten, maar onze liefde niet en voor de zoveelste keer had ik vertwijfeld geprobeerd de tergende regels te vergeten die ik ooit had gelezen: If you love something, Set it free. / If it doesn't come back to you / Hunt it down and kill it. We stonden nog aan het begin van de jacht.
  


  
    Wat Beretta betrof was het duidelijk dat hij het niet kon laten merken als hij wist van Anna en mij. Dan was hij verplicht mij de deur te wijzen en zou de papyrus aan zijn neus voorbijgaan. Hij moest verbloemen dat hij een prutser was, die de universiteit liever kwijt was dan rijk, én voorwenden er geen idee van te hebben waar zijn vrouw uithing. Het voordeel lag in alle opzichten bij mij. Daar profiteerde ik van door hem niet veel wijzer te maken over de inhoud van de papyrus. Hefaistion was voorlopig van mij alleen. Het was een geheim dat ik met niemand deelde, maar de inhoud van de brief begon zwaar op me te drukken.
  


  
    ‘Leonardo zou nu graag een kopie van de tekst in handen krijgen,’ zei Anna toen we lunchten bij La Maiella. Ik keek naar de voorbijgangers buiten het raam.
  


  
    ‘Ben je nooit bang dat hij ons betrapt, als we zo in jouw beurt lunchen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ma perchè?’ zei ze, ‘ik moest je toch naar de tekst van de papyrus vragen?’ Er was werkelijk niets dat de vitaliteit van mijn geliefde kon aantasten. Er was voor alles een reden te bedenken en het kwam erop neer dat je de ander de vrijheid bood in jouw leugen te geloven.
  


  
    ‘Wat doe je zoal, Anna, als wij niet samen zijn?’
  


  
    ‘Dan denk ik aan jou,’ zong ze.
  


  
    ‘En waar droom je van als je slaapt?’
  


  
    ‘Van jou.’
  


  
    Het was om gek van te worden.
  


  
    ‘Luister liefje,’ zei ze ernstig, ‘mijn man heeft een mooi pensioen, ik heb geld van mezelf. Ik heb nooit kinderen willen hebben en ik ben in Rome zo vrij als een vogeltje. Zou je het niet een zware zonde tegen de heilige geest noemen als ik níét gelukkig was?’
  


  
    ‘Maar het blijft zonde voor jou. Het blijft overspel.’
  


  
    ‘Dat biecht ik elke eerste vrijdag van de maand bij pater Ludovico in de Gesù,’ zei ze ‘en als de jezuïeten er geen been in zien, wie dan wel?’
  


  
    Misschien was ik wel even verliefd op Anna's moraal, gebrek aan moraal, als op haar zachte haar, haar groene ogen, haar brede mond, die openscheurde als ze lachte.
  


  
    ‘Toe Roberto, laat de zorgen nu. Je bent aan een gelukkige tijd begonnen.’
  


  
    Het was waar dat ik in een gelukkig leven was gestapt, waarin alleen de nachten zonder Anna slapeloos waren en vol zorgen om de inhoud van de brief. De verantwoordelijkheid ervoor verontrustte me en elke dag opnieuw bestudeerde ik letter voor letter, opdat geen verraderlijk haaltje voor een kapitale vergissing zorgde. Mijn onbekendheid met de paleografie was groot, maar ik weigerde met het document naar Beretta te gaan. Als hij met de papyrus kon zwaaien, was ik assistent áf, zoveel was duidelijk.
  


  
    Als ik in mijn slapeloze nachten aan mijn oom Jacques dacht, die mij tenslotte op Beretta's spoor had gezet, werd ik er weer aan herinnerd dat ook Alexander in die jaren in Jeruzalem was. Hij was weliswaar niet betrokken bij het geschuif met de Dode Zeerollen dwars door alle internationale prikkeldraadversperringen heen, maar wel bij de oorlog van Israel tegen de zeven Arabische staten, die was uitgebroken op de dag dat de Britten voormalig Palestina verlieten. Alexander was achttien jaar, had toen net een jaar zeevaartschool in Amsterdam achter de rug en leefde op voet van oorlog met mijn vader, die hij negen jaar van zijn leven niet had gezien. Hij liep van huis weg en scheepte zich als lichtmatroos in op een schip naar Haifa. Dat was voor mijn geboorte.
  


  
    Hadden mijn ouders naar de minderjarige gezocht in de baaierd van oorlogsbewegingen in het gloednieuwe Israel? Alexander had zijn puberteitsjaren met zijn moeder in de Verenigde Staten doorgebracht, wellicht machteloos van verlangen om deel te nemen aan de Europese oorlog. Was hij uit zucht naar avontuur of uit overtuiging naar Israel getrokken? Was hij ondergedoken bij de Palmach of bij de Irgoen om pas op zijn twintigste terug te keren naar Nederland, te oud om mijn vader nog te gehoorzamen? Hij had boven de wieg gestaan van het broertje wiens komst het vervreemde huwelijk moest redden. Dat had niet geholpen, want twee jaar later was mijn verwende, ijdele moeder voorgoed vertrokken naar het land van de onbeperkte mogelijkheden, waar ze een rijke man trouwde.
  


  
    Mijn eerste twee jaren bleven in een mist hangen, waarin ik geen beelden kon ontwaren. Wat voor een engel boven mijn wieg was Alexander geweest dat ik me met mijn negenenveertig jaar nog steeds een deel van hem voelde?
  


  
    
  


  
    Niemand kon zeggen waarom de nimfen alleen 's nachts te horen waren, een ijl geluid alsof er gazen vleugels langs je oorschelp suisden. Hij verbaasde zich elke dag dat er zoveel was dat hij niet wist. Hij leerde de bewegingen van de wind en de zee, Grieks, Babylonisch en Hebreeuws. Hij leerde het menselijk lichaam kennen, gewichten en maten, de plaats van de grote rijken langs de Middellandse Zee en de dreiging van de erfvijand Perzië.
  


  
    Van elke plant moesten ze de naam, de familie en de eigenschappen kennen - en van elk dier. Ze bogen zich over Herodotos en de Anabasis van Xenofon. Ze bereden de Thessalische paarden en oefenden elke middag in het gymnasium, als de zon schuin over de velden viel. Hij was in alles goed, in niets de beste.
  


  
    Maar de meeste indruk maakten de Perzen op hem, in hun rijk waar de zon opging. Aan hun grenzen begon de oceaan, waarboven de zielen van de gestorvenen dwaalden.
  


  
    Hij zou nooit een oorlog om een vrouw beginnen. Voor hem waren vrouwen overbodige wezens en hij verbaasde zich erover hoe zijn vriend Alexander over zijn moeder Olympias sprak als was zij zijn geliefde. In de wereld ging het alleen om mannen en misschien was zijn wereldbeeld nog nauwer: alleen om Alexander en hemzelf. Hij zag andere jongens getweeën optrekken en hoorde hen elkaar ‘mijn vriend’ noemen. Zo begon hij te denken dat Alexander zíjn vriend was.
  


  
    Hefaistion wist, uit zichzelf en van horen zeggen, dat de dunbenige Aristoteles niet de man was om de liefde van te leren. Hij was een onaantrekkelijke man, een voortreffelijk leraar. Maar Hefaistion vermoedde dat hij hun toch leerde zich aan de liefde over te geven. Zijn voordrachten van de rouw van Achilles om de dood van Patroklos drukten meer verdriet uit dan Hefaistion ooit bij een man had waargenomen. Misschien was het juist Aristoteles' onooglijkheid die hem diens woorden als liefdesdrank liet indrinken.
  


  
    Eén keer hield de leraar hem achter. ‘Je moet steviger worden, Hefaistion,’ zei hij terwijl hij zijn handen langs zijn armen, borst en dijen liet glijden. ‘Je bent al veel langer dan Alexander, maar nog niet zo sterk. Je bent gebouwd voor de boeken, maar het lot heeft iets anders voor je bepaald. Dus maak je lichaam er klaar voor.’
  


  
    ‘Hoe dan?’ vroeg hij, ‘wat moet ik dan doen?’
  


  
    ‘Een wijs man wordt verliefd, begeeft zich in de politiek en leeft met een koning,’ glimlachte Aristoteles. Hij huiverde bij de gedachte aan de grote, behaarde Filippos met het ene oog. Hij wist van de drinkgelagen rond de koning en van de liefdespraktijken.
  


  
    ‘Niet Filippos,’ zei Aristoteles en duwde hem met zachte hand de grot uit. ‘Een grotere koning dan Filippos.’
  


  
    Terwijl hij onder de acacia's naar de sportvelden liep, overdacht hij dat zijn leermeester de enige in zijn leven tot nu toe was geweest, die zijn gedachten wíst zonder dat hij sprak. Als kind in de bergen had hij al vroeg aangenomen dat niemand kon weten wat je dacht als je geen woorden gebruikte en iedereen had hem daar met rust gelaten. Nu, onder de jongens in Miëza, zei hij alleen het hoogst noodzakelijke en behoorde hij niet tot de jongens naar wier aandacht men dong. Alleen Alexander leek zijn gezelschap onontbeerlijk te vinden. Wat hij en Alexander gemeen hadden was het verhaal van Achilles en Patroklos.
  


  
    Hij was op het punt gekomen dat hij onrustig werd van Alexanders nabijheid wanneer ze samen over de boekrollen gebogen zaten. Hij kende niemand die zo rook als Alexander, alsof hij zich insmeerde met eucalyptus en de olie van mirtebladeren. Zijn blonde haren krulden om zijn oren als ze opdroogden na het baden en de lange spier op zijn dij spande als hij zijn voeten introk.
  


  
    Toen hij bij de arena arriveerde, kwam Alexander hem tegemoet. Het zweet droop van zijn slapen en zijn borst. Zijn hele gezicht lachte over zijn overwinning bij het worstelen en hij snoot zijn neus in de lucht. Ja, dacht hij, het is hem, het is Alexander en hij wenkte hem mee naar de beek. Ze strekten zich uit op het mos bij de kleine bergstroom die vanaf de Vernion Oros naar de grote rivier Moglenistas liep, die op zijn beurt weer uitstroomde in de Aliakmon. Het was er vochtig en warm, het rook er naar grond.
  


  
    ‘Luister,’ zei Alexander, ‘ik wil dat jij van mij bent en ik van jou.’ Hefaistion voelde zich alsof hij was geopend, alsof hij nu pas de wereld kon toelaten.
  


  
    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij.
  


  
    ‘We gaan naar Azië, jij en ik,’ fluisterde Alexander in zijn oor.
  


  
    
  


  
    ‘Wat is dit!?’ was het eerste dat Isaak en ik elkaar toeriepen. Het was een vreemde situatie: ik stond hijgend in de deuropening van mijn woning, Isaak zat aan mijn werktafel en hield mijn papieren in zijn hand en Anna stond als de perfecte gastvrouw te swingen met de cocktailshaker die ze me cadeau had gedaan.
  


  
    ‘Waar was je?’ vroegen we allebei tegelijkertijd en we omarmden elkaar hartelijk. Ik probeerde hem mijn papieren te ontfutselen, maar hij hield ze hoog buiten mijn bereik.
  


  
    ‘Idioot,’ riep ik opspringend naar mijn papieren, ‘je zat in geen enkel vliegtuig.’
  


  
    ‘Wie is van ons tweeën hier de ezel?’ vroeg Isaak, ‘ik was om tien over drie op Termini.’
  


  
    ‘Ben je met de trein gekomen, door de tunnel?’ vroeg ik verbaasd terwijl ik mijn pogingen staakte.
  


  
    Isaak wilde zijn reis uit de doeken doen, maar ik onderbrak hem en sloeg mijn armen om Anna heen, die ons geamuseerd opnam.
  


  
    ‘Dit is Anna,’ zei ik, ‘Anna Maria Segovia. Ze heeft je opengedaan. Anna, dit is Isaak Conrad uit Oxford. Wat vind je van hem?’
  


  
    ‘Ze vindt me joods,’ zei Isaak en lachte, ‘we zijn al aan onze tweede cocktail toe.’
  


  
    Ik glimlachte. Het was goed, het was heel goed om Isaak weer te zien.
  


  
    We aten gedrieën ijs bij Caffè Brek aan het Largo Argentina, omdat Isaak van kindsbeen af van Italiaans ijs droomde. We proefden van elkaars bolletjes: chocola, vanille, citroen, frambozen. We lieten Isaak het monument van Vittorio Emmanuele zien, waarbij Isaak huiverde van afschuw en we zetten Anna onder het snerpend gefluit van een verkeersagent op de Piazza Venezia in een taxi.
  


  
    ‘Sono troppo tarde,’ zei ze, ‘troppo tarde, qual' miseria,’ riep ze naar ons en zwaaide. Ik hoorde naast me Isaak zuchten: ‘Wat een sjikse,’ en sleurde hem mee naar de Campo dei Fiori om cima con fagioli all'uccelletto te halen, zo klaar voor een warme septemberavond op mijn dakterras.
  


  
    ‘En nu,’ zei Isaak terwijl hij een fles wijn opentrok, ‘wil ik alles weten. Waarom ben je zo broodmager, hoe staat het met de vertaling en wat heeft dit te betekenen?’ Hij zwaaide weer met de vellen papier van mijn bureau. ‘Niemand kon zeggen waarom de nimfen alleen 's nachts te horen waren,’ las hij voor, ‘Robert, wat ís dit?’ Ik pakte de papieren af en legde ze in mijn bureaulade.
  


  
    ‘Ik doe geen oog meer dicht,’ zei ik naar waarheid, ‘overdag eist Anna me op, vrij vroeg in de dag. En 's avonds doe ik geen oog dicht vanwege dit,’ ik knipte de lichtbak aan. ‘Ik heb de vertaling zo goed en zo kwaad als het gaat af - én ik heb een hypothese.’
  


  
    Isaak trok een stoel bij en samen bogen we ons over de uitvergrote tekst en mijn aantekeningen. Nauwgezet namen we alle letters en haaltjes door, gingen langs mijn gissingen en afleidingen. Isaak stemde met het meeste in, zei zo nu en dan: ‘Kan ook een labda zijn,’ en dan leidde ik hem via de onmogelijkheid van de labda weer terug naar de kappa. Tenslotte zei hij: ‘Laat maar eens zien wat je ervan hebt gemaakt.’
  


  
    ‘Goed,’ zei ik, ‘eerst lees ik het en dan vertel ik je mijn hypothese.’
  


  
    Ik las hardop, terwijl Isaak mijn wijzende vinger volgde:

    ‘aan hefaistion
  


  
    het is goed te vernemen dat alles zich ten goede heeft gekeerd [niet te lezen] gedrosia is teruggekeerd ik heb je al eerder geschreven dat het zaak is de juiste keus te maken [niet te lezen] goed is zeker wat de komende bruiloften betreft [niet te lezen] al te lang [niet te lezen] loyaliteit op de juiste wijze en ook op de onjuiste wijze aangewend dat ik je moet wijzen op [niet te lezen] van de vriendschap begint een duidelijk conflict af te tekenen over wat alexandros van je wil hij heeft je al te lang [niet te lezen] en al eerder schreef je dat hij zonder enig begrip voor jouw kant [niet te lezen] jullie vriendschap heeft veel geleden onder het [niet te lezen] alexandros karakter en zijn steeds grootsere oosterse levenshouding hebben jullie allebei [niet te lezen] en de anderen niet alleen kleitos [niet te lezen] hier aan het hof niet te vergeten de zoon van parmenion niet op prijs gesteld voor de zoveelste maal zeg ik je dat geen enkele vriendschap [niet te lezen] bewaren de seksuele zaken [niet te lezen] hij heeft onjuist gehandeld door nearchos [niet te lezen] aan te raden [niet te lezen] de zee en de vloot sterker daarom raad ik je ten sterkste aan af te zien van jouw aandeel [niet te lezen] de bruiloften alleen voor alexandros laten het spijt me bijzonder dat jullie [niet te lezen] maar de wijn zeggen ze leert een man zijn hart [niet te lezen] van leren doe als ik je raad en gooi niet door een [niet te lezen] de kans op een succesvol leven heb ik je geleid [niet te lezen] antipater hier in macedonië vanuit pella een groet van je A’.
  


  
    
  


  
    ‘Dat is het,’ zei ik en ik leunde achterover.
  


  
    ‘Fantastisch,’ zei Isaak zacht, ‘fantastisch. Dit is niet gewoon een kattebelletje over een of andere aanstelling. Dit is een brief over een diepgaand conflict. Oxford, nee Durham, nee de hele wereld zal jaloers op je zijn. Wat een vondst. En nu je hypothese over wie de afzender is.’
  


  
    Ik vertelde een groot deel van de nacht wat ik de maand september had uitgevoerd, wat ik te weten was gekomen uit de bronnen over Alexander de Grote. Ik vertelde mijn theorie over wie de afzender moest zijn en over de consequenties van mijn interpretatie. Isaak zweeg lang na mijn uiteenzetting. Ik onderbrak zijn gepeins.
  


  
    ‘En? Wat vind je?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik denk dat je een lot uit de loterij hebt,’ zei Isaak.
  


  
    ‘Lieve help!’ riep ik uit. ‘Wat bedoel je? Bedoel je Anna? Je hebt helemaal niet geluisterd. Wat vind je ervan? Weet je wat ik denk?’ zei ik en ik legde hem uit dat de brief van niemand anders kon zijn dan van Aristoteles, de leermeester van de jongens in Macedonië. Er was een uitgebreide briefwisseling tussen Aristoteles en Hefaistion geweest, dat stond vast, die in zijn geheel verloren was gegaan en waarvan wij nu één resterend exemplaar in ons bezit hadden. In de loop van mijn betoog raakte ik steeds meer overtuigd van mijn gelijk. Russell, de grote Bertrand Russell, had die niet geopperd dat Alexander de Grote zijn leraar Aristoteles een dorre zeurkous had gevonden? Daarom was de vijandige toon in de brief tegenover Alexander de Grote historisch: het had tussen hen niet geboterd. De uitvoerige correspondentie tussen Hefaistion en Aristoteles daarentegen duidde op een hechte band tussen die twee. Wat lag er meer voor de hand dan dat Aristoteles het betreurde dat zijn lievelingsleerling de intimus was van Alexander? En áls Hefaistion zijn hele leven lang de minnaar en intiemste vriend van Alexander was geweest, zoals iedereen beweerde, waarom was er dan zo weinig over hem bekend? Waarom was alleen zijn schaduw op de achtergrond aanwezig, altijd, zonder dat er sprake was van een grote populariteit van Hefaistion bij de anderen? Zonder noemenswaardige strategische successen? Zonder zelfs een samenzwering tegen hem? Hij was tenslotte de tweede man.
  


  
    ‘Je zegt het,’ zei Isaak, droef glimlachend.
  


  
    Nee, nee, ik wilde van hem weten of hij het met me eens was, dat de brief van niemand anders dan van Aristoteles kon zijn, dat de brief een nieuw licht wierp op het paar dat eeuwenlang model had gestaan voor homoseksuele harmonie? Misschien draafde ik wat door, wellicht herhaalde ik mezelf of was het te laat in de nacht. Want terwijl ik suggestie op suggestie stapelde en warmliep voor mijn eigen gedachten, had Isaak in mijn laden zitten rommelen en in mijn papieren zitten lezen.
  


  
    ‘Robert,’ zei hij bedachtzaam en kalmerend, ‘zeg me nu eindelijk eens wat dit voorstelt: niemand kon zeggen waarom de nimfen alleen 's nachts te horen waren...’
  


  
    ‘Waarom reageer je niet op wat ik zeg?’ vroeg ik en ik liet me uitgeput in een stoel zakken.
  


  
    ‘Dat komt door mijn traagheid,’ zei Isaak, ‘dat is een goede eigenschap in mijn vak. Robert, ik wil niet dat je doordraait. Het kán van Aristoteles zijn, maar ik moet het handschrift van hemzelf als vergelijkingsmateriaal hebben. Ik weet niet waar ter wereld er op dit moment autografen van hem zijn, maar ik kan dat voor je uitzoeken, als ik er de tijd voor krijg. Wat je explosieve interpretatie van deze papyrus betreft, ik weet niet of de westerse acceptatie van homoseksualiteit is gebaat bij wilde speculaties.’
  


  
    ‘Wacht even,’ zei ik en ik sprong weer op, ‘neem me niet kwalijk, ben je zelf homoseksueel? Is dat het Isaak? Heb ik je op je tenen getrapt? Ben je homo?’
  


  
    ‘Ik niet, mijn broer,’ zei Isaak en nadat ik hem enkele ogenblikken met open mond van verbazing had aangekeken, moest ik daar zo verschrikkelijk om lachen dat ik hem uit zijn stoel trok en een rondedans over het dakterras maakte. ‘Hij niet, z'n broer!’ riep ik over de daken van Rome en ik brulde van het lachen. ‘Niet hij! Z'n broer!’ net zolang totdat ook Isaak de slappe lach kreeg en als volleerd acteur in het Teatro di Marcello voor het publiek boog en met een hoog stemmetje zei: ‘Niet ik, m'n hoer.’ We waren twee gekken met een vondst.
  


  
    Toen we uitgelachen waren en weer in onze stoelen lagen, besloot ik opening van zaken te geven: ‘Ik lijd aan slapeloosheid sinds ik hier woon,’ zei ik, ‘en dan sta ik op en schrijf ik wat dingen, half door een droom in halfslaap ingegeven beelden, of een verhaal dat ik dwangmatig vast moet leggen. Er zitten bij die aantekeningen zelfs berekeningen die ik in het twaalftallig stelsel heb uitgevoerd. Het stelt niets voor. Het is dwangmatig als ik niet kan slapen.’
  


  
    ‘Slapeloosheid kan een goudmijn zijn voor een schrijver,’ zei Isaak.
  


  
    ‘Ik ben een dichter,’ zei ik, plotseling somber. He who saddens /At thought of idleness cannot be idle, / And he's awake who thinks himself asleep. ‘Ik wás een dichter,’ verbeterde ik mezelf en ik vertelde over hoe vele miljoenen mijn talent hadden drooggelegd. Het klonk somberder dan ik wilde. Ik had er immers zoveel voor in de plaats gekregen?
  


  
    ‘Vertel eens wat over je broer,’ zei Isaak, net als die zomerdag aan de Theems.
  


  
    Dit keer voldeed ik aan zijn verzoek en weer kwam het me vreemd voor dat ik Alexander maar drie keer in mijn leven had gezien. Ik voelde me opeens het kleine jongetje dat opschepte over zijn broer in een verre oorlog. Dus weidde ik uit over de tijd na de dood van mijn moeder, toen hij en ik wat hadden geërfd.
  


  
    Hoe hij me bij de begrafenis had weggeleid van het groepje rijke bejaarden, dat de twee plotseling opduikende zoons met wantrouwen had bejegend. Hoe hij me whisky liet drinken, voor het eerst van mijn leven, en hoe ik bij zonsondergang mezelf aangeschoten terugvond op de Fisherman's Wharf in San Francisco.
  


  
    Dat was het eindpunt van onze reis. We waren bij Santa Barbara begonnen en hadden de hele one-o-one-route afgelegd, tot aan Seattle toe. Alexander had verteld van Big Sur en Jack Kerouac, van Sonny Rollins en Coltrane en ‘Paper Moon’ gefloten. Een mooi stel waren we, wij tweeen in de lichtblauwe open convertible, die Alexander in Seattle van de hand zou doen voor een antieke Edsel Corsair, waar hij terug in San Francisco het driedubbele voor zou krijgen. Tevreden toerden we rond, mijn broer en ik.
  


  
    ‘Klassieke talen!’ had Alexander geroepen, ‘jongen, wat wil je daar nu mee beginnen in het leven?’
  


  
    ‘Lesgeven,’ had ik me zwak verweerd, ‘ik houd van oude culturen. Misschien ga ik later door in egyptologie.’
  


  
    ‘Egyptoloog is in orde,’ had Alexander gezegd, ‘jongen, als jij in de woestijn zit, kom ik je opzoeken. Ik kan alles: tenten bouwen, stenen sjouwen, post rondbrengen, thee zetten. Wat je maar wilt. Maar nu moet je dit hier voelen. Dit is nieuw land, dit is ruimte. Geef je ogen de kost, Robert. Kijken, kijken, dat is waar het om gaat in het leven.’
  


  
    Wat was Amerika voor mij? Achteraf bezien was ik nog het meest onder de indruk geweest van de uitgestrektheid van de landschappen. In Idaho was er een weg die zo lang en recht was, zonder ander teken van menselijk leven dan het asfalt zelf, dat ik met een vage angst had gedacht dat Alexander en ik niet meer bestonden, dat we in de eeuwigheid reden. De nauwelijks hoorbare motor van de deinende slee, het gezoem van de banden, de wolkenloze hemel boven het ongenaakbare landschap, de ondoordringbare doornstruiken zover als je keek.
  


  
    Hij was achtendertig indertijd, rondreizend in het Midden-Oosten zonder vaste woon- of verblijfplaats, stuurman van beroep, maar naar eigen zeggen niet geschikt voor die rol. ‘Te veel drank aan boord. Te veel tijd om het op te maken.’ En: ‘Wat zou Chaïm moeten als ik er niet op toezie dat hij het huis fijn houdt en ongewenste gasten de deur wijst?’ had hij gezegd, maar ik was te geremd om door te vragen over zijn homoseksualiteit. Dat was voor mij nog een gebied vol verboden en verborgenheid, maar Alexander had daar geen last van gehad: ‘Ik ga het niet van de daken schreeuwen,’ had hij gezegd, ‘dan kun je moeilijkheden verwachten. Ze denken dat Chaïm mijn bediende is.’
  


  
    ‘En is hij dat ook?’
  


  
    Alexander had me een geruststellend klopje op mijn knie gegeven: ‘De liefde is ingewikkeld Robert, daar kom je nog wel achter.’ Hij had luidkeels gezongen: Wonderboy, life just began, / turn your sorrow into wonder, / dream along, have your fun, / life is only what you wonder. Het was dit liedje, ‘Wonderboy’, dat onveranderlijk bij me opkwam, iedere dag van de jaren daarna dat ik aan onze Amerikaanse reis dacht, I won't forget a single day, / believe me.
  


  
    ‘Uitdagend,’ zei ik tegen Isaak, ‘hij was vooral uitdagend, dat is het woord dat hem het best beschrijft.’ Ik zag Alexanders gestalte in wit hemd en spijkerbroek weer voor me, tien jaar jonger toen dan ik nu ben. In Californië doken we onder bij The Pirates of the Carribean, in Oregon volgden we de sporen van de eerste pioniers, in Washington woonden we een openluchtconcert van Gershwin bij en in Montana een rodeo. In Idaho leerde hij me paardrijden en we probeerden de beren te betrappen in Yellowstone Park. We reden Utah binnen met een kofferbak vol gesmokkelde whiskey. In de woestijn van Nevada zei hij dat je alleen maar de sigaret buiten het raam hoefde te houden om hem aangestoken te krijgen en in Las Vegas verloren we vijfhonderd dollar. Toen we tenslotte de Golden Gatebrug weer op reden, had ik het idee wekenlang in een film te hebben gespeeld.
  


  
    ‘Wat ga je nu doen?’ had ik hem op de Fisherman's Wharf gevraagd. Hij had een weids gebaar gemaakt naar de baai, die tot aan de overkant van zilver leek.
  


  
    ‘Chaïm wacht op me,’ had hij gezegd, ‘op de hele wijde wereld is er maar één die op me wacht.’
  


  
    ‘En ik dan?’ had ik gezegd, ‘ik wacht altijd op je.’
  


  
    ‘Dat weet ik, broertje, maar jij moet eerst nog leren de wereld te veroveren.’
  


  
    ‘En héb je de wereld veroverd?’ vroeg Isaak.
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei ik vermoeid, ‘ik weet werkelijk niet waar ik nu met deze papyrus in terecht ben gekomen. Ik heb het idee dat ik nooit meer met mijn leven zal doen wat me de meeste bevrediging geeft. Ik zal nooit meer dichten. Mijn hoofd zit vol met Alexander de Grote en de brief van Aristoteles, vermoedelijk Aristoteles. Mijn hoofd loopt over van Hefaistion, van wie we zo goed als niets weten.’
  


  
    ‘En nu schrijf je een boek over hem,’ zei Isaak vriendelijk, op de papieren wijzend, ‘de ene Alexander neemt je je dichterschap af en de andere geeft je een roman terug.’
  


  
    ‘Nee, nee,’ weerde ik af, ‘ik ben geen romanschrijver. Ik klooi wat aan als ik niet kan slapen, dat is alles.’
  


  
    ‘Het is interessant genoeg,’ zei Isaak, ‘als je gelijk hebt. Waarom schrijf je niet over Alexander de Grote zelf?’
  


  
    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in Alexander de Grote, ik stel meer belang in Hefaistion. Waarom zou ik iets te weten willen komen over Alexander de Grote, als ik niet eens de vinger kan krijgen achter het leven van Alexander, mijn broer?’
  


  
    ‘Dan schrijf je over Hefaistion,’ stelde Isaak.
  


  
    Je begrijpt het niet Isaak,’ zei ik, plotseling om onnaspeurbare redenen fluisterend, ‘ik doe maar wat, ik droom maar wat. Ik bén Hefaistion!’
  


  
    Tinnen soldaatjes
  


  
    Vroeg in de ochtend leverde ik Anna af op de Piazza di Sant' Eustachio. Isaak zat al hoog en breed achter een cappuccino. Mijn hoofd bonkte als de herstelwerkzaamheden aan het riool en mijn maag kromp ineen van het gebrek aan slaap, maar Isaak zat er onuitstaanbaar monter bij, klaar om zich Rome toe te eigenen. Hij droeg zijn zomerhoed uit Panama en een donkere bril, alsof hij in vermomming door de stad moest.
  


  
    ‘Zie ik er verkeerd uit?’ vroeg hij geschrokken.
  


  
    ‘Welnee,’ zei Anna, ‘je ziet eruit als een mafioso uit Sicilië, maar daar ben ik meer aan gewend dan Roberto, nietwaar liefje?’
  


  
    Ik stelde voor dat Anna Isaak langs de bezienswaardigheden van Rome zou leiden en dat ik terug zou gaan naar de Via Portico d'Ottavia om wat slaap in te halen. De paar uur slaap die waren overgebleven na Isaaks vertrek waren vol onrustige dromen geweest, waaruit ik om het uur wakker schoot en een glas water aan mijn werktafel dronk. Ik was óp. Of het goed was dat we elkaar die avond gedrieën zouden treffen in een restaurant?
  


  
    Anna onderwierp Isaak van boven tot onder aan een keurende blik en zei: ‘Moet ik met deze onooglijke man de hele dag doorbrengen?’ en ze lachte en gaf hem kneepjes in zijn hand.
  


  
    ‘Dat zal wel lukken, hoop ik,’ zei Isaak verlegen en de zaak was rond. Ze lachten elkaar toe als twee kinderen die ongehoorzaam wilden zijn.
  


  
    ‘Geen stoute dingen doen,’ zei ik bij het afscheid en Anna giechelde: ‘Ma Roberto!’
  


  
    Terug op mijn appartement schreef ik mijn hele vertaling over en vulde in wat op de onleesbare plekken moest hebben gestaan, totdat ik een coherente brief had liggen. In hoeverre kunnen wij inzicht krijgen in een persoonlijkheid van meer dan tweeduizend jaar geleden? vroeg ik me af terwijl ik met de kladvertaling op bed ging liggen. In hoeverre kon ik Hefaistion met moderne maten meten? Niet met de maten van jezelf, zei een stem in me. Maar daar wilde ik niet naar luisteren. Wat ik de vorige avond tegen Isaak had gezegd was dronkemanspraat. Ik had mijn mond voorbijgepraat.
  


  
    ‘Doe iets!’ had Isaak, die zelf het vergelijkend onderzoek zou verrichten, gezegd. ‘Geef de papyrus aan mij en vergeet het verder. Of maak een gedicht over Hefaistion. Maar hou in ieder geval op je nachtelijke fantasieën aan het papier toe te vertrouwen. Iedereen mag verhalen ver tellen, over zijn ouders, over zijn grootouders, alle familiegeschiedenissen zijn welkom, maar dan houdt het op. De rest is poëzie en wetenschap. Historische romans zijn voor oude sjikses, geen normaal besnedene houdt zich daarmee bezig. Mijn God,’ klaagde hij, ‘waarom ben ik altijd degene die uw wet moet verkondigen aan vrienden? De historische roman is een gouden kalf.’
  


  
    Ik gaf hem van harte gelijk, maar in de septemberzon van mijn appartement verviel ik weer tot de zonde van de gegoten beelden: ik stelde me Hefaistion voor.
  


  
    
  


  
    Hoe hij zich herinnerde hoe hij huiverde op het moment dat Alexander over het dode lichaam van zijn vader stapte en langzaam, nadenkend, zijn arm hief. De twee seconden dat het stil bleef en toen het geroep: ‘De koning is dood, leve de koning!’ Hij riep het ook, automatisch, maar het grote zwijgen in hem liet de anderen voorgaan die zich om Alexander verdrongen en hem optilden.
  


  
    Hij keek naar het Griekse gezantschap dat met stijgende verwarring de chaotische troonsbestijging bekeek. De Grieken, dat waren de anderen, die hij benijdde. Niet om hun staatsvorm, die hem natuurlijk voorkwam, niet om hun beroerde ruiters, maar om het feit dat ze bij feesten en onderhandelingen de wijn versneden. Daardoor behielden ze altijd een voorsprong in wellevendheid en tactiek. De Grieken konden onverstandig denken, maar verstandig praten. Bij de Macedoniërs was het omgekeerd. Al die opsnijderij, dat snoeven - hij moest moeite doen om zich Macedoniër te voelen.
  


  
    Het zielloze lichaam van Filippos lag nog op de grond. De moordenaar had de benen genomen, achternagezeten door de mannen met de snelste reactie. De rest brulde zich de longen uit het lijf en dronk alweer op het nieuwe koningschap. Filippos, die een uitstekend strateeg was maar een kinderlijke patser als hij in het openbaar optrad, had het toneel betreden als een acteur die De Bakchanten van Euripides wilde declameren en hij was ter aarde gestort als een varken bij de slacht. Neergestoken door Pausanias, zijn eigen lijfwacht.
  


  
    En de reden? Hefaistion bloosde bijna van schaamte tegenover de Grieken. Pausanias was voor de zoveelste keer door de koning uitgelachen om zijn eis van eerherstel. Hij zou in het bijzijn van Filippos en zijn feestvierders door Attalus zijn verkracht en aan de kant gezet.
  


  
    Aristoteles wil het niet weten, dacht hij, terwijl hij neerknielde om het ene dode oog van Filippos te sluiten, maar het leven bestaat voor het grootste deel uit banaliteiten. Hij zou Alexander raden alleen hem als minnaar te houden.
  


  
    Hoe was het geweest? vroeg ik me af terwijl ik de papieren opraapte die van mijn bed af waren gegleden. Alexander en Hefaistion konden vrij liefhebben. Maar voor hoe lang? Wanneer was de jongensliefde tussen twee mannen voorbij?
  


  
    Alexander neigde niet naar vrouwen, net zomin als mijn broer, al had de eerste een openbaar gevecht met zijn vader om een vrouw geleverd. Hij had zijn moeders eer en status verdedigd toen zijn vader met veel ophef en vertier een tweede huwelijk aanging. Uit woede had hij zichzelf tot de bruidegom uitgeroepen van een prinses uit Azië. Het had hem en zijn vrienden ballingschap gekost. In zekere zin was mijn broer Alexander ook een balling geweest.
  


  
    Eenmaal koning van Macedonië had Alexander de Grote geen gedachte meer gewijd aan een vrouw. Zo was hij zeker van zijn zaak dat hij geen erfgenamen in Macedonië achterliet toen hij naar Azië vertrok. Zijn moeder en de regent Antipater mochten alle jaren van zijn veldtocht bakkeleien over het kleine Macedonië. Alexander en Hefaistion waren, vrij van alle banden en droomden niet van thuis. Voor Alexander bestond er niet zoiets. Voor Hefaistion bestond alleen Alexander.
  


  
    Als huwelijkse verplichtingen niet in Frage waren, hoe stond het dan met de liefde? Hadden Alexander en Hefaistion elkaar eeuwige trouw beloofd? Een koninkrijk tot aan de horizon? Ik telde de beroemde liefdesparen af: David en Jonathan, Achilles en Patroklos, Hadrianus en Antinous, Oscar Wilde en Bosie. Mijn broeder Jonathan, gij was mij zeer lief; / Uw liefde was mij wonderlijker dan de liefde van vrouwen.
  


  
    En Alexander en Chaïm?
  


  
    Die gedachte stoorde me en ik stond op van mijn bed. Bij alle paren die ik de revue liet passeren was de een de meerdere geweest van de andere. Aan mijn Amerikaanse reis had ik overgehouden dat ‘anderen’ dachten dat Chaïm Alexanders bediende was. Ook het verhaal van Chaïm zelf, op Chronos Chrysios, was dat van een man geweest die zijn opvoeding aan zijn vriend te danken had. Maar hoever had dat doorgewerkt? De Chaïm die ik had ontmoet was geen onderdanige man geweest. Laat er één koning zijn, de ander is sterker. Laat er één miljonair zijn, de ander is rijker. Laat de een voor de rechtbank staan, de ander is schuldiger. Want de tweede man heeft het kapitaal van de beminde naar wie de minnaar altijd zal terugkeren. Alexander was niet tot aan Indië gekomen als Hefaistion er niet was geweest. Alexander had niet de luxe van zijn sterfbed gekend als Chaïm er niet was geweest.
  


  
    Hoe de groten zich verzekeren van hun schaduw die hen nooit verlaat, die nooit één stap verder zal gaan dan de grote zelf.
  


  
    Waarom, dacht ik, voel ik me zo onweerstaanbaar aangetrokken tot Hefaistion? Ik had, om voor mij onverklaarbare redenen, Hefaistion het grote zwijgen meegegeven. Ik maakte een Hefaistion de Zwijger en ik was degene die te weten zou komen wat dat zwijgen verborg.
  


  
    
  


  
    Hij luisterde met de anderen naar Alexander, die uit zijn hoofd de Patrokleia voordroeg. Over eenentwintig dagmarsen zouden ze voor de Hellespont staan. De Perzen waren gewaarschuwd: hier kwam Alexander, koning van Macedonië, aan het hoofd van twaalfduizend infanteristen, plus de licht bewapende cavalerie van achttienhonderd Thessaliërs. Darius zou glimlachen om de aantallen van Macedonië. Maar Hefaistion dacht terug aan alle jaren sinds zijn vader hem had weggegeven, waarin hij en de anderen getraind waren. Niet alleen waren ze opgeleid tot voortreffelijke ruiters en bevelhebbers, ze hadden ook de beschikking over een loyale krijgsmacht, die met eenvoudige geometrische figuren het hoogste effect kon bereiken. Het technische apparaat, de hulp- en verzorgingsafdelingen, de aanvoer en de legertros - alles werkte in grote doelmatigheid samen.
  


  
    Dat was Filippos' nalatenschap aan zijn zoon, dacht Hefaistion, dit kleine moderne leger dat Filippos van de grond af had opgebouwd. Hij liet zijn gedachten gaan over de troepen die zich op de weg naar de kust hadden verzameld. Ze hunkerden naar Azië alsof achter de Hellespont gouden bergen lagen. Ze roken avontuur, ze voelden zich compact en onoverwinnelijk.
  


  
    Hijzelf kon zich niet anders voorstellen dan dat hij samen met Alexander roem zou verwerven. Alleen door eer te behalen kon men een goed leven leiden, had Aristoteles hun geleerd. De roem zou hem bevrijden van alle twijfel aan de bedoeling van de goden. Hij stelde zich voor hoe de goden zich zouden bekommeren om zijn naam. Zijn naam en die van Alexander zouden in de sterren worden geschreven, niet in het zand van de woestijn.
  


  
    Zoals Alexander daar stond aan het hoofd van de tafel, ernstig maar met een stralende blik - hij voelde zijn eigen hart in zijn borstkas tekeergaan: Zoals wanneer met onstuimige kracht de wind uit het westen / 't diepe graanveld bestormt en de korenhalmen zich buigen, - / zo bewoog zich het hele vergaderde volk en bestormde / schreeuwend de schepen; 't stof dat onder de voeten omhoog steeg / hing als een wolk in de lucht. Zij riepen elkaar toe de schepen / vast te grijpen en deze de stralende zee in te trekken.
  


  
    
  


  
    Op weg naar Caffè Greco, waar ik Anna en Isaak zou treffen, viel mijn oog op een etalage in de Via Monterone. Het was een speelgoedzaak annex textielwinkel. De ruit was met oranje zonwerend glanspapier beplakt, wat de waar niet aantrekkelijker maakte. Binnen was het donker. In de etalage trok een Märklin-stoomlocomotief een rij wagons door een beduimeld Faller-berglandschap. Achter de Zwitserse Alpen verrezen stevige onderbroeken, bh's en nachtjaponnen. Vroeger had ik op zolder ook zo'n treincomplex gebouwd, beschenen door een Pinokkio-lampje dat aan zijn pootjes aan de balken hing. Ik begon met één locomotiefje op vijf rechte stukken rail, maar elk jaar met mijn verjaardag breidde het zich uit. Niet door toedoen van mijn vader, die mij bouwpakketten met schoeners gaf, het enige cadeau dat hij ieder jaar voor zijn zoon kon bedenken. Nauwkeurigheid en geduld, dat zou ik ermee leren. Maar ik had niets met de zee. Liefdevol zat mijn tweede moeder Liesbeth op zolder de schoeners in elkaar te zetten, terwijl ze mij kleine kolenwagens, wissels, stationnetjes en slaapwagens cadeau deed.
  


  
    In de loop der jaren had ik een mooi traject gebouwd met twee treinen en een goederenloc die ik met een transformator bediende. Van papier-maché en verf maakte ik bergen en tunnels, maar als mijn stiefmoeder vroeg of ik het aan andere jongens wilde laten zien, zei ik nee. Als ik voor iemand bouwde dan was het voor Alexander, met anderen had ik niets te maken. Toen ik erachter kwam dat Alexander nooit mijn treinen zou zien, dat ik te oud was geworden om me nog te verheugen in het rakelings langs elkaar schuiven van de Rheingold en de Étoile du Nord, raakte het complex onder het stof. Er kwamen versleten studieboeken op de Alpen terecht en de koperen draadjes van de transformator oxideerden tot ze onbruikbaar werden. Mijn stiefmoeder deed op een gegeven moment de treinstellen in dozen en de dozen raakten onvindbaar.
  


  
    Nu keek ik met ongemakkelijk heimwee naar de zware loc in de etalage. Had ik een zoon gehad, dan was ik eerder geconfronteerd met de dingen van kleine jongens. Maar mijn huwelijksleven was in een vrouwenmaatschappij verlopen, waarin de sterkste vrouw een andere man had verkozen boven mij. Vanaf de komst van mijn dochters was ik een dakloze in eigen huis geworden, die dichtte in plaats van zeilde, die dichtte in plaats van rijk werd, die dichter was in plaats van Clint Eastwood. Toen de échte Clint Eastwood ten tonele kwam moest ik het veld ruimen. Ik was simpel alles van mijn jeugd vergeten en niemand herinnerde mij eraan.
  


  
    De stoffige locomotief in de etalage ergerde me. Wat stond hij daar te staan onder de hoede van nachtjaponnen en zakdoeken voor oudere heren? Geen kind zou hem zo begeren. Hij stond daar liefdeloos, zoals ik de mijne had laten staan, zonder dat een ander dan ik er ooit plezier aan had beleefd. ‘Alexander zal je nu nooit meer bewonderen,’ zei ik tegen de machine achter de ruit. Een oude juffrouw die de winkel verliet keek me verbaasd en argwanend aan. ‘Nee, nee,’ zei ik, op de locomotief wijzend, maar ik wist het Italiaanse woord voor ondergoed niet te vinden en liet haar in haar verontwaardigde waan. ‘Braaf,’ zei ik tegen de locomotief.
  


  
    Toen viel mijn oog op het landschap dat in de etalage was nagebouwd. Bergen en bruggen, tunnels en stationnetjes, een klein hotel met poppentoeristen ervoor: vader, moeder, twee jongens met bretels, een kruier, een restaurant, een vrachtwagen en een politieagent, alles dik onder het stof en verkleurd. Ooit moest dit er stralend hebben uitgezien, als het koele Zwitserland waar elke burger van Rome, met de uitlaatgassen in de longen, naar hunkerde. Langgeleden was de wereld zo ordelijk geweest. Maar vanachter de bergen kwam ook dáár het gevaar. Een bataljon Franse gardisten in hun rode broeken en blauwe jassen trok, de bajonet vooruit, over de Vogezen richting Duitsland om de Pruisen een lesje te leren. Vrolijk wapperde de tricolore. Wat een oorlogje van niets was dat in 1870, waar ze bovendien nog als verliezers uit zouden komen. Zonder de echte Bonaparte waren de Fransen tactisch van geen enkel belang.
  


  
    Voor ik het wist stond ik in het winkeltje en vroeg naar de soldaatjes. Het mannetje dat me hielp stamde nog van voor de oorlog en zag eruit of hij liever in de negentiende eeuw was geboren. Hij had soldaten in alle soorten en uit alle tijden. Wilde ik uitsluitend de Fransen of wilde ik de Pruisen erbij? De laatsten waren in de meerderheid geweest, dus daar diende ik er meer van aan te schaffen. Hij had ook nog wel wat soldaten van Garibaldi voor me en een handjevol zoeaven. Toen hij aanstalten maakte om op een zwak laddertje de complete krijgsmachten van Waterloo van de bovenste plank te gaan halen, hield ik hem tegen.
  


  
    Op de glazen plaat van de toonbank tussen ons in lag een bijeengeraapt leger van Fransen, Italianen en Duitsers. De winkelier begon ze in slagorde op te stellen: de rode broeken links bij de kassa, de donkere Pruisische jassen aan het andere eind van de toonbank en de zoeaven en de soldaten van Garibaldi wat rommelig aan de rand, bien étonnés de se trouver ensemble. Onder de glazen plaat lag het heuvelig landschap van bh's en dameshemden. En verdraaid, onder mijn ogen begon de oude man te spelen met zijn soldaten. Hij zei: ‘Bismarck,’ en zette een poppetje op de rand van de kassa, hoger dan de andere. Tegenover Bismarck stelde hij Napoleon iii op en Garibaldi liet hij omtrekkende bewegingen maken. Ik moest hem eraan herinneren dat ik een klant was.
  


  
    Met een schoenendoos maat tweeënveertig verliet ik de winkel.
  


  
    Achterin Caffè Greco trof ik Anna en Isaak. Ik moest me door een menigte heen worstelen voor ik hen bereikte. Anna leunde in de hoek van het zitje, haar voeten op het bankje. Ik zag haar eerst in de spiegel, toen ze lachte om iets wat Isaak zei en ik kuste haar even later op haar nog lachende mond. Isaak zat op een lager stoeltje, bijna aan haar voeten. Ze was naar eigen zeggen uitgeput, totaal óp. Voor het eerst sinds haar twaalfde was ze op het Forum Romanum geweest, wiebelend over de Via Sacra op haar hoge hakken. Overal waar ze wilde gaan zitten, zwermden toeristen naar haar toe, die naast haar wilden zitten.
  


  
    ‘Waarom blijven die mensen niet gewoon thuis?’ klaagde ze.
  


  
    Na de Sint-Pieter, die door Isaak als een ‘hellezwembad’ werd betiteld, hadden ze in Trastevere gegeten en na het Forum hadden ze nog de Palatijn beklommen.
  


  
    ‘Interesseert je dat allemaal?’ vroeg ik verbaasd.
  


  
    ‘Ik wist niet eens dat we een Palatijn hádden,’ zei ze, ‘maar ik moest je vriend toch de stad laten zien?’ Ondanks haar geklaag was ze in een opperbest humeur. Isaak had haar buitengewoon grappig onderhouden met griezelverhalen.
  


  
    ‘Griezelverhalen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Tacitus,’ zei Isaak met een klein lachje, ‘Tacitus vertaald voor de jeugd. De eeuwige jeugd,’ liet hij er snel op volgen, ‘de eeuwige jeugd en de eeuwige schoonheid.’ Anna lachte naar hem.
  


  
    ‘Hij is zo lief, je vriend,’ zei ze. ‘Heb je schoenen gekocht?’
  


  
    Ik zei dat ik iets had aangeschaft in verband met mijn onderzoek en Isaak aarzelde tussen zijn nieuwsgierigheid en de schoonheid van Anna. Hij leek in volstrekte aanbidding voor haar, zonder enige gêne, met de verlegenheid en de openheid van een jongen met zijn eerste meisje. Ik dacht terug aan de avond toen Isaak had gezegd: ‘Niet ik, m'n broer.’
  


  
    ‘Wat lach je?’ vroeg Anna. Het was onmogelijk om de anekdote begrijpelijk te vertellen. We lachten maar wat en Anna keek gekwetst.
  


  
    ‘Hij moet altijd werken. Hij is in zijn hoofd altijd bezig met iets dat hij me niet wil vertellen. Zijn jullie wetenschappers allemaal zo? Zijn ze in Oxford zo?’
  


  
    ‘Nog veel erger,’ zei Isaak, ‘daar vragen ze vrouwen mee naar de opera.’ Hij had er zijn zinnen op gezet naar de Aida van Verdi te gaan, in de Thermen van Caracalla. Anna protesteerde dat de opera in Rome niet gold, dat het glitterstukjes waren voor het grote toeristenpubliek, voor het volk, maar Isaak zei dat de opera daar ook beslist voor was bedoeld. Hij had de tickets al vanuit Oxford besteld.
  


  
    ‘Het zijn er maar twee,’ zei hij verontschuldigend tegen mij.
  


  
    We dronken onze cappuccino's en begaven ons naar de Piazza Navona om iets te eten. Toen Anna nog even naar huis ging om een vestje te halen vroeg Isaak: ‘Je neemt het me toch niet kwalijk dat ik jouw kaartje zonder het je te vragen voor Anna gebruik?’ Ik zei dat ik niet had kunnen vermoeden dat hij naar de opera wilde en zeker niet in de Thermen van Caracalla.
  


  
    ‘Dat is toch de droom van iedere jood?’ zei Isaak, ‘naar de opera met een beeldschone sjikse? Man, je moet de vrouwen van Engeland eens zien. Daar wil je zelfs als jood niet mee worden gezien.’
  


  
    ‘Welke jood wil geen Engelse vrouw zien?’ vroeg de terugkerende Anna verbaasd. We probeerden haar voorzichtig uit te leggen dat we in het algemeen hadden gesproken, mannen onder elkaar, nietwaar? Maar zij kapte het korzelig af en zei: ‘Alle Engelsen zijn antisemieten,’ en bestelde een espresso voor zichzelf. Ik zag dat Isaak smolt van ontroering door haar opmerking.
  


  
    Om Isaak te plezieren was alles zoals het hoorde op de Piazza Navona. We zaten op de eerste rij van het terras, de namiddagzon van de eerste dagen van oktober scheen langs de Sant'Agnese op onze handen en gezichten. Voor ons tafeltje zongen twee mannen van mijn leeftijd ‘O sole mio’ en de oudste gebaarde de zon dat hij op Anna moest vallen. De fontein van Bernini klaterde in de vier windrichtingen, de toeristen liepen in drommen achter een hooggeheven paraplu aan, een groepje jongens met tatoeages op hun arm duwden en trokken elkaar, ergens speelde een aapje op een Madurodam-vleugel ‘Für Elise’ en de schilders keken de kleuren van de hemel af. Dit is geluk, dacht ik, terwijl ik toekeek hoe Isaak op een servetje Anna het verschil uitlegde tussen een parallellogram en een ruit, een trapezium en een ellips. Hoewel hij daarna overging tot het tekenen van de baan van de aarde om de zon, bleef Anna hem enthousiast vragen stellen, zich zo nu en dan naar mij toe kerend met de verzuchting: ‘Wat weet hij veel!’ Isaaks zomerhoed stond achterop zijn hoofd. Hij had de boord van zijn hemd losgeknoopt en de mouwen opgestroopt. Zijn regenjas lag werkeloos op een stoel. Bij elke beweging die hij maakte zou je zweren dat hier een uit Cinecittà weggelopen filmregisseur zijn kunsten vertoonde.
  


  
    Zoals vaker de laatste tijd overviel mij een slapeloze slaperigheid. Ik kende het. Het ging zo: ik zat op het terras en alles in mij verstarde tot een diepe nacht. Mijn ogen waren open, ik zat op een gemakkelijke terrasstoel en dronk een glas spumante, maar juist op het moment dat ik alle geluiden en kleuren genietend tot mij nam, zweefde mijn eigenlijke ik uit mij weg naar een donker gebied waar niets redelijks over te zeggen viel. De ik die op het terras zat merkte wel dat hij leeg en gevoelloos was geworden, maar kon niet uit eigen beweging ophouden met er niet te zijn. Het was een toestand van ultieme verlamming, die me op de een of andere manier een gave leek.
  


  
    Als kind ben ik door mijn tweede moeder voor dit verschijnsel wel eens meegenomen naar een dokter. Die had mij grondig onderzocht en geconstateerd dat ik ‘een gezonde vent’ was, die zo nu en dan aan een kleine afwezigheid leed. Hij wist er de oorzaak niet van en zag geen reden ‘de gezonde vent’ op welke manier dan ook te behandelen. De volwassenen moesten maar niet schrikken als ik plotseling middenin de kamer stilstond, een Dinky Toy in mijn hand, en met open ogen weg was, weg van de wereld. Ze konden hun handen laten wapperen voor mijn ogen, mij roepen, snoep aanbieden, ik reageerde niet. Pas als iemand hard vlakbij mijn oor mijn naam riep, werd ik wakker uit mijn afwezigheid.
  


  
    ‘Waar bén je dan?’ vroeg Anna, die het tot haar schrik een keer had meegemaakt, ‘Robert, waar bén je als je niet meer bij ons bent?’ Ik had willen antwoorden: ‘Dood,’ maar herinnerde me op tijd de hysterische huilbuien van mijn stiefmoeder toen ik haar de eerste keer naar waarheid antwoordde. Ik mompelde nu iets in de trant van: ‘Ik zat te dromen,’ maar ‘dood’ bleef het meest nauwkeurige antwoord. Juist omdát er geen enkele beschrijving op van toepassing was juist omdát er niets anders te zeggen viel dan dat alles zich terugtrok in een donkere holte achterin mijn schedel en daar verdween. Hoe vermoeider ik was, hoe moeilijker het was uit die toestand terug te keren. Iets in mezelf hield me tegen om mezelf te worden, omdat ik het prettig vond nergens niets te zijn, leek het wel.
  


  
    Dit keer riep Isaak mijn naam, maar hij noch Anna hadden iets van mijn toestand gemerkt. Isaak had mij geroepen om me erop attent te maken dat de oudste van de twee zangers voor mij aan het zingen was: ‘Robert, hij zingt je toe, je hebt sjans!’ Ik probeerde uit alle macht te focussen en kreeg de zanger in het vizier. Nel blu dipinto di blu / Felice di stare lassù, zong hij en inderdaad, hij grijnsde naar me alsof hij me door zijn zang uit de dood had willen opwekken. De man had ook iets sarcastisch, iets wreeds in zich en één tel dacht ik dat het Alexander was die me had toegegrijnsd: volare, ohoh, cantare, ohohohho. De gelijkenis verontrustte me, maar ik glimlachte terug en stopte een biljet van vijfduizend lire in de muts waarmee hij rondging.
  


  
    ‘Stai nel altro mundo?’ vroeg hij met een zacht lachje bij mijn oor.
  


  
    ‘Si. L'altro mundo,’ zei ik.
  


  
    De anderen hadden niets van het incident gemerkt. We braken op om te gaan eten. De zon was achter de westelijke huizenrij verdwenen en het werd kil op het plein.
  


  
    Na de scaloppina alla Romana liep ik alleen door de oranje verlichte straatjes naar huis. Met mijn schoenendoos onder de arm gekneld, in mijn andere hand een ijsje van Fratini, dook ik de buurt in waar de stad van me af viel. De buurt waar ik woonde was een onoverzichtelijke warboel van straatjes en onverwachte pleintjes. Er was geen systeem in te ontdekken, net zomin als in mijzelf, bedacht ik. Diep in mijn hart was ik gelukkig met de wending die de avond had genomen, die mij achterliet met mijn schoenendoos en de anderen liet genieten van olifanten en dromedarissen in de tragedie van Aida. Toch wist ik dat er geen twee andere mensen op de wereld waren met wie ik liever samen was. Waarom had ik dan niets afgesproken voor de rest van de avond? Waarom liet ik hen dan na de opera aan hun lot over?
  


  
    Ik dacht weer aan de zanger op de Piazza Navona, die even op Alexander had geleken. Die had me uitgedaagd, wist ik, maar waartoe? Waarom zou ik met Alexander een gevecht aangaan? Ik kon me niet met hem meten. Hij had een grillig leven geleid, wat ik niet ambieerde. Op het eind had hij zes vrienden onder zijn verantwoordelijkheid en veel geld, dat ik zou erven. We hadden elkaar drie keer gezien en álledrie de keren was hij goed voor me geweest. Onze verbondenheid was er een van broers. Had hij mij gekozen als ik naar hem toe was gegaan? Maar ik was nooit gekomen. Het was niet zíjn schuld dat ik ongelukkig was toen ik op hem wachtte, en gelukkig toen het wachten ophield. Hij had mij niets misdaan, waarom zou ik met hem vechten?
  


  
    Omdat ik hem liefhad, dacht ik, terwijl ik in het liftkooitje naar boven sukkelde, omdat ik hem liefhad en hem dat betaald wilde zetten. Hij mijn dichterschap? Dan ik hem.
  


  
    Mijn God, zei ik hardop terwijl ik de sleutel in het slot stak, wat een duivelspact.
  


  
    Ik schonk mezelf een whisky in en sloeg hem achterover. De hete drank stroomde door mijn maag. Opnieuw vulde ik mijn glas, ging aan tafel zitten en opende de schoenendoos.
  


  
    
  


  
    Hij wist dat het Perzische leger in de vlakte uit een half miljoen man bestond. Hij zat te paard op een heuveltop en keek naar de bewegingen van het Macedonische leger beneden hem. In de diepte zag hij de witte vederbos van Alexander heen en weer voor de voorste linies bewegen. Hij hoorde flarden van de toespraak die Alexander hield om zijn mannen aan te sporen. Het was niet moeilijk te bedenken welke voorbeelden werden aangehaald. Achter hem snoven de paarden van de ruiterij onrustig, klaar om in de aanval te gaan. Hij hunkerde naar roem. De Perzen vormden een muur van brons.
  


  
    
  


  
    Ik haalde de Pruisische soldaatjes uit de doos en zette ze in drie lange rijen, evenwijdig aan de denkbeeldige rivier. Een Pruis zette ik in het midden op een luciferdoosje. Dat was Darius.
  


  
    Daarna vormde ik met de Franse roodbroeken aan deze kant van de rivier de falanxen van de Macedoniërs. Opnieuw verwonderde ik me over de genialiteit van de Macedonische oorlogvoering. De Macedonische falanx was als de uitvinding van de meetkunde, eenvoudig en helder. Voor het eerst in de geschiedenis was een leger beweeglijk gemaakt als een vis in het water. Een falanx van vijfduizend man kon zich op één bevel binnen een paar seconden omvormen tot rechthoeken, ruiten, een trapezium, een cirkel; kon concaaf of convex worden; kon zich weer tot een massief blok samenpersen, dat door zijn diepte ondoordringbaar was.
  


  
    Ik zette de ruiterij op rechts. Vanaf zijn heuvel moest Hefaistion het leger beneden hebben gezien als bacteriestrengen die braken, zich samenvoegden, op een ander punt weer openbraken, enzovoort.
  


  
    
  


  
    Hij zag de infanteristen in beweging komen nog voordat hij het langgerekte ‘Joejalijoes...!’ van hun strijdkreet hoorde. Hij gaf bevel en stortte zich op zijn paard de heuvel af. Onmiddellijk was hij in een wolk van stof gehuld. Paardenhoeven begeleidden het geschreeuw. Ook hij schreeuwde, woest, ontembaar en hij voelde hoe hij één werd met zijn paard, hoe zijn zwaard bijna met een eigen wil keer op keer doel trof en hoe een geweldig gezang in hem opkwam dat hij hoog en rauw zong, terwijl hij links en rechts paarden in de flank trof, logge Perzische ruiters omver stak - en voortj akkerde. Ver voor zich zag hij de witte pluimen van Alexanders helm. Hij voelde zich gemaakt van wind en sterren, hij voelde hoe zijn ziel hem omhoogtrok, hoe hij zweefde en doodde en schreeuwde. Hij was groter dan zichzelf geworden.
  


  
    Terwijl ik het slagveld op mijn tafel overzag, bedacht ik welke verschrikking Darius op zich af had zien komen. Hij had gedacht het voordeel van het aantal te hebben en het voordeel van het terrein. Maar zijn verwachting dat zijn Perzische muur tegenover het zoveel kleinere leger van Alexander met gemak de overwinning zou behalen, werd in de eerste minuut van het gevecht al tenietgedaan. Hoe moesten zijn soldaten zich verweren tegen een vijand die nergens hetzelfde bleef, die niet van man tot man vocht maar in ogenschijnlijk willekeurige eenheden?
  


  
    Het was al na middernacht toen ik mijn soldaatjes weer terug in de aanvalspositie zette. Morgen zou ik Isaak de tactiek van de falanx uitleggen, aan de hand van deze slag bij Issus. Op mijn dakterras rookte ik een sigaret. De avonden werden kouder, maar mijn whisky hield me warm. When summer walks out, Johnnie Walker comes in.
  


  
    
  


  
    Toen het stof van de strijd was opgetrokken, de dapperen persoonlijk door Alexander waren toegesproken en de gewonden verzorgd, wekte Alexander hem om naar de door Darius achtergelaten hofwagen te gaan. Ze werden in het voorbijgaan joviaal begroet door de soldaten, die in een goede stemming waren. De slag bij Issus was gewonnen, al had Darius de vlucht genomen. De oorlogskoorts was uit zijn ledematen verdwenen, hij liep trots en gemakkelijk naast zijn onoverwinnelijke vriend.
  


  
    Hefaistion moest bukken toen ze onder de voorhang van de koninklijke tent doorgingen. Een Perzische eunuch bracht hen voor de koningin-moeder, die hof hield in de zijden binnentent. Bij het zien van de twee overwinnaars strekte ze zich languit op de grond voor hem uit, wachtend op het oordeel dat haar dood zou betekenen en slavernij voor haar dochters. Hij wist niet hoe hij zich van haar moest terugtrekken. De eunuch snelde op haar toe en maakte haar opmerkzaam op haar vergissing. Hij zag de verwarring in haar ogen toen ze naar hem opkeek. Hij keek terug en voelde zich plotseling ook verward. Hij boog zich naar haar toe om haar overeind te helpen.
  


  
    Maar Alexander was hem voor. Hij hoorde zijn vriend zeggen: ‘Het is niet erg moeder, hij is ook Alexander.’
  


  
    
  


  
    Ik wist dat ik hier op het cruciale punt was gekomen. Ik liet Hefaistion en zijn ruiterij nogmaals de heuvel afstormen. Ik zette het soldaatje dat Alexander was ver vooruit. Hoe groot ik de chaos van de vechtende legers ook maakte, Hefaistion zou altijd zien dat Alexander van hen tweeën het grootste gevecht leverde. Geloofde Hefaistion de woorden van zijn vriend? Kende hij zichzelf goed genoeg om te voorzien dat Alexander de woorden alleen maar uit vriendschap had uitgesproken; dat niet hem maar Alexander de goddelijke status toe zou komen?
  


  
    Hij beklaagde zich, zei ik koppig tegen mezelf. Uit mijn papyrus bleek dat hij zich later had beklaagd over de houding die hem van Alexander ten deel viel. En wat dan nog? zeurde mijn eigen tegenstem. Je kunt de historici meedelen dat Hefaistion aan het eind van het Aziatische avontuur niet meer dezelfde eer was bewezen als na de slag bij Issus, in het bijzijn van Darius' moeder. Je weet dat Alexander op het laatst Perzische schandknapen en vrouwen verkoos boven de liefde van Hefaistion. En wat dan nog? Schrijf op! De kracht van Alexander ís bijna bovenmenselijk. Hij geeft je het deel dat je toekomt. Hij is ruimhartig en vriendelijk. Maar hij zal altijd boven je staan als de man die het recht had de koningin-moeder overeind te helpen. Hij trok je de storm in, terwijl jij de wijn en de poëzie verkoos.
  


  
    Ik wist niet meer hoe ik in mijn bed terecht was gekomen. Omstreeks het middaguur werd ik wakker van de telefoon. Terwijl ik buiten adem en verward ‘Pronto!’ riep, overzag ik het slagveld van de avond ervoor, de volle asbak, de lege fles, de tinnen soldaatjes die op en onder de tafel lagen. Johnnie Walker was here.
  


  
    Het was Anna die me toeriep waarom ik niet opnam, dat ik onmiddellijk moest komen omdat Isaak met snel oplopende koorts in zijn hotel op de Via Sistina lag, hoog boven de Spaanse trappen, waar het aapje van de Piazza Navona eindeloos zijn lied zou spelen: ‘Für Elise’.
  


  
    Deel II
  


  
    De jaloezie
  


  
    Op volle zee en ik voelde me miserabel. Achter mij verdween de lange witte streep die Italië heette, waar ik elk stadje, elk lieflijk landschap had verkend in de afgelopen wintermaanden. Het was te mooi geweest. De heuvels van Lazio, van Umbrië en Toscane. De steden Spoleto, Siena, Perugia, Lucca hadden in de heldere winterlucht hun klokken geluid. Hun schoorstenen rookten. De kinderen gingen er naar school, hun tassen op de rug. De blauwe streekbussen vervoerden de vaders en moeders. In elke trattoria brandde het vuur.
  


  
    Waar ging ik heen? Wat dreef me in de winter de muren uit?
  


  
    De heuvels waren kaal, onvruchtbaar genoeg om mijn blik te kunnen verdragen. Het waren de steden die me verder dreven. De lichtroze daken, de altijd perfecte architectuur, de kunstschatten die ze bewaarden waren op iedere driesprong verlokkingen die me binnen noodden. Ze stelden nooit teleur. Ze beloofden nooit te veel. De wijn was voller dan in de vorige stad, de keuken smakelijker. De mensen die al eeuwen in dit land leefden, leken niet in staat iets lelijks te maken.
  


  
    Ik was op zoek naar Botticelli, Giotto, Antonello da Messina, Mantegna, Filippo Lippi - alle schilders stonden tot mijn beschikking. Ik verloor me in het licht, in de kleur die ze voor me hadden gevangen. Ik laafde me aan hun herwonnen zelfbewustzijn - en bij elke dag dat ik in hun aanwezigheid was, voelde ik me neerslachtiger en gekreukter. Ik was te laat. Voor alles wat ze mij ruimhartig ter beschikking stelden, was de tijd voorbij. Hoe weldadiger ik me voelde bij de geschilderde vrouwen, hoe desolater ik in kleine hotels de slaap probeerde te vatten.
  


  
    Toen ik begreep dat kunst noch architectuur de breuk tussen ellendig en heerlijk kon overbruggen, vluchtte ik naar de kust.
  


  
    In een kleine baai van Cinque Terre nam ik mijn intrek in een pension. Deze grillige, in de winter barre kustlijn van Italië zette mij klem. Ik had al het mooie de rug toegekeerd en wilde er voor geen prijs naar terug. Het noorden betekende Amsterdam. Het zuiden Rome. Beide opties waren uitgesloten. Wat moest ik in Amsterdam? Van het leven dat ik daar had geleid, kon ik me nauwelijks meer een voorstelling maken. Hoe je overwoog waar en met wie je met vakantie zou gaan. Hoe j e weifelde als drie boeken in de boekhandel je bevielen. Hoe je 's avonds in je stamkroeg met je vrienden zeurde over de krant, over je auto, over muziek, over liefdes. En zo nu en dan over de kunst van het toneelspelen, over architectuur of over de schoonheid van de vrouwen te Arles. Verjaardagen, borrels, uitstapjes met dochters - alles leek door iemand anders te zijn gedaan, iemand met precisie en aandacht, maar zonder hartstocht. Het was genoeg geweest, mijn God, het was meer dan genoeg geweest, een leven in de luwte, waar ik wegdroomde bij Sofokles, die een grotere spanwijdte had dan ik, bij Herodotos, die meer had gezien dan ik.
  


  
    Ik was iemand geweest die de woorden probeerde te vangen om ruimte te scheppen. Ik tracht op poëtische wijze / dat wil zeggen / eenvouds verlichte waters / de ruimte van het volledig leven / tot uitdrukking te brengen - maar zelf bleef ik een man met een kale jeugd, met een onbestaand en onbemind verleden.
  


  
    En toen? En daar?
  


  
    Vanuit mijn pensionkamer keek ik naar de grauwe zee, die beneden me tegen de rotsen te pletter sloeg. Het regende lang en loodrecht. In het land achter mijn rug had de winter geregeerd, hardblauw en genadeloos de schoonheid van heuvels en daken ontbloot. Maar hier aan de kust was er een warme, zuidelijke lentewind gekomen die zich boven de Ligurische Zee ontlaadde. Het voorjaar meldde zich met de lauwe regen. De velden zouden nu opbloeien, de oleanders en bougainvilles zich opmaken voor de zomer, de fruitbomen bloesem dragen. Het was tijd dat ik me uit de voeten maakte, maar waarheen?
  


  
    Naar Rome kon ik niet terug.
  


  
    Ik dacht aan Shelley, die in deze baai onder zeil was gegaan. Hij was niet mijn dichter. Van zijn generatie was het Keats die mijn geestdrift wist te wekken, de bleke jongen die in het huis naast de Spaanse Trappen was gestorven. Hij had veel van de eeuwige stad verwacht, maar niet dat zij hem de dood zou brengen. Shelley was de avonturier geweest, dronken van schoonheid, zelfbewust als een jonge David. Hij zou de baai zijn uitgevaren en pas weken later op het strand van Viareggio worden gevonden door zijn laarzenknecht Trelawny, ook zo'n man die het genie van een ander had gediend in de hoop op een stukje van de eeuwige roem. Trelawny was Trelawny geworden, zoals Hefaistion Hefaistion.
  


  
    Op een regenachtige middag was ik beland in het Shelleymuseum in La Spezia, waar ik mijn tijd liep te verdoen tussen parafernalia van de verdronken dichter, toen mijn blik plotseling werd getrokken door de tankers, vrachtschepen en kruisers in de haven. De lage zon in het westen had juist onder de wolken door geschenen op de oorlogsbodems en een enkel oliekasteel en de aanblik ervan was reusachtig en onverbiddelijk: ik kon niet heen, ik kon niet terug, ik moest naar zee.
  


  
    Op de Karaboudjan was plaats voor een passagier zonder bezigheden. Het was een Marokkaans schip dat op Dakar voer, beladen met machineonderdelen en hout. De kapitein die een beetje Frans sprak, verklaarde me voor gek. Ik had geen zaken te doen in Dakar. In Dakar had ik niets te zoeken. Waarom nam ik geen vliegtuig naar Tenerife? Ik zei dat ik mijn hoofd vrij wilde hebben om een boek te schrijven. Waar haalde ik dat vandaan? Was dat nog de echo van de raad van Isaak? Fluisterde Alexander me dat in? De kapitein vroeg of schrijvers niet liever aan een zwembad in de aangename zon hun boeken schreven. Ik antwoordde dat schrijvers ongerief nodig hebben. Dat kon ik krijgen op de Karaboudjan. Hij vroeg me om mijn paspoort en een verklaring van de politie dat ik niets op mijn kerfstok had. Ik had mijn leven op mijn kerfstok. Ik leverde mijn huurauto in. Ik kon aan boord.
  


  
    In de warme voorjaarsregen stond ik vroeg op een dinsdagmorgen op de achterplecht en keek naar de lange streep schuim in het water, die ons steeds verder bracht van de witte kustlijn van Italië. Het was het land dat ik van alle landen het meest liefhad. Ik stelde het boven Nederland, maar ik zou er niet meer terugkomen. Het land dat mij het gelukkigst had kunnen maken, had van mij een balling gemaakt.
  


  
    In mijn hut spreidde ik de kaart open. Met mijn vinger volgde ik de te varen route: eerst zouden we Bastia op Corsica aandoen, vervolgens Marseille. In Marseille kon ik nog van het plan afstappen. Misschien had ik na een paar dagen al zo genoeg van de zee, dat ik daar alsnog de trein naar het noorden zou nemen. Als ik eerst maar uit Italië weg was. In etappes naar het noorden. Geen mens verdraagt een afscheid zo snel. De ziel gaat te paard.
  


  
    Op Corsica maakte ik kennis met de kok, een Italiaan die aanmonsterde voor Dakar. Toen Corsica uit het zicht was verdwenen en de mannen weer aan het werk waren, haalde hij een fles grappa tevoorschijn en begon hij aan een verhaal hoe hij zijn vrouw met zijn beste vriend in bed had aangetroffen. Dit keer, zei hij, zou hij lang wegblijven, zolang tot ze spijt zou krijgen en hem op haar blote knieën zou vragen haar terug te nemen.
  


  
    ‘Dakar,’ zei hij dromerig, ‘en dan te bedenken dat ik om háár hier in de buurt bleef varen, hoogstens naar Liverpool. Maar Afrika! Ik had haar beloofd niet naar Afrika te gaan. Ze is als de dood voor die ziekte daar, maar nu zal ze het weten ook.’ Hij heette Luigi Constamati en hij had niet in de gaten dat zijn plan eerder hemzelf dan haar in gevaar bracht.
  


  
    Bij het aanmeren aan de kade van Marseille stond hij nog steeds op het punt de slaapkamer binnen te lopen om zijn overspelige vrouw te betrappen en had ik zijn schoonfamilie al hoog en breed achter de kiezen. Hij vertelde goed, Luigi, en ik had niets beters te doen dan zijn relaas aan te horen. Hij troonde me mee naar een Franse dokter in de haven en vergat niet de fles mee te nemen. De grappa verwarmde me en de Constamati's kregen de proporties van martelaren en helden onder bescherming van de heilige Carolus Borromaeus, trooster van pestlijders. Voor ik het wist lag ik weer in mijn kooi op de Karaboudjan, te bezopen om het gerommel van Luigi met de visa te volgen, te lam om níét naar Dakar te willen. Dakar, waarom niet? Dat wist ik nog te verstaan van Luigi die het zo vaak zei, eerst tegen zichzelf, later ook tegen mij, dat het mijn eigen vraag werd: Dakar, e perchè no?
  


  
    Zo werd ik pas wakker in het holst van de nacht, toen de motoren van de Karaboudjan al volop draaiden, de trossen alweer opgerold aan dek lagen en de kust van Frankrijk verzonk in het duister, waar alleen de lichtjes van Sète nog van veilig land getuigden. Ik liet het vasteland als vuile was achter me en gaf me over aan een dodelijke vermoeidheid, die werd opgeheven door de zacht stampende machines van de Karaboudjan.
  


  
    De dag daarop wekte Luigi me met een hete mok koffie. Dat was het beste na grappa, zei hij, hete koffie op het middaguur en een bord pasta aglio e olio. Mijn maag draaide om bij de gedachte.
  


  
    ‘Ik heb wat voor je meegenomen,’ zei Luigi, ‘dat maakt het hier wat gezelliger.’ Hij ging met kleine kopspijkertjes in de weer. De plaat die hij probeerde op te hangen was al vaker gebruikt. Een hoek was ervan afgescheurd en de gaten van vroegere punaises zaten er nog in.
  


  
    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik terwijl ik in een broek schoot.
  


  
    Een van de passagiers op een of ander schip had hem achtergelaten en hij was nu eenmaal iemand die geen dingen weg kon gooien. Je kon er altijd nog iemand blij mee maken, nietwaar?
  


  
    ‘Speel je schaak?’ vroeg ik om niet ondankbaar te lijken.
  


  
    Luigi klopte op zijn buik. ‘Je zou het van een kok niet verwachten,’ zei hij, ‘maar Luigi speelt schaak en niet zo slecht ook.’ Hij liep de deur uit en liet me alleen.
  


  
    Ik zakte, half aangekleed, terug op mijn bed. Hij had een poster opgehangen van een schilderij dat ik niet kende, maar waarvan ik onmiddellijk wist dat het een Matisse was. Natuurlijk sloeg de afbeelding me van de sokken. Het hele schilderij was dichtgeverfd, de wanden van de afgebeelde kamer waren behangen met bonte tapisserieën. Er was geen lichtbron. In een hoek, een detail van het geheel, stond op een koperen dienblad een vaas met pioenrozen, een flesje parfum, een bord met twee halve citroenen en een glas water.
  


  
    Water! Ik had een brandende dorst, maar er was nog geen water naar mijn hut gebracht en ik wilde niet uit het kraantje drinken. Ik nam een slok van Luigi's koffie, sterke Italiaanse koffie. Naast het dienblad op het schilderij lag een schaakbord, waarop nonchalant een kopje was gezet. Schaakstukken ontbraken. Dat alles was zo roerloos, intiem en een minuut geleden door mensenhanden vergeten, dat het me ontzag inboezemde. In deze kamer moest het stil blijven, zo stil en ver weg van de wereld dat de vrouw op de divan slapen kon. Ze lag op haar buik, haar wang rustend op haar gebogen arm, en sliep.
  


  
    En sliep of alles kon worden vergeten.
  


  
    Ze leek niet op Anna, zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn scheergerei zocht, ook niet op Anna toen ze jong was. Anna had veel hooghartiger wenkbrauwen, Anna's neus was langer. Dat kon ik mezelf wel wij smaken, maar Anna sliep op dezelfde manier, op haar buik, bijna half van het bed glijdend, wang op hand. Soms had ze zo gelegen en me met haar ogen gevolgd door de kamer, liefdevol, dromerig. Honderd klokken van Londen doen Londen bonzen / en vier kathedralen Genua / maar geen brons kan zo in het donker bonzen / als het hart van Anna Segovia / Perchè, Anna?
  


  
    Waarom, Anna? Er was geen waarom. Dat was misschien het ergste van alles, dat er geen reden was waarom de dingen gingen zoals ze gingen. Alsof we allemaal afzwaaiers waren die willekeurig wegschoten, die geen doel hadden en geen bedoeling. Het enige wat ons was vergund was pijn te lijden, als we te veel hadden gewild, te gelukkig waren geweest. Als Anna's ogen op me gerust hadden. Blinde projectielen waren we. We suisden elkaars leven in en uit en richtten daar vernielingen aan en raakten zelf gewond door andere, even blinde projectielen. Zelfmoordcommando's, dat waren we ieder voor zich, zonder dat we verantwoording waren verschuldigd aan wie of wat dan ook.
  


  
    Wat was er gebeurd? Voor de zoveelste keer probeerde ik de beslissende dagen in slagorde te zetten. Als een bliksemflits, bedacht ik, hadden de dingen hun beslag gekregen. Zó was ik de rijkste man van de wereld en het volgende moment was ik van de rand van het toneel gevallen. Ik deed niet meer mee. Sweet alligator is knock-out. Ik keek naar mijn beschuimde hoofd in de scheerspiegel.
  


  
    Isaak had koorts. Daar lag het begin. De dagen daarna waren een nachtmerrie, waaruit ik pas wakker was geworden toen ik naar de loodrechte regen in Cinque Terre keek, middenin het grijze niets. Er zou niets meer gebeuren. Er was alleen niets.
  


  
    Ik zag ervan af me te scheren en veegde met een handdoek mijn gezicht schoon. Ik pakte mijn koffers uit. Daarna ging ik op het bed liggen en vouwde ik mijn handen onder mijn hoofd. Ik luisterde naar de motoren. De zee was glad, het regende, het had geen zin aan dek te gaan. Mijn pseudo-Anna sloeg haar ogen op en keek naar me. In plaats van de poster weg te halen sloot ik mijn ogen en herinnerde me.
  


  
    Hoe Anna me optrommelde en we samen om het hardst de Spaanse Trappen beklommen. De baas van het hotel had Anna gebeld. Isaak had hem haar nummer gegeven. Hij lag in bed, zwetend en rood en zag mij nauwelijks staan. Hij greep Anna's hand en zei dat hij ziek was, dat hij vandaag niet met haar de stad in kon gaan, dat ze hem moest vergeven, dat hij niets liever wilde dan bij haar zijn, maar dat hij ziek was, dat hij kou had gevat die avond van de opera, dat ze hem moest vergeven.
  


  
    Anna voelde zijn voorhoofd, zijn handen en zei tegen mij dat er op de hoek van de Piazza Barberini een apotheker was. Dat ze een thermometer nodig had en Antigrippine. Ze bestelde hete thee. Ik kocht het gevraagde en overwoog met Anna te gaan lunchen bij Prontelli, waar ik buiten oesters zag liggen. De platanen op de Via Veneto blonken goudgeel in de oktoberzon. De tafeltjes werden gedekt en etensgeuren vermengden zich met de uitlaatgassen.
  


  
    Terug op de hotelkamer vond ik het donker en benauwd. Anna waste Isaaks gezicht en liet hem de pillen slikken. Ze reikte hem de thermometer. Kreunend bracht hij hem onder de dekens in. Ik stak een sigaret op en sloeg Anna gade, hoe ze de tijd bijhield, de thermometer aannam en ermee naar het raam liep.
  


  
    ‘Trentanuove. E l'influenza,’ zei ze. Ze hielp Isaak bij het drinken van zijn thee, streek zijn krullen van zijn voorhoofd en zei dat hij moest slapen. Ze zou over een uur terugkomen.
  


  
    ‘Niet te laat,’ zei Isaak zwakjes.
  


  
    ‘Certo, non troppo tarde,’ zei ze en kuste zijn voorhoofd.
  


  
    Anna was te ongedurig om ergens te gaan zitten. Ze stelde voor de Pincio op te lopen. We liepen de kaarsrechte lanen onder de pijnbomen langs. We rookten. We drentelden. Op het moment dat ik over de oesters wilde beginnen zei Anna, net iets sneller dan ik: ‘Als het erg is, blijf ik bij hem.’
  


  
    ‘Maar Anna,’ zei ik, ‘wat heeft dat nu voor zin? Hij moet slapen. Hij moet het uitzweten.’ Ik stelde voor iets van de lunch voor hem mee te nemen. Over een paar uur, beweerde ik, zou de koorts door de Antigrippine zijn gezakt. Vanavond konden we bij hem blijven om hem gezelschap te houden.
  


  
    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Anna afwezig, ‘we zaten niet op de tocht.’ Ik schopte een steentje weg. Ik vond dat ze overdreef.
  


  
    ‘Als jij zo ziek was in een vreemde stad, zou jij het dan leuk vinden als ik met Isaak ging lunchen?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Niet als je een verhouding met Isaak zou beginnen,’ zei ik.
  


  
    ‘Nou dan,’ zei ze, ‘je zegt het zelf.’
  


  
    Ik bleef staan, verbijsterd door deze logica, die alleen voor Anna vanzelfsprekend was. Ze liep door en ik zag aan haar rechte rug dat ze boos op me was. Was ik ongevoelig? Terwijl ik haar op een paar passen afstand volgde, stelde ik me voor hoe ik hier in Rome in bed zou liggen met negenendertig graden koorts en hoe ik zou weten dat Isaak en Anna gearmd door de stad zouden lopen, elkaar aan het lachen zouden maken boven een bord met oesters, elkaar zouden toedrinken en hoe Anna onder het stiften van haar lippen Isaak vroeg wat ze die middag verder zouden gaan doen. De jaloezie schoot door me heen. Ik zou het onverdraaglijk vinden. Maar ik was Isaak niet. Ik lag niet met koorts in een hotelkamer met uitzicht op de liftkoker en Anna was van mij, niet van Isaak. Ze had de zaken gewoon omgedraaid, met al haar vrouwelijke logica die onduldbaar was, een simpele verdraaiing van de feiten. Ik haalde haar in.
  


  
    ‘Anna,’ zei ik, ‘dat is natuurlijk een valse vergelijking.’ Maar ze antwoordde niet en liep ijzig rechtdoor. We stonden alweer bij de ingangspoort van de Pincio.
  


  
    ‘Zo liggen de zaken niet,’ zei ik.
  


  
    Ze zei twee woorden: ‘Egoïstisch en onmenselijk.’ En ze stapte blindelings de verkeersstroom in.
  


  
    ‘Anna!’ riep ik aan de rand van de stoep. Maar de auto's die piepend tot stilstand waren gekomen trokken alweer op en Anna liep onaangedaan de Via Veneto af. Op een drafje haalde ik haar weer in. We liepen zwijgend naar beneden.
  


  
    Isaak zag niet meer rood, maar lijkbleek. Het zweet gutste van zijn wangen en zijn krullen plakten op zijn voorhoofd. Terwijl Anna de temperatuur opnam, vroeg ze of Isaak pijn had. Hij drukte zijn hoofd in het kussen en wees op zijn nek. Ik stond al bij de telefoon.
  


  
    ‘Hij heeft veertig graden,’ zei Anna, ‘binnen nog niet eens een uur.’
  


  
    ‘De dokter komt,’ zei ik, ‘hij woont in de Via Margutta.’ We keken op onze horloges en naar elkaar. Het lag eraan wáár in de Via Margutta. Het lag aan de snelheid waarmee de dokter de Spaanse Trappen beklom. Anna hield handdoeken onder de koude kraan.
  


  
    Een halfuur later had Isaak in het San Giacomo gelegen met meningitis, nekkramp.
  


  
    Acht dagen lang zwermden Anna en ik doelloos om elkaar heen. De ene keer zat ik bij Isaak, die worstelde om in leven te blijven, dan weer Anna. Ik probeerde Isaaks ouders te bereiken. Het was uitgesloten dat ze in staat waren te komen. Isaaks broer was onvindbaar. Dus waren Anna en ik de enigen die elkaar konden afwisselen aan Isaaks bed en de woorden die we op de ziekenhuisgang wisselden waren hol en nietszeggend. Anna was het merendeel van de tijd bij hem en als ik met haar het ziekenhuis uit liep, had ze haast in haar leven met Beretta.
  


  
    De avonden dat ik thuis was hield ik me meer bezig met Anna dan met Isaak. Ze deed zo koel tegen me, vijandig haast, alsof ík degene was geweest die Isaaks meningitis had veroorzaakt.
  


  
    ‘Vijftig procent kans dat hij het haalt,’ had de dokter gezegd en Anna had zich als door een slang gebeten naar mij omgedraaid en gesist: ‘Vijftig procent!’ alsof ik als de sodemieter moest zorgen dat de kansen beter lagen. Kantje boord betekende het en dat begreep ik ook wel, maar daarom was ik nog niet degene die de vooruitzichten lichter kon maken. Tenzij ze bedoelde, bedacht ik verontrust, dat ze míj vijftig procent gaf. Als Isaak zou sterven, zou ik niet meer bij haar aan hoeven te komen. Bleef hij leven dan lagen de mogelijkheden open, fifty-fifty.
  


  
    Ik bracht lange avonden door op de Via Portico d'Ottavia, gebogen over de brief waarin Aristoteles tegenover Hefaistion zijn afkeuring over Alexander uitsprak. In vogelvlucht volgde ik Alexanders leger van Issus naar het zuiden, langs de kust van Klein-Azië, waar Tyrus en Tarsus de grootste obstakels vormden, naar Egypte, waar het nieuw te stichten Alexandrië zou verrijzen, naar Memphis - en daar stuitte ik op het onopgeloste raadsel. Geen historicus had dat nog kunnen oplossen.
  


  
    Was Isaak er maar, dacht ik vaag, met hem had ik erover kunnen praten.
  


  
    Alexander had een klein gezelschap vrienden én Hefaistion meegenomen op die korte tocht de Sahara in. Ze bevonden zich in een landschap dat ze niet hadden kunnen dromen. Een oceaan van zand, die 's avonds purper en rood kleurde. De kampvuren in de koude nachten, als Hefaistion, tegen Alexanders rug geleund, luisterde naar zijn vriend die, dronken van het universum, de sterren telde en de goden dankte voor gindse wereld, die hij de zijne zou noemen. De bescherming die ze zochten tegen de snijdende zandstorm uit het zuiden die de sporen van de route had weggevaagd. De twee slangen die ze de weg hadden gewezen naar het heiligdom van Ammon.
  


  
    Het was de tijd van de dromen geweest. De droom van de oude man die verzen van Homeros citeerde en de stad Alexandrië door vogels opgegeten zag. Raven die neerstreken op een met pek besmeurde toren. Apollo die met gouden kettingen was vastgebonden. Dronken saters. Alexander lachte bij het ochtendgloren de dromen weg.
  


  
    Waar droomde Isaak van als hij in zijn koorts lag te ijlen? Van wie waren de namen die hij aanriep in een taal die ik niet verstond?
  


  
    ‘Niemand,’ zei Isaak als hij weer helder was, ‘ik riep niemand.’
  


  
    Maar Isaaks niemand kende de vreselijkste beelden die hij in zijn koorts onderging. Alleen Anna kon hem daaruit verlossen, als ze haar hand op zijn voorhoofd legde of zijn hand tegen haar hart. Dan glimlachte hij en viel in slaap. Anna kon uren bij hem zitten. Ze zei dat zij het kennelijk minder erg vond dan ik om bij de poorten van de dood te staan, maar ik had vaak de indruk dat ze me weg wilde hebben, dat ik er op beslissende momenten niet zoveel toe deed.
  


  
    Dat was ook zo, bedacht ik. De dood riep mij altijd als het te laat was. Dat was bij mijn moeder zo geweest, dat was bij Alexander zo. En nu bij Isaak. Ik werd bang bij de gedachte aan Isaak en probeerde houvast te vinden aan de figuur van Hefaistion, de enige die ik steeds beter leek te begrijpen. Wat had Hefaistion gedacht toen hij Alexander uit het heiligdom van Siwa zag komen en hoorde dat de god hem antwoord had gegeven op de vraag naar zijn vader? Het begin was er geweest bij Hefaistion, het begin van een godloochening. In een flits van helder inzicht had hij na de slag bij Issus geweten dat hij niet óók Alexander was. Diezelfde helderheid zei hem in de schaduw van het heiligdom dat Alexander géén zoon van God was, wat hij ook gehoord mocht hebben. Alexander was van vlees en bloed en hijzelf zat gevangen in zijn liefde voor deze man, die alles vertegenwoordigde wat de schepping beloofde. Maar hij was géén god en hij zou dat nooit weten.
  


  
    
  


  
    ‘Misschien riep ik God wel aan,’ zei Isaak, bleek glimlachend. Er waren acht dagen voorbijgegaan en het gevaar was geweken. Isaak was uitgeput, maar hij herkende me weer. Hij leek zich er een beetje over te schamen dat hij in mijn stad ziek was geworden en wilde met alle geweld dat ik vertelde hoe het met mijn onderzoek stond, wat ik deed met de brief van Aristoteles, wat ik van plan was.
  


  
    ‘Zorg nu maar eerst dat je weer op je poten kunt staan,’ zei ik en ik durfde hem niet te vertellen hoe gelukkig ik was dat hij uit zijn zwarte nacht was teruggekeerd. Daar lag hij met zijn lange krullen op het witte kussen, zijn wangen ingevallen van de dagenlange koorts, zijn ogen glanzend als van een jongen die een elektrische trein voor zijn verjaardag verwacht, maar het niet durft te hopen.
  


  
    ‘Was ik zo ziek? Was ik bijna dood? Goeie genade,’ zuchtte hij keer op keer en keek de ziekenzaal rond. ‘Wat denk je?’ vroeg hij me, ‘moet ik Charon nu dubbel betalen?’
  


  
    Ik wist het niet, toen in het San Giacomo-ziekenhuis niet en niet aan boord van de Karaboudjan. Met geen mogelijkheid ter wereld zou ik Isaak ooit kunnen haten. Wat hij de veerman moest betalen, zou alleen hijzelf weten, maar dat zou pas veel later zijn, als Isaak oud en genadig was geworden.
  


  
    Ik stond op en richtte mijn hut in, zo goed en zo kwaad als het ging in de kleine ruimte. Mijn kleren hing ik in een diepe hangkast. Het pak in oliepapier liet ik in mijn koffer. Ik zou er mijn vuile sokken bij gooien. Ik legde wat boeken op het kleine tafeltje, ik leegde mijn zakken en viste een pakje sigaretten uit mijn regenjas. Door de twee patrijspoortjes keek ik naar het paars-groene oppervlak van de zee. Het regende nog steeds. Ik wilde dat ik nooit was geboren.
  


  
    Het oliepapieren pak
  


  
    Eigenlijk was het de schuld van Luigi Constamati dat ik aan boord bleef. De eerste avond, na de witte bonen in tomatensaus, joeg hij iedereen de kombuis uit en zette hij een schaakbord op het wankele tafeltje voor de warme oven.
  


  
    ‘Dit is de aangenaamste plek op het hele schip,’ zei hij, ‘in de kantine heeft een man als jij niets te zoeken. Ze pokeren daar om geld. Wij spelen schaak om de vreugde van het spel,’ zei hij, ‘en om ons liefdesverdriet te vergeten.’
  


  
    ‘Hoe kom je erbij dat ik liefdesverdriet heb?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Omdat je de enige bent die het verhaal over mijn Teresa tot het eind aan heeft willen horen,’ zei hij. ‘Omdat een man in jouw kleren, met zulke dure koffers, niets op zee heeft te zoeken.’
  


  
    ‘Ik heb werk te doen,’ zei ik, het excuus waarmee ik altijd alles ontliep.
  


  
    ‘Op zee?’ vroeg Luigi, ‘laat me niet lachen. Het is je geluk dat je mij bent tegengekomen, want als je aan dat tuig aan boord was overgeleverd, zou je in Dakar totaal berooid voet aan wal hebben gezet. Hij stelde de schaakstukken op en haalde een fles grappa uit een kast. ‘Weet je wat het met jou is?’ vroeg hij, met de fles naar mij wijzend, ‘jij bent te beïnvloeden. Als ik mijn hele hebben en houwen met Teresa aan jou kwijt wil, verzet je je niet. Als je met de Marokkanen gaat pokeren, zul je geen weerstand hebben.’
  


  
    ‘Ik heb niets tegen Marokkanen,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik ook niet,’ zei Luigi, ‘maar ze moeten niet aan je kunnen ruiken dat je naar geld stinkt. Waarom denk je dat ik je zo verfomfaaid naar je kooi heb laten gaan? Wat doe je voor de kost?’
  


  
    ‘Ik houd me bezig met Alexander de Grote,’ zei ik, omdat dat het enige was wat ik bedenken kon. Ik wilde met niemand over Anna spreken.
  


  
    ‘Alexander de Grote, wel, wel,’ zei Luigi, ‘die leefde voordat het schaakspel is uitgevonden, niet? Die had er nog wat van kunnen opsteken. Jij begint.’
  


  
    Ik zette mijn paard op de koningsvleugel. Luigi bezette rustig het middenveld. Ik manoeuvreerde de loper achter het paard. Hij liet zijn loper naar het middenveld lopen. Ik liet mijn paard op de koningsvleugel oprukken.
  


  
    ‘Zo?’ zei Luigi, ‘gaan we op de vleugel spelen?’ en hij zette zijn paard.
  


  
    ‘Op de diagonaal,’ zei ik, ‘net als bij de slag bij Issus.’
  


  
    ‘Hópla,’ zei Luigi en hij rokeerde. Hij stond vier rijen diep, ik drie, met mijn koningspaard als enige in de voorste linie. Ik stond dicht opeengepakt. Luigi's zwarte leger had zich verspreid, hij was actiever. Ik verloor in achttien zetten.
  


  
    ‘Nooit het middenveld weggeven,’ zei Luigi.
  


  
    Omdat de nacht geen vat op ons wilde krijgen, dronken we een tijdje, zwijgend. Luigi was na zijn laconieke winst tot somber gepeins vervallen. Om hem op te vrolijken begon ik hem wat over Alexander de Grote te vertellen, de gewone dingen, die in elk schoolboek staan. Tot mijn plezier toonde Luigi belangstelling. Hij vergat Teresa en zijn schoonfamilie en vroeg: ‘En die kerel wilde op zijn achttiende de wereld veroveren?’
  


  
    ‘Sterker nog, dat heeft hij gedaan,’ antwoordde ik, ‘de toen bekende wereld was onder zijn macht toen hij drieëndertig was.’
  


  
    ‘Mamma mia,’ zuchtte Luigi, ‘dat is nog eens wat anders dan ons liefdesverdriet.’
  


  
    ‘Wie zegt je dat ik liefdesverdriet heb?’ vroeg ik opnieuw.
  


  
    ‘Kijk,’ zei Luigi, ‘ik ben kok op een schip. Dat is een beroep. Dat is eerzaam werk. Ik ben van het vasteland weggevlucht, akkoord. Maar jij bent van de wal weggevlucht zonder een eerzame bezigheid aan boord. Wat wil je dat ik denk? Wat wil je dat de anderen denken?’
  


  
    ‘Ik moet werken,’ zei ik. ‘Ik heb kortgeleden een nagekomen legaat bij mijn erfenis gekregen, papieren die ik moet doornemen. Daar vond ik in de stad de rust niet voor.’ Voor één keer loog ik nu eens niet.
  


  
    ‘Ik ga geen ruzie met je maken,’ zei Luigi. ‘Je moet een man geloven op zijn woord. Althans als het geen Marokkaan is. Die liegen zo goed dat ze er zelf in geloven.’
  


  
    ‘Ik heb niets tegen Marokkanen,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik ook niet,’ zei Luigi, ‘zolang je dat maar weet.’
  


  
    Ik werd plotseling driftig. Misschien was het de grappa die mijn stemming verhitte, misschien kon ik niet hebben dat ik het spel zo gemakkelijk had verloren. Ik zag in dat een man als Luigi meer van de wereld had gezien, dat hij níét iemand was die een man op zijn woord geloofde. Daarvoor had hij te lang op zee gezeten. Daar gold niet wat je zei, alleen wat je deed. Je moest een lijn vangen en om de bolder gooien. Je moest de lading stouwen. Je moest de olie op peil houden. Woorden waren er om ruzie te maken, voor scheldpartijen en snoeverij. De kok mocht van verhalen houden, geloven deed niemand elkaar aan boord. ‘Het mag gek klinken, toch is het waar,’ zei ik zo kalm mogelijk.
  


  
    Luigi snoof en dacht er het zijne van. Toen ik opnieuw aanstalten maakte om hem van mijn werk te overtuigen, zei hij goedmoedig: ‘Je bent me wel een knakker, hè? Eerst moest je aan Alexander de Grote werken en nu weer aan een erfenis of zo. Studeer je misschien voor het koningschap van Monaco?’
  


  
    Knakker! Het woord begon te trillen in de lucht. Daar aan dat vettige tafeltje, onder tl-licht, kreeg het woord een betekenis die ik niet verdroeg. Het was niet eens een echt scheldwoord, het was niet eens beledigend, het miste daarvoor alle kracht. Het was beduimeld en bedaagd en juist daardoor kwam het bij mij aan. Een knakker, dat was wat ik was ten voeten uit. Geen hoerenzoon, geen lul, geen pooier, geen schoft, maar een knakker.
  


  
    Even later rommelde ik in mijn koffers en haalde er het pak in oliepapier uit.
  


  
    ‘Hier,’ zei ik buiten adem teruggekeerd in de kombuis en ik gooide het pakje op tafel. ‘En wat denk je dat dit is?’ Ik begon het dunne touw los te knopen. Luigi raapte bedaard de schaakstukken van het bord. Ik strooide de inhoud van het pak op tafel. Zelf zag ik het ook voor het eerst.
  


  
    ‘Hier,’ zei ik, ‘brieven, schriften, aantekeningen.’ Luigi keek ernaar, peinzend, met uitpuilende onderlip.
  


  
    ‘Mooie erfenis,’ zei hij, ‘is er ook een geldprijs aan verbonden?’
  


  
    Ik zuchtte en pakte moedeloos alles weer bij elkaar. Mijn driftbui was gezakt. ‘Zie je wat voor een werk het is?’ vroeg ik zwak.
  


  
    Luigi stond op en klopte me op de schouders. ‘Morgen revanche,’ zei hij, ‘en denk eraan, nooit het middenveld weggeven.’
  


  
    
  


  
    Die ochtend pas sloeg ik een blik op de inhoud van het oliepapieren pak. Het was met nieuwjaar geweest, Capo d'Anno, in Rome, wat betekende dat er geen Romein in de stad was, dat de winkels en het merendeel van de restaurantswaren gesloten. Het was mistig en koud. Hoe ik de kerstdagen was doorgekomen wist ik niet meer. Ik zat in Caffè Brek en raakte aan de praat met een paar Nederlandse nonnen. Ze benijdden me dat ik in de stad van de Heilige Vader woonde. Ze hadden zojuist gebiecht in de Santa Maria Maggiore en waren op weg naar de mis in de Sint-Pieter. Het was een surrealistisch gesprek. Ik was de minst benijdenswaardige man van Rome, had ik hun verzekerd, mijn minnares was zojuist van me weggelopen. Ze zeiden iets over berouw van zonden en een plaats in de herberg, maar ik was niet in een vergevensgezinde stemming en noemde de paus van Rome een liefde hatende drollenvanger. Dat mooie Hollandse woord, dat ze best begrepen, riep ik hen nog na toen ik boos Caffè Brek uit wilde lopen en tegen de glazen deuren op liep die openzwaaiden. Even waren er alleen nog spiegels, lichten en sterren.
  


  
    ‘Juist ja,’ hoorde ik een bekende stem zeggen, terwijl ergens vanuit de diepte een witte zakdoek tegen mijn bloedende neus werd gehouden. De nonnen vluchtten langs mij heen, de padrone kwam met ijs aansnellen en ik keek over de witte zakdoek neer op het kale hoofd van Hatchi Boravanou. De man die mij met zachte dwang naar een tafeltje leidde, was niemand anders dan Andrea Bartano.
  


  
    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik stomverbaasd. Andrea bestelde twee koffie.
  


  
    ‘M'n jongen, m'n jongen, wat een geluk,’ baste Hatchi Boravanou. ‘Ik zei al tegen Andrea dat het geen zin had naar het noorden te reizen. Als een jongeman geld heeft blijft hij niet in de regen in het noorden zitten. Maar ik had je eerder in Zuid-Frankrijk gedacht.’
  


  
    ‘Wat dóén jullie hier?’ vroeg ik nog eens, half verontwaardigd en boos over de klap tegen mijn neus. In feite voelde ik me opgelucht.
  


  
    ‘Jij beantwoordt je post niet,’ zei Hatchi Boravanou verwijtend, terwijl hij twee klontjes suiker in zijn koffie liet vallen. ‘Ik heb zelfs een aangetekende brief gestuurd, maar meneer was in het niets verdwenen. Je adres klopte en voor de rest moesten we maar raden waar meneer was gebleven.’
  


  
    ‘We zouden na nieuwjaar naar Amsterdam vliegen,’ zei Andrea. Ze hadden een omweg langs Rome gemaakt, omdat Andrea een pak wilde kopen. ‘John koopt zijn kleren bij Harrod's, over Grygory's en Kajs manier van kleden zullen we het maar niet hebben en Chaïm laat zijn hemden uit Istanboel komen. We konden het ons niet permitteren Battistoni links te laten liggen.’ Ik begreep uit zijn woorden dat Chaïm ruimhartig was geweest met zijn deel van de erfenis en vatte het op als een stille wenk.
  


  
    ‘Jullie zijn mijn gast,’ zei ik. ‘Zeg maar wat het wordt vanavond. Ik weet nog wel een paar speciale dingen die open zijn.’
  


  
    We waren laat. Het was een geluk dat ze bij Il Buco nog plaats hadden. Hatchi Boravanou bestond het om een kwartier lang zwijgend de kaart te bestuderen. Toen klapte hij het menu dicht en zei: ‘Ik eet wat jullie eten.’ Ik lachte hen toe, ik was gelukkig omdat ik oude vrienden om me heen had. Om te beginnen bestelde ik twee flessen Barolo.
  


  
    Het gesprek ging over Chronos Chrysios. Chaïm had Alexanders kamers betrokken. Hij was nu de heer des huizes en het leek me voor de anderen een hele opluchting.
  


  
    ‘Laten we zeggen dat hij erg aanwezig was,’ zei Hatchi Boravanou, op Alexander doelend. ‘Chaïm is nauwelijks aanwezig. Hij gaat z'n gang. De anderen gaan hun gang. Het is minder...’ Hatchi zocht naar woorden, ‘minder feestelijk als ik er kom.’
  


  
    ‘Minder opgefokt zul je bedoelen. Met Alexander was het elke avond een drinkgelag. Jij kon vaak niet meer naar Pafos rijden,’ zei Andrea.
  


  
    ‘Zoals ik zei: minder feestelijk,’ zei Hatchi effen, ‘alleen Kaj kan nog steeds de fles niet laten staan.’
  


  
    ‘Die gaat dezelfde kant op als Alexander,’ zei Andrea.
  


  
    ‘Hoezo dezelfde kant op?’ vroeg ik.
  


  
    Hatchi Boravanou proefde zorgvuldig van zijn wilde zwijn. ‘Ik vraag me af waarom de Cypriotische keuken dit niet kan,’ zei hij. ‘Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ons volk daaraan schuldig is. De Grieken hebben al tweeduizend jaar niets gepresteerd, hoegenaamd niets. Van twaalfhonderd voor Christus tot en met Alexander de Grote hadden ze een idéé, een concept waarmee ze de andere volkeren verre overtroffen, een genie dat zijn tijd ver vooruit was, en daarna is het volk in een gemeenschappelijke amnesie vervallen. De Griekse keuken is er een uitdrukking van.’ Ik herhaalde mijn vraag.
  


  
    ‘Ik dacht dat John je had ingelicht over Alexanders dood,’ zei Andrea, ‘waarom moeten we dat nog eens overdoen?’ Hatchi Boravanou gaf Andrea een kalmerend klopje op de hand.
  


  
    ‘Alexander was zwaar alcoholist,’ zei hij, ‘heeft John Howard je dat niet verteld? Het einde van een alcoholist is weinig verheffend.’
  


  
    Ik sloeg hem verbijsterd gade terwijl hij zorgvuldig zijn wildbraad at, met kleine stukjes die hij langzaam keurde. Koortsachtig ging ik bij mezelf na wat John Howard me had verteld. Was ik zo slecht in staat geweest zijn voorzichtige woorden op de juiste manier in te schatten? Had ik geen oren aan mijn hoofd? Wie was ik geweest? Een vreemdeling die uit het niets van het noorden kwam vallen en met de miljoenen op zak weer was vertrokken? Wat voor soort iemand is zo iemand? Deze mensen hadden jaren met Alexander geleefd en ze hadden niets van het grote geld gezien. Misschien hadden ze verwacht dat ik zou blijven, dat ik net als Chaïm alles met hen zou delen? Hadden ze me een nieuwe Alexander willen laten worden? Hadden ze een weldoener uit verre landen gewild?
  


  
    ‘Wacht even, zwaar alcoholist, daar weet ik niets van,’ zei ik. De twee wisselden een blik of ik gespaard moest worden. Hatchi nam het woord.
  


  
    ‘Alexander,’ zei hij, ‘Alexander was de uitzonderlijkste man die ik ooit heb ontmoet. Hij had zoveel energie, zoveel brille. Hij was avontuurlijk en ook moedig. Vrij van kapsones. Iedereen beschouwde het als een eer zijn vriend te zijn. Hij had één slechte eigenschap: hij hield zoveel van iedereen dat hij volkomen liefde terug wilde. De enige die hem dat zonder veel moeilijkheden gaf, was de fles.’
  


  
    ‘Hij dronk al op de kadettenschool,’ zei Andrea. Hatchi negeerde hem.
  


  
    ‘In het begin vergrootte de drank al zijn goede eigenschappen,’ zei hij, ‘maar op den duur, hoe zal ik het zeggen, op den duur versmálde het zijn hersenen.’
  


  
    ‘Hoe dan?’ vroeg ik kort. Het was alsof mijn maag ineenkromp, ik kon met moeite wat uitbrengen.
  


  
    ‘De details zal John je wel gegeven hebben,’ zei hij ontwijkend, ‘misschien verschaft dit je enig inzicht.’ Hij gebaarde Andrea het pakje tevoorschijn te halen. ‘We hebben besloten dat het jou toebehoort,’ zei hij.
  


  
    ‘Je kunt het ook verbranden,’ zei Andrea snel, ‘dat wilden we eerst doen, maar Hatchi zei dat het jou toekwam. Er zitten nog brieven van je moeder in.’
  


  
    ‘Brieven, aantekeningen, de gebruikelijke papieren handel van een dode,’ zei Hatchi Boravanou, ‘Chaïm stelt er geen belang meer in. Voor hem bestaat er geen wereld van Alexander meer. Althans, dat zegt hij, vanuit die eigenaardige opvatting van hem dat alles wat gebeurt slechts onze droom is.’
  


  
    ‘Solipsisme,’ zei ik hees, omdat ik de angst die bezit van me nam niet wilde tonen.
  


  
    ‘Zoiets, maar dan weer anders,’ zei Hatchi, terwijl hij tevreden met zijn servet de hoeken van zijn mond bette. Hij nam in gedachten een slok van de Barolo.
  


  
    ‘Je kunt het verbranden,’ drong Andrea aan, ‘behalve als ergens uit blijkt dat hij zich toch tot het jodendom had willen bekeren. Dat zou ik dan graag willen weten.’
  


  
    ‘Zoals ook anderen denken dat alleen hun droom de waarheid bevat,’ zei Hatchi Boravanou, ‘uitstekende wijn.’
  


  
    Het bleek dat Andrea met Grygory, die het pak in de garage had gevonden, al een vuurtje aan het opstoken was, toen Hatchi Boravanou langskwam en daar een eind aan had gemaakt. Er volgde een levendige discussie tussen alle betrokkenen, maar Hatchi's argument dat persoonlijke dingen die niet in het testament waren opgenomen aan de rechtmatige erfgenamen toevielen, had de doorslag gegeven. Ze hadden er, op weg naar Amsterdam, de kleermakers van Rome bij genomen. Amsterdam stelden ze zich voor als een dorp vol junkies, waar het altijd regende. En nu waren ze, tot hun opluchting, mij tegen het lijf gelopen, nota bene in Rome. Ze waren van hun opdracht verlost, ze konden het ervan nemen.
  


  
    ‘À propos,’ zei Hatchi Boravanou bij het afscheid, ‘denk je nog ooit eens terug te komen op Chronos Chrysios?’
  


  
    ‘Zeker, o ja, zeker,’ zei ik en dat betekende evenzoveel als: nooit!
  


  
    
  


  
    Het oliepapieren pak zag er nog het meest uit als de bijeengeraapte bezittingen van een zeeman. Het bruine papier was aan alle kanten gekreukt, het touw eromheen vettig van veelvuldig gebruik. Toen ik de knoop die Luigi er weer in had gelegd eindelijk los had, gleden er naar alle kanten schriften, brieven en foto's uit. Ik raapte wat op de grond lag op en begon alles op datum te ordenen.
  


  
    In Rome had ik het pak in een hoek gesmeten en er niet meer naar omgekeken. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Een alcoholische broer was het laatste dat ik nodig had. Wat me in de ban hield was paniek, de paniek die vat op me had gekregen toen Anna besloot zich op te werpen als de Florence Nightingale van Rome. Ze liet Isaak na zijn ontslag uit het ziekenhuis zijn intrek nemen in een veel comfortabeler hotel in dezelfde Via Sistina, met uitzicht vanaf de Spaanse Trappen over heel Rome: de dakterrassen, de Sant' Andrea della Valle, de San Ivo, de Gesù, de San Pietro en daarachter de lila pijnbomen op de Gianicolo. Natuurlijk betaalde ik voor de huisvesting van Isaak, verzekerde ik haar, geld speelt geen rol. Het hotel lag zo ongeveer bij haar om de hoek, ze hoefde alleen maar drie keer per dag de trappen op en kon de patiënt in alles tegemoetkomen. Mij had ze daarbij niet nodig.
  


  
    Isaak herstelde, stukje bij beetje. Ik zag hoe zich een nieuwe emotie op zijn gezicht begon af te tekenen. Het droeg de eerste dagen nog het masker van de dood, de hologigheid die staart naar gebieden waar anderen geen weet van hebben. Maar die werd gecombineerd met een uitdrukking van geluk en verbazing, alsof hij nog niet gewend was aan alle rijkdom die hem ten deel was gevallen: het uitzicht over de koepels en daken van Rome in zachte herfstkleuren, de luxe van het hotel dat zijn vriend hem had bezorgd en de zorgende handen van Anna, de aanwezigheid van Anna, de geur van Anna als ze zich over hem heen boog.
  


  
    De ironie van de zaak wilde dat ik hem ontroerend vond, mijn vriend. Zoals hij daar als een verzopen muis in bed lag en overliep van dankbaarheid voor alles wat men hem aanreikte. Ik had het onverdraaglijk gevonden als hij was gestorven. Hij was de enige in wie ik, nu Alexander er niet meer was, het volste vertrouwen had. Ons werk aan de brief van Aristoteles had ons meer dan tweeduizend jaar laten overbruggen en het was alsof de nauwkeurigheid en de aandacht die hij had betoond tijdens het onderzoek borg stonden voor dezelfde eigenschappen in zijn ziel. Had ik maar meer naar Aristoteles geluisterd, die zei dat we niet weten wat de ziel van een man is en het dus moeten doen met zijn daden.
  


  
    Maar dat was het nu juist: Isaak deed niets verkeerd. Hij beledigde mij niet, hij bedroog me niet. Elke keer vertelde hij het me als Anna langs was gekomen met een bloem, met bonbons, met een boek over Rafaël. Toen hij langzaamaan voor korte periodes zijn bed mocht verlaten, ging Anna met hem theedrinken. Ik deed Isaak bij elk bezoek verslag van mijn vorderingen met het onderzoek: de brief van Aristoteles moest worden gedateerd tegen het eind van Hefaistions leven, toen Alexander, tegen ieders verwachting in, levend uit de woestijn van Gedrosia was teruggekeerd. Ik vertelde Isaak van de omslag in Alexanders karakter, die toen al moest hebben plaatsgevonden. Ik onderhield hem over de verschillende oorzaken die de bronnen noemden voor het humeur van Alexander, dat van grootmoedig en nobel in grillig en hoogmoedig verkeerde.
  


  
    ‘Voor wie was dat het ergste?’ vroeg Isaak. Hij luisterde graag naar me als ik hem mijn hypotheses voorlegde. Hij dacht met me mee, corrigeerde me, liet me dingen opzoeken. Soms ondervroeg hij me over Alexander alsof ik Hefaistion was.
  


  
    ‘Waarom organiseerde Alexander die gigantische trouwpartij in Susa?’
  


  
    ‘Om de Perzen voor zich te winnen,’ antwoordde ik. ‘De beste Macedonische officieren met Perzische dochters. Hij nodigde negenduizend gasten uit. Het moest een spektakel worden, waaruit een nieuwe Macedonisch-Perzische generatie zou voortkomen. Het was een van zijn overspannen fantasieën, waar hij tegen het eind van zijn leven steeds meer aan ten prooi viel. Niemand kon hem meer volgen. Misschien was hij gek geworden op zijn tocht door de woestijn van Gedrosia.’
  


  
    ‘En jij? Wat vind jij ervan?’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘ik denk dat het niet goed is te trouwen.’
  


  
    ‘Natuurlijk vind jij dat geen goed idee,’ lachte Isaak.
  


  
    Waar had ik mijn vriend dan van moeten verdenken toen we gissend en pratend de middagen doorbrachten?
  


  
    Twee weken later, toen Isaak zover hersteld mocht heten dat hij middagen buiten de hotelkamer kon doorbrengen, nodigde hij me uit voor een lunch in Il Fiore, vlak om de hoek van het hotel. Isaak bestelde een fles Barolo. We dronken elkaar toe. Isaak sprak over zijn plannen met de brief van Aristoteles.
  


  
    ‘Komt Anna niet?’ vroeg ik toen onze carpaccio werd gebracht.
  


  
    ‘Nee,’ zei Isaak, ‘ik moet je wat vertellen.’
  


  
    ‘Geeft ze de voorkeur aan jóúw gezelschap?’ vroeg ik bij wijze van grap.
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ zei Isaak, bedroefd glimlachend. ‘Ik ben van plan haar ten huwelijk te vragen. En ik ben bang dat ze daarmee instemt.’
  


  
    ‘Jij?’ vroeg ik, terwijl ik voelde hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrok. ‘Jij, Isaak?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Isaak, treurig naar me kijkend, ‘ik.’
  


  
    
  


  
    Het was niet anders geweest dan zo, dacht ik, terwijl ik grimmig een stoel onder me trok, het was zo geweest en de rest deed niet ter zake. De hele verdomde rest waarin een man zich gedraagt als iemand die aan het kortste eind trekt. Was Isaak me iets schuldig? Of Anna? Ze waren verliefd op elkaar geworden, dat was het enige. Zo eenvoudig waren die dingen. Isaak was het eigenlijk al geweest vanaf het eerste moment dat hij Anna had gezien. Toen hij mij kwam opzoeken, hoefde hij zijn ogen maar op te slaan om de vrouw van zijn dromen te zien. Het enige wat hij te doen had was een paar dagen op de rand van de afgrond balanceren om Anna te doen beseffen dat ze er haar hele gelukkige en verwende leven voor over zou hebben om met deze alleraardigste van alle mannen te kunnen leven. Beretta was geen punt. Die had ze vroeg of laat toch verlaten, hun huwelijk was voor haar een verloren zaak. Ze had nog tien jaar bij Beretta kunnen blijven, maar dat ze ooit met iemand anders dan Beretta zou trouwen, stond voor haar na de eerste huwelijksjaren al vast. En waarom niet met mij? Waarom in godsnaam niet met mij?
  


  
    Hoeveel antwoorden kreeg ik? Tientallen, honderden. Ik had ze zelf kunnen bedenken: dat ik geen man (meer) was voor een huwelijk; dat ik eerst een eigen leven moest opbouwen nu ik het vorige had losgelaten; dat ik te egocentrisch was; dat mijn onderzoek me meer belang inboezemde dan de wereld om me heen; dat ik haar nooit ten huwelijk had gevraagd; dat ik mijn hele leven lang genoegen zou nemen met de status van minnaar; dat ik haar ‘te mooi om na te hoeven denken’ had genoemd; dat ik van haar een vlinder had gemaakt; dat zij nooit iets mocht betalen; dat ik me niet bekommerde om het leed van dieren; dat ik nooit dat blauwe jasje droeg dat ze voor me had gekocht; dat ik Beretta voor gek zette; dat ik niet in God geloofde.
  


  
    ‘Hij dan wel!’ riep ik, ‘Isaak gelooft zeker wel in God?’
  


  
    ‘Hij loopt er in ieder geval zo nu en dan een eindje mee op,’ was het antwoord geweest.
  


  
    Het maakte niet uit of ik schamperde of lachte, huilde of bitter werd, dreigde of smeekte. Alles wat over en weer werd gezegd was waar, maar tegelijkertijd deed het allemaal niet ter zake. Eenduidig en definitief was dat Anna al van haar vroegste meisjesjaren op iemand had gewacht die haar op handen droeg, die haar op een voetstuk plaatste, alleen om wie zij was. Niet een man die haar trouwde omdat hij via haar invloedrijke familie hoogleraar aan de universiteit kon worden. Niet iemand aan wie ze cadeau werd gedaan omdat hij iets nodig had van haar man. Maar een man die haar van het eerste ogenblik af meedogenloos aanbad, die niets van haar wilde dan haarzelf.
  


  
    Het baatte niet dat ik riep dat ik dat óók had gedaan. Het antwoord was dat ik altijd had geweten dat zij en ik een momentopname waren, dat onze liefde niet voor eeuwig was, maar voor zolang als het duurde. Het vreemde was dat ze zelfs daarin gelijk had. Op de een of andere manier had ik altijd in de zekerheid geleefd dat deze vrouw eens van me weg zou gaan, omdat mijn liefde voor Anna groter was dan de hare voor mij. Zelfs in de innigste omhelzing had ik gevoeld hoe een deel van haar me ontglipte, dat ik wel bezit kon nemen van haar hele lichaam, elke holte en heuvel kon veroveren, zover aan Anna's binnenkant kon raken als het mensen maar vergund was, maar dat één plekje in Anna zich steeds stil verplaatste, wegvloog waar ik juist aankwam, ontsnapte waar ik het wilde vangen.
  


  
    Het was haar ziel, bedacht ik, haar ziel heeft ze mij nooit aan laten raken. Dat beweeglijkste van alle dingen had ik soms rakelings langs me voelen scheren, voordat het me weer ontglipte in een kleinste deeltje van de tijd. Juist daarom, dacht ik, hield ik zoveel van haar. Omdat ze me op de jacht hield, omdat de jachtvelden eeuwig beloofden te zijn.
  


  
    Uit wanhoop bedronk ik me, vele dagen lang, waardoor mijn taal hard en vervolgens onsamenhangend werd. Ik dreigde Isaak dat ik hem dood zou slaan als hij me onder ogen durfde te komen. Maar Isaak kwam en ik sloeg hem niet dood. In plaats daarvan spraken we als vrienden, waarbij het er soms op leek dat ik Isaak moest troosten in plaats van omgekeerd. Het stemde hem intens treurig dat mij dit overkwam, hij toonde al de schaamte en al het medelijden waarover hij beschikte. Hij beklaagde mijn lot, maar niets kon de diepe blijdschap dimmen die hij ook uitstraalde. Nog nooit was iets hem zomaar in de schoot geworpen, niet uit enige verdienste of omdat hij ervoor had gevochten. Hij had altijd aangenomen dat er in de liefde weinig anders dan onbeantwoorde hartstochten en geleende kussen voor hem overbleven. Nog nooit had een vrouw andere gevoelens dan die van vriendschap of pure lust opgewekt. Nu was hij Anna tegengekomen, die zo onmiddellijk aan alles beantwoordde wat hij had gedroomd, dat hij van puur geluk alleen maar bedroefder en bedroefder kon worden bij de gedachte aan mij. Misschien hield mijn ongeluk wel zijn teveel aan geluk in evenwicht, dacht ik terwijl Isaak zijn tranen droogde.
  


  
    Maar hoe zat het met Anna? Was Isaak de prins uit haar dromen? Ik wrong me voor de spiegel in allerlei bochten, ik bekeek mezelf van top tot teen en elke keer moest ik tot de conclusie komen dat ik de knapste was van ons twee, de langste, de sportiefste, de manlijkste. We vormden een mooi stel, Anna en ik. Maar dat bepaalde nu net het definitieve karakter van hun liefde: ik was rijker dan Isaak, aantrekkelijker dan Isaak, maar al zou ik de maan voor Anna kopen, het zou van geen invloed zijn op hun liefde. De onooglijke Isaak met zijn donkere krullen onder zijn zomerhoed was meer de prins op het witte paard dan ik.
  


  
    Het ondraaglijkst waren de keren dat Anna zich lief had betoond. Natuurlijk hield ze van mij. Dat zou heus niet veranderen. Ze stelde voor dat ik in hun buurt zou blijven, dat we gedrieën een paleis voor het gelukkige leven zouden bouwen. Ze wilde me niet kwijt. We hadden heel lang geliefden kunnen blijven. Ze had me nooit voor een andere minnaar ingeruild. Wat wij hadden was uniek en het zou opnieuw uniek kunnen worden in onze vriendschap. Ze zei het nog net niet, het fatale zinnetje: ‘We kunnen toch vrienden blijven?’, maar het kwam er wel op neer. Met elk aardig woord vergrootte ze de pijn die eerst nog schoorvoetend, maar allengs in volle omvang bezit van me nam.
  


  
    Mijn leven begon te bestaan uit pijn. 's Morgens werd ik ermee wakker. 's Nachts werd ik erdoor achtervolgd in mijn slaap. De dagen zelf waren gevuld met een niet-aflatende pijn. Ik ontkwam er niet aan bij het boodschappen doen, niet als ik naar de film ging in de Via Sistina, ongeacht welke film. Ik kon doodop raken van het praten, schelden, schreeuwen met Anna, met Isaak, met elke vriendelijke barman, er was geen moment van verlichting. 's Nachts stapte ik pijnlijker mijn bed in dan ik er de vorige ochtend uit was opgestaan.
  


  
    Er hielp geen moedertjelief aan. Ik was als een volle vuilniszak aan de rand van de stoep gezet. Ik was oud vuil, ik was mislukt. Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai in una selva oscura. De enige vriend die bij me was gebleven was Johnnie Walker en de uren die ik met hem doorbracht boden enige verlichting.
  


  
    Mager, met een verwilderde blik in mijn ogen, verliet ik per huurauto Rome. De stad was niet meer te verdragen. Ik zou wel zien waar ik uit zou komen.
  


  
    
  


  
    Ik maakte stapeltjes op de vloer van de hut. De twee brieven van mijn moeder uit Amerika aan Alexander. Een stapel van elf brieven van Chaïm. Een pakje van drie, twee van Hatchi Boravanou en een van John Howard uit Athene. De rest bestond uit een zootje ongeregeld, dat ik vluchtig doorkeek: correspondentie over het bouwen van een jacht; een verontschuldiging over een niet doorgegane koop; wat verzoeken van de Griekse marine, en meer dingen die me niet interesseerden.
  


  
    Ik wilde systematisch te werk gaan en omdat ik door onbestemde angsten werd tegengehouden, schonk ik me een Johnnie Walker in om moed te vatten. Het was tegen het eind van de ochtend. De Karaboudjan lag rustig op koers en langs de patrijspoorten schoof de kalme golfslag van de zee.
  


  
    Ik begon met de brieven van mijn moeder. Ikzelf had mijn hele leven alleen verjaardagskaarten van haar ontvangen, die zo onpersoonlijk waren dat ik ze meteen weglegde. Het was vreemd dat dat hoekige handschrift met de haken aan de g en de j ook voor een veel persoonlijker stijl kon worden gebruikt. Haar eerste brief droeg een Israelisch stempel van het ministerie van oorlog. De enveloppe was verdwenen, maar de datum verried dat hij tijdens de oorlog van '56 was geschreven. Het epistel bevatte veel moederlijke bezorgdheid. Alexander was kennelijk kort tevoren voor de tweede keer naar Israel vertrokken, het land dat in '48 zijn eerste toevlucht was geweest, toen hij van zijn vader en huis wegliep.
  


  
    ‘Probeer niet de held uit te hangen in een oorlog die je niet aangaat,’ schreef ze, ‘ik was blij dat je eerst de zeevaartschool hebt afgemaakt. Je kunt je brood ook op een fatsoenlijke manier verdienen. Henry wil je zelfs wat geld lenen als je een behoorlijke handel in Egypte of in een van de oliestaten wilt beginnen. Maar God weet waarom, hij heeft een afkeer van Israel. Verkeerd land op een verkeerde plek, zegt hij steeds. Hij vindt Europa een broeinest, geloof ik, een achterlijk gebied. Als ik over mijn geboortestad Frankfort begin, lacht hij zich dood. Maar wat is dat nou weer met die Chaïm? Hoezo wil jij ervoor zorgen dat hij leert lezen en schrijven? Je hebt niet eens geld om hier te zijn met mijn verjaardag. Bovendien, het is een bedoeïenenjongen! Zo'n jongen hoort in de woestijn thuis. De joden hebben de woestijn vruchtbaar gemaakt. Dat is geen enkel ander volk gelukt, jongen. Ik begrijp wel dat je je om zo'n schoffie bekommert, maar waarom doe je me dit aan? Henry denkt dat je homoseksueel bent en ik heb hem met hart en ziel tegengesproken. Je bent zo'n knappe man, Alexander. Sommige moderne mensen zeggen hier dat het heel goed kan, als je je zoon alleen hebt opgevoed zoals ik heb gedaan. Maar ik antwoord altijd dat je de zeevaartschool hebt gedaan, dan binden ze wel in. Nee, Alexander, je bent misschien een laatbloeier, maar je vindt heus nog wel een goede vrouw. Als je naar de States komt tenminste. Wat doe je daar toch? Wapenvervoer is levensgevaarlijk en ik ben in '38 niet met jou Europa ontvlucht om je nu met wapens in de weer te zien. Denk toch eens aan mij. Henry kan heus wat regelen voor je in de States. M'n hart breekt als ik zie hoe ondankbaar je bent. Ik zit hier de hele tijd alleen met al die kakelende vriendinnen en hun mannen. Ik geloof echt dat Amerikanen veel kunnen, maar intelligent zijn ze niet. Waarom kom je niet gewoon naar de States? M'n vriendinnen zullen jaloers zijn dat ik zo'n zoon heb. En laat dat bedoeïenenjoch met rust. Ik wil niet dat je iets doet waar ik me voor moet schamen. Ik wil Henry recht in de ogen kunnen kijken en zeggen: Alexander is net zo normaal als jij en ik. Maak je moeder niet ongelukkig. Liefs, je moeder. P.S. Vergeet niet je broertje een verjaarskaart te sturen.’
  


  
    Dat was de duidelijkste brief. De andere vertelde iets meer over haar leven in Santa Monica met Henry, een gepensioneerde makelaar in onroerend goed, die goede zaken had gedaan. Of ze beschreef de reizen met de oude Henry naar New York (‘Dat was eigenlijk te druk voor hem’), naar Haïti (‘Dat was eigenlijk te warm voor hem’) en naar Rio de Janeiro (‘Dat was eigenlijk te ver voor hem’). Ze scheen zich, ondanks het gebrek aan intelligentie (‘In het zuiden is de domheid het grootst’) als een vis in het water te voelen in Amerika, dat haar alle rijkdom bood die het maar te bieden had (‘Als ik aan die oorlogsjaren in New York denk, alleen wij tweetjes, geen cent te besteden. Een keer per week Broadway en dan was het óp’).
  


  
    Wat Alexanders levenswandel in het Midden-Oosten betrof, kwam ik maar mondjesmaat dingen te weten: ‘Ik ben blij dat je nu niet meer in wapens handelt’; ‘Wat moet je met al die sigaretten? Nu ja, beter dan wapens.’ Of: ‘Wat bedoel je met drank? Ik dacht dat die Arabieren niet mochten drinken van hun geloof?’ Of: ‘Ik hoorde via via dat Michael Broder van je diensten gebruik heeft gemaakt. Hij is nu hoogleraar in Berkeley, maar in de oorlog was hij cia-agent of zoiets in Damaskus. Hebben jullie samen papyrussen bij de bedoeïenen gekocht? Hij deed er nogal geheimzinnig over. Ik zei dat jij niets voor je moeder verborgen houdt.’
  


  
    Al deze snippers in de ratelende brieven maakten mij duidelijk dat Alexander bij drank-, sigaretten- en wapensmokkel betrokken was geweest. Dat hij ook iets met de Dode Zeerollen te maken had gehad, wist ik niet. Het boek van Michael Broder over het gesjoemel met de Dode Zeerollen in de jaren vijftig kende ik van naam. Het leek me sterk dat mijn broer in het register zou staan, maar omdat ik hier op zee niets aan die informatie had, noteerde ik het met verwondering. Alles wat ik was tegengekomen tijdens mijn onderzoek naar de steen van Hefaistion, kwam op de een of andere manier steeds weer terecht bij de Dode Zeerollen, die knagende worm onder het christendom.
  


  
    Wat had Alexander daarmee te maken gehad? Een beetje gescharrel met de handel van de rollen tussen antiek-opkopers, bedoeïenen en dominicanen? Wat smokkelactiviteiten tussen de afrasteringen in Jeruzalem, die het Jordaanse van het Israelische gedeelte scheidden? Wat bemiddeling tussen Syrische handelaars en Amerikaanse universiteiten? In dergelijke activiteiten had Alexander, die ging waar niemand kon gaan, die over een charme beschikte die alle deuren en tenten opende, waarschijnlijk een rol gespeeld. In een miniem opzicht was zijn handelen gelijk geweest aan dat van zijn grote voorganger, fantaseerde ik, die het hellenisme had verspreid onder alle naties waar hij het bewind over voerde. En was het niet juist het hellenisme geweest dat het jodendom van binnenuit had verzwakt? Had het hellenisme niet de weg bereid voor het christendom, die op macht beluste vergissing? Ik riep mezelf tot de orde. Ik miste de gesprekken met Isaak.
  


  
    Maar toen ik mijn hut verliet om wat rond te lopen op de Karaboudjan en naar het spattende buiswater en de kalme paarse bewegingen van de zee keek, wist ik dat ik me niet druk maakte om de historische theologie of om de verwikkelingen van het christendom. Ik was tenslotte agnost. De wetenschap als ingenieus detectivespel trok me aan. Wat mij onpasselijk maakte, was de gedachte aan mijn moeder.
  


  
    In de Berberhut
  


  
    Aan stuurboord gleed de Spaanse Costa Blanca voorbij. Daar verlangden de Nederlandse en Engelse bejaarden in de voorjaarsregen naar de grazige weiden van thuis. Ergens op het schip werd getimmerd en gezaagd. Het geluid van de cirkelzaag en van de krijsende meeuwen begeleidde de onverstoorbaarheid waarmee het schip vooruitging.
  


  
    Mijn moeder. Het beeld dat uit de brieven van Alexander oprees veranderde niets aan mijn voorstelling van haar. Een rijke en egoïstische dame die geheel was samengevallen met het leven aan de Amerikaanse westkust. Voor de tweede keer getrouwd met een zeer welgestelde oudere man en vergeten dat ze voor haar vertrek een jongetje van twee had achtergelaten. Wij hadden elkaar uit ons leven geschrapt.
  


  
    Maar ik besefte, nu uit de brieven een mens van vlees en bloed tevoorschijn kwam, dat ik niet eens de stem zou herkennen van de vrouw uit wie ik was geboren. Ik wist zo goed als niets van haar. Mijn vader had geweigerd iets over haar te vertellen, mijn stiefmoeder had mij verzorgd en vertroeteld als was ik haar eigen zoon. Mijn dochters wisten niet meer dan dat hun grootmoeder in Amerika had gewoond. Was dat genoeg? Welke genen had ik van haar? Welke aanleg? Wat had ze gedacht toen ze mij baarde? Dat ik de grootste fout uit haar leven was? Ze had alles willen opbrengen, behalve voor mij zorgen. Binnen kleine proporties was ze een monster.
  


  
    Plotseling wist ik zeker dat het verraad van Anna en dat van mijn onbekende moeder samenvielen. Er was hier geen compromis mogelijk. Mijn leven was een droge put in de woestijn, waaruit de vrouwen geen water meer haalden. Soms gaf een regenbui de illusie dat er bij mij nog dorst te lessen was, maar ik had geen ziel waar men zich langere tijd in ophouden kon. Ik was in de steek gelaten, men had mij in de steek gelaten, men was aan mij voorbijgegaan. Mijn vader had zich vastgeklampt aan Liesbeth. Hij en mijn moeder hadden elkaar zoveel mogelijk kwaad willen doen. Hij door zijn oudste zoon zolang te pesten tot die van huis wegliep, zij door haar jongste zoon doodeenvoudig achter te laten.
  


  
    Uit zo'n wederzijdse haat kon niets goeds voortkomen. Alexander was zijn eigen weg gegaan. Ik liep achter mijn ziel aan, bij voorbaat wachtend op uitdroging, niet hopend dat er ooit géén eenzaamheid zou bestaan. Ik was zo gewend geraakt aan het ontberen van een échte moeder, dat ik dacht dat ik normaal was. Dat ik niet meer kon verzinnen hoe ik bedrogen was. Hoe ik daar had gestaan als kind, zonder me af te vragen of het erg was, door je moeder te worden verlaten. Nee, ik had immers geen herinneringen aan haar? Ik had me immers ‘toch nog niet aan haar kunnen hechten’? Geen idee had ik.
  


  
    Ik spuugde in zee. Zelfs mijn spuug verwaaide. Wat ik voelde was pijn en verbittering omdat mensen elkaar zoveel aandoen in het leven, en vertwijfeling omdat de haat kwade vruchten had afgeworpen. Toen ik het handschrift van mijn moeder onder ogen kreeg, was er zo'n ongekend verlangen in me opgekomen om de hand te hebben gekend die zo krachtig haken sloeg in het schrift, om de geur te hebben gekend die de schrijvende hand omgaf, dat de onvervulbaarheid van de wens onmiddellijk omsloeg in haat tegen allen die mij in de kou hadden laten staan en de zinloosheid daarvan kantelde de haat over naar verbittering.
  


  
    Met moeite maakte ik me van mijn plek aan de reling los en begaf me naar mijn hut. Ik pakte de brieven van mijn moeder en terwijl ik naar het bovendek klom, verscheurde ik ze. De snippers dwarrelden een tijdje langs de scheepswand voordat ze in het kielzog verdwenen. Because I do not hope to turn again / Because I do not hope / Because I do not hope to turn / desiring this man's gift and that man's scope / [...] Why should I mourn / The vanished power of usual reign.
  


  
    
  


  
    In de kombuis wachtte ik tot Luigi de Marokkanen te eten had gegeven. Hoewel het warm was droeg de hele bemanning een wollen muts. De mannen spraken luid en ruziënd, maar werden rustiger toen ze hun dampende borden voor zich hadden. ‘Met een goede kok voorkom je muiterij,’ zei Luigi in het voorbijgaan. Er werd naar mij gekeken onder het eten. Ik bedacht dat ik Luigi om een muts zou vragen. Ik besloot me aan boord niet meer te scheren.
  


  
    ‘Kom,’ zei Luigi, terwijl hij een vuil velours gordijn dichttrok, ‘eerst een grappa om je stemming wat te verbeteren, dan een bord spaghetti en daarna gaan we schaken. Die Arabieren,’ zei hij gnuivend, ‘zijn weer voor een middag zoet.’
  


  
    ‘Wat doe ik hier Luigi?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Kijk eens aan,’ zei Luigi als een volleerd psycholoog, ‘je bent naar zee gegaan om je liefdesverdriet te vergeten. Godzijdank tref je mij met hetzelfde verdriet en kunnen we elkaar troosten met het schaakspel. Zonder mij zat je al voor Tanger tot aan je nek onder de smokkelafspraken.’
  


  
    ‘Wat wordt er eigenlijk gesmokkeld?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Deze sufferds houden zich bezig met klein spul. Pillen voor België, hasjiesj voor Holland. Het moet allemaal via Genua,’ zei Luigi, ‘het is makkelijk te verbergen op zo'n schip.’
  


  
    ‘En wapens?’ vroeg ik, ‘en drank?’
  


  
    ‘Wapens is moeilijk,’ zei Luigi zwaarwichtig, ‘dan moet je de kapitein mee hebben.’
  


  
    ‘De kapitein?’ vroeg ik, ‘hoe gaat dat dan?’
  


  
    ‘De kapitein wordt benaderd aan de wal in Tanger. Dan komen er een paar heren aan zijn tafeltje zitten, die vragen of hij Agadir aandoet en dan praten ze wat over de voor- en nadelen van Agadir. En dan vragen ze hoeveel ruimte hij overheeft. Als hij zegt “ik zit vol”, dan drinken ze nog een biertje, stappen op en je ziet ze nooit meer terug.’
  


  
    ‘En anders?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Anders wordt er gehandeld. Dat gaat er zwaar aan toe. Dat is hogeschool-pokeren. Die Arabieren hier kunnen liegen en bedriegen alsof ze het in de wieg hebben geleerd, maar voor het echte werk zijn ze te bescheten. Ze jatten elk dubbeltje, maar het grote geld maakt ze bang.’
  


  
    ‘Het zijn Marokkanen,’ zei ik.
  


  
    ‘Des te erger,’ zei Luigi, ‘voor Arabieren heb ik nog respect. Gaan we nog schaken of niet?’
  


  
    ‘Mijn broer heeft wapens gesmokkeld,’ zei ik. Het was de eerste keer dat ik iets onvoordeligs over Alexander vertelde, ‘hij smokkelde, hij dronk, hij was homo.’
  


  
    ‘Nou, fijne broer dan,’ zei Luigi terwijl hij de schaakstukken opstelde.
  


  
    Die middag leerde Luigi me tot diep in de nacht schaken, slechts even onderbroken voor het opdissen van het avondeten aan de mannen. Hij speelde bijna blind: in de tijd dat hij opstond om in de pannen te roeren, moest ik mijn zet doen. Soms kwam hij terug en riep: ‘Mamma mia, che fai! Guardi!’ en dan moest ik een domme zet terugnemen. Een enkele keer verpestte ik het spel zo dat hij de stukken kwaad van het bord veegde. ‘Da capo,’ beval hij. Ik deed wat hij wilde, ik dronk zijn grappa, ik at zijn spaghetti en toen ik hem om half drie in de nacht eindelijk een keer schaakmat had gezet, vielen we allebei om van de slaap en de alcohol.
  


  
    ‘Ik heb vet, ik kan er beter tegen dan jij,’ zei Luigi terwijl hij me naar mijn hut sleurde, ‘en de duivel hale me als ik ooit een man in mijn kooi laat slapen. Laat dat maar aan dat lieve broertje van je over.’
  


  
    ‘Alexander is de meest bijzondere, aardige, ontwapenende...’ stamelde ik.
  


  
    ‘Ja, ja,’ zei Luigi en dumpte me, ‘vertel dat maar aan je lieve mamma,’ en hij liet me alleen. Ik was de hele avond met paarden en koninginnen in de weer geweest en had geen minuut meer aan mijn verdriet gedacht. Ik lag op mijn rug op mijn brits en lachte bij die gedachte. Ze konden me gestolen worden, mijn lieve broertje en mijn lieve mamma. Ik had niets te verliezen dan geld - en geld was het meest waardeloze van de wereld gebleken. Ik viel lachend in slaap.
  


  
    
  


  
    In Tanger ging ik van boord zoals ik was, ongewassen, ongeschoren, met de vreemde luciditeit die een kater kan geven. Hier verovert Hefaistion de wereld, dacht ik toen ik de loopplank af liep, hier verovert verdomme Hefaistion de wereld. Ik had maar een paar uur geslapen, ik huiverde in de warme wind die uit het achterland kwam. Henri Matisse, wiens Anna in mijn hut te slapen lag, had van Tanger gezegd: ‘Het paradijs op aarde bestaat.’ Maar wat ik aantrof was een hel. Vanuit zee had de stad Zuid-Frans geleken, met witte Europese villa's tegen de heuvel die door de grote moskee werd bekroond. Een bedrijvige haven. Maar wat bedrijvigheid had geleken was in werkelijkheid een heksenketel. Het algemeen beleid teneinde zich staande te houden in de chaos was zo hard mogelijk te roepen. Iedereen riep tegen iedereen. De kade en het boulevardplantsoen lagen vol rotzooi van oude kranten, lege colablikjes, plastic tasjes met onbestemd afval. De auto's die er reden voerden een te hoge snelheid, die ze met claxonneren nog wisten op te voeren. Versleten muildieren trokken lege rijtuigjes voort. Bussen losten gesluierde vrouwen met kippen en stieten zwarte dieselgassen uit. Jongemannen op bromfietsen gooiden elkaar pakjes toe.
  


  
    Alles was beleefd, alles grijnsde je beleefd toe, maar onder die oppervlakte lag een harde eis tot betaling. Ze wilden me laten betalen voor het om slaan van een hoek, voor het zitten op een bankje, voor het kijken op een plattegrond. Ze waren zo behulpzaam dat ze je dooddrukten. Ik trok de jongen die het minste schreeuwde naar voren. ‘Jij bent vandaag mijn gids,’ zei ik. Onmiddellijk hield het gedrang om me heen op. De rest droop af en toen we alleen waren bleek zijn rust ook zijn prijs te hebben: hij vroeg het dubbele van wat ik had horen bieden. Ik liep boos weg, maar toen kwamen de anderen weer op me af. Terwijl ik hem bij zijn mouw pakte en met hem wegliep, zei ik: ‘Akkoord, maar dan moet je ook de hele dag je mond houden. Daar heb ik je op uitgekozen.’ Dat verhoogde de prijs nog eens. Hoe moest hij de hele dag zwijgen? Hij was student, hij wist immers alles van deze stad te vertellen?
  


  
    Hij zweeg tegen mij, maar hij had gelijk gehad met de bewering dat het hem moeilijk viel te zwijgen. Hij kletste iedereen die in mijn nabijheid kwam de oren van het hoofd. Eerst de taxichauffeur die ons naar de medina bracht; daarna de mensen aan het tafeltje naast ons op het terras van café Roxy; in de kleine winkeltjes waar ik urenlang achter mierzoete koffie moest wachten tot hij was uitgepraat. Bij de goudsmid die zijn oom was, bij de textielhandelaar die zijn neef was, bij de ververijen waar de putten van sienna, saffraan en indigo overliepen, waar de verf wervelde en kronkelde - overal, overal klonk het gepraat van mijn gids, die als het moest de hele Koran op één dag kon voordragen.
  


  
    Ik liet het over me komen, onderging de schandknapen die over mijn arm streken totdat mijn gids hen wegjoeg; ik gaf de blinde bedelaar te veel, wat mijn gids hem weer afpakte - en ik liep en ik liep achter hem aan, de medina uit, smalle straten door waar bijna geen daglicht kwam, de gesloten, hoge muren van de onneembare huizen langs. Gesluierde vrouwen haastten zich fluisterend langs mij heen, mannen keken verstoord, honden werden door mijn gids ruw weggetrapt. Mijn gids bleef lopen en praten en ik volgde hem, want ik was allang de weg kwijtgeraakt. Uiteindelijk ging hij een lage poort door en liep een gang in, waar geen enkel licht meer was. Hij pakte mijn elleboog, deed een lage deur voor me open en daar stond ik, te midden van een weelde en een pracht die ik zelden had gezien. Hier was duizend-en-een-nacht gebouwd.
  


  
    Het was een grote zaal, omringd door zuilengalerijen. Overal in het vierkant stonden lage tafeltjes en banken met geborduurde zijden kussens. Het overdadige licht viel door een gazen doek, die er hing in plaats van een plafond. Er was een eerste -, een tweede, een derde galerij voordat het daglicht werd bereikt. In donkere nissen brandden olielampjes en voor gesloten deuren zaten oude mannen in djellaba's, die door me heen keken of ik lucht was. Alles was roze en lichtgroen, glanzend van goud. Alles werd verdubbeld, verdriedubbeld, alsof ik me in het centrum van een labyrint bevond. Er heerste een doodse stilte. Het was de eeuwigheid in de hel van Tanger.
  


  
    ‘Zo ziet u hoe de rijke mensen in Marokko wonen,’ zei een stem achter me in perfect Frans. ‘Naar buiten toe stralen wij niets uit. Onze rijkdom woont in het hart van het huis.’ Het was een keurige man in een grijs westers pak die tegen me sprak. Hij noodde me aan een tafeltje en klapte in zijn handen. Binnen de kortste keren brachten twee jongetjes in witte jasjes me een heet handdoekje op een gouden schaal en een karaf water met ijs. ‘Weest u mijn gast, dat is mijn eer en de eer van het huis,’ zei de man en hij verdween in de schaduw van de zuilenrijen.
  


  
    Ik strekte me uit op de weldadig zachte kussens. Luigi had me zevenentachtig regels meegegeven hoe te handelen in Tanger, maar deze gelegenheid had hij niet voorzien. Ik glimlachte en gaf me over aan mijn moeheid. Ik had wat dollars op zak en mijn creditcard. Alles zou gaan zoals het ging. Ik had niets te verliezen, ik was een anonieme vreemdeling, die ze mochten oplichten.
  


  
    De jongetjes brachten dadels en zoete thee. Daarna volgden de schoteltjes in rap tempo: garnalen, couscous, geitenvlees, gebak, alles even heerlijk van smaak, even delicaat opgediend, in het grootste zwijgen ter wereld. Ik dacht aan Bowles, aan Burroughs, aan Kerouac, aan al die wanhopige zielen die in deze stad met haar louche handelspraktijken terecht waren gekomen, die Tanger als de laatste vrijplaats voor de twintigste-eeuwse schrijver hadden beschouwd, waar ze met hun grote teen nog Europa konden raken, maar in hun hoofd al waren overgeleverd aan de rovers van het Rifgebergte, die hen aan de kif hielpen. Gewoon, zoekraken in Tanger, de wereld aan je voorbij laten trekken in al haar bonte kleuren en er geen deel meer aan hebben. Dromend je bestaan vullen, waarin de uren niet meer van elkaar te onderscheiden zijn, waar het er niet meer toe doet hoe vaak je door de liefde verraden bent, omdat het leven een droom is die je droomt, waarin je alles behalve de kleuren naar je hand kunt zetten, waar je Indië kunt bereiken, waar je de wind van de woestijn steeds sterker ruikt.
  


  
    Drie meisjes haalden me uit mijn dagdroom. Ze stonden plotseling voor me, in lichtroze en blauw, licht gesluierd, met glimlachende amandelogen elkaar aanprijzend, elkaar aanbiedend. Ze offreerden me het beste van het beste, deze nimfen van de islam, zonder eigenbelang, louter om het me in de geest van het huis in alles naar de zin te maken. Ze schikten elkaars kleding, streelden elkaars wangen, liepen wiegend om elkaar heen, schonken mij hun handpalmen, hun oogleden, de lijn van hun hals.
  


  
    In mijn verlegenheid met de situatie zocht ik naar mijn sigaretten. Die had mijn pratende gids waarschijnlijk gerold. Ik gebaarde dat ik iets te roken wilde en even stil als ze waren gekomen, verdwenen ze weer, wiegend achter elkaar, op blote voeten met zulke blanke zolen dat het tapijt ervan bloosde. Voordat ik hun verschijning en verdwijning goed tot me door had laten dringen, stonden daar plotseling weer de jongetjes in witte jasjes, een koperen dienblad met rookwaar tillend. Ze hurkten naast me en draaiden lange sigaretten voor me, die ze me aanboden om dicht te likken. Nadat een van hen me vuur had gegeven, verdwenen ook zij in het duister van de galerijen.
  


  
    Had een van de nimfen de groene ogen van Anna gehad, had een van hen me ook maar even aan Anna doen denken, aan Anna's blik, Anna's hoge wenkbrauwen, ik had haar onmiddellijk in mijn armen genomen. Nu volstond ik ermee, liggend in de kussens, mijn lust te laten groeien en te genieten van de zoet gekruide geur van mijn lange sigaret. Het goud dat mij omringde, de roze en lichtgroene kleuren versmolten tot een wolk bij opgaande zon. Het was of ik in het water lag, of ik werd gedragen, of er geen hoeken en nissen meer om me heen waren, maar alles opgenomen was in een niet-tastbare aanwezigheid, waar poorten naar binnen toe opengingen, die mij binnenlieten in een steeds stralender zon, die ikzelf was, ik die niet meer wist wat ongeluk was, omdat er geen tijd meer was waarin dat ongeluk zich afspeelde. Matisse met zijn paradijs, Matisse-paradis... paradis-pastis... paradis qui glisse... glisse... ma bisse qui glisse...
  


  
    
  


  
    De volgende dag blies de Karaboudjan al de eerste stoot voor de afvaart toen ik per ezelskar op de kade werd afgeleverd. Twee mannen sjorden me naar de loopplank en droegen me over aan Luigi, die me zo goed en zo kwaad als het ging naar boven sleepte. Op het dek stonden de goedgemutste Marokkanen en grijnsden. De fluit ging nog een keer. Naast mij plofte een zware rol neer. Luigi zette me rechtop en beklopte mijn wangen. ‘Porca madonna,’ zei hij en hij vloekte de Marokkanen uit zijn buurt. Ik hoorde hoe de motoren in hun achteruit werden gegooid.
  


  
    ‘We gaan,’ zei ik zwak en ik viel weer in slaap.
  


  
    Toen ik wakker werd en uit mijn patrijspoort keek, stond de zon bloedrood op de horizon. Het duurde even voordat ik in de gaten had dat het de avondzon in het westen was. De gladde, roze en gouden zee was de oceaan. We hadden het gehaald! We waren heelhuids uit de straat van Gibraltar gekomen en hadden Europa achter ons gelaten. We waren daar waar volgens de Grieken de doden doolden, voorbij de zuilen van Hercules. Ik liep mijn hut uit en klom naar het achterdek. Er was nergens meer land te bekennen. Een lijkwade van roze en goud omgaf het schip, we voeren in de oneindigheid van de onsterfelijkheid. Ik voelde me opgeruimd en floot ‘Paper Moon’. De maan stond inderdaad al als een gedeukte witte bal aan de hemel. Ik herinnerde me iets, maar ik wist niet wat. De wind voelde aan als zijdepapier.
  


  
    Beneden was Luigi bezig met het uitdelen van cotelette con fagiole. Hij groette niet en vond het kennelijk niet de moeite waard iets tegen me te zeggen. Ik at met smaak mijn karbonade op en greep naar de schaakdoos... Luigi was vlugger dan ik. ‘Halt!’ zei hij en legde zijn hand op de schaakdoos. Even later ging hij weer zwijgend rond met de ketel. De mannen met de mutsen aten en grijnsden naar me. Ik grijnsde terug en wachtte tot Luigi klaar zou zijn en het velours gordijn tussen hen en ons dicht zou trekken.
  


  
    Langzaam drong het tot me door dat ik in Tanger was geweest, dat ik achter een zwijgende gids die zijn mond niet kon houden aan was gelopen. Ik had gegeten in een Moors spiegelpaleis en Anna was er niet geweest, of juist wel geweest, ik had Anna gezien in de slanke kracht van haar schouders en haar rug, met haar nek met het diepe gleufje. Ik streek door mijn haar en bedacht dat het onmogelijk was. Dat ik had gedroomd. Maar kon je zo dromen? Zo dichtbij de werkelijkheid?
  


  
    ‘Eccola,’ zei Luigi nadat hij het gordijn achter zich dicht had getrokken. Hij legde met een klap mijn creditcard op tafel. ‘Die is in één nacht heel wat dunner geworden, geloof me,’ zei hij boos.
  


  
    ‘Wat is er gebeurd Luigi?’ vroeg ik terwijl ik in mijn zakken naar sigaretten zocht. Ik vond alleen losse lucifers en wat kruimels tabak. Ik zag dat ik met blote voeten in mijn schoenen liep. Ik ontdekte dat ik in een gescheurd hemd en een kapotte broek rondliep, die niet van mij waren. Mijn gouden loep was uit mijn borstzakje verdwenen, evenals mijn nieuwe horloge van mijn pols. Ik voelde dat ik geen ondergoed droeg.
  


  
    ‘Ik ben zo goed als naakt, ze hebben me bestolen Luigi,’ zei ik.
  


  
    ‘Honderd keer kun je tegen zo'n knakker zeggen: kom niet met een tapijt terug! Eccola!’ zei Luigi terwijl hij nors met potten en pannen in de weer bleef. ‘Ik wist het. Ik wist dat je zo'n knakker niet alleen kunt laten gaan. Nog een geluk dat ik je paspoort en visum bij me heb gehouden.’
  


  
    ‘Waar is mijn jasje, waar zijn mijn kleren?’ vroeg ik terwijl ik nu echt ongerust begon te worden, ‘mijn creditcard? Wat hebben ze gedaan met mijn creditcard?’
  


  
    ‘Ze zijn nog beleefd geweest,’ zei Luigi, ‘dat ze je hem hebben teruggegeven. Ik weet niet wat je ermee hebt betaald. Het zal wel een verdomd duur tapijt zijn.’
  


  
    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. Langzaam kwam het Marokkaanse huis weer terug in mijn herinnering, het roze, het goud, het open dak waar de sterren stonden, de drie nimfen, de jongens met de sigaretten. Daar hield het geheugen halt. Daar was een zwart gat waar ik pas uit omhoog kroop op de loopplank van de Karaboudjan, toen Luigi me naar boven sjorde. En daarna was ik in slaap gevallen.
  


  
    ‘Ik weet er niets meer van,’ zei ik timide tegen Luigi.
  


  
    ‘Ze zijn zeker beleefd geweest,’ mopperde Luigi verder, ‘voor hetzelfde geld lag je nu in een ravijn in het Rifgebergte, zo dood als een pier. Wat herinner je je als laatste?’
  


  
    ‘Ik weet niet,’ zei ik, ‘ik had gegeten en stak een sigaret op, geloof ik.’
  


  
    ‘Een eigen sigaret?’ vroeg Luigi.
  


  
    ‘Ik weet het niet meer. Nee, er waren jongens die me iets te roken aanboden,’ zei ik.
  


  
    ‘Kif,’ snauwde Luigi, ‘kif, idioot. En wat nog meer?’
  


  
    ‘Ik weet het werkelijk niet, Luigi. Ik ben buiten westen geweest. Wacht, er waren vrouwen en later muziek, ik liep door steegjes en later was er een oude vrouw die met me mee rookte. Het rook er naar beesten, ik weet alleen flarden.’
  


  
    ‘Ze hebben je nog netjes behandeld, uilskuiken. Ik zou morgen maar eens laten nagaan wat dat tapijt je heeft gekost,’ zei Luigi.
  


  
    ‘Wat zeur je over een tapijt, man?’ zei ik, ‘ik heb rotzooi binnengekregen. Ze hebben me vergiftigd en bestolen. Wie weet wat ze nog meer met me hebben uitgehaald.’
  


  
    ‘Rustig maar,’ zei Luigi, kalmer naarmate ik me meer opwond. ‘Morgen ga ik met je naar de scheepsarts. Nu doen ze toch niets meer voor je. Stel de stukken maar op.’ Hij haalde de grappafles tevoorschijn. Ik sloeg mijn eerste glas in één teug achterover en genoot van de warmte in mijn slokdarm. Mijn glasheldere bewustzijn, waarvan ik vermoedde dat het de voorbode was van hoofdpijn of depressie, moest zo snel mogelijk tot rust worden gebracht. Ik voelde me zo helder en schoon alsof ik zojuist door een reinigend vuur was gegaan en ik wist dat mijn toestand gevaarlijk was. De angst die ik voelde opkomen om wat er de vorige avond was gebeurd moest worden gedempt. Op een gegeven moment zou de werkelijkheid te hevig tot mijn zintuigen doordringen en ik wilde dat moment bij voorbaat onschadelijk maken door een alcoholische roes.
  


  
    We speelden tot diep in de nacht. Luigi was de eerste die op wilde geven. Hij kon niet meer goed nadenken. Tenslotte had hij niet de hele dag geslapen zoals ik. Ik speelde helder en agressief en nadat ik mijn tegenstander in de vroege ochtenduren voor de derde maal schaakmat had gezet, zei ik: ‘En noem me voortaan geen knakker meer.’
  


  
    ‘Al goed, al goed,’ bromde Luigi, ‘ik zal je wel even helpen.’
  


  
    Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar hij liep met me op naar mijn hut. Voor de deur lag een enorme rol en ik wist meteen wat het was.
  


  
    ‘Een érg duur tapijt,’ zei Luigi en hij bukte zich om de rol aan de ene kant op te tillen. We sjouwden het loodzware ding mijn hut in. Daar was er geen plaats voor. Luigi zette mijn schrijftafeltje en stoel buiten. Hij gooide mijn kleren, schoenen en koffers op het bed en beduidde me dat we het tapijt recht moesten uitrollen. Het was te groot voor het vloeroppervlak van de hut, maar Luigi manipuleerde het zo dat alle vier de wanden tot driekwart meter van de grond met tapijt waren bedekt. Je moest eroverheen stappen om in bed te komen, om de kast open te schuiven, om de hut uit te komen. Luigi beweerde dat dat juist veiliger was en tilde de tafel en stoel naar binnen.
  


  
    ‘Buona notte,’ mompelde hij terwijl hij met enige moeite de deur van mijn hut dichttrok.
  


  
    Ik stond in het midden van de ruimte en keek om me heen naar wat plotseling een bedoeïenentent leek. In bleek-bruinen en -blauwen, in sierlijke randen en geometrische patronen, lag van het ene op het andere moment een woestijn van rijkdom om me heen. De hut was geen armzalige scheepshut meer, maar een vorstelijk reisverblijf, een schrijfkamer in een medina, een paleiskamer in Damaskus. Ik keek naar mijn blote voeten in mijn schoenen, naar het ongelooflijke tapijt met zijn zachte glans. Toen legde ik voorzichtig de brieven, de pennen en linialen weer terug op het tafeltje. Ik wierp mijn koffers en mijn kleren in de schuifkast, gooide een deken over het deel van de wastafel dat boven de tapijtrand uitkwam en vroeg aan de slapende vrouw op het schilderij van Matisse: ‘Zo goed Anna?’
  


  
    Toen schoot ik in de lach en ik hurkte en strekte me uit op het tapijt en lachte terwijl de tranen over mijn wangen biggelden. Het tapijt rook zoet en nieuw en ik lachte en spreidde mijn armen en de tranen liepen langs mijn oren. Dit was mijn koninkrijk, dit was mijn koninkrijk van niets.
  


  
    De nachten daarop waren vol dromen die betoverend waren en me angst inboezemden: gesluierde vrouwen liepen voor me uit in donkere stegen en ik wist zeker dat een van hen Anna was, maar als ik hen in wilde halen waren er witte slagbomen die me de weg versperden. Of ik viel in een diepe, stinkende kuil met witte lijken onder de dorre bladeren. Of Yves Montand zong me toe met ‘Les feuilles mortes’ en almaar holde ik, sloeg rovers met messen van me af en holde en holde. Maar de vrouwen leken steeds verder weg. Tenslotte draaiden ze zich een voor een om en op de plaats van hun ogen zaten groene salamanders en de enige die niet omkeek en doorliep, was Anna.
  


  
    Soms rookte ik een sigaret op de brug en liet me de apparaten uitleggen, of ik stond aan dek en volgde de bewegingen van de meeuwen bij de achtersteven. Dan ging ik weer terug naar mijn hut, stapte over de hoge rand van het tapijt heen en ging in het midden zitten om de stapel brieven van Chaïm te lezen. Ik had me voorgenomen me door deze brieven niet van de sokken te laten rijden, zoals bij de brieven van mijn moeder was gebeurd, maar ze van voor naar achteren in één keer door te lezen. Niets kon mij meer kleinkrijgen, nu ik bijna de dood had gevonden in het Rifgebergte. Ik zat in mijn berbertent en stelde me bloot aan het in brieven vastgelegde leven van twee mensen, van wie ik had gedacht dat het helden waren, mannen van het avontuurlijke leven, vrienden, minnaars. Dat waren ze ook, hield ik me tijdens het lezen voor ogen, alleen ík moest leren begrijpen hoe het leven kon zijn.
  


  
    Van de eerste brief was ik zo geschrokken dat ik het stapeltje meteen aan de Atlantische Oceaan prijs wilde geven. Het besef dat dit het laatste was wat ik in handen had van mijn onbekende broer, weerhield me ervan. Als ik deze brieven in zee gooide, bestond er geen enkele band meer die mij nog aan dit leven kon binden. Ik was een mislukte dichter, een onverschillige vader, een verlaten minnaar, iemand zonder familie of vriend. Maar net op tijd herinnerde ik me hoe ik met mijn schoen een hommel die Anna lastigviel, wilde doodslaan en hoe Anna toen peinzend, nadenkend had gezegd: ‘Zijn vacht is veel zachter dan de onze.’ En hoe ik haar toen, in het zachte gras van de Villa Hadriana, zo onverdraaglijk liefhad dat ik mijn ogen had moeten sluiten en wenste dat de eeuwigheid stil zou blijven staan boven dat moment, boven ons twee, dat we daar en toen sterven konden. Na dat ogenblik kon ik niet meer sterven, niet door eigen toedoen. Wat ik had gewenst, had mij gedoemd eeuwig tot aan de dood te leven en alles te verdragen, alle pijn, schaamte en medelijden.
  


  
    Ik zou het allemaal moeten ondergaan.
  


  
    De eerste brief, een kaart uit '59 waarop de grote moskee van Jeruzalem was ingekleurd, was niet van Chaïm zelf die toen veertien jaar oud was, maar van een pater dominicaan, die kortaf en nogal bot schreef: ‘Geachte heer Martin, aan mij valt de twijfelachtige eer te beurt U te moeten meedelen wat ikzelf allang wist en U ook reeds heb voorspeld: de jongen wil niet. Wij bevinden hem niet geschikt, maar het is aan ons te allen tijde onze bezwaren ter zijde te leggen, mocht er een beroep op ons worden gedaan. Daarom: de jongen wil niet, zijn familie wil niet en, ten overvloede, de paters zien er geen heil in.’
  


  
    De brief die daarop aansloot kwam uit Beiroet en stamde van een jaar of zes later. Deze boezemde me meer belang in. Hij was afkomstig van Michael Broder, wiens boek ik nooit had gelezen, en behandelde hetzelfde onderwerp als de botte kaart van de pater dominicaan:

    ‘Dear Alexander, Het doet me goed te horen dat je een huis in Jeruzalem hebt gevonden. Bill Hykes vertelde me dat je voorlopig de zee vaarwel hebt gezegd en in de antiekhandel bent gegaan. Dat verbaast me niet, ouwe jongen, want ik herinner me nog goed de jaren dat jij een grote rol speelde in het bewerken van Yeshua Samuel, die geld rook, maar niet wist hoeveel hij durfde te ruiken. Er moeten nog meer rollen opgedoken zijn, maar de chaos is groot en de regering is zo druk bezig met de nieuwe staat dat ze geen oog heeft voor het belang van de rollen. Ik zal er ook eens met Ariël Sjaron over praten. Die heeft een plan voor een ondergrondse tunnel naar Jordaans gebied, geloof ik. Misschien heb ik je hulp nog eens nodig.
  


  
    Ik ben net twee maanden in Jeruzalem geweest, maar jij was elders. Zoals beloofd ben ik Chaïms gangen eens nagegaan. Wel, hij is ingeschreven aan de Hebreeuwse Universiteit, de Engelse faculteit, en verschijnt er wel eens op de colleges. Veel vrienden heeft hij hier niet. Hij hangt wat rond bij Iskander Kando met zijn handeltje en is vaak foetsie. Hij schijnt desondanks geïnteresseerd en een goede student. Ik heb hem één keer ontmoet, maar hij was gesloten en ik kreeg niet veel van hem los.
  


  
    Ik hoop dat je begrijpt wat ik je nu ga zeggen. Beschouw het als de raad van een vriend. De jongen wordt dit jaar eenentwintig. Ik begrijp je amour fou voor hem en heb bewondering voor je zelfbeheersing en wat je in hem investeert. De jongen schijnt ook werkelijk blij te zijn dat hij het Engels beheerst en hij toont belangstelling voor de Engelse poëzie. Hij is je heel dankbaar en trouw. Maar, Alexander, laat hem teruggaan naar de woestijn. De jongen hoort bij de Ta'amireh, dat is zijn stam, dat is zijn thuis. De bedoeïenen verachten openlijke homoseksualiteit. Onder de joden is het eveneens not done, de jongen zal nooit in de joodse gemeenschap worden opgenomen. Zijn familie zal hem verstoten als hij na zijn eenentwintigste niet een leidende rol bij hen aanneemt. Nu zien ze het nog met lede ogen aan, omdat jij ze betaalt en hij een garantie is voor hun toekomst. Hij lijkt mij nu al vereenzaamd. Je moet hem de woestijn niet afnemen, dan is hij niemand meer. In de States gaat hij dood, wordt hij een paria, geloof me. De liefde is niet verstandig Alexander, dat weet je diep in je hart heel goed. Ik moet morgen naar Washington om te vernemen wat ze nu weer voor een klus voor me hebben. Misschien kom ik nooit meer in dit prachtige, harde gedeelte van de wereld terug. Je zult me altijd wel weten te vinden. So long, Michael.’
  


  
    
  


  
    ‘Zal ik jou eens vertellen hoe je het vertrouwen verliest van je beste vriend?’ vroeg ik op een avond na het eten aan Luigi.
  


  
    ‘Dat moet je mij vertellen,’ zei Luigi, ‘ik heb mijn beste vriend in bed met mijn Teresa aangetroffen.’
  


  
    ‘Dat overkomt iedereen wel eens,’ zei ik, pedanter dan ik me voelde. ‘Ik heb erover nagedacht en ik geloof dat elke man, hetzij in zijn jeugd, hetzij later iets dergelijks overkomt. Wees blij dat Teresa je nog op haar knieën zal smeken terug te komen.’
  


  
    ‘Nooit!’ zei Luigi, ‘nooit, heb ik haar gezegd. We zullen wel eens zien hoe ze dan piept als ik terugkeer uit Dakar.’
  


  
    Ik bedacht dat Teresa tegen die tijd best gekozen zou kunnen hebben voor de vriend, maar ik liet Luigi in zijn waardigheid. Niet uit nobele motieven of gevoelens van vriendschap, maar omdat ik mijn eigen geschiedenis met Anna niet kwijt wilde, waar hij naar bleef hengelen, maar waar ik geen woord over losliet. Hij kon mij een raadsel vinden, maar de nederlaag was nog te vers om erover te kunnen praten. Luigi mocht dan bezorgde vriendschappelijke gevoelens koesteren, ik was voorlopig niet gediend van een vriend. Isaak was mijn vriend geweest, en diep in mijn hart was hij het nog, maar ik zou geen nieuwe vriend toestaan. Hoopte ik dat ik ooit Isaak nog eens zou kunnen vragen waarom het lot steeds mij de eenzaamheid in dreef? Verlangde ik naar zijn bedroefde en troostende antwoord? Misschien wel, maar ik oefende me in leven zonder die hoop.
  


  
    ‘Luister,’ zei ik tegen Luigi, ‘ik bedoel niet het geval dat er een vrouw in het spel is. Als Teresa weer in je armen valt, geef jij je beste vriend een grappa omdat hij de verliezer is. Nee, het gaat om twee mannen die een leven lang elkaars vriend zijn geweest. In hun jeugd maakten ze plannen om de wereld te veroveren en de wereld onder elkaar te verdelen. Dan doen ze het werkelijk, de wereld veroveren, alleen blijkt de een daar beter in dan de ander. Dat ziet de ander, maar omdat de beste van de twee telkens weer zegt dat zijn vriend aan hem gelijk is, begint hij te twijfelen aan de vriendschap. Kun je me nog volgen?’
  


  
    ‘Ja, ja,’ zei Luigi, ‘net zoiets als wanneer de winnaar van de Tour de France zegt dat de gele trui Joop Zoetemelk ook heel goed staat. Die was toch van jullie, Joop Zoetemelk?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet hoor,’ zei ik, ‘ik weet niet wat Joop Zoetemelk dacht, maar in mijn voorbeeld blijven de twee elkaars beste vriend en komt er een derde bij. Die derde is eigenlijk beter in het veroveren van de wereld dan de beste vriend van de veroveraar. Dan ontstaat er jaloezie bij de beste vriend die niet goed genoeg is, begrijp je?’
  


  
    ‘Op mijn eerste school bij de paters in Padua hadden we zoiets aan het handje,’ zei Luigi, ‘Franco was de held en Benedetto noemden we zijn adjudant. En Benedetto moest altijd vechten met die nieuweling uit Desenzano. Tenminste, ze vochten altijd, ik weet niet wie begon. En Franco! Dat was me een held! Die hóéfde niet eens te vechten. Die hoefde alleen maar verachtelijk op de grond te spuwen. En weet je wat de paters eraan deden?’
  


  
    ‘Nou?’ vroeg ik, wetend dat ik Luigi zijn verhaal moest laten vertellen als ik wilde dat hij ook naar mij bleef luisteren.
  


  
    ‘Ze straften Franco met een weekend niet naar huis. Toen was die jongen pas echt top voor ons. Hij gaf geen krimp. Hij verdedigde zich niet eens. En Benedetto en Umberto bleven gewoon altijd vechten, en pesten, en rotgeintjes met elkaar uithalen.’
  


  
    ‘Een wijs besluit van de paters,’ zei ik, ‘maar in mijn geval was het erger. De held van mijn verhaal haalde de vechtenden uit elkaar en verklaarde publiekelijk dat zijn beste vriend helemaal nergens zou zijn, als hij niet toevallig zijn beste vriend was.’
  


  
    ‘En tegen die ander zei hij niets?’ vroeg Luigi. ‘Mamma mia, dan ga je af. Dan ga je pas goed af. Dan kun je wel opdoeken. Hebben jouw vrienden zulke geintjes uitgehaald?’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik was degene tegen wie het werd gezegd.’
  


  
    De brieven
  


  
    De brieven over Chaïm hadden me aan het twijfelen gebracht. ‘De jongen wil niet.’ Het barse zinnetje uit de kaart van de pater dominicaan zeurde door mijn hoofd. Chaïm was zestien jaar oud toen hij volgens de paters ‘niet wilde’. Maar wát niet wilde? Niet leren? Niet bij Alexander zijn? Alexander had iets van hem verwacht. Hij had Chaïm leren lezen en schrijven, hij had ervoor gezorgd dat Chaïm een opleiding volgde. Natuurlijk, wij gingen niet om met analfabeten, wij konden ons zelfs geen voorstelling van hun wereld maken. Wat was er mooier dan ingewijd te worden in de grootste uitvinding van de mensen, het alfabet? Stel dat ik een bedoeïenenjongen was geweest...
  


  
    Maar terwijl ik de veronderstelling formuleerde, wist ik het antwoord al. In een ogenblik zag ik mezelf zitten bij de tent, te midden van kamelen en geiten. Voor mijn ogen zou de woestijn zich uitstrekken, die het purperen en zwarte goud van de avond al droeg; die bij zonsopgang binnen enkele seconden het licht te voorschijn toverde: roze, blauw, goud, groen, lila, oker. De vlakte voor me die alle kleuren kende van de regenboog, die altijd in beweging was; een spel, waarin wat nooit veranderde, veranderd zou blijken. Alleen de hemel gold en de God die zich daar verschool, een God die geen hulp bood en geen gebed vroeg, alleen een onvoorwaardelijk geloof in Hem. Alleen het water gold, dat je in leven hield, en je familie, die het enige was dat onveranderlijk was. De landschappen verschilden, de uren van de dag en de nacht verschilden, de omstanders verschilden, maar je familie was de rotspunt waaraan je was verankerd. Zonder hen en zonder water zou er geen leven zijn, zou er alleen God zijn, heersend over de hitte en de kou, over groei en droogte.
  


  
    De Ta'amireh leefden in de woestijn van Judea. Ze behoorden tot de nomaden die van de verre oases Kasim en Aridyh waren gekomen. Generaties lang waren ze al westwaarts getrokken; de grote Arabische beweging was altijd naar de Middellandse Zee geweest. Socrates had niet zo heel erg ongelijk toen hij zei dat we allemaal als kikkers in één grote vijver visten. De Perzen trokken naar het westen, de Arabieren deden het nu. De stammen die het dichtst bij de steden lagen, bij Jeruzalem, Damaskus, Akaba, waren de eerste die door de woestijn werden uitgespuugd. Zij zouden worden opgeslokt, hun leden zouden landbouwers worden. Totdat over eeuwen de omgekeerde beweging zou beginnen en de halfstedelingen weer naar de woestijn zouden trekken, omdat het te vol was waar ze waren en dan werden ze opnieuw nomaden, wie de woestijn in het bloed zat. De woestijn spuwde uit en slokte op, de enorme beweging van zand dat als water was, van een woestijn die een zee was, de bodem van een oceaan die was verdwenen.
  


  
    Chaïm zat in het grensgebied van deze beweging, waarin de nomaden binnen drie of vier generaties tot landbouwer en stedeling werden. Hij behoorde tot de voorlopers. De woestijn van Judea met zijn doornstruiken en grillige rotsformaties was eigenlijk de achtertuin van Israel, anders dan de Sinaï of de Hedzjaz, waardoorheen de Duitsers in samenwerking met de Turken een spoorlijn hadden aangelegd van Damaskus tot Medina. Voorbij die spoorlijn lag het echte hart van Arabië, waar de mannen leefden wier genen in Chaïms bloed zaten, maar zijn bloed was al verdund genoeg om de westelijke uitdaging aan te kunnen.
  


  
    Tenslotte hád Chaïm zijn familie en nomadenleven verlaten. Hij had gestudeerd aan de universiteit van Jeruzalem. Hij zou in elke stad als wereldburger kunnen leven, maar zich moeilijker in een woestijn kunnen handhaven. Tegen welke prijs was dat gebeurd?
  


  
    ‘Je zegt het,’ schreef hij Alexander in een brief uit 1966. Hij was toen een volwassen man van drieëntwintig en de woorden van Michael Broder hadden kennelijk geen succes gehad. Uit de brief bleek dat Alexander ‘voor zaken’ in Caïro zat. Elke brief van Chaïm die ik onder ogen kreeg begon met hetzelfde bezwerende zinnetje ‘je zegt het’ -en dan volgde er een relaas waarin de redenen werden opgesomd waarom hij de raad van Alexander niet wilde opvolgen, of niet kon opvolgen, of eenvoudig herhaalde en naast zich neerlegde.
  


  
    ‘Je zegt het. Maar het heeft geen zin mijn studie af te maken. Het is uitgesloten dat ik hier een baan als leraar krijg. Ze hebben genoeg gestudeerde joden hier die de banen krijgen. Ik ben blij dat ik kennis heb gemaakt met de Engelse literatuur, maar ik kan elk moment van de dag een boek lezen en er geen geld mee verdienen. Ik help Kando in de bazaar. Hij leert mij hoe ik met geld moet omgaan. Ik ben voor hem van meer nut als ik de toeristen te woord sta, dan als ik Engelse filologie doe. Er woont hier een Engelsman wiens scooter ik kan kopen als ik genoeg heb gespaard. Mijn broer was gisteren bij Kando en deed of ik lucht was. Ik hoop dat je gauw terugkomt uit Caïro en dat ik op een volgende reis met je mee kan. Ik verveel me in Jeruzalem...’
  


  
    Of, nauwelijks een jaar later: ‘Je zegt het. Ik heb niet het huis betrokken dat jij mij aanwees, maar dat achter Kando, met het kleine dak. Ze hadden het te druk om lang met me te onderhandelen, maar Menachem Jabin beval dat het huis voor ons was. Je hebt bij hem een goede naam omdat je al een soort oorlogsveteraan bent. Hier is het nog steeds een chaos. De Palestijnen boycotten de boel waar ze maar kunnen, maar Kando verzekerde me dat de familie die in dit huis woonde naar Jordanië is gevlucht. De beste van de Palestijnen zijn gevlucht. Wat hier zit is lui of eigenzinnig. Heel Jeruzalem is een chaos. De joden vieren feest en de Palestijnen huilen. Ze hebben groot ontzag voor de Israeli's, die de overwinnaars zijn. Ik word hier aan alle kanten met argwaan bekeken. De militairen weten wel dat ik bij jou hoor, maar voor de Palestijnen ben ik niet meer dan een voetveeg. Geen overwinnaar, geen overwonnene. Ik knap ons huis op en werk in de bouw. Er is ontzettend veel vernield. De Israeli's hebben grootse bouwplannen. Het bruist van leven hier, maar behalve Kando heb ik geen vriend. Als iemand al aardig tegen me is, vragen ze naar jou. Wanneer kun je hier beginnen? Dat ik je vriend ben en je genegenheid en bescherming geniet.’
  


  
    Of, in 1975: ‘Je zegt het. Maar we zijn nu zo rijk dat we best naar een ander land kunnen trekken. Eerst was er een klein huis met een dak en toen een groot huis en nu nog een groter huis en ik verleen gastvrijheid aan al je vrienden, die met een aanbeveling van jou langskomen, maar ik voel me zo langzamerhand een vrouw die het huis bestiert. Je vrienden weten niet hoe ze met me moeten omgaan en eigenlijk weet ik dat zelf ook niet. Het lijkt wel of iedereen me met de nek aankijkt en als jij dat zegt zal dat wel niet het geval zijn, maar het probleem is dat het niet goed is zoals wij leven. Jij zegt dat ik het niet aan de grote klok moet hangen dat wij geliefden zijn, maar iedereen weet het en vindt het verachtelijk. Je zegt dat ik trots moet zijn als een bedoeïen, maar ik ben allang geen bedoeïen meer. Ik zal nooit met meer respect van iemand houden dan van jou, maar ik weet niet wat ik moet doen. Als jij dan ook nog eens zegt dat ik niet moet zeuren, dan ben ik als een steen op de weg die de kameelrij der opraapt en weggooit om het pad te effenen. Kunnen we niet in een ander land gaan wonen?’
  


  
    De laatste brief uit Israel was uit 1980 en als de voorgaande epistels al een stijgende mate van wanhoop verrieden, getuigde de laatste brief van daadwerkelijke ellende:
  


  
    ‘Je zegt het. Ik zal zonder jou nooit gelukkig worden. Maar hier in Eilat ben ik anoniem. Ik heb werk gevonden als kameeldrijver, die toeristen een paar mijl de woestijn in begeleidt en weer terug. Ik draag weer bedoeïenenkleren. Ik ben een toeristische attractie. De Amerikanen geven veel fooi. Ik mis Alexanders rijkdom niet. Ik mis Alexanders dronkenschap niet. Je hebt me geleerd wijn te drinken, maar ik taal niet naar wijn. Je hebt gezegd alleen nog maar wijn te drinken, maar je poetst zelfs je tanden met whisky. Je bent geestig en hartveroverend als je thuiskomt, als je vrienden er zijn, maar een halfuur later slaat je stemming om in woede. Of je slaapt alleen maar als je thuis bent. Je drinkt om in slaap te vallen en je drinkt als je niet kunt slapen. Je dromen zijn allemaal uitgekomen, je bent rijk en bemind, maar van binnenuit wordt Alexander opgegeten door de alcohol. Je verwijt me dat ik met andere mannen praat, maar met jou kan ik niet praten. Je belooft me beterschap en dan zijn we drie dagen gelukkig. En dan is het erger dan ooit. Alexander liegt en bedriegt als hij de flessen voor me wegsluit. Je bent als een klein kind dat me nodig heeft. Nu nog denkt de buitenwereld dat Alexander een sterke man is, die rijkdom en aanzien kent. Maar je angsten verscheuren je. Wat zijn je angsten, heb ik gevraagd en het zijn er duizend en een, maar ik weet dat ik je enige angst ben. Dus ik zal weggaan en je laten zonder mij. Ik heb tot God gebeden om je te helpen, maar in jullie wereld heeft jullie God je in de steek gelaten. Hier is mijn plaats, aan de rand van de woestijn, die aan me trekt, maar me niet meer zal opnemen. Kom me niet halen, want dan vlucht ik naar Al-Kuntilla en verder. Als ik dat al nauwelijks zal klaarspelen, zal het voor jou zeker de dood betekenen. Dat God je zegene en je verval tot staan brengt. Chaïm.’
  


  
    Ik vluchtte weg van deze brieven en vond rust bij de grappa van Luigi.
  


  
    
  


  
    De dagen op zee verstreken als een gladde slaap. De zee was kalm, het weer was warm, het wolkendek hing laag. De Karaboudjan stampte gestadig vooruit op de grijsgroene vlakte. Van de Marokkanen zag ik weinig en de officieren begaven zich nauwelijks buiten de stuurhut. Op het achterdek hadden de mannen een tentzeil gespannen waaronder ze bier konden drinken en pokeren, maar de zon liet zich nog niet zien. Ik mengde me niet onder hen. Ik bleef Luigi trouw, beneden in de kombuis, of ik herlas de brieven van Chaïm aan Alexander. De brieven waren een obsessie voor me: ik kon niet geloven, naarmate ik er meer las, dat ze gingen over de twee mensen die ik als Alexander en Chaïm had gekend.
  


  
    Als ik mijn ogen sloot zag ik weer Hatchi Boravanous kale hoofd, waar kleine stukjes wild zwijn in verdwenen. ‘Alexander was een zware alcoholist. Heeft John Howard je dat niet verteld?’ zei dat hoofd. Dat was met Kerstmis geweest, in het Rome van Anna en Isaak. Ik herinnerde me nog hoe ik schrok bij die woorden (en toen had ik het waarschijnlijk allemaal weer weggeduwd, de gedachte aan Alexander als zwaar alcoholist) en me had beziggehouden met het verraad dat ik had ondergaan in de liefde.
  


  
    Ja, dacht ik, gezeten op mijn zandkleurige tapijt, ja natuurlijk. Dat was de diagnose van John Howard geweest op Chronos Chrysios. Ze hadden het allemaal geweten. Ze hadden hem zijn ondergang tegemoet zien drinken en ze hadden niets anders kunnen doen dan bij hem blijven. Het geld had niet op gekund. Het geld genereerde geld en Alexander had uitgedeeld, gul, ruimhartig. Hij wilde zich op die manier verzekeren van een familie van vrienden om hem heen, mensen die voor hem door het vuur gingen, die hij met uitzondering van Hatchi Boravanou van de ondergang had gered, een huis had geboden, een thuis met vrienden, een bestaan.
  


  
    Vreemd genoeg was hem dat gelukt. Het was niet moeilijk een leger op de been te krijgen, als je er maar tijd en aandacht aan besteedt een vijand te creëren. Het was honderd keer moeilijker vijf mannen in een huis bijeen te brengen, waarin niets anders te doen valt dan te leven. Om elke dag met elkaar door te brengen zonder familie van elkaar te zijn, zonder vrouwen, zonder leefregels, zonder doel. Maar waarom had Alexander dat gewild? Het zwerven had in Alexanders bloed gezeten. Waarom dan toch had hij zijn wilde jaren verruild voor een veilig bestaan op Cyprus?
  


  
    Ik had ergens langs gekeken. Ik had in de brieven ergens overheen gelezen. Maar ik had geen flauw idee in welke van de brieven die verstrooid rond mij lagen ik het antwoord had gelezen op de vraag waarom Alexander zich had teruggetrokken in zijn geïsoleerde villa op Cyprus. Hij had er een kordon van vrienden aangelegd. Hij had zich van alle gemakken voorzien. Elke dag was de tafel goed voorzien dankzij Merlina, elke avond vloeide de wijn. Het was een plezier daar te wonen en iedereen zou zo'n leven begerenswaardig vinden. Iedereen behalve Alexander, dacht ik.
  


  
    In de warme schemering aan dek besloot ik dat andere mensen geheime wensen met zich meedroegen, die ik niet moest willen begrijpen. Alexander de zwerver was nu eenmaal in alles extreem, ook in zijn kluizenaarschap met vrienden op Cyprus. Zoals een man zich op den duur een huis zoekt en een vrouw. Zoals Anna en Isaak zich in Oxford zouden vestigen, daar vrienden zouden maken, naar lezingen en concerten zouden gaan. Voor mij was dat leven niet weggelegd. Wellicht had Anna onbewust gezien dat ze voor een dergelijk leven niet bij mij moest zijn.
  


  
    ‘Wat doe ik hier Luigi?’ In de groeiende dronkenschap had ik Luigi die vraag gesteld in de stille uren van de nacht.
  


  
    ‘Je liefdesverdriet uitzingen,’ was Luigi's steevaste antwoord.
  


  
    En dan ik weer: ‘Ik heb geen liefdesverdriet, ik moet dingen uitzoeken.’
  


  
    Maar wat zocht ik eigenlijk uit? In Rome was ik uitentreuren bezig geweest met de geschiedenis van Alexander de Grote. Waar had dat me gebracht? Het had Anna de kans gegeven verliefd te worden op Isaak, terwijl ik met mijn tinnen soldaatjes speelde. Met Isaak kon ik me nooit meer onderhouden over de raadselachtige Hefaistion.
  


  
    Ik keerde terug naar mijn aantekeningen, die onderin mijn koffer lagen. Ik spreidde de vellen rond mij uit op het tapijt. Mijn laatste aantekeningen waren van de slag bij Issus, toen Darius op de vlucht was geslagen. Ik zette alles op een rij: Alexander de Grote was koning van Mesopotamië. Hij zou zich heerser van de wereld noemen en zijn beste man stond aan zijn zijde. Alles leek zich te ontplooien zoals in vroegere dromen was voorspeld. Maar hij verloor de liefde van de man zonder wie hij niet zover zou zijn gekomen. Het was de vraag of Alexander dat besefte. Het was een nog grotere vraag of Hefaistion wist dat er geen weg terug meer was. Hij zou Alexander volgen, ook al was de liefde in hem gedood, zoals een vuur dooft waar men zand op gooit om de eigen positie niet aan de vijand te verraden.
  


  
    Langs de andere lijn van het verhaal was ik uitgekomen bij een Alexander die voor zichzelf een huis had gezocht terwille van de fles. Een alcoholist. Een ‘zwaar’ alcoholist. Iemand met duizend en een angsten, had Chaïm in zijn brief gezegd. Angsten waarvoor? Woedeaanvallen, had Chaïm geschreven. Woede waarover? Ik probeerde me in gedachten iemand voor de geest te halen die aan iets dergelijks had geleden, maar ikzelf dronk op het ogenblik het meest van alle mensen die ik kon verzinnen.
  


  
    Ik dronk mijn verdriet weg en ik wist dat het daardoor langer aan zou houden. Ik had in Rome nog bescheiden met Johnnie Walker geleefd, want ik was zónder hem al dronken geweest, van Rome, van Anna, van mijn ontdekking. Op de Karaboudjan deed ik het om Luigi gezelschap te houden, om de tijd te vergeten, om het onmogelijke van mijn verdriet te ontlopen. Ik zou ermee ophouden, ooit, als ik was uitgeraasd, als ik Dakar had gezien, als ik alles van een afstand kon bekijken. En waarom niet vandaag? vroeg mijn betere ik. Waarom drink je vanaf vandaag niet minder?
  


  
    Een paar uur later wist ik het antwoord op die vraag. Ik had met Luigi een partij schaak gespeeld en gedronken, was als alle avonden op zee tot nu toe laveloos naar mijn hut gewankeld en had me languit op het tapijt laten vallen. Het schip stampte genoeglijk onder me, het duister omhulde me, het tapijt geurde naar warmte en verse thee. Ik hief mijn hoofd op van mijn armen en riep: ‘Right or wrong, my country! Because it's heaven!’
  


  
    Omdat het hemels was, daarom dronk ik.
  


  
    Het werd onrustig op de Karaboudjan. De manschappen zag ik vaker. Ze stonden in groepjes bijeen heftig te discussiëren, ze schreeuwden in hun berbertaal waar ik geen woord van verstond. Soms ging een kleine afvaardiging de stuurhut binnen en kwam daar weer schreeuwend vandaan. Ze bestormden de kapiteinshut. De bootsman stak zo nu en dan een donderende preek af en dan was het voor een paar uur rustig, maar in de kantine begonnen de razende gesprekken weer, soms geleid door de een, dan door de ander.
  


  
    Luigi was somber gestemd. Hij snauwde en gromde boven zijn potten en pannen en kwakte het eten zo hard op de borden dat de spatten in het rond vlogen. Toen een van de mannen er een opmerking over maakte, keerde hij het bord om op het hoofd van de vermetele. Er steeg een geweldig gebrul op van de mannen aan de tafels, maar Luigi kwam bedaard met de pan terug en trok het fluwelen gordijn dicht. Als kok was zijn positie aan boord onaantastbaar.
  


  
    We aten zwijgend tegenover elkaar ons bord leeg, toen Luigi zei:
  


  
    ‘We hebben Santa Cruz aan stuurboord laten liggen. Dat voorspelt niet veel goeds. Dan waren de geruchten toch waar.’
  


  
    ‘Ik heb geen geruchten gehoord,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik heb me met m'n kwaaie kop ook veel te snel aangemonsterd,’ zei Luigi. ‘Toe maar, heeft Teresa toch nog haar zin, sta ik weer voor Jan Doedel.’
  


  
    Pas na een halfuur kreeg ik uit Luigi wat er aan de hand was. In Montpellier was er al sprake van geweest, maar daar was het tegengesproken en toen de Karaboudjan aanlegde in Tanger, verwachtte iedereen dat het een normale vaart zou zijn: Tanger-Casablanca-Agadir-Dakar. Toen we Casablanca al lang en breed zonder aan te leggen hadden laten liggen en veel meer zuidwest koersten, hadden ze verwacht dat het schip Tanger-Santa Cruz-Dakar zou varen. Maar Santa Cruz was zelfs niet in zicht gekomen en we zaten al op de zevenentwintigste breedtegraad. Het ging linea recta naar Dakar. Mij kon het niet schelen. In Dakar moest ik weer een andere bestemming kiezen, mij was het lood om oud ijzer, maar Luigi zat in de put.
  


  
    ‘Ze ziet me al aankomen. Kok op een onder je kont verkochte schuit.’
  


  
    Het bleek dat de Karaboudjan wel degelijk voor de sloop naar Dakar voer. De helft van de lading was in Tanger gelost. Er was niet geladen. De rest zou in Dakar van boord worden getild. De geruchten waren er geweest, maar ze werden telkens geloochend. Geen bemanning monstert graag aan voor een vaart op de uitverkoop.
  


  
    ‘En dan?’ vroeg ik Luigi, ‘krijgen jullie je gage dan niet?’
  


  
    Dat was het punt niet. Iedereen kreeg uitbetaald, iedereen zou zelfs een sloperspremie ontvangen, waarvan een deel aan de thuisreis zou opgaan. Maar daar ging het niet om. Het punt was dat geen enkele zeeman graag op een sloopboot zat. Je aanzien daalde erdoor, het bracht ongeluk. Je kwam met iets meer geld thuis, maar je had een schip aan de slopershamer overgelaten. Het was je zeemanseer te na.
  


  
    ‘Nu begrijp ik waarom de hele bemanning uit Marokkanen bestaat,’ zei Luigi, ‘het kan die gasten geen reet schelen wat er met hun schip gebeurt. Ze krijgen meer geld, ze hoeven op de terugreis geen donder uit te voeren, het is een snoepreisje voor ze. Ze zijn nu aan het onderhandelen met de stuurhut om een hogere premie te krijgen. Het was allemaal opgelegd pandoer wat ze vertoonden. Geen greintje eergevoel. Als ze maar kif kunnen kopen. Ik zit met de brokken. Kom ik thuis, lacht Teresa me uit: je moest toch zo nodig rechtsomkeert maken? Een schip was je toch meer waard dan je eigen vrouw? Of wil je mij soms ook naar de sloop brengen? Mamma mia, ik hoor haar al.’
  


  
    Luigi had heimwee. Nu het schip waarop hij voer nog maar een paar grijpstuivers voor de Senegalezen betekende, was hij zijn huis kwijt. Hij kon zijn hoofd niet meer bij ons schaakspel houden en begon te vertellen over zijn Teresa. Hoe ze elkaar hadden leren kennen op de kermis van Ferrara, waar ze met haar moeder wandelde. Hoe haar moeder bezwaar had gemaakt tegen het huwelijk met een zeeman. Zij van de Po-vlakte waren thuis in de binnenvaart, de zee was hun te groot. Hoe Teresa haar eigen jurken naaide en die voor de hele straat, hoe ze samen een haas hadden gewonnen bij het kienen, hoe ze klaagde over Viareggio, dat in niets leek op Ferrara, maar daar toch maar stand wist te houden, in de hele buurt respect afdwong.
  


  
    Alles wat Luigi me vertelde kwam me voor als een prinsenbestaan. Opgenomen zijn in een kleine stad. Lampions maken voor de kinderen op San Martino, hazen winnen op kien-avonden, paraderen in jurken met zijden draden genaaid, de kok van Teresa zijn, de jaloerse zeeman van Teresa zijn, met de deuren slaan, burenhulp voor je gelijk halen, huilend over straat lopen en straks weer innig gearmd. Nooit was iets echt erg, nooit was iets echt afgelopen. Wat gebeuren moest, moest publiekelijk gebeuren, opdat het ook weer publiekelijk goedgemaakt kon worden.
  


  
    ‘En wat doen wij Anna?’ vroeg ik, languit liggend op mijn tapijt, even later aan de naast het schaakbord slapende Anna van Matisse, ‘wat gebeurt er met ons?’
  


  
    Halsoverkop was ik uit Rome weggevlucht, zonder achterlating van enig bericht. Anna en Isaak waren met de kerstdagen naar Londen vertrokken. Voor geen goud had ik op hun terugkeer willen wachten. Alles was al zo beschamend verlopen. Ik wás al door de grond gezakt, door het bordpapieren podium waar ik op danste alsof ik de wereld in mijn zak had. Zonder broer, zonder familie, maar gezegend met een geliefde en een vriend, bezig met stukjes van de puzzel van Hefaistion aan elkaar krijgen, vergetend dat Anna te goed was, te kostbaar voor spielereien met het verleden. Ik had Alexander willen nadoen met zijn levensgemak, ik had Alexander willen zijn.
  


  
    ‘Maar Alexander was niet gelukkig,’ zei ik hardop tegen de slapende Anna. En Chaïm was niet gelukkig. Chaïm was tussen twee werelden gevallen. Ik kon me wel iets voorstellen bij zijn zelfverachting, dat hij een man was die van een man hield, iets onbegrijpelijks in de ogen van zijn familie. Misschien was hij opgetreden als Alexanders laarzenknecht, oppas, secondant - dat laatste woord was van Luigi. Mijn eerste indruk van Chaïm was geweest dat hij de mooiste en zachtaardigste man van de wereld was. Betekende Alexanders dood voor hem dat hij zich eindelijk vrij kon voelen van de man die hem toen hij zes jaar was had aangereden? Dan was de glans in zijn ogen er een van opluchting geweest.
  


  
    Ik schoot rechtop. Ik wist wat ik over het hoofd had gezien. Het stond natuurlijk in de brief van John Howard, aan Alexander geschreven toen die naar New York was gereisd om een specialist te raadplegen. Ik krabbelde overeind om de brief tussen de andere paperassen op mijn tafeltje te zoeken. Het was een van de laatst gedateerde:
  


  
    ‘Dear Alexander, Van Robbins kreeg ik geen echte diagnose los, maar ik heb de anderen gerust kunnen stellen. Ik ben blij dat het niet acuut is. En wat die epileptische aanvallen betreft, zoals ik al zei ontwikkelt epilepsie zich in de jeugdjaren. Het belangrijkste voor mij is nu dat je er geen hersenbeschadiging aan hebt overgehouden. Robbins vond dat vrij uitzonderlijk, maar, let wel, die insulten kúnnen op een gegeven moment wél schadelijk worden. Hij vroeg mij je dat bij tijd en wijle onder de neus te wrijven. Hij maakte zich, leek mij, nogal zorgen, maar Amerikanen zijn gestoord wat de gezondheid aangaat en zeker als er alcohol in het spel is. Enfin, hij heeft het je allemaal zelf verteld.
  


  
    Ik zou gewacht hebben je iets mee te delen totdat je weer terug was, maar nu je van plan bent langer in New York te blijven, schrijf ik je toch maar over een incident hier. Spyros Amadeus Hatchi heeft alles in goede banen geleid, maar ik voel me verplicht je ervan op de hoogte te stellen voor je thuiskomst.
  


  
    Chaïm wilde weg, naar Jeruzalem, er even uit, zei hij. Ik wist hoe jij daar tegenoverstond, de vorige keer. Dus Andrea en ik hebben het uit zijn hoofd willen praten. Ik meer dan Andrea, meen ik. Die wilde eigenlijk mee met Chaïm, maar daar had Chaïm geen zin in. Chaïm hield voet bij stuk en was, bij wijze van spreken, al met zijn bagage door de douane, toen Amadeus hem heeft teruggehaald. Je weet hoe Chaïm is. Hij voelde zich ten diepste vernederd, terwijl Amadeus hem in het openbaar toe donderde dat hij alles aan jou te danken had, dat hij nog een woestijnman geweest zou zijn als jij er niet was geweest. Tamelijk gênant allemaal. Ik probeerde nog te bemiddelen en zei dat jullie samen konden gaan als jij weer terug was. Chaïm antwoordde: “Dan gaan we niet.”
  


  
    Dat is het laatste wat hij heeft gezegd. Dat was vrijdag. Het weekend heeft hij zich in zijn kamers opgesloten. Merlina brengt hem eten. Hij zegt geen woord. We zijn tamelijk verlegen met de situatie en voelen ons in een rare positie. Kun je me laten weten of je het in orde vindt dat hij gaat? En geef een datum waarop je terug bent. Kaj en Grygory zijn bezig met de reparatie aan de muur...’
  


  
    De rest van de brief handelde over allerlei huishoudelijke zaken en interesseerde me niet. In mijn hoofd was de onverkwikkelijke geschiedenis met Chaïm blijven haken. Nu begreep ik ook waarom ik Luigi had getrakteerd op het verhaal van de ruzie tussen Hefaistion en Kleitos, waarin Alexander de Grote zijn beste vriend in het openbaar had berispt en vernederd. Kleitos is de vriend van de koning. Hefaistion is de vriend van Alexander. Mijn hart was samengekrompen toen ik over de vernedering van Chaïm las maar ik had de geschiedenissen onmiddellijk vergeleken - en verder laten rusten.
  


  
    Ik zat doodstil met gekruiste benen op mijn tapijt. De Marokkaanse touwslagers aan boord hadden me weten te vertellen dat het een Seraband tapijt was, gemaakt in een district ten zuidwesten van Arak, de Adrar Ahnut, een bergachtige streek waar de Sahara begon zoals wij die kennen: de uitgestrekte vlakte van zand. Het vloerkleed was vijf bij drieënhalf en ik waande me in de Sahara als ik erop zat. Het middenvlak bestond uit een vloed van kleine golfjes in beige, blauw, geel en schaduwen van lila en oudroze. De brede rand om het middenvlak kende geen medaillons of hoeken, vrij zeldzaam volgens de touwslager. Een goede koop, volgens hem, daar kon ik winst op maken. Zeker, dacht ik grimmig toen ik mijn creditcard blokkeerde. In Dakar zou een nieuwe kaart op me wachten.
  


  
    Ik streek met mijn hand over de zachte wol, volgde met mijn vinger de eindeloos kabbelende golfjes van zand. Buiten mijn hut holden mannen heen en weer, Marokkaanse stemmen maakten ruzie, althans hun conversatie leek op ruzie. Ik volgde de lijnen van het tapijt, ik trok ze na in eindeloze herhaling en ik voelde hoe alles van me afgleed: het verdriet om mijn moeder; mijn onbegrijpelijke broer; mijn kameraad de alcohol; de Teresa van Luigi; de gekwetste Chaïm en de vernederde Hefaistion. Alles gleed van me af, verdween in de kleinste vormen en meanders van het tapijt dat voor eeuwen leek gemaakt, of ten minste voor de komende vijfhonderd jaar. Mensen hebben geheimen. Mensen doen dingen niet goed. Ze zijn te klein om het goed te doen.
  


  
    
  


  
    ‘Vanmiddag lopen we Dakar binnen,’ zei Luigi de volgende ochtend bij de koffie. Het was heet geworden. De wolken waren naar de horizon verdwenen en een genadeloze zon scheen op het dek, dat nat werd gehouden door de jongste Marokkaan. De zee bewoog lui en heldergroen, met diepblauwe plekken. De mannen hadden hun mutsen vervangen door in elkaar gedraaide hoofddoeken. Alleen de kapitein en de stuurman stonden nog blootshoofds in de stuurhut. Bij Luigi stonden twee ventilators, die zacht bromden van ouderdom.
  


  
    ‘Ik verkoop ze,’ zei Luigi en zette de ventilators uit. ‘Ik verkoop alles. Mijn pannen, mijn hele keuken. Ik zal die negers eens flink afzetten. En ik vlieg meteen terug naar Milaan, de zak vol duiten.’
  


  
    ‘Maar dan moet je alles nieuw kopen,’ zei ik, ‘dat is pas een investering.’
  


  
    ‘Nee, basta,’ zei Luigi, ‘afgelopen en uit, amen. Ik ga een baan aan de wal zoeken. Heeft Teresa eindelijk haar zin. Hoeft ze niet meer bij die druiloor aan te kloppen als de nood haar te hoog wordt en ik er niet ben. En jij?’
  


  
    ‘Ik?’ zei ik, ‘ik heb niets om te verkopen behalve de kleren aan mijn lijf. Ik heb zelfs geen horloge meer.’
  


  
    ‘Je hebt je tapijt,’ zei Luigi.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, plotseling beslist, ‘mijn tapijt verkoop ik niet.’
  


  
    Petite Fleur
  


  
    In de Totobar leerde ik Sam Smart kennen, althans hij struikelde over me heen toen ik juist whisky met ijs had besteld.
  


  
    ‘Jij zat hier net niet,’ zei hij terwijl de barkeeper de bar droogde. ‘Never mind. Zet er maar een tweede glas bij Pipsy.’
  


  
    Pipsy was een boom van een kerel, broodmager, zwart als de nacht, die had besloten er waar mogelijk het zwijgen toe te doen. De tweede keer dat ik in de Totobar kwam was hij van mening geweest dat ik deugde, hoewel ik de eerste avond al behoorlijk aangeschoten zijn bar had verlaten. Het was een van die bars die aan een hotel vastzaten, waar alcohol werd geschonken. Pipsy had mij direct een Johnnie Walker met ijs voorgezet, want hij behoorde niet tot het soort dat denkt dat het goed is voor een man als hij één dag niet drinkt.
  


  
    De kleine man stelde zich voor: ‘Sam Smart is niet mijn echte naam,’ zei hij, ‘maar ik was vroeger de leukste thuis en, geloof me, het was thuis niet leuk. Als ik je mijn echte naam zeg, ga je huilen.’
  


  
    ‘Hoe heet je echt?’ vroeg ik.
  


  
    Hij keek me strak aan, voorzover dat mogelijk was. Zijn ene oog had de neiging te gaan zwerven.
  


  
    ‘Labbekak,’ zei hij en bestelde nog twee whisky met ijs.
  


  
    ‘Ho ho!’ riep ik, ‘niet zo snel.’ Mijn eerste glas stond nog onaangeroerd voor me.
  


  
    ‘Dat is om te beginnen,’ zei hij, ‘als we in balans zijn, gaan we dimmen.’ Hij dronk zijn eerste glas in één keer leeg en begon aan het tweede. ‘Zeg, ben jij van die roestbak die ze hebben gesloopt?’ vroeg hij. ‘Het was te mooi om waar te zijn. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Wat heb jij gevangen?’
  


  
    ‘Ben jij een opkoper of zo?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Zie ik er zo uit?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Om je de waarheid te zeggen: ja,’ zei ik en hij grinnikte.
  


  
    ‘Dat is je oud-Europese vooroordeel,’ zei hij, ‘ik ben componist, liedjeszanger, schrijver, comedian, wat je maar wilt, maar geen opkoper. Ik ben juist iemand die alles kwijt wil raken. Lukt me vrij aardig. Behalve dan m'n liedjes en m'n teksten, die wil geen hond hebben. Zeg eens, wat jij daar van boord droeg, was dat de vaste vloerbedekking van de kapiteinshut?’
  


  
    ‘Dat was een tapijt uit Arak,’ zei ik zuur, ‘een vrij duur tapijt. Het ligt nu achter de balie van mijn hotel. Maar de hotelmeester wil het daar weg hebben.’
  


  
    ‘Hoeveel vraag je ervoor?’ vroeg hij.
  


  
    Hij zag er werkelijk uit als een opkoper. Zijn pak was van een goedkope kwaliteit, gekreukeld, geruit. Zijn overhemd had omkrullende boordpunten en zijn das hing in een slordige knop. Alleen zijn schoenen waren duur geweest, zag ik, gekreukelde juchtleren schoenen die een beurt nodig hadden. Alles aan zijn gezicht stond scheef, zijn neus was krom, zijn ene oog was lager gezakt dan het andere, zijn mondhoek liep omhoog naar het lagere oog en hij loenste. Ik had zelden een lelijker man ontmoet, maar hij leek zijn lot te dragen met een sympathiek vrolijk humeur.
  


  
    ‘Het is niet te koop,’ zei ik, ‘ik weet niet hoe lang ik hier blijf.’
  


  
    ‘Sinds hoe lang ligt het achter de balie?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Sinds eergisteren,’ zei ik.
  


  
    ‘Dan mag je blij zijn als het er straks nog ligt,’ zei hij, ‘ik loop wel even met je mee.’
  


  
    ‘Het is niet te koop,’ herhaalde ik.
  


  
    ‘Wat zeur je nou, man. Ik probeer je een dienst te bewijzen. Het is ook nooit goed met jullie,’ zei hij.
  


  
    ‘Wie zijn er hier jullie?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Jullie Europeanen,’ zei hij, ‘Pipsy, zijn er nog leuke lui in de tent?’
  


  
    ‘Die is voor mij,’ zei ik haastig, want ik wilde niet meteen een vijand in Dakar hebben.
  


  
    ‘Al goed, al goed,’ zong hij. ‘Zeg, wat deed jij daar aan boord als die bak voor de sloop was en jij geen tapijten verkoopt?’
  


  
    ‘Van sloop was ons niets verteld,’ zei ik, ‘ik was betalend passagier. Ik wilde weg van de drukte, wat onderzoek doen.’
  


  
    Hij keek me langzaam knikkend aan. ‘Onderzoek,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik ben bezig met iets over Alexander de Grote,’ zei ik.
  


  
    ‘Drei, drei, sechs, Alexander rex,’ zei hij.
  


  
    ‘Ben je in Duitsland op school geweest?’ vroeg ik verrast.
  


  
    ‘M'n moeder,’ zei hij, ‘maar ze is beneden haar stand getrouwd en het product daarvan liegt er niet om. Dat ben ik.’
  


  
    ‘Maar jij bent Amerikaan,’ zei ik.
  


  
    ‘Uit Maryland,’ zei hij, ‘en ik wed dat ik meer weet van Alexander de Grote dan jij. Granikos, Issos, Arbela.’
  


  
    ‘Je weet echt iets,’ zei ik verbaasd.
  


  
    ‘Ik heb geschiedenis gestudeerd,’ zei hij, ‘en ik ben nachtportier geweest en ik heb twee avonden met een onemanshow op Broadway gestaan en mijn grote voorbeeld is Tom Lehrer, maar die had wiskunde gedaan, geloof ik. De wiskunde gaat boven alles.’
  


  
    ‘Tom Lehrer!’ zei ik opgetogen en we begonnen tegelijk te zingen: ‘We go all together when we go...’
  


  
    We stopten allebei abrupt en schoten in de lach. Hij stak zijn hand uit: ‘Sam Smart.’
  


  
    ‘Robert Martin,’ zei ik, ‘je naam deugt niet.’
  


  
    
  


  
    Die nacht sjouwden Sam en ik om vier uur het tapijt uit Akra naar mijn kamer in het hotel L'Oasis Verte aan de Avenue Georges Pompidou. Sam vond de juiste manier om de baliemedewerker aan te pakken, die niet wilde hebben dat zijn gasten in het holst van de nacht gingen sjouwen, maar geen jongens tot zijn beschikking had. Ik ben de helft van de tijd met lotgenoten in de weer om dat tapijt van mij ergens binnen te krikken, dacht ik en grijnsde. Het was niet eens zo'n gekke manier om de nachten door te brengen.
  


  
    In Dakar vond niemand gauw iets te gek. Toen de Karaboudjan de haven binnen was gelopen, had het nieuws dat het schip voor de sloop was bestemd al de ronde gedaan. Kleine bootjes met motor, of met één zeil, kwamen ons tegemoet zodra we Cap Vert hadden gerond. In een mum van tijd was het dek overspoeld met lange Soedannegers en driftig gebarende Arabieren. Alles, letterlijk alles, ging van boord. Het eerst werd de stuurhut met de dure apparatuur ontmanteld. Daarna gingen stoelen, matrassen, vogelkooien, banken, tafels, televisies en Luigi's complete kombuis van boord. Iedereen tierde tegen iedereen, schopte de ander tegen de hielen, probeerde een ander een kastje afhandig te maken. Ze fokten elkaar zo op dat de Marokkanen hun prijs opvoerden, wat de kopers weer tot razernij bracht.
  


  
    Een Arabier in kaki hemd en broek, een rood geblokte doek om het hoofd, had het wel heel bont gemaakt. Tot drie keer toe klauterde hij razendsnel de touwladder langsscheeps op en af. Als hij beneden was verlaagden de Marokkanen hun prijzen en dan klom hij zo mogelijk nog vlugger naar boven. Een Senegalees die eerst bedaard en hooghartig had toegekeken, begon met tinnen mokken in de kombuis muziek te maken. Een onbestemd kereltje wilde met alle geweld een schoenpoetsdoos kopen waar niemand anders belangstelling voor had en begon al te snerpen als je naar de doos keek. De Marokkanen hielden hun hand op en ritselden met briefjes van de Senegalese Republiek.
  


  
    Ik zat aan dek op mijn opgerolde tapijt en keek het aan. Iedereen die langskwam streek over de rol en vroeg: ‘Combien?’ en elke keer schudde ik ontkennend mijn hoofd, het kleed was niet te koop. Hoe vaker ik dat zei, hoe groter mijn koppigheid werd. Voor geen prijs zou ik mijn tapijt wegdoen, het was de enige vaste grond onder mijn voeten, het was mijn zee en mijn woestijn. Zelfs toen een zwarte Senegalees met mijn slapende Anna onder de arm langs kwam rennen, ging ik er niet achter aan. Zodra ik van mijn rol was opgestaan, zouden vier paar gedienstige handen hem al van boord hebben getild. Ik liet Anna gaan en bleef zitten.
  


  
    Daar ging alles, dacht ik, de stad in en daarna verder en verder Afrika in, totdat mijn Anna ergens in een bedoeïenentent zou hangen, nog steeds slapend, geen weet hebbend van haar liefhebber, die zich zonder enige noodzaak op een plek bevond waar hij niets te zoeken had. Farewell my lovely.
  


  
    ‘Kijk!’ zei Sam voldaan en zwetend, de hotelkamer rondkijkend. ‘Het Perzisch paradijs voor een vlooienjongen van de Karaboudjan.’
  


  
    De volgende dag trof ik Sam na zonsondergang weer in de Totobar. Ik stelde voor om ergens iets te gaan eten, maar Sam zei dat hij te veel aan zijn hoofd had om aan eten te kunnen denken. Wat dat zou kunnen zijn, kon ik niet bedenken onder het eten van een stoofschotel met geitenkaas, ergens in een onpersoonlijke, moderne wijk in Dakar. Het restaurant had airconditioning, het was er koud. Er zaten nog wat andere gasten, alleen mannen, Fransen, duur in het pak. Dakar was precies de stad waar ik moest zijn, had ik die middag bedacht. Het stuk stad dat ik doorkruiste had niets te bieden dat enige opwinding teweegbracht. Er waren veel bankgebouwen in moderne stijl, winkels met dure Franse kleding en parfum, een enkel straatje dat nog aan de Franse koloniale tijd herinnerde, maar het meeste was van na 1960, onpersoonlijk en werelds.
  


  
    Ik had hier niets te zoeken, had ik tevreden geconstateerd, terwijl ik de Place d'Oran overstak. Er was nauwelijks bedrijvigheid geweest in de nog van de middaghitte zinderende straten. Het verkeer was altijd onderweg, de mensen zelf bleven binnen. Je kon hier altijd wonen. Het enige wat je nodig had was een schoon overhemd en een creditcard. Er waren Franse kranten te koop en de Herald Tribune, je kon je schoenen laten poetsen en de Senegalese vlaggen bewonderen. Dan was de dag weer ten einde.
  


  
    ‘Dat dacht je maar,’ zei Sam later in de Totobar, ‘er is hier een wijk, de Casamance, waar je absoluut 's avonds niet in je eentje in verzeild moet raken en nog beter mijd je hem als de pest. Er zijn daar restaurants met een uitheemse smaak. Een hoerenwijk ook, maar je moet weten waar je op moet letten. De petite corniche ligt langs de kust in het zuiden. Een lange strook rotzooi en bedrog. Als je per se een ziekte wilt oplopen of bestolen wilt worden, moet je daar naartoe.’
  


  
    ‘Ben jij er geweest?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Zie ik eruit als iemand wie altijd het slechtste overkomt?’ vroeg Sam. ‘Pipsy hier heeft me er uit de nesten gehaald. Pipsy heeft in de hele stad aanzien. Hij kent de toverspreuken.’
  


  
    ‘Toverspreuken?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Abrakadabra, niet Pipsy? Schenk ons nog iets in.’
  


  
    Pipsy schonk de glazen vol, correct, ondoorgrondelijk als de nacht.
  


  
    ‘Hij is een Wolof,’ zei Sam, ‘dat is hier de stam met het meeste aanzien. Beledig hem nooit.’
  


  
    Maar waarom zou ik Pipsy beledigen, die onophoudelijk de bar blinkend wreef, wiens oog alles zag en onder wiens almachtige bescherming wij hier, in het gezelschap van strooien lampen met rood en groen licht en skaileren barkrukken, de glazen leeg mochten drinken? Een ventilator verplaatste warme lucht.
  


  
    Sam vroeg wat me eigenlijk naar Dakar had gebracht en omdat ik in een stad was terechtgekomen die zich niets van mijn persoonlijk ongeluk zou aantrekken, waar je als Europeaan alleen maar kwam om zaken te doen in de olienoten-industrie of in het bankwezen, zei ik dat ik Italië had verlaten om een vrouw. Ik liet Alexander de Grote liggen. Sam knikte en vroeg hoe lang ik die vrouw al kende.
  


  
    ‘Een klein jaar,’ zei ik en ik verbaasde me erover dat zo korte tijd had geduurd wat eeuwigheidswaarde had moeten hebben. Wat betekende het dat mensen lampen uit riet hadden gemaakt? Dat iemand ooit had bedacht dat het hier in de Totobar gezellig moest zijn, of romantisch? Ik kon me honderden levens voorstellen, maar niet het mijne. Alle mensen hadden hun bezigheden, heel de wereld stortte zich op het vlechten van pitrieten lampenkapjes, maar ik voelde me wezenlozer dan ooit.
  


  
    ‘Een jaar is niets,’ zei Sam naast me. ‘Mijn vrouw stuurde me na twintig jaar huwelijk de deur uit, zomaar, van de ene dag op de andere.’
  


  
    ‘Zeker ook je beste vriend?’ zei ik, omdat ik het verhaal zo langzamerhand wel kende. Ik behoorde tot de wereldwijde gemeenschap van broeders in het leed.
  


  
    ‘Welnee, jongen,’ zei Sam, ‘gewoon, na twintig jaar huwelijk. Op een dinsdag was het. Ze had er genoeg van, ze had er gewoon genoeg van. Punt uit. Ik had er niets meer tegenin te brengen. Ze hield nog van me, bla-bla, en nog zo wat, en toen stond ik op straat.’
  


  
    ‘Zomaar?’ vroeg ik, ‘uit een gril?’
  


  
    Sam zuchtte over mijn onbegrip en zei: ‘Vanwege de alcohol.’ Daarna zweeg hij lange tijd en ik volgde Pipsy's bewegingen en bestudeerde de etiketten op de flessen. Na een halfuur vroeg hij: ‘Ken je die van Moos in een vreemde stad?’ en hij vertelde me een mop, waar ik zo hard om moest lachen dat de tranen me in de ogen schoten. Daarna verslikte ik me en Pipsy zette een flesje water voor me neer.
  


  
    ‘Zo is het, jongen, pure mazzel,’ zei Sam. ‘Een goed huwelijk en op een dag hebben ze er genoeg van. Je bent hier bij een Amerikaanse B-film, ik waarschuw je. Ik nam al m'n geld op en ik reed naar Las Vegas en wat denk je? Ieder ander zou in Las Vegas kapotgaan, maar ik niet, ik won. Niet één keer, élke keer. Niet hemelbestormende bedragen, maar kleine beetjes, steeds weer kleine beetjes, begrijp je. Zelfs een alcoholist als ik kan maar een bepaalde portie drank per etmaal naar binnen krijgen. Ik wilde in Vegas net zolang drinken tot het geld op was. Maar het geld groeide, het was om wanhopig van te worden.
  


  
    ‘Ik praat nu over jaren,’ zei Sam. ‘Voordat ik in Las Vegas terechtkwam, had ik bij al mijn vrienden al de kelders leeggedronken. Maar er kan in een huis nooit genoeg drank zijn, begrijp je, nooit genoeg. Maar in Las Vegas was er weer te veel, begrijp je. Toen ben ik op een schip gestapt. Geld zat. En hier in Dakar ben ik eraf gestapt, begrijp je.’
  


  
    ‘Het feit dat je uit Las Vegas bent weggegaan, bewijst dat je je leven wilde beteren,’ zei ik.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei Sam, ‘natuurlijk wilde ik mijn leven beteren, maar dat kan ik niet zonder alcohol.’
  


  
    Ik bleef bij Sam, omdat ik wilde leren hoe iemand denkt en handelt die zijn leven aan de alcohol wijdt. Want dat deed Sam. Hij ging met de fles naar bed en stond ermee op. Hij had een perfecte beheersing over de drank. Hij was nooit dronken, aangeschoten of luidruchtig, ruziënd of sentimenteel. Zijn humeur was altijd opgewekt, hij was gul en grootmoedig, hij genoot aanzien bij de andere bezoekers van de Totobar, hij had oog voor de kleinste details, maar hij was volstrekt illusieloos. Hij was naar Dakar gekomen om er te sterven.
  


  
    ‘Ik heb maar een klein, mager lijf,’ zei hij, ‘maar dat blijkt ijzersterk, tot mijn verbazing. Je zou toch zeggen dat dat lijf allang naar God geholpen was. Maar nee, 's morgens wil het nog wel eens protesteren. Jongen, ik tril als een riet. Ik kan niet eens mijn schoenveters strikken. Ik kan niet eens een koffiekopje vasthouden, laat staan een glas. Dus drink ik uit de fles. Maar als ik de straat opga heb ik alles weer onder controle. Vergeet niet, ik ben met pianospelen en dansen grootgebracht. Mijn moeder was heel vooruitstrevend op dat gebied. Van jongs af aan dansen en pianospelen, dat geeft een enorme discipline.’
  


  
    ‘Was je moeder ook danseres?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Welnee, jongen, mijn moeder had een winkel in kop en schotels in Baltimore. Huishoudelijke artikelen. Ik was een slippertje van haar. Mijn vader was een voorbijganger, net als ik nu, begrijp je. Ik denk dat ik mijn talent van hem heb. Tapdansen is een bevlieging van me. Ik heb er later nog de kost mee verdiend, als achtergronddanser, back-stage, nooit een cent te makken. Mijn hart lag bij dat liedjes schrijven. Daar had ik enig succes mee. “Lovely, don't break my Day”, nooit van gehoord? Of “I want Nothing but an Elm Tree and a Cigarette”, ken je die?’
  


  
    Hij noemde er nog meer, maar ik kende er geen een van.
  


  
    ‘Aardige liedjes allemaal,’ zei hij, ‘ik hield vooral van “Little Benny Wants Explanation”, daar heb ik nog wel wat bekendheid mee gekregen. Nu ja, Mozart ging ook onbegrepen zijn graf in. Maar weet je wat het verschil is?’ vroeg hij. Ik kon hem niet helpen. ‘Mozart was puur, puur talent en genie, een doorgeefluik was hij. Als hij ook maar enigszins een denker was geweest, had hij het nooit zo gekund. Die muziek kwam rechtstreeks, zonder menselijke tussenkomst, op het papier terecht. Soms, in je jonge jaren, gaat het zo. Maar hoe ouder je wordt, hoe beter je je feilen ziet. Bij mij werkte dat verlammend. Het werd zwoegen en de drank, die mij eerst vleugels had gegeven, eiste zijn tol. De katholieken zeggen dat je pas na je dood zult moeten afbetalen, maar de drank is een kortetermijnlening. Met woekerwinst, begrijp je. Op het laatst was het of ik naast de fles stond te zingen.’
  


  
    Hij zweeg weer. We keken hoe Pipsy een dronken Soedanneger met beleefde hand naar buiten werkte. De man wilde nog één keer uitleggen waarom volgend jaar de wereld zou vergaan. Uit zijn jasje viel een waaier van bidprentjes met Christoforus erop, die een klein negerjongetje over het water droeg.
  


  
    ‘Er is een film die ik hier heb gezien,’ zei Sam, Clair de Femme heette die, geloof ik. Met Yves Montand en Romy Schneider. Daarin zegt iemand op een gegeven moment over een stel op het podium: “Zie je dat hij haar nooit aankijkt?” En die ander antwoordt: “Als ze er niet stond, dan zóng hij niet.” Zoiets. Zoiets heb ik jaren kunnen volhouden. Ik keek de fles niet aan als ik aan het werk was, maar als ik niet wist dat ik haar zou krijgen als het werk was gedaan, had ik nooit één noot op papier gezet.’
  


  
    Ik schrok plotseling op uit dromerijen over Afrikaanse bidprentjes. ‘Wacht eens,’ zei ik, ‘dat is de spijker op zijn kop, dat is het hele eieren eten. Precies wat je nu zegt, gold ook voor Hefaistion.’
  


  
    ‘Wat zei ik dan?’ vroeg Sam, ‘wie is Hefaistion? Je broer?’
  


  
    ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘Alexander is mijn broer, ik bedoel Alexander de Grote. Dat is natuurlijk niet mijn broer. Maar wat je net zei, over die zanger in die film. Dat is wat Alexander precies zo deed met Hefaistion.’
  


  
    ‘Hou je gedeisd jongen!’ brulde Sam opeens. ‘Geen dronkemanspraat tegen mij. Je hebt hier niet de eerste de beste voor je. Is Alexander de Grote je broer? Probeer je me dat aan het verstand te brengen?’
  


  
    ‘Luister nou,’ zei ik, ‘mijn broer heet toevallig ook Alexander en hij is zo mogelijk een nog grotere alcoholist dan jij.’
  


  
    ‘Heeft hij zich dood gedronken?’ vroeg Sam, nu weer kalm.
  


  
    Het glas dat ik naar mijn mond wilde brengen bleef halverwege in de lucht steken. Ik keek naar Sam. Een geweldige golf begon zich in mij te ontrollen, die zichzelf veranderde, hoger en hoger kwam en tenslotte met spattend schuim neerkwam. Ik dronk mijn glas in één teug leeg en stond op. ‘Ja,’ zei ik, ‘ze hebben zich dood gedronken. Ze hebben zich alle twee dood gedronken.’
  


  
    
  


  
    's Morgens ging ik naar de haven. De ochtenden na de nachten met Sam was ik trillerig en lucide, alsof er in mijn binnenste een kristallen kennis lag opgeslagen, een paradijs van begrip en inzicht, waar ik weet van had, maar dat ik niet kon bereiken. Ik was een kloppende aan de poort, die niet naar binnen durfde. Het was een toestand van halve angst en halve euforie, die pas werd ingelost bij de eerste slok whisky in een illegaal havencafé, als de zon te heet werd om in de openlucht te blijven.
  


  
    De eerste uren van de dag zát ik en keek naar de luie bedrijvigheid van Soedannegers en de hysterie van Arabieren, die een boot laadden met trossen bananen, met zakken vol pinda's en nog eens pinda's. Zoveel pinda's had ik mijn hele leven nog niet bij elkaar gezien. Ik sloeg het eindeloze beraadslagen gade. De Senegalezen debatteerden of ze de stapels jutezakken links of rechts van de hijskraan zouden leggen. Ze hielden een uur lang krijgsraad over de defecte uitlaat van een brommer, waarop een van hen aan was komen rijden. Ze probeerden consensus te bereiken over een trolley die de zakken moest aanvoeren, over de merkwaardige kwaliteit van het asfalt ter plaatse. Totdat er een razende en tierende Arabier verscheen, die tegen de zakken schopte, ruziemaakte met de mannen die over de reling van het schip alles hingen aan te kijken, dreigde over iedereen de zweep te halen - en met wapperende kleren weer verdween.
  


  
    Het was een gedoe. Ik zat onder het afdak van een ongebruikte loods en keek ernaar en keek naar zee. Die lag groen en azuur tussen de lange armen van de haven en zweeg. Ik wist dat ik geen schip meer zou betreden. Mijn plaats was voorlopig hier in Dakar, waar ik met Sam Smart was. Zo voelde het, dat ik niet weg kon gaan zolang Sam niet vertrok. Er duizelde in mijn hoofd zoveel kennis van zaken die ik liever in een ander licht had gezien, dat ik aarzelde mijn conclusies te trekken. Ik nam een besluit. Sam zou zich hier niet vol kunnen gieten tot zijn geld op was. Want dan was mijn geld er altijd nog. Hij zou niet in de goot hoeven te belanden zolang ik er was. Vervolgens moest ik me neerleggen bij het feit dat Alexander zich dood had gedronken.
  


  
    Het verbaasde me dat ik in de literatuur die ik in Oxford en Rome had geraadpleegd, nauwelijks iets was tegengekomen over de hypothese, dat Alexander de Grote zoveel had gedronken dat hij dááraan en nergens anders aan op zo'n jonge leeftijd was gestorven. Ik herinnerde me dat er één recente studie was die de vroege dood van Alexander in verband bracht met zijn overmatig gebruik van de wijn. Het was het boek met de dreigende titel The Invisible Enemy, maar omdat de auteur zijn stelling voortdurend had onderbouwd met dichtregels uit De Balichanten van Euripides, had ik het ter zijde gelegd als de zoveelste poging van een Amerikaan om op poëtische wijze het Amerikaanse puritanisme uit te dragen. Had Plutarchos niet geschreven: ‘Alexander was bescheidener in zijn drinken dan algemeen werd aangenomen’?
  


  
    Precies! dacht ik op de kade van Dakar. Let op die zin: ‘...dan algemeen werd aangenomen.’ Er waren dus geruchten dat Alexander te veel dronk, zoals de Macedoniërs er in de rest van de wereld om bekend stonden dat ze de wijn niet versneden en er grote hoeveelheden van innamen. Maar alle latere geschiedschrijvers hadden zich aan Plutarchos vastgeklampt: Alexander was een bescheiden drinker. Het feit alleen al dat hij geruchten ontzenuwde had genoeg moeten zijn. Men wilde uit alle macht vasthouden aan het beeld van Alexander die de wereld had gehelleniseerd, die de Griekse beschaving had gebracht tot aan de oevers van de Indus, de verbreider van wat als het hoogste en het beste werd gezien, de westerse beschaving.
  


  
    Maar je hoefde maar even met je ogen te knipperen om de ándere Alexander te zien, die halverwege zijn ontzagwekkende tocht naar Indië al ten prooi was gevallen aan de god Dionysos, die hij tot het laatst toe zou vereren. Die Alexander had zijn onberekenbare woedeaanvallen gehad; die Alexander had zijn beste strateeg Kleitos met een speer doorboord tijdens een dronkemansgelag en zijn beste generaal Parmenion wegens vermeend hoogverraad ter dood veroordeeld. Hij had zijn minnaar Hefaistion in het openbaar voor nietsnut uitgemaakt; hij had Perzische manieren aangenomen en zich overgegeven aan uiterlijke praal en vleierij; hij had gemokt als een kind toen zijn soldaten hem op het laatst niet meer wilden volgen. Alles aan díé Alexander toonde de tekenen van zijn wijnverbruik: zijn plotseling omslaande stemmingen, zijn lichtgeraaktheid, zijn blinde overmoed en zijn waanideeën over zijn eigen goddelijkheid.
  


  
    Ik begon een hekel te krijgen aan het beeld van Alexander in mijn hoofd. Het raadsel van wat hem bezielde om steeds verder naar onbekende gebieden te trekken, werd niet opgelost. De herovering van Klein-Azië had genoeg moeten zijn. Het hart van het Perzische rijk met luxueuze steden als Persepolis en Babylon had hem meer gebracht dan hij had kunnen wensen. Waarom moest hij steeds verder? Waarom moest hij een zoon van Zeus zijn? Waarom wilde iemand goddelijk zijn? Waarom wilde iemand onsterfelijk zijn, waarom wilde iemand zíjn?
  


  
    Helder stond mij het beeld van Hefaistion voor ogen. De man naar wie Alexander nooit omkeek. Zonder wie Alexander geen Alexander was geweest.
  


  
    Na het middaguur legde ik Sam mijn bevindingen voor. Die haalde zijn schouders op: waren wij twee ook niet tot het eind van de wereld gekomen, dat voor ons Dakar was?
  


  
    Het ging slecht met Sam. Hij was de hele nacht ziek geweest. Hij was vergeten de drankvoorraad op zijn huurkamertje aan te vullen en hij had zich te beroerd gevoeld om zich ver van zijn wasbak te begeven. De enige plaatsen waar hij in de kleine uren van de nacht nog wat te drinken had kunnen krijgen, waren in de Casamance, maar hij had geen taxichauffeur bereid gevonden hem daar in het holst van de nacht naartoe te rijden. Dus had hij afgezien. De Totobar ging om elf uur in de ochtend open. Pipsy had zich over Sam ontfermd, hem zijn gezicht laten wassen in het kamertje achter de bar, een schoon overhemd gegeven en hem een uurtje op een rieten mat in het kamertje laten slapen.
  


  
    Toen ik binnenkwam had Sam alweer drie whisky's achter de kiezen en begon hij zich wat meer mens te voelen. Op zijn voorhoofd stonden nog de zweetdruppels, maar daaronder verscheen al de smalle grijns. Zijn hand was weer vast.
  


  
    ‘Als Adam in de tuin van Eden,’ antwoordde hij op mijn vraag hoe hij zich voelde. ‘Het prettige van alcoholisme,’ leerde hij mij, ‘is dat er niets aan de hand is als er alcohol aan boord is. Zodra je de voorraden uit het oog verliest, begint de ontluistering.’
  


  
    Ik vroeg of hij niet naar een dokter wilde, maar daar kon geen sprake van zijn. Hij wist wat hem mankeerde. Hij wist wat hij moest doen om minder ziek te zijn: de fles laten staan. Het enige wat tegenwerkte was dat hij wist dat hij dat niet wilde.
  


  
    ‘Het probleem is heel eenvoudig, begrijp je,’ zei hij, ‘als ik het zou klaarspelen tien uur achtereen niet te drinken, dan ga ik door tien helse uren. Alla, dat zou te doen zijn. Daarna loop ik trots te zijn en dat duurt een halve dag. Maar als ik dan niet begin met drinken, weet ik dat ik klappertandend op straat beland, schuimbekkend en verstijvend. Net zoiets als een epileptische aanval, ze noemen het ook bij drinkers een insult. Het ís ook een belediging, een belediging van de hersenen, begrijp je. Die krijgen een geweldige optater en je mag blij zijn als je er niet afatisch uit tevoorschijn komt. Dat heb ik liever niet, als dank voor de onthouding. Sam Smart zal doodgaan bij zijn volle verstand, dat is op het ogenblik mijn doel. Jongen, ik heb in de States alle woede achter me gelaten. Ik heb heel wat cafétafels kapot gesmeten. En nu zit ik hier bij Pipsy en maak me nergens meer kwaad om. Ik ben tevreden. Ik ben het dichtst bij geluk als ik hier een vol glas heb en een vent als jij om tegenaan te lullen en op zijn tijd luister naar wat jij hebt te leuteren over je Alexander de Grote en zijn Bastion.’
  


  
    ‘Hefaistion,’ zei ik.
  


  
    ‘En wat moet ik daarmee? Denk je dat ik er een kick van krijg als ik weet dat Alexander de Grote en zijn Bastion ook drinkebroers waren? Die jongen was pas achttien toen hij de Perzen versloeg. Die jongen was een absoluut genie. Dat kon hij alleen maar als hij zijn moed en zijn lef een duwtje gaf. Hetzelfde verhaal als bij Mozart. Die jongens waren pure talenten en daar begrepen ze zelf de ballen van en dat wílden ze ook helemaal niet weten. Ze deden het gewoon, zonder vragen te stellen. Hun omgeving,’ hij prikte me met zijn vinger in de borst, ‘hun omgeving maakte hun duidelijk dat ze genieën waren en daar schrokken ze zo van dat ze koning alcohol erbij haalden om hun angst te dempen. Dat is nog eens wat anders dan wij twee. Wij zijn verliezers.’
  


  
    Hij verviel weer in een van zijn periodes van zwijgen. Ik bedankte Pipsy dat hij zich om Sam had bekommerd. Hij keek mij aan met ondoorgrondelijke ogen en zei: ‘À votre service, m'sieur.’
  


  
    ‘Wat ik wel zou willen,’ zei Sam na een tijdje, ‘is een aardig liedje horen, gewoon een klein, aardig liedje.’
  


  
    Ik vouwde mijn handen en floot er ‘Petite Fleur’ doorheen, compleet met klarinet. Pipsy sloeg met een lepeltje op het zink de drumpartij en neuriede mee. Het lukte vrij aardig. Ik deed nog een couplet.
  


  
    ‘Dank jullie, jongens,’ zei Sam ontroerd, ‘daar knapt een mens van op.’
  


  
    Nog diezelfde dag, laat in de avond, kreeg ik ruzie met Sam. Misschien had ik hem weer aan zijn kop gezeurd over zijn gezondheid, of wellicht had ik hem gemaand in een wat minder straf tempo te drinken, of god weet wat. Het was gewoon een dag waarop de lont in het kruitvat viel.
  


  
    ‘Wel,’ zei Sam, ‘en wat doe jij met je leven? Je zit me hier een potje vrome taal uit te slaan, terwijl je hier voor noppes je geld zit op te drinken. Een beetje treuren om een vrouw, die je nog geen jaar hebt gekend. En mij de hele tijd lastigvallen met Alexander en met je lieve broertje die zo'n held was. In Israelische oorlogen gevochten, rederijen opgebouwd, vrienden om zich heen verzameld, miljonair geworden. God, o god. Als ik zo'n broertje had gehad, dan had die zich om mij bekommerd, dan had hij wat versierd voor me op Broadway. Hoeveel keer heb je die held van een broer gezien? Als het twee keer is, dan is het veel. Die man heeft zich zijn hele leven geen sodemieter druk om jou gemaakt, begrijp je? Die heeft zich net als ik dood gezopen, heb je verteld, alleen wat comfortabeler. Maar dat maakt allemaal geen flikker uit, begrijp je. Wie van de fles is gaat door roeien en ruiten. Dat is je trouwste minnares. Ik besef dat tenminste. Maar jij, jij gaat dezelfde kant uit en durft tegenover mij over doktoren te praten. Wat is er nu helemaal met jou aan de hand? Schei nou toch uit. Braaf leraar geweest en zodra hij wat geld in zijn handen krijgt, verspeelt hij binnen een jaar een vrouw en eindigt hij in Dakar. Dappere vent! Man, je kunt het leven niet aan, begrijp je?’
  


  
    ‘Dat is allemaal in een opwelling gebeurd,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, het overkwam je. Ga dat maar aan je moeder vertellen.’
  


  
    ‘Mijn moeder is dood,’ zei ik, ‘Alexander was het enige dat ik had.’
  


  
    ‘Het enige dat hij had, hoor je dat Pipsy? Zijn broer was het enige dat hij had.’
  


  
    ‘Rustig Sam,’ zei Pipsy.
  


  
    ‘Nee, niks rustig,’ brulde Sam, ‘ik geef om die kerel, begrijp je. Die komt hier aanzetten en is van plan samen met mij zijn leven te verdrinken. Maar dat gaat niet door, daar steekt Sam een stokje voor. En hoe? Dat zal ik je zeggen: door te beweren dat die hele broer van je fake is, begrijp je. Die heeft zijn leven lang niet naar je omgekeken, begrijp je. En wil je weten wie een nog grotere fake is? Juist, dat ben jij! Jij hebt als kleine jongen je broer verheerlijkt, hem op handen gedragen, hem tot held gebombardeerd. Dat is fake, man, dat is fake. Word nu toch eens volwassen. En kom mij niet aan met doktoren, want je praat met een drinker, begrijp je? Een drinker, geen fake!’
  


  
    ‘Allez,’ zei Pipsy, ‘soyez des amis.’
  


  
    ‘Nee, niks rustig,’ brulde Sam nog eens en sloeg met zijn vuist een glas aan diggelen, ‘dit hier is een prima kerel. Die moet geen voorbeeld nemen aan een slappeling die onverkoopbare liedjes wil schrijven. Vergeet die broer van je. Verdwijn hier. Laat me met rust.’
  


  
    Zijn hand bloedde. Pipsy schoot toe. Ik pakte zijn pols vast en hield die omhoog. Als een klein kind liet hij Pipsy de splinters uit zijn hand halen. Ik bond er een schone handdoek om, terwijl Pipsy in het achterkamertje dook om de verbanddoos te halen. Sam gilde als een geofferd varken toen Pipsy ontsmettingsmiddel op zijn hand druppelde. Ik wist niet dat er zoveel woede in zo'n kleine man kon zitten. Hij had de kracht van een jonge stier.
  


  
    Pipsy schonk ons in. De bar begon weer te glanzen.
  


  
    ‘Wel,’ zei Sam en goot zijn glas in één keer naar binnen, ‘het is elf uur. Ik houd het voor gezien.’ Hij verliet de Totobar zonder mij nog een blik waardig te keuren. Pispy haalde zwijgend zijn glas weg.
  


  
    Zonen van God
  


  
    Ik vroeg me af of Luigi al bij zijn Teresa was gearriveerd. Ik zat onder mijn afdak en keek naar de schepen die uit het zicht verdwenen. De zon brandde genadeloos op het stinkende asfalt van de kade, maar ze hadden me verteld dat de regentijd in aantocht was. Nu nog was de hemel wit van de opkomende hitte. Het laden en lossen was in volle gang. Niemand viel mij lastig.
  


  
    Ik schepte wel genoegen in het kijken naar de bedrijvigheid om me heen, in het staren naar de zee die volwassen en kalm de haven van Dakar binnen stroomde. In mijn hoofd kwamen de woelige gedachten van de nacht tot rust. In de schaduw van de hete zon scheen mijn toestand mij weldadig. Ik was een gentleman die nooit meer hoefde te werken, mijn enige verantwoordelijkheid lag in de verzorging van mijn uiterlijk, ik zou het leven nog jaren kunnen uitzingen.
  


  
    Goed, ik had Sam deelgenoot gemaakt van mijn zorgen om mijn broer. Sam had mijn broer een drinkebroer genoemd. Laat dat maar zo zijn, dacht ik. Over de doden hoeft men geen schaamte te voelen. Ik begon nu te begrijpen waarom hij mij al die jaren niet had opgezocht. Het was een zinnetje van Sam dat mijn begrip voor Alexander kweekte: ‘In een huis kán nooit genoeg drank zijn.’ Dat was het. Alexander was niet in staat geweest mij in mijn gedisciplineerde leven te storen met zijn behoefte aan een glas, op elk moment van de dag en de nacht. We hadden in Amsterdam tot sluitingstijd in de kroegen kunnen zitten, maar dan was hij afhankelijk geweest van mij. Dan had hij niet kunnen doen wat hij gewoon was te doen: te drinken tot hij erbij neerviel, zoals ik dat Sam zag doen. Dan had hij zich tegenover mij moeten schamen over zijn onverwachte woedeaanvallen, zijn wartaal, zijn vergeetachtigheid, ach, allemaal dingen die ik met liefde van hem zou hebben verdragen als ik het had geweten. Ik had hem gebombardeerd tot de held van mijn dagdromen en hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen mijn droom te verstoren.
  


  
    Ik herinnerde me de halfbegrepen woorden van John Howard, de opmerkingen van Hatchi in Rome, de brieven van Chaïm. Alles paste in elkaar. Ze hadden me verteld dat Alexander ‘een zwaar alcoholist’ was, ik had het kunnen aflezen aan de doodsoorzaken. Het was een verkozen einde geweest op Chronos Chrysios en de enige die zijn voorbeeld daar leek te volgen, was Kaj. Ik kon aan Sam zien hoe het eraan toeging. Sams woede soms, Sams melancholie, Sams taaie overlevingskracht, die hij met elke slok weer vernietigde. Het was een titanenstrijd die ik gadesloeg, een gevecht op leven en dood, maar Sam wilde het zo niet zien. ‘Er is één gedoodverfde winnaar, jongen,’ had hij gezegd, ‘en als je je daar niet bij neerlegt, ga je eraan.’
  


  
    Het leed geen twijfel dát hij eraan zou gaan. Dakar zou het eindpunt zijn. Hoever had je willen komen, Sam? dacht ik. Net zover als Alexander de Grote die rechtsomkeert moest maken, toen zijn troepen tegen hem muitten? Hier zaten we met z'n tweeën, aan de rand van donker Afrika. Alexander was tijgers tegengekomen in de Punjab, dieren waarop hij had verboden te jagen, zo wonderlijk kwamen ze hem voor. Ik stond op van mijn plaats bij de havenloods en slenterde de stad in.
  


  
    Het was marktdag. Op de Marché Sandaga krioelde het van de mensen. Uit luidsprekers kwam harde westerse popmuziek, uit andere Afrikaanse zang en tromgeroffel. Boven alles uit klonk het geluid van de naaimachines, ratelend over bonte doeken. Het was het gedeelte van de markt waar stoffen, kalebassen en goedkope Chinese prullen werden verkocht, maar ook ivoor en edelstenen. Een neger hurkte bij een enorme plastic slagtand waarvoor allerlei maten olifantjes waren uitgestald. Ik verbaasde me over de omvang van de slagtand en stelde me voor hoe Alexander die beesten in zijn leger had ingezet, als tanks, als stormrammen, een mahout op hun schouders, die hen met één bijlslag in hun halsslagader moest vellen als ze in paniek het eigen leger dreigden te vertrappen.
  


  
    Een vrouw wenkte me naderbij om haar waar te komen bekijken. ‘Pour la femme, pour la femme,’ riep ze en liet de halfedelstenen tussen haar vingers glijden. Aan de voet van de Hindoe Koesj had Alexander zijn leger laten plunderen: smaragd en goud, topaas, onyx, de helderste amethisten van de wereld. Verderop, had hij gezegd, verderop is er nog meer. Maar ze hadden terug gewild. Ik keerde me van de vrouw af om te laten zien dat ik niet zou kopen.
  


  
    Ik liep recht in de armen van een pseudo-marabout, die zakjes gris-gris voor me ophield. ‘Het goddelijke woord,’ fluisterde hij me toe en ik rook de geitengeur die van hem af kwam, ‘het goddelijke woord.’ Ik wist dat er in de leren zakjes stukjes van de koran waren gebonden. Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik agnost was, in de wetenschap dat hij dat woord niet zou kennen. Maar hij leek als door een adder gebeten en pakte me nu werkelijk vast. ‘Een zoon van God!’ riep hij en onmiddellijk waren we omringd door vrouwen en kinderen die in hun handen klapten en zijn woorden herhaalden. Met moeite bevrijdde ik me uit zijn ijzeren greep en haalde wat bankbiljetten tevoorschijn. In een mum van tijd had hij het geld uitgedeeld aan de kring om me heen en was hij verdwenen. De omstanders verloren hun interesse in mij.
  


  
    ik lachte en slenterde verder. Zo wilde Alexander zich aan het eind van zijn leven zien: als zoon van God. Voor minder ging hij niet. Al in Egypte, in de woestijn van Siwa, had hij de fluisteringen van het orakel en de wind horen zeggen dat hij de zoon van Amon was, of de zoon van Zeus. Dronken was hij geweest van de orakelspreuk. Klein-Azië was niet genoeg, Mesopotamië en heel het Perzische rijk waren niet genoeg. Hij had het van rijkdom gonzende Indië willen bereiken en de bronnen van de Nijl.
  


  
    Toen ik in het gedrang de pseudo-marabout weer in de armen dreigde te lopen, zwaaide ik van de markt af, richting Georges Pompidou. Ik zocht een chic Frans restaurant op waar tegen woekerprijzen wel een cognac zou worden geschonken. De godengeschiedenis van Alexander de Grote bleef door mijn hoofd spoken. Hier had je weer iemand die zichzelf tot zoon van God benoemde, alleen de opstanding ontbrak. Isaak zou zeggen dat de wereld hardleers was. Eerst aanhad men vele goden, toen nam men een ge weldige sprong door aan te nemen dat er maar één God kon zijn - en toen die gedachte begon te knellen werd Jezus van Nazareth de Messias. Pas toen de wederkomst uitbleef en de volgelingen hun hoop zagen vervagen in de toekomst, vond Paulus het christendom uit, dat zich in alle bochten zou wringen om de twee-naturenleer van Christus vast te leggen: Jezus van Nazareth was én mens én God-als-zoon-van-God. En zo dobberde het christendom voort op het Griekse polytheïsme, dacht ik. De goden en godinnen van de Olympus werden vervangen door de Maagd en de Heiligen, de heilige-Antonius-beste-vrind-maak-dat-ik-mijn-beursje-vind, de heilige Christoforus, die als hij geen kleine negerkindertjes over het water droeg de Mercedes Benz veilig over de weg zou helpen, en de heilige Blasius, die ervoor moest zorgen dat we niet stikten in de graat van de vrijdagse vis. De wereld was hardleers.
  


  
    De terugtocht door de woestijn van Gedrosia moest zelfs voor een goddelijk iemand een hel zijn geweest, bedacht ik, terwijl ik genoot van de airconditioning en een lichte lunch. Vrouwen en kinderen stierven van uitdroging langs de kant van de weg. Alexander liep naast zijn paard om zijn mannen tot voorbeeld te zijn. Verbeten en met een ontzaglijke wil liep hij dagen en dagen over de ovenplaat van God en toen hij voor zijn vrienden uit de dood oprees, was hij nog zo menselijk om sportfestijnen en drinkgelagen te organiseren die een ondraaglijke overdaad kenden. Eerst ging Hefaistion eraan en toen hij alleen verder moest, gaf hij het binnen een jaar op, deze drinkende zoon van God. Ik vroeg de rekening.
  


  
    Het was erg warm geworden. De lucht trilde in het licht. Ik klom de Cap Manuel op en keek in het westen naar het Madeleine Eiland. De zee was donker en spatte ver onder mij langzaam, dreigend uiteen. De wind op de kaap bracht nauwelijks verkoeling. Ik was dorstig en besefte dat het nodig was iets zouts te eten en veel te drinken. Ik liep terug naar wat eruitzag als een opslagplaats van lege olievaten en drong binnen in de klamme holen van een clandestiene biertent.
  


  
    
  


  
    Sam vertelde me op een van de middagen in de Totobar het volgende: hij had een man gekend die aan het hoofd stond van een band, een big band, met koper, slagwerk, zangers, gitaren. Een succesvolle band, die volle zalen trok op Broadway. De man was, toen Sam nog jong was, zijn grote voorbeeld. Ze scheelden niet veel in leeftijd, maar die man had het voor elkaar en Sam leurde nog met zijn liedjes. Hij bevond zich altijd in de buurt van zijn bandleden, kalmeerde hen als er ruzies uitbraken, was hun schild tegen de buitenwereld, inspireerde hen, creëerde het saamhorigheidsgevoel waarzonder geen band draait. Zijn motto was: de band is er voor het publiek, maar de bandleden zijn er voor elkaar. Hij wist altijd de juiste songs uit de aangeboden rotzooi te pikken, schreef zelf geen onverdienstelijke nummers en ontlokte aan zijn jongens steeds weer muzikale hoogtepunten. Hijzelf speelde de drums, hij bleef altijd op de achtergrond, gunde de anderen alle publieke roem, maar het was zíjn band. The Free Notes heetten ze.
  


  
    ‘Die jongens konden de sterren van de hemel spelen,’ zei Sam, ‘als je buiten stond was het alsof heel New York swingde. Die jongens deden alles voor hem, gingen door het vuur voor hem, begrijp je.’
  


  
    Sam had ook wel eens wat liedjes aangeboden, maar daar had hij niet aan gewild. ‘Te Europees, ik was te Europees, vond hij,’ zuchtte Sam, ‘maar in ruil daarvoor wilde die kerel me alles leren,’ zei Sam, ‘alle kneepjes van het vak, alle valkuilen, elk muzikaal foefje om een eigen geluid te laten horen. En dat niet zo van: kom maar bij mij op les en betaal me een dime, nee, dat ging tussen de bedrijven door, begrijp je. Ik kwam langs als ze repeteerden en dan zat ik in een luie stoel die jongens te bekijken en dan riep hij: “Zie je dat, Sam, hoe die even zijn rug naar het publiek keert, dat is klasse, dat werkt.” Of hij zei: “Nooit doen, nooit je publiek de indruk geven dat je die noot niet haalt, afbreken en showen, jongens, showen, jullie hebben toch ook voeten?” Of hij zei: “Als je op die affiche groen als steunkleur gebruikt, kun je het wel vergeten. Jongens, luister naar mij, nóóit groen!” Hij gaf je het idee dat het voor hem een eer was als je iets van hem wilde leren.’
  


  
    Zoals vaker gebeurde begon Sam aan een uitweiding over hoe de leraren in het algemeen en op de scholen waar hij had gezeten in het bijzonder de indruk wekten dat ze voor hun verdriet voor de klas stonden, dat jíj de grootste domoor was die ze in hun leven waren tegengekomen en dat ze het maar mondjesmaat van zichzelf gedaan konden krijgen een tipje van de sluier van kennis op te lichten. Ik wenkte Pipsy om de glazen te vullen. De avond was warm, maar nog in goeden doen. De Totobar liep gestadig leeg en weer vol. Sam en ik hadden onze vaste plaatsen aan de bar, tegenover de koperen bierpompen. Het tikje van de spatel tegen het glas als Pipsy bier afschuimde, was vertrouwd. Het zink glom smetteloos.
  


  
    Feilloos kwam Sam weer terecht bij de draad van zijn verhaal: ‘Het kon me niet schelen dat hij mijn liedje niet wilde opnemen,’ zei hij, ‘ik genoot zijn vriendschap doordat hij mij bij alles aanwezig liet zijn. Als hij wat zei, dacht ik er 's avonds in bed over na, zo belangwekkend was wat hij zei, op een heel terloopse, nonchalante manier...’
  


  
    ‘Wat was er nou met die man?’ vroeg ik, omdat ik genoeg had van de litanie van loftuitingen op een voor mij onbekende.
  


  
    Sam keek me met wijde ogen aan, zijn mond zakte van verbazing open en toen krulden zijn lippen zich van ongeloof. ‘Hij vernielde alles,’ zei hij en hij besloot het daar voorlopig bij te laten. Ik keek toe hoe in de jukebox een armpje een vijfenveertig-toerenplaatje neervlijde en zich weer terugtrok in het geheime mechaniek. Er klonk ‘You'd be so nice to come home to’ en ik bedacht, treurig plotseling, hoe al deze mannen in de Totobar, de Franse zakenmannen in de coupés, de Einzelgängers aan de bar, de gitzwarte eigenaar van een rode Jaguar en zijn even zwarte meisje dat met een rietje dronk, hoe ze allemaal juist dat waren kwijtgeraakt waar de stem van Helen Merill over zong: iemand die er was als je thuiskwam, iemand die er altíjd zou zijn.
  


  
    Ik stelde me een huis voor waar ik de sleutel in het slot stak, mijn hoed op de kapstok wierp en in de kamer het vuur zag knapperen in de open haard. En daar mijn Anna op de bank, haar kousenvoeten onder zich getrokken, bladerend in een modetijdschrift. Maar het beeld brak af. Zo was mijn voorstelling van een leven met Anna niet geweest. Dat was voor Isaak weggelegd. Voor mij bleven de straten van Rome over, waarin Anna en ik eindeloos liepen, langs markten, over pleinen, door kleine straten, voor altijd zouden we zo blijven lopen, ikzelf een halve pas achter Anna, die over haar schouder tegen me praatte - en dan sloegen die twee een hoek om en waren verdwenen.
  


  
    ‘Hoezo vernielde hij alles?’ vroeg ik aan Sam.
  


  
    ‘Jongen,’ zei Sam, ‘ik heb het tot op de dag van vandaag niet begrepen, begrijp je. Hij steunde zijn jongens door dik en dun. Ze kwamen bij hem uithuilen over hun vrouw; hij legde ruzies bij; hij vond huisvesting voor ze; hij gaf raad in financiële zaken, in amoureuze zaken...’
  


  
    ‘En toen?’ vroeg ik, want ik begon ongeduldig te worden.
  


  
    ‘Hij leidde een dubbelleven,’ zei Sam eindelijk. ‘Hij was degene die hen uit hun huizen liet zetten, die hun vrouwen opstookte, geruchten verspreidde, onderlinge kinnesinne veroorzaakte.’
  


  
    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Hij deed er lang over,’ zei Sam, ‘wel jaren. Hij speelde iedereen tegen elkaar uit. Maar soms deed hij maanden niets. Dan bluste hij de brand die hij zelf had aangestoken.’
  


  
    ‘Verdraaid Sam,’ zei ik, ‘voor de dag ermee. Ik heb niet tot het ochtendgloren de tijd. Wat dééd hij?’
  


  
    ‘Jij hebt alle tijd van de wereld,’ zei Sam, ‘hij stuurde anonieme brieven.’
  


  
    ‘Hij deed wát?’ vroeg ik.
  


  
    ‘De ene keer kreeg de een er een, de andere keer een ander. Vol met insinuaties, pijnlijke geheimen, financiële toespelingen enzovoort. Je kon het zo gek niet verzinnen. Je hele intieme hebben en houwen stond in die brieven. Maar ja, wat moest je als je zo'n vuile brief kreeg?’
  


  
    ‘Anonieme brieven moet je stante pede verscheuren,’ zei ik.
  


  
    ‘Juist jongen, dat deden die jongens ook,’ zei Sam, ‘stuk voor stuk. Verscheuren en er geen woord aan vuilmaken. Maar intussen kon het gif zijn weg banen. Je kunt iets wat je hebt gelezen wel verscheuren, maar niet vergeten. Dus het wantrouwen groeide, stil, ondergronds, maar het groeide. Totdat een van hen een ander in vertrouwen nam. Toen ging de bal aan het rollen. Iedereen had in de loop van de tijd wel zo'n brief gekregen.’
  


  
    ‘Maar hoe wisten ze dat ze van hem kwamen, als ze anoniem waren?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Kwestie van combineren,’ zei Sam. ‘Wie had welke persoonlijke informatie aan wie verteld enzovoort. Ze hebben er nog een typoscript-deskundige bij gehaald. Alles strikt in het geheim natuurlijk, want als de pers het zou ruiken zou het met The Free Notes gedaan zijn. Ik zat er met mijn neus bovenop. Alles wees naar hem, maar te bewijzen was er niets. De zaak bleef onopgelost, maar de swing was uit The Free Notes, begrijp je. Hoe moet je de sterren van de hemel spelen als je vermoedt dat er iemand is die je dat kunstje heeft geflikt. Het was afgelopen, uit. Drie jaar later waren The Free Notes van het toneel verdwenen.’
  


  
    ‘En jouw held, de baas van het spul?’ vroeg ik.
  


  
    Sam haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar hij is gebleven,’ zei hij. ‘Zonder harde bewijzen was hij onschuldig, begrijp je. Maar dat was het verschrikkelijke, dat je niet zeker wíst dat hij het was. Het ene ogenblik dacht ik: het is onmogelijk, hij gaat zijn eigen levenswerk niet kapotmaken, zijn band, The Free Notes. En het andere ogenblik dacht ik: het is onmogelijk, dus waar. Ik werd er gek van. En ik zag dat hij er ook gek van werd. En het gekke is,’ zei Sam, ‘dat mijn bewondering die tot veertig graden onder nul was gezakt, met de jaren langzaam is teruggekomen. Groter is geworden zelfs. Behalve dat hij een groot talent was, was hij ook een gek. Iemand die wat hij opbouwt ook weer wil vernietigen. Uit bezitsdrang, uit een teveel aan macht dat niet vol te houden is, weet ik veel. Hij deed er jaren over om het kapot te krijgen, het was geen impuls, het was een uiterst consequente beheersing en opzet. Hij wilde niet dat de band ooit minder zou gaan spelen, of uit elkaar zou vallen zoals alles uit elkaar valt. Hij wilde dat voor zijn, hij wilde het zelf doen, zoveel hield hij van die band.’
  


  
    We dronken zwijgend onze whisky. De muziek van Cole Porter klonk. Want zo is muziek, zij klinkt.
  


  
    ‘Zoals alles uit elkaar valt,’ zei Sam, ‘begrijp je.’
  


  
    
  


  
    Op mijn hotelkamer bekeek ik de kaart van Senegal. Er ging twee keer per week een propellervliegtuigje naar Zinquinchor in het zuiden. Dat was het gebied waar met de Senegalese veiligheidsdienst een guerrilla werd gestreden. Het meisje van het toeristenbureau had me verzekerd dat ik daar niets van te duchten had, mits ik me aan de toeristische tochtjes naar het Nationale Park hield, waar ik mangrovebossen kon zien of een bootreisje op de Gambia kon maken. Ik wilde geen mangrovebossen zien. Ik wilde me niet door peddelende Soedannegers op de rivier laten voortglijden.
  


  
    Ik kon naar het noorden en naar het oosten, waar de woestijn begon. Overal in de stad hingen gescheurde affiches van Jeeps, Peugeots, Yamaha's en andere merken die vanuit Marrakesj de Sahara waren overgestoken. De rally Parijs-Dakar van dat jaar was alweer verleden tijd en de beelden van de razende rijders te midden van zandduinen, die anders alleen door dromedarissen werden bedwongen, hingen er voor niets. Arme rallyvlaggetjes, arme rallypetjes die daar lagen te wachten op de volgende rally. Ik was bang voor de woestijn.
  


  
    Het was me wel duidelijk: ik had in Afrika niets te zoeken. De wind uit het oosten bracht de hete woestijnlucht over de stad, die zich vermengde met uitlaatgassen en aardoliedampen. Ik liep doelloos door de straten van Dakar, die overal op de wereld hadden kunnen liggen. Een keer had ik me door een taxi naar de buitenkant van de stad laten vervoeren, waar de hutten met golfplaten daken bedekt waren, de auto's zonder wielen stonden te verroesten en rijen benzinepompen de galerij vormden tot de woestijn die daar begon. Onmetelijk land, onleefbaar land, waar ik niets te zoeken had.
  


  
    Op de een of andere manier had ik de gewoonte aangenomen mijn bed ongebruikt te laten. Wanneer ik vrolijk naar de nachtportier had gezwaaid, die mijn aangeschoten toestand elke keer weer met hoffelijkheid tegemoet trad, trok ik op mijn hotelkamer mijn schoenen, broek en hemd uit, trok een laken van het bed en ging op mijn tapijt liggen, waar ik onmiddellijk in slaap viel. De zachte harde grond beviel me, de vertrouwde zoete geur van de wol omringde me alsof ik thuis was. De eerste morgen had de kamerjongen me mijn thee gebracht en geen spier vertrokken. Toen ik hem vroeg of het goed was dat ik mijn tafel en stoel zolang op het bed had gelegd, had hij gezegd: ‘Si m'sieur le préfère.’ Oui, m'sieur l'a préféré.
  


  
    Er waren nu drie plaatsen in Dakar waar ik me thuis voelde, waar ik mijn gedachten slordig kon laten rondslingeren, zonder enige orde of regelmaat: op de kade onder mijn afdakje, waar ik de lange jurken gadesloeg die sloom de pinda's bijeenveegden en de familietoestanden bespraken; bij Sam onder de hoede van Pipsy, die zorgde dat we veel dronken, maar nooit te veel om ons bed te halen; op mijn kamer, waar ik me, zodra ik de deur achter me had dichtgetrokken, waande in de bedoeïenentent van Chaïm.
  


  
    Ik dacht veel over Chaïm. Hij was van huis weggelopen naar een gat aan de rand van de Sinaï. Tussen hem en zijn half geürbaniseerde familie in de doornvlakte van Judea lag de Negev. Hij had onopgemerkt in de woestijn willen opgaan, zich wellicht willen aansluiten bij andere stammen, nomaden die zijn reputatie niet kenden. Misschien had hij via Akaba de Hedzjaz in willen trekken, naar het binnenste van Saoedi-Arabië. Maar hij was teruggekomen bij Alexander. Of had Alexander hem teruggehaald? Welke argumenten zou hij tegenover Chaïm hebben gebruikt? Welke belofte had Chaïm hem weten af te dwingen? Ik zal nooit meer drinken? Tussen hen was geen ander verschil geweest dan tussen de vrouw die wegliep en de dronken luiaard die haar in tranen terughaalde, keer op keer, gebroken belofte na gebroken belofte. Alleen was in Chaïms geval de schaal groter, de woestijn in plaats van het blij f-van-mij n-lijfhuis. Ook had Chaïm nooit kunnen beschikken over een kring van lotgenoten. Want als hij verstandig was, had hij zijn mond gehouden, zijn verleden toegedekt met het opwaaiende, ogen en lippen schurende woestijnzand.
  


  
    Chaïm was bij Alexander gebleven tot diens dood. Hij was teruggekeerd naar een leven dat van hem een paria maakte, alleen beschermd door Alexanders schild. Dus moest Alexander over iets beschikken, een oog, een magische kracht die Chaïm en Hefaistion aan hem bond. Het charisma van Alexander, dat reikte tot aan de Indus, dat neerlag op Chronos Chrysios...
  


  
    ...waar Chaïm gevangen werd gehouden, besefte ik plotseling en ik herinnerde me een van de monologen die Sam had afgestoken, terwijl ik mijn hart verpandde aan Johnnie Walker.
  


  
    ‘Dat is alles wat ze van je willen, de vrouwen die van je houden,’ zei Sam een keer, ‘ze willen je opsluiten, het overzicht houden. Dat je niet uit hun blikveld verdwijnt. Daartoe moet je je kont vastlijmen op de pianokruk van een goedlopende bar, of jezelf vastkitten aan leerlingen die van hun moeder op pianoles moeten. Ze geloven telkens dat het de boze buitenwereld is die je verleidt tot drinken, ze weten niet dat de verleider in je zit, dat de hele verdomde wereld in je binnenste zit, een borrelende kookpot vol wereld, begrijp je. Om die kookpot te bedaren moet je hem nat houden. En zij maar denken dat als ze dichtbij het vuur zitten, ze de boel in de smiezen kunnen houden. Want ze warmen zich graag, de vrouwen. Honderd keer jagen ze je weg, zogenaamd dan, want ze zouden zich geen raad weten als je niet in tranen en berouw terug komt kruipen. Ze denken dat ze jouw redder zijn, dat houdt ze op de been. Maar jij en de fles weten dat jullie en jullie alleen de dikste kameraden zijn en dat elke andere liefde opgelegd pandoer is. En dan komt langzamerhand de omslag, begrijp je. Dan zijn zij het niet meer die jou gevangen houden, maar dan houdt de fles de vrouwen in gijzeling, begrijp je?’
  


  
    ‘Dat is dan bij jou niet goed gelukt,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat zeur je nou, jongen? Ik had de mooiste, ik had echt de allerbeste. Die zou je voor geen goud willen ruilen. Ze was m'n voorbeeldigste gevangene. Twintig jaar huwelijk. Ze hield zich staande. Ze geloofde in mijn beloftes van beterschap. Ze geloofde me echt als ik zei dat ik zonder haar dood zou gaan en dat is ook zo, begrijp je. Maar op een dag had ik het verbruid. Ik weet niet, werkelijk niet, wat ik nu weer op m'n kerfstok had. Ik had het juist die tijd wat kalmer aan gedaan, min of meer op haar manier. Er was niets aan de hand jongen en toen op een ochtend kon ik gaan. Zomaar, bij het wakker worden: “Je moet gaan.” God zal me hebben, ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Ik weet nog dat het klamme zweet me uitbrak. Juist omdat ze er niets bij zei, geen verklaring gaf, niet huilde of smeekte. Nee jongen, God bewaar me, ze was tot een conclusie gekomen.’
  


  
    ‘En gíng je weg?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dat zal jou worst wezen,’ zei Sam, ‘maar ik zat wel net toevallig een liedje voor haar te schrijven.’
  


  
    ‘Dat lieg je, Sam Smart,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja,’ zei Sam en hij grinnikte, ‘dat lieg ik, maar het had gekund niet? Het had voor hetzelfde geld gekund.’
  


  
    Hij verviel weer in zwijgen en ik was blij dat ‘You'd be so good to come home to’ niet op de draaitafel van de jukebox lag. Een in snikken uitbarstende Sam zou ik moeilijk verdragen. Maar Sam was er de man niet naar om verdriet te tonen, anders dan in het gestadige tempo van zijn drinken. Hij had het volledig in de hand. Hij wist dat hij zijn leven had verkwanseld, maar hij toonde geen spijt. Het had zo moeten zijn, de fles en hij, tot de dood hen zou scheiden. Sams trouw was onwankelbaar. Ik had nog nooit iemand gekend die zo'n gebrek aan spijt betuigde over dingen die waren gebeurd. Hij sloeg dag na dag de bladzij den om van het boek van zijn leven, zo nu en dan een ezelsoor vouwend bij de passages waar hij even bij stilstond - om iemand wat te vertellen te hebben op lange namiddagen, tijdens lange nachten. Wat kon je beter doen dan je eigen boek lezen, als je eigen liedjes niet meer wilden klinken op de piano?
  


  
    ‘Ze was mijn beste gevangene,’ zei Sam en hij inhaleerde diep de rook van de voortreffelijke sigaret die ik hem had aangeboden.
  


  
    
  


  
    Op een middag vertelde Sam: ‘Wat me aan deze plek niet bevalt, is dat hij in het westen ligt. Heb je wel eens een van die zonsondergangen hier gezien? Jongen, in mijn jonge jaren reden we op zondagmiddagen op de weg naar Lakewood. Daarachter ligt Point Pleasant, draaimolens, het reuzenrad, halfwassen casino's. We gingen erheen om de meisjes, goedkoop spul allemaal, om de verveling te verdrijven. Maar die was niet te verdrijven, begrijp je, die verveling van zondagmiddagen in de jaren vijftig, die als lauwe melk van het wegdek walmde, zelfs de meisjes daar roken naar lauwe melk. Die draaimolens en tingeltangels, daar werd de verveling alleen maar erger van, er kwamen kleurtjes op, begrijp je, maar het wezen ervan werd steeds sterker voelbaar. Dat heb ik altijd gehad, als ik ergens voor wegvluchtte, werd het er alleen maar erger op. Maar aan het eind van de nacht, als je het wel uit kon brullen van ellende, als je maar wat was blijven hangen met een grietje, met de anderen die ook niet naar huis wilden, dan ging daar gratis en voor niets de zon op uit de Hudson Canyon. Wat je dan zag was met geen pen te beschrijven. Alsof je ziel daar in vlammen omhoogkwam, rood en geel en weet ik niet wat voor kleuren allemaal, al het andere verbleekte daarbij en je wist dat dat hele Point Pleasant rotzooi was, minder dan rotzooi, een karikatuur van de echte bedoelingen, een grap. Nu ben ik dat hele eind van huis gereisd en nu zie ik die verdomde zon even prachtig ondergaan en nu denk ik: ik moet aan de andere kant van de wereld zijn, daar waar die rode bol omhoog gaat in plaats van omlaag. Ik bedoel,’ zei Sam, ‘dat ik dankzij die opgaande zon nog wel eens een liedje schreef.’
  


  
    ‘Als we naar Diorbel rijden, kunnen we hem bloedrood zien opkomen boven de zandheuvels,’ zei ik.
  


  
    Sam keek me aan of ik gek was geworden. ‘Dat doet me denken aan dat verhaal van die Egyptische farao,’ zei hij, onverstoorbaar verder vertellend, ‘de voorganger van Toetanchamon, begrijp je. Zo ongeveer in de veertiende eeuw. Achnaton, nu weet ik zijn naam weer. Dat was wel iemand, ja. Het hele Egyptische leven speelde zich aan de oevers van de Nijl af, tussen Thebe en Memphis. Groen land, vruchtbaar land. En als je dan bij het laatste watertorentje in het oosten bent, dan houdt dat groen plotseling op, alsof iemand er een liniaal langs heeft gelegd. Met je ene voet sta je nog in de groene beplanting en je andere voet is al in de woestijn, begrijp je. Heb ik allemaal gezien, op de film, maar toch gezien. Die ene gek, die Achnaton dus, haalde het in zijn hoofd om de hele hofhouding naar die woestijn te verplaatsen, naar de voet van de bergen in het oosten. Daar liet hij nieuwe paleizen bouwen. Geen groen sprietje te bekennen, alleen maar rots, zand en zon. Maar dat was nog niet het grootste waagstuk. Die man had ook de euvele moed om de rijksgod Amon, die al dynastieën meeging, af te schaffen en daarvoor in de plaats één enkele god te stellen, Aton, de zonnegod. Het monotheïsme, waar twee eeuwen later Mozes mee vandoor zou gaan. De paleizen die hij liet bouwen in die woestenij, en ook zijn eigen koningsgraf, lagen met de opening naar het oosten. Daar was door de natuur in de bergkam een rechthoekige bres geslagen. Dat was de geboorteplaats van Aton, die elke dag als een vuurrode bal in die bres verscheen. Dat is logisch, begrijp je. Dat is logisch, de zon als god. En, moet je luisteren, dan ging die farao, die Achnaton, bij zonsopgang op een podium staan, het volk aan zijn voeten. Als die mensen dan opkeken, keken ze tegen de zon in en zagen ze het silhouet van de farao, snap je?’ Hij knikte een paar keer langzaam met zijn hoofd in zijn diepe bewondering voor het vernuft van Achnaton.
  


  
    ‘Wéér een zoon van God,’ zei ik.
  


  
    ‘Je hebt geen idee, jongen. Hier in de buitenwijken, in de sloppen, worden honderden jongetjes geboren die Jezus heten. Elke moeder denkt haar kind een godheid.’
  


  
    ‘Ik ben agnost,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    Die middag liep ik vroeger bij Sam vandaan dan ik gewoon was. Zodra ik de Totobar had verlaten, viel de klamme hitte van de straat op me. Het verkeer was na de middag weer op gang gekomen en belastte de lucht met uitlaatgassen. Langs mij heen haastte de menigte zich in alle talen en huidskleuren, gekleed in pastelkleurige bousbous of lichte, Europese zomerkleding. De winkels in de smalle zijstraten hadden hun rolluiken weer opgetrokken en er hing een geur van koriander, karamel en urine. Ik zakte de straten af, richting zee en maakte een kleine omweg om gesuikerde pinda's te kopen bij een gerimpeld zwart vrouwtje, dat me aanbood mijn hand te lezen. Ik wimpelde haar af en daalde steeds meer, tot waar de straten leger werden, de golfplaten hutten begonnen en het wasgoed aan de lijnen hing.
  


  
    Een van de straatjes daalde steil en liep uit op een in onbruik geraakte werf, een kilometer of drie voorbij de haven. Op de werf hingen wat drinkers en snuivers rond, in lappen van kleren, de geheimen van de dag uitwisselend of het goudstukken waren. Ik stak mijn hand naar hen op en liep naar het eind van de werf, waar de loodsen ophielden. Een stapvoets rijdende patrouillewagen kwam voorbij. Twee glanzend zwarte gezichten monsterden me vanonder een politiepet. Toen gaf de bestuurder weer gas om te kijken wat de wet bij de drinkers verderop kon halen.
  


  
    Het was het gouden kwartiertje van de dag, wanneer de zon net is ondergegaan en het land korte tijd opgloeit. De ongeasfalteerde weggetjes omhoog kleurden lila en paars, de palmen donkerblauw en daartussen lichtten de witte stenen van de weg of van een afzetting op. Het was magisch. Het land leek een paar minuten in stille betovering gevangen, voordat de nacht alle kleur eraan onttrok. Buiten het centrum van hotels en bankgebouwen heerste het donker van het zwarte continent, waar alleen woestijn of jungle is, waaruit tovergeluiden en geheimen hun weg naar de kust vinden. Mijn hemd plakte op mijn rug. De regentijd kon elke dag beginnen, maar nu dreven er alleen nog maar witte schapenwolken in de zwarte hemel. Je verlangde hier altijd naar de regentijd, had Sam gezegd, en in de regentijd verlangde je altijd naar de droogte, het hield nooit op, de extremen waren allebei te erg.
  


  
    Ik ploeterde door het zand in zuidelijke richting, waar ik een zwaaiend lichtje ontwaarde. Het bleek afkomstig van een petroleumlamp onder een rieten afdak. Aan een rij boomstammen die als schutting dienstdeed, hingen flarden van een affiche van de laatste rally Parijs-Dakar en een verroest reclamebord, waarop een blonde meid uit Oklahoma achteroverleunend op de motorkap van een Chevrolet Impala een flesje Coca-Cola dronk. De enige aanwezige was een zwarte Senegalees, die verstoord uit zijn krant opkeek toen hij mij aan zag komen. Te eten had hij niets, wel kon ik een zak pinda's krijgen. Hij vroeg of ik iets in mijn cola wilde en goot er een scheut bruine rum bij. Daarna slofte hij weer mismoedig terug naar zijn krant, niet bereid tot een praatje.
  


  
    Ik vond het wel best zo. Ik ging op een van de houten banken zitten en pelde de pinda's. Onder het rieten dak hingen dichtgebonden plastic zakjes met water, die het licht van de petroleumlamp weerkaatsten. Ze waren bedoeld om de vliegende nachtdieren af te schrikken. Op zee voer een vrachtschip voorbij dat zojuist de haven had verlaten, op weg naar Lagos of Kaapstad. Heel in de verte zag ik bij de haven de zwaaiende blauwe lichten van de politiewagens. Er woei ons een zwak sirenegeluid tegemoet.
  


  
    ‘Wat zoeken ze?’ vroeg ik de eigenaar.
  


  
    Die keek op uit zijn krant richting haven en haalde zijn schouders op. ‘Diamanten, cocaïne,’ zei hij, ‘maar waar moet je zoeken op een schip?’ Tot meer woorden bleek hij niet bereid. Ik keek wat hij met zo'n grote belangstelling stond te lezen. Het was The Sunday Times van twee weken geleden en de tabellen die hij met grote precisie aan het ontcijferen was, waren de paardenkoersen. De paardenkoersen uit Engeland, hier in een vliegentent aan de westkust van Afrika! Ik glimlachte en keek naar de maan, die achter een paar wolken schoof. Ergens diep in het land gilde een pauw, één keer. Twee keer, drie keer. De regentijd was aangekondigd. De oceaan kabbelde tegen de rotsen aan de vloedlijn. Op aarde niet en niet op zee, / Pas aan die smalle laatste ree / van hout in zand.
  


  
    Inquietum est
  


  
    Het was aan het begin van de regentijd dat Sam stierf. De laatste dagen was de temperatuur in de straten ten zuiden van de Place de l'Indépendance opgelopen tot boven de veertig graden. De hitte kon niet weg. De strakblauwe lucht was dichtgetrokken met een dik wolkendek dat het hemelwater nog niet losliet, en wel de warmte vasthield. De vliegen op straat plakten op je huid en in je haar. Zodra ik een paar passen buiten de deur zette, was mijn hemd doorweekt. De mensen op straat bewogen zich traag, de winkeliers wimpelden de kletspraatjes af en de bedelaars op de Place Soweto hielden het voor gezien. Overal om je heen zag je mensen naar boven kijken, of de regen nog niet komen wilde. De schoenpoetsers durfden een franc meer te vragen omdat het zo heet was. Aan de haven stapelden de zakken rijst en pinda's zich op. Het werktempo van de havenarbeiders was tot het absolute minimum gedaald.
  


  
    Bij bosjes verlieten de inwoners van Dakar de stad, in busjes en open vrachtwagens. Torenhoog gevuld met familieleden en huisraad. Dat waren de Senegalezen die nog een stukje grond in bezit hadden, waar in de regentijd nog wel iets mee te beginnen was. Ook de toeristen lieten de stad achter zich. Wat overbleef was de harde kern van Dakar, de paar inheemse miljonairs uit de villawijk, de Europeanen, de middenstand, en het personeelsbestand van hotels, banken en regering. Heel die in bonte bousbous geklede massa leek aan elkaar te kleven als vliegen op stroop. De lucht boven de stad was zwaar van uitlaatgassen en rotte vruchten.
  


  
    ‘Weet je,’ zei Sam, ‘het zijn hier allemaal analfabeten, ook al kunnen ze lezen en schrijven. Ik ben al die tijd maar één persoon tegengekomen die wist wie Boabdil was. Dat was Pipsy, die wist het. Maar Pipsy is een Wolof. God weet wat hij voor kwaad heeft gedaan dat hij dit werk moet doen, maar als ik hem goed inschat zal het wel iets met sodomie te maken hebben gehad. Anders had zo'n jongen allang in de regering gezeten, begrijp je. Hij is van de hoogste families hier. Hij wist wat Boabdil had gezegd.’
  


  
    ‘Wie is Boabdil?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Voor jou geldt het niet,’ zei Sam, ‘jij bent geen moslim. Maar geen van die stakkers die je hier op vrijdag naar de moskee ziet rennen, wist het me te vertellen. Ik kwam hier net als jij op zo'n verroeste schuit aan en ik dacht: ik zoek onderdak bij de eerste de beste die weet wat Boabdil zei. En wist je waarom ik zo op die naam was gespitst? Omdat ik aan Boabdil dacht toen ik op het achterdek van die schuit het Vrijheidsbeeld in de mist zag verdwijnen. Dat is de enige keer dat ik heb gejankt in mijn leven. De eerste en de laatste keer. De rest was aanstellerij, begrijp je. Dus ik kom hier binnen, verdomd ik zie het nog voor me, en ik vraag aan de Senegalees achter de bar, dat was Pipsy, begrijp je, ik vraag Pipsy: “Is hier plaats voor Boabdil?” en Pipsy antwoordt: “Als Granada de poorten sluit, bent u hier welkom.” Ik dacht meteen: dit is klasse, hier kun je blijven. Dat heb ik gedaan. Dát heb ik in ieder geval gedaan.’
  


  
    Sam kon slecht tegen de hitte. Het zweet droop langs zijn slapen in zijn hals. Hij veegde het weg met een witte zakdoek en leegde zijn glas. Pipsy vulde het onverstoorbaar bij. Het ging niet over hem. Nooit ging iets over hem. Hij was de enige barkeeper die jou nooit aankeek, die als het ware vlak naast je ogen keek. Niet uit onbeschoftheid, maar uit zuivere beleefdheid, uit respect, zoals hij een leeuw die hij in de woestijn tegenkwam nooit aan zou kijken, maar er altijd vlak langs, om de ziel van het dier niet ongevraagd binnen te gaan.
  


  
    ‘Wat was er nou met die Boabdil?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Je moet je erbij neerleggen,’ zei Sam, ‘je moet je er elk jaar weer bij neerleggen, maar het is dit jaar wel verdomd heet, niet?’
  


  
    Hij vroeg aan Pipsy een doek met ijsklontjes en Pipsy gooide het ijsemmertje leeg op een witte doek, draaide de punten in tegengestelde richting, als bij een toffee, en legde het snoepje over de bar met zorgvuldige gebaren om de hals van Sam heen. Sam ging wat rechter zitten.
  


  
    ‘Wat was er nou met die Boabdil?’ vroeg ik voor de derde keer.
  


  
    ‘Dat komt doordat ik aan mijn moeder denk,’ zei Sam, ‘en ik denk aan mijn moeder omdat de regentijd komt. Dan denk ik altijd aan mijn moeder. Waarom? vraag je je af. Waarom denkt een volwassen man, die het leven inmiddels wel heeft gezien, bij de regentijd aan zijn moeder?’
  


  
    ‘Ik denk nooit aan mijn moeder,’ zei ik terwijl ik aan het verdriet probeerde te denken dat ik op de Karaboudjan had gevoeld bij het lezen van haar brieven. ‘Ze neemt geen plaats in in mijn leven. Mijn vader ook niet, trouwens. Ik ben gevormd door mijn broer.’
  


  
    ‘Jij met je praatjes,’ zei Sam, ‘die broer die je twee keer in je leven hebt gezien, zeker. Nee, mijn moeder zong. Ze zong de hele dag, bij het strijken, bij het koken, bij de afwas. Ze had voordat ze die winkel begon bij de radio gewerkt, niet als zangeres of zo, maar op de administratie en daar had ze het idee aan overgehouden dat er in het leven nooit één minuut stilte mag vallen, denk ik. Mijn broers bevalen haar soms dat gezang te staken, dan sloten ze haar op in de strijkkamer. Maar ze liet zich niet klein krijgen. Ze zong dóór. “Johnny is the boy for me” en dat soort dingen. Als kind dacht ik dat ze niet gewoon kon praten omdat ze bij de radio was, dat je daardoor móést zingen.’
  


  
    ‘Hoe was het om broers te hebben?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Normaal,’ zei Sam, ‘zoals iedereen broers heeft. Je moest hun kleren afdragen, je mocht hun oude rollerskates hebben en als ze je ergens mee naartoe namen, beschouwden ze je als een last. Rotjongens waren het, allemaal goed terechtgekomen. Alleen Sam Smart kon niet aarden in een wereld zonder liedjes. Mijn vrouw deed het huishouden ook zingend. In het begin dan, later liep ze zich de hele dag over mij te ergeren. ‘Do not forsake me, oh my darling,’ zong Sam met rauwe stem.
  


  
    Hoe alle levens hetzelfde verliepen, dacht ik, je hebt een vrouw zolang je haar verdient of zolang ze niet op een ander verliefd wordt; je hebt broers die je lastig vinden; een moeder wier liedjes je een leven lang begeleiden, ook al zingt haar stem niet meer. Alleen met mij was het anders gelopen. Mijn moeder had me het liefst níét gehad, omdat haar hart in Amerika lag en mijn broer was een held geweest in verre oorlogen en had mij zijn hele leven maar één raad gegeven: blijf in goede gezondheid. Het soort heimwee waar Sam aan het begin van de regentijd aan leed, was mij vreemd. Zoals Hefaistion voorop bij zijn vader op het paard was weggegeven, dacht ik, in vreemde handen overgegeven en zich had vastgeklampt aan het blinkende oog van de eerste de beste jongen die hij in zijn vreemde omgeving was tegengekomen, zo had ik mij in mijn ongastvrije wieg gehecht aan het eerste het beste gezicht dat met warmte naar mij had gekeken. Onbewust, dacht ik, had ik uit alle macht mijn tentakels uitgestrekt naar Alexander. Nu ik meer alleen was dan ooit, zwom ik in een oceaan van tijd, geld en drank. Ik wist dat ik iets moest zoeken om mijn bestaan aan vast te binden, maar ik had geen idee waar ik moest beginnen te zoeken.
  


  
    ‘Blijf je hier hangen in de regentijd?’ vroeg Sam, alsof hij mijn gedachten had geraden.
  


  
    ‘Noem mij één plaats waar ik beter kan zijn dan in Dakar,’ vroeg ik, ‘één plaats die beter of slechter is, maar waarvoor ik een goede reden zou hebben om ernaartoe te gaan?’
  


  
    ‘'t Is waar jongen,’ zei Sam, ‘je hebt overal drank, het maakt niet uit als je geen illusies meer hebt. Wat zou je nog het liefst in je leven doen?’
  


  
    ‘Ergens nodig zijn,’ zei ik.
  


  
    ‘Nou jongen, dan zit je hier goed,’ zei Sam, ‘Sam Smart heeft je nodig in deze ellendige hitte. Iemand om tegenaan te lullen. Wil je dat verhaal nog horen van Aboe Abd Allah Mohammed?’
  


  
    ‘Wie?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dat was de laatste Moorse koning van Granada, Boabdil. Hij werd verdreven door Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilië, die Granada op hem veroverden. Dat zullen de moslims het Westen nog wel eens betaald zetten, let op mijn woorden. Over vijfentwintig jaar is de bevolking van Senegal verdubbeld. In heel Afrika waarschijnlijk. Afrika barst uit zijn voegen en dan zal Granada opnieuw worden veroverd, begrijp je. Door de moslims. En wij? Wij blijven hier rustig in de Totobar zitten. Ons overkomt niets, terwijl dat hele Europa van je in de fik gaat. Pipsy!’ brulde Sam.
  


  
    Pipsy ontdeed hem geduldig van de zak lauw water en legde een nieuw ijskoud noodverband aan. Je zag aan Sams overhemd niet meer wat water en wat zweet was. Alles aan hem droop nu.
  


  
    ‘Boabdil,’ ging hij even later moeizaam door, ‘keek op de laatste heuvel nog één keer om naar zijn verloren en geliefde Granada en huilde. Hij huilde of hij ter plekke zou smelten. En weet je wat zijn moeder zei? “Je huilt als een vrouw om wat je als man niet kon houden.” Begrijp je. Zo huilde ik toen ik de States voorgoed verliet. Sindsdien heb ik nooit meer gehuild. Niets was meer de moeite waard om te huilen. Zeker niet in dit verdomde Afrika, waar je zolen aan het asfalt gelijmd zitten.’
  


  
    ‘Van Alexander de Grote is het bekend dat hij maar één keer heeft gehuild,’ zei ik.
  


  
    ‘O ja, die belangrijke studie van je. Hoe staat het daarmee?’ vroeg Sam.
  


  
    ‘Hij wist niet wat huilen was tot die tijd,’ zei ik, ‘hij was immers in het bezit van het door Aristoteles gepropageerde “Eudaimonia”, hij had zich volledig ontplooid, hij had al zijn aangeboren eigenschappen benut: moed, intelligentie, nieuwsgierigheid, het vermogen tot vriendschap, rechtvaardigheid. Met uitzondering van de brand in Persepolis en de doodslag op zijn vriend Kleitos had hij zich nooit aan tirannengedrag overgegeven. Het ging pas mis toen hij over de onsterfelijkheid begon na te denken. De ruzie met Kleitos had er zijdelings ook mee te maken dat hij de zoon van Zeus wilde zijn, niet de zoon van Filippos van Macedonië. Dat brak hem op. Dat vernietigde hem. Zijn twijfel over zijn sterfelijkheid was zo groot dat hij het weg moest drinken. Maar hij heeft dus een keer in het openbaar tranen gelaten. Dat was bij zijn terugkeer uit de Gedrosia-woestijn, een helse tocht met gebrek aan voedsel en vooral gebrek aan water, alleen maar gloeiende woestijn zover je keek. Geen mens kwam daar levend uit. Maar wel Alexander en toen hij de admiraal van zijn vloot zag, huilde hij. Niet toen hij Hefaistion zag, overigens.’
  


  
    ‘Ik voel me beroerd, jongen,’ zei Sam.
  


  
    ‘Voor Hefaistion had hij bedacht dat die maar moest trouwen om zijn zwager te worden. Een schrale troost. Van minnaar tot zwager, een vernedering eigenlijk.’
  


  
    Naast mij zei Sam: ‘De was afhalen...’ en gleed langzaam van zijn kruk. Geschrokken ving ik hem op. Pipsy schoot toe en tilde de kleine Sam in zijn armen naar achteren, naar de kamer met de divan, waar Sam wel vaker terecht was gekomen. Het leek of Sam geen gewicht had. Hij opende zijn ogen en zei schor: ‘Water.’ Ik haastte me terug naar de bar en pakte twee flessen ijskoud water. Ik zette de fles aan Sams lippen en hij dronk. Pipsy legde een natte handdoek in zijn nek.
  


  
    ‘Il faut que m'sieur dorme,’ zei hij en leidde me het kamertje uit.
  


  
    
  


  
    Ik deed het meest nutteloze van alle dingen. Voor de belangrijke zaken zorgde Pipsy. Hij had een dokter laten komen, maar die had weinig meer kunnen uitrichten. Sam liep leeg. Van boven en van onderen. Het zoute water dat we hem te drinken gaven hield hij niet binnen, de controle over zijn darmen was hij kwijt. Binnen de kortste keren waren zijn kleren en de matras waar hij op lag bedekt met een dunne mosterdgele laag, die je de adem benam. Pipsy liet de bar ontruimen en afsluiten. De dokter trommelde twee zwarte broeders van de Clinique Pasteur op, die Sam, geketend aan een infuus, de ambulance in droegen. Met jankende sirenes werd hij naar het ziekenhuis vervoerd. Het laatste wat ik van hem zag, was een gele neus en de blauwe gesloten ogen onder de plastic deken die zijn lichaam bedekte. Ter hoogte van zijn buik leek het of hij een voetbal meedroeg, zo gezwollen was die plek. Nog voor hij het ziekenhuis had bereikt, was hij gestorven.
  


  
    Toen ik de Avenue Georges Pompidou overstak begon het te regenen. Van het ene op het andere moment viel het water loodrecht naar beneden, alsof iemand een douchegordijn had dichtgetrokken. De winkelende massa begon te gillen en te rennen, plastic tasjes of papieren zakken ter bescherming boven het hoofd houdend. Overal waren er plotseling paarse of gifgroene, kletsnatte bousbous die tegen mij op drongen, handen die mij opzij duwden, blote voeten die over mijn schoenen liepen. In een oogwenk was de brede straat veranderd in een kleine rivier, waar de rij auto's zich stapvoets en toeterend doorheen probeerde voort te bewegen. Toen ik mijn hotel had bereikt, was het alsof ik aan de zondvloed was ontsnapt. In de lounge hadden ze een donkerrode loper uitgelegd voor de natte binnenkomende gasten. De afstand die ik moest afleggen om de wereld van mijn geheime tapijt te bereiken, leek me onoverbrugbaar.
  


  
    
  


  
    Ik had nooit gedacht dat regen zoveel lawaai kon maken. Hij ruiste zwaar aan één stuk door. Hij roffelde op de kist, die de vier zwarte helpers langzaam in het vers gedolven graf lieten zakken. Hun schoenen stribbelden in de modder. Het water kletterde op de gele taxi die ons naar de begraafplaats had gereden, een klein katholiek kerkhofje achter de medina, waar je de woestijn al zag binnenkomen. Pipsy had op mijn verzoek drie Leboujongens van Cap Vert gehaald, die hun vissersboten wel even in de steek wilden laten om voor tweemaal hun dagloon de Djeube en de Kora te bespelen. De muzikanten zaten onder een breed overhangende apenbroodboom, een pisangblad boven het hoofd en de instrumenten. De katholieke priester droeg een zwarte paraplu. Wij trotseerden de regen, Pipsy en ik. Het geroffel op de trommel en de melodie van de snaarinstrumenten was ingehouden, maar de muziek was alomtegenwoordig in de grijze wereld om ons heen, in het treurige kleed dat om de wereld hing. Zij isoleerde ons van de asfaltweg waar de regen plenzend op neerkwam, van de paar achterbuurtstraten waar onzichtbaar geschreeuwd werd, van de hemel die onbereikbaar was door het gordijn van water. Het was drukkend warm. Tranen, zweet en regen waren niet van elkaar te onderscheiden. ‘Inquietum est cor nostrum donec requiescat in te Domine,’ bad de priester.
  


  
    ‘God van Isaak,’ bad ik, ‘laat Sam rusten in dit land waar hij niet thuishoort. Zie ons aan in uw regen, deze drie jongens die muziek maken voor onbekende goden; de priester wiens soutane onder de modderspatten raakt; en mij en Pipsy. God van Isaak, zie ons aan hoe verloren we zijn, hoe machteloos in uw zondvloed. Bind mij ergens aan vast opdat uw water mij niet wegspoelt naar de randen van uw wereld.’ In the din of the crowdest streets, going among the years, the / faces, / May I still meet my memory in so lonely a place // Between he streams and the red clouds, hearing curlews / Hearing the horizon endure.
  


  
    ‘Wat gaan we nu doen, meneer?’ vroeg Pipsy in de taxi terug naar de stad. Hij keek zwart voor zich uit.
  


  
    ‘Ik weet het niet, Pipsy,’ antwoordde ik. As I ride, as I ride / With a full heart for my guide, / so its tide rocks my side / so its tide /As I ride, as I ride.
  


  
    ‘In de Totobar zult u wel niet meer komen,’ zei hij terwijl de taxi stopte voor mijn hotel. Ik wachtte even met uitstappen en dacht na. Pipsy stuurde me weg, realiseerde ik me. Hij vond me, misschien vanwege de muziek die ik voor Sams begrafenis had uitgekozen, te snel geafrikaniseerd, zoals een patiënt gehospitaliseerd kon raken. Twee doden wilde hij niet op zijn geweten hebben. Er waren niet zoveel bars in Dakar waar alcohol werd geschonken. Ik had niets waardevols meer wat ik hem kon geven. Geld zou hij niet aannemen. Ik gaf hem een hand.
  


  
    ‘Nee Pipsy,’ zei ik terwijl ik uitstapte, ‘in de Totobar zul je me niet meer zien.’
  


  
    In de regen keek ik de gele taxi na. Ik hoopte dat Sam zijn overgeschoten drinkgeld aan Pipsy na had gelaten.
  


  
    Deel III
  


  
    De bouw
  


  
    De ziel is een onbetrouwbare landverhuizer. Vraag hem waar je thuishoort en hij wijst omwegen aan. Verklaar je gelukkig op een plaats en hij drijft je de weg op. Vergeet een plek en hij bepaalt die tot het laatste toevluchtsoord. Daarbij moest ik voor de zoveelste keer leren dat de ziel te paard gaat.
  


  
    Toen ik de trappen van de Leumi-bank op het Zionplein af liep, was ik een nog rijker man dan ik de afgelopen twee jaar was geweest. Ik had zojuist met de heer Weinbaum, procuratiehouder van de bank, de lopende zaken afgehandeld, zoals daar waren de verkoop van mijn huis in Amsterdam en van het appartement in Rome. Niets zou ik meer met het noorden te maken hebben. Mijn beleggingen waren stevig gebleken, het geld groeide onder mijn handen en onder de bezielende leiding van de heer Weinbaum was ik de laatste tijd zelfs iets meer gaan begrijpen van het grote geld. De heer Weinbaum was een didactische engel die het woord dyslectisch niet in zijn vocabulaire had. Hij was me aanbevolen door Hatchi Boravanou, want volgens de laatste deed je geldzaken niet met Grieken, maar met joden.
  


  
    ‘Lees de getallen als een gedicht,’ zei de heer Weinbaum, ‘bekijk elk cijfer goed, analyseer het en plaats het. Zoals je met een woord in een gedicht doet. Langzaam, stapje voor stapje, net zolang totdat je een aan alle kanten sluitend geheel hebt. Net als bij een gedicht hoef je niet bang te zijn. Geld is maar geld. Kijk!’ hij pakte een biljet van honderd dollar en verscheurde het. ‘Ziet u? Er gebeurt niets. Zou morgen de zon niet meer opgaan? Zou het brood niet meer rijzen? God, geloofd is Hij, heeft andere zaken aan zijn hoofd, gelooft u me. Die honderd dollar breng ik natuurlijk in mindering op mijn rekening aan u.’
  


  
    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik snel, ‘die honderd dollar schenk ik u.’
  


  
    Hij glimlachte naar me, trok zijn bureaulade open en haalde er een stapeltje van honderd dollar biljetten uit, bijeengehouden door een elastiek. Hij liet het geld knisperend door zijn vingers gaan.
  


  
    ‘Allemaal nepgeld,’ zei hij, ‘dacht u dat ik een biljet van honderd dollar zou verscheuren? Zou ik ondankbaar zijn over honderd dollar? Ik gebruik het om mijn klanten de juiste houding te leren. Geef toe, één ogenblik na de schrik dacht u werkelijk: geld is maar geld.’
  


  
    Ik liep door de Ben Jehoedastraat, maar alle terrassen waren vol op deze mooie oktobermiddag. Terwijl ik terugliep zag ik op de hoek van de Ben Hillel een tafeltje waar maar één persoon zat. Ik baande me er een weg naartoe en vroeg of de andere stoelen vrij waren. De man met de lichte Panamahoed keek op van zijn krant en op hetzelfde moment dat ik ‘Isaak!’ riep, zei hij: ‘Gezegend ben jij, Eeuwige God, die de doden doet leven.’ We omarmden elkaar en hielden elkaar op een armlengte afstand en omarmden elkaar weer.
  


  
    ‘Je hebt je hoofd kaalgeschoren en je laat je baard staan,’ zei Isaak toen we weer zaten en koffie hadden besteld. Ik streek met mijn hand over mijn hoofd.
  


  
    ‘Het is alleen maar heel kort,’ zei ik, ‘en dit is geen baard, dit is een schaduw van baardhaar, elke dag bijgehouden, als je dat maar weet.’
  


  
    ‘Het gaat om de indruk,’ zei Isaak.
  


  
    ‘Ik ben geen orthodox,’ zei ik en nam de rust om Isaak te bekijken. Hij was ouder geworden. Mijn eigen schaduwen van haar waren nog donker, maar Isaaks uitbundige krullen waren grijs geworden. Hij leek iets krommer gegroeid, maar hij leek ook iets gezonder dan vroeger, meer op zijn gemak dan toen.
  


  
    Ik kon de lach niet van mijn gezicht krijgen. Ik zat met een brede grijns naar Isaak te kijken en dacht: moet ik hem nu de nek omdraaien, tot een duel uitdagen, de goot in schoppen? Maar mijn gezicht werkte niet mee met die gedachten en mijn hart evenmin. Ik was blij dat ik hem weer zag.
  


  
    ‘Ik woon in Jeruzalem,’ zei hij, ‘ik werk tegenwoordig aan de Hebreeuwse Universiteit.’
  


  
    ‘Oxford opgegeven?’ vroeg ik, ‘is dat geen degradatie?’
  


  
    Isaak glimlachte en liet de suikerklontjes in zijn koffie vallen. ‘Dat ligt eraan hoe je het bekijkt,’ zei hij.
  


  
    We zwegen een tijdje en keken naar de mensen die langskwamen, gehaast, geërgerd in hun drukke levens. Ik besloot niet naar Anna te vragen, maar ik kon niet verhinderen dat ik me afvroeg hoe ze zich zou redden in een stad die zoveel hectischer was dan Rome. Ik kon het me moeilijk voorstellen. Anna en Rome hoorden bij elkaar en als je die twee uit elkaar haalde, zou er van een van de twee weinig overblijven. Maar misschien kon ze daar, om de hoek van de Ben Hillel ieder ogenblik tevoorschijn komen, op weg naar Isaak - en wat zou ik dan doen? Wat zou ik voelen?
  


  
    ‘Ik heb een paar uur vrij,’ zei Isaak, ‘laten we ergens gaan lunchen.’
  


  
    Er kwam geen Anna aan te pas, die middag. We bleven lang hangen boven onze Boetarga met brood en praatten honderduit alsof de twee achter ons liggende jaren niet telden, waarin ik na Dakar de Sahel doorkruist had totdat ik weer was teruggekeerd in de streken waar ik thuishoorde, rond de Middellandse Zee. Hoever kun je gaan voordat je omkeert? Een graf aan de rand van Dakar was voor mij niet gedolven. Dat had ik aan Sam Smart overgelaten.
  


  
    Isaak vond dat ik eruitzag als een man van de wereld, goed ogend, goed verzorgd, iets dikker geworden misschien. Daar was de drank schuldig aan, zei ik, en het goede leven dat ik leidde en of hij nog bezig was met het handschrift van het Mattheus-evangelie en of Oxford nog steeds de zoete plaats was met groene heuvels en rivieren. En zo kwam ik toch de geschiedenis te weten van Isaak die niet thuis had gehoord in het land van butlers en paarden.
  


  
    ‘Misschien was het me in Amerika gelukt,’ zei hij, ‘het zijn tenslotte de j oden van Hollywood geweest die the American Dream hebben gebouwd. De Oost-Europese immigranten verwezenlijkten daar hun droom in Bordkarton: het eigen huis, de zoon op de universiteit, de blonde sjikse, met wie ze trouwden, de auto met de witte banden. Iedereen denkt nu dat dat typisch Amerikaans is, maar het waren de kleine immigranten die het voor elkaar kregen, die zo gauw mogelijk de vernederingen van de sjtetl wilden vergeten. Misschien ben ik in mijn jeugd te veel naar de film geweest.’
  


  
    Het was zijn geschiedenis met Anna. Ik had het allemaal niet meegemaakt, want ik was Rome ontvlucht, maar Anna had Beretta aangekondigd van hem te willen scheiden, omdat ze met Isaak wilde trouwen en Beretta had het nieuws opgenomen zoals hij met zijn debacle op de universiteit had gedaan: hij had het genegeerd. Dus was Anna met Isaak eerst maar eens naar Londen afgereisd om kennis te maken met Isaaks ouders. Op dat moment waren de moeilijkheden begonnen. Zijn ouders hadden in alles Engelser dan de Engelsen geprobeerd te zijn: zijn moeder keek naar elke comedy, had zo goed en zo kwaad als het ging leren tennissen en kende de kneepjes van een high tea. Ze stiftte haar lippen, droeg tweeds en had geleerd in de rij te staan. Maar het bleef een façade, die van anderen moest worden afgekeken. Ze had haar hele leven in de angst geleefd anders te zijn dan de buren en was daardoor prototypischer geworden dan de buren. Diep in haar hart streden ontzag voor en verachting van de Engelsen elk uur van de dag om voorrang. Ze was ervan overtuigd dat de Engelsen in wezen antisemieten waren, omdat juist Engeland het laatste westerse bolwerk van rangen en standen was. Een enkele keer werd ze opstandig. Dan kwam ze wanhopig thuis en riep: ‘Ik wéét nu wel dat ze die schijtoorlog hebben gewonnen, maar ze zijn niet te beroerd om je een oud brood in handen te duwen.’
  


  
    Isaaks vader liet ogenschijnlijk zijn vrouw in de steek in haar desperate pogingen als een vogel van eigen pluimage te worden beschouwd. Hij vond zichzelf een toonbeeld van een geassimileerde liberale jood en schreef haar aanvaringen met de buitenwereld toe aan haar temperament, maar als puntje bij paaltje kwam, was hij strenger in de leer dan zijn vrouw. Isaak en zijn broer Ruben werden na hun bar mitswa naar de beste Engelse scholen gestuurd en ze waren niets te kort gekomen. De regel was duidelijk: binnenskamers zijn we joods, buitenshuis zijn we Engels.
  


  
    Isaaks plannen hadden de flinterdunne, hachelijke scheidslijn tussen binnen en buiten hardhandig doorbroken. Dankzij de jarenlange onderdrukking van hun gevoelens had het vuur liggen gloeien totdat het bij de eerste de beste windvlaag oplaaide als een verzengende brand: hun tweede zoon, die zolang ongetrouwd was gebleven dat zijn moeder trots rondbazuinde dat haar tweede zijn leven aan de wetenschap had gewijd, wilde met een sjikse trouwen! Het was of hij de grondslag onder hun bestaan vandaan haalde. Alles hadden ze hem gegeven, de beste scholen, de beste sportclubs, vrienden en vriendinnen van elk soort geloof, maar een gemengd huwelijk stond gelijk met vadermoord. Het was of ze met hun rug tegen de muur stonden. Stap voor stap hadden ze meegewerkt aan hun assimilatie, uit dankbaarheid dat Engeland hun in de jaren dertig een thuis had geboden, maar letzten Endes zouden ze het verbod op een gemengd huwelijk verdedigen als de laatste pilaar waar ze hun rechtvaardigheid aan konden ophangen. Haalde je die weg, dan stortte hun hele bouwwerk van assimilatie in elkaar.
  


  
    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Anna heeft zich teruggetrokken,’ zei Isaak bedroefd, ‘ze kon niet wennen aan het klimaat. Ze werd depressief van de Engelsen en van Oxford. Ze zei dat ze alleen nog maar van koningsmoorden droomde.’
  


  
    ‘En Beretta?’ vroeg ik.
  


  
    Isaak haalde zijn schouders op. ‘Die heeft haar weer teruggenomen,’ zei hij.
  


  
    Ondanks de treurigheid van het verhaal moest ik lachen: hoe verschillend is de arrogantie van de vrouwen van Rome en die van Oxford. De laatsten hadden Anna ongetwijfeld als de hoer van Babylon beschouwd. Anna op theevisite bij de wetenschappelijke vrouwen, hun dik bekouste benen in verstandige schoenen. Vrouwen die spraken over het tijdstip van intrede van de polyfonie in de gregoriaanse muziek of over hun nieuwe, fijne slaapkamergordijnen. Ik stelde me voor hoe Anna, mijn Anna, nu weer door de straten van Rome liep, snel, snel, en een kruis sloeg bij de Sant'Andrea delle fratte, snel, snel, op weg naar haar vriendinnen of naar een nieuwe minnaar die Beretta bruikbaar leek als ‘assistent’. Ach Anna, ik kan je niets kwalijk nemen, ik was met mijn hoofd bij andere zaken, ik deed alsof je een cadeau was waar ik mee kon spelen, zoals met mijn tinnen soldaatjes.
  


  
    ‘En toen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Wat moest ik nog in Oxford?’ vroeg Isaak, ‘ik was al die vrouwen gaan zien door Anna's ogen. Het was of Anna's Italiaanse ogen me door die van mijn moeder lieten kijken. Ik zag plotseling wat voor een buitenstaander ik was, het zat veel dieper dan ik geneigd was toe te geven. Ik was de Engelsen geen dankbaarheid verschuldigd. Ik kon hier een baan krijgen aan de universiteit.’
  


  
    Ik vroeg of hij zich hier in Israel wel thuis voelde en hij antwoordde dat hij er vóór Anna in Oxford nooit aan had gedacht dat hij een jood was en dat hij hier niet de kans kreeg het te vergeten.
  


  
    ‘Dat is heel gek,’ zei hij, ‘buiten mijn mesjoggene ouders om dacht ik er geen seconde aan dat ik van het oude geloof was, maar hier is het alsof ik nog nooit ergens zo vanzelfsprekend aanwezig ben geweest. Het is het gevoel van “onder ons” waar ik overigens ook grote bezwaren tegen heb. Maar het loopt wat lichter door de straten,’ besloot hij.
  


  
    We prezen de kwaliteit van de loksenkugel. We vermeden het verder over Anna te praten of over die gelukkige en bange dagen van ons drieën in Rome. Ik vertelde over Sam Smart en over hoe die aan zijn einde was gekomen en Isaak wilde weten of ik nog steeds zoveel dronk. Ik zei hem dat ik nog steeds dronk, maar dat ik op mijn tocht door de Sahel de waarde van water had leren kennen. Waarom ik over land was teruggekomen, wilde hij weten en ik zei dat ik het had beschouwd als een rouwperiode voor Sam, om diens ziel naar de bewoonde wereld te begeleiden, en ik vond dat het niet eens zo onaardig klonk. We lachten om mijn avonturen.
  


  
    Pas toen de zon begon te zakken achter de hoge bomen van het Onafhankelijkheidspark en de muezzins in de verte over de daken van de stad aankondigden dat de dag van Allah ten einde liep, braken we op. Ik moest het vliegtuig nog halen en Isaak moest een afspraak nakomen.
  


  
    ‘Wat doe je daar als je de hele dag de tijd hebt?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik ben bezig met een boek over Alexander,’ zei ik, terwijl ik in de taxi naar het vliegveld stapte, ‘maar daar praten we de volgende keer over.’
  


  
    
  


  
    Wat ik twee jaar geleden niet had opgemerkt werd me nu aan alle kanten duidelijk: Chronos Crysios, het huis, was één grote cache-misère. Daar was al jaren niets vervangen of hersteld.
  


  
    Mijn idee was geweest een tijdje op Chronos Chrysios te logeren om van daaruit rond te kijken naar een huis, ergens op de Griekse eilanden, of op Cyprus zelf desnoods, waar ik terug kon vallen op wat gezelschap. Of ik kon me ergens aan de Franse Rivièra vestigen. Voor het leven zelf was ik vogelvrij verklaard. Ik moest alleen maar op een aanvaardbare manier de eeuwigheid zien te halen. Door het Alexander-boek te schrijven, bijvoorbeeld.
  


  
    De eerste bij wie ik me had gemeld was Hatchi Boravanou. Hij was niet verbaasd me te zien opduiken in Pafos. Dat ik een reis van enkele maanden van Dakar tot Noord-Afrika achter de rug had, interesseerde hem niet in het minst en ik hield er mijn mond over. Mijn escapades gingen hem niet aan. Wat ik had geleerd van Afrika, was het besef van een grote leegheid. Ik was in mijn gehuurde auto dichtbij de kust gebleven, waar armoede en rijkdom elkaar snel opvolgen, waar ik vriendelijke vissers en doortrapte leugenaars had ontmoet, speelholen, luxe-hotels en bordelen had aangedaan - en alles had me even zinloos geleken als mijn eigen leven, dat ik nog te goed had gevonden om als dat van Sam Smart in de alcoholische goot te laten belanden.
  


  
    Met Hatchi Boravanou nam alles een andere wending.
  


  
    ‘Ik wist wel dat je weer op zou duiken,’ zei hij, ‘nadat we je in Rome nog te pakken hadden gekregen.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en liet mijn koffie bezinken. We zaten op lichtblauwe stoeltjes met rieten zitting aan de haven van Pafos. Hoeveel beter georganiseerd en lichtzinniger dan de haven van Dakar was deze hier. De grotere schepen lagen meer in de buurt van de douane. Waar wij zaten waren de gekleurde vissersboten gemeerd, de gele netten keurig geboet en gevouwen. De vissers lagen achter kralengordijnen bij hun vrouw te slapen en de toeristen lagen in de zwembaden van de hotels verderop. De zee spatte hoog op tegen het Turkse fort dat honderd meter uit de kust lag. Ik wachtte tot Hatchi zich nader zou verklaren.
  


  
    ‘With a twitch upon the thread,’ zei hij.
  


  
    ‘Pardon?’ vroeg ik.
  


  
    ‘In mijn jeugd las ik graag Chesterton,’ zei Hatchi. ‘Vooral toen onze “enosis” had gefaald en we nog vijf jaar onder de Engelsen moesten zuchten. Het leek me goed de vijand van binnenuit te leren kennen. Het is wat gedateerd, Chesterton, niet?’
  


  
    Ik antwoordde dat ik geen idee had.
  


  
    ‘Niettemin heb ik het een en ander van hem opgestoken,’ baste Hatchi Boravanou, ‘zoals het verhaal waarin Father Brown uitlegt dat hij een haak slaat in een dief en dan de lijn laat vieren en vieren, net zolang totdat de dief helemaal uit het zicht is verdwenen en dan, met één ruk aan de draad, haalt hij hem terug.’
  


  
    ‘Wat heeft dat met mij te maken?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Kijk, jongen,’ zei Hatchi Boravanou, ‘ik ga je nu iets uitleggen waar je je niet bewust van bent. Toen jij in één klap een rijk man werd en Chaïm een miljoen werd toebedeeld, dacht je nog dat je broer zo aardig was geweest om Chaïm verzorgd achter te laten. Dat is ook zo, als je bedenkt dat Chaïm een huis had, twee auto's en een boot. Met de rente van zestigduizend per jaar ben je hier een rijk man. Dus vertrok je vanhier zonder een seconde aan de werkelijke situatie te denken. Chaïm was niet alleen.’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘gelukkig voor hem. De rest leeft van sociale voorzieningen.’
  


  
    ‘Waar denk je dat je hier bent?’ vroeg Hatchi boos, ‘de rest heeft niets! Geen sou! Er moesten zes mensen van dat geld leven. Je broer Alexander had zich altijd hun lot aangetrokken en zijn rijkdom met hen gedeeld. Toen kwam jij, nam de rijkdom mee en goedemiddag! Voordat ik er erg in had, was je van het eiland vertrokken.’
  


  
    ‘Maar je kunt toch niet verwachten dat ik...’ zei ik.
  


  
    ‘Niet meteen, nee,’ bulderde Hatchi Boravanou, ‘ik vraag nooit het onmogelijke van mensen. Maar toen er anderhalf jaar was verstreken en je met de muziek mee was, vonden we dat pakket brieven in de garage. De anderen wilden het verbranden en er verder geen omkijken naar hebben. Voor hen was een slechte tijd aangebroken. Maar ik dacht, als enige die met hen te doen had: als ik die jongen die brieven in handen speel, krijgt hij enig respijt om na te denken. En dan is het een kwestie van afwachten. Op een gegeven moment komt hij eens kijken hoe het ermee staat, dacht ik. Het was nog een speling van het lot dat die ijdele aap van een Andrea zich een pak wilde laten aanmeten in Rome en dat we je daar tegen het lijf liepen. Anders had ik stad en land doorgeploegd om je te pakken te krijgen. Maar ik wist dat ik je te pakken zóú krijgen, a twitch upon the thread. Ik dacht: als ik maar genoeg geduld heb... En voilà, veel omzwervingen en je bent hier.’
  


  
    Ik had niet geweten waar ik anders mijn schreden had moeten richten, toen ik na Sams dood had besloten Dakar te verlaten. Was ik verder gevlucht, dan was ik geëindigd als Sam, in een arm katholiek graf waar de modder in stroomde. Het noorden leek me de enige mogelijkheid, maar toen ik van Rabat naar Tunis reed, wist ik dat verder noordwaarts onmogelijk was geworden. Ik was te rijk voor mijn vroegere vrienden. De enigen die overbleven na alle aftreksommen waren de mensen op Chronos Chrysios, met wie Alexander zijn leven had gedeeld. Ik wilde rust, maar geen woestijn.
  


  
    ‘Wat verwacht je dat ik doe?’ vroeg ik aan Hatchi Boravanou.
  


  
    ‘Ga eerst maar eens een kijkje nemen op Chronos Chrysios,’ zei die.
  


  
    
  


  
    Op Chronos Chrysios ontvingen ze me hartelijk, maar groeide er onder hun hartelijkheid niet een onverschillig gemak, waarvan de onverschilligheid het aangeleerde deel was? Toen ik aan kwam rijden, leek de grond eromheen woester begroeid dan tijdens mijn eerste bezoek. Een grote pijnboom stond er zwartgeblakerd bij en gaf het huis een treurige aanblik. John Howard leidde me meteen naar het terras, waar zijn sigaar nog lag te smeulen. Hij zei dat de bliksem in de boom was geslagen en dat ze niemand hadden kunnen vinden om hem om te zagen. Ik wees hem erop dat er nog wel een paar dennen konden worden opgeruimd, maar hij haalde zijn schouders op en hulde zich in rookwolken. Pas na een kwartier merkte hij op dat ik wel dorstig zou zijn. Hij kwam terug met twee hoge glazen witte wijn met ijs. Ik merkte op dat Merlina er niet was. Nee, zij was naar een betrekking in Pafos, in het gezin van een pope. Ze zorgden nu zo goed en zo kwaad als het ging zelf voor het huishouden. Kaj had zich met zijn dronken fratsen ontpopt tot een ware keukenmeester. Verder hield ieder zijn eigen kamer schoon. Een keer in de week kwam er een meisje uit Latchi.
  


  
    John en ik spraken heel gezellig over het een en ander, maar ik kreeg de indruk dat de gemeenschap van mannen in verval was. Ik werd uitgenodigd voor het avondeten, dat bestond uit Griekse salade, in olie druipende aubergines en brood. John en ik onderhielden ons over de Turks-Griekse verhoudingen op het eiland, die gespannener waren dan ooit; Kaj schonk de glazen bij en declameerde: Run into you hear the ocean's / everlasting cry; /Deep though it may be and bitter / You must drink it dry. Andrea was de enige die in een behoorlijk pak aan tafel kwam, maar hij verstoorde de etiquette door verdiept te blijven in een nummer van de National Geographic over orka's in een Noors fjord. Als hij wat zei, bleven zijn ogen op de witte buiken van de roofdiervissen gericht; Grygory had rouwranden aan zijn nagels en verveelde iedereen met de weerbarstigheden van een kruiskoppeling.
  


  
    Het gesprek aan tafel ging over niets, letterlijk niets dat ook maar een van ons belang inboezemde. Ik vroeg naar de afwezige Chaïm. Uit hun antwoorden maakte ik op dat Chaïm er een eer in stelde 's avonds zoveel mogelijk van huis te zijn. Hij omringde zich met Cypriotische jongens in de havenkantine van Latchi, of verder weg in Pomos, waar hij nachtenlang verbleef. ‘Hoererij,’ mompelde Andrea tegen de buiken van de walvissen, maar John Howard zei: ‘Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Hij werd jarenlang in het oog gehouden,’ en Kaj brulde eroverheen: Paint here no draped despairs, no saddening clouds / Where the soul rests, proclaims eternity. / But let the wrong cry out as wounds / This time forgets and never heals, far less transcends.
  


  
    Het was een bizar gezelschap waar ik me in bevond. De tafel waar we aan zaten was te groot voor ons vijven, in een hoek van de kamer was een lamp uitgevallen, het bestek waar we mee aten was een allegaartje. Het beste woord dat ik vond om het gezelschap te beschrijven was rafelig, het was een clubje waar de flarden bij hingen en toch merkte ik dat ik het aangenaam vond. Er hoefde niets, ze waren niet al te bereidwillig om iets te vertellen, maar ik was toch geen vreemdeling in hun midden.
  


  
    Toen John Howard met me meeliep naar de auto, verontschuldigde hij zich dat er geen enkele kamer vrij was voor een logeerpartij. Ik keek naar de baai met de twinkelende lichtjes en luisterde naar de zee, die moederlijk zuchtte. Daarbeneden lagen de baden van Afrodite, waar het geheim van de eeuwige jeugd werd bewaard. Het huis achter mij lichtte wit op in het maanlicht, de hemel stond vol sterren. Als de geblakerde boom werd afgezaagd en een nieuw peertje in de lamp werd gedraaid was het zo'n slechte plek nog niet om te wonen, bedacht ik in de auto terug naar mijn hotel in Pafos.
  


  
    
  


  
    Er was veel meer nodig, zei ik tegen Chaïm toen ik hem eindelijk had getroffen. Het was wonderlijk hem terug te zien. Ik had verwacht bij hem dezelfde lichte verwaarlozing aan te treffen die ik bij de anderen had geconstateerd, maar hij straalde een in het oog springende frisheid uit. Zijn zwarte kroeshaar vertoonde geen spoor van grijs, zijn huid was gaaf geschoren en opnieuw stelde ik vast dat hij de mooiste man was die ik in mijn leven was tegengekomen. Was dit dezelfde man die in Jeruzalem ‘van huis was weggelopen’, door Alexander ‘in het oog was gehouden’, aan ‘hoererij’ deed? Als hij niet in levenden lijve voor me had gestaan, had ik moeten denken dat de personen waren verwisseld. Misschien was het maar zijn buitenkant die Chaïm onberispelijk hield en bestond zijn hele leven uit de inspanning die het hem kostte dat wat men van hem kon zien, zo zuiver en blanco mogelijk te houden. Opdat men er niet achter kwam dat hij zijn ziel als verloren beschouwde.
  


  
    ‘Ik mis Alexander,’ zei hij uit zichzelf tegen mij, ‘maar ik zal de broer van Alexander evenveel eer bewijzen als ik hem deed.’
  


  
    ‘Je hoeft mij geen eer te bewijzen,’ zei ik bot en omdat ikzelf van mijn antwoord schrok, liet ik er snel op volgen: ‘Jij bent heer en meester van het huis.’
  


  
    Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Een bedoeïen kan nooit een huis de baas worden,’ zei hij. ‘Alles gaat kapot en er zijn kwalen aan dit huis die ik eenvoudig niet begrijp. De boom moet omgezaagd, het dak moet worden gerepareerd. Elke keer beloven ze me te komen, maar ze komen niet. Alexanders vrienden zijn mijn vrienden, maar ik kan hen niet dienen zoals ik Alexander heb gediend. Daarom noemen ze me lui en onbetrouwbaar, maar het is omdat ik hen niet als mijn meesters zie.’
  


  
    ‘Ze zeggen dat je er nooit bent,’ zei ik en ik ergerde me aan de autoriteit die in mijn woorden klonk. Chaïm gaf geen krimp en ik besefte dat achter die vriendelijke, glimlachende ogen een eigendunk verscholen lag, die een laatste overblijfsel was van wat hij was kwijtgeraakt.
  


  
    ‘Ze zeggen het,’ zei hij.
  


  
    Ik dronk zwijgend mijn whisky en overlegde met mezelf wat me te doen stond. Wat Chaïm ook bij de jongens in de haven van Latchi of in Pomos te maken had, mij zou hij er geen deelgenoot van maken. Zelfs op mijn vraag of hij op die plaatsen vrienden had, antwoordde hij met het zinnetje: ‘Ze zeggen het.’
  


  
    Plotseling overviel mij een grote genegenheid voor deze door Alexander uit de woestijn geplukte man, die op een eiland als Cyprus evenmin iets te zoeken had als ik. Je zou kunnen stellen dat wij beiden een beetje verdwaald waren in ons leven. We waren al die jaren niet vrij geweest en nu we het waren wisten we niet wat ermee te beginnen.
  


  
    ‘Hoe zou je het vinden als we Chronos Chrysios opknapten, Chaïm? En dat ik hier kom wonen?’ vroeg ik.
  


  
    Het bleef lang stil terwijl Chaïm zijn hoofd van mij afgewend hield en naar de zee keek. Zijn profiel tekende zich zwart af tegen de muren van het huis. Toen ik begon te denken dat hij mijn vraag niet had gehoord, keerde hij zich naar mij toe, met dat ondoorgrondelijke gezicht waar niets aan af te lezen viel en zei: ‘Ik zal aan een nieuwe naam moeten wennen.’
  


  
    
  


  
    Na de eerste week bekroop me een plezierige spanning. Ik had het huis in al zijn hoeken en gaten verkend, gesprekken gevoerd met een timmerman uit Latchi en een loodgieter en dakdekker uit Polis. Hatchi Boravanou overhandigde me een lijst met miezerige aannemers die niets te doen hadden. Hij deed alles om mij in mijn plannen te stimuleren. Chaïm had me de vrije hand gegeven om het huis te verbouwen. Ik bedacht dat het huis een prachtig puntig dak met zonnepanelen zou krijgen, dat alle luiken waar het weer in zat zouden worden vernieuwd. De roestige balkons op de eerste verdieping moesten worden vervangen. Er moesten lichte, openslaande deuren naar het terras komen, dat zou worden betegeld met tegels met blauwe geometrische motieven. De keuken voldeed niet meer, de badkamers waren zwijnenstallen. Ik besloot de grond bij het huis in zijn geheel kaal te kappen om plaats te maken voor een kleine citroenboomgaard. Alle vloeren in huis moesten opnieuw worden gelegd. De schilders moesten erdoorheen. Maar het eerste wat ik deed was een telefoonleiding uit Latchi door laten trekken. Het was absurd om van de buitenwereld afgesneden te zijn.
  


  
    Desgevraagd had Hatchi Boravanou me sterk afgeraden de vrienden in alles mee te laten beslissen: ‘Alexander besloot alles in zijn eentje, hij betrok de anderen nergens bij. Ze kregen van hem gratis kost en inwoning en niemand dacht eraan dat hij ook maar een stem in het geheel kón hebben.’
  


  
    ‘Maar het huis is van Chaïm,’ wierp ik tegen.
  


  
    ‘M'n beste jongen,’ zei Hatchi, ‘Alexander was de laatste jaren al te ver heen om op het onderhoud van het huis te letten. Een huis aan zee, aan de noordwestkust nog wel, heeft jaarlijkse zorg nodig, anders rot het weg onder je handen. Chaïm heeft ongetwijfeld een diep zielenleven, maar het begrip huis zit niet direct in zijn genen, al heeft Alexander er zijn leven aan besteed het hem bij te brengen.’
  


  
    Dus nam ik in mijn eentje alle beslissingen. Ik ging met de meetlat het hele huis door, vroeg de anderen naar bepaalde, kleine wensen en tekende samen met Chaïm en met behulp van de voorlopige aannemer een geheel nieuwe indeling van het huis. Wanneer de anderen op de tekeningen wilden gluren, stuurde ik ze weg, want ik was de bouwheer en Chaïm was mijn bondgenoot. Als het huis klaar was, zou ik hen dwingen zich weer te scheren en behoorlijk te kleden. Wie het niet beviel kon vertrekken.
  


  
    ‘Moeten al mijn boeken eruit?’ vroeg Andrea Bartano.
  


  
    ‘Alles!’ verklaarde ik opgewekt en ik installeerde me met mijn whisky op het terras om de toestemming van de plaatselijke autoriteiten af te wachten.
  


  
    Deze plaats had Alexander voor me uitgekozen. Hier zou ik een zo goed als nieuw huis neerzetten, waar ik mijn eigen stempel op kon drukken. Wat was een natuurlijkere plek dan hier? Geen verantwoordelijkheid dan voor het handjevol mensen dat onder hetzelfde dak woonde. Geen wereld die je af zou leiden van het nietsdoen, het drinken en het luisteren naar de zee. Maar ik zou niet niets doen. In mijn hoofd spookte nog steeds de geschiedenis van Alexander en zijn Hefaistion. Wat was een betere plek om een boek te schrijven?
  


  
    Macht
  


  
    In hoeverre was Chaïm mijn bondgenoot?
  


  
    Vergeleken met mij had hij een klein deel van de erfenis gekregen. Nu ik elke dag in zijn aanwezigheid was begon ik me af te vragen waarom mijn broer het niet omgekeerd had gedaan, ik het huis en het mill oen en Chaïm het overgrote deel dat overbleef. Maar, bedacht ik, wat had Chaïm dan met het geld moeten doen? Hij had nergens op de wereld vrienden of connecties die hem hadden kunnen helpen met het opzetten van een bedrijf of handel. Hij had net zomin verstand van geld als van afstanden. Polis was voor hem twintig minuten te voet, terwijl het in werkelijkheid vier uur lopen was langs de asfaltweg. Hij kon geen onderscheid maken tussen een miljoen en een ton. Hij zou ten onder zijn gegaan aan het geld.
  


  
    Het enige wat hij had kunnen doen was het aanleggen van een irrigatiesysteem voor zijn familiestam in de woestijn van Judea, maar die beschouwde Chaïm als een hond die je uit de gemeenschap trapt. Tijdens zijn verblijf in Jeruzalem was hij, op zijn vlucht van huis na, niet verder gekomen dan de parallelstraat waar Iskander Kando de handeltjes voorbereidde die Alexander uitvoerde, sigarettensmokkel van en naar Syrië, icoon -vervalsingen, tapijten-opkoop. Chaïm was al vroeg een man geweest die de openbaarheid schuwde en zijn liefde voor Alexander had zijn isolement versterkt.
  


  
    Waarschijnlijk had Alexander geweten dat Chaïm vanzelfsprekend zijn huis en geld met de anderen zou delen, omdat hij geen kant op kon. Hatchi Boravanou had het geld voor Chaïm belegd en van de rente leefde een gemeenschap van vijf mensen, zonder enige luxe, zonder enige andere bezigheid dan het dromen van vroeger dagen, toen Alexander het geld met bakken liet stromen. Kaj kocht in en kookte; Grygory repareerde wat kapotging met touw en met stopverf; Andrea las alles wat los en vast zat, zonder richting, zonder er iets aan te hebben, alleen omwille van de kennis; John Howard was de enige die onder het verval van Chronos Chrysios leed.
  


  
    ‘Als het maar schoon was,’ zei hij tegen mij, ‘als ik maar niet zou zien dat het elke week iets meer vervuilt. Dat meisje uit Latchi maakt ronde hoeken.’
  


  
    ‘Ronde hoeken?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ze laat de hoeken links liggen met de dweil,’ zei hij.
  


  
    ‘Waarom steek je zelf niet eens een poot uit?’ vroeg ik. Maar dat kon John Howard niet. Er was eigenlijk niets dat hij kon. Er was eigenlijk ook niets waar hij warm voor liep. Ik had nog iets voor hem in petto.
  


  
    De miezerige aannemer die ik had gekozen uit Hatchi Boravanous lijst van miezerige aannemers, bleek algauw Grygory als een extra kracht te beschouwen. Op een ochtend zag ik hem zijn gammele truck uitladen. Vanaf de spanten van het nieuwe dak riep de aannemer naar hem waar hij de lading moest deponeren. Ik liet de timmerman die de laatste hand legde aan de vloer van mijn werkkamer alleen en liep naar beneden.
  


  
    ‘Wat is dat?’ vroeg ik. Het waren de tegels voor het terras die hij in Pafos had opgehaald, een soort namaak Delfts blauwe tegels.
  


  
    ‘Blue from Delft,’ zei Grygory, ‘from Holland.’
  


  
    ‘Zet die rotzooi daar maar neer,’ zei ik tegen Grygory en ik wees naar de auto van de aannemer, ‘die kan hij zelf mooi weer terugnemen. Dat is geen Delfts blauw en bovendien leggen wij geen Delfts blauw op onze vloeren, we betegelen de wanden ermee. Kom,’ zei ik en ik stapte in zijn vrachtwagentje.
  


  
    ‘Grygory,’ zei ik toen we rammelend op weg waren, ‘jij neemt geen opdrachten van die vent aan, maar van mij. Zeg eens, waar wordt hier op het eiland een kerkje gesloopt of een oude bar, waar we tegels van kunnen kopen?’ Grygory wist wel wat, in het noordoosten van de bergen, de Agios Vasileios, die zou al jaren worden gesloopt.
  


  
    ‘Daarheen dan maar,’ zei ik opgewekt, ‘en onthoud: je bent van nu af aan my wheelchair.’
  


  
    ‘Your wheelchair,’ antwoordde Grygory grijnzend.
  


  
    Hij was zijn gewicht in goud waard bij de pope. Ik verstond weinig van het Grieks waarin de onderhandelingen verliepen, maar nog net genoeg om te begrijpen dat Grygory Alexander en mij afschilderde als zeer godvrezende christenen, voor wie het een eer zou zijn als de tegels van de wegrottende kapel waar een paar geiten hun behoefte op deden, op het terras van Chronos Chrysios zouden komen te liggen. Na veel heen en weer gepraat, waarbij ik deed of het me niet aanging, schudde hij mismoedig zijn hoofd.
  


  
    ‘He asks too much,’ zei hij.
  


  
    ‘Bied eenderde meer,’ zei ik, ‘en zeg hem dat we het beeld van de heilige Vasileios erop zullen zetten, wie dat ook mag zijn.’
  


  
    ‘You don't understand,’ zei Grygory en hij wendde zich weer tot de pope.
  


  
    ‘Wat heb je nu tegen hem gezegd?’ vroeg ik toen we hartelijk afscheid hadden genomen van de pope en weer op huis aan reden.
  


  
    ‘We can have them for nothing,’ zei Grygory, ‘I tell him you will buy him a television for his wife and children.’
  


  
    Ik lachte en klopte hem op de schouders. ‘Well done, Grygory,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    Toen het dak klaar was en het terras was aangelegd, kon worden begonnen met de badkamers en de verblijven van de anderen op de eerste en tweede verdieping. Ik dreef hen bijeen op de begane grond, liet veldbedden aanrukken waar ze konden slapen en bombardeerde een van mijn eigen kamers, die al gereed waren, tot zenuwcentrum van de bouw. Daar bestudeerde ik met de aannemer en de timmerman de bouwtekeningen, nam beslissingen, vond oplossingen voor problemen die zich aandienden en joeg iedereen weg die niets met de bouw te maken had.
  


  
    De verhuizing van de anderen had veel voeten in de aarde. Telkens weer werden de mannen van de bouw afgehaald om voor een van hen iets naar beneden te slepen. Kaj was het eerste klaar. Hij had zich geïnstalleerd in de grote keuken en hield daar de deur op slot. Andrea Bartano, John Howard en Chaïm moesten voor enige tijd een van de grote kamers delen, maar Andrea nam meer dan de helft voor zichzelf in beslag, waarover hij ruzie kreeg met John Howard.
  


  
    ‘Niet hier!’ hoorde ik John Howard zeggen toen ik binnenkwam en ik was er getuige van hoe hij de wand met boeken die Andrea had opgebouwd, weer afbrak. ‘Niet hier, ik wil nog wat daglicht hebben.’
  


  
    ‘Waar heb jij daglicht voor nodig? Om een beetje half slapend aan je sigaar te trekken?’ vroeg Andrea, ‘waar moet ik dan heen met m'n boeken?’
  


  
    ‘Zet ze in de gang,’ zei Howard.
  


  
    ‘In de gang?’ riep Andrea, ‘in de gang waar iedereen mee kan nemen wat hem bevalt?’
  


  
    ‘Of in de keuken,’ zei Howard.
  


  
    ‘Niet in de keuken!’ riep Kaj.
  


  
    Het eind van het liedje was dat Chaïm besloot in de garage te gaan bivakkeren.
  


  
    ‘Dat kan niet,’ zei ik, ‘de winter komt eraan.’
  


  
    ‘Het wordt niet meer koud,’ zei Chaïm rustig, ‘het is nu niet koud.’ Dat was waar, de temperatuur bleef iets boven de twintig graden. Chaïm installeerde zich met een paar petroleumlampen achterin de garage en ik kocht voor hem een legerslaapzak en liet een geïmproviseerde buitendouche aanleggen.
  


  
    ‘Het is voor hem alsof hij thuis is,’ zei Andrea en ik besloot dat Andrea Bartano's kamer het laatst aan de beurt zou komen.
  


  
    Ik bemoeide me intensief met de bouw. Elke morgen was ik te vinden op de steigers, waar ik het tempo erin hield bij de metselaars en de timmerman. Ik controleerde het werk dat de loodgieters afleverden en reed twee keer per week met Grygory naar Larnaka om te zien of de juiste bouwmaterialen waren aangekomen. 's Avonds aten we met z'n allen de flauwgevallen aubergines van Kaj en yoghurt met komkommer en knoflook. Ik dronk mijn Johnnie Walker.
  


  
    Chaïm hield zich ver van alle bouwactiviteiten aan het huis. Anders dan de anderen, die de vreemdste wensen kenbaar maakten, kon het hem niet schelen wat ik met zijn kamer zou doen. Maar hij ontpopte zich als de belangrijkste man van onze kleine leefgemeenschap. Hij werd de beheerder van de waterhuishouding. Nadat hij met mij in het begin van de bouwwerkzaamheden aan het dak rond het huis was gelopen, had hij mij op de voortreffelijke ligging van Chronos Chrysios gewezen: er viel genoeg regen op de noordwestpunt van Cyprus om voor het hele jaar een voorraad water aan te kunnen leggen. Het huis lag met zijn achterkant tegen een oplopende rotspartij. Mits men kanalisatie aanbracht, zou het hemelwater in een nieuw aan te leggen cisterne onder het grote terras kunnen lopen. Tot nu toe hadden ze het gedaan met een kleine cisterne onder een afdak achter de garage, maar Chaïm zag mogelijkheden om het vervoer van het water veel directer naar het huis te brengen. Hij pleitte voor een machine die het water naar het dak zou pompen. De manier waarop hij te werk ging was onverwacht doelmatig. Hij doorzág het water. Het water was het gebied waarop hij iedereen de baas was.
  


  
    Waar hij zich buiten de waterhuishouding om mee bezighield, bleef een raadsel voor me. Het was een schok te ontdekken dat hij naar zijn jonge vrienden in Latchi, in Polis, misschien zelfs nog verder weg in Pomos of Kato Pyrgos liep. Hij legde te voet afstanden van vijftig kilometer of meer af, 's nachts, en kwam in de ochtenduren weer bij het huis aan. Maar hij verzekerde me dat hij graag liep en ik begreep dat het lopen hem het soort vrijheid verschafte, dat hij onder Alexander niet had genoten.
  


  
    Herhaaldelijk werd ik geconfronteerd met het regime dat Alexander had gevoerd. Uitspraken als: ‘Alexander zou niet hebben gewild...’ Of: ‘Alexander duldde niet dat...’ Meer nog dan afkeuringen of verboden kreeg ik te horen wat Alexanders goedkeuring wegdroeg, of wat door hem werd geprezen, met name de Cypriotische wijn, die inderdaad uitzonderlijk was, de Nama uit de dagen van Julius Caesar of de Commondaria, die zijn naam van de kruisridders had gekregen. Alexander had Retsina en ouzo op de zwarte lijst gezet. Ik omzeilde de regels van mijn broer en liet in de wijnkelder geïmporteerde Johnnie Walker opslaan, in plaats van de Famous Grouse die hij had gedronken.
  


  
    Uit Chaïms gedrag maakte ik op dat Alexander hem kort had gehouden. Hij meldde nooit wanneer hij uit huis zou verdwijnen, alsof hij de mogelijkheid dat ik hem tegen zou houden wilde ontwijken. Hij vertelde achteraf nooit waar hij geweest was. Op alle mogelijke manieren probeerde hij de indruk te wekken dat hij er altijd was, door bijvoorbeeld het aquaduct dat hij op de berg bouwde zó achter te laten dat het leek of hij er elke minuut weer aan kon beginnen.
  


  
    Ik sloeg hem gade bij het aanleggen van de waterloop en bewonderde zijn doelmatige manier van werken, de elegantie van zijn bewegingen en de ernst waarmee hij problemen te lijf ging. Hij had zijn werk makkelijk door de werklui uit Pafos kunnen laten doen, maar hij verdroeg niemand naast zich, ook mij niet. Wat ik hem vroeg deed hij onmiddellijk en zorgvuldig, maar hij gaf me daarbij altijd de indruk dat het om een kleinigheid ging, dat het voor hem een eer was om het karwei op te knappen. Terwijl de anderen van hun steeds wisselende standplaatsen ons werk gadesloegen, werkte Chaïm door zonder zich een pauze te gunnen - en was vervolgens 's nachts weer verdwenen.
  


  
    Ik zou hem serviel kunnen noemen, als zijn terughoudendheid niet op trots duidde. Ik zou hem trots noemen, als hij niet op stel en sprong mijn wensen uitvoerde. Ik zou hem de ongelukkigste man op aarde kunnen noemen, als hij niet zo'n bovenaardse onthechting had getoond. Ik zou hem een losbol kunnen noemen, als hij te koop had gelopen met zijn nachtelijke escapades. Hij was gekooid op het eiland maar hij droeg de vrijheid in zich mee. Hij was de meest onbegrijpelijke man die ik ooit had ontmoet.
  


  
    De houding van de anderen tegenover Chaïm was ingewikkeld. Hij maakte nauwelijks deel uit van het groepje van vier dat elkaar wist te amuseren, vijf, als Hatchi Boravanou aan kwam tuffen. Hij werd niet betrokken bij hun poker- en hun schaakspel, niet bij hun gesprekken en niet bij hun wederzijdse irritaties. Hij stond buiten de vijf, die deden of ze enigszins op hem neerkeken, maar als ik het goed zag, een zekere eerbied, zelfs angst voor hem hadden. Natuurlijk werd dat ook ingegeven door de gastvrijheid die Chaïm hun ongevraagd bood. Ze leefden van zíjn geld, in zíjn huis, maar omdat hij hun geen mogelijkheid bood iets voor hem te betekenen, werd zijn gastvrijheid bijna een last, die ze van zich afschoven door zich geringschattend over hem uit te laten.
  


  
    Het deerde hem niet. ‘Alexander wil het zo,’ zei hij tegen mij, ‘maar ik ben niet door God geschapen om Alexander te zijn. Ik geef niet om hun vriendschap en ik geef niet om hun dankbaarheid. Alexander was geboren om nooit zonder vrienden te leven. Ik kan in een woestijn leven.’
  


  
    ‘Maar wil je niet terug naar je familie in de woestijn?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Een bedoeïen heeft alleen God en zijn familie om op terug te vallen,’ zei hij, ‘maar ik heb daarvoor Alexander in de plaats gekregen. Toen ik met hem vertrok, was er geen weg terug.’ Hij spande een touwtje tussen twee punten en controleerde of het waterpas liep.
  


  
    ‘Wat mis je het meest, Chaïm?’ vroeg ik.
  


  
    ‘De nachtelijke hemel,’ antwoordde hij, ‘sinds ik bij Alexander ben geweest, heb ik nooit meer de hemel bij volledige nacht gezien, er was altijd wel ergens mensenlicht.’
  


  
    ‘Wat was die nachtelijke hemel voor je?’ vroeg ik, terwijl ik hem de latten aanreikte, ‘oriënteerde je je op de sterren?’
  


  
    Hij glimlachte verontschuldigend toen hij zei dat alleen bedoeïenen op deze wereld nog wisten hoe de sterren eruitzagen. ‘De oneindigheid,’ zei hij, ‘God heeft gewild dat wij klein zijn.’
  


  
    De nieuw aangelegde telefoonlijn bracht de nodige moeilijkheden met zich mee. Kaj beweerde dat hij er het meeste recht op had, omdat hij groente en vis moest bestellen. Andrea wilde in gesprek komen met de meest obscure bibliotheken ter wereld en Grygory belde elke dag met zijn bejaarde neef in Thessaloniki. Voor hen drieën was er een wereldwonder in huis gehaald. Mijn aannemer maakte elk uur een kwartier gebruik van de telefoon om werkmensen uit bed te bellen of de havenbeambten uit te schelden en John Howard hield avondlijke conversaties met Hatchi Boravanou in Pafos. Er was voortdurend twist over de duur en het tijdstip van de telefoongesprekken. Ze besloten een lijst aan te leggen waarop een ieder duur en afstand noteerde, maar beschuldigden elkaar vervolgens van nalatigheid en onjuistheden bij de notering.
  


  
    Ik maakte er een eind aan door ieder van hen een zaktelefoon te geven met een beperkt aantal minuten per maand. De oplossing lag in het feit dat de ontvangst in huis beroerd was en dat ze naar buiten moesten, een eindje de berg op, om ongestoord verbinding te kunnen maken. Ze schatten mijn geste maar half op zijn waarde, wat ook mijn bedoeling was. De echte telefoon kwam bij mij te staan.
  


  
    Ik had de twee kamers aan de voorzijde van het huis betrokken, naast die van Chaïm. Het waren de mooiste, met vrij uitzicht over de baai. Ik maakte duidelijk dat Chaïm en ik heer en meester over het huis waren.
  


  
    ‘Ik moet aan het werk,’ zei ik tegen Chaïm toen mijn kamers op orde waren. We stonden in mijn werkkamer, waar hij en ik zojuist het tapijt hadden neergelegd. Het tovertapijt. Het had me mijn hele reis door Afrika vergezeld. Het was mijn huis, mijn tent die ik bij me droeg, mij zou het aan niets ontbreken. Nu lag het op de houten vloer van mijn werkkamer op Chronos Chrysios en eindelijk paste het. Het lag er zonder dat er meubels voor op de gang hoefden te worden gezet en het lag er alsof het er altijd had gehoord. De zandkleur met de bleke blauwen en bruinen, de sierlijke rondingen en patronen, hier lag de rijkdom van de woestijn.
  


  
    Het was op dat moment dat Chaïm de vraag stelde, omzichtig, omdat hij te hoffelijk was om iemand iets te vragen, omdat het hem misschien juister leek te wachten tot de ander erover zou beginnen. De nieuw ingerichte kamers die van Alexander waren geweest, het rijke tapijt met de zoete geur, de nieuwe boogdeuren naar het balkon - alles was zo voortreffelijk dat vroeger en nu door hem heen moesten spelen en hem in verwarring brachten.
  


  
    ‘Waar is hij gebleven?’ vroeg hij. Toen ik hem vragend van opzij aankeek, verduidelijkte hij: ‘Alexanders steen.’
  


  
    We keken schouder aan schouder over het tapijt heen door de open deuren naar de azuurblauwe baai, een zacht windje uit zee streek over de gekleurde meanders, de geur van nieuw hout vulde het huis met verwachting. Mij overviel het gevoel van ruimte, van overvloed en precisie dat ik herkende als de gewaarwording van vroeger, wanneer niets mij meer kon afhouden van het maken van een gedicht. I was the shadow of the waxwing slain / by the false azure of the windowpane.
  


  
    Het was tijd om het een en ander te vertellen, om enige dingen uit de doeken te doen.
  


  
    ‘Hefaistions steen,’ zei ik, met moeite terugkerend naar de heldere werkelijkheid van de kamer, ‘Hefaistions steen, Chaïm, niet meer Alexanders steen. Ik ga erover schrijven. Je zult alles te weten komen.’
  


  
    
  


  
    Wat mij het meeste bezighield was de tocht naar Siwa.
  


  
    Ik had ze gezien, de pastelkleurige woestijngolven bij het vallen van de avond. Ik had de geur van de dromedarissen opgesnoven, het zachte plof-plof van hun poten gehoord, dat dagenlang het enige geluid was als je door de woestijn liep. In Mauretanië had ik dagen op de dromedarismarkten rondgehangen en toegekeken hoe ze aan elkaar snuffelden. Het waren de grote waterdragers. Hun transpiratie kwam pas boven de veertig graden op gang; ze pisten minder dan een liter sterk geconcentreerde urine per dag uit. Voor een tocht van twee weken had je twintig liter water de man nodig. De vochthuishouding van de arrogante en beminnelijke dieren was zo efficiënt dat geen ander wezen zonder hun hulp door de woestijn kon trekken. Een dromedaris was meer waard dan een jeep of een landrover; die bleven steevast in het zand steken. Deze statige beesten, met hun korte, nooit vermoeide, elegante passen waren betrouwbaarder dan de Thalys van Amsterdam naar Parijs.
  


  
    Met ontzag had ik ze bekeken, de in blauwzwarte wol gehulde Toearegs, maar ik had het niet gewaagd me bij hen te voegen. Voor een onvoorbereide West-Europeaan betekende de Sahara een zekere dood. Ik besefte dat er buiten de kasba's een wereld lag, waar de stilte en de oneindigheid groot genoeg waren om iemand met waanzin te slaan. Alleen een oeroud volk als de Toearegs of de bedoeïenen waren vertrouwd met het land waar ze, naar eigen zeggen, dagelijks de hand van God voelden.
  


  
    Hoe dan moesten de jonge Alexander en Hefaistion de tocht door de Egyptische woestijn naar Siwa, een tocht van acht dagen, hebben ervaren? Ik ging achter mijn bureau zitten, nam een stuk papier voor me en tekende een zwak golvende, horizontale lijn. Dat was de woestijn - en het wit van het papier was de leegte. Met geen mogelijkheid zou ik op het wit van het papier nog iets kunnen tekenen. Het moest zo blijven. Iemand had de woestijn ‘de dood in het leven’ genoemd.
  


  
    Ik pakte er de foto's bij die ik van de National Geographic had laten komen: de opgegraven ruïnes van Siwa, van het heiligdom van Amon in het dorpje Aghurmi, eens de hoofdstad van een oase. Het was nu een spookachtig tempelcomplex, waarvan alleen nog maar wat brokken en zuilen overeind stonden. De Saharawind zou erdoorheen loeien en fluisteren, net als in Alexanders dagen. Wat was Alexander overkomen toen hij voorbij de eerste zuilengalerij was, waar hij Hefaistion en de anderen achterliet en dieper het allerheiligste binnendrong? Hoe alleen was hij op dat moment? Hij was een man die zich de wereld zoals wij die kennen niet kon voorstellen zonder goden. Maar vroeg hij zich toen al niet huiverend af in hoeverre een sterfelijk wezen de god kon naderen? Hij ging bij zonsopgang naar binnen, wanneer de rode vuurbal van de zon boven de horizon uit rijst en de grillige zandoceaan in vlam zet. I am the sun that rose from the Primeval water. My soul is God. I am Creator of the World.
  


  
    Ik stond op en schonk mezelf een glas whisky in. Vanaf mijn balkon keek ik naar twee werkmannen die een wasbak naar binnen tilden. Voor hetzelfde geld hadden ze de bak aan gruzelementen kunnen laten vallen, ik had het niet gemerkt. Ik pijnigde mijn hoofd met de vraag wat er in het heiligdom tegen Alexander werd gezegd. Wat was er zo'n heilige vraag geweest dat hij er zelfs zijn vriend Hefaistion, met wie hij het bed, de strijd en de hoop deelde, geen deelgenoot van had gemaakt? Wat is er zo geheim dat iemand het zijn hele leven nooit aan iemand zal zeggen? Uit schaamte niet, of uit medelijden niet, of uit angst voor onbegrip niet?
  


  
    Het waren gevaarlijke vragen waar ik me mee bezighield. Ik had ze me over Chaïm en Alexander gesteld, over Isaak zelfs. Iets (mijn nauwkeurigheid in mijn vroegere poëzie? de oeverloze tijd die in het vooruitzicht lag?) dwong me me af te vragen: welke vraag zou je jezelf nooit durven stellen Robert?
  


  
    Het was een denkoefening, maar een riskante en ik werd afgeleid doordat ik plotseling beneden mij iets zag dat mij niet beviel. De twee mannen die zojuist nog met een wasbak hadden gesjouwd, waren nu bezig levensgrote spiegels buiten de bestelwagen te zetten. Spiegels? Ik had geen spiegels besteld. Geïrriteerd omdat ik uit mijn concentratie werd gehaald, liep ik terug naar mijn bureau, krabbelde de woorden ‘leugen’, ‘vraag’, ‘waarheid’ op het wit van de maagdelijke woestijn, dronk mijn glas leeg en beende naar de overloop. Zolang de mannen op de trap met de spiegels balanceerden, hield ik me in. Maar toen ze de hal hadden bereikt, vroeg ik: ‘Wie heeft deze spiegels besteld?’
  


  
    Het was Andrea Bartano, die in een van de badkamers aanwijzingen gaf hoe de spiegels te plaatsen.
  


  
    ‘Dat is juist mooi,’ zei hij, ‘een hele wand vol spiegels. Dat vond de aannemer ook. Het maakt het groter.’
  


  
    ‘Het is hier groot genoeg!’ brulde ik, ‘ik wil hier geen nichtenparadijs! Haal het maar weg, haal het allemaal maar weg.’ Ik voelde een geweldige woede in me opkomen, omdat Andrea het achter mijn rug om met de aannemer op een akkoordje had gegooid. Ik wist dat mijn woedeaanval te maken had met een antwoord op de vragen die ik zojuist had gesteld en dat ik het antwoord niet wilde horen. Ik liet mij gaan, ik ging geweldig tekeer. Wat Andrea Bartano wel niet dacht, dat hij zonder zelf ook maar een cent te makken te hebben hier bouwopdrachten verstrekte? Of hij misschien zin had om zijn spullen te pakken en te verhuizen naar een klein hoerenhotel met spiegels in de slaapkamers? Of hij aan hersenverweking leed, dat hij niet meer wist hoe hij er zelf uitzag en spiegels nodig had?
  


  
    Andrea Bartano daalde met rechte, beledigde rug de trap af naar waar de anderen toegestroomd waren. Ik keek naar de spiegels en zag mezelf staan, een woedende man met een wanhopige blik in zijn ogen. Achter mijn spiegelbeeld verscheen de gestalte van Chaïm in de deuropening.
  


  
    ‘Er is nu water,’ zei die gestalte en ik draaide een badkamerkraan open en hield mijn verhitte hoofd onder de volle stroom helder water.
  


  
    
  


  
    Terug op mijn kamer schonk ik mezelf weer een whisky in en ging achter mijn bureau zitten. Ik schreef op: ‘Exuberante veroveringsdrift. Panische angst om naar huis terug te keren. Nooit meer naar huis. Ontheemd. Drank.’ Toen staarde ik een tijdje in het niets en schreef op: ‘Leugen’.
  


  
    Dat was wat het was. In al mijn genoteerde punten hadden de twee Alexanders op elkaar geleken, maar de grootste daarvan was de leugen. Hefaistion wist het na de slag bij Issus, toen Alexander had gezegd: ‘Het geeft niet moeder, hij is ook Alexander.’ Misschien had hij het nog een tijd weg kunnen stoppen, maar het diepe besef dat die woorden niet waar waren, was tot aan zijn vroegtijdige dood een dagelijkse last op zijn schouders geweest, die hij wegdronk met zware wijn en die hij alleen vergat als hij beneveld was. En Alexander wist het evengoed als Hefaistion en deed hetzelfde.
  


  
    Op precies dezelfde manier had mijn broer geweten dat zijn bedoeïen een vreemdeling in de wereld zou blijven, die níét Alexander was en zonder wie Alexander geen Alexander kon zijn. Geld en drank hadden moeten verdoezelen wat niet goed te maken was. Chaïm wist het en sprak er niet over. Chaïm dronk water. Alexander wist dat Chaïm het wist en dronk wijn, te veel wijn.
  


  
    In het oude jaar was het huis afgekomen. We hadden oudjaar gevierd aan de haven van Kato Pafos, waar Hatchi Boravanou ons had uitgenodigd in zijn favoriete restaurant voor de ‘meze’ van alle mogelijke vissen: sardientjes, garnalen, ansjovis, inktvis, alles met de onvermijdelijke citroenen, met brood en tsatsiki. De Cypriotische wijn was overvloedig en er werd gedanst, door boerenvrouwen met elkaar, door jongetjes met tamboerijnen, door verliefde stellen. Het indrukwekkendst was de sirtaki van de mannen, waar de vrouwen het veld voor moesten ruimen. Het was een baltsdans, bedacht ik, het was de dans van de vriendschap tussen de mannen, om de vrouwen hun kracht en hun beheersing te tonen.
  


  
    Op het moment dat de muziek van de gitaren en bouzouki's, synthesizers en cimbalen de mannen langzaam opzweepte en het publiek mee begon te golven in de dreigende hartstocht, maakte Chaïm zich van onze groep los en voegde zich bij de dansers.
  


  
    ‘Hij is taai als een luipaard,’ zei Hatchi Boravanou, ‘wedden dat hij de hele nacht blijft dansen?’
  


  
    ‘Dat komt door de afstanden die hij 's nachts aflegt,’ zei John Howard, ‘ik ben eens clubarts geweest bij een wandelvereniging. Die mensen mankeerde nooit iets anders dan een blaar of een verzwikte enkel. Die hadden geen last van hart- en vaatziektes.’
  


  
    ‘Weten jullie het verschil tussen een jood en een bedoeïen?’ vroeg Andrea.
  


  
    ‘Het zal de Messias wel weer wezen,’ baste Hatchi Boravanou, voor zijn doen goedmoedig. Andrea Bartano wierp hem een vernietigende blik toe. Met al zijn perfect gesneden pakken bleef Andrea, vergeleken bij Chaïm, de ouder wordende homoseksueel, die zijn geaardheid onder zijn geleerdheid en zijn passie voor boeken verborg.
  


  
    ‘Bedoeïenen lopen door de woestijn met hun verstand op nul,’ zei Andrea. We zwegen en dronken de wijn en keken toe hoe Chaïm danste, hoe hij de blikken naar zich toe trok, van oudere en van jonge mannen, niet van de vrouwen, die het niet waagden te kijken naar zijn extreme schoonheid. Chaïm was buitenkant, bedacht ik voor de zoveelste keer, zijn ziel heeft hij aan de duivel verkocht.
  


  
    Grygory keek op van zijn prutswerkje met een kurkentrekker en zei: ‘Alexander and Chaïm danse together. All women are wild.’
  


  
    Chaïm danste niet voor de vrouwen, dacht ik en ik vroeg: ‘Hoe was dat dan?’
  


  
    ‘Bij Alexander was alles passie,’ zei Hatchi Boravanou, ‘passie en aandacht en bij Chaïm was alles schoonheid, onaantastbaar. Dat samen was heel bijzonder, daar heeft onze Grygory gelijk in.’
  


  
    Op het middernachtelijk uur spatte vanaf de burcht in zee het vuurwerk met bloemen en knallen in de lucht uiteen. Wij hieven onze glazen.
  


  
    ‘Op Alexander,’ zei Andrea.
  


  
    ‘Op ons,’ zeiden John en Hatchi.
  


  
    ‘Op Alexanders broer,’ zei Chaïm.
  


  
    We dronken en omhelsden elkaar en ik voelde me gelukkig op een manier die ik lang niet had gevoeld. Ook al waren het lapzwansen en drinkers, landlopers en weglopers - ik had familie.
  


  
    
  


  
    Een willekeurige middag in januari maakte duidelijk wat mijn nieuwe familie voor verantwoordelijkheden met zich meebracht. Ik zat aan Alexanders bureau, dat nu mijn bureau was en dronk, uitkijkend over de baai, mijn whisky. Zojuist had ik me beziggehouden met de ‘prokinèsis’, de Perzische knieval, waarbij degeen die de koning nadert zich vol op de grond werpt. Ik herinnerde me vaag dat het bij bepaalde gelegenheden door de katholieken nog steeds als ritueel wordt gebruikt. Bij Alexander de Grote was het de kern van het onvermijdelijke conflict. Ik vroeg me af hoe het voelde als je vroegere vrienden zich in volledige onderwerping op de grond voor je voeten uitstrekten. Hefaistion legt zich aan mijn voeten neer, dacht ik, en ik gaf me over aan de fantasie die het voorgestelde bij mij losmaakte. Ik zou mijn voet op hem zetten, stelde ik vast en ik schrok van mezelf. Maar het was de waarheid, het beeld riep machtsgevoelens bij mij wakker waarvan ik mijn hele leven nog niet had gedroomd. Zo gauw kon iemand gecorrumpeerd worden, zeker iemand die de hangende tuinen van Babylon had gezien.
  


  
    Ik vergeef Alexander alles, dacht ik, de doodslag van onze beste vriend Kleitos tijdens een slemppartij, het uit de weg ruimen van onze vermeende tegenstanders, zelfs de brandstichting in Persepolis, toen de hele stad door een dronken gril in de as werd gelegd. Dronken overmoed, dronken geweld, dronkemanstranen van spijt. Hij hád zich al een van de nobelste tirannen in de geschiedenis betoond, die zich niet liet verleiden tot de wreedheden waar de Romeinen het patent op zouden krijgen. Maar zou ik zoveel van hem houden dat ik hem zijn voet op mijn rug liet zetten? En als het antwoord ja was, zou ik dan mezelf niet waardeloos vinden, gedegradeerd zonder verweer, verslagen onder het mom van gelijkheid? Hoever ging de liefde van Hefaistion, die al jaren wist dat hij het niet waar kon maken óók een Alexander te zijn?
  


  
    Mijn hart opende zich voor Hefaistion.
  


  
    Op dat moment brak beneden in het huis de hel los. Ik hoorde Kaj vervaarlijk schreeuwen. Andrea's messcherpe stem sneed erdoorheen en er werd servies aan stukken gegooid. Ik dwong mezelf mijn glas leeg te drinken en een nieuw glas in te schenken. Er kwamen andere scheldende stemmen bij. Pas toen kwam ik de kamer uit en keek van bovenaan de trap op het viertal neer, dat elkaar de hersens probeerde in te slaan, aan elkaar trok en duwde en met stemverheffing het eigen gelijk beargumenteerde.
  


  
    ‘Ophouden!’ brulde ik uit alle macht, ‘ophouden!!’ Ze hielden allemaal abrupt hun mond, keken naar me op, daar bovenaan de trap en begonnen tegelijk mij uit te leggen wat er aan de hand was, terwijl ze elkaar met rake klappen tot zwijgen probeerden te brengen. Ik liep terug naar mijn kamer en pakte de bijna lege whiskyfles. Ik hield de fles boven de balustrade van de trap - en liet hem los. Het glas spatte op de tegelvloer in duizend stukjes uiteen. De schreeuwers hielden beschermend hun handen voor hun gezicht en kromden hun ruggen. Het was op slag rustig.
  


  
    Wat was er aan de hand? Om onverklaarbare redenen bleef ik bovenaan de trap staan, terwijl zíj het niet waagden naar boven te komen en aan de voet van de trap het me probeerden uit te leggen. Het ging over de mobiele telefoons. Andrea kon onmogelijk met zijn rantsoen uitkomen en had een paar keer op de mobiele telefoon van Kaj gebeld, waardoor diens minuten op waren en hij genoodzaakt was zelf naar het dorp te gaan om inkopen voor de week te doen. Hij had Grygory gevraagd hem naar Polis te rijden en of hij tevens even gebruik mocht maken van Grygory's apparaatje om de wijn uit Pafos te bestellen. Grygory was zijn ding echter al een paar dagen kwijt. Toen de twee na thuiskomst uit Polis de telefoon van Grygory begonnen te zoeken, bleek dat Andrea ermee achter het huis op de berg met de bibliotheek van Melbourne stond te bellen. Er was een handgemeen ontstaan, dat zich binnenshuis had voortgezet.
  


  
    Andrea Bartano riep dat het marxisme-leninisme nu juist van alle leden enige opoffering vroeg. Grygory brulde dat dat dan niet over de ruggen van de arbeiders mocht gaan en wilde Andrea te lijf. John Howard probeerde tussenbeide te komen en kreeg van de twee kemphanen de wind van voren, dat hij een oplichter was, een giftige-pillendraaier die niet eens zijn eigen rekeningen in Engeland kon betalen. Kaj woedde met zijn enorme stem over alles heen: dat ze verloren waren als de wijnkelders niet konden worden aangevuld, reddeloos verloren en hij donderde er nog een paar zinnetjes uit Prediker overheen: ‘Want het gaat de mensen als het vee...’
  


  
    Ik brulde opnieuw dat ze op moesten houden, hield mijn hand op om de telefoontjes in ontvangst te nemen en zei dat ze kinderen waren die hun speelgoed niet waard waren, dat ze hun geld beter bij Theodakis, de kroegbaas van Latchi, konden besteden, of aan postzegels, of aan sigaren. Het was een wonder dat ze me gehoorzaamden en bedremmeld een voor een de trap op kwamen om hun mobieltjes in te leveren. Het was alsof er iets in me begon te leven. Ik zei dat ze maar het achterlijk stel zwervers moesten blijven, waartoe ze na Alexanders dood weer vervallen waren, dat ik geen liefhebber van macht was, zoals Alexander, maar dat ik in ieder geval in alle rust me aan mijn boek wilde kunnen wijden. Dat ik ook geen macht wilde, omdat het huis van Chaïm was en dat zij dan maar Chaïms gastvrijheid moesten gebruiken om te vervallen in de staat van verwaarlozing waarin ze hadden verkeerd voordat Alexander hen uit de goot had opgepikt. Dat mijn macht gering was, omdat men zich nooit met een geliefde voorganger moest meten, maar zijn eigen spoor moest trekken. Dat ik op elke plaats van de wereld kon wonen met mijn geld, dat ik niet verplicht was aan hen te besteden. Dat als zij de sfeer in huis wilden verzieken, ik uit machteloosheid niets anders kon doen dan elders de rust zoeken om mijn boek te schrijven. Dat ik, wat het onderwerp van mijn boek betrof, genoeg had gezien waartoe de macht verworden kan, hoe kortstondig en onnut elke vorm van macht was. Dat ik me niet geroepen voelde hen in het gareel te houden. Dat je met macht alleen je eigen doel moest zien te bereiken en niet de gehoorzaamheid van anderen afdwingen.
  


  
    Als ze mijn kleine geschenk aan hen, de mobiele telefoontjes, gebruikten om elkaar het leven zuur te maken, gaf ik hun net zo lief niets. Ik was hier om mijn broer te eren, niet om hem te vervangen. Ik kwam hier omdat hij was gestorven. Zijn leven was het waard geweest dat zij iets van het hunne maakten. Alexander moest in vrede kunnen rusten, ik was niet zijn vervanger. Dat zou ik zijn als ik zijn nagedachtenis probeerde te bezoedelen door zijn plaats in te nemen. De rouw om een geliefd persoon zat in de ziel, niet in de uiterlijkheden waar ze geen acht meer op sloegen. Moest ik dan aannemen dat Alexander niets voor hen had betekend, dat zijn investering in hen niets anders was geweest dan een honorering van hun klaploperij?
  


  
    Het was een gloedvolle toespraak die ik hield en in mijn hoofd echode de redevoering mee, die Marcus Antonius na de dood van Julius Caesar voor het volk van Rome hield: I come to bury Caesar, not to praise him.
  


  
    Toen kwam ik weer met beide benen op de grond terecht. Ik zei kort dat er een munttelefoon in de hal zou komen, waar iedereen gebruik van kon maken zonder iemand anders portemonnee te belasten. Ze dropen af. Ik keerde terug naar mijn kamers en trok zorgvuldig de deur achter me dicht. Uit een van de laden van het bureau haalde ik een nieuwe Johnnie Walker tevoorschijn en schonk neuriënd mijn glas vol.
  


  
    Prokinèsis
  


  
    Aan het begin van het nieuwe jaar belde Isaak op naar Chronos Chrysios. Ik was er verbaasd over dat hij achter mijn telefoonnummer was gekomen, maar ik was blij zijn stem te horen. Hij wilde me iets belangrijks vertellen en omdat ik toch zaken met de heer Weinbaum moest doornemen, spraken we in Jeruzalem af op hetzelfde terras waar we elkaar hadden teruggezien. Ik moest ook nog iets voor John Howard kopen dat op Cyprus niet te krijgen was.
  


  
    Toen Isaak en ik elkaar in het vizier kregen, straalden we als vanouds.
  


  
    ‘Je bent wéér iets dikker geworden,’ stelde Isaak tevreden vast, ‘het buitenleven schijnt je goed te bevallen.’
  


  
    ‘'t Zijn aardige kerels,’ zei ik, ‘in het begin heb ik ze moeten bijbrengen hoe men fatsoenlijk leeft, maar de laatste tijd gaat het goed. Ik heb het huis verbouwd.’ Ik vertelde Isaak over de wederwaardigheden van de verbouwing, over het Cypriotische principe om het werk niet op de afgesproken tijd klaar te hebben, over de cisterne en het aquaduct die Chaïm had aangelegd en over de knokpartij naar aanleiding van de mobiele telefoontjes. Isaak moest lachen om mijn verhaal.
  


  
    ‘Je hebt de wind eronder,’ glimlachte hij.
  


  
    Ik boog me vertrouwelijk naar hem toe: ‘En ik hoef er niets voor te doen. Ik draai een nummertje Shakespeare af en ze eten uit mijn hand. Ik heb dat nog nooit meegemaakt. Het zijn tenslotte volwassen mannen, zou je denken. Maar nee, ze beschouwen me als een hogere instantie, of zoiets, alleen maar omdat ik het geld heb om de dingen wat aangenamer te maken. Het huis is nota bene eigendom van Chaïm. Maar die wordt door iedereen bekeken alsof hij van een andere planeet komt.’
  


  
    ‘Hij komt natuurlijk ook uit de woestijn,’ zei Isaak. Ik zweeg. Misschien was Chaïm wel degene over wie ik het vaakst nadacht. Hij was me het meest vreemd. Heimelijk volgde ik al zijn bewegingen, ik hield mijn oren gespitst op geluiden uit de kamers naast de mijne. Ik had zelfs een kleine verrekijker aangeschaft waarmee ik niet alleen de schepen in de baai volgde, maar ook Chaïm als hij het huis verliet. Soms liep hij de Akama-wildernis in en dan verloor ik hem algauw achter de rotsen uit het oog. Maar als hij naar Latchi liep, en van Latchi naar Polis, had ik hem goed in het zicht op de weg langs de kust. Hij liep snel, geconcentreerd, met vrij korte passen en hij droeg zonder uitzondering zijn witte djellaba. Zijn aanwezigheid als beste vriend van Alexander had hem al jaren een goede positie gegeven, anders zou de Cypriotische gemeente vreemd hebben opgekeken van een duidelijk herkenbare bedoeïen aan de rand van de zee. Maar Chaïm zou door zijn schoonheid overal opvallen, realiseerde ik me. Zelfs nu hij middenin de vijftig was, was zijn gestalte een wonder van harmonie en jeugd.
  


  
    Het was mijn geheim dat ik Chaïm bespiedde. Ik kon er geen verklaring voor geven. Het was iets als een verzwegen genoegen, een opwindende onoprechtheid, waar ik mee speelde. Als ik dan nooit zijn ziel zou kennen, zou ik tot in de details zijn fysiek bestuderen. Op de een of andere manier beschouwde ik Chaïm als mijn erfdeel. Voor de anderen stond het buiten kijf dat, als ik weg zou gaan wanneer zij het te bont maakten, Chaïm zou besluiten met mij mee te gaan. Ik had hem een keer, na een avondeten dat humeurig was verlopen, gevraagd of hij me zou vergezellen als ik naar een andere plaats vertrok. Er was voor hem geen enkele aanleiding om te blijven als ik er niet was, had hij gezegd.
  


  
    En weer was er geen spoor van aanhankelijkheid geweest in zijn blik. Zelfs geen blijk van vriendschap. Het stond voor hem vast dat hij ging waar ik ging. Het was het oude beginsel van de bedoeïenen, had ik gedacht. Zijn familie bestond eerst uit Alexander en de mensen met wie die zich wenste te omringen. Nu was ik, de broer, zijn enige familie. Daar werd niet naar affectie gevraagd. Misschien zou hij nog één keer proberen zich los te maken en de woestijn in lopen - en dan zou het voorgoed zijn.
  


  
    ‘Luister,’ zei ik tegen Isaak toen we tegen de regen een restaurant hadden opgezocht, ‘ik wil wat vaker naar Jeruzalem komen. Ik heb je nodig voor een paar dingen. Je bent natuurlijk ook altijd welkom op Chronos Chrysios, maar je bent minder geneigd dan ik om even het vliegtuig te pakken.’
  


  
    ‘Waar heb je me voor nodig?’ vroeg Isaak, terwijl hij zorgelijk zijn servet openvouwde.
  


  
    We bestelden een gemengde salade en een cholent van rundvlees. Ik vroeg om een fles wijn. Isaak dronk spuitwater.
  


  
    ‘Luister,’ zei ik voor de tweede keer, alsof ik hem het belang van onze samenwerking wilde inprenten, ‘je weet dat ik bezig ben met een boek over Hefaistion.’
  


  
    ‘Wie was dat ook alweer?’ vroeg Isaak afwezig.
  


  
    ‘Ik begrijp iets niet. Ik wil je mijn theorie voorleggen. Je weet het nog best, die vriend van Alexander de Grote.’
  


  
    ‘Nog steeds,’ onderbrak Isaak me, ‘ben je daar nog steeds zo door geobsedeerd?’ Hij leek me onthutst, alsof hij zich zorgen moest maken om mijn verstand. Ik was tenslotte indertijd in Rome bezeten geweest van de onthulling van de steen van Alexander. Het had met de rouwperiode te maken dat ik me vereenzelvigd had met Hefaistion, dat ik verzandde in lyrische ontboezemingen. Ter plaatse voelde ik de schaamte daarover weer boven komen. Maar nu was ik door de wereld getrokken en ik was ontnuchterd door de dood van Sam Smart, wiens leven eruit had bestaan niemands man te zijn. Ikzelf woonde nu niet meer in bars. Ik was noch door de dood noch door de liefde van de sokken gereden. Ik bewoonde een huis, ik had verantwoordelijkheden.
  


  
    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Isaak ongerust.
  


  
    ‘Waarom denk je dat ik het hele huis op maat heb laten verbouwen?’ vroeg ik. ‘Ik heb nu alles zo ingericht dat ik me kan concentreren op het schrijven van een groot boek. Misschien was dat uiteindelijk de bedoeling van Alexander. Dat ik het dichten zou laten om aan een groot werk te beginnen.’
  


  
    ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Isaak plompverloren. Hij leek plotseling uit zijn humeur. Had ik hem herinnerd aan de geschiedenis met Anna, die hij wilde vergeten?
  


  
    ‘Komaan,’ zei ik, ‘vertel eerst eens waar jij je mee bezighoudt, hier op de universiteit.’ Maar Isaak wilde liever over iets anders praten, over vrolijkere zaken wellicht. Ik vond hem ongedurig, ontwijkend, minder open dan ik gewend was. Ik vertelde hem wat ik van plan was voor John Howard te kopen en vroeg hem waar ik zoiets krijgen kon, of hij me dat wilde wijzen. Hij stemde er gretig mee in me te vergezellen bij de aankoop, maar de rest van de lunch verliep enigszins bedrukt, alsof Isaak bedroefd om iets was, maar het niet van zichzelf gedaan kon krijgen erover te beginnen. We namen afscheid van elkaar in mineur. Ik weet mijn eigen stemming aan de fles wijn die ik had gedronken. Het was niet genoeg geweest, mijn ziel had dorst gekregen van de middag met Isaak.
  


  
    
  


  
    Het voorjaar brak vroeg en uitbundig aan in een wilde orgie van bloemen. Op de hellingen, in de weiden waar de geiten graasden, tussen de rotsen groeide en bloeide het dat het een lust voor het oog was. Klaver, kruiskruid, blauwe distels, orchideeën en hyacinten, alles krioelde en kleuterde op de velden alsof de wereld nog maar net was geschapen. Over de tuinmuren in Loutra Afroditis begon de bougainville al te kruipen en de mimosa stak stralend geel af tegen de strakblauwe lucht. Vanaf het Troödosgebergte klaterden beekjes met helder water naar beneden. Het was of Afrodite haar kleed had uitgetrokken en uitgeschud. De aarde was vol van vruchtbaarheid en haar huid was het pastelpalet.
  


  
    Mijn dagindeling werd steeds strikter, totdat ik de uren had gevangen in een stevig korset, dat mij paste zoals mijn vroegere leven mij had gepast. 's Morgens na het ontbijt dronk ik op mijn balkon een half flesje champagne om in de stemming te komen. De baai lag koel en weids voor me, de zon werd nooit belemmerd door wolkenvelden, de wereld leek van glas. Die momenten dat ik de zoete, koele champagne dronk waren mij het dierbaarst van de hele dag. Meestal had ik de avond ervoor stevig gedronken en de lichte trilling die in mijn lichaam huisde en zich verzette tegen elke beweging, werd gestabiliseerd door de champagne, mijn luciditeit erdoor behoed voor zwaarmoedigheid.
  


  
    De maat was bepalend. Een hele fles zou afbreuk hebben gedaan aan de verfijning van het ochtendritueel. Ik vierde elke ochtend mijn aankomst op het eiland, mijn blik over de zee en het boek dat ik zou gaan schrijven. In het huis achter mij waren de geluiden van de anderen, maar ik had hun verboden mij voor vijf uur in de middag te storen, tenzij zich een calamiteit voordeed. Ik wachtte op het moment dat ik in de verte Chaïm aan zou zien komen lopen. Een witte stip op de weg vanuit Latchi, op het bergpad vanaf Neo Korio, opdoemend op het Adonispad. Zijn eenzame witte gestalte, zijn loop met de korte passen, die niet geschikt was voor sterk hellend terrein - ze trokken aan me op een manier die ik niet kon verklaren.
  


  
    Daar gaat de boodschapper, dacht ik elke keer als ik hem van verre in het vizier kreeg. Daar gaat de man die de berichten kent en onschendbaar is. Maar het waren berichten die ik niet ontcijferen kon. Ik wist niet waar hij was als hij 's avonds in het donker van huis liep. Of hij plezier maakte met de jongens in de haven, of wellicht een van de rijke villa's van mensen uit Athene verderop met zijn bezoek vereerde. Of dat hij willekeurig de punt van het Akamas-schiereiland beklom om over zee naar de onzichtbare woestijnen te kijken. Kon hij het 's nachts niet meer in huis uithouden nu Alexander er niet meer was? Of, en ik schrok van de gedachte, had Alexander hem zelfs belét het huis te verlaten?
  


  
    ‘Wat kan het ons schelen waar hij 's avonds uithangt,’ had John Howard gezegd, ‘alle cohesie is hier toch weg zonder Alexander.’
  


  
    Als Chaïm eenmaal het huis had bereikt, trok ik me terug van het balkon om de ochtenduren te besteden aan mijn studie, waar eens een boek uit zou voortvloeien. Beneden hadden ze een geweldig ontzag voor het beroep van schrijver. Nadat ik één keer had gezegd: ‘Een schrijver praat niet over zijn onderwerp, dan praat hij het weg. En hij moet nog schrijven,’ liet men mij met rust.
  


  
    Ik las en studeerde tot het moment dat Kaj de lunch kwam brengen. Mijn hoofd raakte vol van Alexander. Zijn leven had uit moed bestaan, uit moed en vriendschap en toen de rijkdom en het aanzien dat hem aan kwam gevlogen, hem naar de keel grepen, vluchtte hij voor de vergankelijkheid van zijn macht in alcohol en het uitzicht op goddelijkheid.
  


  
    En mijn broer Alexander, had ik genoeg van hem begrepen? Ik huiverde bij de gedachte aan een gekooide Chaïm, die als een schim van zichzelf over het eiland doolde, die geen rust kon vinden in een wereld die van Alexander was geweest. Als ik naar mijn broer vroeg kreeg ik lovende woorden te horen van de anderen. Stukje bij beetje kwam ik erachter dat zijn grootmoedigheid bestond uit het feit dat hij zich had omringd met een stelletje sympathieke zwakkelingen, die het zonder hem niet hadden gerooid. Zijn uitzonderlijkheid was zijn overweldigende en onweerstaanbare charme. Iedereen, letterlijk iedereen, was gevallen voor zijn uitbundige lach, zijn snelle intelligentie, zijn behoefte aan gezelschap en zijn gulheid als je je aan zijn kant schaarde.
  


  
    ‘Hij begreep in één oogopslag waar anderen weken over doen,’ baste Hatchi Boravanou, die ons twee keer in de week bezocht. ‘Je hoefde hem nooit iets uit te leggen. Als er één slechte fles wijn bij de levering zat, kreeg hij tien flessen van de beste wijn ter vergoeding.’
  


  
    ‘Cars,’ beaamde Grygory, ‘cars do what he likes. Machines, Alexander loves the machine, but the machine loves him more.’
  


  
    Om de beurt staken ze de loftrompet over mijn broer. De enige die wat zuiniger in zijn lofprijzing was, was Andrea, die stelde dat Alexander van het joodse geloof geen kaas had gegeten.
  


  
    ‘Niemand behalve jij zou dat ook van hem verlangen,’ zei Hatchi streng, ‘en jij bent een joodse ijveraar. Man, ga naar Jeruzalem.’
  


  
    ‘En waar moet ik dan van leven?’ vroeg Andrea.
  


  
    Een tipje van de sluier die andere zaken bedekte werd opgelicht door John Howard, die op een avond op het grote terras onder de sterrenhemel tegen me zei: ‘Je drinkt te veel Robert.’
  


  
    ‘Ach wat,’ wuifde ik zijn woorden weg, ‘ik drink niet meer of minder dan jullie. Als je het échte drinken wilt kennen, had je Sam Smart moeten zien. Die dronk mij onder de bar.’
  


  
    ‘Je hebt hetzelfde als je broer,’ zei John Howard, ‘jullie drinken niet als wij, alleen 's avonds, en worden dan stomdronken. Jullie drinken de hele dag door en je merkt er niets van. Dat is killing,’ zei John Howard, ‘zo geef je je lichaam nooit een pauze.’
  


  
    Mijn lichaam wilde niets van een pauze weten. Als ik 's ochtends niet mijn halfje champagne na het ontbijt dronk, kon je me tegen elven opdweilen. Alleen een gematigde maar gestadige inname hield mij in het gareel. De discipline van mijn vroegere leven paste ik nu toe op de alcohol. Natuurlijk was ik geen alcoholist, ik wenste een gelukkige dronk te hebben, ik wenste in een permanente lichte roes te leven die mij vleugels gaf. Ik had het gevoel dat ik meer leefde als ik dronk. Dat ik ‘het innerlijk behang’ beter zag, dat mijn zintuigen beter werkten, dat ik scherper was in mijn analyse van het leven van Alexander de Grote, dat ik de zaken beter aankon. Ik moest drinken om mezelf te voelen in al mijn facetten.
  


  
    ‘Als ik op zou houden, zou ik niet weten wat te doen, John,’ zei ik, ‘dan opent er zich een zwart gat waar ik zonder pardon in terecht zou komen. Ik word nu elke morgen wakker en ik verheug me op de champagne die me vrolijk maakt. Als ik dat niet had, waar zou ik dan naar uit moeten kijken?’
  


  
    ‘Net als wij,’ zei John Howard, ‘gewoon naar de dag die komen gaat. Je hoeft je geen zorgen te maken. Het leven is hier goed onder de zon. Je hebt alles wat je wilt.’
  


  
    ‘Misschien drink ik wel om vrolijk te zijn,’ zei ik, ‘beneden ligt iets zwaars op de loer, maar ik wil aan de oppervlakte blijven. Het is onnodig daarin te duiken. Het heeft iets met Alexander en mij te maken, met onze verloren jeugd, met mijn moeder die mij heeft verlaten en Alexander heeft vereerd, zoiets.’
  


  
    ‘Het heeft altijd met iets te maken,’ zei John Howard. ‘Nu drink je nog om je angst kwijt te raken. Over vijf jaar is het drinken zelf je grootste angst.’
  


  
    ‘Alexander was nergens bang voor,’ zei ik en hoewel John Howard alleen maar antwoordde met een ‘o nee?’ bleef die zin de hele avond in mijn hoofd zeuren. Was Alexander niet bang geweest? Hij was als de dood geweest dat Chaïm op een dag zou weglopen. ‘Beide Alexanders,’ zei ik tegen de zee waarover ik uitkeek, beide Alexanders waren voortdurend bang geweest dat hun vriend en lotgenoot hen op een dag zou verlaten. Op de een of andere manier haalden ze hun charme, hun moed, hun veroveringsdrift uit de aanwezigheid van de ander, die onbetekenend bleef. Beiden waren bang voor het feit dat alles hun lukte, dat alles wat ze aanraakten veranderde in goud. Was het een wonder dat het hen beangstigde? Alexander de Grote had Aristoteles als leermeester gehad, die hem onderwees dat het enige geluk dat een man kan verwerven gelegen is in de roem en het aanzien bij anderen. Zijn lievelingsleerling had het met zijn leven moeten bekopen dat deze stelling onjuist was. De enige vriend die altijd bij je bleef, die je moed gaf vóór de strijd, genoegdoening erna, geluk bij goede tijden en troost in slechte dagen, was de fles, bleef de fles.
  


  
    
  


  
    Het was alsof ik met de duivel had gespeeld, want die avond kwam de geest uit de fles. We zaten op het grote terras bij het licht van een paar olielampen. John Howard en Hatchi Boravanou waren verdiept in de mogelijkheden van de Kasparov-schaakcomputer, die ik John Howard cadeau had gedaan. Andrea las en Kaj en ik keken maar wat uit over de baai, waar een streep maanlicht op viel. Grygory studeerde uit een boek voor elektrotechniek en maakte er kleine tekeningetjes bij.
  


  
    Het was zo'n avond waarop niets verplicht was. Een lauw lentewindje waaide over de bergen achter ons, het geurde naar kruiden en hars, een nachtvlindertje tikte tegen het glas van de lamp. Ik droomde wat weg over het boek dat ik zou gaan schrijven, over de lengte ervan en het perspectief dat ik zou kiezen, toen ik plotseling midden over zee mijn moeder aan zag komen. Het was misschien een van mijn absenties, want ik bleef rustig en onbewogen toekijken hoe ze over de gladde zee naar ons toe liep, Jezus van Nazareth was er niets bij, dacht ik. Ze had een pastelkleurige bontjas aan, haar donkere haar van vroeger was wit geworden, maar het lag in dikke lokken om haar hoofd. Ze trok één been op om het bandje van haar schoen over haar hiel te trekken en ik zag dat ze ergens over aan het klagen was. Ik begreep dat het in de hemel best uit te houden was als je het heft zelf in handen nam, en dat het enige wat er niet deugde was dat ze er te kleine schoenen hadden, dat zij voortdurend op knellende schoenen moest lopen. Zonder enige emotie zag ik hoe haar ongeduld toenam en dat ze helemaal niet had verwacht dat ik op het terras zou zitten, omdat ze immers op zoek was naar Alexander. Ik reageerde niet op haar wrevel en dat maakte haar nog kwader op mij en wat of ik daar deed, waarom ik Alexander niet voor haar kon zoeken, die iets aan het schoenenprobleem zou kunnen doen.
  


  
    ‘Hij geeft schaak,’ zei de zware stem van Hatchi Boravanou en er dreef een wolkje voor de maan. Ik keek even opzij naar hoe de partij ervoor stond en toen ik weer naar de zee keek, was ze verdwenen. Ze zoekt hem op de verkeerde plaats, dacht ik en ik schonk mezelf bij.
  


  
    ‘Is er nog whisky?’ vroeg ik Kaj, hem de lege fles Johnnie Walker aanreikend. Hij slofte naar binnen. Wat heeft ze ook hier te zoeken, dacht ik, wat heeft ze hier verdomme te zoeken?
  


  
    
  


  
    Opnieuw verwonderde ik me over de delicate kwestie van de ‘prokinèsis’ bij Alexander de Grote, de kleine kink in de kabel, de lont in het kruitvat.
  


  
    Ik vroeg me af hoe lang een veroveraar stand kan houden tegen de zeden en gebruiken van de volkeren die hij onderwerpt. Als hij heerste over een barbaars en bekrompen volk, bestaand uit herders, boeren en vechtjassen, was er niets aan de hand. De herders zorgden ervoor dat er vlees en melk op tafel kwam, de boeren waren nodig voor het brood en de vechtjassen maakte je tot soldaat van het eigen leger. Maar achter Alexanders rug om, die onverdroten zijn tocht naar de grenzen van de wereld voortzette, ontstond er een maatschappij van achtergebleven legeraanvoerders, Macedonische vrouwen, Perzische bestuurders en hun Perzische dochters en voordat er een jaar voorbij was, was er een geheel eigen maatschappij ontstaan, waarin de Perzische cultuur met een vreemde, hellenistische saus werd overgoten.
  


  
    Hoe ging dat bij Alexander zelf? Hij verruilde zijn korte Macedonische rok voor de lange purperzijden jurken van de Perzen. Als hij niet op mars was, droeg hij de hoge Perzische hoed. Zijn vrienden lachten er in het begin om: Alexander zou nooit de lengte bezitten die voor een Perzische satraap een vereiste was. Sommigen volgden op zijn uitdrukkelijk verzoek zijn voorbeeld, anderen weigerden hun soldatenkleren af te leggen.
  


  
    Toen kwam het moment dat hij van hen de prokinèsis verwachtte, de werping ter aarde. Dat ging te ver. Hoe konden zij, die tegelijk met Alexander de Hellespont waren overgetrokken, die zijn vrienden waren, hem een eer bewijzen die alleen van slaven werd verwacht? ‘Wat maal ik om een kus meer of minder?’ had Krateros gezegd, die had geweigerd Alexander te kussen.
  


  
    Kaj zette de whiskyfles voor me op tafel.
  


  
    ‘Schenk eens in,’ zei ik geërgerd door de nonchalance van het gebaar.
  


  
    ‘Schenk zelf in,’ zei Kaj en hij richtte zijn belangstelling weer op de baan maanlicht in de zee.
  


  
    Ik zat een ogenblik doodstil, terwijl ik voelde hoe er een geweldige woede in me groeide. Waar had ik het aan verdiend dat hij zo grof tegen me was? Waarom wilde hij me dat kleine genoegen niet doen? Ik griste de fles van het tafeltje en liep met een grauw en een snauw het terras af. De anderen keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Wat moesten ze dan doen om mij tevreden te stellen?
  


  
    Op mijn kamer riep ik mezelf tot de orde. Alexander had onder vrienden willen heersen. Hij stond boven niemand. De Perzische verkleedpartij was bedoeld als een teken van hoffelijkheid jegens de onderworpenen. Hij had de plaatselijke offerdiensten en religies intact gelaten. De joden bijvoorbeeld, die onder de Romeinen zouden moeten buigen voor de goddelijke keizer, hadden onder hem niets te vrezen gehad. Alles wees op zijn capaciteit als heerser. Alleen de goddelijke vonk die in Siwa in hem was geplant vroeg zijn tol: ze zouden voor hem neerknielen.
  


  
    Ik verbaasde me over mezelf. Waarom zou ik woede voelen als Kaj de fles niet voor me wilde opendraaien? Waarom zou ik van mijn huisgenoten verlangen mij te bedienen? Waarom werd ik zo gauw kwaad, ik die als dichter een lam voor mijn omgeving was geweest?
  


  
    Ik maakte een aantekening dat ik Isaak wilde raadplegen over de hellenistische tendensen in de nationaal-socialistische beweging in de twintigste eeuw. Hij moest daar veel van weten. Het leek me zo gek nog niet dat het arische mensbeeld van de Duitse fascisten was voortgekomen uit de op het hellenisme gestoelde opvoeding van elke Duitser aan het eind van de negentiende eeuw.
  


  
    Er was veel waar ik met Isaak over wilde praten. Ik liet twee ijsblokjes in mijn whisky vallen en schreef door tot diep in de nacht, totdat ik uit vermoeidheid mijn eigen schrift niet meer kon lezen. Ik viel boven mijn aantekeningen in slaap en schrok wakker van de stem van Chaïm die naast mij zei: ‘Je kunt beter naar bed gaan nu.’
  


  
    Ik vrees geschenken
  


  
    Er gingen maanden voorbij. De zomer kondigde zich aan. Van Isaak had ik lang niets gehoord. We waren elkaar al eens een keer misgelopen in Jeruzalem en ik had een telefonische boodschap achtergelaten op zijn adres, maar lange tijd reageerde hij niet. Ik had me al neergelegd bij het feit dat we te verschillende levens leidden om elkaar veel te zien. Kennelijk werd Isaak te veel in beslag genomen door zijn werk aan de Hebreeuwse Universiteit en mijn aantekeningen stapelden zich weliswaar op, maar er kwamen alleen maar nieuwe vragen bij. Geschreven had ik nog geen zin.
  


  
    Toen, op een avond in mei, terwijl het hele eiland werd overweldigd door de bloei, belde hij me op.
  


  
    ‘Waar was je?’ brulde ik in de hoorn, ‘ik ben wel tien keer de Ben Jehoedastraat op en neer gelopen, maar je was in geen velden of wegen te bekennen. Heb je mijn boodschap ontvangen?’
  


  
    ‘Ja,’ zei een zeer verre Isaak, ‘maar ik zat middenin een ellendige drukte. Hoor je me? De verbinding is slecht. Ik was van plan je te bezoeken...’
  


  
    ‘Wanneer zien we elkaar?’ riep ik, ‘ik kan elk moment...’
  


  
    ‘...welkom ben,’ zei Isaak.
  


  
    ‘Je komt hier?’ schreeuwde ik, ‘dat is een geweldig idee. Kom een paar dagen hier. Alles staat je ten dienste.’
  


  
    ‘...vliegangst...’ zei Isaak ver weg.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ riep ik, ‘je komt met de boot. De boot van Haifa naar Pafos, één keer per dag. Ik kom je ophalen aan de haven.’
  


  
    ‘...in de wielen rijdt,’ zei Isaak.
  


  
    ‘Welnee jongen,’ riep ik, ‘het is geen enkele belasting. Hier hebben we alle ruimte, je kunt doen en laten wat je wilt, hier. Iedereen gaat zijn eigen gang.’
  


  
    ‘...schuldig voelen...’ zei Isaak.
  


  
    ‘Ben je gek?’ brulde ik, ‘ik heb je nodig voor een paar dingen. Blijf zolang je wilt.’
  


  
    ‘...eeuwig kwalijk...’ zei Isaak.
  


  
    ‘Hou nu op met die onzin,’ riep ik vrolijk, ‘aanstaande dinsdag? Kun je dan? De boot vertrekt vroeg in de ochtend uit Haifa. Je moet de toeristenboot nemen, zo'n wit schip.’
  


  
    ‘Dan kun je zeggen dat je het niet wilt,’ zei Isaak nu helder en heel dichtbij.
  


  
    Ik verzekerde hem nog een keer schreeuwend hoe welkom hij was, herhaalde de dag en het tijdstip van aankomst en benadrukte het detail dat hij een witte boot moest nemen. Mijn eerste aankomst heugde me.
  


  
    Nadat Isaak nog een keer had gezegd: ‘...neem je het me zo kwalijk... dat je het niet wil... een andere...’, werd de verbinding verbroken. Isaak was er in de loop der jaren niet zelfverzekerder op geworden.
  


  
    Ik kondigde de anderen aan dat we een oude vriend van me te logeren kregen en ze keken ervan op. Elke keer als er werd verwezen naar iets dat niet met ons eiland te maken had, toonden ze zich verbaasd en licht ongerust, alsof er aan hun veilige grenzen werd gemorreld en er ieder moment een gewapend conflict kon uitbreken. Misschien was de voortdurende aanwezigheid van de Turken op het noordelijke gedeelte van het eiland daar debet aan. Op Cyprus was men elk uur van de dag gespitst op een Turkse schending van het grondgebied. Turken en Grieken zouden elkaars erfvijanden blijven tot op de dag des oordeels. Wie daar verandering in wenste aan te brengen, beschouwde men als een idioot of een verrader.
  


  
    Op de afgesproken dinsdag zat ik om kwart over twaalf op de kade achter een fles witte wijn en een schaaltje olijven. Het witte schip was op volle zee zichtbaar, maar het had de haven nog niet bereikt. Ik verheugde me op de komst van mijn vriend. In Rome had ik niet de tijd gehad om Isaak echt te verwennen. Na enkele dagen had de meningitis hem aan bed gebonden... Nu had ik me voorgenomen dat het hem aan niets mocht ontbreken. Kaj zou zijn speciale schotels op tafel zetten, Andrea kon met Isaak debatteren over de invloed van de orthodoxen op de politiek van Israel en Hatchi Boravanou en John Howard waren genoeglijke gespreksgenoten, als je de sluimerende kwaadaardigheid van Hatchi voor lief nam. Grygory kon hem rijden waarheen hij maar wilde.
  


  
    Ikzelf wilde een aantal belangrijke kwesties met Isaak doornemen betreffende mijn boek over Alexander en Hefaistion. Op de laatste zou ik me vooral richten, de tweede man moest het eigenlijke onderwerp ervan zijn. Waar ik me het meest op verheugde was de belofte die ik Isaak zou doen, dat híj Aristoteles' brief aan Hefaistion wereldkundig mocht maken zodra ik mijn boek had voltooid. In zijn wereld van paleografen en papyrologie was het tenslotte een unicum, waarmee de wetenschap haar voordeel kon doen. Isaak zou er ettelijke studies aan kunnen wijden, die zijn naam konden vestigen op het terrein van de wetenschap waarin hij was gespecialiseerd. Hij had er nooit op toegespeeld, maar het was voor hem een prachtkans.
  


  
    Het schip voer de haven binnen, legde een tiental meters voorbij mijn terras aan en liet een stroom toeristen los. Hoeden, petten, zonnebrillen en een wolk van parfum waren de bijverschijnselen, hun harde stemmen het hoofdbestanddeel van hun aanwezigheid. Maar welke uitzonderlijke types zich onder hen ook bevonden, geen Isaak. Ik bleef nog een uur of wat zitten kijken naar de schitterende zee, totdat de fles leeg was. Ik vouwde mijn krant op en liet hem achter bij het bankbiljet.
  


  
    De volgende dag was ik weer rond de klok van twaalf present, wijn en krant onder handbereik, en ik zag de identieke stroom gemengde bejaarden het schip verlaten. Naast mijn terras waren dezelfde mensen bezig met dezelfde handelingen. Het betrof een echtpaar met een souvenirwinkel. De etalage werd vooral bevolkt door Griekse kloosters, waarboven je het kon laten sneeuwen, en rozenkransen. De rozenkransen waren er in alle maten en soorten. Er waren er van hout, van zilver, van jade en van topaas, van barnsteen en van aquamarijn, van kwarts en van glas. Je zou niet denken dat er zoveel soorten rozenkransen op de wereld waren.
  


  
    De moeilijkheid was dat het echtpaar zich geen luiken voor de grote ruit kon permitteren, zoals de juwelier iets verderop. Dus moest de etalage na sluitingstijd elke dag helemaal leeg worden gehaald. Daartoe kroop zij, een forse Cypriotische met een achterwerk als de Turkse trom, in haar bloemetjesjurk op handen en voeten door de etalage, een reuzin tussen de heilige kralen, en schoof een voor een de rozenkransen om haar blote arm. Was de arm vol, dan stak ze hem naar buiten, waar haar man ze opving in stoffen zakken. 's Morgens moest de hele santenkraam weer worden uitgestald.
  


  
    Het echtpaar begon met het werk als het eerste cruiseschip de haven binnenvoer en ze waren klaar op het moment dat de laatste toeristenzwerm achter de havenpunt was verdwenen. Zo toonde de winkel in de ochtend slechts het gebloemde achterwerk van de bazin, als een vrijstaat verdedigd door haar iele echtgenoot, die vanaf een rieten stoeltje op het commando van haar uitgestoken arm de zakken ophield. Hij grijnsde tandeloos naar iedereen die voorbijkwam. Ze begonnen steevast met opruimen voordat het laatste schip was vertrokken en nooit, de hele dag lang, verkochten ze iets.
  


  
    Hoe kunnen mensen met zo'n vastberadenheid iedere dag hetzelfde zinloze patroon afwerken, vroeg ik me af en ik besefte dat mijn aanwezigheid elke ochtend, mijn rituele fles wijn, mijn olijven en mijn krant, hun veel zinlozer zou voorkomen dan hun eigen werk. Ik wachtte op Isaak, dat was mijn werk, ik deed niets en dat was de basis van mijn bestaan geworden. Het was eenvoudiger dan ik dacht. Mij daagde wat mijn rijkdom inhield.
  


  
    Precies een week later ontdekte ik, toch nog onverwacht, Isaaks zomerhoed uit Panama tussen de andere toeristenhoeden. Ja, het was Isaak, die een klein, goedkoop koffertje droeg en een vreemde onhandigheid en haast uitstraalde te midden van de weldoorvoede vroege zomergasten. Wat was hij klein en mager. Ik stond op van mijn terrasstoel, vouwde mijn handen tot een toeter en riep zijn naam. Toen hij verward opkeek, zwaaide ik met mijn krant. Hij zwaaide bedeesd terug.
  


  
    
  


  
    Isaak had blauwe wallen onder de ogen. Hij werkte te hard aan die Hebreeuwse school van hem, dacht ik, het was een ongezond leven, dat van de wetenschap.
  


  
    ‘Ik heb het de laatste twee jaar te druk gehad,’ beaamde Isaak, ‘maar het is nu bijna voorbij. Het was wel goed voor me om even te weinig tijd te hebben om verdriet te voelen. Ik heb mijn best gedaan om niet verbitterd te raken over mijn ouders. En kijk eens wat ik heb gedaan? Als een brave joodse jongen ben ik Israelisch staatsburger geworden en zij zitten nog in het land van de high tea en het goed verborgen antisemitisme.’ Hij lachte. ‘Ze hebben het idee dat ze nu pas écht joods zijn omdat hun zoon in Israel woont. Plaatsvervangende vroomheid.’
  


  
    We liepen op het hoge bergpad evenwijdig aan de zee ver beneden ons, op weg naar de baden van Afrodite. Isaak liep voorop en ik was verbaasd over de kracht die nog in die dunne witte benen van hem school. Hij droeg kaki shorts die tot aan zijn knieën reikten, een kaki overhemd en zijn Panamahoed. Om de een of andere reden leken zijn kleren me meer geschikt voor de tropen, maar ik herinnerde me dat hij er in Rome ook zuidelijker dan de Omertà-leden had uitgezien en in Oxford als een roodharige Engelse don. Een kleine taaie kameleon was hij en ik had moeite hem bij te benen.
  


  
    ‘Kijk toch eens! Kijk toch eens!’ riep hij, weidse gebaren naar links en naar rechts makend, ‘de hof van Eden is er niets bij!’
  


  
    ‘Hoe bevalt het leven van een Israeli je?’ vroeg ik hijgend.
  


  
    ‘Opperbest,’ zei Isaak vrolijk, ‘ik houd mijn mond en iedereen om mij heen heeft een mening. Mij prijzen ze omdat ik verstandige dingen zeg. Ik ben met iedereen de beste maatjes. Iedereen noemt mij zijn wijze vriend. Dat begint 's morgens als ik op de campus aankom. Dan komt er een lid van de vakgroep oude geschiedenis naast me lopen, die zegt: “Wijze Isaak, goede vriend, het is heel goed dat jij ook vindt dat die demonstratie niet over de Ha Nevi'im moet lopen.” En even later schiet er een ander op me af die zegt: “Goede Isaak, wat wijs van je om de studenten over de Ha Nevi'im te laten lopen.” En ik heb niets gezegd. Ik heb de Ha Nevi'im niet genoemd, en ook de Jaffastraat niet, ik heb gewoon mijn mond gehouden. Voor het leven in Israel hoef je niets te doen. Het leeft.’
  


  
    De vorige avond was het laat geworden. Kaj, die zes dagen lang een feestmaaltijd voor Isaak had bereid, had er de zevende dag de brui aan gegeven. Precies toen arriveerde ik met Isaak. Kaj putte zich de hele avond uit in verontschuldigingen, hij was ontroostbaar, maar de kaas, het brood met pesto en de wijn waren voortreffelijk, verzekerde Isaak keer op keer. Iedereen was blij met een nieuw gezicht in de kring, er werd aan één stuk door getoast als er een volgende fles werd opengetrokken. Isaak moest als een dronken torretje naar zijn bed worden gebracht, hij dronk nooit wijn. Ik had op mijn balkon de sterren nog wat gezelschap gehouden, peinzend over de kwesties van mijn boek, die ik Isaak de komende dagen wilde voorleggen.
  


  
    Nu was ík het die wankel op zijn benen stond. Het halfje champagne had de stoot van de nacht niet helemaal kunnen wegnemen. Bij de lunch zou ik wat stevigers drinken. De lucht was zwaar van bloemengeuren. Bij een scherpe bocht in het pad hielden we halt. Beneden ons in de diepte schitterde het blauwe water. De baden van Afrodite werd deze goddelijke plek genoemd. Om onze hoofden zoemden de bijen. Ik lag op mijn rug en droomde weg in het blauw van de hemel. Ik had niets meer om me zorgen over te maken.
  


  
    ‘Ik ben in een hoog tempo een eilandbewoner aan het worden,’ zei ik. Door mijn oogharen keek ik naar Isaak, die met zijn armen om zijn knieën over de zee uitkeek. Hij reageerde niet. ‘Eilandbewoners zijn mensen voor wie de wereld niet groter is dan het eiland,’ ging ik door, ‘ze maken zich niet druk om de wereld, ze kennen geen tijd, geen haast, ze geven niet om roem of eer. Ze kijken 's nachts naar de sterren en weten dat er geen grotere eer bestaat dan ze allemaal geteld te hebben. Ze verbieden hier en daar eens wat, zodat ze hun verantwoordelijkheidsgevoel hebben bevredigd. Ze kunnen het weer niet veranderen en God niet op andere gedachten brengen en daar hebben ze zich bij neergelegd.’
  


  
    ‘Jij wordt ook zo?’ zei Isaak, half vragend, half bevestigend.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik en ik veerde overeind. Mijn herseninhoud volgde wat trager. ‘Zo was Alexander en zo word ik ook. Maar eerst moet er nog wel iets groots worden verricht. Eerst moet ik mijn boek schrijven en daar heb ik jouw hulp bij nodig.’
  


  
    ‘Ik denk niet dat ik je kan helpen,’ zei Isaak vaag.
  


  
    ‘Helpen, helpen, wat nou helpen?’ zei ik. ‘Je hoeft mijn hand niet vast te houden. Gewoon wat praten. We moeten gewoon weer als vanouds gesprekken voeren, ideeën bespreken. Ik wilde weten of je bepaalde ideeën die ik heb ontwikkeld, interessant vindt. Gewoon, 's avonds op mijn balkon, met een borrel erbij.’
  


  
    ‘Hoe serieus ben je eigenlijk met dat boek van je?’ vroeg Isaak ongemakkelijk. ‘Is het nog hetzelfde als die aantekeningen die ik in Rome van je las?’
  


  
    ‘Ach welnee,’ zei ik, ‘dat waren overspannen dagen. Nee, ik heb grootse plannen met Alexander de Grote. Weet je nog van die brief, die papyrus, die in de steen zat? De papyrus, die een brief van Aristoteles aan Hefaistion bleek? Ik heb het document in Rome in een kluis bewaard gedurende mijn reis door Afrika. Daar ligt het nog steeds. Ik heb het niet direct nodig. Maar de papyrus heeft me toen wel op een idee gebracht. Het gaat me vooral om Hefaistion, de man in de schaduw. Luister je?’
  


  
    Maar Isaak was opgesprongen en begon zwijgend naar zee af te dalen. ‘Kom terug!’ riep ik, ‘dat pad is te steil. Ik kom nooit meer naar boven, dat houdt mijn hart niet meer.’ Maar Isaak sprong met verende knieën verder. Even later stond hij stil en keek naar boven, waar ik stond. Zijn gezicht stond strak en ik vroeg me af waarmee ik hem kwaad had gemaakt. Had ik het woord Rome niet moeten laten vallen? Wilde hij niet herinnerd worden aan de stad van Anna? ‘Ik kan dit niet meer,’ riep ik, ‘ik moet wat drinken.’
  


  
    ‘Ik kan je niet helpen,’ zei Isaak.
  


  
    Op dat moment kwam Chaïm langs het bergpad aanzetten.
  


  
    ‘Hij wil naar beneden, de idioot,’ zei ik tegen Chaïm, ‘hij heeft geen idee hoe steil het hier is.’ Ik kreeg een plotselinge aanval van hoogtevrees en ging snel op de grond zitten. Chaïm legde geruststellend een hand op mijn schouder. ‘Ik ga wel met hem mee,’ zei hij, ‘ga maar naar huis, ik let wel op hem,’ en hij ging het steile rotspad af, Isaak achterna.
  


  
    Mijn hoofd spatte uit elkaar van duizeligheid en desoriëntatie. Ik had een slok nodig en begaf me op weg naar huis. Het zweet gutste in stromen langs mijn slapen. Waarom wilde Isaak mij niet helpen?
  


  
    
  


  
    Isaak ontliep me twee dagen. Hij liet zich door Hatchi Boravanou uitnodigen Pafos en de kust te zien; hij liet zich door Grygory langs kloosters en Grieks-orthodoxe kerken in het Troödosgebergte rijden; hij liep uren met Chaïm langs de baai of op de Akamashoogte en hij debatteerde met Andrea over de politieke toestand in Israel. Andrea vroeg hem honderduit over het dagelijks leven in Jeruzalem (‘En een kleermaker? Hebben ze daar een behoorlijke kleermaker?’) en met John Howard praatte hij over Oxford, waar John hoog tegen opkeek. Hij vroeg hem wat zijn specialisme was geweest en wat de reden was van zijn vertrek uit het Mekka van de wetenschap.
  


  
    Isaak vertelde dat men hem op het Magdalen College te veel dwars had gezeten. Ik wist wel beter. Het was om Anna dat hij Engeland had verlaten, maar ik luisterde met belangstelling naar wat hij de christelijke samenzwering noemde.
  


  
    Het ging om de fragmenten van het Mattheus-evangelie, die in 1901 in het bezit waren gekomen van het Magdalen College en waar men lange tijd niet naar had omgekeken. Totdat een Duitse geleerde er bij toeval mee in aanraking kwam. Hij wilde ze veel vroeger dateren dan de vierde de eeuw, die men er tot dan toe voor had aangenomen. Bijvoorbeeld in de eerste eeuw. Daar waren volgens Isaak goede redenen voor te geven, maar wat hem begon tegen te staan was dat de Mattheus-fragmenten steeds meer werden ingezet in de strijd om de authenticiteit van het christendom.
  


  
    ‘Is het christendom dan niet authentiek sui generis?’ vroeg John Howard.
  


  
    Dat was nu juist de vraag, beweerde Isaak. Uit de Dode Zeerollen, die de laatste tien jaar pas voor iedere onderzoeker toegankelijk waren, kon men voorzichtig heel andere conclusies trekken over het spontane ontstaan van het christendom.
  


  
    ‘Het is ongelofelijk,’ zei Isaak en ik zag dat een onverwachte opwinding zijn wangen rood kleurde. ‘De teksten uit Qumran hebben tot 1947 in het binnenste van de aarde gelegen, bijna tweeduizend jaar door niemand aangeraakt, door niemand gelezen. Toen ze tenslotte tot ieders onuitsprekelij ke vreugde bij toeval waren ontdekt, moest er nog eens iets van veertig jaar overheen gaan, voordat ze in alle openbaarheid konden worden bestudeerd.’
  


  
    Andrea knikte gretig: ‘Daar heb ik over gelezen, dat was een schandaal. Was het niet een of andere orde van de katholieken die ze in beheer had?’
  


  
    ‘De dominicanen,’ zei Isaak, ‘de dominicanen bleven erop zitten als een kip op de eieren. Vanuit het standpunt van de roomse kerk hadden ze gelijk, want de inhoud van de rollen was hoogst verontrustend.’
  


  
    Andrea hing aan zijn lippen. Nieuws over de Qumranrollen was voor hem wat grensschermutselingen van de Turken voor de Cyprioten waren. Ik herinnerde me dat Isaak me al jaren geleden over de inhoud ervan had verteld. Hoe het zijn droom was dat Paulus kon worden ontmaskerd als de figuur die in de Dode Zeerollen ‘De Leugenaar’ werd genoemd.
  


  
    ‘Wat was die verontrustende inhoud?’ vroeg Andrea. ‘Het waren toch de Essenen, de groep die we al kenden uit de christelijke bijbel, die ze hadden geschreven, meen ik?’
  


  
    Isaak raakte nu in vuur en vlam. Hij vertelde dat hij in Oxford een zekere Robert Eisenman had ontmoet.
  


  
    ‘Eisenman, Eisenman,’ onderbrak Andrea hem, ‘was dat niet de man die het schandaal aan het rollen bracht? De man die in 1985 de rel om de openbaarheid van de rollen begon?’
  


  
    Dat was hem, verzekerde Isaak, een senior fellow aan het Oxfordse centrum voor postdoctorale Hebreeuwse studie, de man die wereldwijd campagne had gevoerd om de Dode Zeerollen uit de handen van de paters dominicanen te krijgen, om ze voor iedereen openbaar te maken. Isaak was hem tijdens de Eight Weeks tegen het lijf gelopen. Hij was zeer geïnteresseerd geweest in Isaaks beklag over het Magdalen College, dat in publicatie na publicatie benadrukte dat het evangelie van Mattheus van de hand van een tijdgenoot van Jezus van Nazareth was, waarmee de waarheid van het evangelie opnieuw als historische waarheid kon worden beschouwd.
  


  
    ‘Wát, historische waarheid?’ had Eisenman geroepen, ‘ja, als je alle ándere historische waarheden weglaat.’
  


  
    Isaaks wrevel had de wetenschapsman bevallen en hij had Isaak een baan bezorgd bij het Allbright Instituut in Jeruzalem, waar hij zich had kunnen bezighouden met de Qumranrollen. Hij verzamelde materiaal voor Eisenmans theorie, die het hele christendom op losse schroeven zette. Eisenman had er een boek over geschreven en Andrea wilde de titel van dat boek weten en was verbaasd: ‘Maar dat is heel recent!’
  


  
    ‘Is je droom uitgekomen?’ vroeg ik, boven de rand van mijn glas proberend Isaaks verstandhouding met mij terug te winnen. Isaak ontweek mijn blik.
  


  
    ‘Welke droom?’ vroeg John Howard.
  


  
    ‘Over Paulus,’ zei Isaak en al het vuur was nu uit zijn stem verdwenen, hij keek naar zijn schoenen. ‘Over de rol van Paulus bij het ontstaan van het christendom. Maar ik ben daar nog mee bezig. Ik wil daar nu niet over praten.’ Hij bleef naar zijn voeten staren, alsof we hem in een moeilijke positie hadden gebracht. Ik vroeg Kaj ons allemaal nog eens in te schenken van de wijn. Zelf begon ik aan de whisky, die Kaj trouw bij me neerzette.
  


  
    ‘In the harbour of Pafos there is a sedan cruiser for sale,’ zei Grygory plotseling, ‘some fifty years old, cedar on oak. A fine ship with a Volvo motor. They ask if you like it, Robert?’ Zodra er in ons gezelschap een gespannen stilte viel, begon Grygory over de een of andere boot die te koop werd aangeboden. Hij volgde nooit het gesprek, zijn hoofd kon alleen maar te koop aangeboden boten bevatten, daar kon echt niet nog een verhaal over de authenticiteit van het christendom bij, en als er een stilte viel nam hij de beurt.
  


  
    Het was een perfecte timing. Iedereen begon door elkaar te praten over de voor- en nadelen van een houten boot, over hoeveel plaats er op het schip was om te overnachten, of er een kombuis was. Ik hoefde maar met mijn vingers te knippen of we kochten een boot. Maar ik knipte niet met mijn vingers en liet ze praten. Waar ik me zorgen over maakte was dat Isaak mijn blik ontweek, het woord niet tot mij richtte en in alle opzichten zorgelijker en bedeesder was dan ik hem kende. Had hij iets op zijn lever? Koesterde hij een stille wrok tegen me? Had Chaïm, de onvindbare, hem dingen over Alexander verteld die hij pijnlijk voor mij vond?
  


  
    Ik besloot de zaak voor die avond te laten rusten en liet de whisky weloverwogen en gestaag naar binnen glijden, tot het tijdstip waarop ik nog net fatsoenlijk de trap op kon naar mijn kamers. Daar stonden op het balkon nog enige nachtmutsjes voor me klaar en zou ik me wel bevinden, in mijn eentje onder de fluwelen koepel van de nacht.
  


  
    
  


  
    ‘Je hoeft je voor mij niet in te houden,’ zei ik toen Isaak me de volgende dag tegen het middaguur op mijn kamers kwam opzoeken. ‘Ik ben agnost en ik denk dat je met je verhaal over Paulus niemand hier kwetst, we zijn allemaal zogezegd van God los.’ Ik trok een fles wijn open.
  


  
    ‘Je drinkt te veel,’ zei Isaak. ‘Je bent niet dronken of vervelend, maar ik zie je van 's morgens tot 's avonds alcohol naar binnen werken. Dat is niet goed voor een mens.’
  


  
    ‘Heeft John Howard je gestuurd?’ vroeg ik, ‘die oude zeurkous?’
  


  
    ‘Nee,’ zei Isaak, ‘Chaïm heeft me gevraagd je erover te onderhouden. Je broer is ellendig aan z'n einde gekomen door de alcohol. Ze hebben er allemaal meer onder geleden dan ze jou durven te vertellen. Ze hebben zijn woedeaanvallen moeten verdragen, vreselijke scheldpartijen om niets; zijn wantrouwen tegenover iedereen in huis. Op het laatst was hij een wrak dat gedragen moest worden.’
  


  
    ‘Hij was ook altijd vrolijk,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja,’ zei Isaak, ‘altijd vrolijk en daarna altijd onverwachts woedend en daarna te uitgeput om te slapen. Wil je zo worden?’
  


  
    ‘Laat mijn broer met rust,’ zei ik geërgerd, ‘ben je gekomen om me de les te lezen? Ik zit hier heel genoeglijk. Kaj brengt zo mijn lunch. Je kunt mee lunchen en me vertellen wat je gisteren niet durfde te zeggen tegen dat zootje gedoopten beneden. Of je kunt gaan.’
  


  
    ‘Stil maar,’ zei Isaak vriendelijk, ‘ik ben je vriend. Tegen je vrienden moet je soms hard kunnen zijn. Hoe staat het met je boek?’ Hij liep langs mijn boekenkast, pakte er hier en daar een boek uit en zette het weer terug. Ik nam mijn aantekeningen voor me. Het was een niet al te dik stapeltje, besefte ik. Ik kondigde nogmaals aan dat ik een paar moeilijke kwesties met hem door wilde nemen, zoals de vermoedelijke doodsoorzaak van Alexander de Grote, maar hij pakte het stapeltje uit mijn handen en bladerde erin. Ik hield op met praten. Het bleef stil. Toen keek Isaak uit de papieren op.
  


  
    ‘Trefwoorden!’ zei hij, verbijsterd, ‘je hebt alleen maar een paar trefwoorden opgeschreven!’ Zijn ogen leken het niet te geloven. Hij bladerde nog een keer de papieren door en wierp ze in de lucht. ‘Trefwoorden,’ riep hij terwijl hij achter de boeken in de kast een halve fles whisky te voorschijn trok en een fles cognac en nog een fles whisky. ‘Je bent bijna drie jaar bezig geweest met een boek en het enige wat je kunt presenteren zijn deze armzalige krabbels. Wat heb je gedaan? Wat heb je al die tijd uitgevoerd?’
  


  
    Ik weigerde schuldbewust te kijken naar de drie flessen die hij voor mijn neus had gezet, hoewel ik van Sam had opgestoken dat het tijd wordt om te stoppen als je merkt dat je de flessen begint te verbergen. Met een plotseling ontzagwekkende helderheid wist ik: ik was het eenvoudig niet van plan, ik wilde drinken wanneer en hoe ik wilde. Ik zette de flessen rustig terug in de boekenkast en draaide me om naar Isaak, die bezig was mijn papieren van de grond te rapen. Hij zag er ontredderd en beroerd uit, alsof mijn drankzucht op zijn rekening werd bijgeschreven.
  


  
    ‘Maak je niet zo dik,’ zei ik, ‘mijn alcoholgebruik is niemands zaak en wat mijn boek betreft: ik ben verder dan je denkt. Het zit allemaal in mijn hoofd. Het ligt in de marinade, om zo te zeggen. Flaubert zei al dat een schrijver eerst tijdenlang te midden van zijn moeders meubilair moest stommelen, zoals ganzen door de modder baggeren, om dan, plotseling, hun vleugels uit te slaan.’
  


  
    ‘Je bent geen schrijver,’ zei Isaak geslagen, ‘je hebt geen discipline. Je wás ooit een dichter, maar dat heeft je broer van je afgepakt. Je broer heeft je nooit opgezocht, heeft niets van je willen weten. Hij heeft overal handeltjes gehad, handeltjes, zelfs de vrienden om hem heen waren een handeltje voor hem. Ik zal je zeggen... Ik zal je eens wat zeggen: je broer was een verschrikkelijke man.’ Ik had hem nog nooit zo treurig gezien. Ik dronk mijn glas leeg en schonk een nieuw glas in. Isaak had zijn wijn niet aangeraakt. Ik had medelijden met hem.
  


  
    ‘Heus, ik vertel je de waarheid,’ zei ik, ‘ik heb al een titel voor mijn boek. Ik wil het hebben over Hefaistion. In de titel verwijs ik...’
  


  
    Maar Isaak onderbrak me abrupt. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘ik wil het niet weten. Ik wil je iets laten zien. Ik wilde je het al veel eerder vertellen, ik kreeg de kans niet, je gaf me geen gelegenheid.’ Hij stamelde en stotterde en keek zo ellendig uit zijn ogen dat ik dacht dat hij misschien koorts had. Verwonderd probeerde ik uit zijn halve zinnen op te maken wat hij me wilde zeggen, maar hij weerde me af en slikte en zuchtte diep.
  


  
    ‘Hier,’ zei hij tenslotte en legde een pakje op mijn bureau. ‘Ik kan het je niet zeggen. Ik ben door jou op het idee gekomen. Het spijt me.’ En hij vluchtte de kamer uit, mij achterlatend met twee geschenken die ik vreesde: het pakketje voor mijn neus en het onomstotelijke feit dat mijn broer een verschrikkelijke man was geweest. Op de een of andere manier wist ik dat deze twee geschenken het einde van mijn vriendschap met Isaak betekenden. Timeo Danaos et dona ferentes.
  


  
    De erfenis
  


  
    Ik verliet die dag mijn kamers niet en ook de dag daarop liet ik me niet zien. De derde dag was het feest van Kataklysmos. Dat was ik vergeten, maar ik herinnerde het me toen ik bij mijn positieven kwam en nergens in huis geluiden hoorde. Ik bleef lang liggen luisteren naar de jagende wolven in mijn hoofd, wier gehuil maar langzaam wegstierf. Buiten het raam hoorde ik het ruisen van de zee en een enkele verlaten vogel. Verder heerste overal een diepe stilte. Aan het licht te zien was het ochtend. Iedereen was vertrokken en ik herinnerde me dat we hadden afgesproken Isaak op zijn laatste dag mee te nemen naar Larnaka, de grote havenstad van Cyprus.
  


  
    Ik lag op mijn rug en liet de tijd wegtikken. Elke minuut zou er een minuut afgaan van de rest van mijn leven. Mijn hart bonsde hevig en ik baadde in het zweet, de lakens waren er klam van. Maar ik had geen kater. Ik had het stadium bereikt dat ik nooit meer een kater zou hebben, alleen maar een nooit aflatende dorst. Naast mijn bed lag het tapijt uit Arak bezaaid met lege champagne- en whiskyflessen. Twee volle asbakken waren niet genoeg geweest, ook in een van de twee glazen stonken de peuken. Kennelijk had ik niet de moeite genomen mijn kleren uit te trekken en ik rook de zware geur van mijn ongewassen zelf. Op mijn lakens lagen een stuk brood en een homp harde kaas, half van een dienblad af gegleden. Er kwam walging in me opzetten, ik walgde van mezelf.
  


  
    Voorzichtig ging ik rechtop zitten, de misselijkheid bleef uit. De zielen/ haasten zich het lichaam te verlaten / dorsten en vinden nergens water. Mijn hoofd was glashelder, maar mijn vleugels waren loodzwaar, aan de aarde gebonden. Terwijl ik het bad liet vollopen, haalde ik een koele fles champagne uit de kelder. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik iemand zou tegenkomen. Eenmaal in het warme water kwam mijn trillende lichaam enigszins tot bedaren. Ik keek langs mijn ledematen, langs mijn slapend lid dat goedmoedig meebewoog als ik een slok champagne nam, naar mijn lange voeten die me in een grijs verleden elke dag dravend langs de Amstel hadden gedragen. Er was niets meer over van de jongere, gedisciplineerde broer die poëzieprijzen won en op de precieze maat van de dingen lette. Ik was rijk, ik werd dik, uit al mijn poriën stoomde de alcohol.
  


  
    Hoe lang had ik mijn kamers niet verlaten? Ik probeerde orde te brengen in de chaos van onbestemde etmalen die achter mij lagen. Ik herinnerde me dat John Howard een keer aan mijn deur was geweest en ook twee of drie keer Isaak, die me had gesmeekt hem toch binnen te laten. Kaj was alleen hoorbaar als hij het dienblad met vis, met lamskotelet of met brood en wijn voor mijn deur had klaargezet. Kaj begreep dat je een man die wilde drinken niet moest storen. Van het dienblad had ik telkens alleen wat brood, wat kaas en wat olijven genomen én de fles champagne of whisky, die Kaj geen enkele keer was vergeten.
  


  
    ‘Mijn vaste burcht,’ mompelde ik en dronk de champagne uit de koeler naast het bad, ‘mijn burcht. Tot hier en niet verder.’ Ze konden me bidden en smeken. Ze konden zich zorgen maken, hier was de heer en meester van het huis die drie dagen lang niemand wenste te zien. Ik rekende met grote moeite uit welke dag het moest zijn en kwam tot de ontdekking dat Isaak de volgende dag naar huis zou reizen.
  


  
    Bij de gedachte aan Isaak was mijn hoofd zo helder dat je er de champagnebelletjes in kon horen tinkelen. Wat ik had gedaan was uitermate onbeschoft tegenover Isaak, mijn vriend tenslotte, maar ik weigerde enige schaamte te voelen over mijn gedrag. Het was Isaak die me had verraden immers, verraden en bestolen?
  


  
    
  


  
    Het boek lag in een hoek van de kamer. Honderd keer had ik het uit woede weggesmeten, honderd keer had ik het weer opgepakt en er mijns ondanks in verder gelezen. Toen ik het uit had, smeet ik het drie keer tegen het plafond en ving het weer op. Het lag als een weeskind in de hoek, maar het straalde dezelfde onverzettelijkheid uit als bij lezing: dit was een meesterwerk, Isaak had een godvergeten meesterwerk geschreven! Hier kon niets meer tegenop. Hij had mijn titel gestolen en mijn idee - en dat was alles wat het boek met Hefaistion te maken had. Dat was alles!? Alsof dat niet genoeg was om nooit meer een letter over dat thema op papier te zetten. Isaaks wereld was groter dan die van Alexander de Grote, Isaaks greep was actueler en historischer dan ik ooit voor elkaar had kunnen krijgen, en hij behandelde vlijmscherp, polemisch en elegant het soort gegevens waar ik mij blind op had gestaard. Het was om gek van te worden.
  


  
    Isaaks tweede man was niet Hefaistion.
  


  
    Zíjn tweede man leefde in de eerste eeuw van onze jaartelling, meer dan driehonderd jaar na Hefaistion, maar zelfs een blinde kip kon zien dat het om hetzelfde gegeven ging: niet de grote man wiens naam op ieders lippen ligt was het onderwerp, die daden verricht waar men tweeduizend jaar later nog over zou spreken, over wie bibliotheken waren volgeschreven. O, lieve God, Isaak was slimmer dan de duivel. De man in de schaduw was het brandpunt van zijn boek, de altijd aanwezige die de eerste man tot zijn recht doet komen, zonder wie er nooit een eerste man zou zijn ontstaan. De man die alles miste wat hem tot een eerste man kon laten uitgroeien. Hij miste het charisma, de gedrevenheid, het nietsontziende geloof in zichzelf. Hij had geen taal tot zijn beschikking die men zich woord voor woord zou herinneren. Hij zou nooit een daad verrichten die tot de verbeelding van de mensen sprak. Zijn aanwezigheid was altijd een negatief van degene die zonder hem niet zou kunnen bestaan.
  


  
    
  


  
    Wat een idioot was ik geweest. Mijn hoofd barstte uit elkaar van helderheid en inzicht. Ik had mijn idee weggegeven, simpelweg weggeven aan iemand die zich voordeed als mijn vriend.
  


  
    Ik begreep wat voor een triomf dit boek voor Isaak moest zijn. Dit was het werk van een superieure geest. Het werk was geestig, erudiet, spannend, sprankelend, intelligent. En dat van de onooglijke Isaak, die er in Rome nog had uitgezien als een verdwaald lid van de Omertà en op de kade van Pafos als een handelsreiziger met vakantie. Hoe had ik me zo in hem kunnen vergissen?
  


  
    Het was geen roman en geen wetenschappelijk werk, het lag er ergens tussenin, het was een nieuw genre waarin een oud verhaal tegen het licht werd gehouden met de juiste bronnen in de hand. Het leidde tot geheel nieuwe inzichten en deed dat met het gemak van de thriller, tot en met de moord op de hoofdpersoon en een in de as gelegde stad.
  


  
    Het was zo verduiveld slim, zoals Isaak mijn idee had gebruikt. De tweede man was bij hem Jacobus geworden, de broer van Jezus van Nazareth. Isaaks verhaal speelde zich af in Jeruzalem, dat in 70 na Christus door de Romeinen Titus en Vespasianus met de grond gelijk was gemaakt.
  


  
    Wat Isaak had gedaan (het was niet eens briljant, het was fucking brilliant, bedacht ik met stijgende woede) werd verteld vanuit het perspectief van Jacobus, die uit het boek naar voren kwam als een ascetisch man, een gelovige jood die binnen de Wet van Mozes zijn broer als een profeet had gezien die het geloof vernieuwde en er een dimensie meer aan gaf. Natuurlijk leefde hij in een tijd waarin men op elke straathoek de Messias verwachtte die het einde der tijden zou aankondigen. Maar hij ging niet zo ver als sommigen van Jezus' leerlingen, die hem als de Zoon van God zagen. De leerstelling van de katholieke kerk, dat Jezus uit een maagd was geboren, kón eenvoudig niet in Jacobus' hoofd opkomen omdat hij toch duidelijk wist dat zowel Jezus als hijzelf waren geboren uit goede joodse burgers, die geen bijstand van een engel Gabriël nodig hadden om kinderen op de wereld te zetten.
  


  
    Wat een Spielerei! De geschiedenis als de grote vervalser en Isaak als de chroniqeur daarvan. Ik kon het uitbrullen van ellende om zoveel brille. In de eerste eeuwen was de familie van Jezus, zijn vader (die alleen even opdook bij de Emmausgangers) en zijn broers, stelselmatig uit de kerkgeschriften weggeschreven. Totdat in de tweede eeuw Maria kwam bovendrijven als de moeder van God, die haar zoon met bovenaardse tussenkomst had gebaard. Het thema van de zoon van God, waarover ik me bij Alexander de Grote het hoofd had gebroken, had voor het oprapen gelegen.
  


  
    Jacobus, de ascetische broer die door Jezus van Nazareth als zijn opvolger was aangewezen, degradeerde tot neef van de Christus. Hoewel Jacobus het hoofd van de kerk in Jeruzalem was in de decennia na de kruisdood van Jezus tot aan de verwoesting van de tempel.
  


  
    Tweeduizend jaar geschiedenis kon herschreven worden. Isaak stelde onomwonden de noodzaak daarvan aan de orde. Hij had uitgebreid gebruikgemaakt van de onderzoekingen van Robert Eisenman die over Jacobus had gepubliceerd, maar anders dan Eisenman had hij een levend personage van Jacobus gemaakt, die met geschoren hoofd, in wit linnen gehuld, dag in dag uit zijn plicht deed tegenover zijn God, die door zijn broer een God van liefde was geworden.
  


  
    Jacobus verrichtte zijn werken in een stad die zijn ondergang tegemoet holde, in een tijd dat de joden verdeeld waren in Zeloten, die met het zwaard de Wet verdedigden tegenover hun Romeinse bezetters, en Essenen, die zich teruggetrokken hadden uit de wereld om in eenvoud te leven. In de roerige stad, waar joden, Grieken en Romeinen dagelijks met elkaar moesten optrekken, had zijn broer Jezus een tij doom neergelegd. Hij had ervoor moeten boeten door de kruisdood te sterven, de dood die de Romeinen voorbehielden aan revolutionairen en misdadigers tegen de Pax Romana.
  


  
    Hier raakte Isaak een gevoelig punt. De Jezus van Nazareth die de Christus werd genoemd was niet de dood gestorven van iemand die tegen de Wet zondigde. Op die overtreding stond steniging. De kruisiging was een politieke dood. Degene die in 69, een jaar voor de verwoesting van de tempel, wél werd gestenigd, was Jacobus geweest. Híj had de Tora overtreden door het Heilige der Heiligen te betreden met de mijter op het hoofd, iets wat alleen de hogepriester was toegestaan. Jacobus was het hoofd van de nieuwe kerk van Jezus van Nazareth. Jacobus was de eigenlijke verlosser. Isaak had de zaken eenvoudig op hun kop gezet.
  


  
    Ik liet me in mijn bad onder water zakken en ademde diep en borrelend uit. Dat was precies wat ík had willen doen: eerherstel voor Hefaistion, gerechtigheid voor de tweede man, afschaffing van het misplaatste heldendom. Isaak had zijn pink er maar naar hoeven uitsteken om er iets geniaals van te maken. Waar bleef ik bij dit alles? Ik was ook geniaal, maar met te korte beentjes. Ik spoot het badwater omhoog met de woede van de hippopotamus.
  


  
    Het hoogtepunt van Isaaks boek was de strijd om de besnijdenis. Die werd gevoerd tussen Paulus en Jacobus, waarbij de eerste als onbetwiste winnaar uit de strijd kwam. Met Paulus had het hellenisme gewonnen van het jodendom. De West-Europese cultuur was met Paulus definitief gestoeld op het hellinisme en die triomf betekende de ondergang van de joden. In 70 na Christus was Jeruzalem verwoest, de Messias voor de joden niet verschenen. De diaspora kon beginnen.
  


  
    Ronduit meesterlijk was Isaaks tekening van de twee tegenstrijdige karakters van Jacobus en Paulus. Hoe had ik kunnen weten dat er in Isaak een schrijver school, een groot schrijver? Jacobus schilderde hij af als de man die werd gebroken door een innerlijke tweestrijd. Hoe kon hij geloven dat zijn broer uit de dood was herrezen om het einde der tijden te voltrekken? Was het zijn onvergeeflijke fout dat hij zijn broer niet als goddelijk kon zien, maar als een mens als hijzelf, die de strijd had opgenomen tegen de verwatering van het geloof van de vaderen? Zou hij zich tegen God verzetten als hij de Messias niet erkende?
  


  
    In de Dode Zeerollen was het hoogstwaarschijnlijk Jacobus die ‘De Rechtvaardige Leraar’ werd genoemd. Tegenover ‘De Rechtvaardige’ in de Qumranteksten stond de figuur van ‘De Leugenaar’. Spelend met feit en fictie wist Isaak het aannemelijk te maken dat met de figuur van ‘De Leugenaar’ Paulus werd bedoeld. Meer dan aannemelijk. Met Paulus had Isaak de kern geraakt.
  


  
    Want wie was deze Paulus? Een tentenmaker, Saulus genaamd, uit Tarsus. Een welgestelde jongeman uit een familie met Romeinse burgerrechten. Een intrigant en een draaikont. Mooie figuur om de stichter te zijn van het christelijke geloof, leek Isaak te bedoelen en ik had het niet méér met hem eens kunnen zijn. Maar ik stribbelde tegen. Isaak had het gras voor mijn voeten weggemaaid. Ik wilde de bewondering niet voelen die zijn boek bij me opriep. En toch las ik door, moest ik verder lezen.
  


  
    Jarenlang vervolgde Paulus de aanhangers van Jezus van Nazareth in opdracht van de gevestigde hogepriesters, die in een delicate balans met het Romeinse gezag de chaos buiten de stad hielden. De apostelen met Jacobus aan het hoofd waren Paulus' aartsvijanden. Hij stond aan de kant van het gezag en zou daar zijn hele leven blijven. Op weg naar Damascus om de aanhangers van Jezus daar onschadelijk te maken, kreeg hij een epileptische aanval. Volgens zijn eigen woorden hoorde hij op dat moment de stem van Christus uit de hemel komen die hem vroeg: Saulus waarom vervolgt gij mij?
  


  
    Op dat punt in het boek gekomen, wilde ik het voor gezien houden. Ik had het begrepen. Isaak had het thema van de tweede man in het kwadraat verheven: zowel Jacobus als Paulus was een volgeling die een machthebber werd. Alle orde zou worden verstoord. Ik had niet verder willen lezen in Isaaks verbluffende boek, ik keilde het van me af, maar ik kon het niet laten liggen. Ik werd verder gedreven in de ongelooflijke geschiedenis die Isaak ontvouwde.
  


  
    Saulus werd Paulus. Hij predikte jarenlang de leer van Christus te Damascus voordat hij voor het eerst Jeruzalem durfde te betreden om Jacobus zijn diensten aan te bieden. In een grandioze beweging had Isaak de twee mannen tegenover elkaar gezet: de obscure hellenistische jood die de leer van Christus wilde prediken als was die de Zoon van God, maar die zelf nooit de man van Nazareth in levenden lijve had ontmoet; en de man die in tweeën werd gescheurd door de twijfel of hij zijn broer als de Messias moest zien of als een groot profeet.
  


  
    De besnijdenis werd het breekpunt. Jacobus stond Paulus halfhartig toe de leer van Jezus ook aan niet-joden te prediken. Buiten Jeruzalem, buiten Palestina kon Paulus zijn gang gaan, maar de Wet zou alleen toegankelijk zijn voor niet-joden die zich lieten dopen en lieten besnijden. Met de doop had Paulus geen moeite, maar hij zag onoverkomelijke bezwaren als hij de heidenen de besnijdenis zou moeten opleggen. Geen niet-jood zou immers vrijwillig die pijnlijke handeling ondergaan? Jacobus hield voet bij stuk: als de Enige en Ware God had gewild dat de Tora en de leer van Christus ook aan niet-joden werden geopenbaard, dan zou Hij hebben gewild dat alle niet-joden het oude verbond met Abraham zouden respecteren en zich lieten besnijden.
  


  
    Dit was zo buitengewoon vernuftig dat mijn mond erbij open zakte. Isaak schilderde geraffineerd de twee psychologische portretten: beiden probeerden de ander te slim af te zijn en onschadelijk te maken. Van Jacobus mocht Paulus joden binnenhalen, wat hem toch niet zou lukken. Hij beschouwde Paulus als een modieuze Helleense jood, die liefst zo ver mogelijk buiten de poorten van Jeruzalem moest worden gehouden. Hijzelf zou te midden van de joden een voorbeeld zijn van een zuiver, maagdelijk leven in dienst van de Ene, Geloofd is Zijn Naam. Maar Paulus beschikte over een buitengewoon levendig brein. Mocht hij in Jeruzalem niet toegelaten worden tot de leerlingen en familieleden van de Christus, tot de nieuwe richting in het joodse geloof die de Christus had voortgebracht, dan zou hij de historische Christus wel naar zíjn, Paulus' ideeën modelleren. Paulus' motor was uiteindelijk rancune.
  


  
    Vergeet de goede werken, vergeet de daden van het Verbond, vergeet de besnijdenis, predikte hij in Syrië, in Antiochië, in Macedonië. Alleen het geloof in Jezus Christus is voldoende om de liefde van God te winnen en Zijn verbond met de mensen binnen te gaan. Sola Fide, Soli Deo Gloria predikte hij steeds luider. Hoe meer men hem in Jeruzalem afschilderde als De Leugenaar, de lasteraar, de spreker van onreine woorden, des te openlijker hij in zijn buitenlandse christengemeenten de joden bestempelde tot betweters, ladenlichters - en Christus' moordenaars.
  


  
    Eén man, één hellenistische jood met wereldambitie en een levensgrote rancune, stichtte een wereldgodsdienst rondom een andere man die hij nooit had gezien, gehoord of gesproken. Eén man legde het fundament voor de rooms-katholieke Kerk, voor het christendom in zijn geheel. Zoals de christenen in latere eeuwen de rituelen van Germanen en Franken kerstenden voor hun doel, zoals het midwinterfeest van de barbaren tot het geboortefeest van Christus werd, zo gebruikte Paulus het laatste avondmaal van Jezus van Nazareth in Jeruzalem om de Griekse en Mithras-rituelen, waarbij het bloed van een stier van Herakles werd vergoten en geofferd, om te bouwen tot het ritueel van de eucharistie, waarbij wijn in het bloed van Christus werd veranderd. Eén man en ontzagwekkende gevolgen.
  


  
    Dat grootse ideeën ontstaan uit rancune en ressentiment, moest ik dat uit Isaaks boek concluderen? Isaak schrok er niet voor terug. Isaak wás er niet voor teruggeschrokken. Ik kreunde van machteloze woede. Waarom had ik niet de moed opgebracht om mijn verhaal, dat over dezelfde zaken had moeten handelen, op te schrijven? Dan nog, zeurde mijn heldere hoofd, dan nog zou je niet hebben weten te presteren wat Isaak heeft gepresteerd. Ik had het maar te lezen, er zat niets anders op dan het verbluffende boek van Isaak uit te lezen.
  


  
    Paulus raakte bezeten van de idee dat Christus de jood was die met zijn kruisdood het zoenoffer voor de mens tegenover God was geweest, een gedachte die eerder post kon vatten bij een hellenistische jood uit Tarsus dan bij een vrome jood uit Jeruzalem. Deze Paulus was de schepper van het christendom, omdat hij de tijd mee had: de Messiaanse gedachte won veld onder de joden, die onderling verdeeld raakten door de Romeinse overheersing. De Perzen en Alexander de Grote hadden de joden met rust gelaten. De Romeinen waren te bot om dat op te brengen. Romeinse ambtenaren traden keer op keer de vrijheid van godsdienst met voeten. Het was voortdurend gedonder onder de zogenaamde Pax Romana in Palestina. Verlangden de joden naar de Messias? Paulus verschafte hun er een.
  


  
    Naarmate Paulus ouder werd, begreep hij beter dat zijn nieuwbakken geloof alleen kans van slagen had als hij zich kon afzetten tegen een vijandsbeeld. Paulus dacht in termen van een oorlog die moest worden gewonnen. Er moest worden geijverd voor de goede zaak, er moest propaganda worden gemaakt en propaganda werkt sneller als de tegenstander als vijand wordt gezien. De vijand werd niet het heidendom, maar een veel meer voor de hand liggende groep, een geïsoleerde en aanwijsbare groep: de joden. De geprikkelde Romeinen waren Paulus bij voorbaat dank verschuldigd. Paulus had het lef én het talent om te zeggen: ‘Ik ben het niet die u komt redden, maar ik kom u de boodschap brengen van degeen die u komt redden.’ Door zijn prediking met een vijandelijk beeld te verluchten, groeide de groep joden waar hij zich tegen afzette als vanzelf uit tot de joden die de Christus aan het kruis hadden genageld: ‘Zijn bloed kome over ons en over onze kinderen.’
  


  
    Hoe gaan die dingen? Eerst maakte Paulus zure opmerkingen over de leerlingen van Jezus van Nazareth die aan het hoofd stonden van de eerste kerk in Jeruzalem en die weinig vertrouwen hadden in die tentenmaker uit Tarsus. Hoe meer Jeruzalem Paulus tot de orde riep, hoe afwijzender het tegenover diens opvattingen over de leer van Jezus van Nazareth stond die hij onder de niet-joden uitbazuinde, des te feller de aantijgingen van Paulus tegen de kliek van de kerk in Jeruzalem opklonken, tegen de joden, tegen de moordenaars van Christus tenslotte.
  


  
    Aan het eind van zijn boek had Isaak de rekening opgemaakt van de twee mannen die zo ongelijk van karakter waren, Jacobus en Paulus. De rechtmatige opvolger van Jezus van Nazareth, de broer Jacobus, zou de tweede man blijven. Het einde van Jacobus was een ware doodsstrijd: de Rechtvaardige, die de leer van zijn broer niet verloren wilde laten gaan in heidense gemeenschappen met een vrijblijvend geloof in de Christus, zonder trouw aan de geboden die de Ene voor altijd en eeuwig aan Mozes had meegegeven, werd gestenigd op de muur van de tempel die hij wilde verdedigen. Met zíjn dood werd het sein gegeven voor de verwoesting van de tempel door de Romeinen. Paulus was de genialere gebleken.
  


  
    Ik liet het water weglopen, maar bleef in de badkuip liggen. Een vis op het droge was ik, een machteloos spartelende verliezer. Mijn bewondering voor Isaak maakte de verachting voor mezelf alleen maar groter. En nog was het Isaak niet genoeg. In het staartje van zijn boek zette hij de geschiedenis van schijn en bedrog nog even op een rijtje.
  


  
    Mét Paulus overwinning begon ook het antisemitisme aan zijn niet ophoudende groei en bloei. De weinige opmerkingen die Isaak wijdde aan dat gegeven berustten opeen lange studie van de bronnen. Voor de rest liet hij het werk over aan zijn leermeester Eisenman, die stap voor stap uit de doeken zou doen hoe de uiteindelijke tekst van het Nieuwe Testament tot stand was gekomen: wat er van het begin af aan níét in was opgenomen; hoe in de eerste eeuw na Christus, na de verwoesting van de tempel, langzaam maar zeker de evangelies totstandkwamen; hoe er een onverbiddelijke scheiding ontstond tussen het Paulinisch christendom dat tégen de Tora was en het Judaïsche Rabbinaat dat de Tora volgde; hoe twee eeuwen lang de kloof tussen beide stromingen groter werd, totdat op het concilie van Nicea de goddelijkheid van de Zoon en de maagdelijkheid van Maria werden vastgesteld. Bijna drie eeuwen duurde het voordat het christendom in het zadel zat. De goddelijkheid van Jezus van Nazareth was tijdens zijn leven niet aan de orde geweest. Geen zinnig mens had binnen de Wet van Mozes zoiets kunnen opperen. Maar nadat de slinger van Paulus in beweging was gezet, groeide die goddelijkheid van Jezus door totdat zij op het concilie van Nicea werd bezegeld. Daarmee was de antisemitische, niet-joodse, anti-nationale, pro-Romeinse godsdienst een feit.
  


  
    Uit het stof van de geschiedenis, uit de Dode Zeerollen van Qumran, had Isaak zijn tweede man opgehaald. Bijna tweeduizend jaar lang, tot 1947, had Jacobus verborgen moeten blijven tussen de coulissen van de gevestigde Kerk. Ikzelf had er bijna met mijn neus bovenop gestaan, maar ik had de kans voorbij laten gaan om mijn tweede man tot leven te wekken. Ik miste het genie van mijn vriend, ik ontbeerde zijn gedrevenheid.
  


  
    
  


  
    Ik was verslagen door Isaaks geschiedenis. Half fictie, half wetenschappelijk werk, had het boek een aantrekkingskracht die moeilijk was te weerstaan. Wat de inhoud betrof vermoedde ik dat het de gemoederen in de christelijke Kerk danig onrustig zou maken. Hier werd stevig geschud aan het historische bestaansrecht van die Kerk. Maar, ach, dacht ik, om stand te houden zou de Kerk alleen maar meer nadruk hoeven te leggen op de geloofsdaad van haar leden, de daad om te geloven wat onmogelijk was. Was het Paulus geweest die alles had bedacht vanuit een oververhitte en tegengewerkte geest? Des te bijzonderder was het dan dat hij de enige was die had gezien dat Jezus van Nazareth de Christus was, en des te hoger moesten we hem schatten als de eerste ontvanger van de goddelijke genade. Isaaks boek had al aangetoond dat je het zo gek niet kon verzinnen of ze breiden het recht. Dat was het handelsmerk van de christelijke Kerk. Ik koesterde niet de illusie dat het christendom eens over zijn fundamenten ging nadenken.
  


  
    Wat kon mij trouwens de inhoud schelen? Ik was tenslotte agnost.
  


  
    Maar wat ik niet kon geloven was dat Isaak me mijn erfenis had afgepakt. Ik was met stomheid geslagen. Had hij mij zelf niet de historische roman afgeraden? Had hij niet gelachen om mijn pogingen? Maar dit wás geen historische roman, riep ik mezelf tot de orde, dit was een combinatie van roman en wetenschap, een analyse, loepzuivere geschiedenis. Dit was wat ík had willen doen. Isaaks Tweede Man heette alleen anders. Het was Jacobus, de broer.
  


  
    Ik trok een fles witte wijn open en maakte wat geitenkaas met tomaten klaar. Ik at en dronk staande op het grote terras, dat op dit uur van de dag het podium was voor vlinders en libellen. Er schoot een hagedis over mijn voet, die even groen oplichtte toen hij over het muurtje schoot. Er heerste stilte tot ver in de omtrek. Er waren geen schepen in de baai te bekennen. De hitte kroop langzaam uit het eiland omhoog en verdreef de frisheid van de ochtend.
  


  
    ‘Het is niet te geloven,’ zei ik hardop, met volle mond. Het wás ongelofelijk, maar het was waar. De steen van Hefaistion, waar we ons op een frisse zomerdag in Oxford over hadden gebogen, was de aanzet geweest, niet voor het boek waar ik tot nu toe alleen maar van had gedroomd, maar van Isaaks boek, De tweede man. De nalatenschap had vrucht afgeworpen, niet bij mij, maar bij hem. Ik was alleen de aangever geweest, de man die langskwam met een archeologische vondst en een idee. Sterker nog: die het idee in levenden lijve was geweest: de schaduwman. Ik zou altijd in de schaduw van Isaak staan, zoals ik in de luwte van Alexander stond. Steeds aanwezig op de plaats waar anderen het voor het zeggen hebben. Wat zagen mijn huisgenoten in mij? Een zwakke afspiegeling van de man die ze ondanks alles hadden liefgehad. Ik was slechts de man die het geld van de eerste man beheerde. Isaak had de waarheid over mij en mijn broer geweten, maar hij had niet kunnen verhinderen dat ik doodliep op het pad van Alexander. Geen boek, geen dichterschap, geen liefde en geen vriend.
  


  
    De leegte die in me huisde floot me om de oren. Ik had een glashelder idee van wie en wat ik was, die man daar op het grote, lege terras, die zijn hele leven lang zijn bestaan uit handen had gegeven. Ik had liefde gekoesterd voor mijn broer, die hij nooit had beantwoord. Ik had een vriend gehad die er tot tweemaal toe met de buit vandoor was gegaan. Kijk mama, met lege handen.
  


  
    Zo'n lot vroeg om vergelding. Finita la commedia. Ik moest opschieten.
  


  
    Jeruzalem
  


  
    Blauwe rokken en rokken van cyclaam wervelden langs mijn oren, terwijl ik mij een weg probeerde te banen naar de rand van het plein. Tamboerijnen en cimbalen, gillende meisjesstemmen en het onophoudelijk getokkel op een tiental luiten, geschreeuw en gelach deden de hete lucht boven de menigte trillen. Slingers van bougainville maakten grillige bewegingen boven de hoofden en Griekse vlaggen hingen als slappe was uit de bovenste ramen van het gemeentehuis. Er hing een geur van alcohol, muskus en zweet. Er werd confetti over de hoofden gestrooid en mannen droegen op hun hoofd volle vaten water door de menigte. Ik werd geduwd en getrapt, meegenomen door een kring meisjes in hun dans, mannen sloegen me op de schouder en wilden me meenemen in hun sirtaki. Iemand riep: ‘De broer van Alexander!’ en een koor harde stemmen viel in: ‘Broer van Alexander, dans met ons, dans om een nieuwe boot te kopen, dans voor je nieuwe thuis.’ Mensen klapten in hun handen en of ik wilde of niet, ik moest dansen, sneller, steeds sneller, totdat ik door de middelpuntvliedende kracht in een kring meisjes werd geslingerd, die hun tamboerijnen vlakbij mijn oor lieten rinkelen en riepen: ‘Broer van Alexander, wil jíj dan met ons trouwen? Alexander konden we niet krijgen, maar nu hebben we jou.’
  


  
    Toen ik eindelijk struikelend de rand van het gekkenhuis bereikte, kreeg ik een emmer water over me heen geplensd en oude vrouwtjes krijsten: ‘Alleluja, alleluja!’ Ik wreef het water uit mijn ogen en hoorde een bas in mijn oor zeggen: ‘Dit is Kataklysmos jongen, het feest van de zondvloed en Pinksteren samen. Die oudjes hebben in één moeite door het feest van Gregorios van Nazianze meegenomen, bisschop van Constantinopel in de vierde eeuw.’
  


  
    ‘Allemachtig,’ zei ik, ‘wat zijn dat voor barbaren hier? Die mensen zijn hysterisch.’
  


  
    ‘Niet zo te koop lopen met je vooroordelen,’ zei Hatchi Boravanou, terwijl hij me met zachte drang uit het gewoel leidde, ‘dat is geen hysterie, maar oosterse feestvreugde. Constantinopel heeft het tenslotte langer uitgehouden dan Rome. Het is een waterfestival om de geboorte van Afrodite uit de zee te vieren, maar de kerk heeft het omgebogen naar het feest van de zondvloed. Stel je niet aan. Het is maar water.’ Hij leidde me naar een terras waar Andrea, Kaj, John en Grygory zaten.
  


  
    ‘You smell of water,’ zei Grygory en hij grijnsde breed. De anderen lachten mee.
  


  
    ‘Waar is Isaak? Waar is Chaïm?’ vroeg ik opgewonden. Hatchi's zware hand drukte me op een stoeltje neer. Op het tafeltje tussen hen in stonden de mese: brood met tapenade, artisjokbodems met caponata, garnalenspiesjes met honing en limoen, gegrilde vijgen met pancetta, makreel, spinazie-fetarolletjes. Ik nam wat van de ansjovis, want het zweet liep in straaltjes langs mijn lijf. Ik nam een garnalenspies en kneep er een citroen boven uit. Ik herhaalde mijn vraag. Rechts van ons tafeltje werd een lam geroosterd. Andrea wees en ik keek in de richting van zijn vinger. Aan de andere kant van het plein was een klein podium. Er stond een rij mannen op die ritmisch in de handen klapten. De danser in het midden in zijn witte djellaba, opgeschort tot aan de knieën, was Chaïm.
  


  
    ‘Dat is de rembetiko,’ zei Andrea, ‘een dans die oorspronkelijk stamt uit de tijden van de oorlog met Asia Minor. Moet jou toch interesseren met je boek over Alexander de Grote.’
  


  
    Ik haalde met moeite mijn ogen af van het schouwspel van de dansende Chaïm in de verte, die op de oorlogsfurie zelf leek en wierp Andrea een vuile blik toe: ‘Is Isaak daar bij Chaïm?’
  


  
    ‘Here today, gone tomorrow,’ bulderde Kaj goedmoedig en hij klapte vol bewondering in zijn handen voor het langzaam om zijn as wentelende lam, waaruit de heerlijkste geuren opstegen. Er kwam een jongen van de bediening aanlopen en ik bestelde een dubbele whisky. Maar Hatchi Boravanou hield de jongen tegen.
  


  
    ‘Geen whisky vandaag, het is de dag van het water dat de bodem vruchtbaar maakt. Wijn. Twee flessen koele, Cypriotische wijn.’
  


  
    John Howard vroeg hoe ik me voelde. Ik voelde me hongerig en dorstig na de lange rit uit Latchi, mijn ogen brandden van het hete wegdek waar ik overheen was geraasd en ik voelde de effecten van drie dagen drinken. Het suisde in mijn hoofd, ik kon de gedachten niet op hun plaats houden en mijn hart ging zwaar tekeer in mijn borstkas. Toen ik het glas wilde heffen, trilde mijn hand zo erg dat de helft van de wijn werd vermorst.
  


  
    ‘Wie schenkt hier verdomme die glazen ook zo vol?’ riep ik en toen, nadat een tweede glas wijn mijn opwinding iets tot bedaren had gebracht, vroeg ik voor de derde keer waar ze Isaak hadden gelaten.
  


  
    ‘Eet wat brood dan,’ zei John Howard, toen ik de garnalenspies half opgegeten van me afschoof.
  


  
    Andrea zei: ‘Hij zat vijf minuten geleden nog op jouw stoel,’ en ik gooide mijn glas om toen ik opsprong en brulde: ‘Waar?!’
  


  
    Weer was het de zware, mollige hand van Hatchi die me op mijn stoel terugduwde. ‘Wat wil je?’ vroeg hij. ‘Ik hoorde dat je drie dagen en nachten hebt gevast op brood, kaas en whisky. Dat brengt je niet direct in een vriendelijke stemming, niet? Toen hij je door de menigte zag worstelen, leek het hem beter een eindje verderop te gaan kuieren. Het scheen dat je hem iets onaangenaams te vertellen had.’
  


  
    ‘Dat is zeker,’ brulde ik nu nog harder, ‘waar is hij? De parasiet! De dief!’
  


  
    Hatchi Boravanou hield mij met één hand eronder en nam met de andere hand wat olijven. Hij keek er lang naar voordat hij ze in zijn mond stopte en vroeg toen: ‘Ik dacht dat hij je vriend was? Hij ziet er niet erg diefachtig uit.’
  


  
    ‘O nee?’ riep ik. ‘Wat weet jij ervan hoe een dief eruitziet? Laat me nu los. Ik moet hem vinden. Hij heeft eerst de vrouw van mijn leven afgepakt en toen mijn erfenis.’
  


  
    ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Hatchi sussend, ‘je geld staat toch veilig op de bank in Jeruzalem?’
  


  
    Andrea begon honend te lachen: ‘Isaak heeft jouw geld niet nodig,’ zei hij, ‘zoals ik hem heb leren kennen is het een man van de zuivere wetenschap. Een prachtexemplaar van ons volk. Lernen en nog eens lernen.’ En Grygory vroeg: ‘Money? We lose our money?’
  


  
    ‘Het gaat niet om geld, idioten,’ brulde ik, terwijl Kaj aan Hatchi uitlegde dat wodka in het Russisch klein watertje betekende. ‘Small water, you see?’ zei Kaj, terwijl hij met zijn vingers de maat van een jeneverglas aangaf. Hatchi antwoordde dat hij op kon hoepelen. Hij hield mij nog steeds met één hand in bedwang. ‘Geef die jongen wijn,’ beval hij Howard, ‘zijn broer was verstandiger bij zulk soort gelegenheden’
  


  
    Er kwamen muzikanten langs ons tafeltje die bleven staan om hun nummers ten gehore te brengen. De fluiten snerpten in mijn oren. Ik vroeg Andrea hen weg te jagen, maar Andrea wees op mij en zei: ‘Alexander, broer van Alexander,’ waarop de muzikanten me op de schouders klopten om met hernieuwd elan een nieuw lied in te zetten. Ik liet mij moedeloos nog wat inschenken.
  


  
    ‘Het gaat om mijn boek,’ zei ik vermoeid, ‘Isaak heeft me eerst mijn vrouw afgepakt en nu mijn boek. Mijn idee is in één klap fffttt!’ ik knipte met mijn vingers, ‘waardeloos geworden.’
  


  
    ‘Juist ja, je boek,’ zei John Howard vriendelijk, ‘eet nu toch wat brood.’
  


  
    Andrea begon luid te lachen en gaf de muzikanten geld. ‘Jij en een boek? Laat me niet lachen. Je weet niet eens hoe je moet drinken, hoe zou je dan weten hoe je moet schrijven?’
  


  
    
  


  
    Pas toen het laatste scheerlicht van de zon van het plein was verdwenen en de dansende menigte wat uitdunde omdat iedereen wat op krachten wilde komen voor het nachtelijke feest, kon ik me uit de houdgreep van Hatchi Boravanou bevrijden. Toen ik opstond, wankelde ik even en Grygory schoot overeind om me te hulp te komen. Ik wimpelde hem af. Straks zou ik net als Alexander door Grygory overal rondgedragen moeten worden, ‘I am the wheelchair’, maar voorlopig kon daar nog geen sprake van zijn. Ik moest Isaak op eigen kracht vinden.
  


  
    Ik liep door de straten waar de rommel van de dag rondslingerde, in de richting van de haven. De mensen liepen gearmd en tevreden op huis aan. De muziek was verstomd. De terrassen zaten vol en er dreven etensgeuren uit de kleine restaurants. Hier en daar waren de lichten al opgestoken en een paar jongetjes voetbalden met een leeg blikje. In het westen was de lucht oranje en azuur, vanuit het oosten snelde het donker de stad in.
  


  
    Op een hoek liep ik Chaïm tegen het lijf.
  


  
    ‘Er is geen tijd te verliezen,’ zei ik en ik pakte hem bij zijn mouw, ‘is Isaak bij jou?’
  


  
    ‘Isaak en Grygory zijn op weg naar huis,’ zei Chaïm en ik keek verwilderd om me heen. Ik kwam juist bij Grygory vandaan en daar was geen Isaak te bekennen geweest. Hoe kon hij dan met Grygory op weg naar huis zijn? Iedereen had Isaak zojuist gezien, maar als ik naar hem vroeg was de vogel gevlogen.
  


  
    ‘Wat spelen jullie voor spel?’ riep ik, ‘waar zijn we hier? Hoe laat is het?’ De wereld van lichtjes draaide voor mijn ogen, ik struikelde half en klampte me aan Chaïm vast. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik nogmaals en toen moest ik overgeven. Chaïm trok me een zijstraatje in en ik kotste alle drank en alle gal van de afgelopen dagen uit tegen een stenen muurtje, waarop nog half zichtbaar de Christus Pankrator was afgebeeld. Chaïm schermde me zo goed en zo kwaad als het ging af van vreemde blikken en ik had het gevoel of mijn hart door mijn longen naar buiten wilde. Boven mijn hoofd zwaaide een luik open, waaruit een oud wijf naar me begon te kijven. Ik kon niet ophouden. Toen ik me eindelijk weer oprichtte, gooide het oude wijf een bak met schillen over me heen. De luiken werden met een klap gesloten. Ik vloekte en veegde mijn gezicht af en vervolgens mijn schouders en armen. Ik stonk, ik was niet om aan te raken.
  


  
    Al de tijd dat ik met braakgeluiden mijn maag leegde lag de hand van Chaïm op mijn schouder en ik had dezelfde gewaarwording als de eerste keer, toen hij en ik bij Hatchi Boravanou vandaan kwamen en ik een rijk man was geworden: alsof deze Chaïm er voortaan tot mijn eeuwige geruststelling zou zijn, aanwezig en niet aanwezig. Een beschermengel die mij vederlicht op zijn vleugels droeg. Even later was het of hij me nooit had aangeraakt. Ik stopte de zakdoek in mijn broekzak.
  


  
    ‘Wat nu Chaïm?’ vroeg ik, ‘wat nu?’
  


  
    
  


  
    De volgende dag kwam Chaïm zacht over het tapijt mijn kamer binnen en wekte me. Ik moest opschieten wilde ik het vliegtuig van die ochtend nog halen. Ik probeerde na te denken over wat er was gebeurd. Ik was ziek geweest, herinnerde ik me nu, hondsberoerd zelfs, en ik had een bak schillen over me heen gekregen. Maar van hoe ik thuis was gekomen, wist ik alleen nog dat ik op de achterbank van een open auto had gelegen, onder een warme deken, en naar de sterren had gekeken die zichzelf gelijk bleven. Ik kon me niet meer voor de geest halen wie er nog meer in de auto hadden gezeten, wie er had gereden. Waarom lag ik hier weer thuis, in mijn eigen bed?
  


  
    ‘Je hebt het beloofd,’ zei Chaïm zachtjes vanuit het midden van de kamer.
  


  
    Ik greep naar mijn hoofd. Wat had ik beloofd? Waarom moest ik een vliegtuig halen? Langzaam kwam de vorige avond weer bij me terug. Het ging om Isaak. Ik had Isaak gezocht om hem ter verantwoording te roepen, om hem te straffen, om hem een aframmeling te geven, te doden desnoods. Isaak had me van mijn plannen beroofd. Isaaks boek was een gestolen idee. Isaak had me gebruikt onder het mom van vriendschap en de anderen, de anderen, mijn huisgenoten nota bene, hadden hem tegen mij in bescherming genomen. Ze hadden hem geraden te vluchten voor mijn woede en Isaak was eerst in de menigte van het Kataklysmosfeest verdwenen en was tenslotte door Grygory op het vliegtuig gezet, terug naar Jeruzalem.
  


  
    ‘Wat heb ik beloofd, Chaïm?’ vroeg ik terwijl ik de in de koeler gereedstaande fles champagne probeerde te ontkurken. Als mijn ergste dorst was gelest zou ik weer helder kunnen denken.
  


  
    ‘Je zou me meenemen. We gaan naar de presentatie van Isaaks boek,’ zei Chaïm terwijl hij de fles van me overnam en me een glas inschonk. ‘Het is nu negen uur. Het vliegtuig vertrekt om elf uur.’
  


  
    ‘Juist ja,’ zei ik en ik lachte plotseling. Alle hoop was nog niet verloren. Er zou een presentatie zijn van dat vermaledijde boek.
  


  
    ‘Maar waarom moet jij mee?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Je hebt het beloofd,’ zei Chaïm, ‘ik wacht beneden op je,’ en hij verliet de kamer.
  


  
    Terwijl ik me schoor en aankleedde dacht ik na over de belofte die Chaïm me zachtaardig maar vastberaden had ontfutseld. Van Alexander had Chaïm nooit terug gemogen naar Jeruzalem, bang als hij was dat hij daar in de woestijn zou verdwijnen. Na Alexanders dood had hij kunnen gaan, maar om de een of andere reden had hij het steeds uitgesteld. Wellicht was hij bang na meer dan achttien jaar de stad terug te zien waar hij zijn familie tegen het lijf kon lopen, of vroegere kennissen die hem hadden gekend als de minnaar, bediende van die onaangepaste kerel uit het Westen, mijn broer Alexander. Hij had geen status in Jeruzalem, hij wist niet wat hij kon verwachten. Met mij zou hij zich veiliger voelen, of zoiets.
  


  
    Ik herinnerde me niet meer precies wat de beweegredenen waren die Chaïm onophoudelijk in mijn oor had gefluisterd, terwijl ik aan zijn hand door de straten van Larnaka was gevoerd, langs eindeloze rijen gillende en dansende mensen, ziek als een hond, afhankelijk als een kind. Maar wat deed het er ook toe? Wat kon mij het schelen dat Chaïm zijn geboorteland wilde terugzien, for sentimental reasons. Wat kon het mij schelen als hij de benen nam en nooit meer op Chronos Chrysios zou terugkeren? Ik had hem de vorige dag met mijn zieke hoofd mijn hele hebben en houwen beloofd, als hij me maar naar Jeruzalem zou leiden.
  


  
    ‘Ben je eigenlijk van plan hier te blijven?’ vroeg ik toen het vliegtuig aan zijn landing op Ben-Goerion begon. Hij zat naast me als een bedevaartganger. Zijn witte kaftan was smetteloos, zijn handen hadden de hele vlucht doodstil op zijn knieën gelegen.
  


  
    ‘Jeruzalem is een droom die niet voor mij is weggelegd,’ antwoordde hij, ‘het was verkeerd om er vanuit de woestijn naartoe te willen. Alexander en ik hadden het verkeerde idee dat we er samen konden wonen, als we voorzichtig waren. Toen dat niet bleek te lukken is hij gaan drinken.’
  


  
    ‘Er is altijd een reden om te drinken,’ zei ik, Sam indachtig. Waarom was het niet gelukt? vroeg ik mezelf af, terwijl we de moeizame gang door de Israelische douane maakten, waarom kon deze stad waar de blik van heel de wereld op was gericht, niet een vriendenstel als Alexander en Chaïm herbergen? Omdat het een overmoedige gedachte was geweest. Omdat het te veel gevraagd was een avonturier en een bedoeïen samen in één huis in deze stad te zetten. Te veel tegenwerkende krachten om de woestijn en West-Europa, Amerika en het nomadenbestaan in één vorm te dwingen. Toen was uiteindelijk Cyprus de plaats geworden die het juiste isolement had gebracht, een eiland waar de Grieken en de Turken het te druk met elkaar hadden om op rijke snuiters te letten die er zich wilden vestigen. Ik begon er iets van te begrijpen. Cyprus was in ieder geval de enige plaats die ík kon bedenken voor de ontregelden tot wie ik nu ook behoorde. Niet Amsterdam, niet Rome, niet Jeruzalem, maar het onbetekenende, vergeten Cyprus.
  


  
    Toen we afscheid hadden genomen en hadden afgesproken elkaar om acht uur te treffen in het amfitheater op de Scopusberg, schoot het door me heen dat de kans groot was dat ik Chaïm nooit meer terug zou zien. Ik had geen spoor van opwinding bij hem bespeurd gedurende de vlucht en de landing, maar eenmaal aan de grond was hij nerveus geweest, onzeker - en de behandeling die hij bij de douane had moeten ondergaan had daartoe bijgedragen. ‘Succes!’ had ik hem nog nageroepen, maar dat had hij waarschijnlijk al niet meer gehoord, zo snel was hij op een bus naar wie weet wat voor woestijnoord gesprongen.
  


  
    Ikzelf had de tijd. Ik wist niet op welke manier ik Isaak bij de presentatie van zijn boek ter verantwoording zou roepen, maar ik nam aan dat er pers bij aanwezig zou zijn. Dat kwam mij goed uit. In een heldere, grimmige stemming liet ik mij door een taxi naar Jeruzalem rijden. Tijdens de rit besloot ik dat ik kalm het woord zou vragen en de geschiedenis van Isaak en mij uit de doeken zou doen, die eigenlijk de geschiedenis was van Alexander en Hefaistion, die op zijn beurt weer omgebogen was naar Jezus en zijn broer Jacobus. Isaak zou zich schamen.
  


  
    Ik had buiten de drift gerekend waardoor het samenzijn ter uitgeverij werd overheerst. Er waren zoveel mensen komen opdagen dat de ontvangstzaal te klein was en dat de nieuwkomers in de tuin van de uitgeverij een duwende en trekkende rij vormden, gedreven door de wil met zijn allen tegelijk naar binnen te gaan. Ik onderscheidde veel orthodoxen die al vanaf het tuinhek hun mening luidkeels kenbaar maakten, paters dominicanen in hun witte pij die zegenend de mensen tot kalmte maanden, brede Amerikanen die boven de hoofden glazen sinaasappelsap doorgaven en fotografen, van wie het flitslicht iedereen steeds opnieuw aan het schrikken maakte. Er was geen doorkomen aan. Israelische jongens droegen glazen met frisdrank en sinaasappelsap rond, maar geen enkel glas bier of wijn. De zon brandde onbarmhartig op ieder van ons in de ommuurde tuin.
  


  
    Op het bordes bij de open deuren verscheen de uitgever, die met luide stem verzocht of de mensen in de tuin hun mond konden houden, opdat ze binnen elkaar konden verstaan. Nog geen tel hield iedereen zijn mond. Toen riepen de achtersten: ‘Wat wordt er binnen gezegd?’ En de voorsten riepen: ‘Hoe kunnen wij nou horen wat er wordt gezegd als jullie steeds blijven roepen wat of er wordt gezegd?’
  


  
    ‘Ze hadden het beter moeten regelen,’ klaagde een Amerikaanse naast me.
  


  
    ‘Hoe kunnen ze het beter regelen als er geen plaats is?’ vroeg een zwart gelokte man.
  


  
    ‘Dan hadden ze een andere ruimte moeten kiezen,’ zei de Amerikaanse koppig.
  


  
    ‘Hoe valt er nu een andere ruimte te kiezen als het hier zou zijn?’ zei de orthodoxe jood. De Amerikaanse haalde haar schouders op en zei tegen mij: ‘Ik zou na afloop een kwartier een interview met hem krijgen, maar ik kan hem niet eens bereiken.’
  


  
    ‘Is dat boek werkelijk zo belangrijk?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Belangrijk!?’ zei de orthodoxe jood, ‘de schrijver is een van ons. Eindelijk wordt eens beweerd dat de gojse afgoderij zich twintig eeuwen heeft beziggehouden met laster en krompraat tegenover ons. Zou jij dat niet belangrijk vinden?’
  


  
    ‘Het dreigt een hype te worden,’ zei de Amerikaanse tegen mij, ‘er is een voorpublicatie geweest in The New Yorker.’
  


  
    ‘Het lijkt me allemaal nogal op verzinsels te berusten,’ mengde zich nu een dominicaan in het gesprek.
  


  
    ‘Verzinsel!?’ de jood sprong bijna uit zijn zwarte pak van drift, ‘uit dit boek blijkt voorgoed dat die hele poppenkast van jullie op verzinsels stoelt.’
  


  
    ‘Kom, kom,’ zei de dominicaan, ‘een beetje respect voor andersdenkenden kan geen kwaad.’
  


  
    ‘Heidenen, zul je bedoelen,’ hoonde de jood en er kwam een tweede orthodox bij staan die vervaarlijk begon te zoemen. ‘En voor respect ben je een beetje te laat. Wat moet je met respect als je de waarheid aan je kant hebt?’
  


  
    ‘Waarheid en geloof zijn niet altijd identiek,’ zei de dominicaan kalmerend.
  


  
    ‘Bij jullie niet, bij ons wel,’ siste een derde jood die erbij was komen staan.
  


  
    ‘Hou nu even stil,’ zei de Amerikaanse, ‘ik geloof dat de schrijver wat gaat zeggen.’
  


  
    Ik hoorde applaus door de open deuren de tuin in drijven. Op mijn tenen probeerde ik over de hoofden heen naar binnen te kijken, maar Isaak was nergens te bekennen. Uit de achterste rijen kwam geroep: ‘Wat zegt hij? Wat zegt hij?’ en de voorste rijen begonnen te sissen om stilte.
  


  
    ‘Ik geef het op,’ zei ik en ik begon me door de stuwende lijven een opening te banen tot buiten de tuin, waar ik adem zou kunnen halen.
  


  
    ‘Waarom huil je?’ vroeg een net aangekomen orthodoxe jood me, toen ik met mijn zakdoek mijn gezicht droog wreef.
  


  
    ‘Ik huil niet, ik zweet,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat is het verschil? Het is allebei zout,’ zei hij terwijl hij zich energiek in het strijdtoneel binnen de tuinmuren wierp.
  


  
    
  


  
    Ik vluchtte de Damaskuspoort uit. Het was geen goed idee geweest om de weg naar Scopusberg af te steken door de weg door de oude stad te nemen, van de Jaffapoort naar de Poort van Damaskus, waar ik de bus wilde nemen. Mijn tocht was gehinderd door drommen toeristen die vermoeid en ongeïnteresseerd achter hun gids aansjokten. Ik liep tegen de stroom in. Er werd voortdurend tegen me op gebotst en er waren geen verontschuldigingen bij. De massa was een blind blok. Al die mensen wilden de Via Dolorosa belopen, vastberaden om in de voetstappen van Christus te treden, hoe warm het ook was, hoe onuitstaanbaar de gids ook - alles dromde zwaar stappend de licht stijgende steeg op naar de kerk van het Heilig Graf, in een wolk van aftershave, zweet en zonnebrandolie. Ik was per ongeluk op de Calvarieberg terechtgekomen, door de stroom meegedragen naar Golgotha, waar het een dolhuis was. Uit de kerk van het Heilig Graf kwam gregoriaans gezang aangewaaid, tegelijk met het zware ‘Gospodin Pomoeljov’ van de zoemende Grieks-orthodoxen, die zich vlakbij de uitgang van de Byzantijnse arcade bevonden. Een groepje Franse nonnen verliet de kerk, ‘Salve Maria Regina’ zingend, toen boven mijn hoofd een luidspreker op tilt sloeg om de grootheid van Allah en zijn profeet Mohammed uit te dragen. Jankend en gillend leek de muezzin het te winnen van de christelijken, maar toen de stem even abrupt afbrak als hij begonnen was, hoorde ik het onverstoorbare ‘Rorate coeli de super’ zich eindeloos voortzetten. Dit uithoudingsvermogen was niet van een namiddag, maar van eeuwen.
  


  
    Ik liep door de kronkelende straatjes naar wat ik vermoedde dat het noorden was. Geen mens zou in deze chaos het geduld opbrengen je de weg te wijzen. Ik kwam kortaffe Palestijnen tegen en Israeli's met stenguns, ik werd opzij geduwd door ezels en vrouwen met zware boodschappentassen. Iedereen had haast. Hier moest men zoveel mogelijk bewegen om de indruk te wekken dat het eigen gebied betrof, waar de ander alleen maar een sta in de weg was.
  


  
    Buiten de Damaskuspoort was het leven op slag weer normaal. De waanzin heerste alleen binnen de muren. Ik nam lijn 4 naar de Scopusberg in het noorden. Bij de Hebreeuwse Universiteit stapte ik uit. Waarom ik daar met Chaïm had afgesproken had twee redenen, die vaag in mijn hoofd rond dwarrelden. Ik wilde een plaats waar we elkaar niet mis konden lopen, zoals met Isaak in de Ben Jehoedastraat was gebeurd. Ik mocht niet het excuus hebben dat ik hem in de drukte over het hoofd zou hebben gezien, als hij toch, tegen mijn stille verwachting in, met mij terug wilde naar Chronos Chrysios. Het was zijn goed recht. Ik gaf hem een uur de tijd. De tweede reden was dat ik de plaats wilde zien waar Isaak aan zijn boek had gewerkt. Ik wilde me kunnen invoelen in zijn geordende leven, dat voor hetzelfde geld mijn leven was geweest, als ik niet op drift was geraakt. Was ik dat dan?
  


  
    Dat was ik, besloot ik toen ik op de wijde campus ronddwaalde, mijn hoofd vol ijle gedachten die geen plaats konden vinden. Wat was er van mij terechtgekomen? Wie zou zich om mij bekommeren, wie zou uitzien naar mijn komst zoals Sam Smart dat korte tijd had gedaan? Op de campus waren studenten met keppeltjes op het hoofd in discussie. Verliefde stellen deelden één studieboek. Ze liepen er rond met het vanzelfsprekend bewustzijn dat hun kennis ten goede zou komen aan de staat Israel en hun vaders en moeders, hun ooms en tantes daarin, aan het water van Israel en de landbouw ervan, aan het oude weten dat lag opgeslagen in de paar eenvoudige woorden van hun dagelijks gebed: ‘Hoor Israel, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is Een.’ Er gaapte een enorme kloof tussen hen en mij.
  


  
    Ik luisterde naar hun stemmen en hun lachen, ik keek naar hun frisgewassen kleren, naar hun montere oogopslag en ik benijdde hen. Als er iets was waar deze studenten in geloofden, dan was het hun toekomst. De mijne was een droog landschap, waarin ik de enige was die geen plaats kon vinden voor zijn voeten. ‘Ik heb niet opgelet,’ mompelde ik voor me uit, ‘ik heb een ander het boek laten schrijven dat ik zou schrijven. Mijn broer heeft me een erfenis gegeven om me te laten weten dat ik ben wat hij was, een ongebondene.’
  


  
    Ik nam plaats op het muurtje aan de rand van de campus, waar ik uitzicht had op de stad Jeruzalem. Uit mijn zakflacon dronk ik de meegenomen whisky. Ik had behoefte aan Sam, die mij op dit uur van de dag het een of andere verhaal zou vertellen, het gaf niet wat, over de rouwgewoontes bij olifanten, over de meest briljante show op Broadway, over zijn moeder die bij het strijken ‘Johnny is the boy for me’ zong.
  


  
    Lange tijd keek ik toe hoe de zon bezig was de bergen van de woestijn tussen Jeruzalem en Jericho bloedrood te kleuren. Daar zou Chaïm nu lopen en blindelings de weg vinden. Eindelijk door mij bevrijd van de verplichting Alexanders vrienden te onderhouden, eindelijk weer thuis.
  


  
    De laatste stralen zonlicht zetten de gouden koepel van de Tempelberg in vuur en ketsten op de zilveren van de Al-Aqsa Moskee. De Toren van David reikte onaangedaan naar de hemel. De muren van de stad beneden mij waren wit in het westen, donker al aan de voet van de olijfberg. Binnen die muren lag de stad als de oudste droom van de wereld. In deze stad zou alles samenkomen. Het was of ik hem al duizend keer had gezien vanaf deze plek, tegen de achtergrond van de woestijn van Judea, waar in het zuidoosten de Dode Zee lag, die stinkende poel op het diepste punt van de aarde. Maar hier rees het stralende Jeruzalem op, als het middelpunt van al het menselijk verlangen, onwankelbaar, een stad voor de pelgrims en degenen die op drift waren: Wij zaten aan de poorten van Babels rivieren en huilden als we dachten aan Sion.
  


  
    De duisternis kroop uit het dal omhoog. Er was een frisse wind uit het westen opgestoken. Het werd koud. Ik dronk de laatste druppels whisky. Het was tijd om te gaan.
  


  
    
  


  
    Doeschka Meijsing, 2 juli 1999
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