
  
    
      
    
  


  
    
  


Geerten Meijsing

De grote snelle schepen: enkele reis


(Palermo) Op de veerboot van Genua naar Palermo is een passagier vermist. G.M. is met zijn auto ingescheept in Genua, maar kennelijk nooit in Palermo aangekomen. De vrouw van de man heeft hem als vermist opgegeven. De politie sluit een misdrijf niet uit, maar houdt ook rekening met een administratieve vergissing.

Curieus detail is dat de auto behorend bij de passagier in het ruim is blijven staan en pas na de terugvaart in Genua van boord is gehaald.


Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.

La Bruyère
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Dit is een onwaarschijnlijk verhaal. Ik zal niet proberen het aannemelijker te maken. De dingen opschrijven zoals ze hebben plaatsgevonden is één ding - weer te geven hoe ik ze ervaren heb een schier onmogelijke opdracht. En dan nog is het de vraag of ik ermee weg kom.




Waar alles voor het gericht begint, is het voor mij al afgelopen. Ik geef u mijn dossier uit handen, tegelijk met alle nutteloze documenten van het Register en van onze Club. ’t Is ongeordend materiaal, er zitten plaatjes bij, knipsels, kwitanties, inschrijvingsformulieren en reclamefolders, maar aan het opmaken van de kas en het sluitend maken van de rekening - verdorie, dat was niet mijn taak en we hadden er geen mensen voor.


Uiterlijk van de dossiermap




Een linnen rug, tien centimeter breed, twee stijve kaften van beplakt karton met linnen hoekjes, formaat A3; lichtgrijs met groen; vier linnen lintjes (zou dat dubbelop zijn?) waarmee het loodzware en uitpuilende gevaarte zit dichtgestrikt. Voorzien van sticker met de doublé chevron. Voor lezers die nu terugschrikken, zie hier.




Inhoud van de dossiermap




Zie boven. U kunt ermee volstaan mijn toegevoegde commentaar te lezen.




Besluit (zaak gearchiveerd)




HET MYSTERIE VAN DE VEERBOOT

« MISDRIJF OF ONGELUK?»




VERMISTE REISDE ALLEEN






(Palermo, 12 november 2008) Op de veerboot Genua-Palermo van de Grimaldi Lines (Grandi Navi Veloci) is een man verdwenen. De vaart duurt vierentwintig uur. Politie en Carabinieri hebben gezamenlijk een onderzoek ingesteld nadat de Siciliaanse echtgenote aangifte van vermissing heeft gedaan. De vrouw heeft nog telefonisch contact met haar man gehad toen hij in Genua aan boord ging. Ook zijn er getuigen onder personeel en passagiers, die hem tijdens de reis gezien hebben, onder andere in het restaurant, het casino en aan de bar. Het schip is van onder tot boven doorzocht door de Forze dell’Ordine, hetgeen de rederij vele uren heeft gekost. Om een dergelijk groot cruiseschip grondig te doorzoeken zouden weken nodig zijn. In zijn cabine zijn de papieren, kleren en bagage van de man gevonden. De vraag is of het om een ongeluk gaat of een misdrijf. De man kan overboord geduwd, gesprongen of gevallen zijn. Omdat er vierentwintig uur verstreken zijn tussen de vermissing en de aangifte, is zijn auto per ongeluk met de volgende vaart van bet schip weer naar Genua terug vervoerd. Bij het ontschepen van de antieke Citroen bleek dat de auto defect was, en niet zonder behulp van een sleepwagen van de aca verwijderd kon worden. De wagen, overigens in opmerkelijk goede conditie - ‘Staat van nieuw', zoals onze informant het noemde; ‘zonde om zo’n bak te slopen!’ - is door de douane van Genua geheel uiteen genomen, omdat men drugssmokkel vermoedde. Er is niets gevonden. Daar staan de resten op een veldje dat omheind is met een hek en prikkeldraad en dat streng bewaakt wordt.

Een van de manschappen van de Grimaldi Lines heeft getuigd dat er twee identieke auto’s van dat merk aan boord waren, maar die getuigenis is oncontroleerbaar, omdat op het reisbiljet alleen het merk auto wordt opgegeven en niet het type. [ANSA]


FATALE BRAND IN SYRACUSE:

MOEDER EN TWEE KINDEREN OMGEKOMEN




« VERMISTE VEERBOOTMAN OPDRACHTGEVER?»




[Syracuse, 13 november 2008] Daags na de vermissing van de man over wie we gisteren berichtten, is de muziekwinkel die vermiste in Syracuse wilde openen in de as gelegd.

Hierbij zijn diens vrouw en twee kinderen op tragische wijze om het leven gekomen. Het heeft er alle schijn van dat bet deze keer niet gaat om het werk van de kleine maffia. De brandstichters zijn aangehouden.

Het betreft waarschijnlijk een Zwitserse ingezetene, G.M.

G.M. is in Syracuse goed bekend. Hij verbleef vaak voor langere perioden in die stad, terwijl zijn Siciliaanse vrouw, instrumentmaker van beroep met een opleiding aan de vioolbouwerschool van Cremona, haar bottega in Bellinzona dreef, hoofdstad van het Italiaanstalige canton Ticino. De vrouw was recentelijk gerepatrieerd en beweerde gisteren nog dat haar man, die een Zwitsers paspoort heeft, zich in haar geboortestad bij haar zou voegen. De vader van de betreurde vrouw was een Siciliaanse vioolbouwer van naam, overleden in 1958, die de beroemde Guarnieri-kopie heeft gebouwd waaraan Maria Callas de voorkeur gaf voor de begeleiding van haar aria ‘La voce del violino’ in de gelijknamige opera van Camilleri, op muziek gezet door Vieuxtemps en Zuidam. Deze aria wordt ook wel ‘the death aria’ genoemd, omdat het vrouwelijke personage haar zwanenzang zingt, geheel naakt, nadat zij anaal is verkracht en voordat zij in een hoofdkussen wordt gesmoord. Destijds werd voor deze scène een body stand-in gebruikt, maar zangeressen van de huidige generatie deinzen er niet voor terug zelf bloot op de Bühne te gaan.

Volgens niet bevestigde bronnen is G.M. romanschrijver van beroep. Zijn werken zijn niet in het Duits vertaald. Het betreurde echtpaar had twee schoolgaande kinderen, die bij de moeder woonden. De nieuwe aartsbisschop en metropolitaan van Syracuse, Monsignore Salvatore Pappalardo, voorheen bisschop van Nicosia, zal de plechtige uitvaartdienst leiden. Wanneer die gevierd zal worden is vooralsnog onduidelijk. De Forze dell’Ordine hebben slechts enkele dagen gekregen het mysterie op te lossen, anders moet de mogelijkheid van zelfmoord niet worden uitgesloten. De burgemeester Titi Buffardecimo zou het liefst zien dat het hele, voorbeeldige gezin, in één keer zal worden bijgezet in het familiegraf van de necropolis dei Fulci. [Van onze kunstredactie]


Inleiding tot het eerste deel




Deze berichten las ik in het dagblad La Sicilia, toen ik zelf van een reis uit Nederland met mijn auto was teruggekeerd in Syracuse. Hoe intrigerend ook, ze verbaasden mij niet, maar ik voelde mij wel schuldig, of eerder ongemakkelijk, want de schuldvraag heb ik met behulp van de psychiatrie proberen uit te bannen.

De overeenkomst met mijn eigen initialen berust op toeval. Ik ben niet met een Siciliaanse getrouwd en heb geen twee kinderen. Wel heb ik diezelfde traghetto meer dan eens genomen. Daarom heb ik de berichten uitgeknipt en bewaard, zodat ik ze nu kan bij voegen. Het bericht is onzorgvuldig in die zin, dat de Polizia di Stato en het Carabinierikorps van elkaar onafhankelijke onderzoeken hebben ingesteld, zoals te doen gebruikelijk, en nooit een gezamenlijke verklaring afgeven. Ook bevreemdde het mij dat het laatste verhaal, met niet ter zake doende uitweidingen, door de kunstredactie was opgesteld. Wanneer in een Siciliaanse krant geschreven wordt ‘voorbeeldige’ familie leest men hier duidelijk dat er mogelijk relaties met de onderwereld bestaan; het episcopaat werkt immers nauw samen met de maffia, een woord dat door de mensen van het eiland liefst gemeden wordt.


Excursus: de uitweiding als vormbeginsel




Genoemde aria is een van mijn lievelingsstukken.

Mijn band met Zwitserland dateert van langer geleden: mijn ouders gingen daar met vakantie en ik ben een half jaar getrouwd geweest met een jeugdvriendinnetje uit Campi di Caviano. Een stormachtig huwelijk met een stormachtige scheiding, van tafel en bed. Officieel zijn we niet gescheiden, omdat ik mijn nieuwe paspoort niet wilde opgeven. Officieus zijn we nooit getrouwd: geen inzegening, bruiloftsfeest of wittebroodsweken - op papier was alles binnen achtenveertig uur geregeld via de ambassade in Bern. Daarna is zij ingetreden in een nonnenklooster van een strenge orde in Campo nell’Elba: al die mooie zwarte krullen afgeknipt om een bruidje van de Heer te worden! Zij beweerde dat ik haar niet kon bevredigen, omdat ik niet hard genoeg sloeg. Na dat halve jaar kon ik het niet meer opbrengen überhaupt nog te slaan. Waarschijnlijk zijn de tuchtigingen van Domeniddio beter geschikt om een dergelijke furie tot extase te brengen.

Bovendien ben ik verzot op groene Zwitserse strooikaas, rode Rivella en alpenmacaroni (met appelmoes bereide elleboogpijpjes), maar niet op de light-versie van Rivella, de enige die je in Nederland kunt kopen. Ik heb mijn eerste alpenmacaroni gegeten op de top van de berg Pilatus, boven het Vierwoudstedenmeer, in mijn langdurige verlovingstijd, gedurende welke ik haar niet mocht aanraken, zelfs geen tongzoen. We waren eerder maatjes, allebei in bergschoenen en met ieder onze eigen rugzak. Ik droeg als enige boek La Philosophie du Boudoir in mijn Gepäck, zij een Laura Palmer-achtig dagboek, waaruit ik meer geleerd heb dan uit Marquis de Sade, Donatiën Alphonse François, ofte wel DAF.

De Nederlandse discussie over het verbieden van een dubbel paspoort baart mij ernstig zorgen.


Edgar Allan Poe, uitvinder van de mystery story




De ingewijde lezer heeft het motto van mijn verhaal herkend: het is het motto van “The Man of the Crowd”. In navolging van Poe probeer ik wetenschappelijke of in ieder geval psychologische verklaringen te vinden voor mysterieuze zaken die op het eerste gezicht ondoorgrondelijk zijn of tegenstrijdig lijken. Daarbij ben ik minder geïnteresseerd in de feiten zoals die werkelijk hebben plaatsgevonden, dan in de mogelijkheden die zij mij bieden inzicht te verkrijgen in het gedrag van anderen, en niet in de laatste plaats, dat van mijzelf. De uitvinding van Poe is zijn psychologische interesse in de gemoedstoestanden, informatiedragers die meer vertellen dan het verhaal. Die gemoedstoestanden of affecten zijn vanzelfsprekend het interessantst in hun uiterste verschijningsvormen van manie en melancholie, om over schizofrenie, in de ouderwetse formulering van gespleten of verdubbelde persoonlijkheid, nog maar te zwijgen. De wereld is een ruis van zichtbare en onzichtbare manifestaties, zoals geformuleerd door de overspannen en alcoholische filosoof van het situationisme, Guy Debord, waaruit stemmen opklinken in het hoofd, niet te duiden als de akoestische verschijnselen van de Belgische schilder met grootheidswaanzin Antoine Wiertz (museum: Rue Vautier 62, Bruxelles).

De ratiocinatio staat bij die waanzinschrijver hoog in aanzien, juist omdat hij verbluft raakte door de minste waarneming die een verschuiving van de werkelijkheid veroorzaakt. Het is nu eenmaal niet zo dat wij dagelijks in eenzelfde ambiance verkeren, al was het omdat wij, althans de meest gevoelige en kwetsbare geesten onder ons, bij elke verplaatsing ergens anders terecht komen en bij iedere weersomstandigheid daarop verschillend reageren.

Ik teken dit verhaal op in de nacht, bij volle maan, wanneer ook mijn vader tekenen van de weerwolf ging vertonen.


Weersomstandigheden




Het was ruw weer tijdens de vaart van Genua naar Palermo, mare mosso, en daarom is het heel wel mogelijk dat een passagier die zich, wind en weder dienende, aan dek begaf, per ongeluk aan loef - in plaats van lijzijde, om het voedsel uit te kotsen dat door zeeziekte in zijn maag in opstand was gekomen - ik zelf vond het eten acceptabel, maar stel niet zulke hoge eisen als ik honger heb - door een topgolf overboord geslagen is. Maar daarmee loop ik op de zaak vooruit. Was hij niet overboord geslagen, dan zou de kots terug gewaaid zijn op zijn kleren, en had ik het geroken.


Overige uitweidingen waarvan pas later zal blijken of zij nutteloos zijn




Camilleri’s late roem geeft hoop voor de toekomst. Net als de librettist ben ik niet vies van krokant gebakken triglie. Dat zijn kleine visjes, hier in zee gevangen, met een rode huid. Er zijn ook wel grotere triglie, maar daarvan kunnen er geen zes tegelijk op je bord. Twaalf triglie is een volwaardige maaltijd. Besprenkelen met een draadje olie en enkele druppels citroensap, en nog voor je bent aangevallen, kun je je vingers al aflikken. Als bijgerecht gegrilde peperoni, een soort puntige paprika’s, niet te verwarren met de gepeperde peperoncini. Ik heb geen idee hoe je triglie in het Nederlands zou moeten vertalen - net als vioolspelen heb ik vertalen al lang geleden opgegeven, en in Sicilian Food van Mary Taylor-Simeti, door Jacques Meerman in het Nederlands vertaald als De Siciliaanse keuken, komen ze vreemd genoeg niet voor. Siciliaanse recepten zijn doorgaans niet om over naar huis te schrijven, maar dit boek is uiterst leesbaar, om andere redenen. Evenmin worden triglie geserveerd aan boord van de Grimaldi Lines. Voedsel voor arme mensen langs de zuidkust van het eiland, zoals alles wat ze hier eten armemensenvoedsel is. Toen een van zijn opera’s in de Scala van Milaan werd opgevoerd, heeft Camilleri in een interview zijn noordelijke publiek diep beledigd door te zeggen dat hij liever dood gevonden zou worden dan een coteletta milanese te eten. Dat heet in Nederland een Wiener Schnitzel. De twee steden strijden nog steeds om het monopolie op dit platte stukje gepaneerd vlees. In de mensa van de veerboot worden altijd cotelette milanesi geserveerd, maar dan van varkensvlees of kalkoen, godbetert, terwijl het natuurlijk wit vlees van uit Nederland geïmporteerde kistkalveren moet zijn. Maar geen triglie. Vanzelfsprekend moet je triglie di scoglie hebben, van de rotsen dus, in het Engels wel vertaald met striped red mullet of reef mullet, maar rode mul, daar wil ik toch niet aan: de rode poon mag dan familie zijn, het is een heel andere vis. Het gaat ook om de meervoudsvorm en de beweging van een school sidderende visjes, zoals die in de Italiaanse benaming besloten ligt. Je kunt niet één triglia eten, tenzij misschien als onderdeel van de antipasto, en nu houd ik erover op, al wil ik u niet onthouden dat ik liever in de keuken sta, of in een restaurant zit, dan achter de schrijftafel, waarop ik vaak mijn knokkels kapot heb geslagen, waar ik vaak mijn zakmes in drijf of werp, ook wel van middelgrote afstand (liever was ik, net als voorheen generaal Alcazar messenwerper in een circus geworden), en waarover ik vaak het moede hoofd buig en laat zakken op mijn gevouwen armen.

Drie keer vaak is alles bij elkaar héél vaak. Ik hecht eraan dat wat ik heb te zeggen luid en duidelijk overkomt, zonder mijn stem te verheffen. In optimale omstandigheden zouden mijn woorden een verwarrend gezoem in uw hoofd moeten veroorzaken, waaraan het best weerstand kan worden geboden door u vast te klampen aan het basisgegeven van het vermiste personage op de Grote Snelle Schepen.


Voorafgaande beschouwingen




Ik woon in Syracuse, stad waarover de antieke schrijver Apicius (eerste eeuw na Chr.) - dit gaat lang duren, vreest u nu, maar ik beloof er binnen tachtig pagina’s doorheen te sjezen - al schreef dat je aldaar de beste vis kon eten, en daarom was mij, nog voor mijn korte verblijf in het vaderland, bekend dat in de via Roma, waar ik, zo niet dagelijks dan toch minstens twee keer per week, boodschappen doe bij de winkel van La Tranquina, een nieuwe bottega di liutista, ofte wel violenwinkel, in de hens gezet was. Niets om van op te kijken; elke nacht wordt hier de brand gelegd aan een winkelpand, restaurant, auto of scooter. Geen dag gaat voorbij of je ziet weer een zwartgeblakerde gevel of uitgebrande auto, vlak naast de jouwe, of waar je de avond tevoren nog voortreffelijk gegeten hebt, bij voorbeeld triglie, maar ik zal het woord voorlopig niet meer in de mond nemen. Zulks betekent dat je de webverbindingen in je eigen kop moet bijstellen, al was het om je auto wat verder weg te parkeren of een ander restaurant uit te zoeken om een volgende keer te gaan eten.

Omdat de brandstichters van de nieuwe muziekwinkel vrijwel onmiddellijk gearresteerd zijn, en dergelijke arrestaties dagelijks gepubliceerd worden in het vlugschrift Il diario, wist ik om wie het ging. En ik was blij dat il nominato Benno R.’ nu in de bak zat, in afwachting van zijn zoveelste proces. En wel in de Casa Circondariale van Syracuse, langs de weg naar Canicattini [ed passim]. Een waarschuwingsbrandje is één ding, maar als daarbij ook de bewoners van het pand omkomen, moet voor de uitspraak levenslang, ergastolo, gevreesd worden, zo vertelde mij mijn plaatselijke advocaat van kwade zaken, de onorevole Brandini, die onlangs een zetel heeft verworven in het parlement van de regione Sicilia. Het is hier aan te raden reeds op voorhand met een advocaat bevriend te zijn, of anderszins met hooggeplaatste lieden.

Brandini heeft mij terzijde gestaan toen een vage vriendin van mij bij Chiasso gearresteerd is omdat haar auto, buiten haar medeweten, volgestopt zat met driehonderd kilo nederwiet.


Bijkomende overwegingen




Canicattini is mij dierbaar om twee redenen: daar is het dat ik mijn auto gevonden heb, een CX Prestige 2400 inj. uit ’79. Ik schrijf het op zoals je zeggen zou: ’t is daar dat ik mijn vrouw gevonden heb, en die vergelijking gaat niet helemaal mank. Het bekende sprookje dat voor één keer waar bleek te zijn. Man krijgt aanstelling als vice-ambassadeur in Venezuela, bestelt voor zijn vertrek nog een van de duurste en mooiste Europese bolides om mee te nemen over de oceaan, maar komt onverwacht te overlijden. Weduwe wil zich uit piëteit niet meteen van het automobiel ontdoen en laat hem twintig jaar onaangeroerd in de garage staan. Nu moest de garage ontruimd en verkocht om het magere pensioen aan te vullen. Geen mens was geïnteresseerd in een dergelijke limousine die op benzine rijdt en niet meer aan de eisen voor verminderde C02-uitstoot voldoet. Italianen zijn verstokte dieselrijders, ook al komt uit dergelijke nog steeds rammelende gereedschapbakken meer vuiligheid; dat kun je gewoon zien.

Als nieuw, meneertje, en nog geen achtduizend op de teller!

In de loop der jaren heb ik een neus voor dergelijke trouvailles gekregen: ze komen naar mij toe, ik hoef niet meer te zoeken. De weduwe zei: ‘Het glijdt alsof je over water vaart.’ Ze keek er toch nog treurig bij, want ook stilstaand is het een mooi object, dat bovendien nog lekker ruikt: rubber, verse lak, een vleugje gevaarparfum van groene olie, LHM. Interieur van het koetswerk van ouderwets leer, tot aan de portierpanelen aan toe.


De Algemene Nederlandsche Wielrijders Bond




Er zijn mensen, vooral literaire lieden met fietsen uit Amsterdam, die vinden dat ik te veel auto’s in mijn proza doe. Als je bedenkt hoe groot de rol is die de auto in ons leven speelt, dat alle Nederlandse wegen er elke dag mee vol staan, als ware het een ritueel, een offer van tijd en ergernis aan de vierwieler, dat zeventig procent van alle Duitse arbeiders in de automobielindustrie werkzaam is, dat elk Italiaans huisgezin minstens twee auto’s bezit, dat er automusea zijn en musea van moderne kunst waar één exemplaar tentoongesteld staat, meestal de Citroen DS, dat het Concertgebouw en de Opera grotendeels door een automerk betaald worden, dat de socialistische minister-president Joop den Uyl, die onmiddellijk daarna de oliecrisis heeft uitgevonden, zich ten doel had gesteld dat elk werkend lid van de drinkende klassen er een auto op na moest kunnen houden (en dat doel heeft hij bereikt), en dat we het, met het oog op de huidige slump in de economie, wellicht in de naaste toekomst allemaal zonder auto moeten stellen - ik laat de hysterische paniek van Al Gore over klimaatverandering even buiten beschouwing, want de aarde gaat zijn eigen gang en laat zich heus niet door de mensenmieren van slag brengen - dan houd ik het voor overbodig überhaupt aan een verdediging te beginnen.

Wat willen mannen? Vrouwen en een auto. Wat willen vrouwen? Schoenen en laarzen, mooi ondergoed, één man en een tweede auto. Maar ik vrees dat diezelfde fietsende literatoren en lezers evenzeer bezwaar zouden aantekenen als ik te veel lingerie in mijn proza zou doen. Het zou in dit verband te ver voeren ook nog over vliegtuigen en vrachtwagens te beginnen, vrachtvervoer van Hollandse kistkalveren en Siciliaanse sinaasappels en Brabantse varkens en Spaanse tomaten, producten van de Lidl en de Carrefour, halfdode Chinezen en ladingen meisjes uit Roemenië, dode kippen en Pakistaanse rozen, tankwagens met olie, ontplofbare stoffen, melk of geconcentreerd vruchtensap, kernkoppen, medicijnen en hulp- of noodgoederen, traditionele wapens en drugs, op en neer en heen en weer door Europa, van zuid naar noord en oost naar west, en vice versa, containers vol, dure verplaatsingen van Europarlementariërs en Euro-commissarissen van Brussel naar Straatsburg en terug, van ongelukkige passagiers naar nutteloze vakantiebestemmingen op de Bahamas en de Malediven, of over het verregaande verval (Frankrijk uitgezonderd) van het spoorwegennet en de posterijen in ons werelddeel, of over het wereldwijde verbreiden van internet-afval, ongevraagde reclameboodschappen, dating-sites en cyberseks, YouTube en Street View van Google, individuele blogs en andere nutteloze en onbetrouwbare websites (www.kwaliteitskrantboeken.nl) - dat wordt allemaal de ether ingestuurd, maar het gaat niet weg: het wordt erin gekeild en nooit meer afgebroken, en het blijft als een stratosfeer van rommel en rot om ons heen cirkelen, geestelijk en psychisch afval, alles wat de mens heeft leren afscheiden behalve het oorspronkelijke en oeroude sperma, zweet, pis, kots en kak en dode soortgenoten - het voert te ver er zelfs maar over na te denken, dat gaat ons verstand te boven en blaast het mensenbrein op, en de afzonderlijke kleine ego’s van die mensen, tot onbeheersbare proporties... dan is het geen wonder dat ook moord en doodslag tot de orde van de dag behoren, omdat gewelddadige interactie vrijwel de enige mogelijkheid is die overblijft om je daadwerkelijk, in tempo reale, met je medemens te verhouden. Erop of eronder, dat blijft. Jouw leven en succes zijn de dood en ondergang van honderd zo niet duizenden anderen. Het leven in de oerstaat, daar komen we niet van af.

Vroeger waren er wegen, nog van de Romeinse en Napoleontische legers, karavaanroutes en scheeps-bestemmingen, en langs die wegen reisde men om te leren, zoals kapitein Haddock heeft gezegd, en dat deden we te voet, met muilezel of kameel, te paard, per zeilschip of met de auto. De wereld is niet door Tom & Tom in kaart gebracht. Motorisch aangedreven schepen, zoals de Grandi Navi Veloci van de Grimaldi Lines, daarop is reizen een en al verveling.

Die fietsende literaire lieden en andere liedende fietsers in Nederland moeten oppassen want hun kunnen talloze ongelukken overkomen: de broekspijp kan in de ketting vast raken, het voorwiel kan in de tramrails komen, verkoudheden, blaasontstekingen, hartaanvallen, lekke banden, gesloten spoorwegovergangen en wind tegen of een verplichte overnachting in een jeugdherberg, niet of slecht functionerende verlichting - in mijn tijd werden we op de fiets aangehouden en mat oom agent of de verplichte witte streep op het achterspatbord wel lang genoeg was: dertig centimeter. Fietsen verdwijnen en komen naar je toe, ze leiden een eigen leven in de laagvlakte, en bij mensen die veel fietsen komt het niet zelden voor dat de fietsmoleculen langzamerhand de plaats innemen, via het zadel, de trappers en de stuurhandvaten, van de menselijke of literaire atomen. Er is literatuur over het onderwerp. Statistisch gezien zijn er meer gereformeerde fietsers en fietstassen, dan katholieke. Mohammedanen of moslims zijn immuun voor fietstassen en de overige gevaren van het fietsen. Lila dit ça.




Een andere reden is het hybride toponiem Canicattini, dat zoveel betekent als ‘honden/katten’, vraag mij niet waarom. Er zijn veel mooie plaatsnamen hier op het eiland. Ik noem alleen nog Linguaglossa, ergens onderaan de Etna, wat tong betekent, het orgaan waarmee wij spreken niet de vis. Maar dan dubbelop, dus eigenlijk TongTong (de vergelijking met TomTom dient zich aan maar moet meteen verworpen worden), waarvan het eerste lid Latijn en het tweede Grieks is. Voor alle duidelijkheid, denk ik.


Automobielgeschiedenis




Ik kreeg de tip van mijn garagehouder, die tevens Presidente is van de Club Citroen DS/SM di Sicilia. Gedurende vijf jaren ben ik Vice-Presidente van die Club geweest, maar onlangs heb ik er de brui aan gegeven omdat de Club slechts op papier bestaat en ik het enige lid was met een rijdende auto - niet eens een DS of SM. Het tiental andere leden dat we hadden, was traag en onwillig in het voldoen van de jaarlijkse contributie en de meesten had ik nog nooit gezien. Zo hadden we een socio in Amerika en een in Zwitserland, deze laatste overigens een van de weinigen die de contributie wel betaalde. Wat wij te bieden hadden was de inschrijving in het Italiaanse Register van Antieke Citroëns - bij de oprichting waarvan wij in Milaan aanwezig en geschoffeerd geweest waren - de belofte van deelneming aan de Giro di Sicilia of de Ronde van de Etna, en het bieden van technische ondersteuning.


Rabal




Met de garagehouder was ik bevriend geraakt, onder andere omdat hij Frans spreekt, op Jean Gabin lijkt en in Parijs is opgeleid aan de Quai Javel, waar vroeger de Citroënfabrieken gevestigd waren. We hebben eindeloos vaak met elkaar gegeten, want daaruit bestond praktisch gesproken het clubgebeuren: dat de Presidente en de Vice-Presidente samen uit eten gingen. Midden op de dag, vanaf een uur tot na vijven. En niet in de beste restaurants. Sicilianen willen vooral veel eten, om aan te tonen dat ze niet arm zijn. Hoe een en ander is klaargemaakt, doet er minder toe. De Presidente, die mij vrij gauw na de eerste ontmoeting de dubbele kus gaf van de uomini d’onore, heet Alfonso Rabal, rasp rasp, want geschoren is hij meestal niet. We noemden elkaar bij de voornaam.


Stiefzonen, geadopteerde zonen en geestelijke kinderen




Het is iets waar ik in mijn leven vaker last van heb gehad wanneer ik bevriend raakte met oudere mannen, ook al hebben die zonen van hun eigen. Die mannen gaan mij als hun uitverkoren vriend en opvolger beschouwen. Ze willen liefst dat ik hun dochter trouw, hun biografie zal schrijven of de familiezaak overneem. Een geestelijke zoon, daar ben ik goed in, die zelf voortdurend geestelijke kinderen moet aanmaken, of liever geesteskinderen, want dan gaat het toch om iets anders.


Ter zake




Alfonso Rabal werd in het ‘mysterie van de veerboot’ verhoord, nadat gebleken was dat vermiste G.M. lid was van de club waarvan hij Presidente is. Ex-garagehouder A.R., zoals hij in de kranten wordt genoemd, beweerde genoemd lid uitsluitend van correspondentie te kennen en nooit in levenden lijve gezien te hebben. Mij is niets gevraagd en ik heb mijn mond gehouden maar ik weet dat het niet waar is, want ze waren samen op de internationale Citroënbijeenkomst in Vallelunga boven Rome, de ICCCR 2008. De International Citroen Classique Car Rally Roma van vorig jaar. Beiden zonder auto, want onze Presidente heeft een Panhard zonder motor onder een afdakje in de tuin staan, en vermiste G.M., zo weet ik uit het clublogboek, een CX Prestige, met Zwitserse nummerplaten, die onverzekerd in een garage te Bellinzona staat, en dus niet mag rijden. Voor mij een geruststelling want van concurrentie houd ik niet. Onze Presidente beweegt zich voort in een Citroen Berlingo diesel, een auto waarin ik liever niet gezien wil worden. Een dergelijk wanmobiel mag helemaal niet in het Register worden opgenomen. In de bak van de bestelruimte liggen kroppen sla en staat een kist met sinaasappels.

Toen ik voor het eerst op Sicilië kwam, voor de begrafenis van een maffiaboss die de oudste dochter van een vriendin van mij als maitresse in huis hield, en ik in Taormina bij vrienden van die vrienden voor een paar nachten werd ondergebracht, verbaasde ik mij erover dat daar, en overigens in alle huizen die ik daarna op Sicilië betrad, vlak achter de voordeur een kist sinaasappels stond. Dat is in mijn huis in Syracuse nu ook het geval.


Vervolg automobielgeschiedenis




Misschien moet ik dat uitleggen: het oude automobielhuis Panhard is in 1955 failliet gegaan en opgekocht door Citroen. De mooiste Panhard is het model met slecht één koplamp, midden boven of onder de grille, de Panhard Dynavia uit 1948. Een wonder van futuristisch ontwerp, ofschoon die auto niets met Citroen te maken heeft.

Ex-garagehouder Rabal is voor de oorlog in Palermo geboren. Hij was dertien jaar oud toen zijn vader een baan kreeg als vertegenwoordiger voor Frankrijk van het Italiaanse automerk Maserati. Daarop is het gezin, echtgenote, een dochter en twee zonen, naar Parijs verhuisd. Binnen twee jaar sprak Alfonso vloeiend Frans, net als zijn een jaar oudere broer. Moeder en dochter weigerden de nieuwe taal aan te leren, en verlangden hevig naar het moment dat ze weer naar het fascistische Italië konden terugkeren. Intussen was Alfonso in de leer gegaan voor monteur aan de lopende band van de Citroënfabriek aan de Quai Javel. André Citroën had, na een bezoek aan de Ford-fabrieken in Amerika, de lopende band in Europa geïntroduceerd, met voorsprong op de overige Europese automobielfabrieken waar alles nog met de hand geproduceerd werd. Negentig percent van zijn arbeiders was bij de communistische vakbond aangesloten. Ook Rabal groette zijn kameraden met een enthousiast opgeheven vuist. Bij het behalen van zijn monteur-brevet mocht hij met zijn jaargenoten een reisje maken naar Sovjet-Rusland. Vadertje Stalin was toen goed twee jaar dood.

Over die reis vertelde Alfonso mij het volgende: toen hij in Moskou eindelijk een kapperszaak had gevonden, omdat hij zich wilde laten scheren, was het tien minuten voor twaalf. De kapper was een breedkakige, hoogjukbeenderige vrouw van middelbare leeftijd, die hem niet kon verstaan. Met gebaren wist hij duidelijk te maken wat hij wilde, en liet zijn roebels zien. Het beviel hem meteen al niet omdat scheren een mannenaangelegenheid is, en een kapperszaak een verzamelruimte is voor mannen. De vrouw schoor zichzelf kennelijk niet - niet in de moderne zin des woords: zij had een duidelijke snor. Zelfs de hoogbejaarde moeder van Alfonso trekt regelmatig haar snorharen uit met behulp van een waspleister. Ik teken daarbij aan dat de jonge Alfonso zichzelf kennelijk ook niet schoor maar liever liet scheren. Afijn, Wozzeck is ook een mooie opera. Eerst betalen, en dan pas tot zaken, net als in een bordeel. Alfonso had zich laten ontmaagden in een Parijs’ bordeel. Bij een westerse kapper betaal je achteraf. De vrouw deed hem een wit schort voor en zeepte zijn gezicht in. Met behoedzame gebaren schraapte zij het ongescherpte mes over de linker (!) helft van zijn wangen en kin, volgens hem met vertraagde tegenzin, de scheerzeep telkens van het lemmet vegend aan de handdoek die zij rond zijn hals gedrapeerd had. Toen het twaalf uur sloeg, was de helft van zijn gezicht min of meer geschoren. Het was hem al opgevallen dat zij vaak een blik op de klok wierp. Exact toen de secondewijzer, de grote en de kleine wijzer tegelijk de twaalf bereikt hadden, veegde zij het mes voor de laatste keer af en klapte het dicht. Alfonso bleef zitten in de kappersstoel. De vrouw gebaarde naar de deur. Zij had de handdoek van zijn hals getrokken en hem het schort uitgedaan. Toen hij niet meteen wilde opstappen, verschenen er twee magere mannen vanachter een gordijn achterin de zaak, lange zwartleren jassen, die hem dreigend naar buiten bonjourden. Daarop verscheurde Alfonso zijn partijkaart, en werd van ultralinks uiterst rechts, zoals in Italië te doen gebruikelijk.

Ik heb dit verhaal minstens twintig keer uit zijn mond mogen horen, hoewel de details soms veranderen: één uur in plaats van twaalf uur, één man in een leren jas in plaats van twee, geen leren jassen maar pijjekkers, van de prijs in roebels die hij vooraf betaald had, het uiterlijk van de vrouw - maar altijd bleef het de linkerhelft van zijn gezicht die geschoren was.

Bij terugkeer van dit vakbondstripje was Alfonso dus ook vol lof over het fascistische Italië. Hij bleef echter voor Citroen werken, en maakte sneller promotie nu hij zijn lidmaatschap bij de Partij en de vakbond had opgezegd. Een juiste beslissing, zo had hij tegen zichzelf en tegen mij gezegd. Kwam 1956, rolden de Russische tanks Boedapest binnen, en werd op de autosalon van Parijs de Citroen DS tentoongesteld.1 Beide een ramp. 

1 Dat ik niet alleen geen goede Vice-Presidente ben maar ook een onbetrouwbare verteller, moge al blijken uit deze fout: het was de Salon van 1955.

Om mij tot het laatste te beperken: op de eerste dag van de Salon werden er 30.000 exemplaren verkocht van de nieuwe, futuristisch ogende Citroen DS. De fabriek was daar helemaal niet op ingesteld, het model was nauwelijks getest, en al die auto’s druppelden, volgens ex-garagehouder Rabal die erbij was, weer stuk voor stuk binnen bij de hoofddealer, omdat het nieuwe hydraulische systeem (dat overigens ook al voor de voor- of achtertrein - daar wil ik van af wezen - van de Traction Avant gebruikt was) zo lek als een mandje bleek.

Ondertussen was de firma Citroen failliet, de oprichter André Citroen, kleinzoon van een Amsterdamse marktkramer die Limoenman werd genoemd, is in armoede gestorven, en het bedrijf was door de louche bandenboeren uit Clermont-Ferrand voor een habbekrats overgenomen. Die eerste telgen van het Michelin-imperium hebben zich allemaal doodgereden. Er hangt een doem over deze geschiedenis. De zoon van André Citroen, Bernard, heeft daar een lezenswaardig boek over geschreven.

Evenmin had André Citroen iets te maken met het ontwerp van Traction of DS, want die zijn het werk van de Italiaanse beeldhouwer Flaminio [ed passim] Bertoni die nu zijn eigen museum heeft in Varese. Ik heb de bejaarde zoon van Flaminio Bertoni ontmoet in de zomer van 2008, in Vallelunga, boven Rome, waar we in hetzelfde hotel logeerden. Van die ontmoeting is een foto bewaard als bewijs. Een grijze, aristocratische kop met een gouden bril en een verbitterde trek om de mond. Onder de Romeinse pijnbomen hebben we in de zwoele sterrennacht een of twee flessen wijn gedronken. Rabal voerde het woord, en vertelde de ietwat onthutste zoon van de beroemde ontwerper allerlei wetenswaardigheden van de Citroënhistorie die Bertoni natuurlijk uit en te na kende.

Rabal heeft vervolgens in Zuid-Afrika dienst gedaan als vertegenwoordiger van Citroen, alwaar hij met de neger heeft kennisgemaakt. Die was onbruikbaar als monteur; ze mochten van hem allemaal tegen de muur. Dat heeft Alfonso niet tegen de politie gezegd, maar wel vaak tegen mij, zodat ik mij al ietwat ongemakkelijk begon te voelen in mijn rol van Vice-Presidente. Zoals bekend wordt ons mooie eiland overspoeld door illegale immigranten uit zwart Afrika en elke flits van een schuchtere ‘bingo-bongo’ (de uitdrukking stamt van Berlusconi) langs de weg was aanleiding voor een tirade van Rabal. De Fransen, die wisten er wel raad mee, die hadden niet voor niets een Vreemdelingenlegioen. Hij ging er prat op dat zijn Siciliaanse familie geheel blank was, en dat ze zich nooit overdag op straat of strand waagden, om hun bleke huid te bewaren, maar hij waarschuwde mij voor de West-Sicilianen, die gedeeltelijk van Afrikaanse afkomst waren of het in ieder geval met mensen van de overkant hadden gedaan. Ik kende dat verhaal van Dennis Hopper, die het tegen de maffiabaas Christopher Walken vertelt, in de film ‘True Romance’.

Daarna was Rabal lange tijd werkzaam als capo officina van de Citroëndealer in Bologna, beroemd om zijn worsten. Een hoofdmonteur houdt zich niet meer met het echte werk bezig, maar regelt de afspraken met de klanten en wijst de monteurs hun dagtaak toe.

Uiteindelijk is Rabal getrouwd met een meisje uit Corleone, en is in Syracuse een garage begonnen - bij gebrek aan kapitaal heeft hij het nooit tot concessionario gebracht, dealer in het Nederlands en de Belgen noemen het verdeler.

Michelin/Citroën heeft eind jaren zestig het failliete automobielbedrijf Maserati opgekocht, en van die combinatie moest de opvolger van Bertoni, Robert Opron, die reeds verantwoordelijk was voor het tweede model van de DS met de fish eyes, een combinatie maken van een grand tourismo en een sportwagen, op het verlengde chassis van de Citroen DS23 Break. Daartoe werden van een acht-cilindermotorblok van Maserati twee cilinders afgezaagd, met daaromheen een sympathieke badkuip van een carrosserie, die ontegenzeglijk zijn charme heeft. Moet gezegd worden dat het de best verende Citroën is, waaraan het ligt weet ik niet. Ook was het de eerste Citroën met de diravi-stuurbekrachtiging, dat wil zeggen dat het stuur vanzelf terugdraait als je het loslaat, en de bekrachtiging afneemt met de snelheid, zodat het automobiel heel direct maar ook onwaarschijnlijk strak stuurt. Van 1970 tot 1975 zijn er zo’n dertienduizend van gemaakt. Toen ging Michelin/Citroën weer failliet en werd overgenomen door Peugeot.

Rabal heeft veel van deze bijzondere en nu zeldzame automobielen verkocht. Ze waren bij de Italianen zeer geliefd, natuurlijk uit chauvinistische overwegingen omdat het voor hen een Maserati bleef, maar ook omdat de auto gemakkelijk 230 km per uur reed, wat voor die tijd bijzonder was. Ook deze auto was een ramp. Ze kwamen allemaal tot stilstand langs de Italiaanse autostrade. Iets klopte er niet, of een heleboel. Datgene waar men de vinger op kon leggen, was de lange distributieketting die elke 15.000 km moest worden bijgesteld, waartoe het hele motorblok moet worden uitgetakeld, een begrotelijke operatie.

Zo heb ik Rabal leren kennen. Tijdens mijn eerste jaar in Syracuse was ik verschillende malen zijn Citroëngarage gepasseerd, waarin een Michelin-mannetje, gepropt in een blauwe overjas van Citroën, ronddoolde om een schitterende, metaalkleurige Citroën SM, de officiële aanduiding voor een Maserati-Citroën, en heel toepasselijk, want alleen masochisten willen die auto nog hebben, met het onttakelde zescilindermotorblik daarnaast. Mijn tweede jaar in Syracuse stond die auto daar nog steeds, en in het derde jaar heb ik de stoute schoenen aangetrokken, ben naar binnen gelopen en heb gevraagd of dit rijdende faillissement te koop was.

‘Ik zou het niet doen’, antwoordde de garagehouder. ‘Dan moet ik altijd met mijn hulpwagen achter je aan rijden.’ Twee maanden later werd ik door Rabal tot Vice-Presidente gebombardeerd. Ik had inmiddels gezien dat deze auto driedubbele Weber-carburateurs had en een gouden plakkaat van de ASI op de achterzijde droeg, de Italiaanse nationale club voor oldtimers in concoursstaat.

‘Wat is er eigenlijk mis met deze auto?’, waagde ik eens te vragen. Het antwoord verontrustte mij: ‘Dat is gewoon een lastige klant.’

In 1975 is de SM uit de handel genomen, en viel het Maserati-deel weer terug in Italiaanse handen. De Peugeot/Citroën-groep ging weer failliet bij het maken van het volgende vlaggeschip van de vloot, de CX, ook een ontwerp van Opron, en werd toen door de Franse staat overgenomen. Dat was de laatste Citroën met een diravi-stuurbekrachtiging. Daarna werd Opron, die ook nog de sympathieke Ami 6 en 8 ontworpen had, naar huis gestuurd: neanche un grazie. In Holland wordt hij elk jaar getrakteerd door de actieve CX-club van dat land. Ook is Opron erelid van de Citroën SM Club Nederland.

Tegen zijn pensionering ging Rabal failliet, moest zijn garage van de hand doen en schreef een brief naar het hoofd van Citroën Italia S.p.A. om de beëindiging van zijn carrière te melden. Geen dankwoord of niks, alleen een in ambtelijke termen opgesteld antwoord dat hij alle uithangborden, opschriften, lichtbakken en insignia met de doublé chevron en de merknaam Citroën moest inleveren. De nieuwe concessionaire van Citroën in Syracuse (de oude was failliet gegaan, niet lang na levering van de CX Prestige aan de man uit Canicattini die net benoemd was tot gezant in een Zuid-Amerikaanse republiek, maar die gestorven was voor hij zijn ambt kon aanvaarden) deed alle oude onderdelen van de hand en wilde niets meer te maken hebben met de beroemde topmodellen uit het hoogste gamma van de vloot. Ze hadden er eenvoudig de monteurs niet voor. Geen Maserati-monteurs, en geen Citroën-monteurs die nog met het hydraulische systeem overweg konden.

Ik voelde mij aanvankelijk veilig ingekapseld in mijn positie als Vice-Presidente voor de ongewisheden van het rijden met dergelijke ingewikkelde en uit de tijd geraakte voertuigen, omdat Rabal die kennis vanzelfsprekend wel moest hebben. Ik had er geen rekening mee gehouden dat Rabal de CX eigenlijk nooit onder handen had gehad, dat hij zijn belangstelling voor het monteurswerk na zijn pensionering verloren was, en dat hij door de ouderdom alles aan het vergeten was waarop hij nog steeds prat ging. Dat is het platonische verschil tussen kennis aan de ene kant, verhalen en meningen aan de andere. Bovendien had Rabal nu geen brug meer.

Er was op het eiland niemand anders te vinden die mijn auto kon onderhouden. Ik was al eerder gaan twijfelen aan de diagnostische vermogens van Rabal, toen mijn uitlaat een keer, in de tijd dat hij nog geen ex-garagehouder was, begon te ronken. Ik dacht dat het moest liggen aan de aansluiting met het zogenaamde flexibele gedeelte van de pijp die vaak losschiet als je te laag over een drempel bent gereden, maar volgens hem was de hele uitlaat rot. Ik heb een nieuwe uitlaat in Duitsland besteld, vreemd genoeg het enige land waarin de Citroën CX nog steeds in hoog aanzien staat, misschien mede door de televisieserie van de ADR, Tatort, en later de Folgereihe Schimanski, die in elke aflevering zo’n bolide, via allerlei capriolen waar je met andere auto’s beter niet aan kunt beginnen, in de prak mag rijden. En ik hielp Rabal met het verwisselen van de uitlaat. Van schrik, of uit lafheid, heb ik niets gezegd, maar toen we de oude uitlaat op de grond van de garagevloer legden, bleek die zo goed als nieuw te zijn, zonder enige roest of gaten.

Rabal vertrok geen spier van zijn gezicht, en werd spoedig afgeleid omdat zijn echte zoon woedend achter een zonnebril de garage binnen kwam stuiven, met een eveneens gezonnebrild en geblondeerd meisje aan zijn arm, een onwerkelijke blauwe schoonheid die ik niet kon aankijken maar die wel vlak tegen mij aan kwam staan kauwgum kauwen, en van zijn vader eiste dat die zijn Mercedes Sport (excuses, maar van Mercedes Benz wil ik de typeaanduidingen niet weten), waarmee hij over de kop was geslagen, zou repareren. De vader zei nee, de zoon was tot gewelddadigheden overgegaan als ik er niet bij was geweest, en zodra zoon en verloofde verdwenen waren moest ik snel naar het wc’tje van de garage om te kotsen.

Elke garage heeft hetzelfde soort wc’tje. Een bus met smeersel om de olie van je handen te wassen, een grote rol papier, geen spiegel, een pleepot zonder deksel, geen licht, en een doortrekbak die niet meer werkt. Voortaan liet ik mijn auto in Duitsland onderhouden, niet zo handig als je bedenkt dat het bedrijf boven Karlsruhe ligt. Aardige jongens, maar aan de prijs. Boven elke rekening schreven ze dat mijn automobiel in zeer goede toestand verkeerde, maar dat alle reparaties voordat zij de auto in behandeling hadden gekregen, knoeiwerk waren. De garage-wc in het dorpje boven Karlruhe was nauwelijks beter ingericht; wel schoner, net als de werkplaats. Zo zuiver, reukloos en opgeruimd als het laboratorium van een Zwitserse horlogemaker of de aangenaam ruikende bottega van een vioolbouwer. Er is overigens geen garagist die niet beweert dat een vorig bedrijf waarbij de auto in onderhoud geweest is, alles fout heeft gedaan. Werkelijk élke diagnose die Rabal had gesteld als er iets mis was of lekte aan mijn auto bleek verkeerd. Hij zei maar wat. Overigens geheel in stijl: Sicilianen zitten zelden om een antwoord verlegen, maar het is zelden het goede antwoord.

Na bijna tien jaar raggen over het eiland met mijn vijfentwintig jaar oude Prestige was die aan een volledige restauratie toe, waarvoor ik al jaren had gespaard. Want door de zeewind roest hier alles als de ziekte, ook mijn knieën.

Rabal had zijn zoon Benito genoemd, maar die was uit de gratie omdat hij op het snelle, slechte pad was geraakt. Ik was niet bang voor dergelijke kleine, heetgebakerde boefjes. Voor zijn dochter Maria-Pia had ik evenwel doodsangst. Zij was ondervoed als een stervende non, met een vaalgele gelaatskleur waarop groene zweetvorming, onduidelijke lichaamscontouren en een plakkerige handdruk. Bleker en blanker kon je je niet voorstellen. Haar huid had nog nooit de zon gezien. Tegelijk had ik met haar te doen, want het was de schuld van de ouders, die haar nooit hadden uitgelaten en haar hadden laten zwoegen in het huishouden omdat zulks volgens hen de beste manier was om haar kuisheid te bewaren. Om daar nog een schepje bovenop te doen, hadden ze haar naar een gynaecoloog in Palermo gesleept, die alvast gedecreteerd had dat zij nooit kinderen kon krijgen. Als enige protest tegen haar zwaar etende ouders, ontwikkelde zij een anorexia nervosa. Ik zag het als mijn plicht dit meisje, dat mij als huisvriend soms werd toevertrouwd om met de bestelwagen van Rabal boodschappen te doen bij de Auchan van Melilli, enige kleur te bezorgen. We gingen op mijn voorstel samen onder de zonnebank en in de sauna van de hypermarkt.

Men kan zich het gelamenteer, de bedreigingen en scheldwoorden voorstellen die in het huishouden Rabal losbraken toen deze dochter trots thuis kwam om te vertellen dat ze zwanger was; een man moest er nog bij gezocht worden. Het was voor mij een hele eer dat ik als getuige bij de Siciliaanse bruiloft aan de hoofdtafel mocht aanzitten. Ik heb het een uur of vier uitgehouden, in een congresruimte van een restaurant, met muziek, dansen, drinken en vooral veel voedsel, en ben daarna stiekem via de wc ontvlucht, waar ik mijn onvrede en misselijkheid gezamenlijk heb uitgekotst. Na die bruiloft heeft de dochter, die bij mirakel nog twee kinderen heeft gebaard, haar ouders nooit meer willen zien. Wel heeft ze bij mij nog vaak haar beklag gedaan over de wrede opvoeding waaronder zij had geleden. Het was een heel andere vrouw geworden. Vrouwen moeten ingeneukt of losgeneukt, anders worden ze hysterisch, pace mijn Zwitserse ex-bruidje. Ook mannen die zelden of nooit geslachtsverkeer beoefenen, worden bleek en pafferig van gezicht en dik van postuur, en gaan er merkwaardige ideeën op na houden, vaak moordlustig van aard.

Stad en land hebben Rabal en ik afgereisd op zoek naar oude Citroëns. Ontelbaar de keren dat Alfonso en ik naar Catania of Palermo zijn gereden om daar zogenaamd een auto te gaan bekijken, die onvindbaar of volstrekt onbruikbaar bleek, maar in werkelijkheid om enorme hoeveelheden cannoli en andere zoete banketbakkerswaar in te slaan, die meestal al voor driekwart op was eer we thuis kwamen. De man werd steeds dikker. Zijn vrouw ook. Hij maakte, zoals iedereen hier, in een villetta aan zee zijn eigen wijn, die ondrinkbaar was en die ik meteen door de gootsteen wegspoelde, want hij wilde de lege flessen graag terug.


Met Rabal op de traghetto




Met Rabal heb ik een keer de traghetto Palermo-Genua gedaan, enkele reis. Hij had wel een kaartje voor de auto gekocht, maar niet voor zichzelf. Er waren alleen nog zitplaatsen over. Ik had een cabine geboekt aan de buitenzijde, om te kunnen kijken door de patrijspoorten, rustig op bed te lezen, en in alle gemak naar mijn eigen wc te kunnen gaan en te douchen. Ik weet hoe de openbare toiletten eruit zien op veerboten. Erger dan die van de armoedigste garage. Meestal sta je tot je enkels in de pis en de kots en de condooms, papiertjes met schijt en bloederig maandverband. Italianen lijken afval niet te zien. Alles wat ze niet meer nodig hebben gooien ze op de grond.

Nu moest ik uit beleefdheid Rabal gezelschap houden. Op een dergelijk schip van de Grimaldi Lines worden onvoorstelbare hoeveelheden voedsel en drank aan boord geladen, die je dag en nacht kunt bestellen in een van de restaurants of kunt ophalen langs het zelfbedieningsbuffet. Ik heb Rabal tijdens die reis, want hij wilde me geen moment alleen laten, vierentwintig uur achter elkaar zien eten en drinken, zonder dat hij de tijd nam om te kakken of te slapen. Wel moest hij vaak pissen, een oude-mannenkwaal die ik helaas met hem deel. Hij wilde graag samen pissen, maar als ik naast hem stond in de wc, kreeg ik er geen druppel uitgeperst. Dat had ik vroeger al met mijn vader wanneer we op reis in een restaurant aten. Toen wij klein waren aten we nooit in een restaurant als we thuis waren. (Zo las ik dat de gestorven grootvader van Roberto Bolano rustig, met gesloten ogen, zijn begrafenis afwachtte.) Eerst mama met de meisjes, en dan mijn broer en ik achter mijn vader aan naar de wc. Ook al hoefde je niet, je moest mee, voor alle zekerheid, want de eerstkomende tweehonderd kilometer zou hij niet meer stoppen, zei mijn vader. Maar naast de gezonde, rijke straal van mijn vader, mijn lid schuddend boven het naastgelegen pisseintje, kreeg ik een fissure. Destijds kon ik het verschijnsel alleen verklaren door het geestelijke overwicht van mijn vader, een zielsgoede man. Samen in eendracht pissen met vrienden of andere mannen - ik heb dat nooit gekund. En bij elk pis-falen voel ik mij een mietje. Met vrouwen heeft zich dat probleem nooit bij mij voorgedaan, in tegendeel. Een pissende vrouw is mooi, en ik kan nog altijd eer betuigen aan het andere en schonere geslacht door tegenpis te geven.

Tijdens dergelijke marathons van wachten en verveling, in de beperkte ruimte van de Grote Snelle Schepen, zijn de mensen geneigd zich over te geven aan ontboezemingen, ook al of juist omdat het andere mensen betreft die je nog nooit gezien hebt en nooit meer zult terugzien. Mensen die elkaar kennen, die samen reizen, paartjes dus of vrienden, doen in tegendeel vaak geen bakkes open tegen elkaar op deze lange reizen. Dat gold niet voor Alfonso Rabal, die altijd veel te vertellen heeft. Rabal is een monoloog. Zelf houd ik veel van dialogen, al of niet van filosofisch of literair gehalte, maar het was duidelijk dat hij daar geen boodschap aan had. Ik kreeg er geen woord tussen: weer de bovenstaande geschiedenis van de ondergang van het automobielhuis Citroen, zijn al of niet gefingeerde verhouding met Edith Piaf, het verhaal van de bolsjewistische kapster, de opvoeding van jongedochters en ook de karaktereigenschappen van de neger kwamen aan bod, volgens de rassentheorie van de jaren dertig en veertig. Chinezen waren voor Rabal destijds nog niet aan de orde; ik denk omdat de Chinees in seksueel opzicht geen bedreiging vormt voor de blanke man.

Ik zei dat Rabal mij op die vierentwintig uur durende reis geen moment alleen liet, maar het was eerder zo dat hij mij gevangen hield in zijn web van woorden en hersenspinsels. De man wist mij te biologeren. Hij liep kort waggelend vanwege zijn overgewicht naar de dichtstbijzijnde stoel of bank en plofte daarop neer. En als hij eenmaal zat, dan zat hij en vormde het epicentrum. Ik heb nog nooit iemand zo definitief zien zitten, breeduit, alsof hij nooit meer wilde opstaan. Zich verheffen kostte hem zo veel moeite dat ik altijd voor een hartklap vreesde. Vandaar dat hij nooit onder mijn auto had gekeken, want bukken ging niet meer. Ik moest als ‘Vice’ de dingen oprapen die hij had laten vallen. Vroeger, in de garage met de mooie maar niet aan de praat te krijgen SM, waren dat schroefjes, stukken gereedschap, boutjes, rubbers of ringetjes. Aangewezen was ik, ongewild, als Vice-Presidente, om achter hem zijn rommel op te ruimen, verkeerde afspraken recht te zetten, de organisatie te beheren. Dagenlang heb ik in zijn kantoortje verdaan met vergeefs zoeken in de reparatiemappen die door Citroen waren uitgegeven. De juiste vellen of microfilms ontbraken steeds in zijn collectie. Ging zijn mobiele telefoon af, dan overhandigde hij het apparaat meteen aan mij, omdat hij met zijn dikke vingers niet op één toets tegelijk kon drukken.

We hadden geen andere bestuursleden in onze Club, en voor het uiterst gewichtige secretariswerk waren we beiden ongeschikt. Met de kas wilde ik mij niet bemoeien: alle inkomsten gingen regelrecht in de dikke portemonnaie van Rabal. Ik had het vermoeden dat hij na het opdoeken van zijn garage en het nieuwe leven dat in de Club geblazen was door mijn toetreding als Vice-Presidente, en door de oprichting van het Register te Milaan, eerst recht in de handel terecht was gekomen. De handel in tweedehands automobielen is spreekwoordelijk onbetrouwbaar. Handelaren in tweedehands automobielen zijn de regelrechte opvolgers van paardenhandelaren, of liever, van handelaren in afgedankte, doodzieke ouwe paarden, en je hoeft Faulkner niet te kennen om te begrijpen hoe het in die handel toegaat: wat schoenpoets over de vale huid, een fietspomp om het karkas meer volume te geven: zo goed als nieuw, meneertje!

Tijdens deze bootreis had ik mij graag aan dek begeven, al was het om het eiland Elba voorbij te zien schuiven, waarop mijn bruidje van vroeger in een nonnenklooster wegteerde, en als Rabal dan naast me aan de reling had gestaan, zou ik slechts kort geaarzeld hebben in de nacht. Het nog natte cement van het aangeplempte voedsel in zijn maag en darmen zou hem zeker een witte dood bezorgd hebben, zoals dat heet in maffiatermen. Het is ook niet eenvoudig voor een man met een zaak hier op dit eiland om te schipperen tussen een fatsoenlijk leven en toegeven aan de verloedering. Van dat laatste kon Rabal nauwelijks beticht worden, of hij had het, als met wel meer dingen, zeer klungelig aangepakt. Wat mij van een dergelijke gratuite geste vooral weerhouden zou hebben, was dat ik dan vanzelf van Vice-Presidente Presidente van de club geworden zou zijn, en dat was iets waar ik helemaal geen zin in had, onder meer omdat mijn vader en mijn godsdienst mij verboden hebben mij met handel en geldelijk gewin bezig te houden.

Ondertussen stampte het lijnschip ononderbroken door langs de Tyrheense kust, van Viareggio tot Forte dei Marmi, langs de brede monding van de Magra en verder omhoog met in de verte de lichtjes van de Cinque Terre.




We waren in een door Rabal gerestaureerde DS19 gekomen, geplamuurd en slecht overgespoten, een vierbak, die al op de A19 van Catania naar Palermo twee keer aan de kook gekomen was. Bij het openen van de motorkap zag ik dat Rabal de motor met een spuitbus zwart gespoten had, inclusief bedrading, veerbollen en LHM-oliereservoir. Tot mijn ontzetting vulde Rabal de radiator bij met mineraalwater van het merk Ferarrelle. En niet met koelvloeistof.

‘Het vriest hier nooit!’, zei hij kortaf op mijn aanmerking. Ondertussen gaat de boel wel roesten aan de binnenkant van het koelsysteem. Bovendien had ik daarna niets meer te drinken voor onderweg. Op de bochtige autostrada van Genua naar Milaan, de A7, was de auto niet vooruit te branden, ook al omdat Rabal hardnekkig in zijn vier bleef rijden, zelfs heuvelop. Dat is het probleem met Citroënmonteurs van de oude stempel: ze mogen nog zo veel auto’s onder handen hebben gehad, erin gereden hebben ze nooit, vooral geen langere reizen, want die monteurs konden zich een dergelijke luxewagen niet veroorloven. Dus ze kennen de auto niet, want je leert een auto alleen kennen als je er veel en lang en hard mee rijdt.

Nadat we de auto bij de opdrachtgever hadden afgeleverd, een in Duitsland gestationeerde luchtmachtkolonel die er niet eens mee thuis gekomen is, zo heb ik later vernomen (hij keek vreemd op toen ik hem bij het afscheid toevoegde: ‘Gelukkig vriest het daar nooit.’), hebben Rabal en ik ons aangediend bij de medeoprichters van het Italiaanse Register voor Antieke Citroëns. Ik schaamde mij altijd wanneer hij me voorstelde met die belachelijke benamingen van Presidente en Vice-Presidente, maar Italianen houden van dikdoenerij in de aanspreking, en een andere titel hadden wij niet. Voor de sponsoring was daar ook het hoofd van de afdeling publiciteit aanwezig, de man die de onhebbelijke brief aan Rabal geschreven had bij de sluiting van zijn garage. Mijn Presidente sprak hem daarop aan, dottore dit en dat en zus en zo dottore, en daarna werden wij als Siciliaanse afgevaardigden zo goed als genegeerd. Die man was op zijn minst cavaliere of commendatore.

Technische ondersteuning, mijn laars!


Over stijlfiguren en/of gedachtefiguren




Hoe goed kun je een ander leren kennen, wanneer het een altijd onvervulde levenstaak blijft jezelf te leren kennen. In dat laatste ben ik nog steeds niet geslaagd: mijn leven is nog onvervuld. Mocht u erin slagen nog voor uw dood uzelf te leren kennen, dan heb je er ook niets meer aan: met wie je dan kennismaakt is de vreemde in jezelf, die dan niet meer vreemd is maar jezelf, ofte wel de dood. Erik Provenier heeft een essay over het onderwerp geschreven.

Over anderen heb ik evenwel snel een oordeel klaar, dat ik dan later moet bijstellen, naarmate de verhouding vordert. Denk zelf maar eens aan het aantal correcties dat u moet aanbrengen in uw mening over het karakter van een geliefde als u langer dan een week met haar samenwoont.

De detectiveschrijver doet niet anders dan sympathie wekken voor personages die uiteindelijk boef, afperser of moordenaar blijken te zijn. De Griekse tragedieschrijver wist zo veel sympathie voor hysterische heldinnen als Antigone (what’s in the name), Elektra, Ariadne te genereren, dat wij tot op de huidige dag blijven denken dat de zogenoemde (maar pas veel later zo genoemde) tragedies over deze vrouwen gaan en hun gelijk bejubelen. Niets is minder waar: het Griekse publiek in het amfitheater wist drommels goed - ook al kan Oedipus er niets aan doen, het blijft fout je vader te vermoorden en met je moeder naar bed te gaan. De rechtbank van de Aeropagus was niet voor niets ingesteld, en de mensen dienden zich te richten naar de wetten die voor iedereen golden, in plaats van gehoor te geven aan oude instincten zoals bloedwraak.

Dit lijkt een paradox, een conventioneel stijlmiddel, veelal in afwijking van de gewone zinsbouw, waarmee de schrijver of de spreker een bepaald fijn of grof-oratorisch effect wil bereiken; ik noem hier de anakoloet, het polysyndeton en asyndeton, de preateritio, de retorische vraag en de anticlimax (zie uw vorige vriendin, of het jeugdvriendinnetje uit de Campi di Caviano).

De paradox wordt gedefinieerd als schijnbare tegenstrijdigheid, of ook wel een stelling of mening die niet in overeenstemming is met de gangbare mening en daardoor ogenschijnlijk ongerijmd is. W.F. Hermans mocht in de Kwaliteitskrant van destijds bladzijden vol schrijven over de noodzakelijke komma, de opeenvolging van persoonsvorm en voltooid deelwoord, en het verschil tussen de echte paradox en de schijnbare tegenstelling, als ik mij goed herinner. Mijn werk heeft van hem in een van die krantenpagina’s, die sommige auteurs menen te moeten schrijven om de huurpenningen te kunnen opbrengen, het epitheton strontproductie gekregen, zonder dat iemand daartegen bezwaar heeft aangetekend. Maar Hermans blijft Hermans, en ik blijf gewoon mezelf, zeg ik altijd tegen de boulevardbladen.

Er is geen verschil: een probleem is een kwestie die opgelost moet worden, noem het een schoolvraagstuk. Een paradox blijft een paradox, en een schijnbare tegenstrijdigheid is geen paradox. Overigens is de paradox geen stijlfiguur maar eerder een gedachtefiguur. 2

2 Zie ook: Karl R. Poppers Alles Leben ist Problemlösen: Erkenntniss, Geschichte und Politik, 1994.


Met Rabal in bet vliegtuig




De terugreis maakten we per vliegtuig. Van de drie stoelen in onze rij aan de rechterkant van het gangpad bezette Rabal er twee; de derde bleef voor mij over. Ik moest van de clubkas snel een extra plaatsbiljet regelen. De catering van de Alitalia was niet voldoende om zijn honger te stillen. Het voedsel schoof naar binnen, de woorden rolden eruit, bijna gelijktijdig. Hij vertelde over de oorlog, de bombardementen op Palermo, en hoe hij daarbij een bomscherf in zijn kuit gekregen had. Maar het allerergste van de oorlog, de grootste vernedering die hij tijdens zijn leven had moeten ondergaan, was dat de inwoners van Palermo door de geallieerde bezetter stuk voor stuk met ddt bepoederd werden, door negersoldaten. Het is tegenwoordig niet meer mogelijk iemand uit een vliegtuig of hogesnelheidstrein te kieperen. Ik droomde over Argentijnse vliegtuigen van de junta en van oude Franse films waar boeven uit treinen worden gegooid of er in klimmen via een helikopter, maar de deuren zullen inmiddels wel vergrendeld zijn.


Vraag




Waarom had Rabal verzwegen dat hij ons Zwitserse lid, de vermiste G.M., in Rome had gesproken en gezien, vier dagen lang? Ik had ze samen gezien, en gefotografeerd, van een afstand. Ik fotografeerde in opdracht van het Register, om hard te kunnen maken dat Rabal niet zozeer bezig was met het vertegenwoordigen van de Club, als wel met de verkoop van slecht opgeknapte Citroëns, onder het vaandel van het Register, met een waardeloos attest van technische keuring en staat van concours. Daar waren al twee keer klachten over gekomen, omdat de kopers verhaal probeerden te halen bij het Register waar het automobiel stond ingeschreven; die inschrijving was een pro forma-kwestie die wij ook afhandelden zonder het automobiel in kwestie gezien te hebben.

Die vraag hield mij meer bezig, in ethische zin. De eerste vraag was zinloos, omdat Rabal niet op de traghetto was geweest toen G.M. verdwenen is. Dan hadden ze beter mij kunnen ondervragen, maar het leek of ik voor de Italiaanse autoriteiten niet bestond, een vorm van vogelvrijheid die ik liever zo houd.


Overige karakters




De brandstichter Benno R., die nu in voorarrest zat in de Casa Circondariale van Syracuse, op de weg naar Canicattini, had een gewelddadige reputatie: iedereen die het waagde zijn zita of verloofde aan te kijken, sloeg hij in elkaar. Dat had hij bij mij niet gedaan, terwijl deze verloofde zich toch uitgebreid aan mij geopenbaard had, verschillende keren, het kon niet missen: in elk gezelschap van het nachtleven (de mensen hier gaan alleen in gruppetti uit), pikte ik haar er onmiddellijk uit, en zij mij. Verdachte Benno R. had nooit ingegrepen. In tegendeel, een keer had hij mij zelfs een ruil voorgesteld, voor een nacht: hij mijn dochter en ik zijn verloofde. Het leek mij verstandiger het aanbod af te slaan, al heb ik er nu wel spijt van. Diep in mij zijn nog enige scrupules verborgen die het mij vooralsnog verbieden mijn dochter te verkopen. Wie weet hoe ik zal reageren als de nood echt aan de man komt, en dan bedoel ik niet mijn seksuele nood, want ik ben in mijn leven meer dan genoeg aan mijn trekken gekomen, maar de echte nood, die altijd financieel van aard is. Het schijnt dat oog in oog met honger scrupules kunnen smelten als sneeuw voor de zon. Sta ik eenmaal op straat, zonder vaste woon- of verblijfplaats, dan tippelt mijn dochter meteen mee langs de stoepranden van de steden. Het wachten is, in deze tijden van economische slump, op een regeringsdecreet dat alle kunstenaars onder arrest plaatst, als vanwege dat zij profiteurs zijn van de maatschappij. En zeg daar maar iets op terug. Mogelijkerwijze zou ik dan verdachte Benno R. wat beter leren kennen, want verder heb ik weinig over hem te melden. Ook schijnt het dat je inside, in de gevangenis dus, meer over de toedracht van onopgeloste misdaden te weten kunt komen dan daarbuiten.




De verloofde van Benno R., zo ben ik te weten gekomen bij navraag in de sportschool en op de nachtterrassen van de stad, heet Federica, ook zonder zonnebril. Ik noem haar het Blauwe Meisje, misschien onbewust naar de fee uit mijn lijfboek De avonturen van Pinocchio.

Over haar wil ik niet meer schrijven dan het uiterst noodzakelijke, want anders moet ik snoepen van een van de hoofdkarakters van mijn volgende boek. Het is alles één doorlopend verhaal, of anders laat je de ongeordende gebeurtenissen over je heen gaan omdat er toch geen bouillon van te trekken is.




Het Blauwe Meisje is, als een madonna in Bellini-kleuren, verschillende keren aan mij verschenen voordat zij zich aan mij geopenbaard heeft. Verschenen wil zeggen dat ik haar vanaf een afstand herkende als een engel die mij geleiden moet en die een geheime boodschap te verkondigen heeft. Geopenbaard, dat zij zich aan mij heeft vertoond, van zeer dichtbij, niet één keer maar vaker, in al haar goddelijke naaktheid, nog verhevigd door een doorzichtig wit jurkje (waaronder zij niets draagt, ook geen slipje), drentelend en wentelend, en aarzelend om mij de boodschap te overhandigen of mij mee te voeren naar het geluk aan gene zijde. Een keer heb ik met haar gepraat, maar zij liet niets los en hield zich voor den domme. Zij droeg alleen een zonnebril, door al het andere kon ik heen kijken. Nog voor ik met haar sprak, was mijn ziel in haar over geglipt, en had ik haar bevrucht als een romanpersonage.

Denk niet dat ik gek geworden ben, al is dat heel goed mogelijk, maar niet waar het deze zekerheid des hartes betreft. Want wat zij mij vertelde, die ene keer dat ik met haar gepraat heb toen zij geluidloos aan mijn tafeltje was aangeschoven op de piazza San Rocco, een volmaakt lichaam, lange blonde haren, een blanke huid die buitenwerelds straalt van wat zij van de zon heeft opgezogen, kwam toch nog als een schok. Federica, altijd thuis gehouden zoals hier te doen gebruikelijk, niet meer geschoold dan een schapenhoeder uit de binnenlanden, uit een verarmde familie van garagehouders, vertelde dat zij drie maanden zwanger was, precies vanaf het tijdstip dat ik haar voor het eerst ontwaard had. En die jongen in de lik. Mooie boel! Zij had geen toekomst meer, evenmin als de meeste meisjes hier, waar voorbehoedsmiddelen niet gebruikelijk zijn, die zwanger worden bij het eerste seksuele treffen dat wordt doorgestoten. Maar Federica was niet voor de toekomst, zij was voor mij het eeuwige heden, ik kon die nietszeggende blik uit haar noot-bruine ogen niet meer loslaten. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig!

Waarom val ik voor dochters van garagehouders? Toeval, of misschien omdat Isabelle Adjani de dochter is van een garagehouder, en ik van auto’s houd?




Behalve de Presidente en zijn familie ken ik amper iemand in dit ballingoord. Rabal gedroeg zich als een goede vriend, zij het per eenzijdige acte, plukte citroenen en cedri uit zijn tuin voor mij, grilde meters worst en kilo’s geit op de barbecue achter de illegale villetta, en leende mij zijn lijfboek uit, het boek van Bernard Citroen over zijn vader. Daarom heeft het mij ook moeite gekost mijn eretitel van Vice-Presidente op te geven. Ik moest er drie keer mondeling en schriftelijk op aandringen, voor hij mijn ontslag accepteerde, met de woorden dat onze vriendschap onaantastbaar bleef. Het was niet minder moeilijk dan het uit te maken met een meisje dat je niets misdaan heeft. Natuurlijk ervoer hij mijn terugtreden als verraad; het was een doodsklap voor hem, een dolkstoot in de rug. Nooit heeft hij me meer gebeld. Ik sta bij hem in het krijt.

Het viel mij des te moeilijker omdat ik mijn hele Citroënbibliotheek, die ik ter beschikking van de Club gesteld had, net als mijn Pléiade-delen van de werken van Simenon, in één keer kwijt was. Ik had vele boeken over Citroen gespaard, met en zonder plaatjes; hij had alleen het boek van Bernard Citroen, dat ik hem heb teruggegeven.

Ik was de judas. Twee keer was ik vierkant achter Rabal blijven staan, toen er klachten kwamen van het Register. Dat kon ik voor mijn geweten niet langer blijven doen. Ten slotte was onze Club slechts een papieren aangelegenheid, en het Register bestond uit rijdende auto’s die waren ingeschreven in het Gouden Album van Citroën.




Bovenburen heb ik, buon giorno e buona sera, en daar blijft het bij. Die laten zelfs mijn post verregenen of stelen als ik een paar weken van huis ben. En dan natuurlijk de buurvrouw van de derde verdieping die ook altijd op de piazza te zien was, het tegendeel van Federica: kort haar, sportief, een bijna masculien gezicht, die op de bovenste en beste verdieping (omdat je van daaruit zicht hebt op de buitenzee en op de binnenzee) alleen woont met een zoontje met een waterhoofd. Ik heb haar het eerste jaar dat ik hier woonde het hof gemaakt, nou ja, met Valentijn een doosje chocolade (Bad van Perugino) voor haar klaargezet, waarop ik een beleefde dreigbrief kreeg van haar minnaar, de vader van het kind, volgens omwonenden getrouwd en hoog gerelateerd aan Cuffaro, de maffiose Presidente van de Regione Sicilia, dat ik haar beter kon vergeten omdat deze vrouw onaantastbaar is. Het leeftijdsverschil speelde hier minder een rol; ik had mij voorgesteld dat we af en toe samen konden eten (ook al omdat zij in haar appartement een open haard heeft, en ik niet eens een rookkanaal heb om een houtkachel op aan te sluiten), uit eten konden gaan, naar de film af en toe, of thuis een film kijken, ik dacht niet eens aan seks, af en toe. Zij heet Giulietta, en ik hoor haar elke dag de trap af- en opgaan. Ook valt er regelmatig een kledingstuk of badmuts van haar balkon op mijn waslijnen, dat ik dan netjes buiten mijn binnendeur op de trapleuning leg, zodat zij het weer mee kan nemen zonder mij te hoeven spreken. Soms belt zij aan, meestal als ik nog niet ben aangekleed, want net als Keizer Domitianus ga ik midden op de dag in bad, en vraagt zij een ei te leen, dat zij dan de volgende dag weer terugbrengt. Omdat er kleren van mij rondslingeren en overal stapels boeken op de grond staan, durf ik haar niet binnen te vragen. Ik ben nog niet zo ver, maar wel verliefd, en sta altijd voor haar klaar, maar daar is geen emplooi voor; ja, één keer mocht ik haar met de zaklamp bij schijnen toen het licht was uitgevallen in het trappenhuis. Tot aan de deur van haar riante appartement, maar ik werd niet binnen gevraagd. Ik vrees dat ze geen alcohol in huis heeft en zij is altijd doodsbang dat haar officiële minnaar onverwachts kan arriveren. Het is zijn huis en hij heeft zijn eigen sleutels. Giulietta heeft zwemschouders en kleine borsten. Daar houd ik van. De eerste rimpels zijn al zichtbaar in haar ooghoeken. Dat maakt haar in mijn ogen extra mooi. Het is absurd dat ik nog steeds geen rimpels heb in mijn gezicht, ondanks de vele financiële zorgen en de seksuele nood, pace de huisfilosofe van de Kwaliteitskrant, Stine Jensen. Ik denk niet dat Giulietta koken kan, maar in bed lijkt zij mij onverzadigbaar - zo zie ik in haar ogen en hoor ik in haar schorre stem. Aan beffen doen de Siciliaanse mannen niet (Moslims ook niet, heb ik gehoord) en ik vraag mij af of ze een alledaags woord hebben voor clitoris. Wel hebben ze lange, zware piemels; dat komt omdat ze, volgens Dennis Hopper en Alfonso Rabal, gedeeltelijk gekruist zijn met de zwarte Afrikaan.


Zelf speuren




Op zeker moment ben ik mij gaan verdiepen (maar op welk moment? Voor of na de bootreis op de Grote Snelle Schepen?) in de figuur van het vermiste personage. Dat was niet zo moeilijk, want ik had nog een logboek van de Club, waarin alles met de hand was bijgeschreven. Waar of wanneer onze leden geboren waren, stond niet vermeld, in verband met de strenge wet op de privacy. Iemand anders zou ons clublogboek eens in handen kunnen krijgen! Wel hun auto, natuurlijk, met bouwjaar en kenteken, motor- en chassisnummer. Foto van de auto (voor de ‘technische keuring’ en de eventuele inschrijving in het register). Adres, om onze missiven heen te sturen. Rabal schreef graag artikeltjes over de geschiedenis van het automobielhuis Citroën, die ik dan twintig keer moest kopiëren; informatie overgenomen uit het automobielblad Quattroruote, folders van bandenboeren, het tweejaarlijkse vlugschrift van het Italiaanse Register voor Antieke Citroëns, en meer van dergelijke papierrommel. Er stond genoteerd wanneer de leden voor het laatst de contributie hadden betaald en of ze stonden ingeschreven in het Italiaanse register. En de naam, G.M., die wij in verband met de wet op de privacy niet aan derden mogen prijsgeven: Giovanni Messina.

De basis van elke vereniging, stichting of overheidsinstelling in Italië wordt gevormd door de statuten, die bij een notaris moeten zijn vastgelegd en bekrachtigd. Elektronische dragers hebben in dat land geen rechtsgeldigheid. Alle documenten moeten in drievoud bewaard worden, voorzien van stempels, handtekeningen (in drievoud) en tegenhandtekeningen (eveneens in drievoud), en die documenten worden per jaar in grote mappen, dichtgebonden met strikjes, bewaard. Breng maar eens een bezoekje aan een willekeurige bank, verzekeringsmaatschappij, politiebureau of automobielclub: je lijkt terechtgekomen in een symbolistische horrorfilm, of op bezoek in het krankzinnige, van archieven uitpuilende gebouw van de Arrondissementsgriffier uit Burroughs’ The Naked Lunch. Archivistica is hier een verplicht bijvak voor bijna elke serieuze studie, en gaat onder meer over de inwerking van vocht en stof op papier, en welke insecten zich thuis voelen in deze omgeving. Heel Italië is één kelder vol onder water gelopen en half opgevreten archieven. En deze archiefpap vormt de wankele basis voor een solide bureaucratie - een kind kan het begrijpen.

In onze statuten, en ook in die van het Italiaanse Register, staat heel duidelijk dat een club van antieke automobielen geen winstoogmerk mag hebben.

Probleem met deze Messina was dat zijn auto Zwitserse nummerplaten had, en dus niet officieel kon worden ingeschreven. Daarover was een verbitterde briefwisseling met Rabal bijgevoegd, die hem niet had willen helpen de auto in Italië in te voeren, waardoor hij niet van de gunstige voorwaarden van het lidmaatschap kon profiteren: bijna geen wegenbelasting en een zeer lage verzekering. Redenen waarom ik onder meer in de mijne was blijven rijden. Je bent gewoon goedkoper uit. In Zwitserland mocht het mobiel niet meer de weg op.

Ik zocht Messina op in Wikipedia: aardbeving, 1908. Gerichter zoeken: Giovanni Messina: geboren te Trapani in 1962. Er stond één boek van hem vermeld, Eulogio del paradosso, lof der paradox, eureka! Meer was er niet over hem te vinden. Zou hij verre familie zijn van de schilder Antonello da Messina? Daar had ik eens een altaarstuk van gezocht in een kerkje van Morano Calabro, maar dat bleek gestolen te zijn. Waarschijnlijker was dat hij een broer of neef was van Ruggeri Messina, een gearresteerde drugskoerier van de clan dei Messinesi. Je woonde niet voor niets in Zwitserland, toch? De maffiafamilies van de Messinesi waren onder leiding van de nieuwe bossen Mistretta en Tortorici weer erg actief. Daarbij ging het om de appalti voor de befaamde brug over de Stretta, waarvoor al veel geld uit Rome is vrijgegeven maar die er toch nooit zal komen. De vergeefs aangeklaagde Presidente van de Regione Sicilia, Cuffaro, heeft alles eerlijk verdeeld onder zijn politieke vrienden.

Geheel losstaand van dergelijke criminele insinuaties (nee, u begrijpt mij niet verkeerd: degene die de insinuaties uit is crimineel, waarschijnlijk een joodse, homoseksuele communist) herinnerde ik mij vaag een verhaal van iemand die bijgedragen had aan Rabals faillissement, iets over geleend geld en onbetaalde schulden, woekerrentes, de eigenaar van het pand waarin de garage van mijn Presidente gevestigd was geweest, en het stuk grond op het Isola (dat is geen eiland, maar zo wordt de landtong genoemd aan de overzijde van de Porto Grande) waar mijn Citroënvriend een illegale villetta had gebouwd, en dat hij door iemand, wiens naam hij nooit had willen noemen, verraden was bij de Finanza, waardoor hij zwaar beboet was en nog dieper in de schulden was geraakt. Ondertussen heb ik het doorgekregen: al het geld dat op Sicilië circuleert, is geleend geld. Daarvan kopen die mensen al die dure suv’s, bontjassen voor hun vrouwen, merkhorloges, zonnebrillen, en etenswaren: voor honderden euro’s per winkelwagentje aan kreeften en vlees, kaas, vleeswaren, schoonmaakmiddelen, toiletpapier en mineraalwater. Dat, en nog veel meer, zoals scooters, rijbewijzen en diploma’s voor de kinderen, lederen bankstellen en antiek, de laatste elektronica: flatscreens voor de voetbalwedstrijden in alle kamers van hun huizen, SKY-tv, computers, Amerikaanse ijskasten met dubbele deuren, en vooral de modernste iPhones, wat dat ook wezen mogen, wordt op krediet gekocht. Er zijn meer auto’s, televisietoestellen en mobiele telefoons pro capita van de Zuid-Italiaanse bevolking - een bevolking die officieel de grootste werkloosheid en de hoogste armoede van alle landen van de Europese Gemeenschap heeft - dan in alle andere landen van diezelfde Gemeenschap. En het is Padre Pio, de grootste oplichter na Berlusconi, die ervoor zorgt dat alles goed gaat.

Ik bestudeerde de foto van de auto nauwkeurig: inderdaad precies hetzelfde model als mijn auto, kleur gris perlé, met zwart vinyldak. Het enige verschil was dat zijn auto ook een rechter zijspiegel had; in de tijd dat ze uit de fabriek kwamen, was alleen een linker zijspiegel verplicht. Ik vond het curieus dat dit detail niet aan de autoriteiten was opgevallen.

De foto’s die ik in Rome met mijn spiegelreflexcamera had gemaakt, liet ik eindelijk ontwikkelen. Daar was de opname bij die ik van Rabal met de vreemdeling geschoten had. Ze waren daarop in een heftig, zo te zien niet vriendelijk gesprek gewikkeld, met zwaaiende armen. Omdat de foto met een telelens gemaakt was en ik ietwat bewogen had, leek het werkelijk alsof de ledematen door de lucht zwaaiden. De fotoboer had deze print eerst weggegooid, als zijnde niet gelukt, wat bijdroeg aan het mysterie van de verdwenen man. Ik wist dat ik een foto had gemaakt, maar die foto was er niet. Bij navraag bleek, etc., zodat de fotoboer alsnog een print maakte van de mislukte foto. Dit was nu juist de foto waar het mij om ging.

Messina droeg een zonnebril, een dure Rolex, een zwart overhemd en witte broek, en een strohoed. Hij was ongeveer van mijn lengte en had een vergelijkbaar postuur. Maar hij was donker, bijna Arabisch of negroïde, van huidskleur.

Natuurlijk ben ik in de zomer van 2008 ook in Rome geweest, maar niet in mijn rol van Vice-Presidente. Toen al wilde ik zo min mogelijk met de Presidente te maken hebben. Ik was in Vallelunga om mijn auto op te halen die door de Duitse CX-boeren daar afgeleverd zou worden, na de grote restauratie inclusief montage van een katalysator en een roestvrijstalen uitlaat. Zij zouden het mobiel gratis van Karlsruhe naar Rome rijden, als ze het op de grote Citroënbijeenkomst ten toon mochten stellen. Toevallig zat ik in hetzelfde hotel waar Bertoni en Messina ondergebracht waren. Rabal sliep in zijn Berlingo op de camping tegenover het circuit.

Het hotel lag buiten de stad der steden in de campagna, onder de pijnbomen en de heldere sterrennacht. Het was sinds lang dat ik weer de cicaden hoorde zingen. Die zijn er in Ortigia niet. Dat komt door de zeewind. Alles komt in Ortigia door de zeewind: roest, reuma, het verval der gebouwen en zeden.


Inleiding tot het volgende gedeelte




Nu moet ik een persoonlijke eigenaardigheid bekennen: ik ben een variant van wat Poe zou noemen: a man of the crowd, maar dan het tegenovergestelde, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik sta en ga graag daar waar de mensen mij niet kennen en waar ik niet hoef voorgesteld te worden. De mensen weten toch niet wie ik ben, en langzamerhand probeer ik wat er van mijn persoonlijkheid nog over is, zo veel mogelijk uit te wissen. Ik ben een toevallige feestganger, die zich midden tussen mensen bevindt, door wie hij niet is uitgenodigd. Dat is mijn Sitz im Leben. U kunt er psychologische en filosofische consequenties aan verbinden; dat doe ik zelf ook. Ik zit mijn hele leven achter een schrijftafel; soms sta ik ook, als Malcolm Lowry of Bartleby The Scrivener. Een eenzaam bestaan. Daarom heb ik er in gedachten een dinertafel van gemaakt, met tientallen gasten, zeg maar gerust tafelfilosofen of deipnosofisten, van wie de meesten al lang dood zijn. We bevinden ons tussen de verschillende gangen, maar er is niemand die behoefte heeft te eten, al worden er de heerlijkste nagerechten in het vooruitzicht gesteld. Een vreemde wil ik mij voelen, tussen mensen die ik goed ken, al is het slechts uit mijn bibliotheek. Een hypothetische bibliotheek, want ik beroem mij niet op bijzondere uitgaven: het is de bibliotheek der bibliotheken. Want uiteindelijk heeft iedereen die zich zijn leven lang moeite heeft gegeven zoiets als goede smaak te verwerven, hetzelfde gelezen. Net zoals mensen met een absoluut gebrek aan goede smaak, allemaal dezelfde drie vier boeken lezen; tien boeken voor de leeslijst van een middelbare school schijnt tegenwoordig al onhaalbaar te zijn. Er zijn vele leesclubs, maar die lezen allemaal hetzelfde boek. Daarom is het ook geen enkel probleem een publieksprijs in te stellen en uit te reiken. Maar die mensen van de eet- en leesclubs zitten niet bij ons aan tafel.

Ziet u hoe gemakkelijk het is weer in dezelfde val te trappen? Ik spreek van ‘ons’ terwijl ik nergens bij wil horen. De observator neemt een metastandpunt in. Hij observeert, maar doet zelf niet mee aan het eeuwig voortgaande discours. Er komen altijd mensen bij, maar er vallen zelden lieden af. De doden zijn niet dood, voor zover ze iets te vertellen hebben.

Het pijnlijkst is mij deze ongelukkige dispositie, die wordt ingegeven door het enige verlangen dat de moeite waard is: de begeerte naar schoonheid, ofte wel het verlangen naar en najagen van het geheel, wanneer ik bij toeval in de spiegel kijk. Of mijzelf weerspiegeld zie in winkelruit of restaurantwc. Want dan zie ik mijzelf niet'. Het is zoals in ‘The Fearless Vampire Killers’: aan het hof van Graaf Dracula staan te middernacht de doden op, in vol ornaat dansend de Franse passen waarvan de namen alleen nog in de muziek bewaard zijn: de gavotte, sarabande, bourée, allemande, gige, rondeau en ciaccona, in de spiegelzaal, zichzelf niet in die spiegels kunnen zien. Of, want daarop komt het eerder neer, zichzelf niet herkennen.

Ik herken mijzelf niet, en zou daarom liefst naamloos door het leven gaan. Het is voor mij een schande dat de mensen met een paspoort of persoonsbewijs door het leven moeten gaan. Ik heb er een hekel aan mijzelf voor te stellen, en een nog grotere hekel door iemand anders te worden voorgesteld. De doden en de góden hebben geen spiegels nodig. De oermens die de spiegeling heeft uitgevonden in het water van een bron of stilstaande plas, moet zich zijn doodgeschrokken. Ik ben de magie ontgroeid, maar ongetwijfeld heeft de spiegeling een magische, malicieuze werking op de mens. Het zegt iets over vrouwen, dat die een ruim bemeten dagdeel voor de spiegel doorbrengen. Actrices en nachtclubdanseressen, die in de kleedkamertjes voor grote spiegels zitten die door blote lichtampullen zijn omgeven om zichzelf beter te kunnen zien, zien niks of niemand: die hebben geen ziel.


Einde van de inleiding tot het vervolg
Het tweede deel van het verhaal




Wat te doen met het gegeven dat Rabal en Messina elkaar kenden en een half jaar geleden nog gesproken hadden? U en ik liegen toch ook wel eens, als dat zo uitkomt, vooral wanneer we door de politie ondervraagd worden. Daar hebben we meteen de meest korte vorm van de paradox als ideeënfiguur, en niet als stijlfiguur. Geen versiering, de kortst mogelijke volzin: persoonlijk voornaamwoord plus persoonsvorm:

Ik lieg.

Lieg ik of spreek ik de waarheid als ik dat zeg? Je komt er niet uit. Het klinkt als de Kretenzer die zei dat alle Kretenzers leugenaars zijn.


Wat er daarna gebeurde, of: het begin van het einde




Vanuit Rome was ik naar het noorden doorgereden, vastbesloten om Rabal nooit meer te zien. De man had zich misdragen, tegenover de bejaarde zoon van Bertoni (die bijna bezweek van verveling onder de vertelling van mijn chef over Panhard en Citroën, vader André en zoon Bernard), tegenover Giovanni Messina (ons enige clublid dat zijn contributie regelmatig betaalde), tegenover de leiding van de ICCCR 2008 (mensen die wij kenden van ons bezoekje aan Milaan voor de oprichting van het Register, onder wie het fotomodel Ilaria Paci, met wie ik een kortstondige flirt had die daarmee begon dat ik zachtjes aan haar paardenstaart trok en daarna vroeg of ik haar tatoeage beter mocht bekijken), tegenover de luchtmachtkolonel uit München toen die wat aan te merken had op de summiere restauratie van zijn DS19, en vooral tegenover zijn eigen vrouw, hoezeer ik de arme dame ook had afgeraden mee te gaan naar die nutteloze bijeenkomst tijdens de hondsdagen. Tijdens het galadiner in de open lucht trad een goed versterkt duo op, Musica Nuda.

Ik was van plan mijn CX Prestige weg te zetten in de garage van wijlen mijn vader, een zielsgoede man, naast het huis, ons leeg bezit, waarin mijn moeder koppig blijft wonen. Dat hadden wij mijn vader moeten beloven: dat zijn vrouw, mocht zij hem overleven, in het huis kon blijven wonen tot haar dood.

Mantelzorg.

Volgens mijn oudere broer, echter, die executeur-testamentair is, houdt dit ook in dat de antieke BMW van mijn vader ongebruikt en onbruikbaar in de garage moet blijven staan.


G.M.




Nadat ik mijn moeder voor een paar maanden had bezocht en bijgestaan (en zoals elke keer wanneer ik weer vertrek, zegt zij: ‘Als je maar goed beseft dat wij elkaar nooit meer terugzien!’), ben ik in mijn auto, in de herfst van het jaar, wanneer de schaduwen langer worden als de zon schijnt in het noorden, en wanneer ik mijn hart vasthoud voor het oude dak wanneer het regent, weer afgereisd naar het zuiden, waar de citroenen en de sinaasappelen rijp zijn, juist in het winterseizoen. Ook de granaatappels en de cacchi.

Dat was een mooie reis. Van elke autoreis denk ik dat het mijn laatste zal zijn, door het Europa van de grote landen van weleer. Eerst naar Karlsruhe, om nog wat bij te laten stellen aan de hydraulische vering, en vandaar de Rijn overgestoken naar Mulhouse. Ik ben de slingerende Doubs gevolgd, via het antieke Salins-les-Bains, tot Pontarlier.

Eerlijk gezegd begon mijn liefde voor de CX te slijten, zodra de restauratie was voltooid. Zij was nu in topconditie, en die kon alleen maar minder worden. Ik vond nog steeds dat ze niet optimaal veerde. ‘Een lastige klant.’ Ook over de couleur, die weer in de oorspronkelijke staat was teruggebracht, ben ik niet tevreden: te dof.

Via Vallorbe langs het Meer van Genève naar Martigny, en de Grote Sint Bernard op. De pas was nog open. Om te besparen op het belachelijk hoge tolgeld ging ik druk schakelend bovenover, sneeuwkettingen aan boord. De temperatuur van de motor liep hoog op. Als mijn nieuwe auto dit al niet meer aankon!

Op volle snelheid, nou ja, 180 kilometer per uur, want tussen Aosta en Genua is de zesbaans autostrada bijna leeg, naar de kust. Ik dacht dat ik een beetje dunne rook zag komen uit het dashboard. Wel verdraaid! Dus om de motor, die juist ontworpen is voor het lange hardlopen, te sparen, besloot ik plotseling de boot te nemen. Juist nog voor achten ’s avonds kon ik inschepen op een van de Grote Snelle Schepen van de Grimaldi Lines naar Palermo. Toen mijn auto eindelijk in het laaiend hete ruim tot stilstand was gekomen, begon de motor te koken. Van alle kanten kwam de stoom uit de kieren van de motorkap. Ik haalde mijn bagage uit de kofferbak, sloot de auto af en gaf toen een flinke schop tegen het vers gelakte portier (pardon, het hele portier was nieuw). Ik had het helemaal gehad met Citroen.

Doodmoe sleepte ik in het gedrang mijn lederen valies de stalen trappen op.

De ontvangstruimte van de Grote Snelle Schepen is luxe de friebel: je waant je een moment op de Titanic. Van alle klanten schieten stewards, piccolo’s, blauwkielen in het wit en rood geüniformeerde hostesses op je af. Je toont je kaartje. Cabinepassagiers worden met extra egards behandeld. Mijn tas werd mij uit handen genomen en als in een film (dat waren we al) ging de mij toegewezen cabin boy mij voor, door smalle, maar smetteloos gezogen en beklede witte gangen, naar mijn cabine. Mijn honger werd nog versterkt door mijn teleurstelling over de auto. Je hele leven werk je naar iets toe - zo was mij in mijn eigen werk allang gebleken - om dan te merken dat het allemaal voor niets geweest is. De mediaratten strijken met de eer. Je werk wordt te moeilijk bevonden. Scholieren kunnen het niet meer ontcijferen. Ze herkennen geen stijlfiguren, en van ideeënfiguren hebben ze nog nooit gehoord. Ik moest na veertig jaar DS en CX rijden toegeven, dat deze auto door mij te moeilijk werd bevonden. Vol geniale ideeën maar slecht uitgewerkt en nauwelijks voor toepassing geschikt. Zou de ANWB dan toch gelijk hebben? Het bedrijf was niet voor niets telkens failliet gegaan, en daarmee bedoel ik niet de Wielrijdersbond, maar de fabriek van Limoenman.

Vlak na de afvaart gingen de keukens open. De passagiers vielen allen gelijktijdig op het eten aan. De mensa zat vol. Ik kon alleen nog aanschuiven bij een tafeltje voor twee, waar reeds een man te eten zat. Hij herkende mij meteen:

‘Bent u niet de Vice-Presidente van de Siciliaanse Citroënclub?’ Ook dat nog: aanstonds werd ik met mijn afgelegd verleden geconfronteerd. Ik kon hem niet herkennen, want de foto’s van het treffen in Rome waren toen nog niet ontwikkeld.

‘Niet meer.’

‘Hoe dat zo?’ We spraken in het Italiaans: come mai? Omdat ik van mijn uitgever zo weinig mogelijk vreemde woorden mag gebruiken, transcribeer ik het gesprek voor u.

‘Geen tijd.’ Ik had helemaal geen zin in een gesprek.

‘Weet u dat wij dezelfde auto hebben?’

U weet hoe dat gaat: tijdens dergelijke marathons van wachten en verveling, in de beperkte ruimte van de Grote Snelle Schepen, zijn de mensen geneigd zich over te geven aan ontboezemingen, ook al of juist omdat het andere mensen betreft die je nog nooit gezien hebt en nooit meer zult terugzien. Mensen die elkaar kennen, die samen reizen, paartjes dus of vrienden, doen in tegendeel vaak geen bakkes open tegen elkaar op deze lange reizen.

Het onderwerp auto’s of clubs zo veel mogelijk mijdend, kwamen we te spreken over toeval en noodlot, samenloop van omstandigheden, waarheid en twijfel. Het was een filosofisch heerschap, al moest hij minstens tien jaar jonger zijn dan ik. We kwamen er niet uit; wie wel? En daar is sprake van een aporie, als men geen oplossing kan vinden voor een gegeven probleem, en de beide gesprekspartners min of meer gegeneerd uit elkaar gaan.

Wij leken aan elkaar vastgeklonken, alsof we sterke arm speelden, en geen van beiden wilde opgeven.

‘Uitkomen op twijfel, zegt Gracian, is een speciale kunst. De beste ontknopingen zijn onontwarbare. Ideeënfiguren houden van een labyrintisch verloop, van doodlopende steegjes, al of niet zonder ontsnapping: ze vormen het trompe-l’oeil voor het begrip. Het gaat erom de geest van je tegenstander in de war te brengen met de overtuiging dat aan het einde van het betoog alles muurvast en geblokkeerd zit: de constatering dat het mysterie onoplosbaar is. Maar dan is het de kracht van de ideeënfiguur om een openbaring te bewerkstelligen, en inzichtelijk, lichtgevend en ontwijfelbaar antwoord te geven, precies op het moment dat de gesprekspartner alles heeft opgegeven.’ We zaten inmiddels aan de derde fles wijn, daar in de mensa van de Grote Snelle Schepen en ik begon ontzag te krijgen voor mijn scherpzinnige gesprekspartner.

‘Scherpzinnigheid is het product van metafoor en metoniem,’ zei ik in de hoop dat hij deze gemeenplaats als een compliment kon opvatten.

‘Je moet voorzichtig zijn met paradoxen’, zei mijn vriend tijdens de derde grappa. Hij had een hele fles gekocht en tussen ons op tafel gezet. De Rolex was al van pols verwisseld, hoewel ik een geweldige hekel heb aan dergelijke ostentatieve horlogerieën. ‘Hij is niet echt,’ loog hij om mij gerust te stellen. ‘Paradoxen zijn als zout: je moet ze goed doseren, anders wordt het ordinair. Net als aanvechtbare meningen doen ze je reputatie geen goed. Te veel paradoxen verraden een onevenwichtige geest: je zou niet willen dat je oordeelsvermogen daardoor wordt aangetast.’ Ik voelde me op mijn ziel getrapt. Nemo laeditur nisi a seipso, ofte wel, de grootste schade brengen wij onszelf toe. Ik zat verlegen om een antwoord en sprak de woorden uit die ik zonet gedacht had, een citaat van Johannes Chrysostomos. Een Italiaan, inzonderheid een Siciliaan heeft met latijn geen moeite; het is zijn oertaal. Wij waren als enigen overgebleven in de mensa. Het licht was op halfdonker gezet, hetgeen onze vertrouwelijkheid vergrootte.

‘De mooiste paradoxen,’ ging hij verder, omdat hij zag dat hij mijn interesse als een vuist omklemd hield, ‘zijn onuitgesproken: ze worden in praktijk gebracht.’ En hij vertelde een verhaal over de Hertog van Milaan, Visconti, die op een dag met zijn gevolg een smal pad volgde langs een rivier. Kwam een boer met zijn koe hen tegemoet; ze konden er niet langs. Het beest kon ook niet achteruit of keren. Waarop de boer, met een hoffelijkheid die ver boven zijn klasse uitsteeg, het beest in de rivier duwde, waar het verdronk. Het applaus van de hovelingen werd door de Hertog niet in dank afgenomen, die daarop gelastte ook de boer in het water te gooien, waar hij verdronk, want boeren kunnen niet zwemmen. Op de verbaasde verontwaardiging van allen, antwoordde de Hertog, dat een laag creatuur als een boer zich echt geen hoffelijk gebaar kan permitteren, oneigen als dat is aan zijn geringe status.’ We dronken stevig door.

‘Ik houd eerder van de logische paradox, die geen ogenschijnlijke tegenstrijdigheid vormt. Wat jij net eerder zei over de aporie: je kunt geen weg kiezen, omdat er te veel wegen openstaan,’ zei ik. Hij keek mij lang en diep in de ogen. Zijn pupillen waren blauw als de mijne, wat prachtig contrasteerde met zijn donkere huid en zwarte haar. Onwillekeurig moest ik denken aan de helblauwe ogen van Alain Delon of Arie Roos: die weten je zo onschuldig aan te kijken dat ze wel moeten liegen.

‘Er is altijd een uitweg,’ voer hij voort. ‘Neem nu mijn leven. Ik zit vast. Omdat ik een favore heb geweigerd aan de familie die met mijn familie is geparenteerd, en dus daarvan afhankelijk is, zitten ze achter mij aan. En nu mijn contre-coup. Ik zal ze krijgen. Zozeer onthecht ben ik, omdat mijn schriftuur mij nu belangrijker geworden is dan mijn eigen leven, dat ik helemaal niet van plan ben in Palermo van boord te gaan. Ik wil mij niet bij mijn familie voegen, ik wil de clan dei Messinesi niet langer van dienst zijn. In Syracuse heb ik een vrouw en twee kinderen van wie ik zielsveel houd. Ik heb daar een maitresse en titre, met een zoon, Giulietta heet ze, en ze woont in hetzelfde palazzo als jij.’ Op mijn volkomen ongespeelde verbazing, antwoordde hij: ‘Het is mijn vak anderen beter te kennen dan mijzelf. Ik weet dat jij haar mag; ik was het die destijds die brief geschreven heeft over de Valentijns-bonbons.’ Ik kon het amper geloven. Die man had het vermogen in mijn ziel te schouwen. En er kwam nog een tweede klap.

‘Ik heb in Syracuse nog een andere vriendin, ’na granna troia, die Federica heet. Het wicht is zwanger maar ze weet niet van wie. Bloedmooi en oerstom. Zij is voor mij de koe die door de Hertog van Visconti in het water is gegooid.’ In mij rees een grote verontwaardiging, die hij zag aankomen en weg wuifde. ‘Je mag ze hebben, allebei, als je ze kunt versieren. Met Giulietta gaat dat lukken, denk ik, want ze mag je wel. En Federica - ach, die doet het met iedereen. Er wordt je niets meer in de weg gelegd, want ik verdwijn.’ Ik keek ongelovig en verwijtend, als naar een goochelaar die zijn geilige assistente in tweeën zaagt. Daar moet ik bij zeggen dat ik graag naar goochelaars mag kijken.

‘Als ik ter zake mag komen : wij hebben allebei eenzelfde auto, hier in het ruim...’




Om kort te gaan: wat hij mij voorstelde, was van auto te wisselen, door de nummerplaten te verwisselen. Ook wilde hij mijn Zwitsers paspoort - ik kon dan later aangifte van besteling of verlies doen, en bij het consulaat in Catania een nieuw paspoort aanvragen. Het mijne had hij slechts een paar dagen nodig, genoeg om in Punto Raissa op het vliegtuig te stappen. Als ik hem die tijd wilde gunnen.

‘Maar ik heb mijn auto net laten restaureren! Daaraan ben ik bijna failliet gegaan,’ sputterde ik tegen.

‘Die kosten betaal ik je, nu, cash.’ En hij viste een rol grote bankbiljetten uit zijn achterzak.

‘Mijn wagen, carissimo, ik zou met Baudelaire kunnen spreken: mort semblable, mon frère, is geladen, in de portieren en de wielkasten, met tweehonderd kilo cocaïne. Een koeriersdienst in opdracht van de boss. Maar, zoals gezegd, ik wil eruit stappen, met één grote slag; ik wil echt niet op Sicilië leven om hand- en spandiensten te verrichten voor de families. Straks krijg ik nog de vuurproef, en moet ik iemand omleggen.’




Ik zag zijn automobiel, die met de dubbele spiegels. Ik schrok: het was een automaat. Een CX met een automaat maakt te veel toeren en rijdt minder hard dan eentje met een vijfbak. Wat ik er niet bij vertelde was dat van mijn auto het koelsysteem het begeven had, toen ik aan boord reed. We verwisselden de nummerplaten. Mijn Syracuse-nummerplaat zat nu op zijn Prestige en de mijne was met Zwitsers kenteken getooid. Hij zou als voetganger van boord gaan. Ik moest voorzichtig koersen, want de auto was zwaar geladen. Het ontschepen ging zonder problemen; niemand vraagt naar je papieren. We hadden afgesproken dat ik hem zou oppikken bij een fruitkraampje langs de boulevard van Palermo, nog voor de autostrada begon. Ik was nog steeds stomdronken van de nacht daarvoor en reed voorzichtig, op zijn aanwijzingen, naar de autostrada Al9, die van Palermo naar Catania voert. Bij het eerste grote benzinestation, de area di servizio Gelso Bianco, parkeerde ik de auto ietwat achteraf. Het geld had hij me al gegeven. Ook de sleutels van het automobiel liet hij mij behouden, als teken van vertrouwen.




Ik heb hem niet meer teruggezien. In het motel van Gelso Bianco nam ik een kamer om mijn roes uit te slapen. De volgende ochtend stond de ex Prestige automatique nog op dezelfde plaats. De deurpanelen zaten hier en daar wat los. Verder was de auto schoon. Zij rook naar schoonmaakmiddelen. Ik denk dat er geen finger prints meer te vinden waren. Ik reed over de A19 naar Catania. De airco deed het niet, dus reed ik, in slakkengang, zo’n 130 kilometer per uur over de snelweg en de nooit voltooid wordende dodemansweg van Catania naar Syracuse, met de ramen open.




Ik heb genoeg van Citroen. Die automaat bevalt mij niet. Afgezien daarvan is er aan deze bak veel achterstallig onderhoud, om te beginnen bij de banden, die na lang stilstaan zijn uitgedroogd. Twintig jaar DS en bijna twintig CX hebben mij veel gekost en altijd zorgen gebracht.

Ik rijd nu in een oude Panda, 750 cc, de helft van de motorfiets van mijn broer. Daarmee doe ik mijn boodschappen bij de Lidl. Over de Lidl niets dan goeds. De caissières zijn geweldig en ze hebben Duitse waar, die eerst moeilijk te bekomen was op dit verdoemde eiland. Voor een volle boodschappenkar betaal je de helft van wat je bij de Auchan in Melilli of de Carrefour zou uitgeven.

Deze CX Prestige, van ons enige trouwe lid, zal ik eerdaags bij Rabal in de tuin rijden van zijn illegale villa. Dan kan hij het motorblok uittakelen. En heb ik mijn ereschuld aan hem voldaan. Hij heeft genoeg te stellen met zijn echte zoon.




Van G.M. heb ik alleen nog uit de krant vernomen. Het spijt mij van de doden, maar ik geloof niet dat hij daarvoor verantwoordelijk gehouden kan worden. Het was het werk van Benito Rabal, en niemand weet in opdracht van wie. De Rolex is verkocht. Van de opbrengst heb ik een Blancpain gekocht. Ik leef van het geld dat de restauratie van mijn auto mij gekost heeft, en dat door mijn vriend is terugbetaald. Een jaar nog. Dan zien we wel verder.




Mijn avances richting Giulietta en Federica hebben nog geen succes gehad. De laatste heeft een kind gebaard, en is nu even onaantastbaar. Mijn bovenbuurvrouw moet niet zo moeilijk doen. De aanhouder wint.




Ik weet het is een onwaarschijnlijk verhaal. Ik heb niet geprobeerd het aannemelijker te maken. De dingen opschrijven zoals ze hebben plaatsgevonden is één ding -  weer te geven hoe ik ze ervaren heb een schier onmogelijke opdracht. En dan nog is het de vraag of ik ermee weg kom.




Finis


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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