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      A trade of the damned

      GEORGE GISSING

      

      The Art of Fiction has this great ethical importance that it enables one to tell the truth about human beings in a way which is impossible in actual life.

      GEORGE GISSING’s, Commonplace Book
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      Hoofdstuk 1

      

      Terug in de stad


      (najaar 1987)

    


    
      Toen Erik Provenier zijn laatste geld had omgewisseld, kon hij precies de borg en een maand huur vooruit betalen van een appartementje aan de Rooseveltlaan.

      ‘Staatsliedenbuurt?’ had hij gevraagd aan de man van het plaatselijke bemiddelingskantoor.

      ‘Ik hoor dat u de stad niet kent. Dit is op stand, Nieuw - Zuid, erg in trek. Rivierenbuurt, geen junks en geen gelazer - hier even een krabbeltje, graag.’

      Twintig j aar geleden had Provenier een blauwe maandag in A* gestudeerd, en hij wist er de weg naar de boekhandels, het BIM-huis en zijn uitgever. Maar hij moest nog steeds Piet Koopt Hoge Schoenen zeggen om de Singel te kunnen plaatsen.

      ‘Het Singel,’ verbeterde Justus, toen Provenier hem telefonisch ervan op de hoogte stelde dat hij iets gevonden had en niet naar Italië zou terugkeren; ‘wij zeggen het Singel, maar ik begrijp dat jij er liever niet bij wilt horen. Je mag er dan prat op gaan een outsider te zijn, voor mij blijf je gewoon een provinciaal.’

      ‘Met welk recht van spreken... Jij bent al net zo lang uit Nederland weg...’ ,

      ‘Daarin zit ‘m nou het verschil: ik ben uit A* vertrokken, en jij uit Nederland. Voor mij bestaat Nederland slechts uit die ene stad, waar ik geboren ben en die ik in mijn hart draag, ‘k Zou je liever mijn vrouw uitlenen, dan jou aan mijn stad toevertrouwen. Allemaal jaloezie en kinnesinne, natuurlijk - maar dat staat je nu te wachten. Ik heb je gewaarschuwd.’

      ‘Wat een kleinzielige hoogmoed, om te denken dat dit dorp het culturele middelpunt van de wereld is, het magisch centrum waar alles gebeurt. Ik woon in Toscane, meneer, en heb wel andere referentiepunten...’

      ‘Woonde, je hebt in Toscane gewoond - ik vrees dat we je hier niet gauw terugzien. En nu zit je dus in A*. Ik wens je veel succes en sterkte. Bijt je erin vast en laat je er niet onder krijgen. Tenslotte schrijf je in het Nederlands, en dan heb je alleen met A* te maken. Daar gebeurt het...’

      Wat gebeurde er eigenlijk in A*, vroeg Provenier zich af die uit pure nooddruft, met de dood in het hart en de grootst mogelijke tegenzin, was teruggekeerd om te kijken of er nog iets te redden viel.

      Zijn observaties waren dezelfde van iedere spijtoptant: dat de straten en plantsoenen vol vuilnis en hondestront lagen, zodat je met gebogen hoofd gedwongen werd voort te gaan onder een loodgrijze lucht, je een plaats bevechtend tussen Arabieren, Marokkanen, Surinamers, Creolen, Chinezen, Tamils, Hindoes en Turken, die zich allemaal meer in de hoofdstad leken thuis te voelen dan hijzelf. Deze allochtonen, zoals ze in het moderne spraakgebruik genoemd bleken te worden, hadden overdag de straten en de trams aan zich. Ze werden bediend door kashba-achtige winkeltjes en toko’s, moskeeën, opvangcentra, Baghwanjurken, welzijnswerkers en ambtenaren van herhuisvesting. Ze scheurden, tussen de nog lompere taxi’s, in zwart opgespoten, geblindeerde BMW’s over de vrije trambaan, of stonden in met spoilers opgedirkte Japanners schuin op het trottoir te wachten - volwassen mannen in de bloei van hun leven, zo gezond als oerwoud of bergland ze maar konden afleveren. Hun oudjes hadden ze thuisgelaten; de kinderen moesten volgens de leerplicht zes jaar lang gedwongen het Nederlands aanleren - geen gemakkelijke taal, die slechts door heel weinig mensen verstaan wordt en zelfs door de autochtonen gebrekkig gesproken. Geen potentieel publiek voor hem, en je kon er voorzichtigheidshalve ook beter niet over schrijven.

      Even nadrukkelijk aanwezig waren de toeristen. De hoofdstedelijke horeca kon ze nog zo onbeschoft bejegenen (daarvoor had zij al sinds jaar en dag de prix d’excellence in pacht), met busladingen werden ze aangevoerd en uitgejaagd over de pleinen en de bruggen, om, zich angstig en bang voor beroving voortbewegend, Rembrandt, Van Gogh, de Heinekenbrouwerij, het Anne Frankhuis en de Rosse Buurt te bezichtigen.

      Alles stonk naar inferieur frituurvet dat uit de op elke straathoek geopende cafetaria’s walmde, naar de ovenluchtjes van ontelbare infame ‘croissanterieën’ en ‘brood-o-theken’. Van de kleinste kinderen tot de meest getergde bejaarden liepen op straat deze producten met de obscene namen te eten - patatje oorlog, hot dog, berelul, big mac - en, nog wonderbaarlijker, lieten de restanten van de fast food- industrie doodgewoon in de wandeling uit handen op de straat vallen.

      De stad werd besmeurd door de uitwerpselen van doodzieke duiven en valsgefokte honderassen, waarvan sommige zo gevaarlijk waren dat er hele parken door geterroriseerd werden. Voor de bezitters van deze gevechtshonden waren overal sauna’s, fitnesscentra en sportscholen ingericht, waar zij naast een op de criminaliteit gerichte paramilitaire training alvast het kunstmatige brons konden verwerven waarvan zij dachten dat het de glans van de rijkdom is.

      Niet alleen voor honden, ook voor het verkeer in de stad moest je terdege op je hoede zijn. Fietsers oefenden, met het propagandistische gelijk van de milieubeweging aan hun zijde, een brutale terreur uit: ze reden, zonder verlichting of stuurbel, in alle richtingen over de trottoirs en tussen de auto’s door, negeerden alle stoplichten, en trapten, als het hun even niet beviel, gemeen tegen de geparkeerde of anderszins op de rijbaan gestremde voertuigen, een lawine van de meest grove en platte scheldwoorden over hun medeweggebruikers uitstortend.

      A* was de hoofdstad van de fietsers, of liever, van de fietsen, want deze merkwaardige rijwielen - ongeveer het lelijkste wat een primitieve, reeds lang achterhaalde techniek had kunnen voortbrengen - leken daar een geheel eigen leven te leiden. In geheimzinnig verbond met de infame graffiti, die door het voortvarend stadsbestuur in samenwerking met Vrij Nederland tot een nieuwe, anonieme kunstvorm waren uitgeroepen - ontsierden zij elke gevel waar ze in grote, vormeloze hopen tegenaan gekwakt lagen; in diverse stadia van ontmanteling hingen zij scheef aan hun belachelijk zware ankerkettingen van de leuningen van de bruggen, staken omhoog uit het vervuilde water van de grachten. Fietsen verdwenen in de stad als je even de andere kant op keek, werden nooit teruggevonden op de plaats waar je ze had achtergelaten, en kwamen op de meest onverwachte momenten weer heimelijk naar je toe, vergezeld van een onzichtbare stem: ‘Fietsje kopen? Vijfentwintig piek.’

      En toch leken de mensen hier van deze rijdende raderwerken te houden: ze beweerden bij hoog en laag dat er geen beter middel van vervoer bestond, zeulden er de angstwekkend steile trappen van de huizen mee op, kochten er dure sloten en kettingen voor en ontleenden er de gezondmakende, revolutionaire macht van de bezitloze aan: fietsers der aarde verenigt u, de binnenstad aan de fietsers, het rijk van de grachtengordel zal de fietsers geworden.

      Provenier had fietsen altijd een vernedering gevonden. Gedurende zijn hele schooltijd had hij gefietst. Fietsend en vloekend had hij een krantenwijk gereden, vloekend en scheldend ontelbare banden geplakt en kettingen weer goed proberen te leggen. Op de fiets was hij langs de tuinen van de verboden huizen van meisjes gereden... Van fietsen kreeg hij oorpijn, zijn haar ging ervan krullen, zijn broekspijpen werden vies en kwamen tussen de ketting, altijd wind tegen, gesloten spoorwegovergangen, lekke banden. Zodra zijn gedwongen schooltijd uitgezeten was, had hij zichzelf gezworen nooit meer te fietsen.

      Ook al waren zijn omstandigheden, bij terugkeer in de stad, teruggebracht tot een toestand die het best met armoede kon worden omschreven, zo laag zou hij niet vallen dat hij weer moest teruggrijpen naar de fiets. Ondanks de nobele voorbeelden van Martin Heidegger, die altijd in plusfours op een fiets bij de Freiburgse universiteit gearriveerd was; van Alfred Jarry; [Maar Fransen waren eigenlijk vrijgesteld van het verbod, als zij geen bicyclette maar een vélo bestuurden ], van zijn eerbiedwaardige vioolleraar wiens grootste genoegen er op hoge leeftijd uit bestaan had om op een fiets zonder remmen van het Bloemendaalse Kopje naar beneden te snellen; van zijn eigen vader die altijd, snuivend, in driedelig kostuum, op een fiets naar de beraadslagingen van de vroede vaderen gereden was, hem stond het voorbeeld van de fietser als mislukkeling voor ogen, nadat hij een keer had gezien hoe Dirk A. Kooyman, een vormeloze, te korte broek aan waarvan de ene pijp in de wind fladderde terwijl de andere met een broekklem werd bedwongen, staande op de trappers van een oude damesbrik, hijgend en puffend een bruggetje over de Prinsengracht nam, op de bagagedrager onder de snelbinders een scheefgezakte schooltas die, bij de triomfantelijke afdaling van de brug, voor Café de Prins tegen de gladgeregende bestrating viel, en een keur aan kostbare kopij voor Soma (in die tijd moest het geweest zijn) vrijliet: gedichten, zogenaamd academisch proza, en wie weet ook reeds een enkel overgeschreven filmscript of afgeluisterd levensverhaal. Bij die gelegenheid had Provenier zijn plechtige gelofte herhaald: hij zou nooit gaan fietsen, of hij was geen schrijver meer.

      Het openbaar vervoer! Dat A* een Grote Stad was, wist Provenier al omdat er van oudsher trams reden, en sinds kort ook een metro (met één lijn - het ging tenslotte om het gebaar). In die metro waagde hij zich liever niet, omdat die ene lijn slechts een verbinding legde met een buiten de stad gelegen ghetto, waar hij vooralsnog niets te zoeken had. Maar de trams, die romantische voertuigen die aan het Trieste van Svevo of het Dublin van Joyce deden denken, en die rinkelbellend als een kermiscarrousel optrokken, krijsend als de meeuwen uit de haven door de bocht gingen, en met een knarsende bonk tot stilstand kwamen als er een zwerver, junk of 65-plusser voor de keivanger dreigde te stappen, - de trams doorsneden de grachtengordel, daarvan zou hij gebruik maken.

      Maar hoe? Waren al die veelgekleurde, bontbeschilderde trams wel openbaar? De eerste keer had hij, wachtend op lijn 4, een Artis-tram (voor schoolkinderen?), een Zwitserland-tram (een congres van de Kaasunie?) en een Doe-het-zelvers-tram laten passeren, almaar uitziende naar de vertrouwde gele gemeentewagens, voor hij begreep dat er een ludiek compromis was gesloten tussen kunst en reclame.

      Zwartrijden, bemerkte Provenier al gauw, behoorde niet meer tot de gemeentepolitiek - wellicht zaten er geen Kabouters meer in de Raad. Om deze milde vorm van anarchie te bestrijden had men in sekse en ras gemengde patrouilles ingezet die gekleed gingen in afgedankte Russische legerkleding, giechelend bij de halte sigaretten stonden te roken, om na hun gezamenlijke intrede in het voertuig ingewikkelde berekeningen op heel kleine papiertjes uit te voeren.

      Ook de haltes zelf had men, om lucratieve redenen, uitbesteed aan een reclamebureau. Wat vroeger nog gewoon abri’s heetten, voor zover ze er waren, werd nu deftig stadsmeubilair genoemd, en een Franse firma bouwde driftig glazen kistjes langs de trambaan, waarvan de ruiten elke dag vervangen, voor zover ingegooid, of gelapt moesten worden. Achter die ruiten, die ‘s avonds voor de veiligheid, de gezelligheid of de reclamevoorschriften, werden verlicht, hingen glanzende advertenties voor zeep, tabak en ondergoed, terwijl ook hier, om aan de culturele noden van de reizigers tegemoet te komen, een hoekje voor de kunst was vrijgelaten, in de vorm van een versje van Toon Hermans en een van Annie Schmidt.

      Ook elders waren grote bill boards opgetrokken, om de stad allure te geven, met reclameberichten (over bier, inmaakgroente en koek), maar ook met dreigende boodschappen van de overheid over welke bekende Nederlanders een condoom gebruikten, of van Amnesty International, over welke bekende Nederlanders goed een gewetensslachtoffer konden nadoen. Provenier, die nu ook de als Zwarte Piet verklede buste van Boudewijn Büch op de trams voorbij zag rijden, maakte aantekening van de promotiemogelijkheden die deze bill boards voor uitgevers konden hebben, wellicht in combinatie met zo’n goede zaak voor het algemeen heil: Jeroen Brouwers als gewetensbezwaarde in de knel, Tessa de Loo en Marion Bloem tegen verkrachting binnen het huwelijk, Kellendonk als martelaar van het condoom.

      Achter de bill boards en het stadsmeubilair gaapten grote gaten in het stadsbeeld, holle kiezen tussen de enkele noodjackets die door banken en verzekeringsmaatschappijen werden opgetrokken uit glas en piepschuim. Straten en pleinen lagen erbij of ze gisteren door een bombardement getroffen waren. Of er nu gebouwd werd of juist afgebroken, het puin hoopte zich op in grote laadbakken die op cruciale punten de stoepen versperden. Steigers en bouwketen, braaklandjes achter hekken van kippengaas, noodwinkels in scheepscontainers. Het was aan te bevelen niet te dicht langs de huizen te lopen, omdat elk moment, door de ramen van hoger gelegen verdiepingen, bouwmateriaal, puin, huisvuil of afgedankt meubilair zonder waarschuwing naar buiten kon worden gegooid, waar het gewoon, voor onbestemde tijd, langs het trottoir bleef liggen. Allochtone kinderen speelden tussen het vuil, arme mensen sprokkelden daar hun brandhout, zwervers staken blindelings hun hand in de opengescheurde zakken om afgekeurd of overtollig voedsel eruit op te diepen.

      De stad kon van haar eigen afval leven.

      Moest je maar eens kijken wat er op dagen dat het huisvuil werd opgehaald (nauw luisterde dat niet, de volgende week kwamen ze immers weer) ‘s ochtends langs de stoep werd gezet aan huisraad: hele bankstellen, ijskasten, televisietoestellen, deurpanelen en douchebakken (de meeste studenten, en niet alleen zij, richtten hun onderkomens in met deze uitdragersspullen) - je begreep niet dat er wekelijks zo veel kuub uit die smalle, nauwe, in kleine verdiepingen opgedeelde stapelwoningen moest worden weggewerkt: zoveel, en meer, moest dus ook naar binnen zijn gegaan. (Op dezelfde wijze keek Provenier in zijn misantropie verbaasd naar de uitpuilende boodschappentassen waarmee dikke, schommelende huisvrouwen uit de supermarkten kwamen: al dat voedsel zou, geweekt in afgedankt frituurvet, in de ontevreden bek van het modale huisgezin worden geplempt, om te verrotten in het modaal gedarmte, en via het modale aarsgat weer te worden uitgepoept. De stad was niet gebouwd op modder, zij dreef op een zee van stront, en de gier die in de grachten stagneerde (de aders van de stad!), was het mestvocht van menselijke beer). [Een vertekende observatie van de benevelde zintuigen van de hoofdpersoon; in werkelijkheid bezat A. in deze tijd een goed functionerend rioleringssysteem, geheel los van de grachten, die bijna elk half uur gespuid werden.]

      En als er niet in de hoogte iets kon worden weggeslagen door de sloophamer, gebeurde dat wel in de diepte: om het hardst werden de straten opengebroken en werd de onderliggende grond omgewoeld, om buizen, leidingen en pijpen naar boven te halen of weer onder de grond te krijgen. Emblematisch waren voor de stad de drilboren die onophoudelijk, dag en nacht, aan de trambaan bezig waren. Als kleine jongens die met een modeltreintje spelen: de ene groep werklieden had de rails nog niet uitgelegd, of een volgende ploeg arbeiders kwam de boel weer uit elkaar halen en door de war schoppen. Zand, om niet te zeggen modder, want in deze contreien regent het dertien maanden per jaar (maar over het weer zal in deze aantekeningen verder niet gesproken worden, behalve als het een keer niet regent), waterplassen, rioolbuizen, losse stoepranden, stapels betontegels, onverwachte kuilen, glinsterend glas van ingeslagen autoruiten.

      Naast deze, zo men wil tijdelijke struikelblokken, had de gemeente op elke strekkende meter artificiële hinderpalen geplaatst die van blijvende aard waren: de zogenaamde a*-tjes, allemaal replica’s van de gigantische fallus die tegenover het Paleis op de Dam, in een versteend obsceen gebaar, aangaf hoe de hoofdstedelingen over de monarchie dachten. (De uitgever van Provenier had hem eens, met een verrukte glans in de ogen, een droom verteld: hij had gedroomd dat op elk a*-tje wijdbeens een van de spreekwoordelijk mooie A*’se meisjes zat: ‘En de wereldorde was volmaakt!’)

      Onmogelijk met iemand over straat te lopen (van flaneren hadden ze in het Venetië van het Noorden nog nooit gehoord) onder het voeren van een beschaafd gesprek. Gehaast en zwijgend drongen zich de passanten in ganzepas tussen de hindernissen door, met gebogen hoofd, hun voeten hoog optrekkend om schoeisel, kous of broekrand zo droog en schoon mogelijk te houden, hun boterhamkoffertje of plastic tasje stijf onder de arm geklemd, en wanneer ze hun mond opendeden, was het voor een grauw of een snauw: ‘Kijk waar je loopt, man!’

      Door de stad, brug op brug af, van de ene kant van de straat naar de andere, iedereen nors op weg naar zijn eigen bestemming, net als de onbestemde Provenier, in de menigte verloren, bij wie het vocht door de dunne leren zolen van zijn Italiaanse schoenen omhoogtrok tot het in zijn ogen stond.

      Als hij in de mist omhoogkeek naar de toren van de Oude Wester, miste hij de buitelingen van de slechtvalken, die vanaf de kroon gemakkelijk hun duivenprooi hadden geslagen.

      Evenmin als hij was het een mensenvriend, deze eenzame roofvogel.

      Daarvoor in de plaats waren onwerkelijk zwijgzame en onverschillige reigers de stad binnengetrokken, die brutaal op de brugleuning bleven zitten, alsof het er allemaal niet meer toe deed, wachtend tot even onverschillige gepensioneerden uit het vervuilde water een giftig visje wisten te hengelen.

      De mensen in de stad lieten zich niet aanspreken: hun door beeldstraling gedempte blik stond vagelijk op vijandig terwijl ze zwijgend voorwaarts gedreven werden. Alleen de bedelaars leken nog menselijk, al te menselijk: zij klampten je aan, net als de heroïnehoertjes - even ging zijn hart sneller kloppen voor hij wist hoe laat het was, klaarlichte dag! Zwervers en zonderlingen, met Tolstoibaarden en op blote voeten, liepen voor zich uit te mompelen of te schreeuwen langs de Utrechtsestraat, door het Frederikspark rond de uitgebluste fontein, en de hele Van Woustraat door hem begeleidend achter een supermarktkarretje waarin hun hebben en houwen was samengepakt. Het leek of hij ze niet meer van zich af kon schudden, zijn toekomstige lotgenoten.

      Provenier herinnerde zich een ander A*, uit de gouden oktoberdagen dat hij zijn studie was begonnen.

      De Blauwbrug liep nu niet meer naar het Waterlooplein met zijn overgereguleerde markt, maar naar de voltooide Stopera. Op het totaal verziekte Leidseplein was een ijsbaan aangelegd, en in de Lange Leidsedwarsstraat hoefde je niet meer te zoeken naar het huis van Sjaalman. Onder het mislukte beeld van diens schepper op de Torensluis stond met koeienletters geschreven wie die vlinderdas wel mocht voorstellen - de mensen mochten eens denken dat het om een cabaretier of burgemeester ging. Vergeefs zocht hij in het Leidse Bosje naar de pijp van Van Schendel, het enige beeld van de stad dat de moeite waard was geweest.

      Hij herinnerde zich de liefdesverklaring die zijn oudere zuster had afgelegd toen ze van huis was weggelopen om in A* naar de toneelschool te gaan: ‘Maar pappa, ik houd van die stad!’

      Nog langer geleden was hij met zijn moeder naar A* gespoord, en hadden ze jaarlijks het Scheepvaartmuseum bezocht, langs de haven waar een opleidingsschip voor koopvaardijmatrozen lag, om daarna te gaan ‘chinezen’ in de Binnen Bantammerstraat - herinneringen die waren dichtgespijkerd en opgegeven als de hele buurt rond de Zeedijk. Ontelbare Sinterklazen had hij op de nek van zijn vader A* zien binnenkomen tegenover de Nicolaaskerk, met zwarte pieten die op scooters reden. Nu waren het witte pieten geworden, of hadden ze het gezicht van Büch.

      In A*, met zijn hoge ramen waarin het late middaglicht weerspiegelde, gebeurde het, had ook hij in zijn jonge jaren gedacht: het moest daar wemelen van schrijvers en kunstenaars. Een stad in gisting, waar uit de fermentering van vele vreemde geesten kunst ontstond. Daar werden de kranten gemaakt, waren de grote uitgevershuizen gevestigd: binnen de grachtengordel. Hoe graag had hij niet in A* willen wonen.

      Terwijl hij op zijn nieuwe treurige woning in de stad toe liep, in een stemming van diepe ontmoediging over waar hij terecht was gekomen, herinnerde hij zich de eerste keer, nog voor hij ging studeren, dat hij naar A* ging om een uitgever te zoeken.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 2

      

      Een nieuwe generatie


      (zomer 1983)

    


    
      Vier jaar daarvoor, in juni 1983, had een kleine, zelfstandige uitgever een forum belegd over het hiernamaals, waarvoor hij een vijftal jonge auteurs had uitgenodigd, die eerder waren aangezocht voor een bijdrage aan het boek dat alsdan onder dezelfde titel, Het hiernamaals, ten doop zou worden gehouden. Daarmee had hij, zonder het te weten, een generatie gecreëerd.

      Het is een treurige misvatting, die sinds de tijd van die schertsfilosoof Sartre opgeld doet, dat romanschrijvers op bijna elk, maar vooral op filosofisch, sociologisch en politiek gebied, deskundig zouden zijn, en dat zij over om het even welk onderwerp graag in het openbaar hun mening ten beste geven. Te denken dat een schrijver zijn mond niet open kan doen zonder hoogst opmerkelijke en interessante dingen te zeggen, is hetzelfde als te menen dat een acrobaat niet over straat kan lopen zonder voortdurend salti mortali te maken. [Pitigrilli]. Als schrijvers oratorisch zo begaafd zouden zijn, waren zij wel in de politiek, bij het theater of de televisie gegaan: daar is meer geld te verdienen. Vaker is het de behoefte aan verstilling, de overtuiging dat het beter is zuinig met woorden te zijn, de onmacht om in het sociaal verkeer ad rem te reageren die mensen schrijver doet worden, en dus hun gedachten pas na lange overweging aan het papier toevertrouwen.

      Je zou menen dat een kwestie als ‘het hiernamaals’ ‘t best aan theologen of andere godsdienstwaanzinnigen kan worden overgelaten, en niet aan moderne romanschrijvers die er, over het algemeen, juist prat op gaan zich van verouderde vooroordelen te hebben losgemaakt. Nu wilde het toeval dat minstens vier van de voor deze gelegenheid gerekruteerde auteurs van katholieken huize waren, of, nog erger, uit eigen beweging en vrije wil dat huis op latere leeftijd waren binnengetreden. Dat was een percentage dat sterk afweek van de gemiddelde verhoudingen in het overwegend protestantse of gereformeerde Holland, waar de katholieken als een achterbakse minderheid beschouwd worden en waar de literatuur, doordrenkt van het boek der boeken, een sterk psalmodiërend karakter heeft. Zelfs een schrijver als Gerard Reve - alles bij elkaar genomen toch de enige van de Grote Drie die aanwijsbare invloed had uitgeoefend op het taalgebruik van iedereen die na hem kwam - , uit communistische bedde, en later met veel kitsch toegetreden tot de Moederkerk - zelfs van hem kon je niet zeggen dat hij een barokke, katholieke stijl hanteerde. Integendeel leunde zijn toon, net als bij Wolkers, ‘t Hart en Siebelink - hoe ongelijk onderling ook van kwaliteit - nog zwaar op de galmende domineestraditie die Nederland klein had gehouden.

      Er was iets aan het veranderen in de Nederlandse Literatuur, die sinds de oorlog (waaraan zij haar unieke thematiek ontleende) een volstrekt verstard gelaat had laten zien. Een driekoppig monster, als in de allegorie van Titiaan, alleen keken deze drie niet respectievelijk naar verleden, heden en toekomst, met de bijbehorende deugden, maar alle drie dezelfde kant op: een heden zonder deugd. Ter ener zijde het verongelijkte, zure gezicht van de kruidenier die zich een filosofische gedachte veroorlooft; ter anderer zijde de wijsneuzige grijns van de Muloklant die meent het wereldraadsel te hebben opgelost; en in het midden de ontspannen, kwetsbare, maar eindeloos superieure en sympathieker berekop van de man die zich niet verstoutte tot wijsgerig dilettantisme (dat zou hem worst wezen) en die, hoe beperkt hij zijn thematiek ook had toegesneden op zijn geslachtelijke voorkeur en monomaan drankgebruik, tenminste aandacht betoonde voor het enige waar het in de literatuur om draait: stijl.

      Het was vreemd om te zeggen, maar deze drie - Hermans, Mulisch en Reve - die allemaal in het hongerige vacuüm van de naoorlogse periode gedebuteerd hadden (van de vooroorlogse schrijvers pruttelde alleen Vestdijk nog wat na), waren onmiddellijk gecanoniseerd, en hadden de fakkel, decennium na decennium, jaloers voor zichzelf weten te houden. Deze schrijvers uit de jaren vijftig, van welk armoedig tijdperk zij nog steeds het zuinige en voorzichtige karakter droegen, hadden in de jaren zestig en zeventig eenvoudig geen opvolgers gehad van voldoende kaliber om hen voor eens en altijd van de troon te stoten.

      Het was een schrale tijd geweest, dat interregnum. Pretendenten als Luijters, Andriessen, Heeresma en Kooyman werden weer even snel vergeten als ze opgekomen waren. Een nieuwe groep had zich allerminst gevormd, al was dat wel nijver geprobeerd door de enorme aanwas aan literaire critici. Werden er geen schrijvers meer aangemaakt - natuurlijk niet: hoe kon dat ook met zulke voorbeelden! - dan des te meer recensenten en columnisten met literaire aspiraties. Deze para-literaire figuren waren maar al te bereid tot kongsivorming, zij wel, en probeerden telkens gretig nieuw elan te zien in doodgeboren begrippen als bij voorbeeld het academisme, of Revisor-proza, naar de naam van een literair tijdschrift dat even onecht en kunstmatig was als de kortlevende groep die erin werd afgetekend, waarvan alle leden vanaf het moment dat de verzamelnaam werd toegepast om het hardst verklaarden dat zij er niets mee te maken hadden.

      Ik zeg niet dat er helemaal geen interessante boeken in die tijd geschreven zijn, of dat er geen andere verdienstelijke scribenten waren dan degenen die hierboven genoemd zijn, maar voor een snelle en globale verkenning van het terrein, kijken we hier van vlakbij door de omgekeerde verrekijker, zodat de Nederlandse verhoudingen niet vertekend worden, en dan valt er wel eens iets buiten beeld. Duidelijk was wel dat er pas aan het eind van de jaren zeventig een opleving was waar te nemen bij een handvol, onafhankelijk van elkaar opererende schrijvers, die niet alleen in thematiek niet in het minst geïmponeerd waren door de bejaarde mandarijnen van het letterenbedrijf, maar daar ook nog eens in kwaliteit bovenuit stegen. [Kwaliteit, dat wil zeggen: beeldkracht, bereik, zeggingskracht, kortom, compositie en stijl.]

      

      De belangrijkste vertegenwoordigers van die nieuwe lichting werden door de jonge uitgever in Maastricht bijeengebracht.

      Omdat er al die jaren nauwelijks lezenswaardige boeken waren geschreven, werden de schrijvers sprekend ingezet en opgevoerd bij allerlei nieuwbakken culturele festivals - elke provincie, elke gemeente, iedere wijk had er wel één. Konden de mensen niet meer lezen, in kijken hadden ze dagelijks training. Er was zelfs een met overheidsgelden gefinancierd bureau ingericht dat als een circusimpresariaat ervoor zorgde dat de ingeschreven leden er een dagtaak aan hadden om de literatuur uit te dragen bij minder bedeelden, op scholen, in vormingscentra en jeugdhonken; en dat deze scribenten er op deze manier van weerhield nog een letter op papier te krijgen. Toegegeven: er waren professionele komedianten bij die waar voor hun geld gaven - Heeresma, Johnny van Doorn, Biesheuvel trokken volle zalen en wisten die zalen te amuseren. Dat het hierbij niet de beste schrijvers betrof, dat het helemaal niet meer om literatuur ging, zou het publiek een zorg zijn. Dat kwam immers op het evenement af, op zich al een teken dat het niet meer ‘t verstand of de concentratie kon opbrengen om thuis te blijven lezen. [Treurig om te constateren hoe bij de jongste generatie weer succes werd geoogst door twee als schrijver vermomde cabaretiers, wier luchtige geschriften door de kritiek voor, alweer, filosofie werden aangezien, maar die vooral op een zaalpubliek geschreven waren.] Het schrijverschap was een sociale aangelegenheid geworden, waarbij de schrijvers zo veel mogelijk onder het publiek kwamen (nou ja, daarvan nog wel door een voetlicht gescheiden), of, nog liever, onder elkaar. Want het meest trouwe publiek bestond uit collega’s die geen gelegenheid voorbij lieten gaan hun gezicht te laten zien. Als ze er maar bij hoorden! Dan konden ze meteen de concurrentie in de gaten houden.

      In deze context moge het vanzelf spreken dat iedere auteur de publicatie van een nieuw boek meer als sociale gelegenheid dan als literair (en overigens onbeduidend) gebaar ging zien. Het zou zijn eer te na zijn als de uitgever niet voor hem een borrel organiseerde in de Grote Zaal, waarop hij zijn vriendinnen en drinkebroers mocht uitnodigen en een schouderklopje mocht ontvangen, of een sessie bij een plaatselijke boekwinkel, waarbij een omgekocht (want hij werd letterlijk voor zijn moeite betaald) criticus een loftrompetje stak, en de gelukkige auteur meteen zelf achter de toonbank mocht gaan staan om zijn boeken te signeren. Wat dus oorspronkelijk bedoeld was en alleen zin had, zo’n boekpresentatie, als het een liber amicorum voor de vijfenzeventigste verjaardag van een gevierd auteur betrof die zijn sporen had verdiend, was betekenisloos geworden door het verplicht te stellen voor elk product in deze branche.

      Deze kleine uitgevers, die vaak zonder personeel werkten, legden het als volgt aan: ze besteedden de productie geheel uit, zorgden ervoor dat hun boeken er smaakvol en kostbaar uitzagen, brachten enkele onverwoestbare toppers uit de wereldliteratuur in vertaling, en probeerden van bij andere, gevestigde uitgevers ondergebrachte auteurs kleine bijproducten los te krijgen die de grote uitgevers niet de moeite waard vonden, om die dan in dure, ‘bibliofiele’ edities op de markt te brengen. [Het was niet moeilijk daarbij de grote literaire uitgevers voorbij te streven: die maakten hun boeken zo goedkoop mogelijk aan, gebrocheerd of gelumbacked zoals het met laffe eufemismen heette, hadden dertig jaar lang dezelfde grafische ontwerper in dienst zodat hun boeken al bij verschijning een gedateerde indruk maakten, en verkochten hun waren niet op het aantrekkelijke uiterlijk, maar op de naam van de succesauteurs en de status van het huis.] Over het algemeen waren de auteurs wel zo ijdel dat ze alles uit hun prullenmand gepubliceerd wilden zien, ook al riskeerden ze daarmee onenigheid met hun eigen uitgever, en verdienden ze er niet meer dan een fooi aan.

      Op deze manier was ook de uitgave van Het hiernamaals tot stand gekomen.

      Provenier had de jonge uitgever bij toeval ontmoet in Italië, waar diens ouders in een naburig stadje een zomerhuis bezaten. Met zijn toenmalige compagnon Kanger en een gemeenschappelijke Italiaanse vriend was Provenier, in zijn hoedanigheid van landgenoot, op een cocktail uitgenodigd bij de Hollandse vakantiefamilie. Hij was daar verrast geweest mensen te treffen die over boeken spraken, al verbaasde het hem niets dat ze nog nooit van hem gehoord hadden. Ook kon hij zich niet aan de indruk onttrekken dat zijn compagnon en hijzelf aanstonds koeler bejegend werden toen hun professie bekend werd: chic of welgesteld waren jonge, onbekende auteurs meestal niet, en voor bedelarij of klaploperij van de kant van bevlogen kunstenaars waren deze semi-intellectuele industriëlen in de eerste plaats beducht. Amper was er nog gelegenheid met de jonge uitgever van gedachten te wisselen over enkele collega’s - een dankbaar onderwerp dat altijd onmiddellijk wordt aangegrepen als je iemand uit de branche tegenkomt - of ze stonden alweer op straat. Voor hen was er geen plaatsje in het zwembad.

      Toch had de jonge uitgever het contact met Provenier vriendschappelijk en zakelijk voortgezet. Zijn fonds was bepaald niet kleingeestig opgezet en Provenier schaamde zich er allerminst voor daarin opgenomen te worden met een brievenboek. Later was hij nog eens teruggekomen met zijn vriend Justus in het buitenhuis, bij welke gelegenheid deze laatste zich zo denigrerend uitliet over het brievenboek, dat er, onder het diner, zich een ruzie van allure ontwikkelde, zodat Provenier geweigerd had zijn vriend in de auto mee terug te nemen. Misschien lag het voor de hand dat de uitgever van het product zijn partij koos, maar toch was Provenier zulke gevoelens van sympathie gaan koesteren voor de smaak en loyaliteit van de derde partij, dat hij hem op zijn beurt niet in de steek had willen laten toen hij de dringende uitnodiging kreeg voor de presentatie van Het hiernamaals naar Nederland te komen, opdat ‘niemand van de nieuwe generatie op het appel zou ontbreken’.

      Op het moment dat Provenier, vier jaar later, voorgoed naar Nederland moest terugkeren, waren er van deze generatie al twee gezanten dood. Een daarvan was tijdens zijn leven al gestorven - dat wil zeggen dat hij zich na een overdonderend succes verder monddood hield; de ander was bezweken aan de nieuwste maladie galante, terwijl hij nog een grote toekomst voor zich had.


    


  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 3

      

      In Kannen en Kruiken


      (Een nieuwe generatie 2)

    


    
      Provenier was met zijn bestofte auto over de Alpen naar het Noorden gekomen, nieuwsgierig om de vakbroeders van zijn generatie voor het eerst in levenden lijve te aanschouwen. De anderen waren, ieder op eigen houtje, uit de hoofdstad komen afzakken, om elkaar te ontmoeten op het terras van een aftands hotel dat met de morsige achtergevel op de Nederlandse provincie uitkeek, maar waarvan de opgeverfde ingang op Belgisch grondgebied lag.

      De uitgever, gestoken in lichtgeel kostuum, hardgele stropdas en zachtgele schoenen, gaf als verklaring voor deze excentrische keuze dat alle hotels in de binnenstad van Maastricht volgeboekt waren vanwege een tandartsencongres - een dunne leugen, zoals Provenier later ontdekte, omdat helemaal uit Groningen verreisde fans nog later die nacht gemakkelijk accommodatie hadden gevonden aan het Vrijthof. De werkelijke reden was dat in de calculatie de auteurs altijd een sluitpost vormden waarop zoveel mogelijk bezuinigd moest worden. Hij stond in het grint verankerd op de uitkijk, onverschillig voor de gasten die reeds gearriveerd waren, speurend naar de laatkomers, als een jeugdige schoolmeester die bezorgd is om zijn klasje uitgelaten kinderen bij elkaar te krijgen in de bus. [Over grint (grind) was een volumineuze en omineuze roman geschreven door een in afzondering levende dichter, die met korte tussenpozen geportretteerd en ondervraagd werd in de Kwaliteitskrant - ‘Bent U ook van de Kwaliteitskrant?’ - en aan wie regelmatig specials werden gewijd, waarin hij telkenmale weer ontdekt en als miskend genie naar voren geschoven werd. Alle beschikbare prijzen waren inmiddels aan hem toegekend, en nog steeds beriep deze meest geïnterviewde schrijver van Nederland zich op zijn teruggetrokken levenswandel en zijn wereldvreemde onbekendheid. De roman over grind (grint) droeg als titel De afzondering door vermaak, en Provenier kon niet nalaten bij elke ontmoeting met de uitgever van het meesterwerk dezelfde discussie te beginnen, waarom het niet was Afzondering door vermaak - waarbij hij zich wel iets kon voorstellen, al leek hem de bedoeling eerder dat door afzondering vermaak bereikt kon worden - maar De afzondering door vermaak]

      ‘We gaan allemaal op eigen gelegenheid, nee wacht nog even tot iedereen heeft kennis gemaakt, ons installeren kunnen we later nog, maar laten we zo veel mogelijk met elkaar meerijden, in zo weinig mogelijk auto’s bedoel ik; niet iedereen heeft eigen vervoer, wie is er met de auto?’

      Provenier kwam net uit de zijne gestapt en leunde nog vermoeid tegen het spatbord toen hij aanstonds dodelijk werd beledigd door de man die als voorzitter van het forum zou optreden: ‘Je denkt toch niet dat ik in dat overjarige, opgeverfde strijkijzer ga zitten?’

      De gedistingeerde lady speaker behoorde tot een oudere generatie: hij droeg knalrode sokken in Timberland-mocassins, en een geruit katoenen Bommel-jasje op een linnen broek - vrijetijdskleding; zijn haar was zilverblond gefriseerd, zijn mond vertrokken in een kiespijngrimas, en hij liet zich chaperonneren door een strenge, magere jongejuffrouw van een deftig uitgevershuis.

      ‘Neenee, jij rijdt natuurlijk met mij mee - ik heb hier de leiding en daar hebben we ons aan te houden - maar we moeten opschieten anders missen we de receptie.’ Zelf had de jonge uitgever zich laten vergezellen door een soort schandknaap van weer een jongere generatie, een jongen die zijn babyvet nooit meer zou kwijtraken, waardoorheen evenwel een brandende ambitie gloeide; uit zijn begerige smirk sprak de monomane boodschap dat hij het ver zou brengen.

      Tot Proveniers teleurstelling ging iederéén van een mannelijke of vrouwelijke partner vergezeld, en onderhielden deze paren of stelletjes zich voornamelijk met elkaar, zodat er van de langverwachte confrontatie tussen gelijkgestemde geesten niet veel terechtkwam. Als verliefden op een georganiseerde reis wilden de koppels zich het liefst afzonderen, en spraken ze over dezelfde huis-tuin-en-relatieproblemen als altijd, in plaats van dat de schrijvers hun gedachten aan elkaar voorlegden over het werk, of het onzinnige thema van die avond. Het viel Provenier op dat elke schrijver afzonderlijk nog wel een bijzondere kracht of gekte uitdroeg, maar dat ze in het veilige gezelschap van hun vriend of wederhelft tot de gewoonste mensen gereduceerd werden.

      Neem nu eens Kasper Christiaans - een kalende man met kaarsrechte rug en hoekige gebaren die een oud toneelmasker over zijn jeugdig gelaat getrokken leek te hebben. Met een enthousiaste mengeling van branie en bewondering begroette hij Provenier en begon over diens laatste boek, tot hij in het gareel werd gebracht door een opgeruimd verpleegsterstype met kort haar en grote bril, die het gesprek resoluut in andere banen leidde: ‘Hoe is het nou om in Italië te wonen?’

      Christiaans viel stil, en mimede een onhandig en berustend excuus. Hij leek verdoofd door medicijnen en keek hulpeloos om zich heen hoe hij naar een andere kant kon ontsnappen. Maar waar hij ook ging - nu in de richting van Oke Oudt - hij werd spoedig ingehaald door zijn verzorgster. Provenier had nog nooit een letter van hem gelezen - volgens Justus was Christiaans’ proza van een zijige geslachtsloosheid - , wist dat hij met een flinterdun boekje een debutantenprijs had gewonnen, en kende zijn naam uit de krant van toneelrecensies, een veeg teken, omdat volgens Provenier niets zo vijandig aan de literatuur en de goede smaak was als het moderne Nederlandse toneel.

      Oudt was op dat moment de beroemdste van het gezelschap, en verzamelde bijgevolg de meeste mensen om zich heen. Hij had niet een maar twee vriendinnen meegenomen, alsof hij dat aan zijn status verplicht was, vrouwen van een onduidelijke leeftijd die het eerder met elkaar dan met de goeroe leken te houden. Want Oudt, die net als Christiaans vroegkalend was, al leek dat bij hem geen masker maar eerder de ware uitdrukking van een versnelde ontwikkeling, had met zijn tweede boek onmiddellijk de status van goeroe bereikt en kon geen kwaad meer doen bij kritiek of publiek. Zijn laatste titel ging als Gods woord in de gemeente; zijn wijsheden trokken op het oosten. Wederom net als Christiaans kwam hij uit de privéstal van de Leider van de Kwaliteitskrant, die er naast zijn wekelijkse Kunstbijlage nog een Maandschrift op na hield waarover hij aan niemand verantwoording schuldig was. De scribenten die in dit periodiek werden binnengehaald, konden doorgaans meteen worden doorgevoerd naar het voor A* eigenlijk te deftige uitgevershuis, en wisten zich verzekerd van een continue up-writing in de kolommen van de Kwaliteitskrant. Het sympathieke van Oudts overigens onverklaarbare succes was voor Provenier gelegen in de zwarte DS Pallas die door het tweede hoofdstuk van dat boek reed. Oudts zweverige filosofie, die evenwel rechtstreeks van de geestgronden kwam, hing als een tegelijk te groot en onzichtbaar kostuum om hem heen: zoals altijd in de aanwezigheid van grote geesten, stond je bij hem verbaasd dat hij ‘zo gewoon’ was. In de strenge stijlleer had hij voor een nieuwe figuur gezorgd: maar net als Tante Betjes konden Ome Okes beter vermeden worden.

      Het meest benieuwd was Provenier naar de figuur van Albert Zeggers, die in hetzelfde jaar en in dezelfde stad als hij geboren was: in de kinderwagens moesten ze op straat elkaar gekruist zijn. Een verdere overeenkomst was dat ze beiden onder pseudoniem hadden gepubliceerd en dat, terwijl Provenier werkelijk in Italië woonde, Zeggers zich een Italiaanse naam en allure had aangemeten, waar de informatie van Justus, die zelfbij het Trasimeense Meer woonde, weinig van heel had gelaten.

      ‘Laat me niet lachen - op het Isola Maggiore zou hij zijn boeken geschreven hebben? Daar is alleen een restaurant, Da Sauro, een zondagsuitje voor de Perugianen. Ik kom daar zelf al jaren met het lijnbootje maar ik heb er nog nooit iemand iets anders dan een ansichtkaart zien schrijven!’

      De adjudant van Proveniers uitgeverij, Dirck Vos, ging van verontwaardiging sissen als het Italiaanse pseudoniem ter sprake kwam: ‘Nee toch, die! Die komt gewoon uit een Brabantse broodjeswinkel, die. Hij bakt ze wel bruin, onverteerbaar!’

      Brabants mocht Zeggers van afkomst zijn - de Spaanse variant met donker krullend haar en lichtblauwe ogen - zijn literaire stijl was barok en floraal, en daarmee voelde Provenier zich verwant. Niet zozeer met instemming als met plezier had hij de twee boeken van het Italiaanse pseudoniem gelezen - en waarom zou je anders lezen? - een gemoedsgesteldheid die bij hem nog nooit eerder was opgewekt in de vaderlandse literatuur.

      Terwijl Zeggers’ vriendin de verlegenheid tussen beide rivalen met een overvloed aan vriendelijke woorden probeerde te verzachten, nam Provenier zijn concurrent scherp op: de zachte zinnelijkheid van diens trekken werd weersproken door een wilskrachtige, heerszuchtige neus en door emotieloze, alziende ogen. Als de onbeweeglijke spin in een flamboyant web van bewogen vormen en motieven, leek zijn karakter een aangemeten koelheid en berekende onpartijdigheid te bezitten, die in tegenspraak was met de grillige uitwerking van dat karakter in zijn van zichzelf afgeleide romanpersonages. Of was het zo dat hij, als een Talleyrand van de kunst, de leegheid en nietszeggendheid van zijn wezen zorgvuldig wist te verbergen onder een Olympisch air, en dat niets spontaans en natuurlijks aan hem te vinden was, als bij een operazanger die zich voor de spiegel van de wereld evenzeer als voor die van zijn kleedkamer weet te beheersen?

      In kleding bleef Zeggers nog de vertraagde student: imitatieleren jackje, strakke te korte broek met een dikke portemonnaie uit de achterzak stekend, en de dievenschoenen (Adidas, Nike) waarop alle jongeren zich in A* onhoorbaar voortbewogen, of het nu was om snel uit de voeten te kunnen voor een willekeurige misdaad uit verveling, of om te ontvluchten als je zelf het slachtoffer dreigde te worden van een dergelijke overval.

      De enige schrijver die geen gezelschap mee had genomen en die nu door Zeggers aan Provenier werd voorgesteld, was de eenzame figuur van Hans Hemelrijk, een magere, mooi gebouwde man met regelmatige, ascetische trekken, die zijn blik ontweek en op zijn vragen inging met een kwetsbare eenvoud en directheid. Provenier kende hem als een solide vertaler en kenner van de klassieke Engelse literatuur, een hard werkende figuur zonder poespas of pretenties, wiens oorspronkelijk werk hij evenwel altijd vermeden had omdat het door de academische kritiek unaniem werd aangeprezen als het zuiverste voorbeeld van Revisor-proza, een bloedeloze aangelegenheid waarin voor stijl of toon geen plaats was.

      Toch voerde Hemelrijk in zijn persoonlijke verschijning wel degelijk een smaakvolle stijl: hij bezat gratie en was erudiet, zonder met deze bevalligheden te koop te lopen. Integendeel hield hij ze verborgen onder een vormelijke gereserveerdheid alsof hij zich voor zijn aanwezigheid excuseerde en zich liefst onzichtbaar wilde maken. Hemelrijk gaf je het idee dat hij niet dezelfde aarde trad, lijfelijk afwezig was en zowel in lichaam als geest slechts met tegenzin uit de kerkers van zijn werklust en overige geheime verlangens was getreden.

      Dit waren zijn generatiegenoten zoals Provenier ze aantrof, verspreid en toch een groep, voor het hotel In Kannen en Kruiken. Hij had nooit aan het literaire leven deelgenomen, jarenlang in afzondering in Italië gewoond: dit zou zijn eerste optreden worden. Van nature, uit gewoonte en door eigen keuze was hij een Einzelgänger, ten prooi aan een onverzadigbare en onuitputtelijke hunkering naar het gezelschap van verwante geesten.

      Maar zo makkelijk vond hij geen aansluiting. Zijn trots verbood hem de eerste stap te zetten. Die anderen woonden allemaal in A*, kwamen elkaar op straat of in de kroeg tegen, hadden het nooit aflatende gespreksonderwerp van het literaire leven binnen de grachtengordel met elkaar gemeen. Ze zaten bij dezelfde uitgeverijen (Oudt en Christiaans bij het deftige uitgevershuis, Hemelrijk en Zeggers bij de oer-Nederlandse en oerdegelijke Grachtenpers), publiceerden in dezelfde tijdschriften (het Maandschrift en de Revisor) of werkten voor dezelfde krant (voor Hemelrijk, Oudt en Christiaans stonden altijd de kolommen van de Kwaliteitskrant open - alleen Zeggers onthield zich, net als Provenier, van elke vorm van journalistiek).

      Volgens Provenier was de schrijver een hyperindividueel en antisociaal wezen, en wat verschillende van zulke exemplaren in een groep verbond, waren meestal niet hun interessantste of meest opvallende eigenschappen. Alleen al in kleding was hij een vreemde eend in de bijt: in het gezelschap van zijn lotgenoten voelde hij zich, in zijn Italiaanse merkkostuum, enigszins overdressed. (Ofschoon hij in zijn armoede voor de anderen beslist niet onderdeed, zette zijn verzorgde verschijning en zijn aandacht voor uiterlijkheden de mensen altijd op het verkeerde been: iemand die in een grote antieke auto met leren bekleding kwam voorrijden uit Toscane en nooit over geld praatte, kon niet onbemiddeld zijn en wekte vijandschap op in Nederland, waar onder intellectuelen een sjofele terreur van de armoede heerste.) Daarbij miste hij de nonchalante sociale vaardigheden om de sympathie van zijn gesprekspartners te winnen - als hij daar al naar dong. Zijn eerste woorden leken bij ieder afzonderlijk verkeerd te vallen. Misschien was Christiaans wel stil gevallen omdat hij tegen hem had opgemerkt dat hij diens naam uit de krant kende.

      ‘Dat gezeur moet ik altijd horen. Ik schrijf in de eerste plaats boeken - waarom zou je dan niet voor de Krant mogen werken?’

      Oudt was zo verbaasd geweest dat hij voor woede geen tijd had, toen Provenier hem gevraagd had: ‘Je begaat toch niet de gebruikelijke vergissing onmiddellijk in je eigen succes te geloven - er moet een triviale verklaring voor zijn, al gaat het mijn verstand te boven.’

      ‘Hoezo? Vond jij het dan niet goed?’

      Zeggers was sprakeloos geweest toen hij hem de hand schudde met de woorden: ‘Zo - jij bent dus die nep-Italiaan?’ Hij zei sowieso niet veel en liet het aan zijn vriendin over om bits te repliceren: ‘Jij hebt toch niet het alleenrecht op Italië!’

      Zo reed Provenier, even alleen als hij gekomen was, naar de receptie die in samenwerking met een plaatselijke boekwinkel was georganiseerd, voor het grote debat zou beginnen. Zeggers, die van het openbaar vervoer afhankelijk was, had geweigerd bij Provenier in de auto te stappen, nadat hij eveneens een slok uit de zakflacon van Provenier geweigerd had: ‘Ik rijd nooit met iemand mee die gedronken heeft - ik houd trouwens helemaal niet van auto’s; voor mij bestaat er maar één merk auto - de taxi.’

      Christiaans werd daarentegen wel aangetrokken door de heupflacon. (In Kannen en Kruiken deed zijn naam geen eer aan, want er was geen functionerende bar; er was helemaal geen personeel aanwezig, omdat het slechts de dependance van een elders florerend hotel bleek te zijn. De jonge uitgever moest, als een welzijnswerker voor jeugdige delinquenten, voor het afsluiten zorg dragen en sprak en passant schaamteloos de hoop uit dat iedereen zijn eigen handdoek had meegenomen.) Hij schoot op Provenier toe als een jachthond die wild heeft geroken, maar voor hij in de DS kon stappen, werd hij teruggeroepen door de onverbiddelijke verzorgster en liet zich willoos als een zieke oude man meevoeren in een frisse, lichtblauw gelakte Kadett.

      Tegen de tijd dat de groep, in de verschillende auto’s als een begrafenisstoet bijeengehouden door de jonge uitgever, bij de boekwinkel arriveerde, was de receptie afgelopen. Of liever: de mensen waren nog wel aanwezig, alle vrienden, relaties en cliënten van het middenstandsbedrijf dat slechts een heel klein hoekje van de etalage had vrijgemaakt voor het te presenteren boek, maar van het in het vooruitzicht gestelde koud buffet was niets meer over. [Let wel dat elke boekhandel van de verkoopprijs van een boek, zonder er verder iets voor te doen, veertig procent opstrijkt!] De feestgangers wierpen ongemakkelijke blikken naar de binnenkomers, alsof het vreemde wezens waren die hen kwamen storen in hun samenzijn.

      ‘Ik ben maar wat vroeger begonnen,’ verontschuldigde zich de boekhandelaar zonder zich voor te stellen of een hand te schudden; ‘willen jullie nog wat drinken?’ Met veel moeite wist hij een paar flesjes lauw bier en frisdrank aan te slepen. ‘Glazen zijn er niet meer, maar het gaat zo ook wel toch?’

      Om de honger van zijn gasten te stillen, die van ver waren komen reizen, nauwelijks de kans hadden gekregen zich op te frissen, nog niets gegeten hadden en nog een lange avond te gaan hadden voor publiek, ging de jonge uitgever ertoe over aan de vijf de in het geheim aangemaakte bibliofiele editie van het boek uit te reiken, een plechtigheid die door de rest van het gezelschap niet werd opgemerkt; hij was zelf, zodra hij zijn handen vrij had, de enige die applaudisseerde. De schrijvers beoordeelden het lettertype, klapten het boek open om te zien of het goed gebonden was, roken aan het papier en voelden tussen duim en wijsvinger de papiersoort, keken angstvallig in welke volgorde (alfabetisch, gelukkig) de verschillende auteurs waren opgenomen en lazen verveeld hun eigen levensbeschrijving door om te ontdekken of er een drukfout of andere oneffenheid in voorkwam, om het boek daarna naast zich neer te leggen en de handen vrij te houden voor een hachelijke voedselvergaring ter elfder ure. (De volgende ochtend werd het kostbare exemplaar van Hemelrijk verregend teruggevonden op een bankje in de patio, waar hij het was vergeten.)

      Door de als lichtelijk vijandig gevoelde veronachtzaming van de omstanders, bleef de groep, in afwachting van het optreden, opvallend bijeen, schande sprekend van de minne ontvangst. Christiaans liet zich van zijn beste kant zien - hij kreeg iets opstandigs zodra hij onder de mensen kwam en er mooie vrouwen in de buurt waren. Als de boezemvriend van comte Ory, Raimbaud, stak hij zijn neus in de lucht en ging op onderzoek uit:

    


    
      Dans mon âme indécise,

      Certain goût d’entrepise

      Que l’exemple autorise

      Vient m’éveiller aussi.

    


    
      De winkel door, de binnenplaats over, via een keukentje en een kantoortje waar de 40% - boekhouding werd gedaan, leidde hij de weg, trap af, naar een onder het winkelpand gelegen gewelf.

    


    
      Marchant à l’aventure

      Sous une voûte obscure,

      J’entrevois l’ouverture

      D’un affreux souterrain.

    


    
      Achter manshoge stellages met winkeldochters en stapels slordig volgepropte dozen met exemplaren die aan het Centraal Boekhuis geretourneerd zouden worden, vond hij zonder aarzeling de schat van deze kelder in een kennelijk zorgvuldig gekoesterde wijnvoorraad, waarvan de jaargangen heel wat langer bewaard waren gebleven dan die van de op grotere duurzaamheid aangemaakte boeken een verdieping hoger.

    


    
      J’hésite... o trouble extréme!

      O doux péril que j’aime!

      Et seul avec moi-même,

      Contre tant d’ennemis,

      Au hasard je m’élance.

      Satis compter je commence,

      J’attaque avec vaillance

      A la fois vingt pays.

    


    
      Met stijgend enthousiasme trok Christiaans de kostbare flessen een voor een uit de rekken, probeerde, nadat hij ze met zijn mouw had afgeveegd, bij het licht van Proveniers aansteker de nobele etiketten te ontcijferen, en reikte fles na fles uit aan de broeders die hem gevolgd waren.

      

      De opkomst was onverwacht zo groot, dat niet alleen de zaal tot de nok toe gevuld was, maar ook de gangen, hall en foyer vol belangstellenden stonden die niet aan de discussie konden deelnemen maar haar wel konden volgen op videoschermen. Of misschien had de vooruitziende jonge uitgever juist verwacht dat er in het uiterste zuiden van Nederland veel belangstelling voor het hiernamaals zou zijn. Op het fel verlichte podium was in de lengte een lange tafel geplaatst, waaraan de vijf deelnemers, ieder achter een eigen microfoon van zwaar, oproerbestendig model, plaats namen. Over de tafel lag een soort altaarkleed, zodat hun schenen en sokken aan het gezicht onttrokken waren. De presentator, voor wie aan de korte kant een draaibare fauteuil gereserveerd was, bleef met zijn rode anklets in volle glorie zichtbaar. De jonge uitgever hield zich met regie-aanwijzingen in de coulissen op. De schrijvers konden tegen de schijnwerpers in niets buiten hun onmiddellijke omgeving zien, en leken zich alleen van hun eigen en elkaars aanwezigheid bewust, zich niet realiserend dat hun inmiddels wat intiemere conversatie, kuchjes en oprispingen, versterkt door een batterij een popgroep waardig, tot in de verste uithoeken van het gebouw opgeblazen werden. Ze zaten te kijk voor een publiek dat was toegestroomd om naar de vleesgeworden namen te kijken, alsof door hun lijfelijke aanwezigheid het geheim van hun schriftuur ontraadseld zou worden.

      Provenier had het gevoel dat hij onder de hitte van een kunstmatige zon aan het strand stond van een zich in diepe duisternis voortrollende zee waarvan hij de alomtegenwoordigheid alleen kon voelen in de onrustige deining en kon ruiken in het zilt van verzameld zweet. De golven kwamen tot miraculeuze rust zodra de presentator zijn mond opendeed, maar zwollen aan tot een woedende branding als hij zelf begon te spreken.

      Het achtergebleven publiek van afvallige gelovigen, dat nog niet de tijd had gehad (en in de toekomst ook helemaal niet van plan was) om de opstellen uit de bundel te lezen, had ongetwijfeld verwacht dat deze moderne auteurs zich snierend en godslasterlijk zouden uitlaten over zaken betreffende geloof, opperwezen en eeuwigheid, zodat er weer heel wat afgelachen kon worden (ze hadden toch entree betaald? Je gaat toch zeker uit om vermaakt te worden?), maar Christiaans, de junior van het gezelschap, ging aanstonds in op de weldadige mystiek van het ware geloof. Daarmee ontnam hij de thematiek aan de bekeerling Hemelrijk, die zich vervolgens uitputte in een verheerlijking van de schuldbekentenis, alsof hij veel op zijn geweten had dat moest worden vergeven voor hij het rijk dat zijn naam droeg kon binnengaan. Oudt had daarentegen veel op zijn lever en begon als enige scheurmaker een studentikoze boom op te zetten over de persoonlijke verantwoordelijkheid tegenover de schuldvraag, een oeverloos betoog dat ongeduldig onderbroken werd door Provenier, die vond dat je waar voor je geld moest geven als je was ingehuurd, en liever dan in een onderonsje met elkaar te redekavelen en op de eeuwigheid te beknibbelen, het publiek het vuur na aan de schenen moest leggen door het bij de vraagstelling te betrekken. Nog helemaal ondergedompeld in de zwartromantische poëtica van Baudelaire, Borel en Barbey d’Aurevilly, hield hij de zaal de voordelen van het kwaad voor en zijn grotere efficiëntie voor de schoonheid van artistieke effecten.

      ‘En Vietnam dan?’ riep iemand uit het donker. Grappen over God waren één ding, maar de traditionele verbinding van onheil met elegantie, de aantrekkingskracht van de duivel en de eeuwige verdoemenis, vielen de Maastrichtenaren zwaar op de maag. Lucifer mooier, of in ieder geval interessanter dan Gabriël?

      ‘Zijn aansteker doet het niet!’

      ‘Praat voor jezelf, pijpemans!’ schreeuwde een ander.

      ‘Dat doe ik ook, in mijn boeken - die zou je kunnen lezen.’

      ‘Dat ben ik helemaal niet van plan!’

      ‘Laat ‘m z’n bek houden!’

      ‘Wat heeft-ie eigenlijk geschreven?’

      ‘Wie is die gek?’

      Beduusd deed Provenier er het zwijgen toe. Hij had nooit kunnen denken dat zijn persoon, zonder dat hij er de minste moeite voor hoefde doen en zoals hij later telkens weer zou wedervaren, op zoveel vijandige tegenstand kon rekenen. Terwijl de presentator onder aanzwellend geloei en gefluit nog eens grinnikend de in zijn inleiding al genoemde publicaties van Provenier opsomde, keek deze geschrokken naar zijn disgenoten, en hij voelde dat zij het voor hem opnamen - gesterkt door de vintagewijnen, sloot hun kordon zich in sympathie om hem heen. Als hij nergens bij hoorde, dan was hij misschien toch meer verwant met deze schrijvers van zijn generatie, dan met het boze publiek aan gene zijde. Zeggers, die tot dan toe enigmatisch zijn mond had gehouden, probeerde de gemoederen te sussen, en zei op kalme, sententieuze wijs: ‘Goed of kwaad, wat maakt het uit, zolang er maar goede boeken geschreven worden.’

      Dansen na: de contractanten konden nog niet huns weegs, maar moesten zich beschikbaar houden voor belangstellenden. Drie studenten uit Groningen zeulden een koffer vol stukgelezen exemplaren van Proveniers boeken het podium op. Terwijl de zaal leegliep, zette hij zestig keer gewillig zijn zinloze handtekening, dankbaar voor dit kleine eerbetoon - wat een gewicht gaven sommige lezers aan de literatuur, even zwaar als de haveloze koffer vol boeken waarmee ze nu weer, ‘in opdracht van al onze vrienden’, het trapje afdaalden, op zoek naar onderdak in de vreemde stad. (‘Gaat er nog een trein terug?’ hadden ze angstig aan Provenier gevraagd, alsof die niet alleen hun wereldbeeld maar ook het spoorboekje had opgesteld.)

      Achteraf probeerde Oudt zijn omgevallen boom weer op te richten met behulp van Provenier, toen de jonge uitgever de beroemde schrijver gedienstig kwam vragen of hij zo goed wilde zijn zich liever met diens ouders te onderhouden en hun exemplaar van een speciale opdracht te voorzien. Provenier zagen ze niet staan, al was hij eerder ooit tot aan de rand van hun privézwembad geduld.

      Nadat ze de overgebleven flessen soldaat hadden gemaakt, probeerden Christiaans en Provenier later die nacht tegen de nadorst alvast enige druppels water uit de kraan van hun nachtverblijf In Kannen en Kruiken te persen, eerst bij Provenier, toen op de kamer van de ander, waar diens verzorgster waakzaam rechtop in bed zat. Daarna klopten ze bij Zeggers aan. Hun lotgenoot interesseerde zich maar matig voor het probleem, maar kwam toch zijn bed uit, en gedrieën, om de beurt en dan weer tegelijk, draaiden, wrongen, klopten en trokken ze aan de sleuteltap tot die afbrak en een waterval vrijliet die de kamer overstroomde en door de vloer tot in het bed van de daaronder geaccrediteerde Hemelrijk terechtkwam. Nadat met hulp van buitenaf de watertoevoer voorgoed was afgesneden, moesten de bedden opnieuw verdeeld: Hemelrijk hield het voor gezien en reisde meteen af per taxi; Zeggers bracht zijn vriendin onder bij de verzorgster van Christiaans, en ging zelf in het dubbelbed bij Oudt slapen - Christiaans bij Provenier, jongens onder elkaar.

      Omdat In Kannen en Kruiken geen ontbijtservice had, was door de organisatie een afscheidsbijeenkomst in een lunchroom van de Maastrichtse binnenstad beloofd. Toen de overblijvers zich daar na hun roerige nacht vervoegden, bleek er niets georganiseerd te zijn.

      De organisatoren waren zelf al vertrokken - de morgen die inmiddels in vandaag was overgegaan, was immers een gewone werkdag.

      Schrijvers hebben geen gewone werkdagen. Ze werken eigenlijk niet. Ze hebben ook geen voedsel nodig, want ze leven van het woord dat komt uit de monding van hun pen. [Over de honorering ontstonden pas achteraf problemen. Reiskosten per tweede klasse openbaar vervoer minus taxi werden vanzelfsprekend alleen voor het traject vanuit A* vergoed - Provenier had er toch een leuk reisje aan overgehouden? De jonge uitgever betaalde - als voorschot op de zich nooit materialiserende royalties - stipt de helft van het afgesproken bedrag. Oudt kreeg tweemaal het bedrag waarvoor de anderen aangeslagen waren; de presentator zoveel als alle anderen bij elkaar. De boekhandel kwam niet over de brug, en de uitgever heeft de rest toen royaal bijgepast. Wegens deze weinig zakelijke instelling is hij spoedig daarna failliet gegaan.]



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 4

      

      Het Havengebouw


      (voorjaar 1969)

    


    
      Provenier was al wekenlang ontevreden over de manier waarop zijn jongenskamer eruitzag. Ten eerste kon hij zijn boeken nergens meer kwijt en kon hij tussen zijn papieren nooit iets vinden. Daar was echter weinig aan te veranderen, omdat alle wanden waartegen schappen konden worden aangebracht in de loop der jaren waren volgebouwd en hij zelfs een groot deel van de belendende zolder had geannexeerd, zodat er nauwelijks een smal paadje overbleef om zijn deur te bereiken. Een ander deel van Proveniers ontevredenheid gold alles wat aan zijn schooltijd herinnerde: dat moest weg, en hij had zijn vriend Kanger opdracht gegeven meteen alle jeugdboeken en Nederlandse romans te verwijderen. Misschien brachten ze nog wat op bij het antiquariaat.

      Daar waren ze nu gedrieën mee bezig. De derde man van het genootschap, matroos onder de gage Tony, zat schrijlings op de vensterbank van het opengeslagen raam dat uitkeek over de tuinen van Haarlem - Zuid en prutste aan een lekke smalfilmcamera om te proberen of hij het ding lichtdicht kon krijgen. Vogels zaten te boppen in de bomen, de wind woei uit alle hoeken tegelijk en de lucht was van dat stralende blauw dat door Kanger altijd Hitlerwetter werd genoemd maar dat Provenier wrevelig associeerde met vakantie.

      Het waren de roosterloze schooldagen tussen het schriftelijk en mondeling eindexamen en ze hadden ernstig overwogen zich helemaal niet aan die ondervraging te onderwerpen, slecht erop voorbereid als ze waren, waarop, na mislukking, nog zo’n ellendig schooljaar moest volgen met het in alle gevallen volgende vooruitzicht van de militaire dienst of een vrijstelling om een evenmin geambieerde studie te beginnen. Op zoek naar Rimbaud hadden ze naar Frankrijk kunnen liften, en vandaar de oversteek kunnen wagen naar het beloofde land, dat wellicht in de buurt van Tunis, Tanger of Timboektoe zou liggen - van die generatie waren zij. Ambitie verhinderde deze stap: vakantie hadden ze nu al tweemaal zes jaar gehouden, het was tijd ergens mee te beginnen.

      ‘Moeten de Bob Eversboeken ook verbannen worden?’ vroeg Kanger overbodig. Tony hapte in een hardgekookt ei dat uit een van de bureauladen te voorschijn was gekomen en zei met volle mond: ‘Laten we morgen Waterman weer eens opzoeken, al dat gelul van jullie over boeken...’

      [Willem W. Waterman, de naam waaronder de schrijver van de Bob Evers-serie in het dagelijkse leven bekend stond. Zijn echte naam luidde Wim van den Hout, ‘prae-adviseur voor psychiatrie’. Andere pseudoniemen: Willy van der Heide, Sylvia Sillevis, etc.]
‘Boeken maken de man,’ zei Kanger; ‘wij lezen om te leren.’

      ‘Heb je dan nog niet genoeg geleerd? Altijd maar nieuwe boeken kopen, je hebt er toch genoeg - je zou eindelijk eens iets moeten verkopen.’

      ‘Wij kopen zelden onze boeken, niet waar Erik? De kunst kent geen geweten.’

      ‘Kruimeldiefstalletjes - wanneer bedenken jullie eens iets groots.’

      Zo dacht Provenier er ook over: het was nu zaak in één keer in de Grote Wereld door te dringen, ongeduldig als ze waren om zich te doen gelden, en niet nog eens het universitaire vervolg van de gymnasiale cursus te doorlopen voor ze het lot in eigen hand namen.

      ‘We gaan het ook groots aanpakken: morgen zullen we ons geluk beproeven in A*,’ besliste hij.

      Zoals altijd bij dergelijke expedities, die een uitval uit hun beschermde bestaan betekenden, ontmoetten ze elkaar in de stationsrestauratie tweede klasse. Toen Provenier daar binnenkwam, met lichte tred omdat er weer eens iets ging gebeuren, zat Kanger al een dubbele uitsmijter met ham te eten. Provenier bestelde een kop koffie die hij op smaak bracht met zijn zakflaconnetje.

      Tony kwam binnen, na een routine-inspectie van de stationstoiletten: je kon volgens hem nooit weten of iemand in de spoelbakken een pistool of stuff verborgen had. Hij was teleurgesteld dat ze geen overval gingen plegen.

      ‘Door jouw achtergrond ben je behept met een primitieve manier van denken,’ oreerde Kanger; ‘met hersens bereik je veel meer dan met bruut geweld - en je wordt er niet moe van.’

      Al vaker hadden ze zich beraden hoe ze in één keer een grote slag konden slaan, en de ingewikkeldste plannen waren gemaakt om, ‘op schone wijze’, door oplichting of vervalsing, aan het geld te komen dat nodig was om zich onbekommerd aan hun artistieke roeping te wijden. Hun grote voorbeelden voor deze manier van denken, waren Storm en Kars - de enige daarenboven van de nieuwere schrijvers die leesbare boeken hadden afgeleverd. De vervalsers en Inbeelding waren geliefde boeken, niet zozeer vanwege de daarin uitgewerkte misdaad, als wel om de preoccupatie met levensstijl, de training van de wilskracht, en het ontbreken van een christelijke moraal. In feite was het door Storm en Kars veelgebruikte adjectief amoreel een noodzakelijke kwalificatie voor hen geworden, waarop zij hun eigen en elkaars opinie beoordeelden. Zij zagen er geen punt in hun boeken te stelen, omdat ze zich als zelfuitgeroepen kunstenaars boven de wet vonden staan en de maatschappij van de burgers aansprakelijk stelden voor hun levensonderhoud. Storm en Kars waren hun verder sympathiek omdat ze een voor Nederland tamelijk unieke belezenheid in de Franse literatuur aan de dag legden, en de voorliefde voor Stendhal, Anatole France en Montherlant, konden zij hartgrondig met hen delen. [Provenier hield jaloers zijn ontdekking voor zichzelf van Maurice Barrès, wiens Culte du moi als het apogeum van een meer doorgevoerd Beylisme mocht gelden.]

      Vandaar dat hun eerste bestemming het vlak achter het Centraal Station aan het IJ gelegen Havengebouw betrof, omdat in het restaurant op de bovenste verdieping van dat gebouw door Storm en Kars de ‘affaire’ was beraamd waarmee zij de PTT ettelijke tonnen lichter hadden gemaakt. Dat geld was gebruikt - behalve voor eten, kleren en uitstapjes - om een literair tijdschrift op te richten, waarin zij een polemiek aangebonden hadden met de verzamelde vaderlandse literatuur.

      Voor ze echter hun basiskamp bereikt hadden, ontstond een stugge discussie over de kwaliteit van het openbaar vervoer. Kanger wilde per se eerste klas reizen - hij deed niet anders naar hij zei. Tony wilde ook wel eerste klas zitten (en dan liefst in een niet-rookcoupé, opdat hij aanstoot kon geven door flink te paffen), maar maakte geen bezwaar tegen een tweede klas-kaartje. Provenier, uit wiens zak de hele excursie betaald werd, vond het onzin om met geld te gaan smijten voor er iets bereikt was, maar zwichtte voor het argument dat er meer bereikt zou kunnen worden naarmate hun bewegingen ‘meer cachet’ hadden.

      In het Havengebouw bestelde Kanger een dubbele biefstuk met extra gebakken aardappelen, terwijl Tony en Provenier het bij koffie hielden. Rondom hen kletterde en klaterde het roezige lawaai dat altijd heerst in dat soort restaurants: verward gepraat, gebonk van zware schoenen, rommelen van dik vaatwerk en het afroepen van haastige bestellingen.

      ‘Schiet nou eens op met bunkeren, dikke - waar is hier een telefoon?’

      ‘En waar heb jij een telefoon voor nodig, wijsneus? Waarom zijn we helemaal naar A* gekomen - zijn hier de verbindingen soms beter dan vanuit Haarlem?’

      ‘Je kunt wel merken dat jouw verstand op de nultrap staat zolang je aan het eten bent. Waar een telefoon is, zijn meestal ook telefoonboeken, en daar wil ik de adressen uit vissen.’ Het bleek al gauw dat filmproductiemaatschappijen niet erg dik gezaaid waren in de hoofdstad, en zich op excentrieke, onduidelijke adressen schuilhielden. Uit de absurde benamingen van deze firma’s was bovendien niet op te maken met wat voor soort producties ze zich bezighielden. Daarmee was het pleit beslecht.

      ‘Laten we eerst maar de uitgeverijen proberen; daar hebben we iets meer kijk op.’

      ‘Dan ben ik dus helemaal voor niets meegekomen,’ klaagde Tony.

      ‘We moeten toch ergens beginnen? Bovendien heb jij grafische school gedaan: we splitsen ze meteen een voorplat in de maag.’

      De uitgeverijen die ze van naam kenden werden aangekruist. Met behulp van een plattegrond van de stad stippelden ze een overzichtelijke route uit.

      ‘Laten we maar binnen de grachtengordel blijven: dan valt er meteen al het een en ander af.’ Uiteindelijk bleef een rijtje van vijf over: Contact, Meulenhoff, Schultz & Van Gelder, de Grachtenpers en de Partij (voorheen Vakbondspers) - in die volgorde. Die laatste naam ontlokte Kanger de volgende opmerking: ‘Ben je van plan een nieuw proletarisch manifest te schrijven?’

      ‘Nee, karpatenkop, die uitgeverij heeft zich al jaren losgemaakt van de syndicalistische krant waaruit zij is voortgekomen. In ieder geval staat ze pas als laatste op ons lijstje, maar aangezien ze onder hetzelfde dak huist als de Grachtenpers, kunnen we daar net zo goed even langsgaan als al het andere mislukt is. Trouwens, Storm en Kars worden daar uitgegeven.’

      Toen de ober was gewenkt om af te rekenen, zei Kanger: ‘Die biefstuk was niet om te eten.’

      ‘Waarom heeft u hem dan opgegeten, meneer? Als u dat eerder had gezegd, hadden we er nog iets aan kunnen doen.’

      ‘Omdat mijn honger daarnet groter was dan mijn weerzin.’

      ‘Dat is dan spijtig voor u, meneer.’

      ‘U begrijpt mij verkeerd: ik wil hem niet betalen.’

      ‘En waarom wel niet, als ik vragen mag, meneer?’

      ‘Omdat mijn honger nu gestild is, maar mijn weerzin toegenomen.’

      ‘In dat geval - als meneer hier even wil wachten, haal ik de gerant erbij.’ De anderen hadden hun spullen al bij elkaar gepakt, en gedrieën wandelden ze naar de uitgang, terwijl Kanger mompelde: ‘Alsof meneer vandaag niets anders heeft te doen, meneer... Een keer op een dag voor je ontbijt betalen is wel genoeg, lijkt me.’

      ‘Liften hebben toch wel voordelen,’ vond Tony.

      Buiten liepen ze, voldaan over deze kleine overwinning, om het CS heen, en Provenier wilde het stationsplein juist oversteken, toen hij merkte dat Kanger was blijven staan.

      ‘Waar ga je heen, jonge vriend?’

      ‘Hoezo, we moeten tram 1 of 2 hebben.’

      ‘Over de grachten rijden geen trams,’ zei Kanger. ‘Ik heb me al eerder door jou in het openbaar vervoer laten kletsen, maar nu is het jouw beurt voor een compromis. Ik heb je trouwens net nog flink wat geld bespaard. Hier staan de taxi’s.’ Hij had al een achterportier opengetrokken en duwde Tony naar binnen.

      ‘Rijden maar!’ zei Kanger tegen de chauffeur, toen Provenier bleef aarzelen. Op dat moment pas realiseerde Provenier zich dat de andere twee het lijstje met het krijgsplan bij zich hadden, en er bleef hem niets anders over dan snel in de tweede taxi te springen en zijn chauffeur te bevelen: ‘Volg die eerste taxi. Daar zit mijn neef in die net een erfenis heeft gehad. Een riks extra als je hem niet kwijtraakt.’

      ‘Nou nou, meneer, dat zal dan geen erg grote erfenis geweest zijn.’

      Provenier beet op zijn duim van ergernis. Op de Keizersgracht kwamen de twee taxi’s achter elkaar tot stilstand.

      ‘Contact!’ riep Kanger triomfantelijk, terwijl hij uit de voorste klom; ‘reken jij even af, Erik, dan gaan wij vast naar binnen.’ Provenier was sprakeloos van woede, en vergrootte zijn achterstand door over die rijksdaalder te gaan soebatten: ‘U had gewoon over de radio dit adres op kunnen vragen.’ [Provenier zal hier ongetwijfeld aan Waterman gedacht hebben, die met een taxi uit A* of Den Haag naar Haarlem placht te komen, dan een tweede taxi paaide en die voor de eerste uit liet rijden om het adres te vinden.]

      ‘En jij had gewoon bij die zogenaamde neef in de wagen kunnen stappen. Aan zulke ritjes verdien ik toch niks - ik wil die fooi al niet meer, smalhans!’ Nadat hij ook de voorste taxi had betaald, die door zijn eigen chauffeur werd opgefokt om de baan vrij te maken, haastte hij zich over de marmeren stoep naar binnen, om nog juist te horen hoe zijn kameraden de receptioniste op stang joegen: ‘...nee, en we hebben ook geen tafel gereserveerd - we komen hier niet eten!’

      ‘Als u geen afspraak hebt, is de directeur niet bereikbaar. Het spijt me. Misschien wilt u iets achterlaten ter inzage?’

      ‘Ons visitekaartje, ja!’ zei Tony en hij spuwde op de vloer. ‘Moven, jongens - we komen geen zeep of veters slijten. Als ze deze kans aan hun neus voorbij laten gaan, is het hun eigen schuld.’

      Buiten had Provenier zich voldoende hersteld om weer de leiding op zich te nemen.

      ‘Dit hebben jullie één keer verknald - bij de volgende laten jullie mij het woord doen, begrepen?’ Ze staken binnendoor naar de buitenste ring en sjokten braaf achter elkaar de nummers van de Prinsengracht af tot ze in de buurt van de bioscoop De Uitkijk kwamen.

      ‘Die uitgeverijen hebben zeker geld te veel. Dit is weer zo’n picobello gerestaureerd pandje!’ zei Tony eerbiedig toen ze het naambordje ontwaarden. ‘En ze laten de deur gewoon open - je kunt zó doorlopen,’ voegde hij er verbaasd aan toe.

      ‘Wacht - dat is precies wat we niet doen! Je moest eens weten hoeveel gekken zich wekelijks aandienen. Binnenkomen is niet zo’n kunst; maar dan ben je nog nergens: die mensen daar zijn erin getraind je af te poeieren, en dan kun je door diezelfde open deur weer afdruipen. We moeten ons binnen laten halen,’ zei Provenier, en hij drukte op de bel. In de intercom rommelde het en hij begon te spreken, toen de harde zoemer die het slot ontgrendelt hem onderbrak.

      ‘Kom op,’ zei Kanger terwijl hij hem in de rug duwde, ‘de deur was al open, is nog een keer extra geopend ter wille van jouw briljante uitvluchten - waar wachten we nog op?’ Provenier bleef koppig staan en drukte nogmaals nadrukkelijk op de bel. De intercom begon weer te kraken en hij sprak helder en duidelijk: ‘Wij zijn van de firma...’ toen de deur van binnenuit werd opengetrokken en een jonge vrouw verbaasd op het drietal neerkeek.

      ‘Ik dacht al dat de deur in het slot was gevallen - kom gauw binnen wachten want ik kan de telefoon niet alleen laten - alle lijnen zijn bezet.’ De telefoniste rende met flitsende kuiten voor hen uit naar binnen en installeerde zich weer achter haar schakelbord. De jongens zetten hun koffertjes neer en keken om zich heen. Tony trok alvast zijn leren jackje uit en keurde, in alle mogelijke zithoudingen, het moderne lederen bankstel dat op de marmeren plavuizen stond. Aan niets was te zien dat in dit gebouw boeken gemaakt werden. Op een rooktafel met glazen blad stond een droogbloemboeket en lagen wat tijdschriften die Tony verveeld weer neergooide omdat er geen foto’s in stonden. Aan de witgepleisterde muren hingen cleane non-fïguratieve prenten in wissellijsten, achter de balie waren schappen met gesorteerde post en enkele kranten met de adreswikkels er nog omheen. Het rook naar verse stuc en schoonmaakbedrijf. Op dat moment kwam tierend en vloekend een brede borstkas in T-shirt met een verlopen arbeiderskop en wijd krullend artiestenhaar op sandalen de treden af klepperen: ‘...het is toch godvergeten schandalig...’ liet hij zijn hoon door het trappenhuis orgelen, en verdween zonder iemand te groeten de straat op.

      Provenier stootte Kanger aan: ‘Zag je wie dat was?’

      ‘En wie dacht jij anders aan te treffen in een uitgeverij dan een schrijver?’ De receptioniste zag hen niet meer staan en antwoordde een latmagere vrouw die nu eveneens de trap afdaalde.

      ‘Is-ie al weg?’

      ‘Ik geloof het wel, ja.’

      ‘Hij heeft zijn jas en tas laten liggen.’

      Kanger hitste Provenier op: ‘Heb je je lesje klaar - een geeltje als het je lukt ons die trap op te krijgen.’

      ‘Kunnen we Tony niet lozen - hij valt zo uit de toon,’ antwoordde Provenier zenuwachtig.

      ‘Je zult zien hoe die ons nog van pas komt - dat moeten we precies hebben: uit de toon vallen.’

      De magere vrouw had hen peinzend staan opnemen, en vroeg na lang nadenken: ‘Wachten jullie ergens op?’

      Provenier haalde diep adem: ‘Dit zijn de heren Snell en Mascini, ik ben Provenier. De firma doet in film en literatuur, en we weten niet of...’

      Tony was opgestaan en stak de vrouw ongevraagd zijn hand toe, die ze verbaasd aannam en warm liet schudden: ‘Ervaring op de kust- en wilde vaart, grafische en foto vakschool,’ lichtte Tony toe.

      ‘Ik weet niet... wie hadden jullie willen spreken?’

      ‘De baas,’ - ‘De fondsdirecteur,’ zeiden Tony en Kanger tegelijk. ‘Iemand van de redactie misschien,’ besloot Provenier.

      ‘Ik weet echt niet - ik zal even vragen,’ zei de vrouw en ging zuchtend de trap weer op. Tony liep achter haar aan.

      ‘Waar gaat u naar toe?’

      ‘Misschien kunt u me de plee wijzen,’ antwoordde hij prompt; ‘ik moet verschrikkelijk nodig pissen.’

      Even later kwam hij de andere twee halen. Op de overloop stond de magere vrouw bij een open deur. Nadat ze hen naar binnen had gewezen, vroeg ze met haar hoofd om de deurlijst: ‘Als u me nog nodig heeft? Ik kom zo iets te drinken brengen.’

      Deze smalle kamer, met een raam dat uitkeek op een binnenplaatsje aan de achterkant, verried wel de aard van het bedrijf: langs alle wanden puilden boeken uit de kasten, wankele stapels boeken, met papiertjes tussen de bladzijden gestoken, stonden op het dikke tapijt, het rook naar boeken en sigaretten, je hoorde niets meer van de buitenwereld door de ingehouden stemmen van de boeken, op het enige bureau in de kamer torenden verse schelven met bedrukt papier en schoven handgeschreven of getypt van de verse oogst. Niets dan boeken in deze kamer, geen beweging dan de reeds verstilde rangschikking van het boekenlabyrint en de lichtblauwe Gitane-rook van een sigaret die van achter het bureau omhoogkringelde. Hadden de jongens kunnen denken dat ze nog alleen waren, plotseling werden ze, als door de stem van god uit het braambos, opgeschrikt. Uit alle vier de hoeken van het vertrek leken de helder geaccentueerde woorden tegelijk te komen: ‘Ja. Dat is goed. Voortreffelijk. Maar maak het niet te lang, daar worden de mensen bang van. Dan past het ook niet in hun rugzakje. Je weet dat ze maar weinig bagage kunnen torsen. Ik hang nu op, want het is kijkdag vandaag, mijn hele kamer staat in één keer vol.’

      Deze zinnen, waarvan de interpunctie hoorbaar was, werden gesproken alsof ze ver door gebrekkige verbindingskabels gedreven moesten worden, maar ook toen de horen al was neergelegd, bleven dictie en volume even sterk.

      ‘Zoals de schepping, moet ook dit op een misverstand berusten. Waarom heb ik een agenda van zeven dagen per week, als die niet wordt nageleefd? Jullie weten misschien dat het in Istanbul gebruikelijk is om met je tafeltje aan de straat te gaan zitten, maar daar regent het ook minder. Ik geef jullie drie minuten, en dan ben ik nog royaal - mijn vinger ligt al op de knop.’

      Het orakelende hoofd, dat bijna geheel schuil - of liever opging in de capitonnering van de kamer, kon worden gesitueerd in de smalle, nevelige ruimte tussen de muur en het bureau, waarvoor de jongens bij gebrek aan stoelen bleven staan: een blozend gezicht met guitige, geamuseerde ogen achter dikke glazen in een gouden montuur, onder een geleerde schedel. [De elders gebezigde omschrijving van ‘de uitgever met de roofdierblik’ werden door deze eerste indrukken volledig gelogenstraft: deze ogen drukten eerder een verraderlijke tederheid uit, zodat je hun blik niet goed verdragen kon zonder je eigen voorzichtigheid af te leggen en de waakzaamheid te laten verslappen.] Het onder de mopsneus geprononceerde mondje nam een stand aan of het voorzichtig van heel verfijnde maar mogelijk giftige gerechten moest proeven. Wanneer de bril, zoals nu, even werd afgezet, en de stem tot zwijgen kwam, was de man kwetsbaar en naakt. Maar achter deze karikatuur, waarvan de amusementswaarde nog werd verhoogd doordat hij van elke zin een kwinkslag maakte, ging een ter compensatie sterke, imperatieve geestkracht schuil die geen tegenspraak duldde. Hij had de felle, voortdurende alertheid van een foxterriër aan wie niets ontging en die strak stond voor de sprong. Wat hem betreft mocht het op een gevecht uitlopen, en als het tot vechten kwam, kon je zien, vocht hij om te winnen.

      Ondertussen had Tony de glazen uitgepakt en schonk hij de whisky in, waarbij een scheut over het Engelse tweedjasje van de uitgever ging.

      ‘De schenker komt vrij, de bakker wordt gehangen. Dit jasje gaat op jullie kosten naar de “droogkuis” - zo noemen ze in België een stomerij, wist je dat, een afrit heet daar uitvaart en een dealer een verdeler: het leven is daar mooi. Twee minuten. Nee, dank je, ik drink nooit vóór de middagboterham, daar krijg ik migraine van.’ Provenier schraapte zijn keel: ‘Dit zijn de heren Snell en Mascini, ik ben Provenier. De firma doet in film en literatuur...’

      ‘Dag heren, wat doet die firma in de literatuur - voor de bioscoop moet je een deurtje verderop wezen. Eén minuut.’ Provenier had zijn tas al opengemaakt en trok daar zijn publicaties en de proefvertaling uit.

      ‘De Gids is mij niet onbekend aangezien dat blad hier in huis wordt gemaakt, zodat ik je stuk onder ogen heb gehad. Hoogst curieus. Ik heb het ook proberen te lezen, maar om nu te zeggen dat ik het begrepen heb... En wat is dit?’

      ‘Onze vertaling van het eerste hoofdstuk van Naked Lunch.’

      ‘Een geautoriseerde vertaling,’ vulde Kanger aan; ‘we onderhouden nauw contact met Burroughs.’

      ‘Jullie zien er anders niet uit of je tot de club behoort: ik ben hier de enige die vertalingen autoriseert. Of beheerst die ouwe spuiter soms onverhoopt de Nederlandse Spraak? Het is een gouden regel hier in huis dat de schrijver zich zo min mogelijk met zijn vertalingen moet bemoeien, dat geeft alleen maar misverstanden. Bij vertalingen gaat het ‘m niet zozeer om het volledig begrip van de vreemde, maar om de beheersing van de moedertaal. Weet je wel dat je een gouden greep gedaan hebt met dit boek, maar geef toe: jullie willen toch niet beweren dat je er een jota van begrijpt?’

      ‘Jawel!’ - ‘Nou nee,’ zeiden Kanger en Provenier tegelijk.

      ‘Het is een moderne vorm van een menippeïsche satire,’ verklaarde Kanger.

      ‘We kunnen het meeste wel terugvinden in de grote Webster en in slang-woordenboeken,’ vulde Provenier aan. De uitgever, die zodra hij een vraag had gesteld, de belangstelling voor het antwoord verloren leek te zijn, bladerde ondertussen grinnikend door het typescript, slechts hier en daar, op een willekeurig punt, stil houdend bij een passage, om die er als het ware uit te halen en tegen het licht te houden, zijn getuite lippen keurend in een kus.

      ‘Ja en nee dus. Beide antwoorden zijn fout, want als je het niet begrijpt, kun je er beter niet aan beginnen, en als je zegt dat je het wel begrijpt, vergis je je, want het is niet te begrijpen, maar omdat jullie het samen doen zal ik een contract laten maken - eens even rekenen, volgend voorjaar inleveren moet wel lukken. Menippeïsche satire, hè, zei je - dat leer je niet op de mulo; schrijf er dan meteen een nawoord bij, daarvoor kan ik honderdvijftig gulden extra geven. Als je wilt kunnen we daar een voorpublicatie van maken in een tijdschrift, vijfentwintig gulden per pagina, de uitgever krijgt daarvan de helft, dan mats ik je: that’s the way the cookie crumbles.’

      De rest van de ochtend, tot halverwege de middag, stonden ze voor het bureau en lieten zich uithoren. Eindelijk vroeg de uitgever naar de plannen voor oorspronkelijk werk.

      ‘Er staat een roman op stapel,’ zei Provenier gewichtig.

      ‘Daar was ik al bang voor - heeft die wel een begrijpelijk onderwerp?’

      Provenier improviseerde bliksemsnel: ‘Zelfmoord, en de traditie van de humaniora.’

      ‘Die hebben zichzelf al om zeep geholpen. Aantal bladzijden?’

      ‘Driehonderdvijfenzestig pagina’s,’ blufte Provenier. Dat leek hem een redelijke lengte: zoveel dagen zaten er in een jaar en per dag kon je wel een pagina schrijven.

      ‘Onderwerp en lengte zijn voor ons huis prohibitief.’ De stem van de uitgever daalde tot een vertrouwelijke fluister: ‘Ik moet rekening houden met mijn directeur. Die man houdt helemaal niet van boeken - wie opgevoed is door een grasmus, blijft altijd achter bij Erasmus. Als ik je een raad mag geven, moet je dat moois maar bij Schultz brengen - die is schatrijk, en wil zijn boeken belegen maar zijn jongens vers hebben. Van de combinatie kan dat verroeste uurwerk misschien nog slaan als jullie die antieke slinger van hem oppoetsen. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’ De magere vrouw stak haar hoofd voor de derde keer om de deur, en het volume van de uitgever zwol aan alsof hij in het hele gebouw gehoord wilde worden: ‘Dan ben ik content dat we alles correct geregeld hebben. Voortreffelijk. En maak het niet te ingewikkeld, want de mensen hebben maar een klein rugzakje tegenwoordig.’

      Hij stond op, maar tot hun verbazing werd de totale lengte van zijn persoon, die voor de half verdoofde toehoorders van de afgelopen uren immense proporties had aangenomen, er nauwelijks langer op. Provenier moest blozen alsof hij betrapt was door iemand die gedachten kon lezen: ‘Je weet wat Napoleon zei toen een generaal hem aanbood iets voor hem van een hoge plank te pakken, met de woorden dat hij immers groter was: “Pas plus grand, plus long, mon général!” ‘ Hij schudde hen de hand.

      ‘Jullie moeten me de volgende keer maar uitleggen wat dat toch is met de heer Mascini, de heer Snell en ongetwijfeld ook de heer Provenier - of horen jullie toch bij de herenclub? Pas maar op voor al die contacten met Burroughs, en ook voor Schultz, als je mijn slechte raad opvolgt.’ Hij ging steeds luider spreken: ‘Want ik ben een slecht mens. Maar in slechtheid kan ik het niet tegen die heren opnemen. Goedheid is een gevaarlijk misverstand, daar komt alleen maar oorlog van. In ieder geval worden er geen boeken mee geschreven. Al kun je er evengoed beroemd mee worden. Jezus van Nazareth mag toch op een kleine schare aanhangers rekenen, maar hij heeft nog nooit één letter op papier gekregen. Het wereldraadsel blijft kortom onopgelost.’

      Een laatste goede raad werd halverwege de trap gegeven: ‘Ach, laat ik maar met jullie mee naar buiten lopen, dan kan ik meteen uit het magazijn een boekje voor jullie pakken, dat scheelt alweer: Verhalen over Chronopio’s en Fama’s, ken je dat? Daarvan kreeg ik een keurige vertaling op mijn bordje, woord voor woord, en elk woord op zich was correct omgezet en stond op de juiste plaats, daar was niets mis mee - maar een boek was het daarmee nog niet. En kijk eens hoe mooi het geworden is, ik ben er niet ontevreden over, voor zulke boeken hoefje je toch niet te schamen?’

      ‘Vertaalt u dan ook?’

      ‘Ik heb toch gezegd dat je me moest tutoyeren, ik ben nog niet zo oud als Schultz en respect moet je voor niemand hebben in de literatuur. Nee, ik bemoei me alleen met boeken die me buitengemeen bevallen. Reken maar dat ik jullie tekst letter voor letter zal doorvlooien, die neem ik mee naar huis en daar heb ik een zomer lang plezier van. Van vertalen kan toch niemand leven, dat is slavenwerk, je moet wel deficiënt zijn om daar uit eigen beweging aan te beginnen. Liefdewerk, oud papier. Als je het slecht doet, krijg je van alle kanten ongenadiglijk op je kop, en als het door de beugel kan, houdt iedereen zijn mond en ben je nog geen stap verder. Ja, dan kun je aan de volgende vertaling beginnen, maar ook al vertaal je alle onzin uit de wereldliteratuur, een belegde boterham houd je er niet aan over. Weet je wat jullie moeten doen? Een beurs aanvragen bij het Fonds voor de Letteren. Die krijg je voorlopig niet - sowieso niet voor je iets gepubliceerd hebt - maar dan weten ze vast dat je bestaat, en dat is nooit weg - we moeten allemaal dood: hier scheiden zich voorlopig onze wegen, heren. Ik laat een telling maken - we houden min of meer het bedrag per woord aan van de VVL, dat is meen ik opgetrokken tot 0,75 cent, en dan krijg je het contract wel toegestuurd.’

      Met regenjas en elegant zwaaiende paraplu, ofschoon er in de verste verte geen bui in zicht was, verdween de stem op weerbestendige schoenen de Leidsestraat in.

      ‘En - tevreden, Erik?’ vroeg Kanger.

      ‘Het duizelt me een beetje - maar dat contract hebben we toch.’

      ‘Ik niet. Waar een contract gemaakt wordt, zijn twee partijen, niet waar? Zo’n stuk moet dus in overleg worden opgesteld. Maar wat gebeurt hier? Dat spraakwater dicteert alle termen, en wij hebben maar af te wachten hoe het valt, om braafjes onze handtekening te zetten. Waar blijven onze zorgvuldig uitgewerkte condities, is er over een voorschot gesproken, nee.’

      ‘Precies,’ zei Tony, ‘ik had ook graag boter bij de vis.’

      ‘Wat kletsen jullie nou? Zo’n contract is gewoon een standaardformulier - je hebt toch gehoord dat hij het over het model van de VVL had?’

      ‘Met de VVL hebben wij niets te maken. We waren het er juist over eens dat we géén standaardcontract wilden, maar dat we onze eigen eisen hebben. Je hebt trouwens gehoord wat voor hoge pet hij van vertalers op heeft, en wat voor bedragen ermee te verdienen zijn. Ik verbied jou zo’n contract te ondertekenen, zonder substantiële amendementen onzerzijds. Trouwens, je hebt mijn handtekening ook nodig als je nog op mijn medewerking prijs stelt.’

      ‘Luister nou: je wilde toch aan het werk, of niet soms? Dit is alleen maar een beginnetje, om erin te komen, de aandacht op ons te vestigen. En dan: vond je het geen geweldige figuur - ik wou dat we een bandrecorder meegenomen hadden. Ik krijg plotseling veel zin om dat boek inderdaad te gaan schrijven, precies zoals ik het beschreven heb. En die Schultz lijkt me ook wel wat - de boeken van die uitgeverij gelden als het neusje van de zalm. Zullen we daar meteen even langsgaan?’

      ‘Ik zie die Schultz ook wel zitten,’ zei Tony verlekkerd; ‘antieke klokken, daar weet ik wel een markt voor. Een melkkoe moet gemolken worden, en een suikeroompje wil ik wel aflikken. Van die Droogkuis van jullie is weinig af te trekken. Hij was niet eens de directeur.’

      ‘Ik ga eerst wat eten,’ besliste Kanger. ‘Op whisky alleen kom ik de dag niet door - ik word al moe als ik aan al dat werk denk. En schrijf jij nou maar eerst dat boek over zelfmoord, voor je er zelf aan toe bent. Taxi! - of wou jij beweren dat we nog steeds niets verdiend hebben? Ik neem vast een voorschot op dat voorschot, zogezegd.’ Ze stapten in een witte Mercedes die leeg op weg was geweest naar de standplaats op het Leidseplein, en lieten zich naar de Plantagebuurt rijden waar een paar jaar daarvoor, in café Eik & Linde, de firma was opgericht.

      ‘Toen gingen we braaf met de tram,’ mijmerde Provenier. ‘Hij ging evengoed wel te gek op onze vertaling, zag je dat?’

      ‘En wie zou daar niet te gek op gaan, jonge vriend. Het was maar goed dat hij geen belangstelling voor de oorspronkelijke tekst had. En - nu je gepromoveerd bent tot de Grote Wereld - mag je, om met onze vriend van de uitgeverij te spreken, je taalgebruik wel eens kuisen. En bedenk, jongetje, dat een echte schrijver nooit met het openbaar vervoer reist,’ zei Kanger terwijl hij behaaglijk in de kussens leunde.

      ‘Daar kun je over twisten,’ vond Tony, half gedraaid vanaf de voorbank, ‘of een taxi wel of niet tot het openbaar vervoer gerekend moet worden.’

      ‘Zo is het maar net, heer,’ besloot de chauffeur.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 5

      

      De Nassaukade


      (zomer 1978)

    


    
      Vaak vraagt Kaspar Christiaans zich af, op welk punt in zijn leven er iets fout is gegaan. Deze vraag gunt hem geen rust. Hij probeert het probleem op te lossen, op dezelfde wijze als het zich aandient: door het kijken naar zijn portret.

      In een lade bewaart hij snapshots en geposeerde foto’s die in de loop der jaren van hem genomen zijn. De schuine letters achterop verraden het meisjeshandschrift van zijn moeder. Het handschrift is in al die jaren niet veranderd: Djokjakarta, Genua, Haarlem, Groningen, Almelo en A*. Naar die eerste plaatsen is hij haar gevolgd, zij hem niet naar de laatste. De verbindingen tussen deze steden zijn gelegd door scheepvaartlijnen, spoorwegnetten, autowegen, fietspaden en stoepranden. Ligt daarin een betekenis besloten?

      Hij trekt de lade uit het kastje, plotseling onbeheerst, en spreidt de foto’s uit over zijn tafel, over zijn werk. Zo moet het zijn: bedrieglijke schijn op onderliggende motieven. Vergeelde jeugdfoto’s met witte kartelrandjes liggen naast prenten van jaren later, een schoolfoto verdwijnt bijna onder het staatsieportret dat is genomen door een beroepsfotograaf, voor het achterplat van zijn eerste boek. Onzekerheid, bijna wantrouwen, is van zijn gezicht te lezen. Op de onscherpe achtergrond, schaduwpartijen en zonnevlekken als een geheim patroon geschilderd door Dali, een zomers terras in een kuuroord. Hij kijkt strak in de lens, de lijn van zijn mond is verzwakt, en de uitdrukking van zijn ogen fletser dan hij wil. Tussen die laatste en eerdere foto’s kan hij geen verbinding leggen, evenmin als tussen foto’s en het beeld dat hij, in spiegelbeeld, van zichzelf vormt, in de spiegel.

      Het is enkele dagen na de eerste zomerse ochtend. De stad verliest haar bekende gezichten, er is geen kans meer dat de deurbel gaat.

      Want Christiaans zit thuis, gevangen in zijn onrust.

      Voor Christiaans viermaal, snel na elkaar. De trap naar boven steil en slecht verlicht, in de versleten lopers blijven hoge meisjeshakken verraderlijk haken. Het touw om de deur te openen loopt over een ingewikkeld stelsel van katrollen en verroeste ringen, die glanzen op de plaats waar het gedraaide touw langsglijdt. Zoals gebruikt wordt voor de vallen op een zeilboot; de schoten zijn van koord, gevlochten. Met moeite onderdrukt hij deze golf van heimwee, maar zijn gedachten kunnen niet verdrongen worden: een zeilboot die over het Zwarte Water glijdt, bij Zwolle, zijn jeugdvriend, die nog daar ter plekke woont, hanteert het roer. Eindeloze dagen lang van wind en water, de groene oppervlakte van het bolle land lijkt lager dan het wijde meer, loopt aan de randen weg, een kerktoren kantelt uit zijn blikveld in optische vertekening: het oog een groothoek.

      In de zomer zijn de straten leeg overdag, maar als het ‘s avonds koeler wordt, gaat de stad gonzen en leven. Onder de kraan van de vaste wastafel, waarin hij als het nodig is ook pist en kotst, de hospita heeft liever niet dat hij na tienen nog gebruik maakt van haar enige toilet, bespat Christiaans zijn gezicht: veel koud water en een schoon overhemd, wit als de kraag van koel, aanlokkelijk bier. Hij weet dat de mensen nu buiten de cafés op straat staan, dat de terrassen langs de waterkant zich uitbreiden tot over de bruggen, het nachtleven stulpt deze mooie dagen uit de donkere lokalen naar buiten en zet zich voort onder de hondsster. De meisjes die daar zitten dragen dunne kleren, hoog hun rok optrekkend over blote benen, voor koelte en wie weet wat anders.

      Het is zijn eigen keuze om te blijven werken - lawaai van buiten klinkt hard - in zijn kamer die uitzicht biedt, vanaf de Nassaukade, over de daken en de schoorstenen, slechts een enkele toren, van Oud West. Vanuit de tuin, donker en diep beneden hem, rijzen zes populieren op tot aan de wolken die door de wind uiteengedreven zijn, wachters in de regen, stakerige sneeuwmannen, ruisende fluisterstemmen zelfs als het bladstil is. Al jarenlang is dit zijn uitzicht, dat nog langer dan hij ernaar kijkt, hetzelfde moet zijn. Er mag niets veranderen, dat stelt hem gerust. Veranderingen en verhuizingen maken hem bang - zijn ouders waren rusteloos, verwisselden vaak van huis en woonplaats: steeds een nieuwe school voor hem, geen oude vrienden meer, en nieuwe vrienden zijn hetzelfde niet. Geboorteplaats: Djokjakarta, als hij heimwee heeft, is het naar wat hij zich onmogelijk herinneren kan, en wat hem over is gebracht aan heimwee door zijn ouders, uit het paradijs verdreven.

      Hij duwt zijn voorhoofd tegen het glas - hoe lang al staart hij naar die bomenrij? Naarmate het donker wordt, licht achter hem zijn kamer op. Daarin brandt dag en nacht een schemerlamp, model: vooroorlogs. De middagen zijn vol gespannen wachten op de avond, zodat hij zonder een besluit te nemen voor zich uitkijkt, rondloopt, niets doet. Ondraaglijk zoals de opwinding van buiten zich aan hem mededeelt, zonder dat hij eraan deel kan nemen. Eerst schrijven: je bent pas iemand, als je een boek bent, een naam hebt, twee drie boeken, een klein oeuvre. De wereld moet je niet van onderop veroveren, maar van bovenaf, niet als een hemelbestormer, maar juist als een Olympiër die afdaalt om zijn genot te zoeken onder aardse meisjes.

      Hij had nu in de zeilboot kunnen zitten, de uitnodiging geldt altijd, of in het laatste huis van zijn moeder kunnen logeren, ver van de stad: dan zou hij in de schemering, met een glas sherry in de hand - de schemering valt ‘s zomers laat, maar bij zijn moeder komen de flessen op tafel ‘zodra de vijf in de klok zit’, dat wil in haar berekening dus zeggen: tien voor half vijf; en niemand zet daar ooit zijn glas neer voordat het hem of haar uit handen valt: ‘Ach, Kaspar, dat was vroeger - wat weet jij daar nou van!’ - tussen de open tuindeuren staan te kijken naar de rode terrastegels, de rotanstoelen en het hellende gazon dat zich tot in de verte uitstrekt. Dat is een huis, het terras door glazen wanden afgeschermd, zonder verleden. Toch weegt hem daarin dat verleden zwaar: zijn moeder wil niet meer vooruit, zij haat het miezerige leven nu, dat beter is dan zij het ooit heeft kunnen dromen. Eens hebben zij het goed gehad.

      Als iedereen vakantie viert, en drinkt, de zorgeloosheid nog kan laten voortduren tot morgen, heel de week een weekeinde en alle dagen Feierabend, werkt Christiaans stug door: hij houdt het glas gevuld met steeds vers kraanwater - hij sluit de kraan niet, om de koelte van diep onder de grond te trekken - de mouwen van zijn overhemd zijn opgestroopt, twee knoopjes bij de kraag losgemaakt. Daarin schuilt zijn kracht, in eenzaamheid, hij voelt zich verheven boven de vrienden van vertier. Die praten, drinken, zwetsen, drinken almaar door, en kletsen uit hun nekharen. Ze praten over boeken maar ze lezen niet; ze meten zich een oordeel aan, maar zullen nooit een letter schrijven. Als hij de stad ingaat, wordt er beslag op hem gelegd, en is hij niet meer eigen baas, maar deel van een groepje. Terwijl hij juist zo graag als onbekende in een vreemde stad zou willen dwalen, bars bezoeken die hij nog niet kent, met zijn ogen vreemde gezichten aftasten, anderen tegenkomen, in vluchtige ontmoetingen, zichzelf ontlopen.

      De hitte in A* benauwt hem. Aan het lawaai van de straat kan hij niet wennen. Hij zou uit de grachtengordel moeten breken, al die jaren dat hij bezig is erin door te dringen. De dagen en de nachten schuiven tot één enkele zomerdag ineen. Onveranderd in lichtsterkte van zestig watt zijn lamp, die gloeit tot hij het zal begeven. Lange uren brengt hij starend in het halfdonker door, buiten de scherpe lichtcirkel, zijn werkkring, de vingers ineengestrengeld op zijn voorhoofd, luisterend naar zijn ademhaling en het rijzen en dalen van het stadsgetij.

      Het kussen heeft hij dubbel gevouwen onder zijn hoofd, hij kijkt door zijn wimperharen, die zijn zwart gemaakt met mascara. Het ronde borsteltje in het zwarte kokertje is vergeten door een meisje dat wel is blijven slapen maar dat hij niet mocht aanraken met zijn handen - of zijn mond, had ze er tersluiks aan toegevoegd. Dat hij haar ook niet met zijn stijf geslacht beroeren mocht, niet doelbewust, dat sprak vanzelf en durfde ze niet uit te spreken - hoe noemen meisjes dat, een pik, een lul, een stijve? Misschien begreep ze zelfs wel dat het benoemen van zijn lustorgaan haar eigen lust kon opwekken, en dat die woorden, neuken, lul, gesproken door een meisjesmond, de spreekster nog begeerlijker maken, de opwinding - een tastbaar iets dat tussen beiden in stond - alleen maar kan verhogen.

      Hij heeft zich voor de spiegel opgemaakt, met de pink zijn wenkbrauwen nat gestreken, licht de lippen aangezet, louter om het plezier in de gebaren die hij van haar heeft afgekeken. Met intens genoegen kan hij meisjes gadeslaan die zich aankleden en opmaken, geconcentreerd, zich voor die momenten na het vrijen alleen en onbespied wanend, niet erop verdacht dat er in deze ongeharnaste bewegingen naar hen en het geheim gekeken wordt. Als hij zichzelf opmaakt, wordt hij tegelijk beschouwer en object van beschouwing, het verleidelijke element en het subject dat zich laat verleiden: slachtoffer en officiant vallen samen.

      Opeens sluit zijn hand zich strak om zijn geslacht. Het meisje had haar nagels rood gelakt, met een hand greep ze hem, onverwacht, achter haar rug - was het om hem daar weg te houden, gevaarlijk dicht tegen haar billen, of was ze op andere gedachten gekomen? - als een bankschroef hield die meisjeshand hem onbeweeglijk vast. Het kloppen van zijn bloed voelt hij tegen zijn slapen, in zijn polsen. Het stretchbandje van zijn horloge knelt hem af; met de vingers van zijn andere hand trekt hij, om ruimte te krijgen, aan de schakels, schuift het horloge van zijn pols. Het strak gespannen, overgevoelige huidje, dat onder de rand van de eikel zit opgestroopt, komt klem tussen de schakels, wild trekt hij zijn horloge weg dat op de grond valt naast het bed: de scherven van de wijzerplaat spatten uiteen.

      Pas dan ziet hij dat zijn geslacht, nog aangesterkt door de pijn, alsof het er plezier in vindt, bloedt: uit een klein wondje welt rood vocht. Alsof hij bang is voor de onoverwinnelijke en nonchalante triomf van zijn erectie, staat hij op en loopt naar de vaste wastafel. Zijn lid schrikt van het koude porselein, hij houdt het onder de nog koudere straal, zodat het bassin roze gemarmerd wordt. Onder zijn blote voeten voelt hij stukjes glas. Hij zou in woede tegen zichzelf willen losbranden, maar zijn hoofd suist, en tranen verzamelen zich in zijn opgemaakte ogen - hij is bang ernaar te kijken, in de spiegel. Die ook kapotslaan? Evenzeer het beeld als de tijd verwoesten! De kamer ruikt naar inkt, nadat hij overvloedig jodium heeft gebruikt. Buiten klinken stemmen, ieder geluid lijkt versterkt te worden, nu zijn gejaagde bloed tot rust komt.

      Met gespreide benen ligt hij op zijn rug in bed, zoekt koele onbeslapen plekken tussen de lakens. Tegen het andere kussen, dat ongebruikt opzij ligt, zijn boeken gestapeld. Hij draait zijn hoofd, maar hoeft de titels niet te lezen; zijn blik koost de ruggen lief: De tienduizend dingen, Hölderlin, Tsjechov, Michael van Mander. De scherpe rook van zijn kretek doet hem niezen: de suiker van het papier prikkelt zijn lippen, de gestampte kruidnagel jaagt de stille krachten weg. Door de nabijheid van deze boeken, komt hij tot rust, hij wil alleen nog schrijven, brutaal en slecht, nu of nooit. Het liefst zou hij aan zijn tafel gaan zitten en op de handslagmachine losbranden, model: Adler. Hij heeft een voorkeur voor deze oude machine, die net zulke zware rondingen heeft als automobielen uit de jaren vijftig, boven de Blikman & Sartorius van zijn vader, waarop hij in zijn jongenskamer nachtenlang bleef bonken, boven de Underwoods, de Royals, de Triumphs waaraan hij wel eens heeft gewerkt, en vooral boven de ellendige Olivetti met elektrische wagen (het model vóór het kortlevende ‘bolletje’) die hij korte tijd gebruikt heeft en die met een enorme klap, bij elke wagenslag, versprong, en ettelijke glazen, kopjes koffie en flessen wijn van zijn smalle bureau heeft geveegd. Op een handslagmachine, net als bij een niet-elektrische, conventionele piano, kunnen de nuances van de aanslag op, of liever in het papier geslagen worden, en al zou hij toegeven dat zulks onzin is, dan nog blijft het gegeven dat zijn emoties directer worden overgebracht met de oude, van een fraaie drukletter voorziene, toetsen.

      Christiaans kan niet inslapen, hij rilt onder het laken. Zijn afstandelijkheid moet hij duur betalen. De eerste dag dat hij zijn intrek had genomen in de huurkamer vier hoog achter aan de Nassaukade, had hij ‘s avonds, als kroon op zijn summiere studentenverhuizing (boeken, twee tennisrackets, een oude Gründig-radio met een langzaam opgloeiend oog, kleren en schoenen, een koffiezetapparaat, het houten scheepsmodel dat zijn vader hem voor zijn tiende verjaardag had gebouwd, de slechtvalk die hij op zijn vijftiende met de vriend uit Zwolle gewond had gevonden, en die na overlijden, niet zonder verzwegen emoties, door de twee vrienden was opgezet, de hutkoffer waarin de kleren van zijn moeder hadden gezeten op hun laatste reis, een vlucht, uit de Oost) de lichte Remington geplaatst die toen nog dienst deed, op zijn onwennig nieuwe bureaublad neergezet, de kap eraf geschoven, een blad papier ingedraaid, en was hij begonnen te schrijven alsof de duivel hem op de hielen zat, alsof hij slechts heel even onderbroken was, zoals hij van plan was de komende jaren aansluitend te doen. Na tien minuten was er aanhoudend op zijn bel gedrukt - vier keer snel achter elkaar dat was toch voor hem? – niet-bestaande vrienden om zijn eerste kamer in te wijden, pendre la crémaillère? Neen, zijn nieuwe benedenbuurman die geagiteerd kwam vragen wat hij daar toch aan het uitvoeren was: ‘Het bonkt, het klinkt, alsof, ja wat, je daar, zo’n soort geluid maakt dat, met zware weefgetouwen in de weer bent!’

      Zijn nieuwe hospita had zich bij de klager aangesloten: de kamer was alleen bedoeld om in te wonen, er mocht geen bedrijf of ambacht worden uitgeoefend aan huis, ze waren hier niet van de joden! Wanhopig had Christiaans beweerd dat hij ‘studeerde’, alsof dat niet zo was, en dat hij college-aantekeningen moest uitwerken, een scriptie schrijven. Eindelijk vrij, op kamers in de grote stad! Nu werd er nog veel scherper op hem gelet, hij, toch al niet geneigd tot veel contact met anderen, was voor zijn doen en laten nu verantwoording verschuldigd aan vreemden! Hij moet wel tikken, zijn gedachten gaan te snel voor zijn hand, en zijn handschrift is voor hem zelf ‘s anderendaags onleesbaar. Eerst had hij zijn tweede hoofdkussen, want je kon nooit weten, onder de Remington geplaatst: dan schreef hij op dons, er kon geen kracht worden gezet, ook de gedachten bleven donzig; bovendien gleed de machine telkens zijdelings weg. Daarna had hij het op zijn bed geprobeerd: nu schreef hij op water, de gedachten liepen weg als rimpels in een vijver. (Er kwamen nieuwe klachten over ontucht, of het niet wat minder kon, dit was een net huis.) Nu staat de Adler op een dikke mat van rubber, en heeft hij zich neergelegd bij het compromis, na twaalven geen meisjes en geen tikwerk meer.

      Christiaans woont er nog, maar niet meer voor lang, beseft hij nu. Zijn ongelukkige studententijd is afgelopen, de studentenkamer is te klein geworden voor zijn plannen. Met een ruk keert hij zich om, wikkelt het klamme laken om zich heen en knijpt zijn ogen samen voor de pijn van de verandering. Hij kan niet vergeten, ontspannen, alleen in slaap komen. Zodra het licht wordt, verschijnen de kranten waarvan hij gehaast de advertentiepagina’s zal opslaan. Nu moet hij er nog niet aan denken, waar zal hij zijn handen leggen? Laat is het, bijna ochtend.

      Wat hij de meisjes van de stad verwijt, op wie hij allemaal verliefd zou kunnen worden, zijn hart is groot genoeg, is dat zij zo weinig vrijgevig zijn, zo zuinig met zichzelf. Ze weten niet wat ze bij hem aanrichten, en weigeren de verantwoording te dragen voor hun schoonheid, die hem de adem beneemt, als een mes door zijn ziel snijdt. Hij wil geen vriendin, waarover zou hij met een vriendin moeten spreken? - hij wil geen vrouw, want hij is bang voor kinderen, en een vrouw die moeder is, is geen meisje meer - een minnares is wat hij wil, om te vergeten, te kunnen slapen. Om naar te kijken in de onbewaakte ogenblikken: hij is de schilder, en heeft een model nodig. Om dat tot leven te wekken met zijn kunst, daar zorgt hij zelf wel voor, want écht verliefd kan hij alleen op eigen schepping zijn. Zulke vrouwen zijn er niet, hij vindt ze niet: ze lijken soms op het toneel te staan, de tekst van anderen uitsprekend, zich uitdrukkend met geleende en voorgeschreven gebaren. Maar na de voorstellingen, als hij, betoverd door de sfeer van het theater, nog blijft hangen, zijn de actrices flets, en wat ze zeggen, hun ideeën, hol, en evenzeer geleend: sleets taalgebruik dat zijn oren pijn doet. Blijven de hoeren over - er is niets dat hij niet met een vrouw gedaan heeft - om zijn verlangen, voor korte, koortsloze momenten, ader te laten: gezegende madonna’s van de grote stad.

      Hij slaapt nu bijna in: de hoeren tellen die hij heeft gehad is slaapverwekkender dan schaapjes. Wat hij dat meisje kwalijk neemt, is dat zij haar nagels had gelakt in de kleur die zijn moeder bezigt, nu nog steeds. Als kleine jongen keek hij ademloos naar haar, als zij zich opmaakte, zij wist maar al te goed dat zij bekeken werd: ze was als een actrice die zich schminkt voor een grote rol, of nee, veel eleganter: zij maakte zich op om naar het theater te gaan, als toeschouwer, de fonkeling van de kroonluchters al in haar ogen. Christiaans’ moeder is adembenemend mooi, en ongelukkig. Het doet hem pijn naar haar te kijken: deze ontroering wil hij niet toelaten, hij is geen kleine jongen meer. Ze hebben een geheim verbond, hun blikken zijn genoeg. Zijn moeder weet niet wat hij doet, zij leest niet, het interesseert haar nauwelijks dat hij schrijft. Hij schrijft voor haar, zij lijkt zo veel op Maria Dermoût, dat statige, die trots, zij wil niet over vroeger praten: ‘Ach, Kaspar, wat weet jij daar nou van!’ Is ze teleurgesteld dat hij geen dochter is, niet de plaats heeft ingenomen van zijn doodgeboren zusje? Over zijn moeder kan hij niet schrijven, die almaar zegt dat ze alleen nog dood wil gaan, ja, vroeger!’. Een doodgeboren zusje is geen zusje - is hij daarom op elk meisje verliefd, omdat hij geen zusjes heeft gekend, verklaart dat zijn nieuwsgierigheid?

      Opeens trekt zijn moeder hem uit zijn haar al lang bekende schuilplaats naar zich toe, tussen de drie glanzende spiegels van haar wonderbaarlijke kaptafel. Hij is een mooi kind, een kleine jongen die door zijn moeder vaak wordt aangehaald. Zó mooi, ze maakt zijn ogen zwart, zet zijn lippen aan, strijkt met haar natte pink over zijn wenkbrauwen, je zou een meisje kunnen zijn. Tegen de ochtend is de stad op zijn stilst, als de zomerzon reeds de daken en vergulde toren met de keizerskroon beklimt. Christiaans is uitgeput, hij slaapt.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 6

      

      ‘t Werck


      (najaar 1987)

    


    
      Met zijn gedwongen terugkeer naar de stad had Provenier zijn trots moeten afleggen. Alles zou hij aanpakken, niet zozeer om zelf het hoofd boven water te houden, maar in een uiterste poging zijn werken te verdedigen. Het was de vraag of hij tot dat doel zichzelf niet beter meteen had kunnen uitwissen; een opzienbarende zelfmoord zou wellicht meer uitrichten om de aandacht nog een keer op zijn boeken te richten. Alles - eerst nog in de drukbezochte periferie van de literatuur, bij de kranten en tijdschriften, op podia en festivals, voor de radio en de verrekijk; en als - hij gaf zichzelf een jaar - niets daarvan zou lukken, kon hij altijd nog bij een uitzendbureau gaan werken, of een uitkering aanvragen.

      Provenier was er altijd beducht voor geweest dat zijn inspanningen als mercantiel gezien konden worden. Hij was opgevoed in de sfeer van mevrouw Kleyntjes’ grootmoeder: ‘Wat bedoel jij kleindochter? verkopen? voor geld? wij! dat kun jij niet menen, wij hebben er toch ook geen geld voor betaald.’ [Maria Dermoût, De tienduizend dingen.]

      Het was voor hem de ultieme vernedering om ‘in de winkel’, of, ‘achter de toonbank’ te gaan staan. Daarin leek hij ook op Will Warburton, die vrijwillig zijn briljante universitaire carrière afbrak, toen een verre neef van hem een kruidenierszaak opende in de universiteitsstad. [George Gissing, Will Warburton.] Alleen al de gedachte dat hij geassocieerd kon worden met handel drijven en geld verdienen, was hem zo’n gruwel dat schaamte en weerzin hem de strot afknepen.

      Daardoor was hij in een onoplosbare paradox terechtgekomen: dat de kunst juist boven de andere menselijke bezigheden uitsteekt, omdat zij niet op gewin gericht mag zijn (het woord ‘commercieel’ was op dat terrein anathema, uiting van intense minachting, teken van verraad), maar dat hij alleen als een volwaardige kunstenaar kon beschouwen iemand die zich volledig voor zijn kunst had ingezet, daarvan geheel afhankelijk was, en dus van zijn kunst moest leven.

      Welnu, de zaken waren in zoverre vereenvoudigd, dat hij nu, na bijna twintig jaar in het vak, moest toegeven dat hij van zijn kunst niet leven kon - of daarmee de paradox nou was opgelost of niet. Niet zonder water bij de wijn te doen, als een gek te blijven vertalen, of als bijverdienste boekbesprekingen te schrijven.

      In feite had hij alle drie deze oplossingen al geprobeerd.

      Voor Vrij Nederland had hij, in zijn enthousiasme, jaren geleden al, wel eens een stukje geschreven over een boek of een schrijver die hem dierbaar was, en waar, zonder zijn bemoeienis, anders aan voorbij gegaan zou worden in de beperkte en modieuze actieradius van de zogenaamde literaire kritiek. Ook hier speelde zijn misplaatste beroepsethiek hem parten. Hij vond dat je alleen een boek kon bespreken als je bijzondere affiniteit met de schrijver had, al zijn eerdere werk gelezen en voor de gelegenheid herlezen had, en liefst daar nog wat omheen. Dat betekende, voor hem, dat hij een tot twee weken met zo’n bespreking zoet was, terwijl zijn andere, belangrijker werk, bleef liggen, en op de achtergrond raakte, de concentratie verbroken werd of helemaal wegzonk. Mocht het hem al lukken een dergelijk stuk te plaatsen bij het weekblad, dan ontving hij daarvoor - maanden later, en na eindeloos informeren waar de betaling bleef - driehonderd gulden als hij driehonderdvijftig bedongen had (zodat er eindeloze, vernederende klaag- en bedelbrieven naar de hoofdredactie geschreven moesten worden om die mankerende twee geeltjes alsnog te innen), en tweehonderdvijftig gulden als hij een vorige keer nog uiteindelijk driehonderd had uitbetaald gekregen. De tijden werden immers steeds moeilijker, jazeker. Dat had dus geen zin, op deze manier schoot je er alleen maar bij in.

      Voor vertalingen gold eigenlijk hetzelfde: je kon nog zo veel mooie boeken bezorgen, je krediet werd er, in letterlijke en overdrachtelijke zin, niet groter op. Voor een behoorlijk boek, met alle research eromheen, en de zorg die je aan het taalgebruik wilde besteden, moest je toch al gauw een half tot driekwart jaar uittrekken. Daarvoor kreeg je dan, als betaling ineens, een bedrag van negenduizend gulden voor zo’n honderdduizend woorden. [Door het Fonds was het minimumtarief per i juli 1989 vastgesteld op 9,1 cent per woord. Vanaf het vijfde duizendtal gold daarenboven nog een 2% - royalty op de verkochte exemplaren.] Bij boeken waar geen rechten meer op zaten, kreeg je een vergelijkbaar bedrag als voorschot op een 6% - royalty, maar die voorschotten werden, in Proveniers geval, nooit ingelopen door de feitelijke verkopen, omdat hij zich ook hier alleen wilde inzetten voor bijzondere boeken waar hij bijzonder op gesteld was en die hij per se in het Nederlandse taalgebied wilde introduceren. De markt voor vertaalde boeken leek trouwens steeds kleiner te worden, het aantal vertaalde titels per jaar werd allengs ingekrompen, en de concurrentie in deze branche was, sinds de oprichting van allerlei instituten die jaarlijks tientallen ‘gekwalificeerde beroepsvertalers’ afleverden, ronduit moordend. Zonder de steun van het Fonds was er geen beginnen aan. Provenier was met vertalen begonnen en had zijn hele leven stug door vertaald, niet zozeer om een aanvullend inkomen op zijn niet bestaande royalties voor oorspronkelijk werk te vergaren, maar om een bredere artistieke basis voor zijn eigen schriftuur te verkrijgen. Vertalen was de meest intieme omgang die je met een tekst kon hebben; het scherpte je eigen stijl door je in andere stijlen te bekwamen; het vernieuwde voortdurend je verhouding met de moedertaal, doordat je daar tegelijk afstand van moest nemen. Maar door al dat vertalen kwam Provenier steeds meer achterop met zijn eigen werk, en hij moest steeds vaker bedenkelijke opdrachten aannemen om zijn groeiende financiële achterstand proberen in te lopen. Dat werkte averechts: om geld voor levensonderhoud te verzekeren gedurende de twee vertalingen die hij nog te gaan had (en waarvan hij de voorschotten al opgenomen en opgesoupeerd had), moest hij zich verplichten tot een derde en een vierde vertaling, enzovoort, het einde raakte steeds verder uit zicht. Hij leefde op die manier vandaag van het geld dat hij morgen nog moest verdienen - alleen dan dat je deze discrepantie beter in jaren kon uitdrukken.

      Water bij de wijn! Dat was het pijnlijkste aspect van het nieuw gerezen besef van de onhoudbare situatie. Zijn uitgever had Provenier altijd voorgehouden dat zijn boeken te moeilijk waren om te verkopen; dat hij blij mocht zijn met een succès d’estime (belangrijke begrippen werden ter uitgeverij vaak in een vreemde taal uitgedrukt - ze waren daar niet van de straat), kon rekenen op een klein maar trouw publiek, maar zich overigens vooral geen illusies moest maken. Dat moet je natuurlijk niet zeggen tegen een schrijver, die zich, bijna uit de aard van zijn bezigheden, altijd illusies zal maken; dat moest vooral niet gezegd worden door een uitgever, wiens taak het volgens Provenier was om boeken te verkopen.

      ‘Een product waar geen vraag naar is, blijft onverkoopbaar.’

      ‘Dan moeten jullie iets doen om die vraag te creëren.’

      ‘Hoe? Met advertenties, dacht je? Het is een veelverbreide misvatting onder leken dat je boeken met adverteren kunt verkopen. Je kunt je levenloos adverteren voor een dood boek, en het wordt niet tot leven gewekt. Pas als het gaat lopen, kun je het met advertenties een duwtje in de rug geven. Advertenties zijn louter vlagvertoon, helaas niet voor de auteur maar voor de imprint van de uitgeverij. Of moeten we drie critici omkopen? Aan goede kritieken heb je trouwens nooit gebrek gehad, daar ligt het niet aan.’

      ‘Waar ligt het dan wel aan?’

      ‘Aan jezelf - neem me niet kwalijk dat ik dat zo botweg zeg, maar je vraagt er zelf naar. Je zou je wat minder superieur, wat minder vijandig kunnen opstellen. Je draait niet mee in het circus. Je zou je gezicht wat vaker moeten laten zien, van je laten horen, de mensen erop attent maken dat je er bent. Je weet net zo goed als ik dat boeken niet op hun inhoud maar op de auteur verkopen. Die moet dan wel salonfähig zijn.’

      Op het moment van dat gesprek, enkele jaren daarvoor, was Provenier nog allerminst geneigd in de piste te treden. Om te kunnen schrijven, had hij een kordon van stilte en afzondering om zich nodig, waardoor hij de aangename sensatie kon behouden dat hij met het publiek niets te maken had, dat er helemaal geen publiek was.

      Maar in een ander opzicht had hij de uitgever wel tegemoet willen komen.

      ‘Je zou ook een aantrekkelijker soort boeken kunnen schrijven, maar ik vrees dat je daartoe niet in staat bent.’

      ‘Met de pen kan ik alles.’

      ‘Jij, die zo van vrouwen houdt, altijd verliefd bent - waarom schrijf je niet eens een paar gezellige verhalen over meisjes: dan kom je vanzelf op dreef.’ Provenier had zwijgend zijn schouders opgehaald - in een verhalenbundel zag hij niks, verhalen vormden een subgenre waartoe hij zich niet graag wilde verlagen. Maar de uitgever ging zo in zijn plannetjes op dat hij geen reactie afwachtte.

      ‘Laat eens kijken, november inleveren moet wel lukken - ruim voor de boekenweek - ik zal je een contract laten toesturen. Dan moeten we wel een titel vastleggen...’

      ‘Frailty, thy name is woman,’ zong Provenier lusteloos voor zich uit.

      ‘Precies. Voortreffelijk. Als werktitel houden we dat aan. En maak het niet te lang, want je weet...’

      Dat boek was stipt geschreven, en ook al had Provenier er heel wat anders van gemaakt en de verhalen aaneengesmeed tot een roman, aan de oorspronkelijke opgave was ook voldaan, omdat de afgescheiden hoofdstukken van de roman als losse verhalen gepresenteerd werden. Het was hem zijn beroepseer te na geweest niet iets te kunnen schrijven naar aanleiding van een opdracht, maar voor hij aan het boek begon, had hij wakker gelegen van de zorgen om zo’n ordinair project. Was dit het begin van de corruptie waardoor iedereen vroeg of laat werd aangetast, deed hij nu water bij de wijn?

      Voor deze gedachten was geen plaats meer, zodra hij aan het schrijven was begonnen: aanleiding of zelfs onderwerp mochten futiel zijn, de opdracht die je jezelf stelde bleef altijd het best mogelijke boek te schrijven. Voor minder ging het niet. Al zou je dat willen, je kon eenvoudig niet onder je niveau gaan schrijven, als een slechte vader die zich neerbuigt naar zijn kindje om in brabbeltaal te spreken. De eis bleef namelijk dezelfde: alles op alles te zetten. Als je een doekje opzette, moest je het ‘m wagen. En waagde hij niet veel meer door plotseling met andere materialen te werken, op kleiner formaat? In de beperking toonde zich de meester. Hoe klein het thema per contract ook leek, je moest het groot zien, in filosofische zin, waarom niet, het was aan hem de niet bestelde contrasten toe te voegen. De kosmos school evengoed in een glycerinetraan als in de wereldondergang. Met dergelijke overwegingen had hij zijn geweten gesust.

      Zo was het boek gepubliceerd, maar het resultaat bleef hetzelfde: gunstige, zelfs laaiende kritieken (sommige idioten schreven dat hij eindelijk zijn eigen stijl had gevonden), stagnerende verkoop - er veranderde niets.

      Het schrijven van een boek kost geld, je kunt die tijd niets anders doen. De huur moet betaald, iets moet je toch eten. Papier en inkt is niet duur, maar het moet gekocht. Als voorschot op het boek had Provenier drieëneenhalf duizend gulden ontvangen. Hij had hard gewerkt, maar het had hem toch tien maanden gekost. De steun van het Fonds was al lang in de bodemloze put van zijn schulden verdwenen. In Italië kon hij geen geld lenen. De kwaliteit van zijn product was hoog genoeg. Het had geen zin van voren af aan te beginnen en zijn hoop, telkens weer, te stellen op een volgend boek. Zo draaide hij zichzelf een rad voor ogen. Het ging er nu om dat product aan de man te brengen.

      Daarom was Provenier teruggekomen naar de stad. Hij had gehuild toen hij de knoop had doorgehakt, daarna gaf hem de wanhoop moed. En nog een keer gehuild toen hij het armetierig flatje had betrokken - hij wist niet eens hoe hij de volgende maand zijn huur zou moeten opbrengen. Hij die, in eenzaamheid en absolute afzondering, zonder televisie of telefoon, jarenlang op het Toscaanse platteland gewoond had, kon deze avonden in A* geen nacht, geen uur, alleen blijven. Overdag hield hij de rolgordijnen stijf dicht, en hoorde hij de trams. Het was of hij zich schuilhield, of hij liefst niet had dat de mensen wisten dat hij teruggekeerd was.

      Welke mensen, wie? Hij bladerde door zijn adressenboekje, bijna niemand die hij kende in de stad, er woonde geen familie van hem behalve zijn zuster met wie hij in onmin leefde, niemand met wie hij zo vertrouwd was dat hij onverwacht langs kon, zijn uitgever zag hem aankomen. Cafébezoek trok hem niet. Hoe pakte je dat aan? Er moest een telefoon komen, de mensen moesten hem weten te vinden. Als je ver van elkaar verwijderd was, had je meer contact, per brief, dan wanneer je bij wijze van spreken om de hoek woonde. Hij staarde op een plattegrond: nu ja, hij woonde in de stad, buiten de grachtengordel weliswaar, maar ook weer niet in Diemen, Bijlmer of de West.

      Wanneer hij ‘s nachts in bed lag, een matrasje op de grond, was het of hij de mensen eindeloos zijn, trap op, en weer af, kon horen klossen. Ze liepen door zijn kamer - de trams reden dwars door zijn kamer, door zijn hoofd - , kraakten in zijn stoel, en rommelden met vaatwerk in zijn keukentje. Eindeloos veel malen werd zijn pleetje doorgetrokken. De brievenbus klepperde vaker dan hem lief was, terwijl hij altijd zo had uitgezien naar post - dat was geen post, maar allerhande drukwerk en reclame dat ongevraagd naar binnen werd gepropt. Hij hoorde in de woningen boven, onder en opzij van hem wanneer ze daar een plaatje draaiden, de parkieten voerden, een hoestbui hadden, of de televisie aanzetten - spreken deden deze mensen niet met elkaar, alleen luidruchtig afscheid nemen van bezoekers, in de nacht.

      Boven hem woonde een aardig meisje, dat tegen de avond ontwaakte: dan liep ze eerst op blote voeten door het huis, speelde muziek, nam een douche, en trok daarna haar hakken aan; je hoorde hoe de telefoon daar overging, een afspraak werd gemaakt. Buiten toeterde een taxi, van de standplaats Vrijheidslaan, en daar roffelde ze opgemaakt, geparfumeerd en uitgedost de treden af, om in de stadsnacht te verdwijnen. Een enkel keertje ontving ze thuis, hij hoorde dan de springveren matras zuchten en kreunen, nog met zijn kop onder de dekens hoorde hij dat. De schommelende beweging werd door plafond en muren overgebracht tot hij gewiegd werd in de omhelzing van een ander.

      Ten leste hield hij het niet langer uit, gooide de oude legerjas van zich af die hem tot dek diende, schoot in zijn kleren, liep de trap af en trok zijn nieuwe, onwelkome huisdeur achter zich in het slot. Lijn 12 (laatste rit) bracht hem een heel eind naar het centrum, langs het Zeggers-kwartier en het Concertgebouw, stak de Overtoom over, en dook dan de ongure, kruisrakettenvrije Kinkerbuurt in. Pas bij de Bilderdijkstraat wist hij zich tussen het onheilspellend zwijgzame nachtvolk en de automatische portieren heen te wringen, en vervolgde hij zijn weg te voet, koers zettend naar de Westertoren. Onder de Oude Wester, in de Prinsengracht, had het schip van Waterman gelegen; ergens aan de Leliegracht moest Christiaans toch wonen. Het nummer had hij nagekeken op een oude enveloppe. Natuurlijk was er niemand thuis, of deed de bel het niet, of lagen ze daar al in bed, of was hij achter de drie hoge ramen nog aan het werk en wilde niet gestoord worden. ‘Je kunt altijd langskomen,’ dat zei je tegen iemand als er weinig kans op was dat hij het ook zou doen. Een flinke nachtwandeling zou hem misschien kunnen verlossen van zijn onrust, maar Provenier kwam niet verder dan de verlichte ruitjes van een oud café, vlak bij de brug - de mensen die daarbinnen zaten, hadden het niet zo slecht: zij waren daar gekomen om met elkaar over alles behalve literatuur te praten, om te vergeten in de drank, wellicht een partner op te pikken voor de nacht. Nog voor hij zich bezinnen kon, had Provenier de zware deur al opengeduwd, die terugviel op een leren kussentje, en stond hij in het bruin houten interieur. Godallemachtig, een bistro, de geur van braadvet rolde hem tegemoet, maar als hier iemand had gegeten, was die al urenlang vertrokken, en wat er nu nog zat, behalve een intellectuele alcoholicus aan de bar, drong met de koppen bij elkaar gebogen over een wankel tafeltje.

      ‘De laatste ronde is al geweest, we gaan zo sluiten,’ zei een verveelde meisjesstem achter de bar.

      ‘Kan ik nog een bier krijgen?’

      ‘Ja, hoor eens, ik heb de leidingen al doorgespoeld, we zijn aan het schoonmaken zoals je ziet. Een flesje Duvel, Kriek of Hoegaarden, dat kan nog wel.’ Het duizelde hem, ook al omdat het meisje, met een lange, bungelende filtersigaret uit haar geverfde mond, te mooi was om recht aan te kijken.

      ‘Wat is dat allemaal?’ Ze schoot in de lach en legde haar sigaret op het randje van de spoelbak, leunde met naar buiten gedraaide armen over de tap heen, en zei weer verveeld: ‘Je wou toch bier? Dat is bier, wit bier, dubbel bier, Belgisch bier.’

      Het groepje was van het laatste tafeltje opgestaan en maakte aanstalten te vertrekken. Een lange, magere jongen met een veredeld paardehoofd en een zelfverzekerde, joviale klank in zijn stem, rekende af: ‘Je lichtje klanten niet goed voor, Aminta, en wit bier is een germanisme... maar dat is helemaal geen buitenlander,’ zei hij, toen hij een zijdelingse blik op Provenier had geworpen. Zijn stem moduleerde in een vertraagd legato.

      ‘Wij kennen elkaar toch, jawèèèl... ik heb jou nog geïnterviewd - zeg niet dat het niet waar is. En Judith ken je ook - uit Tilburg, weet je nog? Dat is Elmer - we hebben net een redactievergadering, dit hier zijn onze burelen,’ en hij zwaaide met een groot gebaar in het rond.

      ‘We hebben nu een afspraak in een echt café’, (knipoog naar het barmeisje), ‘zeg nou zelf, één uur is toch géén sluitingstijd - maar kun je niet eens iets voor ons schrijven, jong en veelbelovend, je weet wel? We maken nu een dubbelnummer met verhalen - vijfentwintig onder vijfentwintig, naar Amerikaans voorbeeld natuurlijk, maar weet je, behalve ikzelf, was er niemand te vinden onder de vijfentwintig, dus hebben we de grens verlegd naar de vijfendertig, stuur maar wat in, of ben je al zó oud? Iets anders dan, wat zijn de volgende themanummers ook al weer...’ Hij telde op zijn vingers af: ‘Seks en poëzie, geweld en seks, het kwaad in de literatuur - echt iets voor jou - en straatrumoer. Hé, we gaan, je hóórt nog van ons. Tabee, Aminta, geef die jongen toch een Hoegaarden, maar vergeet het citroentje niet - dag schat!’

      Provenier keek hoe de jongste generatie de operatiebasis verlegde, dieper de nacht in; zijn blik volgde het meisje. Judith, inderdaad, even had ze fijntjes naar hem gegrijnslacht: springerig blond haar, in slordige pieken opgestoken, een scherp gezicht. In haar lange, strakke jas en hoge laarsjes - alles zwart - leek ze op een Amerikaanse schooljuf uit de vorige eeuw. Hij zuchtte, maar onder die jas had ze een heel kort rokje aan gehad. Het was waar wat Christiaans hem had beloofd: dat hij zich in A* in ieder geval kon verheugen op de meisjes. ‘De jonkertjes’, zo werden ze genoemd, hun tijdschrift Jong & veelbelovend, je zou er zelf niet opkomen.

      ‘Meteen afrekenen graag, we zijn gesloten,’ zei het meisje van ‘t Werck.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 7

      

      De nieuwste generatie


      (zomer 1986)

    


    
      De boekhandel, gelegen in het autovrije winkelcentrum van een Brabantse provinciestad - zo’n ‘voetgangersgebied’ met laffe sierbestrating, onvrijwillige kweekboompjes en schreeuwerige winkelpuien van kunststof, waarin alle provinciesteden van Nederland aan elkaar identiek zijn - , moest betreden worden door het afdalen van enige treden en het passeren van een luchtsluis. Alleen door deze onzichtbare deur, die een slechte adem van onverwerkte, mogelijk gefluorideerde geurtjes in je nek blies, kon je de overgang tussen binnen en buiten merken. Om ‘de drempel te verlagen’ was dat verschil zoveel mogelijk geminimaliseerd: omdat kranten en tijdschriften het best op straat, aan de toevallige, haastige voorbijganger gesleten kunnen worden, had de manager van het concern het wenselijk geacht zijn zaak het aanzien van een inloopwinkel te geven. Om de klanten niet af te schrikken was de entree geheel gestoffeerd met periodieken, waarvan sommige, opvallend in zicht, en getooid met glanzende pin-ups, de prijs van een boek kostten; andere, besmuikt weggestopt op de laagste of hoogste schappen, even duur, discreet beletterd, waren van meer literaire aard.

      Voor deze schappen, met een air alsof hij zich eigenlijk niet in de winkel bevond, die op de ruit, tussen gedrukte aankondigingen van concerten en filmvoorstellingen, een per halflege viltstift beschreven papier tentoonstelde met de boodschap dat de schrijver hier op zaterdagmiddag zijn laatste boek zou signeren, stond Provenier de productie van de nieuwste literaire tijdschriften te inventariseren.

      Hij was voor een familiekwestie naar Nederland gekomen en had zich door zijn uitgever laten strikken om, als invaller voor een beroemdere fondscollega die vanwege ‘vliegangst’ op het laatste nippertje niet uit Portugal had kunnen overkomen, deel te nemen aan een jaarlijks terugkerende manifestatie, De macht van het boek. De eveneens voor de ander georganiseerde signeersessie was hem in een moeite dóór overgedaan.

      Toen Provenier zich eerder die middag had aangediend bij de eerste verkoper die zich in de winkel liet aanspreken, was het niet onmiddellijk duidelijk geweest waar het om ging: ‘Daar weet ik niets van. Ik zal eens even achter vragen - hoe zei u dat de naam was?’

      Een geblazerde bedrijfsleider, wiens naam op een geplastificeerd kaartje aan zijn revers prijkte, kwam met verontschuldigingen en een plastic bekertje automaatkoffie Provenier installeren aan een niet al te opvallend tafeltje tussen de afgeprijsde boeken: ‘De verkoop mag niet te zeer gehinderd worden, dat begrijpt u zelf ook wel. Er is iets misgegaan met de advertentie in de plaatselijke krant - de namen konden niet zo gauw verwisseld, maar we zijn toch blij dat u kon komen, je weet maar nooit.’

      Je wist het nooit, waarom je je telkens weer zo gek liet krijgen. Provenier had alle tijd om de boekhandel te verkennen. Inrichting en uitstalling, modern en efficiënt, hadden meer weg van een supermarkt in kantoorspullen of toiletartikelen; met allerlei bijproducten werd tegemoet gekomen aan de wens het elitaire en ietwat stoffige imago van de literatuur onderuit te halen. Er was geen hout gebruikt voor de kasten, materiaal verwant met het papier dat ze moesten bevatten, er waren nauwelijks kasten: de boeken lagen in onheilspellende stapels opgetast - de winners alvast gerubriceerd van 1 tot en met 10, om het de kopers niet te moeilijk te maken; niet alfabetisch, maar per onderwerp, of soms per uitgeverij gerangschikt (een ontoegankelijk kluisje voor Privé-domein, de Russische Bibliotheek van Van Oorschot, en de restanten van het klassieke fonds van Schultz & Van Gelder): opvallend was de ruim bemeten afdeling reisboeken, een genre dat beslist in opkomst was. Ook wel per hobby: tuinieren, koken, vissen, sport, de natuur in het algemeen, waaraan liefst zo min mogelijk afbreuk moest worden gedaan door het kappen van bomen ten behoeve van papier, zoals de popzanger Sting op een poster dreigend waarschuwde te midden van een groepje nobele wilden tegen een achtergrond van het tropisch regenwoud. Veel ruimte, ook, voor de in exorbitante formaten uitgegeven kunstboeken, met hun efemere omlooptijd, al afgeprijsd bij verschijning. Hier en daar een display met de op karton in ware grootte geplakte foto van een Grachtenpers-auteur in de lijn van Alberts of Springer, ongetwijfeld even degelijke historici of diplomaten met belangstelling voor Afrika of de West, dreigend, serieus en somber als het geweten dat de literatuur volgens hen moet zijn, om ons te herinneren aan de schuld van kolonialisme en slavernij. Elders werden, met spandoeken als betrof het, alweer, revolutionaire mededelingen, boeken van een meer populair-wetenschappelijk genre aangeprezen over de Gouden Eeuw of de kathedralenbouw.

      Je moest, voor het betreden van de winkel, wel weten waarop je je zinnen gezet had, want om het beduimelen tegen te gaan waren al deze boeken hermetisch in cellofaan gesloten.

      De tijdschriften, op de pornoblaadjes en de glossy modemagazines na, nog niet. Daar stonden een paar nummers, uit verschillende jaargangen, van het hem vertrouwde Richtsnoer, waarin wel eens een stuk van Provenier terechtkwam in zijn hoedanigheid van Partij-auteur. Zo werkten die dingen, ook al werd daar op gezette tijden, bij voorbeeld in Propria Cures, bezwaar tegen aangetekend: traditioneel fungeerden de literaire tijdschriften als spreekbuis, of presenteerblaadje, soms ook als sluis, van de uitgeverijen waardoor ze werden gepubliceerd. Het Maandschrift hoorde bij het voor A* eigenlijk te deftige uitgevershuis, net als De Gids - je stond verbaasd dat die bladen, met hun oplage van amper duizend exemplaren, nog konden bestaan en min of meer regelmatig verschenen ten behoeve van dat handjevol abonnees - voor het merendeel bibliotheken, instituten en de medewerkers zelf. In de losse verkoop verkochten ze hoegenaamd niet, en omdat ze ook geen enkele actualiteitswaarde bezaten, was het soms wel zo interessant op de plank een gedateerd nummer terug te vinden dat als het ware een voorzichtige blauwdruk liet zien van een situatie die al niet meer bestond. Zo ging de Grachtenpers nog steeds prat op zijn Revisor, de Bij had een onduidelijk tijdschrift in boekvorm, erfenis van Randstad, dat nu evenwel uitsluitend over expressionistische architectuur en Musil-schrijvers leek te gaan; en ook het immer haperende en dan weer opstartende Tirade hield Provenier wel voor gezien, ook al zat daar een enthousiaste operette-professor in de redactie.

      Nee, het ging Provenier om de jongste aanwinsten, en de namen die daarin geprofileerd werden. Waren schrijvers nog niet beroemd, begonnen ze pas, dan waren ze aangewezen op dat obscure circuit, want het sprak vanzelf dat de gevierde grootheden zich niet meer hoefden te verwaardigen hun talent te verstoppen ofte verspillen; die publiceerden in de Avenue, Playboy, Man desnoods, of op de ‘Eén’ van de Kunstbijlage: zo werden hun namen door ‘een wijder publiek’ gezien, en in ieder geval kregen ze daar minstens het tienvoudige betaald, aanvullende honorering of niet. Zodat, zelfs in de gevestigde literaire bladen, alleen stukken verschenen die je overigens aan de straatstenen niet kwijt kon, te specialistisch waren, of geschreven door dat immer wassende leger van tweederangsschrijvers, of scribenten met patent wansucces (hetgeen verschillende categorieën zijn, al overlappen ze elkaar) die de moed nog niet hebben opgegeven en, juist door die aanvullende honoreringen, en gevoed door hun nooit aflatende hoop, op een absoluut bestaansminimum in leven worden gehouden.

      Deze nieuwe tijdschriften, waar je rap de hand op moest leggen want ze konden alweer ter ziele zijn nog voor ze ‘gesignaleerd’ waren, ontbrak het meestal niet aan enthousiasme, maar merkwaardig genoeg wel aan een program. Het was ongeveer hetzelfde idee als Provenier wel vaker was tegengekomen bij de jongste generatie: de wil om, liefst van de ene dag op de andere, beroemd te worden - waarmee of waarin, dat deed er niet zoveel toe.

      Op deze wijze was de literatuur, de poëzie of wat daarvoor doorging, slechts één van de middelen om op te vallen, nu dat met elektrische gitaren niet meer zo gemakkelijk ging. Het leek erop of, als je ze over één kam zou scheren, ze meer geïnteresseerd waren in succes dan in kwaliteit, en dat ze niet schroomden dezelfde shock-tactieken toe te passen - huwelijksproduct van uiterste meligheid met gewetenloze zelfpromotie - die hun fortuinlijker kunstbroeders in de beeldende sector met zoveel succes hanteerden - waar het geld, gesubsidieerd of gesponsord, veeleer voor het grijpen lag en het publiek, al bijna een eeuw lang in de war gebracht door charlatanerie met impressionisme, kubisme, non-figuratief en postmodern, zich zoveel gemakkelijker liet bedotten dan in de literatuur.

      Het ging hen vooral om een podium, en het maakte niet uit hoe ze daar bovenop kwamen, door uitnodiging of bestorming. Toch zou het onterecht zijn in hen alleen een troepje schreeuwerige rebellen en beeldenstormers te zien: ze hadden hun kwaliteiten, al was het niet gemakkelijk te zien waarin die gelegen waren, net zomin als duidelijk was waartegen ze rebelleerden, en ze waren er ook niet vies van hard te werken, vierentwintig uur per dag leken ze in touw.

      In feite schreven die jongens, zowel de redacteuren van Optima als de medewerkers van Jong & veelbelovend, om maar wat te noemen, de poten uit hun lijf, nog afgezien van hun optredens. Ze publiceerden in elke krant en periodiek waar ze binnen konden dringen, ongeacht de traditionele gezindheid of overtuiging van die bladen: manifest na manifest, interviews in passieve en actieve zin, ingezonden brieven, columns, en vooral boekbesprekingen, alles pakten ze aan, zodat je soms in een week vier stukken van dezelfde hand kon zien in zulke uiteenlopende publicaties als de Kwaliteitskrant, de De Spiegel/Grachtenpost, Vrij Nederland en de Ochtendkrant. Het leek of ze hun naam zo vaak mogelijk in druk wilden zien, op ieders lippen wilden horen, en of ze dachten via de reguliere dag - en weekbladpers, die haar kunstkolommen en literatuurbijlagen gewillig uitbreidde voor dit aanzwellende tamtam om zoiets futiels als de literatuur, een vaste plaats te kunnen veroveren in het letterlandje van de grote boekenwereld.

      Dat viel nog te bezien. Provenier wist van Christiaans dat diens grote artikelen in de Krant, hoezeer ook gewaardeerd en hoeveel reacties hij daarop ook kreeg, geen enkele invloed hadden op de verkoop van diens boeken. Er was een publiek dat genoegen nam met de ‘meta-literatuur’ - het geroddel, de kritieken, columns en overzichten (de top tien!) - in de bladen, net zoals er een publiek was dat uitsluitend af kwam op lezingen, festivals en evenementen als De macht van het boek; en er was een, veel kleiner, publiek dat zich de veel grotere moeite getroostte om de desbetreffende boeken van de desbetreffende auteurs ook daadwerkelijk te lezen.

      In zelfstandige romans had de nieuwste lichting zich amper genoeg bevestigd om het dodelijke epitheton van ‘veelbelovend’ te verdienen - enig gevaar was van dergelijke concurrentie nauwelijks te duchten, des te minder omdat ze over het algemeen geneigd waren zichzelf op te trekken door bij hun directe voorgangers in het gevlei te komen - heel anders derhalve dan het in zijn eigen generatie was toegegaan. Het was moeilijk al dit jeugdig enthousiasme niet welwillend tegemoet te treden.

      Hier trad een wet in werking die Provenier, voor zichzelf, als bindend en van goede smaak getuigend beschouwde: zolang je het nog niet ‘gemaakt’ had, was het billijk en heilzaam om de oudere standbeelden, die al te lang een verkeersdoorstroming in de weg hadden gestaan, van hun voetstuk te willen stoten. Maar zodra je, op zekere leeftijd gekomen en met een bepaalde staat van dienst, een plaats verworven had, moest je daarmee ophouden, en alleen nog prijzen wat de moeite waard was in degenen die stonden te trappelen om in je voetsporen te treden. Polemiek was voor de jeugd, de verongelijkte jaren, en wanneer een oudgediende als ‘de verschrikkelijke Hermans’ het nog steeds niet kon laten zijn confraters te castigeren met dezelfde ijverzuchtige argumenten als waarmee hij ze dertig jaar geleden of meer om de oren sloeg, werd het pathetisch; ronduit zielig als hij zijn ‘polemisch talent’ uit god weet wat voor motieven botvierde op de pretendenten die hij het licht in de ogen niet gunde.

      Afgezien van al dergelijke overwegingen had Provenier oprecht achting voor zo iemand als Jeroen Jonkers, alles bij elkaar de enige van de ‘Optimalen’, zoals ze zichzelf noemden, die iets meer in zijn handschoen leek te hebben, en die, zoals je nu al gerust kon constateren, die hele op dadaïsten en futuristen geïnspireerde beweging gebruikt had om zichzelf tegelijk van een ring en een trouwe schare sparring-partners te voorzien.

      Ook de redacteuren van Optima, dat met voornoemde beweging hoegenaamd niets te maken had, hadden zijn sympathie: terwijl de stukken van Jong en veelbelovend zo opgemaakt en gedrukt werden dat je ze nauwelijks kon lezen zonder hoofdpijn te krijgen, nog afgezien van de lichtgewicht flauwekul waarmee het grootste gedeelte van het blad gevuld was, werd aan het eerste tijdschrift, evenzeer een ratjetoe van de meest uiteenlopende en ongecoördineerde ideeën, in grafisch en bibliofiel opzicht de grootste aandacht besteed, en zou je je er niet voor hoeven schamen je eigen stukken daarin afgedrukt te zien. Serieus waren de tijdschriften allebei, van een bijna dodelijke ernst, het eerste in de filologische en wetenschappelijke aanpak van materiaal dat zulks nog nauwelijks verdiende, het tweede in de daarentegen slordige en haastige presentatie van de eigen vermeende importantie. Een feil dat je beide gelijkelijk kon aanrekenen, was dat hun inspanningen nergens een superieure moeiteloosheid verrieden, en dat je nog wel kon begrijpen dat al deze lieden zich heel graag, soms ook degelijk, met literatuur wilden bezighouden, maar dat je je bleef afvragen waarom ze dat wilden en wat ze eigenlijk te zeggen hadden dat zo nodig uitgedragen moest worden.

      ‘Als het maar literatuur is!’ verzuchtte Provenier, die al lang niet meer een dergelijke lust kon voelen, en die een blik over zijn schouder door de zaak wierp om te controleren of hij niet toch gemist werd aan zijn tekentafeltje.

      De winkel maakte, op deze zaterdagmiddag in ieder geval, een lusteloze indruk. Nu hij beter keek, herkende hij in de enkele, verspreide klanten, van wie niemand meer dan vluchtige belangstelling voor zijn verlaten tafeltje had, een aantal van de schrijvers die de komende avond zouden optreden. Ze zagen er, net als hijzelf, teruggetrokken en onopvallend uit, bijna anonieme vertegenwoordigers van de stam van gezichtslozen waaruit schrijvers bestaan, die hun persoonlijkheid in het gewone leven afgelegd lijken te hebben om die zo strak mogelijk in hun schriftuur te persen, bijna om strijd hun best doend niet herkend te worden, alsof het gevaar bestond dat ze überhaupt door anderen dan elkaar thuis gebracht konden worden.

      De regenjas van Bob den Uyl, die eruitzag of hij net in dat kledingstuk ontwaakt was; de misprijzende frons van Nooteboom, die de boeken oppakte en weer neerlegde alsof hij bevreesd was voor besmetting; de eeuwig teleurgestelde uitdrukking van Mischa de Vreede, alsof alles wat ze tegenkwam achterbleef bij haar verwachtingen... [Mischa de Vreede, die een keer in een interview had gezegd dat ze incognito naar New York wilde gaan.] Meer dan over de afzonderlijke karakteristieken van deze collega’s dacht Provenier voor de honderdste keer over een gezamenlijke eigenschap van boeken en boekenmensen, namelijk dat boeken, net als geldmiddelen, niet-inwisselbare activa zijn, en zich alleen ophopen bij de mensen die ze al hebben, die, op enigerlei wijze, met de productie van een boek te maken hebben. Hier waren, als publiek in een boekwinkel, bijna uitsluitend mensen uit de branche zelf, die leefden van boeken, voor wie boeken een levensvoorwaarde vormden, en die hun aldus moeizaam verdiende geld weer opnieuw aan boeken uitgaven, zo strak en beperkt was de levenscirkel voor iedereen die daarin terechtkwam.

      Op dat ogenblik werd Provenier gewaar dat er enige commotie was ontstaan voor zijn tafeltje: er klonk stemverheffing, winkelbedienden die tot dan toe versuft naar de prullenbak onder de kassa gestaard hadden, kwamen in beweging. Een brede man met zwart krullend haar en een openhangende witte trenchcoat, op de rug gezien, maakte een weids armgebaar door de zaak en luchtte kennelijk ergens luidruchtig zijn verontwaardiging over. Provenier was al op weg naar zijn post, als om die, van wat voor aard de moeilijkheden ook mochten zijn, in ieder geval te verdedigen, toen de intercom de horecamuzak onderbrak en zijn naam, zacht maar indringend, tot in alle hoeken van de winkel werd omgeroepen: ‘Erik Provenier wordt verzocht zo spoedig mogelijk... De heer Provenier.’

      Hij moest onwillekeurig blozen, erop betrapt dat hij inderdaad die naam droeg, en wist alle ogen van de aanwezigen openlijk op zich gevestigd. De man in de witte trenchcoat, die van achter een oudere indruk had gemaakt, draaide zich nu ook met een ruk om en gaf hem, bijna in dezelfde beweging, een joviale klap op zijn schouders. Het was Albert Zeggers.

      ‘Erik! Ik kom hier speciaal heen om jou te begroeten, en niemand kan me vertellen waar je te vinden bent.’ Hij praatte luid genoeg om door iedereen verstaan te worden, zich met de zelfgenoegzaamheid van een ster-acteur ervan bewust dat alle blikken op hen beiden gericht waren.

      ‘Dat is aardig van je - maar in ieder geval zouden we elkaar vanavond sowieso gezien hebben - jij moet toch ook?’

      ‘Ja, dat is het ‘m juist,’ vervolgde Zeggers met die onverstoorbare stem waarin elke emotie tot anekdote werd omgesmeed; ‘maar dat gaat niet door - jij weet natuurlijk nog niet wat er gebeurd is?’ Provenier gaf blijk van zijn onwetendheid over de mogelijke ramp die zich had voltrokken terwijl hij hier binnen aan het signeren was.

      ‘Heb je de posters al gezien van De macht van het boek?. Ik wel. Het is een schande, meer nog een persoonlijke belediging: mijn naam, als altijd de laatste, staat ook nog eens verkeerd gespeld, zonder r, alsof het er allemaal niets toe doet en ik gerust wat korter kan. En zoiets moet mij natuurlijk dicht bij huis gebeuren: een profeet is niet alleen onbemind maar ook nog onbekend in eigen land. Ik heb mijn uitgever laten afbellen. Onverwachte afwezigheid maakt vaak nieuwsgieriger dan geprogrammeerde aanwezigheid. Aan het honorarium ontsnappen ze natuurlijk niet - want wie heeft hier een fout gemaakt?’

      Omdat een antwoord op deze vraag overbodig was, vroeg Provenier naar enkele andere genodigden op het weerzien met wie hij zich verheugd had.

      ‘Nee, Hemelrijk heeft het al eerder af laten weten. Om gezondheidsredenen. Hij doet de laatste tijd nog weinig in het openbaar. Laatst kom ik hem op straat tegen, hij ziet er beroerd uit, ik vraag: “En Hans, wanneer kunnen we je volgende boek verwachten?” want iets moet je toch zeggen in zo’n situatie en gezondheid vind ik, evenals het weer, geen onderwerp van gesprek. En weet je wat hij zegt? “Er komt geen volgende boek,” zegt Hemelrijk. Ik kan je wel vertellen dat ik daarvan schrok, hij is even oud als jij en ik.’

      ‘Van die kant hebben we dus weinig meer te vrezen,’ zei Provenier, die zich onmiddellijk realiseerde hoe misplaatst zijn opmerking kon overkomen.

      ‘Dat meen je niet! Een jonge dood is overigens nooit weg, als je erop staat in zulke cynische termen te denken. Maar zeg eens, hoe loopt je eigen verkoop hier, wil het nogal?’

      ‘ ‘t Houdt niet over.’

      ‘Hoeveel?’

      ‘Matig.’

      ‘Drie of twee cijfers?’

      ‘Zelfs dat niet.’ Zeggers keek op zijn horloge, zijn belangstelling reeds elders. Hij maakte een vage belofte dat ze elkaar zeker nog moesten spreken (‘Hoe lang ben je nog in Nederland?’) en baande zich met Nooteboom, die van een afstand op hem had staan wachten, gewichtig een weg naar de uitgang.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 8

      

      De Partij


      (voorjaar 1985)

    


    
      ‘Goedemorgen: Uitgeverij de Partij voorheen de Vakbondspers. Hééft u een ogenblikje?... Bedankt voor het wachten...’

      Provenier was, de enkele keer dat hij zijn broodheren telefonisch moest benaderen, altijd weggedroomd op deze zwoele en tegelijk onverschillige stem die hem, als met een zangerige toverformule, aanstonds zijn boodschap, of de urgentie daarvan, deed vergeten.

      Dat kon een kwestie van tactiek zijn, want ofschoon de zware voordeur van het bedrijf nog altijd aanstond, door een leren kussentje ervan weerhouden in het slot te vallen (eenzelfde kussentje als je aantrof hoog aan de deurlijst van ouderwetse bibliotheken en andere eerbiedwaardige instituten waar de bestudering van boeken geheiligd werd door de betrachting van devote stilte), was het in de eerste plaats de taak van receptioniste en telefoniste mogelijke bezoekers en bellers op een afstand te houden.

      De redacteuren leken het zoveel mogelijk zonder hulp, of storende tussenkomst, van buitenaf te willen stellen. De staf was zelden volledig bezet. Omdat enkele van de bureauredacteuren slechts een deeltijdbaan hadden - en je nooit wist op welke dag, ochtend of middag, je ze kon aantreffen - en de directeur, overeenkomstig zijn verheven, almachtige positie en zijn geconcentreerde, intuïtieve manier van werken, er de grilligste werktijden op na hield, waarbij het meest substantiële werk door hem ook nog buitenshuis, dat wil zeggen, in restaurants en cocktailbars gedaan werd, was het schier onmogelijk tot de juiste man door te dringen als je hem nodig had. Brieven werden nauwelijks beantwoord, of alleen op onbeduidende detailkwesties, terwijl de hoofdzaken onaangeroerd bleven. Belde Provenier, vanuit een Italiaanse cel met muntjes, dan mocht hij van geluk spreken als de zangerige stem zijn naam, die in de loop van dertien jaar al op een dertigtal publicaties van het huis was afgedrukt, herkende en hem, één stapje verder, doorverbond met de directiesecretaresse, die de agenda van de baas beheerde en hem kon noteren voor een afspraak.

      Voor een dergelijke afspraak was Provenier overgekomen.

      ‘Hééft u één ogenblikje?’

      Hij zat te wachten in de ontvangstruimte naast de receptie, omdat De Wolff op het afgesproken tijdstip nog niet ‘binnen’ was. De ruimte was, zolang hij er kwam, in voortdurende staat van verbouwing, alsof de directie niet tot een besluit kon komen over de best mogelijke architecturale vorm van de entree, het visitekaartje van de uitgeverij; alsof het expanderende marktaandeel van het bedrijf een gedurige aanpassing behoefde in de uiterlijke aankleding en inrichting van het grachtenpand.

      Zo’n afspraak, die gemiddeld een keer per jaar kon worden afgedwongen, was voor Provenier van het grootste belang: er moesten op die ene bijeenkomst spijkers met koppen geslagen worden die hem een jaar draaiend konden houden. Elk woord dat daarbij viel was voor Provenier, die de rest van het jaar verstoken van alle nieuws en zonder stimulering van buitenaf leefde, van het grootste gewicht. Zelfs oppervlakkige beschouwingen over het wel en wee van de zaak, ongenuanceerde uitspraken over de toestand van de literatuur op dat moment, onbedoelde en aan het humeur of moment gebonden beoordelingen van zijn werk en dat van zijn collega’s, kwamen bij hem oneindig veel harder aan dan zijn gesprekspartner, die elke dag zulke terloopse gesprekken moest voeren waarbij hij altijd een slag om de arm wilde houden, kon vermoeden.

      Zonder de aanwezigheid van de directeur stond het bedrijf aan de grond: de motor draaide, de machine liep stationair, maar er zat geen beweging in. Niemand kon een beslissing nemen, of wist ergens iets van. Als een leeg en loos omhulsel wachtte de uitgeverij op de bezielende inspiratie van de man wiens smaak en oordeel het gezicht van het hele fonds gestalte gaf.

      Ondertussen had hij alle gelegenheid om het freewheelen van de medewerkers in zich op te nemen.

      ‘Goedemorgen, Uitgeverij de Partij...’

      De zwoele stem had gestalte gekregen in een roodharige vrouw met sproeten, die verveeld haar nagels zat te vijlen boven een damestijdschrift van weinig literair niveau. Hij was, na een half uur duimendraaien, doorgelopen in de richting van het allerheiligste, langs de ‘spiegelzaal’, die alleen gebruikt werd voor huldigingen of ontvangsten van personeelsleden, door het secretariaat, waar de meisjes rond een doos banketbakkerstaartjes koffie zaten te drinken onder het uitwisselen van recepten en ziektegeschiedenissen, tot aan de kamer van de directiesecretaresse.

      Deze vrouw, die een geducht en beslist karakter, met mogelijke onrustbarende seksuele ondertonen, verborg onder een zachtmoedig en degelijk uiterlijk, was de spil van het bedrijf. Boze stemmen noemden haar de Zwitserse. Ondertussen was Elisa, ziekte of geen ziekte, altijd op haar post, speelde de persoonlijke beschermengel van De Wolff, die wellicht in zijn verstokte vrijgezellenbestaan een leidende vrouwenhand nodig had, was van alles en iedereen op de hoogte, en nam in het algemeen de honneurs waar. Provenier was nog nooit met Elisa in aanvaring gekomen, integendeel wist hij zich in sympathie met haar verbonden. Ze gaf hem twee hartelijke kussen onder zijn oor en excuseerde zich omstandig voor het uitblijven van haar baas, die ook op zijn thuisadres geen gehoor gaf.

      ‘Misschien is hij al onderweg.’

      Nog hoger in het pand waren de al of niet bezette zolderkamertjes van de bureauredacteuren en het literaire rariteitenkabinet van Dirck Vos gehuisvest, maar Provenier dwaalde alweer naar de laagste regionen waar in de kelder een gepensioneerde beroepsbokser over het magazijn presideerde. Ook met deze man, met wie hij altijd een vriendelijk praatje kon maken en van wie hij nu het laatste nummer van Richtsnoer meekreeg, voelde Provenier zich als in vanzelfsprekend familieverband verwant.

      Maar de pater familias, waar bleef die? Met zijn tijdschrift had hij zich weer geïnstalleerd bij de entree om De Wolff vooral niet te missen als die onverwacht nog binnen kwam schuiven. Achter de balie had zich nu een ander meisje bij de telefoniste gevoegd, zodat die haar boterhammetje kon eten.

      ‘Heeft u één ogenblikje?’

      De intonatie was nauwelijks van de eerdere stem te onderscheiden, maar de persoon was heel anders; haar fysiek oversteeg in sensualiteit de melodie, en het was onmogelijk je ogen van haar af te houden. De Wolff had hem al eens geattendeerd op haar verschijning, waarvoor hij, reeds vroeg in de ochtend, bekende een hitserige geilheid te voelen, waaraan zij niet in het minst aanstoot leek te nemen, maar hij had zijn observaties laten volgen door een streng ‘never in the house’, dat bij inbegrip ook voor Provenier leek te gelden. Verhoudingen tussen werknemers onderling waren uit den boze, maakten het werk onmogelijk, de politiek ondoorzichtig. En, om hem de hele De Wolff te doen vergeten, zag Provenier hoe zich een derde persoon bij dit groepje voegde, waarvan de drie elementen in hun opgewekte levenslust en bevalligheid, dansend en draaiend, om elkaar heen cirkelden als de drie gratiën.

      Deze laatste verschijning was nauwelijks een vrouw, niet alleen omdat zij zo jong was, maar ook omdat je twee keer moest kijken of het wel een meisje was: met haar korte pagehaar, haar Slavische jukbeenderen en brede mond en haar trieste krijgersogen onder de half geloken oogleden, leek ze, in haar voortvarende en allesbehalve kokette bewegingen op een tweeslachtig of liever geslachtsloos wezen als Hylas, Adonis of Bowie. Maar ook al werd zij door haar exuberant vrouwelijke tegenhangers bejegend als een aantrekkelijke en onschuldige knaap, het was een meisje, streng en afwijzend als Diana, luisterend naar de naam Zelda.

      ‘Bedankt voor het wàchten...’



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 9

      

      De Pijp


      (winter 1981)

    


    
      Laat was Albert Zeggers die dag uit bed gekomen, te laat eerder, ook voor zijn doen. Dag kon je het eigenlijk niet meer noemen, zelfs middag - een begrip dat oorspronkelijk, en nog steeds in andere talen, het tijdstip aangeeft wanneer de zon op zijn hoogste punt staat, maar in het Nederlands meer rekbaar wordt gebruikt voor de tijdspanne tussen brood- en avondmaaltijd - zou nog een eufemisme zijn. Van zon was al helemaal geen sprake meer, als die zich überhaupt eerder op die dag vertoond zou hebben, wat in november niet waarschijnlijk was. In het reeds uit de goten opgestegen duister kon je godzijdank niet goed meer opmaken wat voor weer het was: Allerzielen en Allerheiligen waren voor de eerste twee dagen van de maand gereserveerd - alle andere bleef het doorgaans weer van allemensen.

      Zeggers was nog niet aan zijn ontbijt toegekomen. Was het te laat geroerd, nu zijn pap was aangebrand? Hoe groot de lichamelijke onwil ook was - hij voelde zich ellendig, alleen al de gedachte aan voedsel maakte hem misselijk: een in de haast te zacht gekookt blubberei met hanetred, laffe oploskoffie met niet meer verse klontjesmelk - dit keer voelde hij heel sterk de dwanggedachte dat hij deze maaltijd, genuttigd op een tijdstip dat andere mensen de jus in hun hutspot prakten, niet mocht overslaan, nu niet, nooit meer, zonder geheel zijn greep op een fatsoenlijk deel van leven te verliezen, zonder het gat in zijn bestaan te kunnen dichten, op te kunnen vullen, erdoorheen te kunnen kijken, desnoods. Wie weet wat voor onheil je over jezelf afriep als je de gesanctioneerde gebruiken van de mensen aan je laars bleef lappen. Hij kon de stem van zijn moeder nog uit het graf bezwerend horen zingen: ‘Wie de pap geboden wordt, moet gapen: als mijn jongen toch niet eet, wordt hij nooit een grote vent. ‘t Is toch godszonde van dat goeie spul’, een eindeloze litanie die hem begeleid had vanaf zijn kinderstoel, en die hij nog steeds kon horen als hij de vingers in zijn oren stopte om aan die stem juist te ontkomen.

      Goed spul had Zeggers niet in huis - zijn keukentje, waarvan de haard de ijskast was: hij hoefde nooit iets warm te maken en had voldoende aan een apparaat dat vloeibaar voedsel juist op onder-temperatuur bracht, puilde uit van statiegeld. De klamme lakens, als een Rorschach-veld waarop hij zijn futiele veldslagen had geleverd, mochten wel eens naar de wasserette - was het niet ook nog een maandag, waarop hij was ontwaakt? Wasdag, bleekwater en groene zeep!

      Van alle nieuwe beginnetjes die elke dag, elke week - elk jaar wat dat betreft - de mensen bood, had hij ondanks de steeds herhaalde schuldbekentenis van goede voornemens, nog nooit gebruik gemaakt. De kakkerlakken waren bij hem ingetrokken, een muis knaagde aan zijn tandenborstel. Het waren er steeds meer geworden, die schobbejakken die zo gerieflijk uit het gezicht verdwenen als je ze halfhartig probeerde te verjagen, en ook muizen vermenigvuldigden zich, werden in zijn overvoerde verbeelding steeds groter. Ratten waren het, en ze hielden het al lang niet meer bij zijn tandenborstel, nee, ze knaagden met z’n allen, een nest vol, aan zijn geweten, een orgaan dat zich bij hem tegelijk in de lever en onder de gebarsten schedel liet situeren. Nog voor de winkels gingen sluiten, al was het van zijn laatste armoedje, moest hij kruit kopen voor het ongedierte en zijn kater. Die ging helaas zijn inwonende gasten niet zelf te lijf, integendeel, hij leek een verraderlijk verbond met ze gesloten te hebben: de knaagdieren waren des te nadrukkelijker aanwezig, naarmate het in de nacht geboren en met drank gevoede roofdier groter was.

      Geslapen had hij wel, en hoe! Een etmaal lang, misschien wel het hele weekend, want van de momenten dat hij hoogstwaarschijnlijk op zijn best geweest was, varend op zijn bravoure, aanleggend bij bekende en onbekende cafés, kon hij zich niets meer herinneren. Verslapen kon je dat niet meer noemen. Een gat in de dag: even groot bleef er een zwart gat in zijn geheugen achter, waardoor al het andere werd opgezogen. Als je maar lang genoeg bleef slapen, werd alles op den duur gewist in die bovenkamer. Dat was de uiteindelijke bestemming van ons allemaal: ‘...is eindelijk ontslapen in eeuwige rust...’

      En als hij niet sliep, was hij slaperig. Zo had een meisje in de Koophandel dat eens tegen hem gezegd, in een verkeerd uitgevallen poging zijn papje te boteren: ‘Die kop van jou, daar word ik lodderlijk van, echt waar, soezerig, helemaal slap; ‘k zou ‘t liefst meteen in bed gaan liggen.’

      Had ze maar één lettergreep veranderd, en gewoon gezegd waar het op stond: liederlijk, dan had ze haar mannetje gevonden.

      Echt wakker was hij niet meer geworden, sinds hij op het kanten kussentje van zijn eerste wiegje was gelegd - voor vloeibaar voedsel mochten ze hem op gezette tijden storen, een tepel in zijn mond, hij sliep alweer nog voor hij goed en wel verzadigd was, liefst in de armen van de vrouw die voor hem haar borst ontbloot had - ‘Is mannetje zo moedjes?’

      Van slapen raakte je nooit uitgeslapen: net als van drank, had je er steeds meer van nodig om in een roes te raken. Het had hem op den duur zo afgemat dat hij, in zijn oplettende bewegingloosheid, een verwrongen kijk op de wereld van de beweging had gekregen. Bij alles wat de andere mensen ondernamen, of zeiden te gaan ondernemen, begonnen in hem anticiperend allerlei vermoeidheden op te spelen: waar haalden ze de fut vandaan? Kon hij er iets aan doen dat hij slapend door het lyceum was gelaveerd; op de lagere school had hij zijn ogen helemaal niet open hoeven doen. En de universiteit? Altijd de veelbelovende, briljante student, die de tentamens uit bleef stellen, alsof het daarop aankwam. Het besef van de eigen genialiteit was hem met de paplepel, nog eerder met de moedermelk al, ingegoten. Mama’s knapste koppie, dat had hem in beide betekenissen parten gespeeld. Om zijn toekomst hoefde niemand zich zorgen te maken, hijzelf in de eerste plaats niet: ‘Den dieje? Die komt er vanzelf wel, desnoods op toffelkes.’

      ‘t Mocht zijn, maar zorgen over zijn verleden? Als hij zo doorging, zou er spoedig helemaal geen sprake meer van een verleden zijn, behalve de versteende herinneringen van een kunstmatig bestendigde jeugd die voor niemand van belang konden zijn dan voor hemzelf.

      En waar was hij terechtgekomen? In een souterrain van de Pijp. Voor hij kon beginnen, wilde hij in het hart van de hoofdstad geraken; maar hij was net aan de buitenkant van de grachtengordel blijven steken, in een negentiende-eeuwse pauperwijk die eerder leek op het riool. De verkeerde circulatie: niet die van de bloedvaten, de grachten die de aders van het organisme vormden, maar in het lymfestelsel waardoor de gebruikte stoffen werden afgevoerd en weggewerkt. Daar voelde hij zich nog thuis ook: van lieverlee had hij daar een eigen ‘poëtica van het slijk’ uit gedestilleerd, niet zonder goeie referenties: nostalgie de la boue, meneer, zo noemden ze dat in het fin-de-siècle. En nu zaten ze alweer tegen het einde van een eeuw aan te dringen. Er was wel degelijk haast geboden!

      Haast had hij nooit gemaakt, om daar te komen, o nee, wanneer je op de onderste tree geboren was, diep in de provincie ook nog, en je verloochende de enige trots die aan de arbeidende klasse was vergund, de handen uit de mouwen te steken, dan kwam je slaapwandelend terecht in de vergaarbak van de grootstad, als residu tussen het residu, bezinksel van de maatschappij, tussen mensen zonder eigenschappen. Van Heeze naar Eindhoven, via Nijmegen tot hier. Lagere school, lyceum, universiteit, werk.

      ‘Maar wat doe je toch voor werk daar?’ had zijn moeder bezorgd geïnformeerd. ‘Waarom ben je niet blijven studeren, jij met jouw gaven, ‘t is eeuwig zonde, waarom kom je niet naar Philips terug, als je zo nodig werken wilt?’

      Zeggers had een omgekeerde trots - in alles bezag hij de wereld op zijn kop - die van de autodidact. Waar kennis geen wijsheid was die door ervaring werd overgebracht, bleef iedere student geabonneerd op een postorderbedrijf. Zo had hij aan verschillende disciplines geroken, filosofie, economie en psychologie, met opgetrokken neus, niets van zijn gading vindend. Hij bestudeerde mensen, het leven zo u wilt mama, in al zijn ogenschijnlijk meest onbeduidende facetten, want daar moet het te vinden zijn, vraag me niet wat. Ik ben me nog aan het voorbereiden, aan het oriënteren zogezegd.

      ‘Hoe dan, je moeder is maar een eenvoudige vrouw moet je denken?’

      ‘Eerst moet ik weten hoe alles reilt en zeilt, voor ik het rond kan krijgen: er blijft nog een gaatje over dat zich aan mijn berekening onttrekt. De pap moet koelen. Ik ontmoet mensen in de cafés, leg mijn oor te luister op terrassen...’

      ‘Och, je moest niet zo veel drinken, jungske - eet je wel goed? - als je maar niet de kant van je vader opgaat, mijn hemel, wat laat je me nou zeggen, jij ook met al die ingewikkelde plannen.

      Zeggers ontkende elke afhankelijkheid, maar zijn moeder kon hij niet ontkennen.

      ‘Neem me niet kwalijk, moesje, dat ik zo aan ‘t filosoferen sla: ik leef al dertig jaar ondergronds.’ [F. Dostojevski, Aantekeningen uit het ondergrondse.]

      Zeggers voelde zich iemand uit een kelderbestaan die de metafysica plunderde bij gebrek aan gezonder kost - en in zijn betrekkingen met de filosofie - een zaak van de bescheten burgerij, niet waar? - was iets vals en gecorrumpeerds geslopen dat hem langzaam aan het vergiftigen was.

      Om tot de kern door te dringen moest hij afdalen tot de enige sociale laag die onder het proletariaat te vinden was, al had Marx met het bestaan van zulk uitschot buiten de waard gerekend: de onderlaag van maatschappelijke parasieten, prostituees en misdadigers, evengoed als van dichters en dandy’s.

      Om nog te kunnen dichten, moest je je eerst van elke waardigheid ontdaan hebben, wat weer niet wou zeggen dat je in deze onterfde toestand van ontheemding je niet de koning te rijk kon voelen. De dichter en de schrijver behoorden vanzelf tot deze klasseloze klasse vanaf het moment dat ze ook maar in de buurt kwamen van het l’art-pour-l’art-ideaal. Als de kunst nergens meer op stoelde, geen enkele functie bezat, gratuit was, was zij van elk gezag beroofd, buiten de maatschappij geplaatst, daaraan vijandig, net zo illusoir als de buitensociale onafhankelijkheid waarop zij zich, in haar uiterste nood, nog wilde beroepen. [Cf Roberto Calasso, La rovina di Kasch.]

      Als Zeggers een onderscheid wilde vinden tussen wat modern genoemd kon worden en alles waar de kunst in voorafgaande tijden voor had gestaan, dan was het wellicht deze stuurloze, of beter niet gestuurde, neiging om zich door de lege vorm en het inhoudsloze gebaar te laten meeslepen, zonder nog enige grens in acht te nemen; de heilige huisjes omver te werpen, met grote platvoeten op gewijd terrein door te dringen, het altijd ongezegd geblevene (omdat het te banaal was, of door de ‘welvoeglijkheid’ werd afgeschermd) uit te schreeuwen, bewust op zoek te gaan naar de taboes die nog niet gebroken waren. Hij keek zijn ogen uit - zijn arendsblik wrikte de dingen uit hun bewegingloosheid, uit hun vanzelfsprekend verband - maar niet naar de consequenties, die hij voor anderen liet, als datgene wat er na de jacht van de buit overblijft voor de honden.

      Omdat hij geen goede of geldige fundamenten had gevonden om zijn hersenspinsels op te baseren, omdat hij zelf het geloof in zulke eerste beginselen ontbeerde, had hij zijn zaak op niets gebouwd. Daarbij identificeerde hij zich met de niemand die door Baudelaire gezien was in een raffia mantel met het apocalyptische nummer 7 op de rug: een van die geheimzinnige wezens, levend van het afval van de grootstad. Zichzelf belast hebbend met het bijeengaren van het dagelijks afval van de hoofdstad, rangschikte en verzamelde hij in zijn kop alles wat de grote stad afkeurde, vernielde, weggooide of verloor - hij snuffelde in de archieven van de overdaad, maakte zijn selectie, de meest intelligente keus.[Charles Baudelaire, Du Vin et du Haschich comparés comme moyens de multiplication de l’individualité.] Als een vrek zijn schat, zo verzamelde hij het geestelijke afval van zijn tijd.

      Zo had hij waarschijnlijk de afgelopen nacht (of was het gisternacht? In ieder geval de nachten van de afgelopen jaren) zijn gebruikelijke ronde gedaan tussen de sombere klaarte van de lantaarns die langs het water hem bijlichtten op zijn gympendans, vijfhoeken trekkend tussen de onvolmaakte cirkels van de grachten: hoofdschuddend en schoppend tegen het plaveisel, als de jonge dichter die hij zichzelf in het vooruitzicht had gesteld, alle uren dwalend om te zoeken naar hij wist niet wat, in zichzelf pratend, zijn ziel uitschenkend in de koude en duistere lucht van de nacht - een briljante alleenspraak waardoor je wel medelijden moest krijgen met de hele Nederlandse literatuur.

      Niet de Übermensch van Nietzsche, maar de Unmensch van Max Stirner was zijn voorbeeld, een antropologisch monstrum zonder identiteit, zonder gevoelens in één moeite door, met louter driften, niks of niemand verantwoording schuldig, geen enkele wet erkennend, verbroederd met al die andere onmensen die het dragen van een ziel al te zwaar woog (en zoals bekend werd het lichaam er, na het uitblazen van de laatste adem, slechts 27 gram lichter op) - doodgeborenen dus eigenlijk, zombies die vrede hadden met hun onbestaan, niet meer een menselijk maar louter nog een administratief probleem. [Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum.]

      Als een vis in het water voelde Zeggers zich op zijn plaats in de woelige menigte van koortsachtige autodidacten met allemaal hun eigen bizarre mening, penneslaven, mensen die tot alles bereid waren omdat ze nergens toe behoorden en niets te verliezen hadden: onteerde burgers, gesjeesde studenten, junkies, verdoemden der aarde, de steeds groeiende menigte van alle ouderlozen die in de eerste plaats gevoed werden door voortdurende publieke vernedering, door onverschillige haat en lusteloze opstandigheid, en die aan deze alchemistische cocktails van ressentimenten hun eenzame vervoering ontleenden. Hij had, kortom, zijn eigen leven op de vuilnishoop gegooid, maar wel zijn gedachten behouden - het kapitaal van de bezitsloze. Zeggers had zichzelf tot proefdier van de moderne mens gemaakt: hij vormde zijn eigen materiaal.

      Vijf voor zessen, geen minuut meer te verliezen om tot handelen over te gaan. Voor het uitzoeken van schone kleren was geen tijd meer - met een wasdag zou zijn nieuwe leven nog even niet beginnen: hij stapte als het ware vanzelf terug in het kloffie van de oude sleur. Niet alleen droegen huid en haren nog de ongewassen geuren van café en vroeger (zweet, bier, rook en neergeslagen opwinding om niks, om over de verwerking daarvan in pis en kots nog maar te zwijgen), zijn kleren waren even verkreukeld als zijn derde dags-gelaat. Het enige verschil was misschien dat ze hem gisteren nog als een tweede huid gepast hadden, terwijl hij nu met weerzin, het kon haast niet anders, in de uitrusting van een ander stapte, die wat hem betrof alreeds was afgelegd, die oude mens.

      Niet meer behaaglijk schikte hij zich in zijn eigen vuil - was dat zijn onderbroek, met die geelgroene pisvlekken tegen de symbolisch aangegeven gulp, alsof hij - de idioot - een halve druiper had waarvan hij zelf nog niet op de hoogte was. Wel eindeloos koekeloeren naar de geslachten van een ander - van het andere geslacht, wat dat betrof - maar nog te beroerd om zijn eigen gevalletje aan een onderzoek te onderwerpen.

      Later! Het lichaam kon wel even wachten, dat was nu vaak genoeg op zijn wenken bediend.

      Zeggers griste de altijd gereedstaande tassen met lege flessen uit het keukentje, en klom naar de straat - hij kwam nog steeds van onder: ongekamd en ongeschoren, zelfs zijn tanden waren in de haast nog niet gepoetst, door de avondspits naar de Tweede van der Helst.

      De Van Wou was één potloodgeel stremsel van trams dat takelwagens van Parkeerbeheer weer aan het stromen probeerden te krijgen, zijn ogen waren aan het tafereel gewend, maar nu pas zag hij voor het eerst dat de etalages weer hun debielste uitmonstering hadden aangenomen, alsof de tijd in dat verslapen weekeinde met een sprong verzet was - het liep gotbetert alweer tegen Sinterklaas.

      Die schertsheilige had zijn eigen dag - een heel seizoen, wat de middenstand betrof - en kon geen genoegen nemen met het feest van zijn serieuzere soortgenoten op de eerste van deze somberste aller maanden. Zijn geschenk had hij al binnen, hetzelfde trouwens dat hij belangeloos, onder het mom van liefde, echte liefde, zeg dat wel, had uitgedeeld - was het de moeite waard zich te herinneren met wie hij zoal geslapen had de afgelopen periode? Het was tijd dat hij zijn geheugen een zwaardere opdracht gaf - daar kon hij de administratieve rompslomp van die druiper wel bij missen. Nagezonden liefdesbriefjes die hem niet in dank zouden worden afgenomen: ‘Liefste allemaal - waarom geen L.S.? - als herinnering aan ons genoeglijk samenzijn van [data, voor zover te achterhalen], moet ik je voor je eigen bestwil berichten...’ - zo charmant zou hij niet zijn of het kon wel met een stencil af.

      Lang duurt de fase van ons leven - zo nam de blinde, onverstoorbare bard in zijn kop het relaas weer op - dat, hoe ongelukkig je ook bent, alles nog mogelijk lijkt, er nog bakken tijd in het verschiet zijn, om de eenvoudige reden dat je nog jong bent, het vak nieuw voor je is, en dat het niet zo verschrikkelijk noodzakelijk is om te werken, te lezen, na te denken, omdat je ervan overtuigd bent dat alles op wonderbaarlijke wijze uit je pen zal vloeien, zodra je de dop maar losschroeft.

      Dan vertel je als het ware je leven vooruit, alle mogelijke levens, omdat de verrukkingen van de kindertijd en het grote lijden van de puberteit je de uitersten toeschijnen van alle hartstochten, het nadir en zenit van de menselijke ervaring. De wereld lijkt groot, maar klein genoeg om te veroveren en in je hand te houden, je groeit verdorie zelf toch mee? Dan stap je door je jaren heen, die evenzoveel overwinningen zijn. Je hebt hier en daar wat gelezen, opgevangen slechts, aan een half woord heb je immers genoeg, ze beweren dat je talent hebt, als je dat zelf al niet vermoedde, want voor minder ga je niet in het zadel, je begrijpt alles, en als je anderhalve dichtbundel gepubliceerd hebt, geloof je dat het gouden ei gelegd is. [Cf Bernard Frank, Un siècle débordé.]

      Wanneer je dan merkt dat het nauwelijks iets oplevert en je naam niet méér geprofileerd wordt dan die van een handvol generatiegenoten, zonder dat er ook maar een troon aan het wankelen is gebracht, wijt je dat aan de geborneerdheid van de kritiek, de onwillige tijdgeest. Pas later zullen ze je begrijpen, je schrijft immers voor de happy few, en je mikt niet op temporele roem, o nee, de eeuwigheid zal nog te kort schieten om je faam, postuum, te bergen.

      Zonder dat je het ziet aankomen, dient zich het moment aan van besef, dat het niet zo eenvoudig ligt: het slijt er ongemerkt uit, dat onverwoestbare van die eeuwige jeugd. Aan jezelf merk je niets; het zijn de anderen die zo vriendelijk waren je erop attent te maken, meisjes met wie je geknikkerd had brengen nu twee verlegen kinderen naar de buurtschool, op deze leeftijd had je vader zijn gezin al lang compleet, schoolkameraden die je niet meer herkennen, studiegenoten die naar een ministerspost dingen, doktoren die je waarschuwen, de eerste doden dienen zich aan - er kwam dus toch een einde aan dit leven, en je kon op je vingers natellen dat je eigen middelpunt niet veraf meer lag, als je het al niet gepasseerd was.

      Of je dat mezzo del cammin ook als een hoogtepunt moest beschouwen, hing er nog maar van af. Wanneer je, zoals hij niet kon nalaten te doen, in termen van het genie rekende, was dat hoogtepunt van het leven meteen ook het eindstation: dat viel omstreeks het zesendertigste levensjaar, een magische grens - ga maar eens na wie er allemaal op die leeftijd naar de Elyseese Velden waren verhuisd - dat kon geen toeval meer zijn. Je mocht blij zijn als je die gevaarlijke hindernis zonder kleerscheuren genomen had. Of niet natuurlijk, want dan was meteen het bewijs geleverd dat je niet tot de allergrootsten behoorde.

      Maar als dat allemaal zo was - en hoe hij het probleem ook wendde of keerde, hij kwam er niet onderuit - dan had hij inderdaad haast: nog zo’n vijf jaar te gaan, en dan was-ie er geweest, middenpaal of eindstreep, dat maakte zijn schrik er niet minder op.

      Het lichaam had zijn boodschappers trouwens al vooruitgezonden, de vanzelfsprekendheid was ervanaf - was hij nu niet op weg naar een apotheek? - hij had er geen vertrouwen meer in: luiheid was vanzelf in vermoeidheid verkeerd, en door allerlei onzichtbare kwaaltjes werd hij steeds vaker aan zijn eigen lichaam herinnerd. Dat droeg niet meer hem waarheen hij wilde, nee, hij kreeg steeds vaker het gevoel dat hij nog een lichaam met zich mee te slepen had. Het bewustzijn had zich van zijn hart naar zijn hoofd verplaatst - als een voorbode van wat de dood hem uiteindelijk zou flikken: werd dan ook niet het lichaam definitief losgelaten om, als er iets van aan was, tenminste, het ik alleen nog in de ziel te laten wonen? Een ijzige vuist klemde zich om zijn hart, en draaide het om als een zandloper: vijf jaar!

      Van de weeromstuit zette hij, met knikkende knieën en de rinkelende tassen met de lege flessen van wat hij, eigenlijk voorbarig, van het leven al te schielijk opgesoupeerd had, het op een half drafje. Nee, nee, hij was dezelfde gebleven, een kunstenaar verandert niet, alleen kwam je er op een dag achter dat alles telde en reeds een duiding had die er slechts op wachtte door hem gelezen te worden. Wat gisteren nog wensdromen waren, vluchtige gedachten jeugdige exuberantie, kreeg vandaag een duidelijke betekenis in definitieve woorden. Hoe blind was hij geweest, ijdel ook, zo lang te blijven slaapwandelen!

      De Betuwse Brood & Banket deden nog wel de deur voor hem open, maar hij viste achter het net: los waren ze al lang; de aanlokkelijke mandjes van eerlijk pitriet lagen al schoongemaakt in de etalage en onder de toonbank te wachten op de krakelingen, croissants en kadetjes van de volgende morgen. Brood was alleen nog op de posters van de bakkerscorporatie te zien.

      Snel door naar De Gruyter, zoals hij elke kruidenier nog steeds bleef noemen. Kon je daar vroeger alleen maar koffie, thee en grutterswaren kopen, tegenwoordig waren het winkels van sinkel waar je misschien niet voor dameskorsetten maar wel voor al het andere terechtkon.

      Lang voor Albert Heyn van de grond kwam, had elke buurt zijn eigen De Gruyter, een blauw betegelde gevel met gouden letters en een blauwe zuil voor de ingang. Vijf minuten voor openingstijd, daar stond zijn moeder op, moest hij zich bij de winkel vervoegen, en na de boodschappen weer fluks naar huis steppen, omdat hij anders te laat op school zou komen. Langs de hoge muren van de winkel waren enorme tegeltableaus aangebracht met voorstellingen van koffieplantages uit ons Indië; op de toonbank torende een fonkelende koffiemolen. De bonen zelf lagen met hun verschillende tinten bruin en zwart - evenveel variaties als er soorten nikkertjes zijn, grapte zijn vader - in grote bakken en gaven hun nostalgische aroma’s prijs.

      Zeggers pakte hier en daar wat uit de schappen, zonder dat de in cellofaan verpakte producten enige eetlust bij hem konden opwekken en leverde zijn lege flessen in. (Omdat zijn moeder zich daarvoor schaamde, moest hij een keer in de week ook de lege flessen van zijn vader in wisselen - als de afkoopsom van een onuitgesproken schuld, hoefde hij het geïnde statiegeld nooit af te dragen. Zijn vaders drankzucht legde de basis voor Alberts fortuin.) Eén keer in de week, droomde Zeggers verder, had De Gruyter een traktatie voor de kleintjes waar hij alle voorafgaande dagen begerig naar uitzag: ‘het snoepje van de week’.

      Bij het afrekenen - de kassa was al opgemaakt - tastte Zeggers gedachteloos naar zijn achterzak, en merkte toen pas dat hij in de haast zijn portemonnaie niet bij zich had gestoken. De winkeljuffrouw, met haar jas om de schouders, had het zien aankomen toen ze ongeduldig stond te wachten op deze verstrooide laatste klant, die ze na winkeltijd vaak was tegengekomen in Café Neuf - ook daar, altijd, de laatste klant. Half verveeld, half toegeeflijk, zei ze: ‘Opschrijven dan maar?’

      Onwillekeurig sloeg Zeggers met zijn lege vuist in zijn hand, hij was klaar wakker opeens. Geen geld. Dat was het. Die woorden waren goud waard, zijn snoepje van de week, wat zeg ik, de traktatie van zijn leven.

      Opschrijven dan maar? Hij had het gevonden.

      Wanneer zijn moeder al op de dinsdag door het weekloon heen was (arbeiders werden per week betaald, de ‘betere krengen’ per maand, rijke luizen kregen één keer ‘s jaars hun dividenden uitgekeerd, en schrijvers, nog rijker in ongeldelijk goed, hoefden eigenlijk helemaal niet betaald te worden, die trokken hun royalties op de eeuwigheid), gaf ze hem een paarsblauw huishoudboekje mee waarin de winkelier de uitgaven noteerde met het halve potlood dat hij achter zijn vettige, behaarde oor bewaarde. Op vrijdagavond telde zijn moeder, met het puntje van haar tong tussen de tanden, zuchtend de op de pof gedane boodschappen op - alles wat was ‘opgeschreven’ - en ging op zaterdag met de vers gevulde huishoudknip de schuld voldoen.

      Dat paarsblauwe opschrijfboekje, waaraan hij was herinnerd door de vernederende woorden: ‘Opschrijven dan maar?’, kreeg onmiddellijk de waarde van een start-symbool, als het niet tegelijk een status-symbool was. Had Proust niet ook zijn ‘lopende tekst’ geschreven in zo’n reeks genummerde paarsblauwe cahiers? Geld was eenvoudig de ontbrekende factor! Alles opschrijven, dan maar - natuurlijk. Hij zou zijn eigen huishouding van het verleden gaan voeren - niet voor niets had hij economie gestudeerd.

      Terwijl Zeggers zich met zijn nutteloze waren huiswaarts repte, nog haastiger dan hij vertrokken was, om een begin te maken met zijn opgespaarde levenswerk, begonnen zijn zinnen al voor hem uit te lopen.

      Helder kwamen de woorden van Misselden weer bij hem terug, van de Nijmeegse colleges: vóór het geld was uitgevonden (eigenlijk de toestand waarin hij zich tot nu toe had bevonden: hij had er nooit rekening mee gehouden, moest opnieuw, voor zichzelf, het geld uitvinden) bestond er alleen een ruilhandel van roerende en onroerende goederen, zoals graan, wijn, olie en dergelijke; vervolgens ging men ook ruilen met onroerende en onverwisselbare goederen, zoals huizen en land; daardoor werd het noodzakelijk een derde grootheid in te voeren om de waarde vast te stellen van de dingen die niet geruild konden worden. En zo werden langzamerhand de waarden van alle dingen in geld uitgedrukt, en geld werd de waarde aller dingen. [Edward Misselden, The Circle of Commerce or the Balance of Trade, in Defence of Free Trade, London, 1623.]

      Ingewikkelder was het niet. Als hem altijd was voorgehouden dat hij moest woekeren met de talenten die hem gegeven waren, het woord zei het al, was dat eenvoudig een eufemisme voor de opdracht te woekeren met geld, de factor waaraan het in zijn milieu altijd ontbroken had. Alle waarden - juist de onbetaalbare, konden immers worden uitgedrukt in de ongelimiteerde grootheid van het geld?

      Hij vond steun voor de nieuwe vlucht van zijn ideeën bij de ‘argeloze’ econoom Bentham, op wie in zijn studietijd altijd wat lacherig was neergekeken, maar met wie hij toen al een nog onbegrepen verwantschap voelde. Want ook als je bij de eenvoudigste vraagstelling begon, kwam je op dit revolutionaire inzicht uit: direct of indirect, in de ene of de andere vorm, was genoegen altijd het doel geweest van al liet menselijk streven. Maar je moest wel durven om, zoals Bentham gedaan had, de vergelijking op te stellen waarin geld het enige instrument was om de kwantiteit van pijn of genoegen te meten. Een ander was er eenvoudig niet, als je de moraalfilosofie serieus nam. Als je van genoegen of pijn niet kon zeggen hoeveel geld ertegenover stond, kon je er, in termen van hoeveelheid, ook niets anders over zeggen (en zou er ook geen proportie aangebracht kunnen worden tussen misdaad en straf). Pijn zomin als genot lieten zich kwalitatief uitdrukken (hetgeen de psychologie heel wat hoofdbrekens gekost had). De enige maatstaf die de aard der dingen gemeenschappelijk ter beoordeling bood was het geld.

      Welnu, omdat geld het gebruikelijke instrument van het genot was, moest uit onweerlegbare ervaring wel volgen dat een bepaalde hoeveelheid van reëel genoegen in evenredige verhouding stond, volgens deze of gene proportie, met een bepaalde hoeveelheid geld. Genoegen was, om nog een stapje verder te gaan, in zekere zin nog ondergeschikt aan het geld ook, omdat er géén limiet bestond die het geld niet kon overschrijden, maar er waren wel degelijk grenzen, nogal eng gesteld overigens (‘Is mannetje al moedjes?’), waarboven het genot niet kon gaan, ondanks de verwoede pogingen van Sade.

      De berekening van genoegens, die eindig, menselijk en sterfelijk bleven, afhankelijk als ze waren van het onberekenbare verleden, met zijn schimmen die de bewerkingen van optellen en aftrekken altijd kwamen verstoren, kon eenvoudig vervangen worden door een financiële huishouding.

      [J. Bentham, The Philosophy of Economic Science.]

      ‘We hebben gezien,’ repeteerde Zeggers ongeduldig voor zich uit, alsof hij eindelijk zijn altijd opgeschorte tentamen deed, ‘dat er in de kring van de circulatie van goederen een gat blijft dat wordt ingenomen door het geld als abstract ruilobject met een gegeven waarde, nee, sterker nog, een meerwaarde.

      Laat ik een bekende analogie gebruiken: het tiende probleem van Hilbert, dat van de conventionele wiskunde een sluitend bouwwerk moest maken - is er een mechanische procedure voor het oplossen van alle welomschreven wiskundige problemen?

      ‘Neen, meneer!’ schreeuwde Zeggers triomfantelijk uit alsof hij het zelf had bedacht. ‘Dat probleem heeft géén oplossing, zoals Gödel heeft aangetoond. De consistentie van de axioma’s is onbeslisbaar. Elk systeem van regels en axioma’s, hoezeer ook vrij van contradicties, bevat altijd tenminste één stelling waarvan de juistheid of de onjuistheid binnen het systeem niet bewezen kan worden.

      Ach nee, mama,.het is niet ingewikkeld,’ fluisterde hij verliefd op zijn eigen oorsprong: ‘je denkt misschien dat ik mijn verstand verlezen heb door al die vreemde studies, maar het is niet de wereld van de wiskunde, de economie of de filosofie, waardoor mijn hoofd op hol is gebracht. Ik zeg je dat al die systemen alleen het mechanisme leveren, hetzelfde mechanisme dat al gegeven is door de taal, trouwens, die rijker is dan alle abstracte symbolen bij elkaar, jouw taal en de mijne, onze woorden, met al hun onberekenbare nuances, omkeringen, tegenstellingen en inconsistenties, geledingen, figuren en gemeenplaatsen. Dit heb ik in mijn papje gevonden: mijn gat - als je in dat geld niet gelooft, wacht maar: je zult nog zien - is de zelfreflectie. Tussen alle objecten (de mijne heb ik in mijn herinnering verzameld uit het verleden) is er altijd één dat de voorstelling van de objecten zelf voorstelt. En dat unieke object, altijd bereid om elke ordening van de andere, voorafgaande objecten te verstoren, is mijn soepsteen, de kwintessens, m’n steen der wijzen als u wilt, zogezegd het grand oeuvre.

      Opschrijven dan maar!

      


    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 10

      

      Voorheen De Vakbondspers


      (voorjaar 1972)

    


    
      Provenier had de raad van De Wolff opgevolgd en zijn eerste boek naar Schultz gebracht. Diens bedrijf was gevestigd in het souterrain van een riant koopmanshuis aan de Keizersgracht, waar de verstokte vrijgezel met zijn moeder woonde. Van Schultz & Van Gelder was alleen de eerste nog over; zijn compagnon was uitgekocht, en een ‘modern antiquariaat’ in opruiende lectuur begonnen. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom de twee onenigheid hadden gekregen, want het fonds van Schultz was in alles het tegendeel van de winkelvoorraad van Van Gelder: in boekverzorging, in prijs, maar vooral in auteurs. Schultz was in die jaren, begin zeventig, de enige uitgever die al zijn boeken liet innaaien en in linnen binden, met stofomslag zonder plaatje: een letterontwerp, even smaakvol en strak ontworpen als de meestal in de janson gezette, in diepdruk op houtvrij papier aangebrachte tekst. Nog opvallender was het fonds, dat geheel en al bestond uit vertaalde auteurs van de klassieke oudheid (de persoonlijke belangstelling van Schultz, die al decennia lang stond ingeschreven aan het klassiek seminarium), met een enkele vertaling uit recenter tijd: Vladimir Nabokov en Marguerite Yourcenar waren de enige nog levende auteurs die door hem werden uitgegeven.

      Provenier was in dat fonds binnengedrongen met een bundel vertalingen uit de Zwart-Romantische periode; de productie van dat boek had tweeëneenhalf jaar geduurd (vanaf de inlevering van het typoscript, welteverstaan), omdat Schultz alleen een ‘perfect product’ wilde afleveren, en hij slechts ter zijde werd gestaan door twee weifelende medewerkers, die over elke komma hun baas moesten consulteren.

      Schultz was de vriendelijkheid zelve en presideerde als een aartsvader over personeel en gasten tijdens de lunch aan de grote marmeren tafel in de grote marmeren keuken, waarbij iedereen zijn zelf meegebrachte boterhammetje nuttigde, en de eventuele gasten een reeds belegd sneetje mochten uitzoeken uit de trommeltjes van het personeel. Soms bracht iemand van buiten een onsje Gelderse worst mee, een half pakje karnemelk. Het onderwerp litteratuur werd gemeden; het gesprek ging over gezondheids- en gezinsproblemen, het weer, of de stijgende prijzen in het algemeen, want zuinigheid werd hier als een grote deugd gezien. Dat verbaasde Provenier niet bij een man, die voor een van de rijkste marskramers uit de branche werd gehouden - de mare ging dat hij dertig miljoen had geërfd - en het paste bij de zorg en omzichtigheid waarmee hier elke letter gewikt en gewogen werd. Provenier kreeg de indruk dat ze hun boeken liever niet aanraakten of opensloegen, zo vaak werden er handen gewassen, zo behoedzaam werden ze gehanteerd, alsof het breekbare, kostbare kleinodiën waren. Enthousiast kon Schultz vertellen als hij, in zijn eigen winkel, weer een boek uit eigen fonds had verkocht; de koper werd uitgebreid beschreven en ging als het ware vanzelf deel uitmaken van de kleine, besloten mannenfamilie.

      Als er over boeken gepraat moest worden - het zakelijke, financiële aspect werd voor zo min gehouden dat het nooit ter sprake kwam; je deed het uit liefde, of je deed het niet - zocht de uitgever liever een andere plek en een ander tijdstip uit, en zo was Provenier, halverwege de avond, in het heilige der heiligen geïntroduceerd: de zitkamer van mama, waar de tijd, net als in de rest van het gigantische pand, lang geleden tot stilstand was gekomen.

      ‘Eerder kwam niet zo gunstig - mama was onwel en ze is alvast naar bed gegaan, niet zonder je hartelijk te laten groeten.’

      Schultz, die zelf bij de eerste ontmoeting al enigszins trots had uitgeroepen dat hij ‘waarschijnlijk de lelijkste man ter wereld’ was, fascineerde Provenier; hij kon niet uitmaken of de man nu wel of niet kaal was, of hij wel of niet een ringbaardje droeg, of hij oud dan wel bejaard was, leed aan een geheimzinnige ziekte of daarentegen kerngezond was, geamuseerd of verveeld. Schultz had een knobbelige satyrkop, en soms kreeg je de indruk dat hij in zijn onduidelijke pantalon, waarvan de pijpen te kort waren maar die van boven extra ruimte overliet, aan de achterkant een staartje borg. Mocht hij ook van hoefjes zijn voorzien, dan gingen die schuil in grote, vormeloze hompelschoenen. De woorden kwamen moeizaam en pas na intense bewerking zijn mond uit, alsof ze in dat ruim bemeten orgaan eerst gekauwd en herkauwd werden, en bovendien nog hinder ondervonden van een zuurtje dat hij niet kreeg weggewerkt. Bij alles wat hij zei, leek hij je gerust te stellen, alsof er iets heel ergs was gebeurd waarvan jij nog niet op de hoogte was: hij sloeg zijn ogen ten hemel, de oogleden zakten daarentegen tot half acht, zodat je alleen nog oogwit zag en zijn mond begon te werken. Of je wilde of niet, je moest deze man aardig vinden, en je liet je zelfs door hem overhalen het komische van zijn verschijning als zodanig te accepteren; zelf had hij in ieder geval schik in zijn misschien opzettelijk overdreven onhandigheden.

      Nadat Provenier zijn manuscript had overhandigd, draaide hij uit verlegenheid een shagje boven de tafel en wilde de gemorste tabak terug in het pakje vegen.

      ‘O nee, laat vooral liggen, ik vind het juist enig, al die kruimeltjes.’ De uitgever bood hem geen koffie aan, maar kwam met een bakje aardbeien uit de keuken.

      ‘Over je boek praten we later wel, ik zie dat je hard gewerkt hebt en ik voorspel dat je het nog ver zult brengen, ik zal het aandachtig lezen, we moeten niets overhaasten, maar vertel eerst eens wat meer over jezelf: heb je broertjes, kun je het wel goed met je moeder vinden, o nee, het is absoluut geen schande om dat toe te geven, maar ik wed dat je geen verloofde hebt, is het wel, tegen mij kun je rustig zeggen dat je het nog niet zeker weet, ik ben ervan overtuigd!’

      Toen Provenier bij het afscheidnemen het gesprek nog een keer op zijn roman wilde brengen, haastte Schultz zich hem gerust te stellen: ‘Dat boek is hier in héél goede handen, maar we moeten niets overhaasten - je hebt een gezonde belangstelling, dat zag ik meteen. Doe alsjeblieft voorzichtig op weg naar huis, bel me morgen maar even.’

      Hij had gewaarschuwd kunnen zijn door de procedure met zijn vertalingenbundel, maar na anderhalf jaar van dergelijke vriendelijke bezoekjes, en even hartelijke briefjes en telefoontjes, waren ze geen stap verder: Provenier dacht nog steeds dat Schultz in zijn letterkundig genie was geïnteresseerd en Schultz bleef herhalen dat hij niet zorgvuldig genoeg kon zijn in de omgang met een zo interessant en curieus manuscript, en dat ze vooral niets moesten overhaasten: dingen die dat waard waren, hadden tijd nodig.

      Provenier klaagde zijn nood over deze uitzichtloze gang van zaken een keer tegenover De Wolff, die inmiddels van werkgever was veranderd. Hij had het deftige uitgevershuis gelaten voor wat het was, en had de directie aanvaard van De Partij (voorheen de Vakbondspers). Provenier, in zijn hoedanigheid van vertaler, was hem gevolgd en werd aanstonds opgenomen in de sfeer van koortsachtige opwinding die in het nieuwe huis, aan het Singel, heerste.

      ‘We gaan hier alles veranderen, eindelijk carte blanche, ik zal Dirck even roepen, een nieuwe wind moet alle spinnewebben en stofrag wegblazen, en de onderste steen zal boven komen, stel je voor, onze belangrijkste concurrent huist onder hetzelfde dak, als we hard praten kunnen ze ons nog horen.’

      Verbaasd zag Provenier dat uit de zoldering van de kamer een luik omlaagklapte, waarna een ladder werd neergelaten en een wat dikkere, maar even kleine man, met boeken onder beide ellebogen geklemd, aan de afdaling begon.

      ‘Ik kan je horen, stil maar Leo, ik hoor je al,’ zei de adjudant nog met zijn rug naar hen toe; ‘heb je dit al gezien, oh!’ voegde hij Provenier meteen toe, terwijl hij hem tegelijk zijn rechterhand en, met de andere, een tijdschrift voorhield. ‘Ik heb al van je gehoord, ja, hij heeft over je verteld, vind je het niet geweldig?’

      ‘Dirck Vos,’ stelde de uitgever aan de verblufte Provenier voor, ‘deze man weet alles wat ik niet weet - dat wil zeggen: er zijn ook dingen die ons allebei bekend zijn: nieuw formaat, niet meer dat benauwde, nieuwe opmaak - van nu af aan hoeft niets meer aan de revolutie te herinneren, wat zeg ik, de contrarevolutie is in volle gang - , beter papier, en we betalen een tientje meer per pagina - een stuk van jou zou niet onwelkom zijn, je schrijft toch ook? Een vertaler die niet schrijft, is geen goede vertaler en een schrijver die niet vertaalt is geen goede schrijver, wat jij Dirck?’

      Beiden stonden in hun enthousiasme bijna te dansen om Provenier heen: sympathieke maar heel energieke dwergen, die zelfs op elkaars schouders nog niet de logheid van een reus zouden krijgen. Bij alles wat de uitgever zei, siste de adjudant alsof hij wat spanning moest laten ontsnappen, en als de uitgever even stil viel om een nieuwe sigaret op te steken of met stentorstem de telefoon te beantwoorden, nam hij liet gesprek onmiddellijk over en fungeerde als aangever, opdat De Wolff kon scoren, keer op keer, met een frappe, een kwinkslag of een mededeling waarvan je verbijsterd zou moeten staan, al wist Provenier in zijn traagheid niet altijd meteen waarover. Had hij iets gemist, was hij zó dom dat hij dat niet wist of die niet kon thuisbrengen? Het leek of ze een toneelstuk opvoerden dat ze stevig ingestudeerd hadden, zo goed waren ze op elkaar ingespeeld.

      Zonder het gesprek te onderbreken, waren ze gedrieën in de leren zithoek terechtgekomen en kregen koffie en sherry (voor Provenier) geserveerd door een meisje van het secretariaat. Adjudant Vos had zijn stoel in de frontlijn tien centimeter achter die van De Wolff geschoven, hetzij uit eerbied, hetzij omdat hij een gedeelte van zijn gedachten voor zichzelf wilde houden. De Wolff praatte almaar door, alsof hij voor zichzelf zijn campagne aan het recapituleren was.

      ‘Nu ons bedje hier gespreid is, halen we iedereen binnen die ons bevalt. De deuren staan wijd open voor alle gezindten en beiderlei kunne - het enige dat telt is kwaliteit. Gerrit hebben we al, Bierman begint hier een tweede leven, Nooteboom, noem maar op...’ Hij raapte van de grond een krant op waarin een paginagrote advertentie stond; Provenier herkende het omslag van het laatste boek van Kars. De adjudant vulde de korte stilte op: ‘En we hebben Storm nu ook - die twee spelen we tegen elkaar uit!’

      Provenier zag zijn kans schoon: ‘Ik heb u anders vaak horen zeggen dat je een boek niet met advertenties kunt verkopen...’

      Dirck Vos siste, maar De Wolff was niet in ‘t minst uit het veld geslagen: ‘Dit is een heel ander geval. Kars is nu aan het doorbreken - daar doen we niet kleinzielig over. Je moet rekenen dat die advertentie de aandacht in de eerste plaats op de uitgeverij richt. De associatie van ons met socialistische of patriottistische lectuur moet voorgoed doorbroken worden. Daar is het hedonistische liefdestraktaat van Kars geschikt voor. Hij denkt mij te gebruiken, maar ik gebruik hem. Vlagvertoon - hij mag dan de banier even vasthouden, maar het blijft mijn regiment, en als ik morgen tegen Kars moet zeggen, ingerukt, mars, dan zien we Kars, zonder vlag of wimpel, afmarcheren. De mensen mogen wel weten dat hier het commando is overgedragen.’

      ‘Ik wist niet dat jij zo militaristisch was, Leo,’ gaf Dirck Vos van zijn bewondering blijk.

      ‘Die Kars is een gevaarlijk baasje. Het kan mij niet schelen of de schrijvers die we uitgeven gereformeerd, gek of misdadig zijn - Kars is alle drie - maar ze moeten hier in huis niet te veel praats hebben. Ideologisch kunnen we hier nog zo ruimdenkend zijn, zo’n jongen gedijt het best in een tuchthuisatmosfeer - daar is hij trouwens al aan gewend.’

      Provenier zat met rode oren te luisteren: ‘En Storm?’ vroeg hij. De adjudant haastte zich te antwoorden: ‘Die? Die is zo mak als een lammetje - ik verwacht veel van hem. Maar ze moeten elkaar hier niet tegen het lijf lopen, dan gaat-ie zo wéér voor de bijl.’

      ‘Ik houd er helemaal niet van als dat schrijversvolk hier maar in en uit loopt en mijn tijd komt verkletsen. Ik houd me aan de agenda. In huis wordt gewerkt, en ik heb alleen iets aan schrijvers die ook werken, thuis achter hun bureau,’ zei De Wolff met plotseling ijzige stem. Provenier verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. De adjudant zei bezwerend: ‘De contacten, Leo, de contacten - die moet je onderhouden, die zijn van levensbelang.’

      ‘Voor wiens leven - niet voor het mijne in ieder geval; hoe minder mensen ik zie, des te gezonder ik blijf - kom we gaan een boterham eten,’ zei De Wolff tegen Provenier, alsof hij het plotseling benauwd had gekregen in zijn nieuwe werkkamer. Hij liep al, kaarsrecht en met keizerlijke waardigheid, de deur uit en de trap af. Provenier nam haastig afscheid van Adjudant Vos, beloofde hem iets voor Richtsnoer in te sturen, en zocht, op het geluid van De Wolffs stem, zijn weg door de wirwar van gangen en trappetjes van het pand. In elke deuropening bleef De Wolff even staan, nam de toestand misprijzend of welwillend in ogenschouw, plaatste een grapje of opmerking, en liep weer verder zonder antwoord af te wachten.

      Provenier voelde zich, in de luwte en onder de protectie van deze napoleontische figuur, heel wat: er werd naar hem gekeken, hij werd gegroet, in plaats van barrières voor hem opgeworpen werden deuren voor hem geopend. Ook op straat behield De Wolff zijn imperatieve postuur. Terwijl hij een lijnrecht traject sneed door de binnenstad, moest Provenier zijn uiterste best doen hem, in woorden en passen, te blijven volgen, nu eens rechts van hem lopend, dan weer naar de andere zijde laverend als hij zich herinnerde dat je altijd links moet blijven van mensen voor wie je achting of respect hebt, tegen hem opbotsend als De Wolff onverwacht bleef staan om met deze of gene minzaam een praatje te maken. Het leek of iedereen in de stad De Wolff kende, in ieder geval de mensen die tot het wereldje behoorden - niet zozeer de literaire wereld, als wel schilders en galeriehouders, politici, geziene persoonlijkheden. En nu werd hij naast De Wolff gezien.

      De boterham bestond uit een lunch van tweeëneenhalf uur in de Wintertuin, tijdens welke De Wolff erin slaagde, zonder onappetijtelijk te zijn, tegelijk te praten, te eten, te drinken en te roken. Zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken keek hij toe hoe Provenier, die van zijn leven nog zelden in restaurants was gekomen, zijn gamba’s sneed en met schaal en uitsteeksels opat.

      ‘Op je twintigste kun je nog in de waan verkeren dat je een meesterwerk moet schrijven, maar zonder deze idiote overtuiging - een Proust redivivus of niets - vraag ik me steeds vaker af waarom zoveel jongelieden, mooie meiden zelfs, die allemaal goed bij het hoofd zijn - daar mankeert niets aan - met uitstekende getuigschriften, welopgevoed, met welvarende ouders en een gunstig huwelijk in het vooruitzicht, die kunnen reizen waarheen ze willen, of eropuit kunnen trekken om de wereld te ontdekken, waarom niet, zichzelf niet van het idee kunnen afbrengen dat ze moeten schrijven en slechts tijdelijk tot zwijgen kunnen worden gebracht als ze een strenge uitgever tegenkomen die zoveel mogelijk tijd tussen de publicatie van hun opeenvolgende wanproducten eist. Als je niet de hoogste pretenties hebt, in de literatuur, blijf er dan uit de buurt; alleen de krankzinnige is hier acceptabel - wat zouden jij en ik daar dan te zoeken hebben, terwijl er zoveel aangenamer dingen te doen zijn: als ik het me kon veroorloven vertrok ik morgen naar Zuid-Frankrijk. Geef toe: het is toch veel plezanter af en toe, vooral niet te vaak, een mooi boek te lezen, dan almaar gepijnigd te worden door die gevaarlijke dwanggedachte er een te moeten schrijven, waar niemand op te wachten zit, of, nog erger, almaar boeken te moeten uitgeven die je eigenlijk beneden de maat vindt en waar elk zinnig mens zich voor zou schamen? Neem jou nou: ik zou verstandige lieden als jij, die alles hebben om van het leven te genieten, wel een contract willen aanbieden met een redelijk maandgeld om je zwijgen af te kopen en je daarmee voor eens en altijd te behoeden voor die armetierige dwaalweg die de literatuur is.’

      De Wolff keek Provenier triomfantelijk aan en wachtte even om de uitwerking van zijn woorden tot hun volle effect te laten komen. Provenier was eerder geamuseerd dan overtuigd, slikte dapper de laatste harde schilletjes weg en zei: ‘Dat is juist waarover ik wilde praten: u herinnert zich nog dat ik wel degelijk van plan was een boek te schrijven. Dat heb ik inmiddels gedaan, niet zonder pretenties, maar...’ en hij verhaalde van zijn problemen met Schultz, op wiens gedrag niets was aan te merken, dat was het juist, maar het bleef bij beloften, betuigingen van enthousiasme en goede bedoelingen. De Wolff kreeg aanstonds een blik van verhoogde waakzaamheid in zijn spotzieke ogen.

      ‘Heb je nog een kopie van dat manuscript? Heb je nog geen contract getekend met Nonkel Schultz? Laat die dan rustig voortbroeden op zijn ei - hij verzamelt manuscripten van debutanten, wist je dat niet? Maar uitgeven doet hij ze niet - eigenlijk beoefent hij daarmee op zijn manier de liefdadigheid - hij heeft nog nooit iets uitgegeven dat niet door minstens tweeduizend jaar traditie geconsolideerd is. Loop straks nog even met me mee terug, dan brengen we de zaak meteen in orde. Nee, je hoeft me niet te vertellen waarover het gaat, dat herinner ik me te zijner tijd wel weer, als we de recensies onder ogen krijgen. Maar zeg me later niet dat ik je niet gewaarschuwd heb!’

      Het boek werd een jaar later met pomp en praal ten doop gehouden in het Teylers Museum. De stellige indruk van Provenier, dat zijn uitgever het boek inderdaad niet gelezen had - als persklaarmaker had hij de briljantste kracht van het concurrerende huis aangetrokken, ‘iemand anders kan er toch geen wijs uit, we moeten hier iemand aan zetten die minstens even gek is als jij!’ - werd gedeeltelijk weggenomen door de goed voorbereide lezing die De Wolff bij die gelegenheid hield, en waarin hij het boek in een ‘ten onrechte vergeten literair-historische stroming’ probeerde te plaatsen. Alle meisjes van de uitgeverij, alle medewerkers waren aanwezig, er werden drankjes en hapjes geserveerd, er werd muziek gemaakt uit een heel andere stijlperiode, en tot Proveniers verbazing, die zich pas jaren later manifesteerde, waren voor de lancering van dit obscure debuut heel wat vooraanstaande literaten geronseld om de reis naar Haarlem te ondernemen - pas jaren later kon hij ze op de foto’s herkennen: Gerrit Komrij, J.-P.Guépin, Sitniakowsky, Tom van Deel, Wam de Moor, Hans Warren, en wie al niet, als hij zich niet vergiste in al deze baarden, vlinderdasjes, kale koppen en neusnijpers.

      De eerste tien jaar van zijn omgang met Leo de Wolff, bleef Provenier, ondanks herhaalde verzoeken de reverentiële toon te laten varen, ‘u’ tegen hem zeggen. Hij was, De Wolff, zijn laatste leermeester, van Provenier. Hij was de enige in het vak voor wie Provenier daadwerkelijk achting had, de enige met een waarachtige eruditie en een evenwichtig verdeelde minachting voor geld en fatsoen. Wanhopig kon Provenier ervan worden, dat hij altijd in snelheid, conversatie, intelligentie en belezenheid bij deze man zou achterblijven en het verschil nooit meer zou inlopen. Het enige dat hij zelf in de schaal kon leggen was de ontwikkeling van zijn smaak en stijl.


    


  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 11

      

      Amadeus


      (winter 1984)

    


    
      Het is mij gelukt tot mijn 36ste geen vinger uit te steken. [Cf De vlucht naar voren, Antwerpen 1988.] Dat is de leeftijd waarop genieën sterven. Soms denk ik dat ik op die leeftijd beter ook had kunnen stoppen.

      Andere mensen sloven zich uit, in de hoop op een genie te lijken, of om iets te bereiken. Het lijkt mij genialer al die tijd - de beste jaren van het leven - niets uit te voeren.

      Dat heb ik tenminste bereikt. Zoals oudjes zeggen na een kalme zomerdag, of een busreis met gratis taart: ‘Die kunnen ze ons niet meer afnemen!’

      Als ik aan zelfmoord denk, is ‘t meer over het begeleidende briefje, dan over de daad. Je bent een schrijver of je bent het niet.

      ‘Bij gebrek aan geld’ - hoe zinnig dat motief ook is, voor mij is deze kans nu wel verkeken. Ruim tien jaar reeds heb ik het hoogtepunt overleefd, steeds denkend dat het nog wel even kon. [Cf De vlucht naar voren, Antwerpen 1988.] Om, onderweg, met groeiende verbazing en ongeloof, te constateren dat het moment niet meer geschikt was, omdat de tijden zoveel slechter werden. Ik wil niet uit verbittering opstappen, omdat ik betere tijden heb gekend. Je zou het op je beste, meest gelukkige en meest lucide, tijdstip moeten doen. Zo goed kon ik niet mikken. Hoewel de redenen voor mijn vertrek dus hand over hand zijn toegenomen, verhinderen diezelfde redenen mij de laatste sprong naar voren te wagen.

      Om een schrijver te blij ven - dat is voor mij een levenskunstenaar als ik het woord levensgenieter als te oppervlakkig wil vermijden - had ik mijn hoogst persoonlijke exaltatie moeten volhouden, ongestoord door de middelmaat. Daar is geen sprake meer van. Ik vrees voor de roemrijke zelfmoord verloren te zijn.

      Mijn armoede is louter van materiële aard: zonder spiritualiën eet ik liever helemaal niet. Als ik mijn glas niet meer kan vullen, moet ik de zaak maar sluiten. Dat heb ik trouwens al gedaan wat de literaire afdeling betreft, wel een bedrijfstak waar de armoede voor chic doorgaat. Door mijn balorigheid buiten de mode blijven staan, ben ik van lieverlee een buitenstaander geworden van Sjofelland: afgezakt naar België, de banneling van Brussel - zou ik het, schrijvend in dat ongelukkige koeterwaals waarin ik geboren ben, nog een deurtje verderop moeten zoeken en mezelf in Zuid-Afrika vestigen?

      De achterkamer van mijn appartement heeft een raam met uitzicht over de daken van de benedenstad: een ratjetoe van zink en tin, verzakte goten, koperen koepels, kantoren en duiventillen - maar met de bewoners van deze stad heb ik weinig te schaften. Van wat Baudelaire over hen te melden had, is weinig overdreven of ten goede veranderd. Er zullen meer Arabieren zijn - was ik een flikker, dan kon ik mijn lol wel op. Bij het ‘doppen’ voor de werkeloosheidsuitkering sta ik tussen mijn nieuwe klassegenoten in de rij op straat.

      Was ik een flikker - of een vrouw - dan zou ik ook in de moderne literatuur heel wat beter zijn gevallen; een homobrevet verzekert je in de kunsten al gauw van succes. Helaas ben ik heel erg heteroseksueel: ik houd van vrouwen, en verkeer daardoor op voortdurende voet van oorlog met ze.

      Van deze uitkering kan mijn huur nog niet betaald worden, en daarom leef ik van de jacht. Mijn appartement is een uitstekende operatiebasis, ‘in het hart van avontuur’, zoals Montherlant zou zeggen. Ik hoefde trappen maar af te gaan om in een drukbezocht ‘wijnhuis’ te komen, Amadeus, waar ik nog heel goed de berooide maar bevlogen schrijver spelen kan. Vrouwen begrijpen graag zo’n onbegrepen figuur, die, als Nederlander, toch altijd een streepje voor heeft op zijn Belse concurrenten.

      Wanneer het recept niet meer werkt, en ik mijn gemakkelijke charme niet meer gestand kan doen met een tussen de lakens voortgezette strijd, wordt het leven grimmiger, en moet ik de tanden op elkaar zetten om mijn minachting voor het Vlaams te verkopen aan postorderbedrijven, pulpuitgeverijen, taalverenigingen - alles en iedereen die zich wil behelpen met de slecht in de mond, of in het verstand, passende taal van de Noorderburen en hulp nodig heeft om zich zodanig uit te drukken dat die Noorderburen hen bij benadering kunnen vatten. Ik moet dus werken.

      Werken is een vloek.

      Ik vloek de hele dag: mijn laatste poëzie.

      Over literatuur heb ik het hier niet: onbemind en ongelezen. Het is lang geleden dat ik iemand tegenkwam die een boek van mij gelezen had. Als je boeken niet leven, word je zelf ook dood gewaand. Ik besta eenvoudig niet meer voor de literatuur, en deze meesteres die ik altijd gediend heb, maar die als enige van mijn maîtresses nooit haar dankbaarheid betoond heeft, kan me eerlijk gezegd ook gestolen worden.

      Het was kortom waarachtig niet uit belangstelling voor de nieuwe garde van de door mij nooit bijzonder gewaardeerde Nederlandse literatuur, dat ik een van mijn kostbare avonden heb verknoeid door een lezing bij te wonen aan de Universiteit van Brussel door zo’n jonge hond, nog nat achter de oren, gepapt en gemazzeld door het Fonds voor de Letteren, waaraan ik, niet meer met de moed der wanhoop maar eerder met de dronkemansmoed van een ter dood veroordeelde die braaf zijn aanvragen voor amnestie blijft indienen, jaarlijks een werkplan voorleg. De afwijzingen zijn al even gestandaardiseerd als mijn verzoekschriften.

      Nee, het is omdat ik door Provenier - en door niemand anders voor zover ik weet - in interviews wel eens genoemd ben als een van de voorbeelden uit zijn jeugd. Het compliment ging dus meteen vergezeld van een slag in het gezicht: dat ik oud en uitgediend ben, moet mij door een bewonderaar verteld worden.

      Een weinig verbittering, de kleine hang naar vleierij voor mijn vergooide en verknoeide carrière, en ook wel nieuwsgierigheid naar de Belgische liefhebbers van Nederlandse literatuur dreven mij derwaarts. Bovendien had ik een boek van hem gelezen, onder vrouwelijk pseudoniem gepubliceerd, dat me een gezonde ontkenning leek van het intellectuele rederijkersproza waarvoor zoveel Nederlandse overheidsgelden worden vrijgemaakt.

      De jonge auteur, die bij de deur zijn gasten verwelkomde, kon zijn teleurstelling nauwelijks onderdrukken toen ik niet meer van Theo Kars vergezeld bleek te gaan. Het literaire pseudoniem stond gewoon naast hem in de vorm van een aantrekkelijke vrouw aan en over wie niets verzonnen leek.

      Aanstonds nam ik het besluit die twee warm te houden, want de vruchten van mijn beperkte roem kunnen nog steeds geplukt worden, en bovendien zou ik hem wellicht een draagbaar gif kunnen meegeven voor zijn uitgever, Leo de Wolff. Die man heeft mij destijds in één moeite door met Kars uit zijn fonds gegooid, en moet nog steeds vermoord.

      De lezing heette ‘Over de schoonheid en het goede’, maar bleek geheel over getallen te gaan, zodat het twintigkoppig publiek al na twintig minuten in slaap gesust was. Zelf was ik al eerder uitgeteld.

      Omdat de verwijzing naar het identieke echec van Baudelaires Brusselse lezingen mij wel aansprak, heb ik het literaire echtpaar meegenomen naar mijn restaurant aan huis. Ze hadden wel stijl - een verademing om voor de afwisseling eens over mijn boeken te praten - maar het bleven Nederlanders bij de vereffening van de rekening, die ze geheel aan hun gastheer overlieten.

      Ik zal voor deze zonde - van een terugval in de literatuur was niets goeds te verwachten - moeten boeten met een week hack work, ongesubsidieerd, vloekend en doppend.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 12

      

      Schiller


      (najaar 1987)

    


    
      Het plaveisel slijpend was Provenier op weg van de ene kant van de stad naar de andere. Ofschoon hij daaraan gewend begon te raken, liep hij dit keer minder energiek dan anders. Zijn energieke gang was doorgaans camouflage van doelloosheid, of ook wel middel om de aandacht af te leiden van zijn lege maag. Nu had hij uitgebreid geluncht, en was alweer op weg naar een tweede etensafspraak.

      Provenier hield niet van eten: als mensen zich met elkaar, zakelijk of voor het genoegen, onderhielden, leken ze altijd het excuus van verkwikking en verfrissing nodig te hebben - maar eten en drinken is geen ambacht. In zoverre was hij tevreden met zijn nieuwe armoede, dat die hem dwong zo frugaal mogelijk te eten.

      Hij kwam van Dikker & Thijs, waar zijn honger en eigendunk te overdadig bevredigd waren om geen verdenking te wekken. Verder dan met prijzen en spijzen was Schultz niet over de brug gekomen. Meer dan vijftien jaar geleden had Provenier al eens een boterham mogen mee-eten in diens souterrain, en de laatste keer dat hij met Schultz onderhandeld had, was hij bevoorrecht met een bakje aardbeien. Bij die gelegenheid had de uitgever hem een grote toekomst beloofd, ofschoon hij zelf niets in het werk had gesteld om een dergelijke carrière te begunstigen.

      Aan tafel in het restaurant had Schultz niet geaarzeld hem schaamteloos een van de drie grootste schrijvers van Nederland te noemen, naast Reve en Büch. Dat kon een standaardopmerking zijn, waarbij de eerste twee namen, met wie Schultz min of meer persoonlijke betrekkingen had onderhouden, vaststonden, en de derde variabel was. Flatteus als de opmerking bedoeld was, en hoe sympathiek hij hen beiden, om heel verschillende redenen, ook vond, Provenier kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen wat hij met deze beroemdere confraters gemeen had.

      Schultz, die zijn overjas aan tafel had aangehouden, was zelf in het geheel niet veranderd of verouderd. Ondanks herhaalde berichten dat hij op sterven lag, vrijwel dood was (bij welke lugubere gelegenheid hij zijn toch al noodlijdende bedrijf, dat er altijd prat op was gegaan geen boeken in de ramsj te doen, verkwanseld had) zag hij er, in dezelfde tijdloze dracht, jonger en energieker uit dan ooit, alsof hem werkelijk een last van de schouders was gevallen en hij gelukkiger was zijn geld in zichzelf en zijn liefhebberijen te kunnen steken, dan in die vermaledijde boeken. Meer dan vroeger was Schultz in het nieuws, gezien en geraadpleegd als de nestor van het gilde, een figuur van eerbiedwaardige en onaantastbare status, ondanks de schandalen die soms omtrent zijn levenswandel de kop opstaken, of de ietwat mallotige opmerkingen die hij zich in interviews wel eens liet ontvallen.

      ‘Erg mooi, dat werk over Rolfe en Gissing dat je bezorgd hebt, erg mooi,’ had Schultz hem geprezen; ‘maar identificeer je jezelf niet een beetje te letterlijk met hun tragiek? De literatuur is om van te genieten - zeker, zelfs een soort Schadenfreude is daar niet vreemd aan - je moet haar niet zien als een set van voorschriften voor een leefregel - in ieder geval niet in zulke instanties waar die leefregel zo duidelijk te kort heeft geschoten.’

      ‘Toch niet waar het de resultaten betreft - hun boeken!’ riep Provenier verontwaardigd uit. ‘Hoe kan iemand schrijven als hij geen honger heeft gekend?’

      ‘Kom, kom, zo’n vaart zal het toch niet lopen... toe, neem nog wat,’ drong Schultz aan, terwijl hij de schaaltjes met geperverteerde groenten en patatten van zich af schoof, rond Proveniers bord.

      Natuurlijk was dat wel de reden waarom Provenier Schultz om een onderhoud had verzocht. Hij had, in zijn nooddruft, meteen aan de al of niet vermeende roep van Schultz als maecenas gedacht - woonde Kars niet nog steeds in een van diens talrijke appartementen in de binnenstad? - en solliciteerde nu, in de bestudeerde rol van zijn genoemde voorbeelden, ronduit naar financiële ondersteuning, of op zijn minst een passende woon - en werkruimte.

      Geen eenvoudig probleem, aldus Schultz, maar wel een dat zijn aandacht volledig verdiende, waarop hij, als om uiting te geven aan zijn ongenoegen, aanstonds de jonge kelner begon uit te foeteren aangaande de sierventilator die langzaam aan het plafond wiekte om een sfeer en tijdsbeeld te creëren die niet geheel vreemd aan de voorkeuren van Schultz konden zijn.

      ‘Waarom staat dat idiote ding aan, midden in de winter nog wel? Vroeger kon je hier rustig eten. Het welzijn van de oude klanten gaat jullie niet meer ter harte. Wat dacht je van een breekbare, doodzieke man als ik, voor wie één zuchtje tocht fataal kan zijn? Ach ja, je bent te jong om mij te kennen - zeg eens, heb je je al eens geschoren? - Nou, vooruit, sta daar niet zo bleu te grinniken en doe iets, zet onmiddellijk dat belachelijke geval uit. Hier, kom maar op mijn stoel staan, en gebruik deze stok.’

      Misschien was Schultz teleurgesteld dat Provenier hem niet kwam raadplegen over tekstkritische of editoriale zaken - in dat opzicht had hij weinig meer van Schultz te verwachten, al bleef het altijd een aangewezen politiek om met andere uitgevers te flirten. Het kon ook zijn dat Schultz, bij nader inzien, toch meer in de fysiek van de jongen zag, die onder zijn lange witte voorschoot een strakke, rafelige spijkerbroek droeg, met een opzettelijke scheur vlak onder de bil. In ieder geval joeg hij het jongmens op om de rekening te halen, en verschool hij zichzelf alvast onder een mottige bouffante.

      Provenier zei hardop wat hij dacht: ‘Met zo’n bedrag zou ik al twee weken verder zijn.’

      Schultz schoof hem het geld toe, en telde een tweede keer het verschuldigde bedrag uit op het bordje, niet zonder de fooi nog extra te verhogen. Hij liet zich hoed en stok aanreiken.

      ‘Bel me gerust op als je weer eens wilt eten.’ Provenier, die zich beschaamd voelde over het accepteren van een fooi, wilde zo snel mogelijk weg, maar Schultz aarzelde nog: ‘Zeg, je trekt jezelf toch wel regelmatig af, hè?’ vroeg hij plotseling bezorgd, alsof hij een patiënt tegenover zich had. Of liever, bedacht Provenier malicieus, alsof hij op het laatste nippertje nog waar voor zijn geld wilde hebben.

      Met dit bedrag brandend in zijn zak, liep Provenier naar het station om Storm van de trein te halen: een directe zorg minder.

      Van Storm had hij geleerd dat je geld in de hand beter kon uitgeven. De burgerlijke levenswet waarmee hij geboren was - de tering naar de nering te zetten - moest worden omgedraaid: je had maar te zorgen dat je zoveel geld kon binnenslepen om je genoegens te kunnen bekostigen. Onttrokken kunstenaars zich trouwens niet aan de boekhoudkundige overwegingen van een geleide economie? Als je de gok niet aandurfde, niet door het risico gecharmeerd werd, kon je er beter niet aan beginnen. Ook de schrijverij was van een dergelijke verspilling van geest gediend, een overmaat en bluf die in onregelmatige en onvoorziene pieken de beloning vormde voor een schamele en armetierige gang van alledag.

      Zo dacht Provenier er uitsluitend over op momenten van euforie. Hij had een hardnekkige weerstand moeten overwinnen om geld te kunnen uitgeven als het eigenlijk niet kon, en was nog steeds bang voor de verrukkelijke huivering van het kapotslaan van een groot bedrag. Verstandig omspringen met geld, dat was net zoiets als een verstandige houding inzake liefde en seks: daarmee bereikte je niks en bleef je je hele leven gekluisterd aan je eigen beperkingen.

      In zijn huidige omstandigheden kwam Provenier vaak de schim van Waterman tegen, van wie hij ook een dergelijke houding had kunnen afkijken, als hij zich in zijn jonge jaren niet had laten imponeren door het extravagante gedrag van de meester. Over de besteding van zelfs kleine sommen gelds, bij voorbeeld, speelden zich in Proveniers hoofd, als een dialogue avec soi-même, onveranderlijk de discussies af tussen Arie Roos en Jan Prins, die respectievelijk beide strijdige standpunten, vaak in één persoon aanwezig, voorbeeldig verdedigden. Dat was misschien een kwestie van jeugdnostalgie, maar juist uit zijn latere levensloop, zoals Provenier hem gekend had, was Waterman naar voren gekomen als een voorbeeldige schrijversfiguur, met alle tragische aspecten van een bijna theatrale heroïek.

      Taxi’s, publieke telefoons, geld lenen en met geld smijten, kroegen terroriseren en op de kortst mogelijke termijn vrouwen versieren, in al deze uiterlijke kenmerken die een romantische versie van het schrijversleven gestalte leken te geven, had Waterman ongeëvenaarde hoogten bereikt.

      Onmatigheid moest wel een schrijversdeugd zijn - hoe kon je anders je eigen grenzen overschrijden?

      Zowel Storm als Waterman, die beiden gelijkelijk door de pers gekoeioneerd of genegeerd werden, leefden hun schrijversleven in het openbaar, in publieke gelegenheden, langs de straat om zo te zeggen, waar zich volgens hen het echte leven afspeelde (en waar ze hun vrouwen oppikten); beiden hadden een diep ingewortelde afkeer van intellectuelen en geen van beiden was ooit in staat geweest van zijn kunst te leven, op rijpere leeftijd veroordeeld tot het meest vernederende hack work, dat in geval van Waterman de vorm aannam van kopij voor pornoblaadjes. Dit was het angstaanjagende voorland dat ook Provenier te wachten stond.

      Uitgevers aten er over het algemeen goed van, of ze nu geld van zichzelf hadden of niet: ze aten eenvoudig van en voor de zaak. Provenier had Waterman nog nooit zien eten (voor voedsel nam hij soms een scheut melk in zijn rum). Schrijvers dronken. (Een keer had Provenier een week lang Waterman geen druppel zien drinken, de tijd die hij nodig had om, op de wijze van Simenon, een roman te schrijven.) Waterman had geen enkele status bereikt in zijn leven, behalve die van querulant. Schultz had slechts één slok gedronken van de dure fles wijn die hij in Dikker & Thijs had laten aanrukken, om hem af te keuren. Waterman placht een kwartier lang te extemporeren over zijn simpele behoefte aan een karaf water, gewoon kraanwater, niets bijzonders, leidingwater was in orde, bubbeltjes niet nodig, liever niet zelfs, vooral geen Spa, zuiver water, de waterleidingsduinen van A* voldeden prima prima, gekoeld hoefde ook niet, nooit geen ijsblokjes of dergelijke onzin die alles verdunnen, gewoon een glas water, et cetera, om dan razendsnel, op het laatste moment, eraan toe te voegen: ‘Met een scheutje whisky.’

      Maar water of whisky, dronken of nuchter blijven, beide met het oog op een optimale conditie, daar zat het ‘m niet in. Het punt was veeleer dat al die broodschrijverij in de onderste regionen van de branche hem een fabuleuze techniek had opgeleverd. In de muziekwereld was het geen geheim dat je alleen volledige beheersing over je instrument kreeg najarenlange podiumervaring, en dat de beste improvisators zich hun vrijheden slechts konden veroorloven door de routine die ze hadden opgebouwd met het spelen in een dansorkest.

      Zowel Storm als Waterman konden, om het even over welk onderwerp, op stel en sprong een degelijk stuk uit hun mouw schudden dat gehoorzaamde aan de regels van het genre en beantwoordde aan de eisen van het medium. Dat deden ze voor het geld, boter bij de vis, niet omdat ze dat zo leuk vonden maar uit pure noodzaak. Door die noodzaak hadden ze het vak tot in hun vingers leren beheersen. Daarbij bezat bij voorbeeld Waterman een angstaanjagend geheugen voor alle plots, karakters en dialogen van zelfs de meest obscure romans uit het Engelse taalgebied - daarmee vergeleken was Schultz’ kennis van de klassieke literatuur, ondanks de studies in Vergilius en de retorica, niet meer dan de samenvatting van een schools overzicht dat tot het repertoire van iedere gymnasiast behoort. Een verhaal van Poe, Melville of Stevenson kon Waterman, zonder enige moeite en met veel verve, in bijna letterlijke bewoordingen navertellen. Hij was geïnteresseerd in de technische oplossingen van deze schrijvers, hoe ze het deden, en kon zijn ongeletterd kroegpubliek gemakkelijk een halve dag geboeid houden met een weerlegging van The Philosophy of Composition. Naast Pater J. Brouwers was Waterman de enige die, voor zover Provenier wist, zijn eigen woordenboek geschreven had: niet alfabetisch maar systematisch, wat zoveel wilde zeggen als een filosofische herschepping van de wereld.

      Als er biografieën over Nederlandse auteurs geschreven moesten worden, dan zou interessanter en oneindig rijker materiaal gevonden kunnen worden in de levens van Waterman en Storm, dan in die van gevestigde en geroemde scribenten als Joost Bierman en Harry Mulisch. Mislukte schrijvers mochten die twee eersten dan zijn - waaraan werd dat afgemeten? aan verkoopcijfers? recensieruimte? - in hun mislukking waren het des te meer rasschrijvers, de harde kern van de vereniging van vakgenoten.

      Het diner met Storm verliep vlekkeloos. Zolang ze niet over literaire zaken spraken, konden die twee uitstekend met elkaar overweg. Zelfs het gegeven dat Storm, niet lang na hun kennismaking in Brussel, een affaire begonnen was met Proveniers toenmalige vrouw, had hen niet uit elkaar gedreven. Er was niets om jaloers op te zijn, integendeel stemde het verheugd dat ze beiden dezelfde vrouw leuk konden vinden; dergelijke overeenkomstige gevoelens bevestigden en versterkten hun vriendschap. Nadat Provenier door zijn vrouw in de steek was gelaten, omdat zijn werk niet genoeg opbracht aan geld en status, had Storm het contact met beide afzonderlijk willen bewaren, en ook daar kon Provenier vrede mee hebben. De literatuur was een hachelijker onderwerp: Storm kon moeilijk verhullen dat hij weinig waardering voor Proveniers ‘rederijkersproza’ had en hij rekende zijn tien jaar jongere collega steeds openlijker tot het kamp der intellectuelen dat hij zo fel bestreed. Daar was wel iets van aan: evenals Waterman wist Storm zijn literaire opvattingen - zijn ideeëngoed, zou hij het zelf eerder noemen - in het dagelijkse leven in de praktijk te brengen. Ondanks zijn ontoereikende middelen - het was Provenier altijd een wonder waar hij het geld vandaan haalde en hoe hij erin slaagde telkens weer rijke vriendinnen te vinden, terwijl Provenier door al zijn vriendinnen leeg was gezogen - leefde Storm riant, gevaarlijk, in flamboyante stijl. Op dat gebied had Provenier hem weinig te bieden, die een slaaf van zijn eigen talent was gebleven. Hun enige overeenkomst was wellicht gelegen in de hardnekkigheid waarmee ze beiden, tegen beter weten in, aan de literatuur bleven vasthouden als middel van bestaan.

      Nadat Storm enige grappen had gedebiteerd over een nieuwe literaire prijs, die het onwaarschijnlijke bedrag van 50.000 gulden in het vooruitzicht stelde, en op aanstekelijke wijze had gemijmerd wat hij met zoveel geld zou doen - ‘Je denkt toch niet dat ik een laatste kans voorbij laat gaan? Ik heb al ingestuurd, en dan, weg wezen, naar Zuid-Amerika dit keer!’ - vroeg hij Provenier waarom die eigenlijk naar A* was teruggekomen.

      ‘Jou kan ik de werkelijke reden wel vertellen. Natuurlijk kon ik het daar financieel niet meer bolwerken met de pen, maar aan alles is een mouw te passen. Ik ben verschrikkelijk verliefd. En ze woont nu eenmaal in A*.’

      ‘Heb je het contact weer aangehaald, sinds je hier bent?’

      ‘Ben je gek? In mijn toestand? Ik moet me er eerst bovenop werken - zo heb ik niets te bieden. Het is nu alles op alles.’

      Nonchalant bestelde Provenier eenzelfde fles wijn als hij die ochtend met Schultz gedronken had en waarvan hij het etiket uit het hoofd had geleerd. Bij het voldoen van de gepeperde rekening ontstond er een levendig combat de générosité, maar Provenier wist dit keer van geen wijken en slaagde er uiteindelijk in op eigen houtje te betalen: niet voor niets had hij met zijn vorige diner een volgend verdiend.

      Daarna wilde Storm, voor hij bij de ex van Provenier ging logeren, nog wat van de stad zien waar hij dertig jaar terug had gewoond en gevangen gezeten. Zonder dat te willen toegeven, bleef hij nieuwsgierig naar de ontwikkelingen in de hoofdstad van de taal waarin hij nog steeds schreef, al was hij bij een Belgische uitgeverij op een zijspoor gerangeerd. Misschien miste hij toch wel iets van het leven binnen de grachtengordel, waarvan hij verrassend goed op de hoogte bleef middels de kranten en weekbladen, ook al liet hij geen gelegenheid voorbij gaan om af te geven op de sjofelheid en ongeliktheid van de bewoners, de smerigheid van het straatbeeld, de zelfgenoegzame provincialiteit van de metropool.

      Weer moest Provenier aan Waterman denken, toen hij zorgvuldig een traject uitstippelde dat hen niet in lokaliteiten zou brengen die gefrequenteerd werden door kunstenaarskringen of schrijversbenden. De buurt- en schipperscafés die Waterman placht aan te doen stonden volkomen los van de studentenstaminees waar zich bij voorbeeld Christiaans bij voorkeur ophield. Er waren verkeerde disco’s en trendy gelegenheden waar je gauw bij moest zijn, want die trends verschoven elke drie maanden. Je kon op het Spui wel bij Swart maar niet bij Hoppe komen; het was een uitdaging om in besloten mediaclubs binnen te dringen, maar de gewoonste cafés waar je bij vergissing aanliep, konden volledig gereserveerd zijn voor een vaste cliëntèle en je als buitenstaander meteen weer uitkotsen. Slechts een enkele routinier als Zeggers bezat een encyclopedische kennis van alle lokaliteiten met hun specifieke mogelijkheden en publiek; je moest je hersenkast dan wel openstellen voor elk drinkhuis en de ontelbare gelagkamers daarin van de stad, die op die manier tot één schuimende fontein van tapgaten gereduceerd werd.

      Om geen vergissingen te maken loodste hij Storm naar het Rembrandtsplein: voor penose of toeristen hoefden ze niet bang te zijn; het was zaak de literaire incrowd te vermijden. Tussen allerlei gelegenheden waar Filippijnse animeermeisjes lusteloos bij de muziek van aftandse éénmansorkesten zaten te pruilen, lag een bar geklemd die er minder aanstootgevend uitzag. ‘Café Schiller’ stond boven de onopvallende deur. Hier liepen zij naar binnen.

      Provenier had het niet beter kunnen uitkienen. Rondom in de muren van het monolokaal waren nissen uitgespaard waarin boeken waren tentoongesteld. De schrijvers van die boeken hielden zich, in verschillende subgroepen, staande aan de bar, of geschaard rond de ouderwetse houten tafels, schijnbaar los van elkaar maar toch in eenzelfde intentie verbonden, verspreid door de ruimte op. Storm en Provenier vielen uit de toon in hun gestileerde kleding met das; de markante Mussolini-kop van Storm was sowieso een aandachttrekker die niet goed te verhullen was. Onopvallend schoven ze aan de bar, waarachter een meisje met donkere krulletjes in spannende broek de glazen spoelde.

      Het viel nog mee: de verzamelde gemeente speelde, volgens de gebruikelijke code, op cool, en deed haar best hen zo niet te negeren dan toch niet onvoorwaardelijk te herkennen. Ze waren trouwens wel iets gewend, hier, dit kon er ook nog wel bij.

      De enige die op Proveniers binnenkomst had moeten reageren zonder onbeschoft te zijn, Kaspar Christiaans, lag voorovergebogen op zijn armen te slapen. Langzaam liet Provenier de onbetwistbare hiërarchie van het verzamelde gezelschap tot zich doordringen. De vaste ‘clan’ van Christiaans, meelopers die zich vanaf zijn studententijd achter hem geschaard hadden, leek geheel overgelopen naar Albert Zeggers, die gemakkelijk en onverstoorbaar orerend het middelpunt leek te vormen en zijn bijnaam van ‘pretendent’ of ‘kroonprins’ alle eer aandeed. Maar er was tenminste één tegengroep, gevormd door een mêlée van Optimalen en beeldende kunstenaars, waarvan de leider, Jeroen Jonkers, zich evenwel had afgekeerd om het barmeisje het hof te maken.

      Voordat Provenier de details van deze constellatie beter in zich op kon nemen, en terwijl hij nog aarzelde tot wie hij het eerst het woord zou richten, kwamen twee jonge vrouwen, meisjes nog, kordaat op hem af: de echtgenote van Zeggers en het vroegere maatje van Jonkers. Judith deed het woord, koket, uitdagend, bijna beschuldigend: ‘Zou je ons niet eens voorstellen?’
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      Op een buitengewoon gure en winderige dag in de slachtmaand van het jaar verliet een jongeman tegen de avond het benauwde appartementje dat hij illegaal bewoonde in een huis aan de rand van de stad A*. Hij liep de straat op, trok zijn hoed diep over zijn ogen, en wandelde vastberaden en schijnbaar doelbewust in de richting van het centrum.

      Het was hem gelukt op de trap een ontmoeting met zijn bejaarde benedenbuurman te vermijden, die meestal wanneer hij de woning betrad of verliet zelf aan zijn met tientallen sloten, grendels en kettingen versterkte voordeur stond te morrelen, en hem nooit naliet te vragen of hij de buitendeur wel goed had afgesloten of zou afsluiten. Een briefje met hetzelfde verzoek was aan de binnenkant boven de brievenbus geprikt. Vanuit de ondergelegen woning steeg, via de door muizen als vluchtweg gebruikte luchtkoker, een misselijk makende geur omhoog van sukadelappen die op een petroleumstel stonden te stoven. De buren zelf moesten bijna even gaar zijn, zo lang had hun oud vlees gesudderd in de oververhitte woning, waarvan het deksel van de deur zelden op meer dan een kier kwam. Soms zette het vrouwtje een pannetje stamppot op de trap. Meer dan vertederd werd hij verstoord door de ongevraagde attentie: al wilde hij geen overlast bezorgen, de rol van goede buurman paste hem niet. De Hollandse pot kreeg hij niet door zijn strot, het binnenhuisbestaan deed hem snakken naar lucht.

      Omdat zijn woning nergens kasten had, waren zijn spullen in dozen en koffers blijven zitten. Hij was nog niet gewend, bleef zich tegen zijn omgeving verzetten, en voelde zich thuis op bezoek: niet alleen leefde hij uit zijn koffer, door de geringe afmetingen, lage plafonds en bedompte lucht tussen zijn verstikkende muren, voelde hij zich zelf opgesloten in een koffer of doos.

      Hoe hij hier ooit zou kunnen werken... Op een tafel tegen een blinde wand had hij de instrumenten van zijn beroep klaar gelegd, de schamele persoonlijke bezittingen uitgestald. Zijn geluidsinstallatie was al verkocht, evenals zijn collectie langspeelplaten - aangeboden bij hetzelfde bedrijf in de Utrechtsestraat, waar hij ze twintig jaar eerder onder een regenjas de winkel uit had gesmokkeld. De laatste dagen was hij begonnen zijn boeken te schiften: hij had zich een ongeluk gesjouwd om de zware, complete editie van zijn dierbare Gibbon naar het antiquariaat op de Leliegracht te brengen; twee keer op en neer en een halve dag verbruid voor een paar tientjes. De man had het hart gehad op te merken dat hun gewicht als oud papier wellicht nog meer zou opbrengen. Straks waren de in marokijn gebonden Pleiade-deeltjes aan de beurt, voor zover hij van diezelfde boeken nog oude, stukgebroken livre-de-poche-uitgaven bezat.

      Onder het voortlopen keek Provenier oplettend naar de voorbijgangers die zijn pad kruisten, alsof hij iemand in de menigte zocht. In werkelijkheid kromp hij ineen van schrik en versnelde hij zijn pas als hij iemand ook maar vagelijk meende te herkennen. Het kwam er juist op aan zelf niet herkend te worden en onopgemerkt te gaan. Vooral voor vrouwelijke gedaanten van allure en schoonheid was hij beducht: hij wilde tot elke prijs vermijden dat hij het meisje tegen het lijf zou lopen voor wie hij was teruggekomen naar A*, maar zijn hart was zo vol van haar dat hij, in talloze vreemde vrouwen details meende terug te vinden, een gebaartje hier, een kledingstuk daar: haar aanwezigheid impregneerde de stad. Hij meed de concertzalen, elk podium van zijn geliefde muziek was voor hem ontoegankelijk geworden. O, de speciale kick die het hem gaf om een bekwame vrouw jazz te zien spelen, zoals vroeger Carla Bley, en op heden Geri Allen of Marilyn Crispell, of in Italië Cinzia Gizzi. En in deze stad woonde en werkte Laura: dezelfde regen doorweekte haar kleren, in duizend kleinigheden deelden zij dezelfde ervaringen, van donker en licht, plaats en moment: details, hield hij zichzelf voor, maar details zijn altijd de hoofdzaak!

      Tegelijk speurde hij tussen de donkergekleurde gezichten, die voor hem allemaal hetzelfde waren, vergeefs naar een houvast, zoals hij een middag op het politiebureau aan de Leijenberghlaan door kaartenbakken met getinte delinquenten had gebladerd zonder met zekerheid iemand te kunnen aan wijzen. Opgevoed in een strenge ontkenning van uiterlijke verschillen tussen de rassen had hij zelfs niet de meest in het oog lopende karakteristiek van zijn overvaller kunnen uitspreken, en des te onwrikbaarder met de mond vol tanden gestaan, omdat een van de twee straatagenten die uiteindelijk op de plaats van het misdrijf verschenen waren zelf uit de voormalige kolonie kwam.

      ‘Ja, hij was, hoe zal ik ‘t zeggen, niet van hier.’ De politie had minder moeite met het afdraaien van hun rijtje favorieten: ‘Marokkaantje of Surinamer, creools of hindoe, u zegt ‘t maar, altijd prijs.’

      De eerste maand had Provenier zich moeten afwennen bij elk nachtelijk gerucht uit bed te komen: of ze nu bij hem of in een van de omringende blokkendozen door de kamer liepen, maakte op het gehoor niets uit. Desondanks schrok hij nog regelmatig wakker, van zorgen of heimwee, en wandelde dan op de tast naar de keuken om het troostgevende lampje in de koelkast te aanschouwen. Op een nacht had hij met verbazing gezien dat zijn deur naar de trap op een kier stond. Hij wierp een blik in het trapgat, alvorens de deur te willen sluiten: op onhoorbare voeten haastte zich, vlak onder hem, een kroeskop naar beneden. Als een klant in een selfservice - restaurant torste die het grote dienblad met hoog de voorwerpen opgetast waaraan hij zich in Proveniers appartement geholpen had.

      Mijn tools of trade! schoot het door Provenier heen, en hij was in zijn nachthemd de stevig gewatteerde en gelederde dief op de nek gesprongen. Onhandig worstelend in de smalle, steile ruimte, waren ze de trap afgerold en tegen de voordeur aan gebonsd. Op het lawaai was niemand afgekomen; de klanten van de bovenbuurvrouw werden zo vaak door haar beschermer de trap afgebonjourd.

      Het ergste was niet dat de man zich uit de voeten had weten te maken met zijn geld, identiteitspapieren, fototoestel, zilveren kettinkjes en manchetknopen - eigenlijk was op deze manier aan Proveniers onbewuste wens gehoor gegeven zijn identiteit geheel kwijt te raken - , het ergste waren niet de schaafwonden en blauwe plekken die Provenier bij de ongelijke vechtpartij had opgelopen, nee, zijn grootste woede en verontwaardiging gold de pennen en potloden, die geknakt, gebroken en vertrapt uit de strijd waren gekomen.

      De politie noch Christiaans was onder de indruk geweest van zijn heldendaad.
‘Nooit beginnen te vechten, hij had wel een mes kunnen trekken,’ luidde het advies van de eerste.
‘Heeft hij niet eens een mes getrokken?’ vroeg Christiaans ongelovig, en liet hem vervolgens littekens van de steekwonden zien, in zijn rug en zijn hand, die hij zelf in de stad had opgelopen, ‘gewoon op weg van de kroeg naar huis - ‘t geeft wel een kick, die scherpe geur van onbekend gevaar uit onverwachte hoek.’

      Door dergelijke gebeurtenissen werd Provenier evenwel minder gecharmeerd: in zijn toch al overprikkelde toestand van hypochondrie, kreeg hij nu ook iets gejaagds over zich, alsof de mensen achter hem aan zaten. Hij vermoedde een verband tussen de inbraak en de Surinaamse huisbaas die hem eruit wilde zetten omdat hij per eenzijdige akte de huurprijs met vierhonderd gulden per maand verlaagd had. Ook de gemeentelijke dienst herhuisvesting claimde de woning en stuurde elke week brieven waarin met gerechtelijke ontruiming werd gedreigd, zonder hem anderszins behulpzaam te willen zijn, daar hij geen urgentieverklaringen bezat en zelfs niet was ingeschreven: voor hen bestond Provenier officieel niet. Hoe deed je dat eigenlijk, ‘officieel wonen’, als je niet invalide was, of werkeloos?

      In de ziel van de jongeman was zoveel verbittering en verachting opgehoopt dat hij, ondanks zijn overdreven ijdelheid, de schaamte vergat over de volstrekte onbeduidendheid waartoe hij was gereduceerd.

      Toch smolt hij onmiddellijk van zelfgenoegzaamheid, toen een van de hoeren aan de Ruysdaelkade, waarschijnlijk in een poging tot werving, hem een complimentje maakte over zijn hoed. Ach ja, die oude Hückel met stijve rand, een model dat niet gemakkelijk te vinden was. Zijn kleren mochten dan aan het verslijten zijn, ze waren van een snit en kwaliteit waar je hier vergeefs om kwam. Dandyisme en armoede sloten elkaar niet uit, kijk maar naar Baudelaire, en Provenier wist beter dan de meesten, door de bestudering van Brummel, Barbey en Beerbohm, waar het om ging bij dit streven naar volmaaktheid door onopvallendheid.

      Maar na deze zalvende gedachten sloeg Proveniers stemming onmiddellijk om in ontsteltenis: zo’n kleinigheid kan alles bederven -niemand draagt hier een hoed of het moet een sefardische jood op zaterdag zijn. Ik loop in het oog. Liever mijn haar nat laten regenen en mij van zo’n bewijsstuk ontdoen: het komt er hier op aan zo onopvallend mogelijk... en met een weids gebaar, dat nog even kon worden uitgelegd als een overdreven eerbetoon aan de prostituee, slingerde Provenier zijn hoofddeksel in het grauwe water van de Hobbemakade, waar het bleef drijven tussen de eenden en meeuwen, als een poëtisch voorzetstuk in het legendarische epos van Willem-Jan Otten.

      Met of zonder hoed zag Provenier zichzelf als een jongeman, die zijn tijd verbruid had en zijn beste jaren verloren, al liep hij tegen de veertig en had hij, vertalingen inbegrepen, bijna evenveel boeken gepubliceerd. Hij maakte zichzelf wijs dat hij nooit meer een boek kon schrijven, of de liefde van een vrouw winnen, de enige dingen, als alles gezegd en gedaan was, die het waard waren om voor te leven. Deze neiging, bij de eerste serieuze moeilijkheden de hoop op te geven, vormde een fascinerende instantie van de pathologie van het schrijverschap dat hij ten volle wilde beleven: zelfs in de passiviteit die zijn geest zo goed als steriel maakte. Hij was zich voortdurend bewust van wat het lot voor hem in petto had als er niet heel snel verbetering in zijn situatie kwam. Deze gedachte was overigens al gedurende zijn hele carrière een voortdurende bron van folterende zorg geweest die hem geen enkele ruimte voor ontspanning het en het hem onmogelijk maakte ook maar één minuut onbekommerd van iets te genieten. Tegelijk was hij er zich van bewust dat hierin zijn grootste intellectuele ondeugd was gelegen, dit onvermogen tot geluk, waardoor zijn oordeel over alles en iedereen sterk negatief gekleurd werd: want het is eerder door vreugde dan door verdriet dat een man zich in moreel opzicht kan ontwikkelen.

      Was het niet een romantisch cliché van de eerste orde dat een kunstenaar eerst met zijn rug tegen de muur moest komen te staan voor hij iets vermocht? Juist op dit cruciale moment van zijn loopbaan betekende een beetje geld het verschil tussen geluk en ongeluk, of, in simpeler termen, tussen de mogelijkheid ermee door te gaan, of alles op te geven.

      Om aan geld te komen had Provenier de meest voor de hand liggende manoeuvres al volvoerd.

      Zijn ouders vonden het voldoende op het gelijk van hun eerdere waarschuwing, aan het begin van zijn loopbaan, te wijzen en raadden hem aan een baan te nemen, alsof die voor een ongeschoolde pennelikker van tegen de veertig te vinden was in een stad met zo’n hoog percentage werkeloosheid.

      De uitgeverij zag vanzelfsprekend geen kans hem, op grond van zijn haperende verkoopcijfers, nog meer krediet te verlenen, en was zo attent hem in een overzichtsstaatje voor te rekenen dat hij, aan niet ingelopen of afgeloste voorschotten, bij hen al voor ruim dertigduizend gulden in het krijt stond.

      De oudere zuster van Provenier, bij wie hij al vaker niet vergeefs had aangeklopt voor een lening om het jaar rond te maken, kon op dit moment geen centje vrijmaken omdat zij net op grond van haar ook al niet riante ambtenarensalaris als directeur van de stadsschouwburg, eindelijk zelf geld had kunnen lenen om een eigen huis te kopen; als troost verklapte zij dat ze in haar testament het kleine broertje als enige erfgenaam had vermeld.

      Bij Christiaans kon Provenier altijd aankomen. Dat wilde hij niet te vaak doen, om deze bron niet te verbrakken. In plaats van de glazen bier, de frugale maaltijden of de vrijkaartjes die Christiaans hem aanbood, aasde Provenier op groter geld. De vraag was hoeveel hij zou vragen, want ofschoon de beloften en toezeggingen van Christiaans geen duidelijke limiet kenden, bleef het Provenier volstrekt onduidelijk hoeveel Christiaans zou kunnen vrijmaken, hoeveel hij eigenlijk verdiende - te oordelen naar zijn stukken in de krant moest dat heel wat meer zijn dan je op grond van zijn sobere levenswijze zou vermoeden. Het was daar in huis te kil om rustig te blijven praten; uit zuinigheid werd de verwarming niet aangezet voor het begon te vriezen. (In zijn kwaadaardige neiging altijd het slechtste van de mensen te denken, geloofde Provenier zelfs dat Christiaans deze tactiek opzettelijk toepaste om zijn vrouw uit huis te jagen.) De uitstapjes die de vrienden maakten om onbekommerd te kunnen praten, werden alle -reiskosten en horeca-rekeningen - bekostigd door de Kwaliteitskrant’, ze moesten daar eens weten dat Provenier zelfs de smoking had overgenomen die Christiaans zich op last van zijn broodheren had moeten aanmeten.

      Provenier had al snel begrepen dat hij het groter moest aanpakken om substantiële ondersteuning te vinden; familie en vrienden, particulieren in het algemeen, waren daarvoor minder geschikt. Zijn pogingen bij het onverwoestbare instituut Schultz waren voorlopig op niets uitgelopen. Een nog groter project had al enige tijd in zijn brein liggen gisten: als sportslieden, publieksmuzikanten en dode schilders gesponsord werden, waarom zou hij dan niet als springlevende schrijver in aanmerking kunnen komen voor deze aftrekbare vorm van schuldafkoping door het kapitaal? Het was precies tot de bron van het kapitaal dat hij zijn aanvallen richtte: het bankwezen.

      Het toeval wilde dat Provenier vroeger in Haarlem een rekening had geopend bij Landwehr & Bermann, een kleine, gedistingeerde privé-bank, die in opspraak was gekomen in verband met de ondergang van de Banca Ambrosiana, zich staande had weten te houden door een fusie met een Franse Crédit Mutuel, en zich nu specialiseerde in vermogensbeheer. Aan loketten onderhandelden ze daar niet meer, kleine spaarders hadden ze al lang weten af te schrikken, maar enkele van de hardnekkige oudere klanten mochten nog van hun diensten gebruik maken, al was hun omstandig duidelijk gemaakt dat de bank daar weinig voordelen van ondervond. Ofschoon het geldverkeer van deze bank voornamelijk internationaal gericht was en ze uitsluitend in Nederland gevestigd waren vanwege de fiscale voordelen in dat land voor niet-Nederlandse bedrijven, was er haar veel aan gelegen haar goede naam in Nederland te herstellen, en tot dat doel werd veel niet meer wit te wassen geld weggeschonken aan fondsen ter behartiging, bestendiging en verspreiding van het Nederlandse cultuurgoed.

      Provenier zag in zichzelf wel een dergelijk fonds. Om zijn plan aan te zwengelen, had hij een eenvoudige formule bedacht: bij zijn stamkaart-fïliaal in Haarlem, waar ze hem nog steeds niet uit het bestand verwijderd hadden ook al sluimerde zijn rekening al jaren op enkele tientallen guldens die vanzelf verminderden door de kosten die in rekening gebracht worden ook wanneer er geen geldverkeer plaatsvindt, was hij brutaalweg om een doorlopend krediet komen vragen van vijftigduizend gulden. Daar schrokken ze niet van, zijn verzoek werd heel serieus genomen. Provenier had al lang bedacht dat financiële handelingen, waarvan altijd een zweem van oplichting uitgaat, in het groot gedacht moeten worden om een kans van slagen te hebben. Natuurlijk wilde de bank, een formele kleinigheid, dat hij daar als onderpand iets tegenover stelde: onroerend goed, andere bezittingen? Provenier had geen bezittingen, zelfs geen eigen huis. Geen enkel probleem: maar mochten ze dan wel inzage hebben in zijn gegarandeerde inkomen, hoeveel verdiende hij gemiddeld per jaar? Op een vast inkomen kon Provenier niet bogen, een gemiddeld inkomen was moeilijk vast te stellen, er waren slechte en minder slechte jaren, er was geen enkele garantie dat hij in de toekomst nog iets binnen zou krijgen. Als hij uit zijn hoofd een schatting moest doen - maar zo precies werden die bedragen nooit door hem opgetekend - dan had hij het afgelopen jaar, met steun van het Fonds voor de Letteren, misschien voor twaalfduizend gulden winst uit onderneming geboekt. De behulpzame vrouw, die met een blocnote klaar zat om de condities van de lening vast te leggen, had Provenier toen enigszins onzeker en achterdochtig aangekeken: ‘Maar wat stelt u zich dan voor? De bank moet toch enige zekerheid hebben...’

      ‘Ik ben blij dat u zich voor mijn geval interesseert, juist omdat het zo, hoe zal ik het zeggen, ongewoon is. Ik stel mij voor dat ik als tegenprestatie de rechten van al mijn boeken overdraag. Het staat de bank vrij dit kapitaal naar eigen goeddunken te gelde te maken: alles wat er boven die jaarlijkse vijftigduizend gulden binnenkomt, kunnen we dan verdelen volgens een nader vast te stellen sleutel. Uw zekerheid is dat mijn werk goed is. Om over mijn toekomstige werken nog maar te zwijgen. Het is allemaal een kwestie van marketing, maar daar kan ik me niet mee bezighouden. Ik wil dit geld juist lenen om mij volledig vrij te maken voor de scheppende arbeid. Ik stel kortom een soort partnership voor...’

      ‘Maar wij zijn toch geen uitgeverij! Ik weet niet... Onze bank heeft wel, zoals u misschien weet, een algemeen cultureel fonds, waarvan een van de directeuren hier regent is. Misschien kan ik de zaak, langs inofficiële weg, aan hem voorleggen en een afspraak voor u maken.’

      Het leek Provenier dat hiermee de eerste manche gewonnen was. Inderdaad kon hij een week later terugkomen om zijn zaak te bepleiten bij meester Berislaus de Breum. Zijn vrouwelijke tussenpersoon stuurde hij een bos bloemen. Zij had door de telefoon nog gevraagd of hij iets van zijn werk kon laten zien, omdat zijn naam niet direct een bel had geluid bij de culturele attaché.

      Vol goede moed, en vervuld van een nutteloze haast omdat er kostbare tijd verloren ging, had Provenier zich een week later opnieuw vervoegd bij het kantoor in de provinciestad. Op het secretariaat van de uitgeverij had hij boudweg van al zijn boeken en vertalingen een bewijsexemplaar uit de kast gehaald, ondanks de protesten van de secretaressen, want hij vond dat alle exemplaren van zijn boeken, waar ze zich ook bevonden of door wie ze ook verkocht of gekocht mochten zijn, zijn onvervreemdbaar eigendom bleven. Met een zware koffer en voor de plechtige gelegenheid gekleed in de smoking van de Kwaliteitskrant, werd hij in een speciale ontvangstruimte gelaten: hij was al een deurtje verder. Tijdens het antichambreren tussen de diep gepolijste antieke meubelen, onder de kroonluchter, terwijl de hoog geverniste portretten van de beide bankiersgeslachten streng op hem neer blikten, begreep Provenier meteen dat hij er verkeerd aan gedaan had uit baldadigheid zijn beste pakkie aan te trekken: met de koffer aan zijn voeten, voelde hij zich een soort handelsreiziger, of erger nog, een goochelaar op proef die voor de impresario zijn trucs moet uitpakken. Deze indruk werd nog versterkt bij binnenkomst van Berislaus, in wie hij onmiddellijk een schoolgenoot van het gymnasium herkende, het lulletje van de klas, ofschoon de ander hardnekkig bleef doen of hij met Provenier, en in het algemeen mensen van diens slag, nooit iets te maken had gehad of zou willen hebben. Hier stonden, in stille vijandschap, tegenover elkaar: een man in de volheid en zekerheid van zijn bestaan, iemand die het gemaakt had, en een, ondanks de gelijke leeftijd, nog onrijpe jongen, type gewezen student, zonder duidelijke identiteit of omschreven werkzaamheden, iemand zonder geld, positie of diploma’s die zijn hand ophield - bedelarij en liefdadigheid, daar kwam het toch op neer. Reeds vernederd voor een van beiden zijn mond had opengedaan, was Provenier gedwongen zich voor te stellen, en het doel van zijn komst uiteen te zetten. Om voor ondersteuning door dit fonds in aanmerking te komen, legde De Breum zuinig uit, was het nodig dat de betreffende werken een bijzondere bijdrage leverden aan het verspreiden van de specifiek Nederlandse cultuur: vertalingen uit andere talen in het Nederlands, vielen dus aanstonds af, het ging er juist om of Proveniers boeken in het buitenland gelezen werden. Nog niet, maar dat kon allemaal zo gebeuren, wellicht juist met steun van dit fonds.

      ‘Wij houden ons niet met mogelijkheden of wenselijkheden bezig, maar met voldongen feiten,’ hield de ander de boot af. Zonder dat daarnaar gevraagd werd, en omdat hij met deze idioot toch al door zijn gespreksstof heen was, begon Provenier de koffer uit te pakken. Berislaus de Breum bleef van een afstand peinzend staan kijken, zijn neusje opgetrokken alsof hij erg Hollandse kazen op zijn bureau uitgestald zag worden.

      ‘Omdat wij elkaar van vroeger kennen,’ besloot hij onverwacht, ‘zal ik de kwestie aan de raad van commissarissen voorleggen, maar ik geef u weinig kans. Hoe zei u dat de naam van de uitgeverij was?’

      Zorglijk en terneergedrukt vervolgde Provenier zijn weg door de straten van de stad. Hij wist drommels goed dat hij met duidelijke bedoelingen van huis was gegaan, en dat er uiterste haast geboden was bij wat hij te doen had. Maar met de beste wil van de wereld kon hij zich niet meer herinneren voor welk dwaas plan hij er nu weer op uit getrokken was, het een nog dwazer dan het ander: uiteindelijk liep het allemaal toch op niets uit. Zoals meestal was hij weer binnen de kortste keren verzonken in een toestand van algemene nadenkendheid, die nog het best omschreven zou kunnen worden als een verdovende afwezigheid van specifieke gedachten. Hij bleef lopen omdat hij er zich vagelijk van bewust was dat er iets ondernomen moest worden, zonder te merken wat er om hem heen gebeurde of waar hij terechtkwam.

      ‘Het is vaak beter via een omweg ergens uit te komen, dan rechtstreeks op je doel af te gaan,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Net als in de literatuur - de literatuur!’ besloot hij met een bittere schaterlach, waardoor de mensen in de straat verbaasd opkeken en hem argwanend opnamen.

      ‘Als het maar literatuur is!’ schreeuwde hij nu luidop tot zijn verzamelde publiek, om meteen daarop weer beschaamd de blik op het trottoir te richten, zich zachtjes verontschuldigend bij de mensen tegen wie hij als een dronkeman telkens opbotste. Pas in de volgende straat kwam hij weer enigszins tot zichzelf.

      ‘Hoe zei u dat de naam van de uitgeverij was?’ Natuurlijk was dit prachtige project ook stukgelopen - ze hadden er geen vermoeden van wat ze waren misgelopen. Blij, was hij zelfs geweest, opgelucht, dat hij niet genoodzaakt was zo laag te vallen geld te moeten aannemen van Beertje Brom. Maar de redenen van de weigering konden zijn bloed nog steeds tot het kookpunt brengen. Ofschoon de bankiers het idee op zich heel interessant vonden, waren ze telkens weer gestruikeld over de naam van de uitgeverij, de Partij (voorheen De Vakbondspers), waarmee het gedistingeerde geldhuis absoluut niet geassocieerd wenste te worden. Voor ironie was duidelijk geen plaats in de boekhouding van winst en verlies. Voor culturele onwetendheid des te meer: de uitgeverij mocht in een ver verleden ontsproten zijn aan een syndicalistisch dagblad, een linkse signatuur droeg zij al lang niet meer, en zij adverteerde zelfs met een slogan over het elitaire karakter van het fonds: niet voor alle mensen! Kwalitatief was de Partij op dat ogenblik zonder meer de sterkste uitgeverij, maar in hun geborneerde blindheid hadden ze hem vanwege Landwehr & Bermann laten weten dat ze niets voor hem konden doen zolang hij niet van uitgeverij veranderde. Ook De Wolff had zich vrolijk en boos gemaakt over dit misverstand: ze waren nota bene zelf klant bij de bank. Afgezien daarvan dat het de dood voor een schrijver is om halverwege een carrière van uitgever te veranderen, wilde Provenier loyaal blijven aan zijn eigen huis, en zou hij ze nooit voor de mensen van het geld in de steek laten, hoe onverstandig een dergelijke principiële beslissing ook mocht zijn, en ongeacht of ze hem bij de uitgeverij ondertussen misschien liever zagen gaan dan komen.

      Bijna zonder het zelf te weten was hij, van een afstand, een meisje aan het volgen dat hem deed denken aan Judith Cohen, een combinatie van uitdagende aantrekkelijkheid en onbevreesde, intellectuele zelfverzekerdheid, alsof hij met alle geweld zocht naar iets dat hem zou kunnen afleiden van zijn doel. Maar het lukte hem niet en hij zonk ieder ogenblik in zijn gedachten terug. Of ze het nu was of niet, het was beter niet te dicht bij haar in de buurt te komen, ook al had hij er alles voor over gehad als Judith zich zou verwaardigen met hem te praten. Maar in zijn vertroebelde blik veranderde het mannelijk gezelschap waarin zij zich bevond - hoe zou zo’n meisje ooit alleen kunnen gaan? - telkens van identiteit. Zij gaf zich natuurlijk alleen met succesvolle schrijvers af: nu eens dacht hij Zeggers in haar begeleider te ontdekken, dan leek het hem weer Jonkers te zijn, of nee, dat kon toch niet, zou ze zelfs meegaan met iemand die de literatuur verraden had voor de film? Eén ons Handke, twee schijfjes Amis en een dikke saus van Modiano: draaien maar! Toen hij zijn ogen had uitgewreven, zijn hoofd ophief en om zich heen keek, kwam hij met schrik weer tot de werkelijkheid terug. Hij was haar kwijt: natuurlijk was het Judith niet geweest - en als zij al met zovelen van zijn gehate collega’s omging, was dat gewoon haar werk. Er liepen honderden van zulke meisjes in deze stad over straat - hij had achter een wensdroom aan gelopen.

      Ondertussen was hij op de grens van de Kinkerbuurt en West aangekomen, waar de armoedige geur van vochtig behang, doorgekookt eten en huisvuil zich tot buiten de huiskamertjes over het hele stratennet had neergelaten langs de bovenleidingen van de trambaan. De aangename, verliefde gevoelens om zoiets schoons, zuivers en verhevens als de onbereikbare en onkreukbare Judith in haar emblematische scheidsrechtersrol van vrouwe critica, maakten aanstonds plaats voor een nieuwe, nog diepere moedeloosheid.

      Provenier kon naar waarheid van zichzelf zeggen dat hij nooit geleerd had zichzelf te beschouwen als deel van de gemeenschap - of het nu de kleine club van de literatuur betrof of de wereld in het groot. Voor hem zouden er altijd twee afgescheiden eenheden bestaan: hijzelf en de rest van de mensheid, en de normale relatie tussen die twee moest wel vijandig zijn. Waar hij ook liep, hij bevond zich op de verkeerde plaats, op het verkeerde moment. In A* kon hij geen vrienden maken, zelfs geen kennissen; het geringe succes van zijn boeken had hem verbitterd tegen zijn vaderland. In het gezelschap van de mensen hier voelde hij zich stijf en onhandig: in het buitenland had hij nooit verwacht dat de mensen in hem een schrijver zouden zien, en daarom kon hij daar eenvoudig een man zijn, een sloeber desnoods. Hoe intens brandde het verlangen niet in hem om alles te vergeten dat met het literair bedrijf te maken had: wijn te drinken, praten en lachen, te voelen dat hij leefde, en niet louter een machine was voor het produceren van woorden, zinnen, pagina’s - boeken vol!

      Ofschoon hij er eigenlijk zijn hele leven alleen had voorgestaan, en het grootste deel daarvan in absolute afzondering gezwoegd had, was hij nooit zozeer door die eenzaamheid terneergedrukt als hier in de stad, ondergedoken in de massa, dolend van café naar café om te zien of hij iemand kon ontwijken die naar buiten kwam; nooit tevoren was zijn eenzaamheid zo werkelijk geweest als tussen zijn soortgenoten en gelijken.

      Waarschijnlijk werd dat gevoel van hopeloze verlatenheid voornamelijk veroorzaakt omdat hij zich nu ook aan het losmaken was van zijn meest getrouwe gezellin: het werk. Al die bemoeienissen om aan geld te komen en zijn gezicht te laten zien kon hij onmogelijk als werk beschouwen: het was een vorm van dagdieverij. Hij voelde zich verslagen omdat hij niets meer deed, de hele dag in ijdelheid doorbracht, en hoeveel dagen ging dat nu al zo: leeg, lusteloos, verloren! Een lotsbeschikking van ijdelheid en verknoeide tijd verduisterde alle dagen die nog voor hem lagen... tegen zulke omstandigheden kon hij niet meer op. Zijn gemoedstoestand op zulke momenten was ronduit suïcidaal. Niemand durfde hij de waarheid te vertellen. De vervloekte complicatie van literaire inspanningen met de eis daarmee je brood te verdienen had hem nagenoeg geheel verlamd.

      Maar waar ga ik toch eigenlijk heen, wat doe ik hier nog? dacht hij plotseling tot stilstand komend; waarom zit ik niet thuis, achter mijn bureau? Voor het antwoord was hij nog banger dan voor de vraag: het was niet de angst voor de witte pagina, die hij ontvlucht was; ook niet de eeuwige paniek van deadline to deadline, die hem nog als een hemelse balsem had kunnen verkwikken; nee, het was omdat hij thuis de hele dag lang absoluut niets meer kon doen, zelfs geen bladzijde lezen, overmand als hij was door zijn financiële zorgen. God wist hoe hij door de uren heen kwam, masturberend en letterlijk weer krimpend van ellende. Er was niets meer dat zijn belangstelling kon wekken. Hoelang moest hij nog dit bestaan verdragen? Hij bleef een kluizenaar, waar hij ook ging, en legde elke nieuwe omgeving braak tot woestijn.

      Zijn grenzeloze zelfhaat, gecombineerd met zelfoverschatting, versterkte de fysieke afkeer tegen alles om hem heen. Als hij de mensen niet met zijn werk kon bereiken, zou hij ze met geweld van zich af slaan, zodra ze hem te na kwamen. Iedereen die in zijn buurt kwam stond hem tegen - hij werd onpasselijk van al die gezichten, die bewegingen, die verborgen motieven en verlangens. Zou iemand hem in deze toestand aanspreken, hij had moeten kokhalzen of kotsen.

      In plaats daarvan keek hij verschrikt en betrapt op toen een meisje hem frontaal de weg versperde. Ze had haar schouders enigszins opgetrokken en haar handen in de broekzakken, als een modieus straatjochie. Haar brede mond stond in een grijns, die nog versterkt werd door de wijd liggende jukbeenderen, maar haar diepe, steppegrijze ogen waren bloedserieus, en keken hem bijna smekend aan: ‘Ken jij de weg hier?’

      Hij was verrukt van haar hulpeloosheid en bleef haar gebiologeerd aanstaren.

      ‘Hé, zeg eens wat, loop je te slaapwandelen? Jij bent toch ook van de Partij?’

      ‘Zelda!’

      ‘Zie je wel, je kent mijn naam zelfs, al heb ik geen toestemming gegeven die te gebruiken. Weet jij hier ergens in de buurt een nachtwinkel, ik heb nog niet gegeten.’

      ‘Waar zijn we? Nee, ik ben hier niet bekend.’

      ‘En eigenlijk heb ik ook geen geld - kun jij me niet wat lenen? Morgen kun je het weer terughalen op de zaak.’

      ‘Ik heb thuis nog wel wat in de koelkast.’

      ‘O jee, dat vroeg ik toch niet. Ik ga nooit met vreemde mannen mee, ik houd helemaal niet van mannen.’

      Nu pas realiseerde Provenier zich dat het meisje, evenals hijzelf, kletsnat geregend was en zonder jas op dunne gymschoentjes met gaten liep; haar haren piekten over haar voorhoofd of ze onder de douche vandaan kwam.

      Hij nam haar stevig bij de elleboog en voerde haar met zich mee, zonder acht te slaan op haar protesten. De opgejaagde, oud geworden vos had nog voor middernacht zijn prooi gevonden: als een verzopen kippetje was ze hem in de schoot gevallen.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 2

      

      Succes


      (december 1987)

    


    
      Vroeg of laat moest het er toch van komen, dat ze elkaar onder ogen kwamen, maar Albert Zeggers had niet verwacht dat hij het was die een straatje om moest, op zijn knieën nog wel, als betrof het een bedevaart of boetedoening. Meestal kwamen de mensen wel naar hem toe, raakten ze vanzelf verstrikt in het web dat hij tussen de kroegen van de stad getrokken had.

      Zeggers wist precies dat Provenier enkele maanden terug was in de stad, achter Judith Cohen aan liep terwijl hij het ondertussen met dat dubbelgeslachtelijke telefoonmeisje van de Partij hield, door Christiaans bijna een keer in de gracht was gegooid, met Jonkers van gedachten had gewisseld, en in geldnood zat. Zelfs had Provenier het een keer bestaan op vrijdagavond Schiller binnen te lopen, zonder evenwel tribuut te brengen aan zijn tafeltje: de groeten via zijn vrouw, daar kon Zeggers het mee doen.

      Zeggers wist al deze dingen omdat hij regelmatig in zijn penthouse op de bovenste verdieping van het Jan Arends-gebouw een promotiecocktail gaf voor mensen van de pers en het uitgeverswezen, waarbij ook de loge van zijn schrijvende sympathisanten welkom was. Salon zou een te groot, en te ouderwets, woord zijn, ook al ambieerde zijn vrouw zoiets in kleine kring, vooral omdat de gesprekken nou niet bepaald over kunst of literatuur gingen. En dat betreurde Zeggers.

      Door zijn volharding het onderste uit de schrale bodem te trekken, was hij een boom geworden, maar hij was zo ver doorgeschoten dat hij boven het overigens toch al niet zo dichte bos uit was gaan steken en in de kou was komen te staan. Het tochtte zogezegd daarboven. Olympisch mochten zulke hogere regionen zijn, en hij mocht nog zo vaak met zijn hoofd in de wolken lopen, graag zou hij af en toe nog wat rondscharrelen tussen zijn broertjes en straatvriendjes, op de zandbak, grollend en bijtend als jonge welpen in een speelse competitie. Maar van competitie was geen sprake meer als niemand het nog tegen hem opnam; het spelelement was veranderd in de bitterste ernst (of speelde je slechts dat je gesettled raakte, gepokt en gemazeld: met een vrouw, een kind, twee huizen, een onbetwistbare positie in het klassement?), en de korrels van de zandbak van zijn herinnering, die hem altijd onuitputtelijk als een woestijn had geleken, liepen nu beangstigend snel weg door de loper van de tijd.

      Een doorlopende discussie tussen gelijkgestemde generatiegenoten, daarover las je toch ook in de geschiedenis van de literatuur: de Linkeroever, Grub Street, de Wiener Kreis. Ze waren er eenvoudig niet meer, onverwachte keerzijde van de roem, mensen die je niet louter naar de mond praatten en een graantje wilden meepikken van de revenuen; vrienden die je tegenspraken of je vrouw probeerden te versieren (integendeel boden de valse vrienden altijd hun even valse vriendinnen aan); critici die je afkraakten (soms lag hij biddend en smekend voor zijn bed of er alsjeblieft eens iemand wat lelijks over zijn boeken zou schrijven), vakbroeders met wie je op inspirerende en stimulerende wijze over het vak kon praten in plaats van over merkhorloges en vakantiebestemmingen, vintagewijnen en top tien-noteringen. Als er niemand meer was om te bewonderen, werd het erg moeilijk je zelfrespect te bewaren: vanaf zijn eerste paar had het prinsje al naast zijn schoenen gelopen.

      Er waren misschien twee mensen van wie hij minder zeker was. In de eerste plaats zijn uitgever. Die had hij van al zijn plannen weten te overtuigen - zowel wat betreft de promotie als zijn verdere projecten - , en zijn drammerigheid had het bedrijf geen windeieren gelegd. Ze waren hem daar het een en ander verschuldigd. Maar het enige dat je niet kon afdwingen - bewondering of zelfs waardering voor zijn boeken - werd hem door zijn redacteur onthouden. Het was ondertussen om gek van te worden, dat uitgestreken gelaat tussen de Albrecht Dürer-krulletjes, dat hem altijd met een ondoorgrondelijke minzaamheid tegemoet blikte, alsof het prozaïsche genie toch altijd achterbleef bij het poëtische.

      Met de ander was hij min of meer gelijk van start gegaan in de rat race, en ze hadden elkaar altijd vriendelijk bejegend. Maar Provenier had zich uit het sociale leven teruggetrokken, was vertrokken naar het buitenland, en nu hij sinds kort weer terug was, bekaaid en berooid, was hij nog te trots om zich, zoals iedereen, bij zijn vroegere concurrent te vervoegen. Zeker, juist als concurrent had Zeggers niets meer van hem te duchten, zoals hij van niemand iets te duchten had. Zijn kostje was gekocht: zijn eigen boeken verkochten met honderdduizenden exemplaren tegelijk, die van Provenier zonder de drie nullen. Toch had Zeggers ontzag voor Proveniers werk, en moest hij, in zijn geheimste ‘gastenboeken’ en diepste gedachten, erkennen dat Provenier op zijn minst een waardige tegenspeler was.

      Deels uit nieuwsgierigheid, deels uit absolutistische heerszucht die het niet kon gedogen dat iemand buiten zijn hofkring viel, had Zeggers het machiavellistische plan bedacht. (Het charitatieve aspect van dat plan, namelijk de oprechte wil om Provenier te helpen, schoof hij voor zijn eigen geweten liever onder tafel, omdat hij drommels goed wist dat het de ultieme vernedering moest zijn geen nee te kunnen zeggen tegen een aalmoes: bij zijn eigen familie had hij gemerkt hoe veel kwaad bloed het zet om steun te accepteren - dankbaarheid was een dun masker voor een van haat vertrokken gezicht.) Het plan was trouwens uit nood geboren.

      Voor de presentatie van zijn nieuwste boek had hij Cees Nooteboom gevraagd een toespraakje te houden. Op het laatste moment was de meester teruggekrabbeld, met de doorzichtige smoes dat hij geen tijd meer had om de proeven bijtijds door te lezen. In werkelijkheid was hij geschrokken van de hoge vlucht van Zeggers’ populariteit, en paste hij er wel voor zijn steentje ertoe bij te dragen dat de Pretendent het oude koningsgeslacht, waartoe hij zichzelf rekende, naar de kroon stak. Een honorarium (van zevenhonderdvijftig gulden voor hooguit vijf minuten spreken, dat is honderdvijftig gulden per minuut, ofte wel een riks per seconde, had de kassa in Zeggers’ hoofd snel berekend) was al bedongen, plek en plaats geafficheerd: nu nog een invaller die niet voor de oorspronkelijke ster onderdeed!

      Op deze manier kon Zeggers verschillende vliegen in één klap slaan: dood, zag je dat? Waar het hem vooral om te doen was, echter, was om op deze manier Provenier te dwingen zijn bewondering voor hem uit te spreken, iets waartoe die in een enkele brief nooit te beroerd was geweest, maar waarvan hij zich in het openbaar altijd wijselijk onthouden had.

      Man van veertig inmiddels, kon hij nog steeds de snier niet vergeten dat hij ooit door Provenier voor nep-Italiaan was uitgemaakt.

      Misschien kon hij Provenier nog van advies dienen, op dezelfde manier als Beethoven tegen Rossini had gezegd dat die vooral nooit iets anders dan Barbiers moest schrijven: de Italiaanse afdeling had hij zelf al opgedoekt, maar voor Provenier was daarin nog genoeg te doen. Hij kon beter terugkeren naar het beloofde land; in A* was geen plaats voor twee zwaargewichten - dat werd trouwens in alle hoeken en gaten al opgevuld door zijn eigen aanwezigheid. In A* was Zeggers alomtegenwoordig, en op alle plaatsen tegelijk: er kon maar één zon boven het IJ opgaan. Proveniers karakter paste beter bij die andere waterstad, aan de lagune.


    


  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 3

      

      Letterarbeid

(z.d.)

    


    
      Hoe het zover gekomen was, kon Provenier later onmogelijk meer achterhalen. Hij stond altijd met zijn mond vol tanden als hem gevraagd werd waarom hij schrijver was geworden. Ja, waarom eigenlijk? Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit schrijver had willen worden, of dat er een punt in zijn leven was geweest waarop hij een beslissing van die strekking had genomen. Het was toch ook niets, dat schrijverschap, je kon er niet eens voor leren. Van de andere kant kon iedereen lezen en schrijven, de enige vaardigheden waarmee de schrijver het moest doen en waarmee hij zich dus in niets van de andere mensen onderscheidde.

      Het beroep bezat geen enkele sociale status - de mensen begrepen vaak niet eens waar het om ging.

      ‘Wat schrijf je dan?’ was vaak een volgende vraag die hem nog erger in verlegenheid bracht. Het betekende in ieder geval dat ze hem noch zijn werk kenden.

      Je had zoveel soorten schrijvers - schreven boekhouders en secretaressen niet ook hun brood bijeen? Scribenten, publicisten, journalisten vielen allemaal onder de noemer van dit onbeschermde beroep. Er waren letterkundigen, literatoren en bellettristen, columnisten en essayisten, woordkunstenaars, dichters, schoonschrijvers en romanschrijvers. Een echte schrijver werkte niet voor een krant en publiceerde niet in tijdschriften, had vooral geen baan of regelmatig inkomen. Het was een publiek geheim dat al die in literatuur geïnteresseerde heethoofden die ‘Nederlands’ gestudeerd hadden, hun eigen moedertaal dus, aan de andere kant terechtkwamen - de kant van de critici, de universiteit, het onderwijs, de dag- of weekbladpers, bij de uitgeverij of in de boekhandel: stuk voor stuk branches waarin de aartsvijanden van de literatuur zich verschanst hadden - of op zijn best tweederangsschrijvers werden. Een studie Nederlandse taal- of letterkunde (voor studies in buitenlandse of klassieke filologie lag de zaak genuanceerder) was wel de minst geëigende voorbereiding op het schrijverschap en ontnam je, net als de literatuurles op de middelbare school, alle lust voor de letteren, hielp elke liefde voor de literatuur om zeep.

      De waarheid was dat schrijven eigenlijk helemaal geen beroep was, meer iets dat je in je vrije tijd deed, in de avonduren of op zondag, wanneer je met pensioen was gegaan of welgesteld genoeg was om geen serieuze arbeid te hoeven verrichten. Het was toch ook zo? De vrije romankunst, die als het hoogste moest worden beschouwd waaraan een schrijver zich kon wijden, was geen serieus genre.

      Ingewikkelder was het niet: de roman was een voor het vertier van dames geschreven liefdesverhaal waarin alles verzonnen (of gelogen) was - wie kon zoiets nou serieus nemen, behalve als het de grenzen van de welvoeglijkheid overschreed?

      Historisch gezien was daar geen speld tussen te krijgen, en ook in zijn eigen jeugd had Provenier zich een weggetje door met name de Franse literatuur kunnen banen op het spoor van deze betoverende zinnelijkheid - vanaf het onbegrepen gebaar dat Gilberte tussen de meidoorn maakt, tot aan de tong van Albertine die over snor en lippen van de hoofdpersoon glijdt, om het bij één auteur te houden. Het ging om de belofte van het geluk, die voor het verlangen uit werd geschoven, en anders niet, daarom bleef je doorlezen. Liefde en verliefdheid (‘Hebben ze elkaar al,’ vroeg de slagersknecht altijd als hij Provenier in zijn jongensjaren met een boek zag zitten) waren de eigenlijke onderwerpen van de roman, en al het andere: sociale kwesties, politieke overtuigingen of filosofische overwegingen, louter opsmuk van het mechanisme, een te zwaar voetstuk voor het porseleinen herder-en-herderinnetje op de schouw.

      Ook al waren de moderne critici niet meer geïnteresseerd in seks (‘de geslachtsdaad is al zo vaak beschreven, en laat zich alleen in clichés beschrijven’), ze begonnen nog harder te huilen zo gauw er een idee in zicht kwam: ideeënroman, o nee nee nee! Waaruit moest volgens hen dan een boek bestaan? Uit oorspronkelijkheid. Daarmee bedoelden ze zoiets als tijdgeest, het modieuze luchtje van een sluwe (of artificiële) vos dat ze binnen de grachtengordel meenden op te snuiven (want alleen daar staken ze hun neus in de wind), zodat ze er als een dolle troep valse jachthonden achteraan konden rennen, om uiteindelijk, na het uitdelen van een grauw en een snauw aan hun soortgenoten, beteuterd te moeten constateren dat ze weer eens bij de neus waren genomen.

      Dit wat het genre betrof: aux bonheur des dames - vormden zij het enige publiek? Het was Provenier al lang duidelijk geworden dat boeken alleen gelezen werden door de mensen uit de branche zelf, degenen die ervan moesten leven, net zoals kranten voornamelijk gelezen werden door mensen die van het nieuws leefden. [‘I was impressed for the ten thousandth time by the fact that literature illuminates life only for those to whom books are a necessity. Books are unconvertible assets, to be passed on only to those who possess them already.’ Anthony Powell in The Valley of Bones.] Het was een misvatting te denken dat de zogenaamde intellectuelen in ruimere zin, die dokter van je, advocaat, stadsbestuurder of bankdirecteur, na hun studietijd nog één boek hadden ingekeken. Het argument was altijd hetzelfde, hetzelfde als dat van de huisvrouw: ik kom er niet aan toe. Af en toe werd er wel eens een boek gekocht of ten geschenke gedaan, liefst in de uitverkoop of bij de ramsj opgeduikeld, om het wandmeubel of de koffietafel te vullen.[Voor de zuinige Nederlanders kwamen boeken al gauw te duur, wanneer het om een verjaardagscadeautje ging; dat diezelfde mensen die altijd over de boekprijzen klagen, zonder blikken of blozen het driedubbele uitgeven aan cd’s en videobanden, vertelt iets, behalve over die mensen zelf, over de status van de literatuur.] Je hoefde die boeken immers helemaal niet te lezen om erover te kunnen praten: daarvoor bestonden nu juist al die kranten, weekbladen, bijlagen vol beschouwingen, columns en rubrieken.

      Maar de echte intellectuelen dan, waarvan er in Nederland zoveel vrij rond liepen, gewone mannen en vrouwen die hun stem lieten horen en de publieke opinie bepaalden - die moesten toch wel lezen om zich op de hoogte te houden van het onrecht in de kunst? Ook die haalden hun informatie uit dezelfde kranten, zodat ze dezelfde taal spraken en elkaar konden begrijpen. Wanneer ze al eens een boek lazen, kwam dat onveranderlijk via het naaste buurland overgewaaid uit een van de ‘brandhaarden’ van de wereld: zo had heel lang Zuid-Amerika een voorkeurspositie ingenomen; de laatste tijd verschoof de belangstelling naar Oost-, of nog liever ‘Midden’-Europa en Afrika.

      Het was juist een van Proveniers grote angsten dat hij, zelf klasseloos geworden door zijn werk en belangstelling vanzelfsprekend gerekend zou worden tot deze relatief nieuwe klasse van zogenaamde intellectuelen, en hem daarmee het hele corpus van sleets gedachtengoed zou worden aangerekend waarvan zij zich bedienden, zodat hij zich bij elke zin geroepen zou voelen zich te verdedigen, of anderszins, bij elk woord het gevoel kreeg dat hij in de aanval was. [Voor hem gold wat V.S. Pritchett over Rolfe en Gissing had geschreven: ‘...both were middle class casualties: both had fallen out of their class.’] Daar kwam het toch wel op neer als je je hersens bij elkaar hield, want die zogenaamde intellectuelen hadden een curieus patent op achterhaalde ideeën en verlopen vooroordelen waarmee ze de wereld wilden verbeteren of zich daar in ieder geval zelf bovenuit wilden steken; ze meenden het vernuft in pacht te hebben en tolereerden tegenover hun waarheden geen enkele twijfel. Hoewel dat met hun sjofele gedachten niets te maken had, kon je ze toch aan hun even armoedige buitenkant herkennen; ze vielen op door hun gebrek aan stijl, waren bang voor vrouwen of schoonheid in het algemeen en sierden zich met een schlemieligheid die de uitdrukking van hun armzalige geestelijke bagage was.

      Misschien was Provenier in het vak terechtgekomen omdat hij nergens voor wou deugen, moeilijk in het gareel te brengen was en geen baas of regelmaat boven zich kon verdragen. Had je je eenmaal te ver die eenrichtingsstraat in gewaagd, dan kon je niet meer terug, en was je voorgoed voor al het andere ongeschikt geworden, zelfs voor een normaal sociaal, liefdes- of gezinsleven. Wat je eerst, uit liefde of eerzucht, had gedaan om boven de oppervlakte van gelijkvormigheid en kleingeest te komen, moest je dan blijven doen, ook al was de liefde al lang uitgeblust of de ambitie gesneefd, om het hoofd louter boven water te houden: o gruwel, met het schrijven van romans je brood te moeten verdienen!

      Had hij vroeger gedacht dat je het vak tijdens de lange leerjaren onder de knie kon krijgen, en dat je op rijpere leeftijd, als een volleerd en gelukkig ambachtsman een mate van geluk en beheersing in de uitoefening van je stiel zou bereiken, hem was gebleken dat met het vorderen der jaren de eis om alles op alles te zetten steeds zwaarder ging wegen, en dat je steeds minder bereid was om voor het vluchtige - en wellicht futiele ideaal van de schoonheid je levensvreugde en gezondheid op het spel te zetten - er telden nog andere dingen in het leven.

      Ai, daar zat hem de kneep, die wurgende knoop, dat wanneer je eenmaal je ziel had verkocht en aan de schoonheid of volmaaktheid had uitgeleverd, niets anders er meer toe deed en al het andere onbeduidend was geworden. Provenier kon de dingen alleen nog vanuit het oogpunt van de literatuur beschouwen, alsof er niets belangrijken op de wereld bestond - hij zou werkelijk niet weten wat. Alle voorvallen, mensen en verschijnselen beoordeelde hij op hun bruikbaarheid voor een effect: van drie- was zijn omgeving tweedimensionaal geworden. En anderszins kon hij, die het vermogen om onbekommerd van het moment zelf te genieten al lang had verloren - nergens anders meer vreugde aan beleven dan aan een glanzend geschreven passage waar niets op aan te merken was, of, nog banaler, aan de kleine triomf dat hij zijn voor zichzelf vastgestelde dagportie had afgekregen. Heel zijn tijd, al zijn emoties en gewaarwordingen, ja, zelfs zijn vrienden en vriendinnen, hadden voor hem uitsluitend betekenis in functie van de schrijverij. Terwijl andere mensen hun werk doen om een bepaalde staat van leven te kunnen voeren, was het bij hem andersom geworden: hij schreef niet meer om te kunnen leven, maar leefde om te schrijven. Ook al dacht hij, na twintig jaar in het vak, dat hij zich nog steeds op het leven aan het voorbereiden was, en dat er een tijd zou komen dat hij, min of meer op zijn lauweren rustend, aandacht kon besteden aan andere dingen die hem interesseerden, zijn leven zou kunnen inrichten zoals hem dit ooit voor ogen had gestaan, soms realiseerde hij zich met nog grotere dan zijn gewone zorgen voor de toekomst, dat er geen andere dingen waren overgebleven om zijn interesse op te wekken, dat zijn beste en meest productieve jaren, waarin andere mensen zich een Sitz im Leben verwerven en voorzieningen voor hun oude dag treffen, al lang voorbij waren, en dat hij nooit meer verlost zou worden van de noodzaak dóór te schrijven, voordat hij door zijn geldgebrek was ingehaald, of door de dood, om nog te kunnen schrijven wat hij te zeggen had.

      Er was, in toenemende mate, een grote haast over hem gekomen, en hij rende als het ware, steeds meer buiten adem en met groeiende gebreken of afnemende krachten, achter zijn eigen noodlot aan. Hij had het niet meer in de hand, was de gevangene van zijn eigen idealen geworden, slaaf van regels en schema’s, en haatte nu het was verwonnen wat hij zich met liefde eigen had willen maken.

      De schrijver was een paria, hij had geen deel van leven, stond buiten de maatschappij, zag alles om zich heen wervelen en aan zich voorbijgaan, maar als hij daarvan iets trachtte te vangen, viel het dood onder zijn handen, zodra het met zijn zwarte inkt op papier was opgedroogd. Door de beschouwende instelling die voor dit werk nodig was, schiep je vanzelf al een onoverbrugbare afstand tussen de anderen en jezelf, maar wat nog erger was: de aldus ontwikkelde habitus richtte zich ook tegen jezelf en veroorzaakte een verhevigde en acute mate van zelfbewustzijn waardoor je buiten jezelf werd geplaatst en, in deze bittere zelfbeschouwing, alleen nog minachting kon opbrengen voor jezelf, vanwege het onvermogen primair en zonder bijgedachten te reageren.

      Ken uzelf, dankjewel, maar deze vorm van samenleving was nog ondraaglijker dan die met een ander, en van de eens trotse eigenliefde bleef weinig over omdat je er altijd op toegespitst was de zwakste plekken in jezelf bloot te leggen. Net zoals je dat van lieverlee bij anderen ging doen, trouwens.

      Wat zag hij toch in die literatuur, wat had hij er ooit in kunnen zien? Zijn ouders hadden heel andere plannen met hem gehad, en weigerden hem al vroeg elke steun als hij niet een degelijke studie ondernam, zodat hij gedwongen was geweest zijn eigen collegegeld te verdienen met het maken van vertalingen. Nog steeds, nu het al te laat was, dienden ze hem op de meest ongelegen momenten ongevraagd van advies: ‘Had je maar naar ons geluisterd: zelfs als je die malle studie archeologie had afgemaakt, had je conservator van een klein museum kunnen worden, was je van een vaste bron van inkomsten verzekerd, en zou je tijd genoeg over hebben gehouden om te schrijven wat je wilt, als je dat zo nodig moet.’

      Door dergelijke, steeds terugkerende opmerkingen, die elk dieptepunt opluisterden, werd Provenier tot een sprakeloze vorm van razernij gebracht, omdat hij de redelijkheid ervan inzag. Soms maakte hij een machteloze tegenwerping: ‘Schrijven is niet iets dat je erbij kunt doen; het is een levensinstelling, een manier van kijken, een morele overgave waarvoor je je honderd procent moet inzetten.’ Het was hem koud te moede dat hij dezelfde zwakzinnigentaal ging gebruiken.

      ‘We zien anders niet dat je erg leeft - je zou wat meer buiten moeten komen, onder de mensen - waar haal je anders je materiaal vandaan?’ Dat was nog zoiets waardoor hij bijna tot krankzinnigheid gedreven kon worden: ‘Hoe verzin je het allemaal?’

      ‘Zit je nooit om stof verlegen?’

      ‘Je zult zeker wel veel meemaken!’

      Hij maakte, vervloekt nog aan toe, nooit iets mee. Hij hoefde ook niets te verzinnen en alles om hem heen, in zijn kop, hijzelf, was louter stof, en niets anders: uit stof geboren en tot stof zou hij vergaan. Stof zat onder zijn nagels, regende uit zijn wenkbrauwen, daalde over zijn schrijftafel neer: kosmisch stof, mevrouw. Hoe minder hij de mensen hoorde lullen, hoe meer ze hem met rust lieten en geen inbreuk op hem maakten met hun schoonschijnende beloften en valse verleidelijkheid, des te beter kon hij zich concentreren: alleen de literatuur, of dat gedeelte wat hij er zelf aan bijdroeg, stelde hem niet teleur.

      Zo dachten de mensen ook immer dat hij alle tijd aan zich had, en dat hij er altijd op zat te wachten tot iemand hem uit zijn lijden kwam verlossen. Als ze hem niet direct met de pen tegen het papier zagen - en dat was virtueel onmogelijk omdat hij zich sowieso niet over de gevreesde drempel kon zetten als er ook maar de geringste kans was dat iemand hem bij het schrijven kon betrappen, deze intiemste aller bezigheden waarbij je alleen in precaire samenspraak met jezelf bent - meenden ze dat hij niets te doen had. Alsof het zware werk, waarvoor uren en dagen van voorafgaande concentratie geboden waren, maanden en jaren van gisting, niet in je kop gebeurde, terwijl het lichaam, geheel zonder pijnen, gevoelens en inkomende emoties, daarbij uitgeschakeld moest worden alsof het niet aanwezig was: daaruit bestond de conditie van de schrijver - een heldere en vergeestelijkte toestand van niet-bestaan.

      ‘Wel een lekker leventje, zeker, als je op je reet kunt blijven zitten?’

      Provenier moest een sofa hebben in zijn werkkamer - niet zozeer voor de ijdele hoop daarop jeugdige bewonderaars te kunnen ontvangen, als om de extreem luie toestand van een Oblomov of Proust na te bootsen, de enige houding, achterover in de leunstoel of op de chaise-longue, die bevorderlijk was voor het genereren van gedachten.

      Maar in zijn jongenskamer had Provenier een opklapbed gehad, en was er geen plaats voor een leunstoel. Hij moest althans de fictie hooghouden dat hij aan zijn bureautje met zijn huiswerk bezig was en z’n neus in de boeken stak. Welke boeken dat maakte niet uit.

      Boeken waren een gangbaar excuus in huize Provenier: zij vormden vaak de enige kerst- en verjaardagscadeaus. De moeder las voor, elke avond, alle jaren van zijn leven dat hij thuis had gewoond. Dat was leuk, zelfs ontroerend, maar daardoor werd nog niet een liefde voor de literatuur gewekt: misschien moesten ze zich wel met boeken behelpen omdat er uit zuinigheid en pedagogische overwegingen geen televisie in huis was. Boeken waren vanzelfsprekend in zijn ouderlijk huis, maar ze waren voor vertier, en geen objecten van verering.

      Hoe was het dan zover gekomen - of, wat op hetzelfde neerkwam, waar was het verkeerd gegaan? Waarom moest alles worden vastgelegd, verantwoord, uitgeplozen en opnieuw beleefd op de bladzijden die hij volschreef, bijna zodra hij schrijven kon?

      Omdat pannekoeken in de literatuur beter smaakten dan in werkelijkheid. Omdat je bootje op papier veel verder zeilde dan de Ringvaart en de Kaag. Zijn zusje voerde hem mee op deze avonturen in de fantasie, en zette hem aan tot grotere stoutmoedigheid. Hij had het idee aan haar te danken dat een leven verdiept en verdubbeld kon worden als het beschreven werd. Zij waren tegelijk bondgenoten en rivalen. Zijn zuster was de enige die hem had aangemoedigd.

      Op school werd Provenier allerminst gestimuleerd in zijn belangstelling: net als de tekenles (waarin je zes jaar lang drie keer dezelfde Keulse pot moest conterfeiten) [G.K. van het Reve in Nader tot U.] werd de Nederlandse les als een ontspanningsuurtje beschouwd, waarin je boterhammen ruilde, meegebrachte bromfietscarburators schoonmaakte, huiswerk voor de andere vakken overschreef, of verloren slaap inhaalde. Je moers taal, die sprak je al. Bredero tot Van Ostaijen gaven je een gezonde afkeer mee voor de Nederlandse literatuur, een afkeer die in haat en weerzin verkeerde als Ter Braak of Vestdijk behandeld werden. In overeenstemming met hun theorie dat de vent in het werk aanwezig moest zijn, kon je die mannen ruiken in het muffe proza dat in hun gevoste bladzijden besloten lag. Het was nog erger wanneer die leraar Nederlands populair wilde doen en de modernste ontwikkelingen aanprees in de vorm van een tijdschrift dat geheel uit onbedrukt behangpapier bestond. [Barbarber]

      Nee, zijn achting voor de Nederlandse taal had Provenier opgedaan bij zijn leraar Latijn, in het vertalen van Vergilius, net zoals hij zijn Franse cultuur niet betrok van de eindeloze ouwehoer die met alpinopetje en solex naar school kwam, posters van de Eiffeltoren aan de wand van het lokaal had gehangen en over la douce France zeurde, maar van zijn vioolleraar.

      Zijn fascinatie met James Joyce werd niet door de leraar Engels aangereikt, maar door een geschiedenisleraar, die hem introduceerde bij een Joyce-clubje. De leraar Engels had hem zelfs Joyce afgeraden en verboden dat hij telkens met Ulysses kwam aanzetten.

      Zo was er een even wijze leraar Nederlands geweest die Provenier in vertrouwen had genomen, toen hij lucht kreeg van diens buitenschoolse belangstelling: ‘Doe het niet, m’n jongen, begin er niet aan. Het leidt tot niets, je zult er nooit van kunnen rondkomen, en hebt alleen teleurstelling en verbittering in het verschiet.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 4

      

      Vriendschap


      (augustus 1987)

    


    
      ‘...de grenzeloze verwachting, die ik koesterde van de publicatie van mijn eerste boek, Erik, jij moet dat toch ook hebben meegemaakt, een verwachting die zich nooit meer herhaald heeft, niet met mijn huwelijk of met de geboorte van mijn dochter, en die natuurlijk ook niet werd ingelost, maar dat maakt het euforische, uitgaande gevoel van verwachting er niet minder op: verwachting in de meest letterlijke zin dat ik dacht dat iedereen op mij - of mijn boek, wat op hetzelfde neerkomt - te wachten zat, dat ze bij de uitgeverij zaten te popelen om het, voorzien van het fiat van hun imprint, aan de wereld door te geven, en dat alle critici in spanning zaten te wachten om dit nieuwe verschijnsel aan hun beoordeling te onderwerpen; op de redacties van de kranten zou erover gepraat worden als over een gebeurtenis van de eerste orde, de mensen zouden elkaar het boek uit handen trekken om als eerste deelgenoot te zijn van dit nieuwe, onsterfelijke leven, want zo voelde ik dat, alsof ik zelf voor een tweede keer, maar nu pas echt en definitief, geboren werd en ik eindelijk op de wereld zou ingaan, en, najaren van afzien en teruggetrokken arbeid om mijn stem, en dus mijn persoon, op toon en stemming te brengen, deel zou gaan uitmaken van de enige wereld die voor mij telt, de grote wereld van boeken en schrijvers, met alle satellieten daaromheen, de critici en de kranten, lezers en fans, meisjes en medeschrijvers.

      Dit idee, dat de wereld slechts bestaat uit meningen over de wereld, en dat je er pas werkelijk toe doet, pas bestaat, als je jouw aandeel aan de schepping hebt geleverd door je eigen stem te verheffen en een nieuwe baan aan de planeten hebt gegeven, de as tussen de polen hebt verschoven, weet ik het, in ieder geval een blijvende impact hebt gemaakt waardoor niets meer bij het oude kan blijven, en alles nieuw en anders is geworden...’

      ‘Je eerste boek is altijd het belangrijkste van je leven. Het is namelijk de eerste en belangrijkste daad die je stelt, het enige levensteken van een mens tegenover de gemeenschap van alle andere mensen - in hypothetische zin dan altijd, omdat je publiek de hele geletterde wereldbevolking en alle beschaafde talen omvat, tot zelfs het Vlaams en het Fries - terwijl het bij je volgende boeken nog maar gaat om het zoveelste gebaar van een schrijver, en de wereld dan alras ingekrompen blijkt tot de andere mensen uit de branche - daarbuiten wordt nauwelijks gelezen - en tot de idiosyncratische vorm van Nederduits waartoe wij nou eenmaal veroordeeld zijn.’

      ‘Dat weet ik wel: de aanmaak van een paar duizend exemplaren, en de verkoop van een paar honderd. Maar ik had het over de feestelijkheid van die eerste dag. Het verlossende telefoontje, een wandeling naar het grachtenpand, de directeur die je een half glas lauwe wijn inschenkt maar het zelf bij water houdt omdat hij nog zoveel te doen heeft, en twaalf minuten later sta je met een bundeltje van tien presentexemplaren weer op straat. Dat was het dan, terwijl je de koning te rijk had zullen zijn. Nog nooit heb ik me zo leeg en eenzaam gevoeld, absoluut ellendig.’

      Het gesprek tussen Christiaans en Provenier had de vorm aangenomen van een continu discours, dat op verschillende tijdstippen en plaatsen even gemakkelijk weer kon worden opgenomen als zij het tijdelijk onderbroken hadden. Of Provenier nu ‘s ochtends vroeg vanaf het Singel, door de Raadhuisstraat en langs de Prinsengracht naar de Leliegracht liep en zich onverwacht aandiende bij Christiaans, diens lichte appartement betredend dat rechtstreeks uitzag op de verschillende atmosferische gesteldheden van de Westertoren, of dat Christiaans ‘s avonds laat, bij terugkomst in de hoofdstad nadat hij een theatervoorstelling had bijgewoond, nog niet naar huis wilde en een omweg maakte langs de Rooseveltlaan om de trap van Provenier te beklimmen, hun enthousiasme was altijd meteen op volle sterkte, alsof ze te lang in eenzaamheid hadden doorgebracht en er niemand anders was aan wie ze, min of meer op gelijk niveau, zonder voorbehoud hun gedachten konden blootleggen, niemand met wie ze hun wereldomarmend verlangen konden delen.

      Vaak ook liet Christiaans zich overhalen zijn werk te onderbreken en gingen ze, omdat Provenier het in de stad niet uithield, naar buiten, om een boterham met bloedworst te eten in Naarden-Vesting, vergezeld van een voortreffelijk glas Hoegaarden, of om een zeilboot te huren op de Kaag. Uren reden ze door de Zuiderzeepolders, onder vluchten aalscholvers en eenzame reigers, naar Schokland, de ommelanden van Groningen, of Gaasterland, zonder ander doel dan op weg te zijn, ergens heen, en te praten over het reilen en zeilen van de literatuur in de stad die ze waren ontvlucht. Met name in het weekeinde, wanneer alle weekbladen en de dagbladen met hun kunst- en literatuurbijlagen waren uitgekomen, konden hun gesprekken een bijna verontwaardigde en achterdochtige felheid krijgen, die je eerder van twee gezworen vijanden zou verwachten.

      

      Hun vriendschap had geen gemakkelijke of vanzelfsprekende start gehad. Van de spirituele verbroedering die in de wijnkelder van Maastricht had plaatsgevonden, bleef weinig over toen Christiaans zich een halfjaar later, in opdracht van de krant waaraan Provenier zo’n bloedhekel had, aandiende bij Provenier om een interview te maken. Op de vraag van Christiaans of zij elkaar, net als eerder, zouden blijven tutoyeren, had Provenier geantwoord dat hij daar geen reden toe zag, gezien de oorsprong van het gezantschap; Provenier had er toch geen bezwaar tegen als hij een bandrecorder gebruikte? Dat had Provenier wel: hij kon niet vrijuit spreken voor een microfoon. Als zijn ideeën niet helder via het oor en de pen van Christiaans konden overkomen, hóéfde hij helemaal geen interview. Christiaans had zijn best gedaan, uwend en pennend, maar van een interview was niets gekomen; in plaats daarvan publiceerde de Kwaliteitskrant een kleine bespreking, waarin op de wijze van een necrologie al Proveniers boeken tegelijk behandeld werden, en sindsdien hadden ze hem daar volkomen genegeerd, alsof hij inderdaad dood en begraven was.

      Later was Provenier, op aanraden van Dirck Vos, Christiaans’ boeken gaan lezen, en werd hij getroffen door de eigenzinnige, onmodieuze toon daarvan; en hij raakte geïntrigeerd toen na het aanvankelijk succes van diens Indische vertellingen, waarvan de kruidigheid gelegen was in het feit dat er van Indië in het geheel geen sprake was, de kritiek unaniem over Christiaans was heen gevallen - een inmiddels doorzichtige tactiek, debuten hoog de hemel in te prijzen, om de volgende boeken daarna des te harder te laten vallen.

      Om een of andere reden was hij daarna Christiaans een keer thuis komen opzoeken, waar hij tot zijn verbazing te horen had gekregen dat Christiaans wel degelijk een oude bewonderaar van hem was; overigens was het gesprek bij die gelegenheid niet van de grond gekomen, wellicht door de aanwezigheid van Christiaans’ vriendin, die hem kennelijk de mond snoerde en zijn schouders onmachtig deed verstijven. Binnen de kortste keren, als om de hen toegemeten tijd op te jagen, waren de flessen wijn leeg die Christiaans had klaargezet, en maakte hij aanstalten de door Provenier meegebrachte fles te ontkurken.

      ‘Zou je dat nou wel doen,’ probeerde de vriendin hem nog tegen te houden; ‘dat is toch werkelijk niet aardig om meteen een geschenk aan te breken.’ Christiaans bleef, met de fles koesterend in zijn handen en de ogen half toegeknepen, even peinzend voor zich uit kijken, als om de implicaties van dit drankverbod goed tot zich te laten doordringen, en antwoordde toen vief: ‘Je hebt gelijk - die moeten we nog even bewaren; we hebben trouwens nog een magnum champagne van de verloving.’

      Die fles werd, ondanks het afgrijzen van de vrouw, te voorschijn gehaald, zonder omhaal ontmaagd en leeggeschonken - Christiaans schonk bijna nog sneller dan je kon drinken: drinken en schenken ging bij hem in één doorgaande beweging - en Provenier was niet zozeer geschokt door de kwade stemming die uit de flessegisting van de méthode champenoise vrijkwam, als door het feit dat Christiaans verloofd was, zich had laten verloven, een verloofde had. De stille wanhoop, die Christiaans in noodtempo probeerde weg te drinken, werd door de drank alleen maar verhoogd tot een pijnlijke kwelling die zich ook van zijn gesprekspartners meester maakte. Ten leste had Christiaans het opgegeven: zonder waarschuwing en veel sneller dan zijn oogleden in de loop van de avond waren gezakt, viel hij zelf voorover uit zijn stoel, waarin hij tot het laatst had zitten beweren dat Provenier de beste was en het niet mocht opgeven. De verloofde, die een dergelijke situatie kennelijk vaker bij de hand had gehad, herkreeg haar stralende en opgeruimde humeur, en ook Provenier, die altijd kregelig werd van openlijke bewondering, voelde zich opgelucht: samen tilden ze Christiaans in bed, waar deze, bij aanraking van het kussen, nog eenmaal het woord hervond en Provenier probeerde mee te trekken: ‘Je mag me niet in de steek laten - we zijn nog lang niet uitgepraat.’

      Een geheel ander persoon was de Christiaans die Provenier in Italië kwam opzoeken, juist toen de laatste zijn biezen daar aan het pakken was. Christiaans was behulpzaam de schepen van Provenier achter hem in brand te steken. Terug in de stad zou Provenier zich altijd op hem kunnen verlaten, ook financieel; desnoods moest hij bij Christiaans onder de piano komen slapen.

      Het viel Provenier op dat Christiaans op geen enkele wijze was aangetast door zijn verblijf in de stad. Hij sprak niet in jargon, voerde een eigen, tijdloze stijl, bleef schoon van lichaam en geest, dat wil zeggen, onbesmet door de sjofele koorts van het moderne vie de bohème. Wellicht gebruikte hij de conventies van de grote burgerij, in manieren, kleren en de inrichting van zijn leven, net als het repertoire-toneel, slechts om zich af te zetten tegen het verlengde studentenbestaan waarin veel schrijvers, journalisten en theatermensen meenden artistiek te zijn. Politiek interesseerde hem niet, of op een omgekeerde, recalcitrante manier: als hij belangstelling had voor Nederlands-Indië, was dat niet voor de folklore van de inlanders, stille kracht, of de wreedheid van de jappenkampen: het was het kolonialisme van de tropenjaren waarnaar zijn heimwee uitging, witte kleren, standsverschil, cocktails op de veranda, kruidentuinen en de sfeer van de plantage, passages in een eersteklashut op een lijndienst naar de Oost. In A*, beweerde Christiaans, voelde hij zich net zozeer een buitenstaander, buiten de mode en de tijd, als Provenier dat was in de Nederlandse literatuur. Het raadsel, dat Christiaans zelf misschien intrigerender maakte dan zijn boeken, was dat hij, onder dit beheerste, charmante, goed georganiseerde uiterlijk van de estheticus (een Feingeist, zoals het neerbuigend in de kritiek werd genoemd), een radeloze gedrevenheid verborg die hem voortdurend in conflict bracht met zijn eigen leven, een onblusbare woede dat de rijke beloften van zijn smaak en voorkeuren niet in het minst werden ingelost. Zijn opstandigheid tegen de braafheid van zijn bestaan ging vergezeld van een morbide flirt met de zelfkant; hij wilde vallen en verongelukken, maar bouwde, in romantische zin, met elke misstap verder aan de toren van zijn mythe, de eenzame toren van de umnachtete Dichter, ivoren toren van superieure onbegrepenheid. Het was de vraag of hij zichzelf begreep, zijn onzichtbare motieven, waarin wreedheid en onverschilligheid in destructieve roes diepere tonen gaven aan zijn geacheveerde geblaseerdheid.

      Misschien was het een jongensachtig gevoel van vrijbuiterij en avontuur dat Provenier en Christiaans in elkaar herkenden. Niet alleen bleek, tot Proveniers verbazing, dat Christiaans zich er niet voor schaamde nog steeds de Bob Evers-boeken te lezen, hij gaf ook blijk van een warme liefde voor auto’s, zoals onder moderne intellectuelen eigenlijk niet gedoogd kan worden, en liet nooit na, alvorens in te stappen, een goedkeurend klapje op het hol klinkende dak te geven. (In zijn portefeuille bewaarde Christiaans geen foto van zijn vrouw, maar van een isabelkleurige 404, die hij korte tijd bereden had, zonder hem evenwel goed te onderhouden, want bij zijn eerste poging om Provenier te komen opzoeken in Italië was een van de voorwielen letterlijk van de as gelopen. Christiaans was ongedeerd uit het wrak gestapt - hij leek onkwetsbaar in de grootste gevaren.) Enthousiast hadden ze ontdekt dat de Lincoln Continental van het laatste vooroorlogse jaar, die Frédéric Prokosch gedurende zestien dierbare jaren gezelschap had gehouden op zijn reizen over het Europese continent, eveneens had toebehoord aan Jacques Laurent in diens rijke tijd, en zelfs aan Waterman, die er zijn helden, gedurende een nachtelijke rit door de Rocky Mountains, een filosofie van het avontuur in laat ontwikkelen.

      Het was al een wonder dat deze drie schrijvers hun beide bekend waren, hoe ongelijk hun respectievelijke ontwikkeling in literair opzicht ook verlopen was. Zo had Christiaans nog een conventionele achting voor de canon van de Nederlandse literatuur, en ging hij er bij voorbeeld prat op contact te onderhouden met Oke Oudt, wiens twee jaar daarvoor gepubliceerde Symfonie in lood alle verkoopresultaten had geslagen, maar door Provenier onleesbaar was bevonden. Net als de sinds vijf jaar onder eigen naam publicerende Zeggers, had Oudt wel erg klakkeloos gehoor gegeven aan de plotseling opklinkende roep van de critici om meer ‘straatrumoer in de literatuur’. De revisoren waren op hun wenken bediend. Zeggers had zijn held laten verdwalen op het slagveld van de kroningsdag, achter de gebeurtenissen aanhobbelend als een relbeluste verslaggever van Radio Stad A*, en door Oudts zoetsappige romance heen was als een schrille tegenstem de volkomen onbegrepen ‘affaire-Moro’ verweven - actueler kon wel niet. Provenier had geen goed woord over voor deze lippendienst om in de smaak te vallen.

      ‘Je mag je juist niet van de wijs laten brengen door de gebeurtenissen die de kroniek van alledag uitmaken - overigens de beste manier om je récit zo snel mogelijk te laten verouderen. Cyril Connolly heeft daar behartigenswaardige dingen over geschreven tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ten onzent hoefje maar naar Mulisch te kijken om te zien hoe gruwelijk een man zichzelf in de vingers kan snijden als hij zich laat leiden door de politieke wind van het moment.’

      ‘Maar die gevechten rond de Nieuwe Kerk vormen toch geenszins het onderwerp van Zeggers’ verhaal - zij verlenen hoogstens enige couleur locale, kleuren het tijdsbeeld. Je hebt toch ook geen bezwaar tegen de slagveldscènes in Oorlog en vrede of La Chartreuse de Parme?’

      ‘Als je per se grote dingen met kleine wilt vergelijken: de slag bij Waterloo is nog wel iets anders dan de politie van A* versus straatjongens, om over de vergelijking van Tolstoi en Stendhal met onze vriend nog maar te zwijgen. Goed, het eigenlijke onderwerp, zoals jij dat zou noemen, is misschien de heroïneverslaving - is dat minder modieus, of actueel? Nee, mijn bezwaar is die impliciete sympathie voor de opstandeling - een andere underdog is niet zo gauw meer te vinden; het gemakkelijke parti pris over krakers als bestrijders van onrecht, nog even afgezien van de platvloerse spreekstijl waarin een en ander gesteld is - logisch, eigenlijk, anders zou hij zijn sympathisanten niet zo gemakkelijk kunnen bereiken. Er staan in dat boek trouwens zinnen waarvoor een schrijver nog geen twintig jaar geleden een proces wegens majesteitsschennis aan zijn broek gekregen zou hebben - denk aan Reve. Die man stak tenminste zijn nek uit, en heeft, ten gunste van ons allen, wel iets bereikt - inzake de subsidiëring van schrijvers, de vrijheid van geschrifte, en de acceptering van de homofilie. Maar waar is die Zeggers nu eigenlijk een voorvechter van, behalve van eigen portemonnaie? Neem me niet kwalijk, engagement dat niets kost, maar wel iets oplevert, is voor mij altijd verdacht.’

      ‘Daar zijn ze dan toch maar in geslaagd, zowel Zeggers als Oudt: ze hebben allebei precies in de roos gestoken die werd opgehouden door de critici - kennelijk voelt het publiek ook die behoefte aan straatrumoer. Er is toch niets tegen dat ze het zo handig aanpakken dat ze het grote geld binnenhalen? Ik bespeur enige bitterheid en jaloezie in jouw stem omdat jij nog nooit over de drempel van een tweede druk bent gekomen: daar vind ik je te goed voor. Je moet daar heel erg voor oppassen, Erik, want een gevoel van miskenning is op grote afstand te ruiken en beklijft je altijd. Dat is het armoedigste petje dat een schrijver op kan zetten. Overigens geloof ik net zomin als jij in dat engagement van Zeggers - ik heb het hem zelf horen zeggen: engagement is in de eerste plaats proberen zo goed mogelijk te schrijven, en je kunt niet ontkennen dat hij daarin ongekende hoogten heeft bereikt.’

      ‘Dat doe ik ook niet. Ik was de eerste om te getuigen dat hij, zelfs in zijn nieuwe arbeidersgedaante, virtuoos is in zijn medium - hetgeen je van Oudt toch onmogelijk kunt beweren. Maar, alweer, ook daar kleven bezwaren aan, morele bezwaren zelfs: het is te lekker, te gelikt allemaal, die ongezonde belangstelling voor zondige, verkeerde, stoute en vieze dingen, een soort voyeurisme van de ziel, de grote uitverkoop van het geweten - nou, die durft! Maar het komt allemaal als mosterd na de maaltijd, want er is geen durf meer voor nodig. Studentenlol en kroegpraat, Kaspar, filosofietjes van de schillenboer, en dan hebben we het nog niet eens over zijn gebrek aan vormbeheersing: dat gaat maar door, in die hyperrealistische, mythomane stijl, allemaal over hetzelfde, in een diarree van opgeblazen, uiteenspattende vuilspuiterij, een amplificatie van allegaties: bewering, zelfcorrectie, variaties, climax, beeld! Je zou daar kassa! aan toe kunnen voegen, als je je niet realiseerde dat hij het ook niet kan helpen dat hij zo goed verkoopt!’

      ‘Dat is nog maar de vraag. Albert zelf gaat er prat op dat hij alles precies zo heeft voorzien en gepland. Hij pakt het wetenschappelijk aan en heeft hart voor de zaak - zijn winkel, zou jij zeggen, ongeveer op de manier dat Dickens zijn nering dreef. Alle ideeën over promotie en presentatie, waardoor zijn boeken opvallen, worden door hem aan zijn uitgever opgedrongen: en zie, het wonderbaarlijke is geschied, het werkt! Zijn zelfverzekerdheid bewijst zichzelf. Zeggers wil niets anders - en weer haal ik hem aan - dan zijn talent zo radicaal mogelijk uitbuiten. Je zou zelf eens bij hem te rade moeten gaan om te vragen hoe hij ‘t ‘m flikt - daar kun je nog iets van leren, wellicht je voordeel mee doen.’

      ‘Er is een verschil tussen overleven en groot geld verdienen. Het moge blijken uit mijn leefregel dat mijn grootste hartstocht is een volmaakt werk te scheppen. Voor zover Zeggers diezelfde hartstocht kent, moet die het dan toch afleggen tegen zijn streven een reputatie te bezitten. Succes bewijst zichzelf altijd, ook al worden de wegen daartoe vaak pas achteraf in kaart gebracht, in een fictieve reconstructie. Het grootmeesterschap is geen intrinsieke eigenschap van je vermogens, je wordt er van buitenaf mee bekleed. Maar de trots heeft een Januskop: als zij de mislukking verzacht en maskeert, verdoezelt zij ook de triomf - er is dan helemaal geen sprake meer van een triomf, alles was toch al voorzien in deze race zonder tegenstanders? [Cf Bernard Frank, La panoplie littéraire.] Daarom moet de overwinnaar alles in het werk stellen om zich er telkens weer van te laten verzekeren dat hij inderdaad gewonnen heeft. Het zijn de anderen geworden die getuigen van zijn bestaan, de kranten, elke week opnieuw, de aangezetenen van elk openbaar diner, deelnemers aan forums en congressen, vragenstellers voor de radio en de verrekijk, en als er geen voorstelling georganiseerd kan worden, dan maar de klanten van de kroeg. IJdelheid moet voortdurend bevredigd worden. Hoe zit dat eigenlijk bij jou? Ik voor mij denk dat ik zelf wel ‘t beste kan oordelen wat er goed is aan mijn boeken.’

      ‘En dat anderen dat eenvoudig niet gezien of opgemerkt hebben? Maar dat is een goedkoop zwaktebod! Er zijn oneindig veel miskende genieën, meer dan echte natuurlijk.’

      ‘Dat is waar, maar ik bedoel dat het een eigenschap van genialiteit is dat je met zekerheid in jezelf kunt terugleunen, omdat je weet dat het goed is, ongeacht de receptie van je werk. Ik zou mezelf wantrouwen als ik me daarvan door anderen moest laten overtuigen. Elke kunstenaar moet er wel van dromen het punt te bereiken waarop opinies en meningen over zijn werk betekenisloos zijn.’ [Dixit François Truffaut in een brief uit 1965.]

      ‘Maar Erik, om je volle morele gewicht te krijgen en een intellectuele balans te vinden, om van het leven te genieten en sociaal creatief te zijn, moet je toch vrij zijn van dergelijke zorgen om je reputatie, en moet je toch een zekere erkenning stipuleren!’

      ‘Nu heb je het over heel andere dingen - ik ga er toch iets aan doen. Zijn we op weg naar A* of niet soms?’

      De avond voor hun vertrek waren Christiaans en Provenier flink doorgezakt, afscheid nemend van alle bars langs de kust van Versilia die Provenier in de afgelopen tien jaar had aangedaan. Om terug te komen naar Lucca moest een kleine pas genomen worden, met scherpe haarspeldbochten, over de Montemagno. Die weg is met platanen omgord, er worden vaak wielerwedstrijden gehouden: VV MOSER! staat op het wegdek geschreven. Provenier was zo versomberd door zijn weinig vrolijke vooruitzichten, dat er geen woord meer uit hem kwam. Waarschijnlijk had hij ook geen coherente zinnen over zijn lippen kunnen krijgen, zo zwaar woog zijn tong. Grimmig zat hij achter het stuur van de reeds overbeladen wagen, en hield, langzaam koersend, zoveel mogelijk rechts. Het gevoel dat ze stapvoets reden, bijna stil stonden, werd nog versterkt doordat ze voortdurend gepasseerd werden door luid toeterende en met de lichten seinende auto’s, een stroom van opgefokt brullende en terugschakelende racemotoren. (Later bleek inderdaad dat ze, met hun Turkenbusje, matras bovenop, onverhoeds in een nachtelijke rally terecht waren gekomen waarvoor dit speciale traject was afgezet.) Zo dicht reden ze langs de rechter berm dat ze van elke boom een corrigerende en waarschuwende tik leken te krijgen, één, twee, wieldoppen verliezend, een clignoteur, toen het rechter voorspatbord. Christiaans, die al een hele tijd op Provenier had zitten inpraten, dat hij nog langzamer moest rijden en de as van de weg aanhouden, schreeuwde ten slotte dat Provenier moest stoppen, nu; trok de sleuteltjes uit het contact, stapte uit en liep om de auto heen om Provenier achter het stuur vandaan te trekken. Toen Provenier op zijn beurt om de auto heen wilde lopen, kon hij niet meer op zijn benen staan en zeeg onmiddellijk tegen het wegdek, waar hij bijna overreden werd door een Fiat Abbarth met zes koplampen op de grille. Christiaans sleepte zijn vriend om de auto heen, wist hem in de cabine te hijsen, en reed hem voor lijk over de berg.

      Een paar uur later - Christiaans had niet de moeite genomen Provenier uit de auto te halen: gepakt is gepakt - ving de grote terugtocht aan, tijdens welke Christiaans het stuur niet wilde overgeven. In de naroes had Provenier nog niet zijn krachten maar wel zijn spraakwater herwonnen, en hij richtte de gal van zijn verbittering, die de vorige avond op de hem sympathieke Zeggers was gericht, nu rechtstreeks op zijn vriend. Twee dagen achtereen, zolang de reis duurde, probeerde hij de dapper chaufferende Christiaans duidelijk te maken waarom diens laatste boek niet deugde, geen woord ervan ontkwam aan zijn gal. Allemaal abstracte krullentrekkerij, op quasi-naïeve toon gesteld in hier en daar potsierlijke formuleringen, zonder enige lijn of thematiek - wat hadden die mensen in dat boek met elkaar te maken, wat deden ze daar eigenlijk, hun volstrekt willekeurige bewegingen waren nergens gemotiveerd, waar ging het over en wat was in godsnaam de noodzaak die van elk goed en duidelijk boek aannemelijk maakt dat het geschreven moest worden? Nee, naar de uitleg van Christiaans was hij niet in het minst benieuwd - als het boek zelf hem geen antwoord op dergelijke vragen kon geven, had het eenvoudigweg gefaald, ingewikkelder was het niet.

      Christiaans gaf geen krimp, hoewel hij duizend doden moest sterven in zijn artistieke ziel - de waardering van gewaardeerde confraters is namelijk de enige die ertoe doet, oneindig belangrijker dan de meningen van de critici of de lof van het publiek. Afgezien van financiële overwegingen is het een ideaal van elke schrijver a writer’s writer te zijn. Eindelijk deed Christiaans zijn mond open: ‘Uitgeraasd? Ik houd niet zo van het idee van de vooruitgang. Het is een belachelijke veronderstelling dat elk volgend boek beter zou moeten zijn dan het vorige. In de literatuur maak je geen vorderingen, zoals op school, ook al hebben de heren critici - en jij ook kennelijk, goeie referentie! - het oog van de meester die waakt over de vooruitgang van zijn leerlingen. Je schrijft je eerste boek vaak als een testament, waardoor je met je rug naar de toekomst komt te staan. Met dat boek heb ik bewezen een schrijver te zijn, en daarin ben ik bevestigd door een discreet succes, een prijs: mijn naam was gemaakt, in ieder geval gevestigd. Als je eenmaal schrijver bent, kun je niet anders dan je hele leven schrijver blijven. Maar je moet dat ook telkens weer opnieuw waarmaken. Wat wil je nou? Moet ik mij er soms mee tevreden stellen telkens opnieuw te doen wat ik al gedaan heb? Om aan je eigen portret te ontsnappen, richt je een volgende keer hoger, of lager: je kunt van jezelf een dandy maken, of je verheerlijkt de rottigheid van het arbeidersbestaan. Ik blijf er overigens van overtuigd dat een roman aus einem Guß geschreven moet worden, zonder er al te veel over na te denken, brutaal en slecht, zoals Tsjechov zegt. Maar als je niet wilt verdwijnen ~om als schrijver aanwezig te blijven - moet je eenvoudig blijven publiceren, zonder je er al te veel om te bekommeren of het goed of slecht is. Het ligt er maar aan hoe het valt.’

      ‘Welja. Alsof je een lot in de loterij trekt, een gemakkelijke hand van koken hebt! Maar het is juist wèl zo dat je maar één boek schrijft, en altijd hetzelfde boek blijft schrijven, met hier en daar misschien een herschikking van het materiaal, een andere invalshoek. De stem kan aan veranderingen onderhevig zijn, de ziel blijft gelijk. Elk goed boek zou alle andere boeken moeten uitsluiten - we schrijven godbetert niet in de breedte! Grote romanschrijvers hebben het met hun leven moeten bekopen, het schrijven van dat ene boek, ‘van het violet en de dood’. Ik ben voortdurend geobsedeerd geweest door de beklemmende vraag of ik het niveau van mijn eerste boek wel kon evenaren. Jezelf tegenspreken om herhaling te vermijden is wel het laatste redmiddel voor iemand die niet zijn ideeën tot het bittere eind kan doorvoeren en niet tot de kern van de zaak durft te komen. Het is niets minder dan een compensatie van luiheid om ideeën te verkondigen die je uitgangshouding loochenen.’

      Het kwam niet bij Provenier op dat Christiaans er misschien behagen in schiep op dergelijke manier te worden onderhouden. Zolang het onderwerp in de buurt van zijn eigen boeken - of de organisatie van zijn schrijverschap - bleef, vertoonde hij geen enkele van zijn wispelturige neigingen om zonder waarschuwing Provenier te laten stikken (in cafés meestal zonder betaling) voor een van zijn andere vrienden of bezigheden, die in het geheel van zijn dagelijks bestaan minstens zo belangrijk voor hem moesten zijn. Alsof schrijven, in weerwil van wat Christiaans daarover beweerde, slechts een luxueus maar overigens te verwaarlozen onderdeel daarvan uitmaakte, zoals ook de meeste van zijn inkomsten uit andere bronnen kwamen, het theater bij voorbeeld. Het leek of Christiaans er half ongelovig door gefascineerd werd dat iemand zich volledig blind staarde op de romankunst.

      Wanneer ze over toneel kwamen te spreken verloor Christiaans al gauw de belangstelling, en kreeg hij een afwezig en superieur air, alsof het de moeite niet was met Provenier daarover van gedachten te wisselen. Die andere compartimenten van zijn werk bewaakte hij bijna jaloers en hij beschouwde het als een inbreuk op zijn jurisdictie dat de oudere zuster van Provenier, die dramaturgie had gestudeerd, na een korte carrière als regisseur, directeur van de stadsschouwburg was geworden. Hij werd achterdochtig toen Provenier naar haar vroeg, en was evenmin te spreken over het voor Provenier nog onbekende bericht dat diens zuster deel uitmaakte van de jury voor de Grote Literatuurprijs die door een keten van kiosken dat jaar voor het eerst in het leven was geroepen.

      ‘Wat is dat eigenlijk voor een prijs?’ informeerde Provenier. Christiaans gaf niet rechtstreeks antwoord.

      ‘Toneelmensen moeten zich niet met literatuur bezighouden; en schrijvers niet met theater.’

      ‘En jij zelf dan? Bovendien - iemand moet die idiote stukken toch schrijven.’

      ‘Zie je wel, jij bent bevooroordeeld. Ik bedoel ook eigenlijk dat jij je maar beter verre van het theater kunt houden; en ik begrijp ook niet waarom die zuster van jou zo nodig in die jury zitting moest nemen.’

      ‘Jij voelt je geroepen toneelstukken te bespreken - misschien kan zij een onafhankelijk oordeel vormen over de literaire productie.’

      ‘Het betekent in ieder geval dat jij geen enkele kans maakt - heb je me niet zelf verteld dat het niet zo botert tussen jullie? Trouwens, die hele prijs bevalt me niet - allemaal commercie.’

      ‘Of je nou door de staat of door het bedrijfsleven wordt gesponsord - iemand zal toch voor onze ellende moeten betalen, zolang er te weinig verkocht wordt om een kacheltje van te stoken.’

      ‘Maar de staat - of het Fonds in dit geval - is een abstracte, belangeloze grootheid; dat kun je van het bedrijfsleven niet altijd zeggen. Ik ken dat Fonds van binnenuit, en ik weet dat ze je altijd goed behandeld hebben.’

      ‘Wat!? Dat heb je altijd voor me verborgen gehouden - dat jij in die commissies zat. Dus toch vriendjespolitiek.’

      ‘Niet in een commissie - in het bestuur. Ik kon niet weigeren, toen ze me vroegen: voor wat hoort wat. Overigens onthoud ik mij altijd van stemming als jouw boeken ter sprake komen, al zijn mijn voorkeuren niet onbekend, en weten de anderen dat ze op mijn instemming kunnen rekenen.’

      ‘Welke anderen, wie zijn dat dan?’

      ‘Laten we over iets anders praten - ik heb al te veel gezegd.’

      Provenier was geschokt, niet alleen om wat hij Christiaans kennelijk verschuldigd was, zonder dat hij daar iets van geweten had. Iemand worden in de literatuur, een van de éminences grises die in letterland de dienst uitmaken omdat ze de pot kunnen verdelen, was voor sommigen een belangrijk aspect van het bereiken van een positie. Het ging niet louter om het schrijven van boeken - je status werd pas geconsolideerd als je deel uitmaakte van redacties, commissies, jury’s. Hij twijfelde niet zozeer aan de integriteit van Christiaans, maar kon de voorgewende eenzaamheid van diens kunstenaarschap moeilijk verenigen met dit verzwegen streven naar macht.

      Toen de bestelbus, via de eindeloze Kinkerstraat, tot in het oude centrum was doorgedrongen en hij Christiaans voor zijn deur aan de Leliegracht wilde afzetten, aarzelde die, zichtbaar onwillig om zich weer thuis te vervoegen.

      ‘Zullen we niet eerst nog wat gaan drinken? Dit is geen stemming om afscheid te nemen. Je zult zien hoe mooi het in de stad is.’

      Ze liepen over de wel doorbloede bruggekruising van de Prinsengracht. Met ademloze verbazing zag Provenier hoe de stad eruitzag op een zachte herfstavond. Net zomin als Christiaans was hij daar alleen tegen bestand, al die schoonheden: kort en strak en hoogbenig, vogelvrij en uitdagend liep dat van café tot café, die enorme concentratie van zelfstandige, onafhankelijke pracht.

      Het duizelde hem van verwarring, en hij volgde, onzeker, de vastberaden kroegstap van zijn vriend.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 5

      

      Aan ‘t werk

 (z.d.)

    


    
      Een kamer, een tafel, een stoel. Maar de tafel werd ook gebruikt om schoenen op te poetsen [Volgens een joods gezegde zijn schoenen op tafel een voorbode van armoede.]; en vaak bood zij rust aan zijn hoofd, als hij dat moedeloos liet zakken in zijn gevouwen armen.

      De schemering viel, in de langsrijdende trams waren de lichten aangesprongen. Hij had het niet de moeite gevonden de rolgordijnen te sluiten: open of dicht, zijn uitzicht werd er niet groter op, en zijn concentratie ook niet. Onder hem liepen de doellozen van snackbar naar avondwinkel, van ‘t werk naar huis, van huis naar de kroeg. Op de tinnen van het huizenblok aan de overkant doofde de gloed van de westelijke hemel.

      Provenier had een doel. Voor hem op tafel lag zijn werkboek opengeslagen. Hij zat daar al sinds de vroege ochtend, toen de eerste trams de nachtelijke stilte verbroken hadden. Af en toe schroefde hij de dop van zijn vulpen los, en zette zijn hand tegen het papier, maar er waren, onder het kopje ‘Hoofdstuk 1’ geen woorden meer gekomen: streepjes, krabbeltjes, een poppetje - dat was al. Galgje: en de gehangene was hij.

      Hoewel hij doorgaans deze houding volhield - soms leunde hij even achterover en legde zijn voeten over het werk om het bloed naar zijn hoofd te laten stromen - wisselden zijn gemoedsbewegingen ondertussen gedurig. Nu eens staarde hij met afwezige blik voor zich uit in de miserabele leegte, dan weer boog hij met een verbeten trek om zijn mond, en een koortsachtige vastberadenheid in zijn ogen, voorover om vooruit te komen, al was het maar één zin. De rest zou dan vanzelf gaan, want woorden die gekoppeld worden brengen nieuwe woorden voort.

      Amplificatie is het begin en het geheim van de retorica, hield hij zichzelf voor; maar nee, niets kon ex ihilo geschapen worden, geen vonkje sprong in zijn gedachten over, en elk kant-en-klaar idee dat hij trachtte te formuleren, werd ogenblikkelijk weer afgekeurd: dat had een ander al gezegd, hij zelf had alles al veel beter opgeschreven, toen zijn oordeel minder streng was, en zijn enthousiasme nog intact. Wellicht wist hij te veel, alleen het beste was hem goed genoeg, zijn moegezochte brein bleef weigeren iets beters te vinden.

      Hij had een diep geworteld wantrouwen tegen schriftuur die met noodzakelijk was, en verzette zich instinctief ertegen nog iets toe te voegen aan dat toch al overvolle corpus van de literatuur, en van de filosofie in één moeite door. Altijd had hij ernaar gestreefd zo min mogelijk te zeggen en zich te onthouden van al te gemakkelijke of niet volledig doordachte meningen. Dat brak hem heden op.

      Blind gestaard op de eerste beginselen van het kennis- en existentiepostulaat, had hij zijn creatieve vermogens gecastreerd: steriel en impotent bewaarde hij aldus zijn jongensstem. In het behaarde lichaam van de geletterde man, zong de woordloze en betekenisloze stem van het eeuwige kind.

      Vervloekte metaforen! Het was precies andersom: net als iedereen had hij de baard in zijn keel gekregen, en was zijn stem kwijtgeraakt. Die was nog niet terug te halen met alle trucs van de retorica; en ook kennis of ervaring hielpen hier niet. Gezongen werd er al helemaal niet meer. Maar hij schreef toch ook niet voor zijn plezier, godverdorie: No man but a blockhead ever wrote, except for money . [Dr. Johnson]

      Daar zat ‘m de kneep: met plezier had het allemaal niets te maken. Hij moest omzien naar een ander middel van bestaan, maar als hij het schrijven helegaar opgaf, dan kon hij net zo goed het leven erbij laten.

      Wanneer hij nu eens overging op een ander project, voor de zoveelste keer een nieuw begin maakte, desnoods een ander pseudoniem creëerde? Plannen had hij altijd in overvloed gehad, zijn aantekeningen waren nog lang niet uitgeput. Ideeën lagen op straat - de uitwerking, daar ging het om. Maar meteen wist hij zichzelf weer af te straffen: zie je wel, als je een oorspronkelijk plan opgaf, de gestelde moeilijkheden niet kon overwinnen, dan had je de strijd al verloren. Moeilijkheden waren er juist om ze te overwinnen - dat was in ieder geval in de kunst een eis waar je niet omheen kon. Het was hem nooit moeilijk genoeg geweest: vroeger had hij zich altijd tot taak gesteld het onmogelijke tot stand te brengen.

      Onmogelijk! Want hij kon zichzelf niet langer voor de gek houden met de eeuwig uitgestelde hoop op succes. Een schamele boterham kon hij nog niet eens bij elkaar schrijven. En zelfs als dat, met bovenmenselijke krachtsinspanning, wel zou lukken, kon hij daar onmogelijk genoegen mee nemen. Daarvoor was hij niet geboren. Het was niet eens ter wille van de ijdelheid - de dwangneurose van een reputatie waarvoor de meeste schrijvers op heden een goed deel van hun tijd en zelfs geschrijf ten dienste stelden aan de promotie, verdediging en bevestiging van hun eigen naam - dat je moest proberen boven jezelf uit te reiken in geschrifte; Provenier schrok in de eerste plaats terug voor een welbewuste verlaging van de standaard die door zijn eerdere werk was gesteld. Als handwerksman mocht je geen ondeugdelijke materialen gebruiken; het was oplichting om mindere kwaliteit te leveren, alleen omdat je daardoor sneller aan de vraag kon voldoen, of omdat de markt daar zelfs om vroeg. Het was hem bovendien onmogelijk gebleken om onder zijn stand te werken: het onverstand, gebrek aan talent en de platvloerse geestesgesteldheid van de meerderheid konden niet straffeloos nagevolgd en bijgevolg ook niet bediend worden.

      Maandenlang had hij in deze tredmolen rondgedraaid, interend op zijn krachten en vermogens. Het gebrek aan succes maakte hem elk nieuw begin onmogelijk: als hij niet met iets nieuws kwam, was zijn kans op succes verkeken. Hij weet zijn wansucces aan zijn onvermogen, en zo telkens in hetzelfde kringetje rond, tot zijn uitputting door nutteloze inspanning volledig was en hijzelf de grens van zwakzinnigheid bereikt had.

      Hij had niet eens gemerkt dat de deur openging en schrok van het grote licht. De smalle bundel boven zijn bureau bleef dag en nacht branden.

      ‘Hoe kom jij binnen?’

      ‘De buitendeur stond aangeleund.’

      ‘Kan je niet bellen?’

      ‘Dat heb ik gedaan, maar er werd niet gereageerd. Ik zag licht - wie weet in wat voor toestand ik je kon aantreffen. Misschien kwam ik nog op tijd en was snelle hulp geboden.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Laat maar.’ Ze liet haar spottende toon varen en vroeg nu, met een vriendelijk verwijt in haar stem: ‘Lukt het niet? Hoeveel heb je vandaag afgekregen?’

      ‘Zelda...’

      ‘Ja?’

      ‘Ik denk dat ik moet capituleren. Ik krijg er geen letter meer uit geperst.’

      ‘Maar wie of wat houdt je tegen? Ik toch zeker niet! Weet je wat ik denk...’

      ‘...houdt mij tegen om te schrijven of om het op te geven?’

      ‘Allebei. Heb je nog wat te eten?’

      ‘Ik hoef niet. Kijk maar in de ijskast.’

      Hield ze hem maar wel tegen, ‘t een of ‘t ander te doen! Nu was ze, languit liggend op de grond, boven de Kwaliteitskrant in slaap gevallen, nadat ze stilletjes gegeten had, gedronken en gedoucht. Ze ging haar eigen gang en stoorde hem niet, waardoor hij zich, ontmoedigder en eenzamer dan ooit, verplicht voelde achter die vervloekte tafel te blijven zitten en te doen alsof het ‘lukte’.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 6

      

      Verliefd


      (januari 1988)

    


    
      Wat zou het leven eenvoudig zijn, zonder vrouwen. Tegen wil en dank zat Provenier binnen de kortste keren opgescheept met allerlei nutteloze besognes, die hem van zijn werkelijke problemen afhielden. Kon je slechts met vrouwen omgaan, af en toe maar nooit lang achter elkaar, zonder dat je je met hen hoefde te associëren, en zonder dat zij zich geroepen voelden zich zogenaamd voor jouw zaken te interesseren. Uit zijn vorige verbintenis had hij heel goed begrepen dat een duurzame relatie tussen man en vrouw de basis voor levenslange misère legt.

      De religieuze eis van een celibatair leven was zo gek nog niet: onthouding van verkeer met de andere sekse - voor omgang met lieden van het eigen geslacht was sowieso geen reden - verleende je wel degelijk een bepaalde morele kracht. Je gedachten werden niet afgeleid van het werk; geestelijke reinheid en zuiverheid gaven dat een onmiskenbare heldere transparantie. En wat het dagelijkse leven betrof, dat werd er een hoop overzichtelijker door.

      Maar de chaotische beroering in zijn hart was allerminst doorzichtig, en zijn oorspronkelijke bedoelingen, hoe eenduidig ook, werden doorkruist door allerlei bijkomstigheden. Natuurlijk was het voor Laura dat hij was teruggekomen: daarover kon geen misvatting bestaan, en wat hij met haar aan zou vangen zodra hij haar definitief gewonnen had, een overwinning waaraan hij geen moment twijfelde, daaraan dacht hij eenvoudig nog niet. Om haar te winnen, moest hij aan zichzelf werken. Niet alleen met gymnastiek en de inachtneming van dieet en drankverbod, maar in de eerste plaats door met werk te komen waarvoor hij zich niet hoefde schamen. Pas als hij trots op zichzelf was, zou Laura dat misschien op hem kunnen zijn. Op deze manier beïnvloedden de strenge maatstaven die hij haar toedichtte - of zijn boeken in haar ogen genade konden vinden, of hij zelf wel door de beugel kon - regelrecht zijn inspanningen. Hij had gedacht, met dit uiteindelijke doel en haar beeld voor ogen, op comfortabele afstand en tegelijk in de luwte van haar beminde persoonlijkheid, zijn weg te kunnen gaan, zonder dat hij gehinderd werd door de dagelijkse beslommeringen en irritaties van een voltrokken verhouding min of meer de omschrijving van een madonna-complex. Andere vrouwen bestonden voor hem eenvoudig niet; die kon hij niet verdragen, daar voelde hij minachting voor, zelfs afkeer.

      Was dat wel waar? Tegenover deze abstractie, de gelijktijdige aanwezigheid en afwezigheid van het ideaal, stonden de tastbare afspiegelingen daarvan die zich in zijn blikveld en gedachten verdrongen, misschien wel aantrekkelijker of opwindender naarmate ze minder verheven waren en zich op een lagere trede van filosofische hiërarchie bevonden, het hulpje van de sigarenboer, ‘t meisje van ‘t Werck, evenzeer schoonheden, die evenwel gewoon over straat liepen, lager bij de gronds, niet ver van de goot.

      En zelfs in de platvloerse periferie van de literatuur waren ze te vinden, meisjes die met hun nonchalante schoonheid dat hele gebied in de schaduw stelden en kleurloos maakten: deze sirenen die Provenier uit zijn tent lokten, plaaggeesten die van hem weg dansten op hun gevleugelde hakken, harpijen die zijn gemoedsrust bezoedelden en in hun nooit ingeloste beloften alle andere genoegens bedierven, intellectuele meisjes, met ambitie in de literatuur, maar niet te beroerd om hun charmes voor hun verstand te laten werken, fatale beauties in die duffe ‘republiek der letteren’ vol oude verbitterde mannen en wereldvreemde pennepubers, over wie zij gemakkelijk koningin konden spelen. Zij kenden hun pappenheimers, want ze hadden Nederlandse Letterkunde gestudeerd bij diezelfde operetteprofessoren en schertsgeleerden die in letterland de dienst uitmaakten, maar ze hadden één ding op hen voor: die roekeloze en gewetenloze schoonheid, waarmee zij anderen naar hun pijpen lieten dansen, in overdrachtelijke zin dan altijd, want aan het echte werk kwamen ze niet toe.

      Provenier kon het niet helpen dat hij zijn pantser liet vallen wanneer hij met zo iemand te maken kreeg: hij was weerloos en willoos in de handen van Judith Cohen, die hem tegen zijn zin een stuk had weten af te troggelen voor Jong en veelbelovend en hem een optreden in het vooruitzicht stelde op een romantische avond in de Balie waaraan hij helemaal niet mee wilde werken. Het leek hem dat een verhouding met haar misschien de uitkomst was: Judith en hij wisten waar ze over moesten praten, ze hadden allebei hun eigen werk maar toch in dezelfde branche; met haar kon je voor den dag komen, en zij, die zelf bepaald niet zonder ambitie was, zou hem zeker aanzetten tot grotere inspanningen. Hoeveel mensen die voor hem van belang of interessant konden zijn, kende zij niet. En hoeveel van zijn collega’s, met wie zij zich eerder had afgegeven, zou hij niet de loef afsteken als hij uiteindelijk met deze trofee zou strijken.

      Op deze manier was Provenier al heel wat van zijn zuiverheid verloren: niet alleen pleegde hij in zijn belangstelling voor Judith verraad aan Laura, tegenover wie hij een dure gelofte had afgelegd - of zij, of levenslange kuisheid - , maar tegelijk was hij ontrouw aan zijn eigen gevoelens: met of zonder literatuur, hij voelde een broederlijke genegenheid voor dit meisje, en zijn verliefdheid op haar werd nog gloeiender door deze als incestueus gevoelde verwantschap.

      Inderdaad betrapte hij zich erop dat hij zijn vrouwen tegen elkaar afwoog, als moest er een verstandshuwelijk gesloten worden. In ernst begon hij zich af te vragen of hij niet altijd de boot zou missen als hij zijn zinnen op het beste bleef zetten. Misschien moest je op gegeven moment wel genoegen nemen met het best mogelijke: datgene wat voor handen was. Er bestond immers geen enkele garantie dat een leven met zijn ideaal gedeeld ook het meeste rendement zou geven. Wellicht kreeg je, als je lager mikte, veel meer terug: in toewijding, geld, kameraadschap of desnoods gezelligheid. De seksuele aantrekkingskracht was wel een heel onzekere koers om op te varen, al was zij altijd het uitgangspunt en gaf zij altijd de doorslag, om nog maar te zwijgen over zoiets vaags als gevoelens van echte liefde - altijd een illusie, omdat het object van die zogenaamde liefde nooit gekend kan worden en een weerspiegeling blijft van de eigen wensen.

      Zeker, Provenier was in erotisch opzicht even ambitieus als waar het zijn werk betrof: het was nu eenmaal een eigenschap van de opwinding dat die het niet kon stellen met een tweede keus. Maar was dat niet evenzeer een kwestie van ijdelheid of eigenliefde? Naarmate je ouder werd, stelde dat psychologische orgaan steeds hogere eisen, en werd het belangrijker dan het instrument van de liefde zelf.

      Zelfs zijn belangstelling voor Zelda, een heel ander geval en de enige van de drie die hij naar believen kon bestellen en in zijn armen houden, was in dat opzicht verdacht.

      Nadat ze hem een paar keer was opgevallen op de uitgeverij, had Provenier voorzichtig informatie ingewonnen bij de directie-assistente, met wie hij op vertrouwelijke voet stond, over dit bijzondere meisje. De ogen van de Zwitserse begonnen te glanzen, terwijl haar houding iets afwerends kreeg.

      ‘Dat is zeker een bijzonder meisje. Wat wil je van haar?’

      ‘Niets. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ze interesseert me.’

      ‘Veel kan ik je niet over haar vertellen helaas, behalve dat we allemaal erg op haar gesteld zijn. Ze werkt hier free-lance. Boudewijn werd altijd erg verlegen van haar; hij heeft zijn hart bij mij uitgestort, en ik heb hem moed ingesproken. Hij wilde met haar trouwen, zie je. Maar toen hij zich eindelijk verklaarde, bleek dat ze al getrouwd was. Daar wisten we niets van.’

      Dat Büch achter haar aan had gezeten, verbaasde Provenier niets: voor iemand die aarzelde tussen de geslachten en ook nog van kleine jongens hield, had Zelda alles in huis, maar dat ze getrouwd was kon hij nauwelijks geloven. Wel degelijk gestimuleerd door de belangstelling van zijn collega, had Provenier er werk van gemaakt, pour le sport, en haar de eerste keer gevraagd of het waar was.

      ‘Ja, hoezo?’ had Zelda schouderophalend geantwoord. Omdat ze hem al aanstonds had duidelijk gemaakt dat ze niet aan seks deed, vroeg Provenier door.

      ‘Hoe doen jullie dat dan?’

      ‘Wat bedoel je nou? Je hoeft toch niet eerst te trouwen om te kunnen neuken; zo is het evenmin verplicht om te neuken als je getrouwd bent. We zien elkaar niet zo vaak.’

      ‘Dat ligt er maar aan: bij de katholieken is een huwelijk niet voltrokken voor er gemeenschap heeft plaatsgevonden.’

      ‘O, ben jij er zo een. Wie zegt je dat er geen gemeenschap heeft plaatsgevonden - gemeenschap, dat woord alleen al. Wat gaat jou dat trouwens aan?’

      Van alles wat Zelda zei geloofde Provenier dat het ter plekke verzonnen was. Het uitgestreken smoel waarmee ze de meest onwaarschijnlijke dingen over zichzelf vertelde, sterkte hem in zijn vermoeden dat ze een mythomane fantaste was. Ze wilde zich niet laten kennen, vandaar die ongerijmde leugens. Zelda hield zich flink en deed zich groter voor dan ze was. Getrouwd! Een kind was het nog, amper twintig, en met het lichaam van een puber dat nog geen beslissing heeft kunnen nemen. Haar man was natuurlijk kunstschilder, en kwam uit New Orleans, ook dat nog - een neger dus, concludeerde Provenier. Je zou haar, zonder jas, met één setje versleten zomerkleren hartje winter, geen stuiver geven, maar desondanks beweerde ze ijskoud dat ze van adel was. Vijf minuten later was ze weer joods, en of dat nog niet paradoxaal genoeg was, bleek ze ook nog overtuigd trotskist te zijn: je moest enigszins begrip op kunnen brengen voor het melancholieke karakter van de Rus.

      In de sfeer van een aanhoudende revolutie kon Zelda in ieder geval het best geplaatst worden. Opstandig, non-conformistisch tot in het extreme en zich tegelijk overal te goed voor voelend, maakte ze graag gebruik van het taaleigen der kameraden: de harde lijn, een vuist maken, de min-optie - zulke dingen streefde ze in haar eigen leven, waarin zelfs voor het absolute minimum nauwelijks plaats was, evenzeer na. Even onpraktisch was ze ook: je zou zeggen dat ze, behalve intellectueel en ideologisch, allerminst op het leven was toegerust, er zo min mogelijk aan wilde deelnemen, wat dat betreft, net zoals ze bloedserieus op haar twaalfde besloten had ‘niet mee te doen aan al die onzin’. Daarmee bedoelde ze jongens en meisjes, verliefd zijn en vrijen.

      Intens werd hij gefascineerd door haar dubbelzinnigheid, haar luiheid en onverschilligheid. Ook al probeerde ze dat te verdoezelen – make-up had ze nog nooit gezien, ze kamde haar haar niet en trok elke dag weer dezelfde kleren aan - Zelda was mooi en slim, op de wijze dat een wild, ontembaar dier dat is. Om haar vertrouwen te winnen, had hij haar wat eten voor gehouden, en uit zichzelf was ze weer teruggekomen naar de voederplaats. Hij had haar kleren in de was gedaan en ze verdween weer in zijn beste overhemd, een oude broek die ze het liefst met een touw had vastgesjord, en een suède jackje dat hij vroeger in zijn auto had gedragen. Om haar sneller bij zich terug te zien, had hij haar zijn witte racefiets geleend, die boven de trap had gehangen omdat hij zelf niet wilde fietsen. Een volgende keer had hij schoenen voor haar gekocht: ze trok haar neus op, maar moest ze wel aantrekken omdat hij de lekke tennisschoentjes in de kachel had gegooid. Vooral de overhemden stonden haar prachtig, met opgestroopte mouwen, openstaande boord en afhangend tot halverwege haar dijen. Hij ried haar eens aan zo’n overhemd bij wijze van jurkje te dragen, met alleen een maillot of legging eronder, maar Zelda wist niet eens wat een legging was, had nog nooit kousen of een maillot gedragen en liet zich niet tot meisje kneden.

      Nog nooit had Provenier iemand ontmoet die nog trotser was dan hij.
Hij deelde kortom zijn armoede met haar. Van het weinige geld dat ze verdiende, onderhield zij de noodlijdende kunstschilder die op zijn beurt weer een zieke vader steunde aan de overkant van de oceaan. Zelda had vrije toegang tot zijn douche (die ze thuis niet had), plunderde zijn ijskast (omdat ze anders niet at), leegde zijn portemonnaie en haalde zelfs zijn boeken uit de dozen. De lectuur die ze zelf wel eens meebracht bestond uit Bruintje Beer en de Donald Duck, die ze toch bleef prefereren boven de grote Russen of de Franse negentiende eeuw. Ze gebruikte zijn huis als een hotelkamer: liet de natte handdoeken op de grond slingeren, stak geen vinger uit naar de afwas - van koken had ze nog nooit gehoord: verder dan boterhammen met pindakaas en hagelslag kwam ze niet - en weigerde de situatie anders te zien dan vrijblijvend en voorbijgaand.

      Haar voorkeur voor het eigen geslacht bracht de plezierige omstandigheid met zich mee dat ze samen op meisjesjacht konden gaan. Het viel Provenier op dat Zelda hun slachtoffers veel genadelozer analyseerde, en in veel grovere termen, dan het vroeger onder zijn vrienden gebruikelijk was geweest. Terwijl Zelda zich in theorie vereenzelvigde met de nieuwe zelfstandigheid en zakelijkheid van de moderne onvrouwelijke vrouw, en ook op die termen haar werk verrichtte, veranderde ze in de karikatuur van een cynische Don Juan zodra ze een meisje zag dat ze aantrekkelijk vond, alsof ze, op verhevigde wijze, met de ogen van een man keek. Haar commentaar had een bereik van meewarig tot sadistisch: ‘Dat wicht is nodig aan een beurt toe: eerst langzaam gemarteld, vervolgens ge-gangfucked door Oezbekische vrijheidsstrijders, en als ze dan nog steeds dat pruilmondje trekt, flink afgetuigd, voor ik haar traantjes zal drogen.’

      Alle meisjes waren volgens Zelda stout, en konden wel een lesje gebruiken. Provenier had niet de indruk dat ze zelf ooit tot handelen was overgegaan. In dat gloeiende pagelichaam moest zich, door jaren van ontkende smachting heen, een enorme spanning hebben opgebouwd.

      Hij probeerde haar te stimuleren, want van meisjeszijde was er ook belangstelling voor haar. Er had zich een scène op de uitgeverij voorgedaan met het mooie telefoonmeisje, dat zich, na een vervelend telefoongesprek met de Anne Frank-stichting, had laten ontvallen: ‘Typische jodenstreek!’

      Zelda had meteen haar stoel achteruit getrapt, was opgestaan en schreeuwde met tranen in haar ogen: ‘Die woorden neem je terug!’ Het meisje, dat tot dan toe in gezellige zusterlijkheid met Zelda had zitten babbelen, keek haar verbaasd aan: ‘Maak je toch niet dik. Het is toch ook zo: altijd gemeier met die joden.’

      Zelda was de deur uit gelopen en had De Wolff laten weten niet meer op haar werk te zullen terugkomen voor het telefoonmeisje persoonlijk haar excuses was komen aanbieden. Dat had ze gedaan: ze was meteen blijven eten en slapen.

      ‘Had je dan eten in huis?’

      ‘Nancy had een taart meegenomen.’

      ‘Heb je dan een extra bed, met lakens en zo,’ wilde Provenier verder weten.

      ‘Moet je nou horen hoe ze was, of niet? Houd je mond en luister.’ Zelda had helemaal geen bed; ze sliep op een sofa waarover, om de gaten waar de vulling door naar buiten puilde te bedekken, een foulard was gedrapeerd. Die moesten ze wel delen.

      ‘Hoe ging dat dan? Hebben jullie je uitgekleed en zijn jullie toen braaf gaan slapen?’

      ‘Ik heb geen oog dicht gedaan, maar Nancy sliep alsof ze van de prins geen kwaad wist - daar zal ze nog voor moeten boeten. Ik zat aan haar voeten, mijn kin op mijn knieën, en heb mijn blik geen moment van haar afgelaten: ik wil weten hoe ze het doen!’

      ‘Hoe wie wat doen?’

      ‘Hoe meisjes zijn. Ik bedoel: hoe ze dat zijn, een meisje.’

      ‘Nou, een beetje nagellak, een hakje misschien, lipstick - wat smeren ze nog meer op hun gezicht...’

      ‘Dat bedoel ik niet, idioot: zo doen travestieten het ook: een pruik op, elders weer wat haar weg, je verkleden: maar het is toch geen doorlopende voorstelling om een meisje te zijn? Het geheim moet dieper liggen.’

      ‘Tussen hun benen, misschien?’

      ‘Het patent op banaliteiten is ongetwijfeld een mannelijke eigenschap; daar is niks geheimzinnigs aan.’

      ‘Maar als je nou toegaf dat je gewoon nieuwsgierig was hoe ze eruitzag, omdat je haar mooi vindt, of lekker... Hoe zag ze er trouwens uit? Had ze haar slipje aan gelaten?’

      ‘Zo ver ben ik niet eens gekomen: ze heeft zulke glorieuze tieten, Erik, met van die donkergekleurde schijven rond de tepels...’

      ‘Tepelhoven - heb je haar borsten aangeraakt?’

      ‘Dat was een geweldige tweestrijd. Het leek me dat ze zichzelf aanbood, maar ik durfde de betovering niet verbreken. Als ik er nou zeker van had kunnen zijn dat ze door bleef slapen... Weet je dat Nancy een systeem heeft; volgens het alfabet, simpeler kan het niet: ze werkt het hele alfabet af, ze moet dat rond maken, van alfa tot omega, maar ik begrijp het niet. Sommige namen moeten toch bijna onvindbaar zijn, waar haalt ze al die jongens vandaan? Dat is wel erg ondeugend, vind je niet, en toch is ze zo zoet!’

      Zelda was gaan blozen van opwinding toen ze dit vertelde, maar ze herstelde zich weer snel en suggereerde met haar gebruikelijke sarcasme, toen ze later op die avond onder de douche vandaan kwam, dat Provenier haar maar eens goed moest bekijken als ze sliep, ‘om te zien of ik een meisje ben’. Zijn hart sloeg een keer over: Zelda was nog nooit ‘officieel’ blijven slapen. Als ze wel eens onverhoeds in slaap was gevallen, overdwars hangend in een leunstoel, of op de grond, was ze altijd weer midden in de nacht verdwenen, zonder te groeten of een briefje achter te laten. Nu koos ze het beste van zijn nachthemden uit - het was haar altijd volmaakt onverschillig of hij haar naakt door het huis zag lopen - gooide het tweede hoofdkussen in het andere eind van de kamer en ging prinsheerlijk midden op zijn matras onder de legerjas liggen, zonder een plaatsje voor hem vrij te laten.

      Provenier wachtte heel lang, met kloppend hart aan zijn tafel zittend; schreef twee liefdesbrieven aan Nancy, een uit naam van Zelda, en een namens hemzelf, en bleef zitten lezen tot het bijna ochtend was. Toen hij het niet meer hield, kleedde hij zich uit en begaf zich naar zijn slaapkamer. Zelda hield zich slapend, maar hij wist zeker dat ze wakker was en dat zij er zeker van kon zijn dat hij zou blijven doen of zij sliep. Langzaam trok hij, op zijn knieën, het dek van haar af. Ze lag op haar rug, haar handen op de borst gekruist als een jonge ridder op een praalbed. Nog voorzichtiger, in tegengestelde richting, schoof hij de wade terug, schortte het hemd op over haar dijen. Hij keek. Met zijn vingers durfde hij niets aan te raken, maar zijn hoofd boog voorover en zijn mond kwam dichterbij tot hij niets meer zag. Hun lippen gloeiden, de zijne droog en strak, strak en nat de hare. Hij wist dat haar ogen nu wijd open waren, en hij hoorde haar luisteren, besluiteloos of ze er nu bij was of dat het buiten haar om gebeurde; iets dat als experiment beschouwd moest worden en haar niet aanging, of een valkuil waar ze in viel, met hoofd en hart. Hij likte haar heel lang en kuis, en luisterde op zijn beurt naar haar ingehouden ademhaling. Onverwacht gaf ze zich toch gewonnen, met een kruising tussen een snik en een zucht: ‘Is dit hoe meisjes doen?’



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 7

      

      Het Schrijvershuis


      (februari 1988)

    


    
      Als schrijvers, voor de promotie of een prentje op de achterflap van hun boek, werden afgebeeld in hun werkomgeving, zag je pas goed hoe treurig ze eraan toe waren. Een wandmeubel (boekenkast kon je de bouwpakketten van Ikea niet meer noemen) met de ongebroken ruggen van een encyclopedie, een tafel met een portable typemachine en een telefoon - of woordenboek ernaast.

      Provenier had zich altijd afgevraagd of er werkelijk schrijvers waren die zich van zo’n ondermaats modelletje bedienden (en of een portable het wel een boek lang zou uithouden). Waren er echt schrijvers die meenden dat hun voornaamste gereedschap uit een tikmachine bestond? Zelf had hij meer fiducie in een puntenslijper, en er waren anderen die beter een gummetje of schaar en lijmpot konden gebruiken. Niet dat hij een pleidooi voor de computer of tekstverwerker wilde houden als iconologisch bestanddeel van het schrijversportret, allerminst; net als een televisie was een beeldscherm te ordinair voor dit verheven beroep met zijn hang naar verouderde procedures en antiquarische middelen. Informatie en communicatie waren bovendien begrippen waarmee men niet graag geassocieerd wilde worden in de werkplaatsen van de kunst.

      Met pen en papier zag je ze in elk geval zelden in de weer, die moderne boekenschrijvers, wier teksten vaak ook klonken alsof ze rechtstreeks in een dictafoon waren gesproken. Maar waar Provenier, bij al die teleurstellende bureau-oppervlakten, nog nieuwsgieriger naar was, waren de woon- en werkomstandigheden van de afgebeelde auteurs.

      Schrijvers waren ertoe veroordeeld thuis te werken. Afgezien van een enkele overjarige existentialist, die zich naar het model van Sartre in een café neerzette om interessant te doen, waren schrijvers aangewezen op hun eigen woning. Er was bij hen derhalve nauwelijks een scheiding tussen leven en werk, tussen tafel en bed wat dat betreft - de besten waren zelfs dat bed niet meer uit gekomen om te werken. Zij konden zich optimaal inrichten voor de eisen van hun beroep, zou je denken. Een aangepaste woning: geen verkeer langs de deur, de wanden van binnen met kurk bekleed, niks geen aansluitingen op kabel- of telefoonnet. Zelfs een deurbel was eigenlijk overbodig, mits de brievenbus maar groot genoeg was om kranten, tijdschriften en boeken onbeschadigd door te laten. En dan natuurlijk een inrichting van boekenkasten en boekenmolens, tafels die nooit hoefden afgeruimd of gedekt te worden, bijzettafeltjes, een sofa, rookfauteuils en rijdende bureaustoelen, groen afgeschermde lees - en schemerlampen, ladenkasten voor catalogus en archief. Grote, hoge ruimten waren daarvoor nodig, afgesloten van de buitenwereld maar spacieus genoeg om een harmonieuze binnenwereld te creëren waarin je nog kon ademhalen en waar de stilte plaats vond zich te nestelen (schuwer dan de schuwste vogel, kostbaarder ook maar geenszins een beschermde soort, die zich op de vlucht laat jagen door het minste kindergerucht of vrouwengekijf), om gedachten uit te kunnen broeden.

      Utopische voorstelling, negentiende-eeuwse wensdroom! Want de werkelijkheid was heel anders. Wanneer je bij het hoofdstedelijke bureau voor kunstenaarshuisvesting aanklopte (en zo’n bureau bestond in het goed georganiseerde vaderland), kreeg je als schrijver aanstonds nul op ‘t rekest. Voor beeldende kunstenaars waren gigantische atelierruimten beschikbaar in oude, luxueus opgeknapte pakhuizen (het Entrepotdok, bij voorbeeld); musici konden altijd een beroep doen op deze instelling, omdat ze immers een plek nodig hadden om ongestoord, en zonder storing te veroorzaken, te repeteren, om over de zogenoemde podiumkunsten nog maar te zwijgen.

      Maar schrijven kon je overal doen, was de gangbare opvatting; die bezigheid behoefde geen bijzondere voorzieningen; dat kon thuis, aan de keukentafel desnoods, in een openbare bibliotheek, bij mooi weer in het park, zelfs staande onder een straatlantaarn met je velletjes tegen een blinde muur gedrukt, zoals de hongerheld van Hamsun. O, die benijdenswaardige vrijheid en ongebondenheid van de schrijvende professie!

      Je zou ze ondertussen eens moeten zien, die armetierige schrijversoptrekjes: studenten zou je nog niet zo durven huisvesten. Ze woonden in drassige souterrains in de Pijp (Jonkers), de schrijvers die Provenier kende, ver heen in West (Matthèse), in de Bijlmer (Willemsen), de Marnixstraat (Jongstra) of de Kinkerbuurt (wie?); zelfs de ‘gezellige’ Jordaan (Theun de Vries) of de kouwe aardappelenbuurt van de Rivieren (Bernlef) werden meer dan geschikt bevonden.

      Maar deze uiterlijke locaties buiten de grachtengordel waren nog ondergeschikt aan de problemen waarmee schrijvers binnenshuis te kampen hadden zodra ze zo stom waren een vrouw in huis te halen, waar vroeg of laat kinderen van moesten komen. Onmogelijk te werken in de chaos van kinderspeelgoed en damesparafernalia! Het was moeilijk te besluiten wat verkieslijker was: dat de vrouw uit werken ging en het grootste gedeelte van het huishouden overliet aan de onfortuinlijke schrijver thuis, die tussen alle karweitjes door heus nog wel wat ogenblikken kon vinden om een paar regels aan het papier toe te vertrouwen, of dat ze hem alle serieuze gedachten onmogelijk maakte door zelf thuis te blijven in een sfeer van ontevreden afwachting en geagiteerde berusting. Hoe dat ook zij, vanaf het moment dat hij niet meer alleen woonde, werd de schrijver uit zijn laatste territorium verdreven. Je zag altijd hetzelfde gebeuren: partners en kindergebroed werden niet naar bijkamertjes of hoger gelegen verdiepingen gedelegeerd, nee, het was de schrijver die zijn boeltje mocht pakken en de trap op kon, naar de zolderkamer, om nog ergens een hoekje te vinden waar er niet over zijn concentratie heen werd gelopen, ook al werd hem zelfs dat niet in dank afgenomen: zich te onttrekken aan het gezinsleven.

      Al met al waren steile trappen en zolderkamertjes sinds die ellendige romantiek zinnebeeldig gebleven voor de ambiance waarin poëzie en proza tot stand moesten komen: a poet in his garret, ein Schriftsteller und sein Dachboden, l’artiste dans sa mansarde: in alle talen was ‘t hetzelfde, met uitzondering misschien van de Russen die in deze kringen het liefst onder de grond verkeerden. En dat had niet uitsluitend met armoede of bohémien-mystiek te maken; er heerste een hardnekkig misverstand dat de schrijvende kunsten alleen konden gedijen onder een schuin dak, in een smal achterkamertje, boven aan de ladder. Speelde het idee van onbereikbaarheid, zelfs verschansing, mee, of moest dit alles op rekening worden geschreven van de gemakkelijke tegenstelling dat grote werken alleen konden ontstaan in deprimerende omstandigheden, onder een drukkend laag plafond, tussen verstikkende muren?

      In ieder geval zag je ze zo afgebeeld: vanaf het schilderij dat Meredith voorstelt in de gedaante van Thomas Chatterton die zojuist zelfmoord heeft gepleegd onder een ijzig ochtendlicht dat door een dakkapel genadeloos binnenstroomt, tot aan de eigentijdse Joost Bierman, die onder een erg schuin mansardedak staat uit te kijken door een tuimelraam, alsof hij zijn benauwenis niet langer kan verdragen en er alles voor over zou hebben om uit te breken, desnoods door de laatste deur. Daarbij woonde deze Bierman al lang niet meer in de grootstad; van zijn succes had hij een boerderij gekocht in het oosten des lands; die had hij luxueus laten verbouwen, om er zijn ene vrouw en enig kind in onder te brengen - en zelf had hij zich naar zolder laten verbannen.

      Eenzelfde mechanisme had Provenier bij Christiaans in werking gezien. (Men zou ook de problemen van de vrouw kunnen uitmeten, die onder de gegeven omstandigheden bepaald niet gelukkig was, en die overdag urenlang uit wandelen ging om haar man zijn ruimte en zijn rust te gunnen; en we weten allemaal dat schrijvers natuurlijk de meest onmogelijke mensen zijn om mee samen te leven; de grillen van hun humeur, dat stijgt of daalt naar gelang het werk hen goed of minder goed afgaat, en dat sprongsgewijze zakt bij elke vernoeming, of, nog erger, niet-vernoeming in de krant - maar die problemen zijn hier niet aan de orde.) Het was ondenkbaar dat Thomas Mann of Goethe zichzelf zozeer zouden vernederen en genoegen nemen met een ondergeschikte positie, een positie waarbij de uitzonderlijkheid van de literatuur ondergeschikt was aan de alledaagsheid van een huishouding.

      Bij zijn onmiddellijke tijdgenoten kende Provenier slechts twee uitzonderingen op de regel: Gerrit Komrij en Boudewijn Büch hadden zich met smaak en stijl ingericht van de verdiensten van hun boeken, en hun inrichting stond in de eerste plaats ten dienste van hun boeken en hun schrijverij. Op deze manier lieten zij in de veruitwendiging van hun portret zien dat zij volwaardige dragers waren van de cultuur waaraan zij zich gelaafd hadden en op hun beurt hadden bijgedragen. Van hun meeste collega’s kon dat geenszins gezegd worden: die bleven tot ver boven de middelbare leeftijd de loopjongen van een beschaving waaraan ze, uit armoede, niet konden deelnemen, en waarvan ze evenmin iets opgestoken leken te hebben. Maar Komrij en Büch waren dan ook homoseksueel, en beweerden zelfs dat ‘echte kunstenaars’, een term die verdacht veel naar cabaret ruikt, uitsluitend onder hun soortgenoten gevonden konden worden.

      Hoe Albert Zeggers zou wonen, naar wie Provenier deze winterochtend op weg was, bleef hem voorlopig een raadsel. Omdat het een zogenaamde ‘werkafspraak’ betrof, had Zeggers hem niet bij zich thuis ontboden, maar in een koffieshop. In dergelijke gelegenheden presideerde de successchrijver als hij niet uit de roulatie was voor een aangehouden periode van snelschrijverij, of voor zijn jaarlijkse vijfde seizoen van dipsomanie. Net als Pythagoras of Apollonius van Tyana leek Zeggers dan geheel verdwenen te zijn, in ieder geval uit de stad - ‘afgedaald in de onderwereld’, noemde hij het zelf, schijndood voor de anderen - terwijl hij op de hoogte wist te blijven van alles wat zich ondertussen bovengronds afspeelde, om pas weer te verrijzen met de verschijning van een nieuw boek.

      Van zijn laatste wederopstanding was Provenier getuige geweest, die het product ten doop had gehouden - een zalvend toespraakje met hier en daar wat zout gesprenkeld in de altoos open wond van Zeggers’ overgevoelige ijdelheid - maar Provenier had zich niet ook nog in de rol van de andere Johannes willen laten dwingen door diezelfde avond aan te zitten naast de nieuwbakken meester en aanwezig te zijn bij diens feestje thuis. Hij was daarvoor trouwens niet uitgenodigd. Zelda en Nancy, mogelijk als louter versiering, of anders in hun hoedanigheid van uitgeverspersoneel, wel.

      De verhouding tussen Zeggers en Provenier was strikt zakelijk, al ontbrak er geen ondertoon aan van wederzijdse sympathie en achting. Ze hielden elkaar in de gaten, daar kwam het op neer, en gaven hun persoonlijke boodschappen vaak aan elkaar door via de interviews die hen werden afgenomen. Af en toe had Provenier wel een in onwaarschijnlijk gekalligrafeerd schoonschrift gestelde brief van zijn confrater ontvangen, maar de inhoud daarvan was hem des te onpersoonlijker overgekomen omdat hij gaandeweg ontdekt had dat tal van andere schrijvers, journalisten ook en critici, konden pochen op soortgelijke missives.

      In hun spaarzame gesprekken was er nooit zoiets als een literaire discussie van de grond gekomen, ook al zei Zeggers altijd het te betreuren dat hij niet met anderen kon praten over de technische of inhoudelijke kanten van het vak: die anderen voldeden eenvoudig niet aan zijn standaard. Er waren geen cenakels meer; de Kring was een verlopen hoerentent, Arti een veredelde broodjeszaak geworden. Je stond er helemaal alleen voor; iedereen was op zichzelf aangewezen.

      Het mysterium coniunctionis van Hegel tussen Subject en Materie kon alleen nog begrepen worden door de materie in haar meest abstracte zin te beschouwen: het geld (Zeggers). Als de mate van zelfbewustzijn een indicatie voor het meer of minder bezitten van ziel is, dan kan een volledig zelfbewustzijn (in de Engelse betekenis van jezelf bewust zijn, voortdurend naar jezelf kijken) in werkelijkheid slechts een ontkenning van de materie zijn (Provenier). Maar het Subject, hield Zeggers vol, in zijn unieke, afzonderlijke eigenheid, is het noodlot van de materie geworden, en zoals je ziet kan het zich alleen nog maar verheugen in de vernietiging van alle mogelijke materie en van alle heersende gedachten - tot zover ben ik het met je eens - behalve nu juist van het geld, dat op die manier in pure negativiteit veranderd wordt.

      Toen Provenier om nadere uitleg van deze dubieuze stelling vroeg, vervolgde Zeggers op effen toon: ‘Ik heb door talloze onaangename ervaringen geleerd dat morele verontwaardiging eenvoudig niet te verkopen is. De mensen willen niet verontrust worden; zij moeten zich kunnen herkennen, zoals ik mijn diepste ego in de mensen kan herkennen: het ik wil alleen maar zichzelf zijn; het veracht de natuur, lapt de maatschappij met al haar wetten aan zijn laars; het hele mensdom en alle liefde kunnen het gestolen worden voor zover ze het ik niets opleveren. Tegenover alle pretenties van jouw roeping, taak of plicht, en tegenover de uitspraken van jouw categorische oordeel, stel ik de ataraxie van mijn ik. De mensen kennen geen plichtsbesef, ze kunnen alleen nog de hand ophouden, ze hebben rechten. Terrorisme is het waarmerk van onze tijd. Op de revolutie van het ego, om de gevangenen van het fatsoen en de rede vrij te maken, volgt een nog steeds aanhoudend terreurbewind. Heeft mijn persoonlijke guerrilla, die al het menselijke bestookt, niet veeleer de moderne werkelijkheid in pacht, dan jouw superieure humanisme dat iedereen veracht die geen Grieks kan lezen? Door alle predicaten van de filosofie laat ik mij nog niet afhouden van de vervulling van mijn ego. Kortom, mijn beste Erik, je zou wat meer voor jezelf op moeten komen.’

      Provenier wist van Zelda dat Zeggers in de inrichting van zijn leven een schier volmaakte onpersoonlijkheid had bereikt, alsof er geen waarden waren die hij moest verdedigen. Zelfs nu hij vrouw en kind had, investeerde hij de tonnen die zijn honderdduizenden verkochte exemplaren hem moesten opleveren, niet in een huis. Hij vestigde zich niet; alleen zijn naam was gevestigd. Als een modern nomade van de grootstad, leefde het gezin in hotels, van de ene suite naar de andere, zonder eigen meubels of bezittingen. Zelfs de boeken die zij daar had aangetroffen, waren nieuw en ongelezen, een gezichtsloze verzameling van presentexemplaren die hem door collega’s en uitgeverijen waren opgedrongen. Een keuken hadden ze niet nodig; het voedsel in huize Zeggers werd door cateringbedrijven aangevoerd. Zelfs op zijn jaloers geheimgehouden werkadres, waar Zelda voor de uitgeverij iets had moeten afgeven, waren geen boeken of persoonlijke attributen te vinden: een kamer vol bureaus en computers, als een kantoor na sluitingstijd, een kil laboratorium voor de nieuw te assembleren monstermens.

      ‘Het Schrijvershuis’ was de benaming van het pand in de Huddestraat, tegenover het Amstelhotel waarin Zeggers, tijdelijk en op de zaken vooruitlopend, zijn intrek had genomen, waar het Fonds voor de Letteren was gevestigd. Daarover had dit hoofdstuk moeten gaan. Maar Provenier, die voor een bestaan net onder het minimum jarenlang afhankelijk was geweest van het Fonds, probeerde de rol van deze instelling zoveel mogelijk te vergeten. Hij wilde niet weten wie hij dank verschuldigd was; hij wilde ze niet kennen, de mensen die daar de dienst uitmaakten. Het was al erg genoeg dat hij Christiaans niet meer recht in het gelaat kon zien.

      Brieven van het Fonds bezorgden hem de bibberatie; hij durfde ze dagenlang niet open te maken. Ze bleven, als bewijs van zijn onzelfstandigheid, het hele jaar door op zijn bureau liggen: brandend van verwijten dat hij zijn eigen geld niet kon verdienen. Met één pennestreek werd daarin beslist of hij nog een paar maanden, een halfjaar respijt had.

      Voortdurend leefde hij in doodsangst dat deze bron door een verstandig regeringsbesluit van het ene moment op het andere zou opdrogen; of dat hij in het openbaar ontmaskerd zou worden als een cliënt van deze bedeling, eentje die de geïncasseerde sommen geenszins had waargemaakt in kwaliteit en frequentie van productie, de maatstaven waarmee je door dit staatsbureau beoordeeld werd.

      Hij was eigenlijk in staatsdienst, op freelance basis, en kreeg één keer ‘s jaars uitbetaald voor een deeltijdbaan. Zo was het wel gemakkelijk om je te laten voorstaan op de artistieke zelfstandigheid, en te kankeren op anderen die een uitkering trokken, evenzeer zonder daar een tastbare tegenprestatie tegenover te stellen.

      Het liefst zou hij er voor eens en altijd onderuit willen, die steun van overheidswege; om, zodra hij eindelijk zelf ging verdienen, alle ontvangen bedragen te retourneren, wellicht om jongere schrijvers te helpen of, nog beter, veelbelovende mensen van het schrijven af te houden. Pas dan zou hij, door eigen inspanning, zijn afhankelijkheid hebben gekocht.

      De verzorgingsstaat was een vriendelijke, blinde maecenas, die je niet kwaad kon krijgen, en het Fonds had veel goed gedaan. Ze hadden hem altijd welwillend en met achting behandeld, ook in perioden dat de verzamelde kritiek over hem heen was gevallen. Je moest wel concluderen dat hun oordeel onbeïnvloedbaar door de mode of de criticasters tot stand kwam, keer op keer. Van twee maanden was hij opgeklommen naar drie, en daarna, met vertalen erbij, tot zes en acht maanden. Maar daarin zat ‘m juist de kneep: het jaar telde nou eenmaal twaalf maanden, en zelfs dan kon je, op rijpere leeftijd, wanneer je kinderen te onderhouden had en zelf steeds meer arbeidsongeschikt raakte, van zo’n maandbedrag amper drie weken rondkomen. [En dan tellen we de zogenaamde 13e maand niet eens mee, evenmin als waardevast pensioensvorming, kerstgratificatie, vakantiegeld, etc.]

      Er was een onbedoelde wreedheid in gelegen: het Fonds gaf je de illusie dat je recht en reden van bestaan had, terwijl je in economische zin eigenlijk niet deel nam aan het arbeidsproces; het hield je in leven, op een trap van armoede waaraan je nooit meer kon ontstijgen, behoudens onvoorziene lotswendingen. Zonder dat Fonds had je al lang in moeten zien dat je worstelingen niet levensvatbaar waren, je producten onverkoopbaar, je werk ongewild. Dan had je die hele vervloekte schrijverij al lang opgegeven en was je iets anders gaan doen waarvoor je je niet hoefde te schamen en waarmee je een eerzaam burger kon zijn.

      ‘Wat eerzaam burger!’ weerlegde Zeggers hem: schrijvers stonden boven de wet, of liever, zij stelden hun eigen wet. ‘Nu er eenmaal zo’n prachtig Fonds bestaat, moet je daar ook onbeschaamd gebruik van maken; het is speciaal bedoeld voor mensen zoals jij.’ Hij was er breed voor gaan zitten en genoot zichtbaar van zijn adviserende rol betreffende een soort problemen dat hij ontgroeid was.

      ‘Je moet alleen niet afwachten of je wat krijgt. Je moet er met aplomb om vragen, want het komt jou toe. Overvragen wat dat betreft, het volle pond. Jij alleen bent toch meer waard dan tien andere schrijvers bij elkaar? Alsof je je sporen nog niet verdiend zou hebben! We gaan ervan uit dat je boeken niet verkopen,’ concludeerde Zeggers. ‘Dus moet je die mensen daar, wie dat ook zijn, duidelijk maken dat je voor een periode van pakweg vijf jaar, zo en zoveel nodig hebt om je voortgang te bekostigen. Deze dingen moet je groot opzetten, niet van dat benauwde. Dat heb ik zelf ook gedaan, zonder dat ik iets had om te laten zien behalve mijn zelfverzekerdheid. Twaalf maanden, meneertje, met behoud van continuïteit. Daar geloven die mensen nou eenmaal in, met weifelaars hebben ze al genoeg te maken. In je werk ga je toch zeker ook recht op je doel af? Waarom dan niet in het creëren van omstandigheden die dat werk mogelijk maken! Een beetje bluf is wel geboden. Zo’n werkplan heb je in een stijf kwartiertje opgesteld; morgen gaat er een brief die er niet om liegt naar het Schrijvershuis, en verder houd je je doof en stom voor het commentaar van de goegemeente. Ondertussen neem ik die Christiaans wel onder handen. Aan het werk jij! Laat mij voorlopig maar de honneurs voor je waarnemen.’


    


  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 8

      

      De macht van het boek


      (oktober 1987)

    


    
      Mijn wilde haren ben ik geenszins kwijtgeraakt - ik heb ze afgeknipt. Einde van mijn jeugd, begin van mijn ouderdom. [Cf De vlucht naar voren, Antwerpen 1988] Daartussenin zit niks. Een middelbare leeftijd bestaat niet. Ofwel je denkt nooit aan je leeftijd en bent dus jong. Ofwel je bent op een of andere manier je onsterfelijkheid kwijtgeraakt en ten dode opgeschreven, dus oud. Met die onsterfelijkheid van mij heeft het, voor zover die in geschrifte bereikt kan worden, trouwens nooit snor gezeten. Ik ben dus eigenlijk al oud vanaf de publicatie van mijn eerste boek. Dat was gauw bekeken.

      Als het niet aanstonds lukt met je debuut, kun je het verder wel vergeten, ‘t Is niet voor niets dat uitgevers (en critici) zo tuk zijn op debuten, en zo gebeten op alles wat daarna komt. Je ziet altijd hetzelfde gebeuren: een schrijver wordt meteen beroemd, en weet die roem, of in ieder geval de schijn daarvan, nog een jaar of veertig op te houden; ofwel hij slaat, in termen van succes, de plank mis en blijft zijn verdere leven verwoede pogingen doen die fout te herstellen en er alsnog bovenop te komen. Je begrijpt niet hoe ze het uithouden, de stakkers. Zelf zou ik tot die laatste groep behoren, als ik mezelf nog steeds als een beroepsschrijver zou beschouwen. Dat doe ik al lang niet meer. Ik dank god op mijn blote knietjes dat ik voor mijn plezier mag schrijven, en niet schrijven moet om mijn brood te verdienen. Dat zou ik niet eens kunnen. Werken doe ik al voor mijn verdriet; als ik nou ook nog voor mijn verdriet zou schrijven... Bovendien eet ik liever een belegde boterham.

      Ik leer nog veel bij - op het gebied van eten en drinken. Voor mij is er meer wijsheid en vooral meer smaak gelegen in het beoordelen van een goede fles wijn, dan in het beoordelen van een boek. Het eerste bevordert de spijsvertering, van het tweede krijg je meestal indigestie. Je gaat op zulke dingen letten als je ouder wordt.

      Zou het ook een teken van ouderdom zijn dat ik me steeds vaker erop betrap belangstelling te tonen voor een wereld die de mijne niet meer is? Ik bedoel de wereld van de literatuur - wat klinkt dat niet royaal en groots! - die van de Nederlandse literatuur meer in het bijzonder - het kan niet grootser of royaler! Begrijp me goed: niet dat ik al die onzin ook lees (een van de Stichwörter die mijn gehate eerste uitgever bezigde, Leo de Wolff; ik herinner me nog hoezeer ik vroeger daardoor geschokt was; en wat kan ik zo’n opmerking nu goed begrijpen! ‘k Zou bijna sympathie gaan voelen voor die man). Nu ik nog maar zelden aan het lezen van een boek voor mijn plezier toekom, kies ik in die gevallen steeds een boek waarvan ik verwacht dat ik het erg lekker zal vinden.

      Nee, het is meer ‘t circus waarvoor ik me interesseer - in mijn tijd bestond zoiets nog niet. Stel je voor: de amusementswaarde van deze beschermde soort, wereldvreemd en mensenschuw - schrijvertjes die zichzelf serieus nemen. Zo mag ik ook graag aapjes kijken.

      Woon ik nog te dicht bij Nederland? Met een uurtje ben ik al in de metropool Tilburg waar ‘s jaarlijks een nationale manifestatie wordt georganiseerd: ‘De macht van het boek’. Onweerstaanbare aantrekkingskracht oefent zo’n kermis op me uit, meiden in het halfdonker en suikerspinnen. Wellicht valt daar het een of ander te versieren... Maar ik moet oppassen met wat ik zeg en beseffen dat die schone stad aan gene zijde van de grens van het fatsoen ligt: in Nederland kun je tegenwoordig al voor het gerecht worden gesleept als je een vrouw een complimentje maakt. Verbazingwekkend, niet? Zo oud kan ik nog niet zijn dat ik de leeftijd bereikt heb waarop je zegt: ik verbaas mij nergens meer over. Integendeel, ik houd niet op mijzelf te verbazen. Vooral over de literatuur.

      Neem nou die Provenier, geen kwaaie jongen maar een sprekend voorbeeld [No pun intended, want een begaafd spreker is hij’ nou niet direct] van wat tegenwoordig met zoveel aplomb een literator wordt genoemd, ‘t Is hem niet genoeg af en toe een boek te schrijven waarin hij alles kwijt kan (want bij De Vakbondspers laten ze hem zijn gang gaan; er is daar kennelijk niemand meer die nog oplet; er zijn geen readers aan het bedrijf verbonden, anders zouden ze daar toch in de eerste plaats moeten merken dat die boeken niet geschreven zijn om gelezen te worden), neen, hij moet het leven van een schrijver leiden, het is hem erom te doen full-time een schrijver te zijn. Zelfs als hij niet schrijft.

      Het verbaast mij telkens weer oprecht hoe kien die jongen is op the job of being a writer, zoals Fitzgerald dat misschien zou noemen. Iets anders interesseert hem niet, over iets anders kan hij niet praten. Dat beperkt voor mij ietwat de conversatie. Eigenlijk vind ik het jammer dat hij iemand is die alles honderd procent naar zijn hand moet zetten. Anders kon ik best plezier aan de omgang met hem beleven.

      Het is of hij een enorme trots aan dat onbeschermde beroep ontleent en hij kan gevaarlijk opgewonden raken wanneer je een relativerende opmerking maakt of het waagt er een mening op na te houden die niet met de zijne strookt. Zo gauw je over een ander onderwerp begint, trekt hij grauw weg en wordt ongenietbaar.

      De morele status van het schrijverschap, wat je je daarbij ook mag voorstellen, is hem bepaald in de bol geslagen. Wat dat betreft is hij nog een graadje erger dan de meeste andere collega’s die ik in mijn leven niet heb kunnen ontwijken, en die over het algemeen geneigd waren hun geheimen jaloers te bewaren. Met Provenier moet alles op pseudo-wetenschappelijke wijze geanalyseerd worden, letterlijk uiteengenomen in rede- en taalkundige zin, om je eigen argeloze opmerkingen vervolgens gerestaureerd, binnenstebuiten gekeerd en op zijn kop naar je hoofd teruggeslingerd te krijgen, zodat je, alweer verbaasd, jezelf afvraagt: heb ik zoiets gezegd?

      Meneer is lichtgeraakt als je er ook maar iets op afdingt, op dat allesomvattende schrijverschap van hem. Zou je hem geloven, dan is een schrijver meteen de ideale minnaar (zowel in de zin van Don Giovanni als van Tristan - van enige inwendige tegenspraak moet je niet opkijken bij dergelijke uiteenzettingen), en niet te vergeten de ideale vriend, een monnik, een hoveling, een filosoof, profeet en dandy, een gek, een deskundige op bijna elk gebied, in ieder geval een connaisseur van alle andere kunsten, een onmogelijk mens, een levenskunstenaar, een clown, een kok, een schaker - de uomo universale is er niets bij.

      Daarbij houdt hij er curieuze opvattingen op na wat betreft de feitelijke status van het ambt: voor een schrijver zouden alle rijkdommen van Croesus nog geen genoegdoening kunnen geven, maar anderzijds zou hij zijn beroep alleen kunnen uitoefenen in een toestand van abjecte armoede. Als ik zie hoe Provenier het zelf aanlegt, zou ik hij na geloven dat hij alles in het werk stelt om arm te blijven, alsof hem dat met een zekere onwereldse autoriteit bekleedt. Van geslaagde schrijvers, zoals Simenon of Somerset Maugham, moet hij dan ook niets hebben, alleen omdat ze succes hadden; mislukkingen hebben bepaald zijn voorkeur - misschien dat hij daarom wel iets in mij ziet. Op een of andere manier doet hij denken aan een goklustige sloeber die al zijn schamele verdiensten naar het Casino brengt, in de vertwijfelde hoop ooit een keer zijn grote slag te slaan, ‘t Blijft mij alleen een raadsel hoe je zo blind kunt zijn om telkens alles in te zetten op dat ene veldje van de literatuur, impair, zou ik zeggen.

      Omdat Provenier, die sinds kort weer in Nederland woont, zo vriendelijk was mij een toegangskaartje in het vooruitzicht te stellen (dat kaartje was eigenlijk bedoeld voor zijn partner of invitée) (in Holland is het tegenwoordig bij de wet verplicht om invitée of invité te schrijven, om de homoseksuele gemeente niet te ontrieven), heb ik een auto geleend en ben naar Tilburg gereden, mooie stad!

      Terwijl ik vergeefs onderhandelde met de niet onaantrekkelijke juffrouw achter de balie, kwam Provenier, alreeds in een staat van opwinding, aanlopen en begon dadelijk misbaar te maken. Hij had toch zeker een kaartje voor mij laten klaarleggen, en of ze mij dan niet meteen herkend hadden, Storm dit en dat, auteur van zus en zo. Een schande, het getuigde van verregaande onwetendheid en was daarbij van een onbeschofte geringschatting jegens de hele schrijvende professie, etc.

      Ik voerde hem bij een arm mee in het gedrang, waar hij gelukkig nog minder kans op herkenning (of erkenning, wat dat betreft) maakte, en maande hem tot kalmte. We liepen langs de standjes van de uitgevers en boekverkopers in de gangen en foyer. Mijn huis was niet vertegenwoordigd. [Bij zulke ‘manifestaties’ zijn vooral veel alternatieve standjes van kleine bedrijfjes en natuurliefhebbende stichtingen die ook drukwerk produceren, wat weer eens laat zien dat voor de meeste mensen boeken al heel weinig met literatuur te maken hebben.] De Vakbondspers (of de Partij, zoals Provenier mij verbeterde, de betweter) had het alleen de moeite gevonden boeken van Carmiggelt en Peter van Straaten uit te stallen - ze stonden daar dan ook voor de verkoop en niet voor de cultuur, zoals ik Provenier geduldig probeerde uit te leggen, maar dat wilde er bij hem niet in. Provenier is altijd snel geneigd in de meest onnozele nalatigheden hoogverraad te zien; het was niet minder dan een complot, volgens hem. Zoals altijd lieten ze hem weer eens in de steek, die hoge heren van het Singel.

      In de artiestenfoyer zaten ze verslagen bijeen, de schrijvers die deze avond moesten aantreden, ieder met zijn of haar gevolg. Ze dronken bier, laf Heineken van de tap. Ik bestelde voor ons tafeltje een fles champagne; we kregen Sekt. Auteurs of acteurs, die kijken kennelijk zo nauw niet. Van de glans die het theater aan de publiekszijde, onder de kroonluchters, uitstraalde, bleef hier weinig over.

      Via monitoren kon je volgen wat zich op het toneel afspeelde. Van deze kant had niemand daar veel belangstelling voor. Enige opleving was alleen te merken toen de blinde bard van deze tijd de artiestenfoyer binnenschreed, mevrouw Schmidt, aan weerszijden geflankeerd door even oude taarten, met koninklijke waardigheid. De aanwezigen kwamen bijna en masse overeind en lieten zelfs een weifelend applaus weerklinken dat met een minzame glimlach in ontvangst werd genomen. Zij werd dus als de koningin der dichters beschouwd, de maakster van het vers

    


    
      O, wat dom, wat dom, wat dom

      Kijk toch uit, de pot valt om!

    


    
      Aan ons tafeltje zaten: Judith Cohen, mij alreeds bekend uit een bar in A*, Jeroen Jonkers, ongetwijfeld een dichtervorst van de toekomst, en zekere Matthèse, als ik het goed verstaan heb, die evenwel nog nooit een boek gepubliceerd had, maar dat geloof ik wel van plan was. Er werd hier ruim gemeten met de maatstaf van het schrijverschap.

      Een tweede fles Sekt. Allemaal Hollanders, dus ze dronken uit mijn zak. Die Judith was inderdaad een erg leuk meisje, kittig, zoals je dat vroeger zou noemen. Maar dat Provenier nou helemaal de kluts moest kwijtraken en geen oor meer had voor zijn andere gasten - dat hij het middelpunt vormde en dat ze bij ons hadden aangeschoven om hem min of meer tribuut te brengen, had hij zelf niet in de gaten - leek me overdreven.

      Er liepen daar zo veel leuke meisjes rond, de gastvrouwen bij voorbeeld. Het woord alleen al doet je denken aan een escortservice of plattelandsbordeel. Dat zat zo: alle schrijvers (ook de schrijfsters) hadden hun eigen presentatrice toegewezen gekregen, en deze meisjes werden geacht zich ook in het algemeen om hun auteur te bekommeren, hem of haar de weg te wijzen door de doolhof van gangen en trappen die achter het toneel uitkwamen via de branddeur. Ze moesten er ook op toezien dat er geen problemen met de hotelaccommodatie ontstonden en zich over hun beschermeling ontfermen tijdens het slotfeest dat in de kelders gegeven zou worden.

      Zo had Jonkers onmiddellijk zijn gastvrouw op hoge toon bezworen dat zijn éénpersoonskamer voor een dubbelkamer met dubbelbed moest worden omgeruild, een manoeuvre die Provenier in het bijzonder leek te betreuren. Zelf had hij al eerder met zijn gastvrouw onderhandeld of ze het feest niet konden overslaan en zij hem niet al eerder naar het hotel kon escorteren. Maar nu was Provenier, zoals gezegd, alle belangstelling voor dit meisje verloren, ook al haalde ze steeds, op alleraardigste wijze, een spuitbus uit haar handtasje om haar kapsel op te glanzen voor ze het woord tot hem richtte, om hem aan de tijd van zijn optreden te herinneren, etc.

      De schrijvers werden op het podium steeds in groepjes van drie geïnterviewd door verslaggever en hatchetman Ischa Meijer. Geen licht, die man. Lang geleden heb ik nog kunnen waarderen hoe hij zich verzette tegen de Actie Tomaat (Aktie of Aksie Tomaat, waarschijnlijk), door erop te wijzen dat kunst qualitate qua aristocratisch was en niet democratisch. Dat was in die tijd dapper. Nu kan ik me alleen maar ergeren aan zijn quasi-diepzinnigheden. Zijn gezicht vertrekt helemaal als hij zo’n moeizame wijsheid moet bedenken - een soort constipatie van de geest. [De opmerkingen over Meijer herhaalde Storm later in een brief aan Provenier] Hij krijgt dan ook iets van een vals mongooltje.

      Deze avond was het hem er in ieder geval uitsluitend om te doen gemakkelijk te scoren, als clown. Daarvoor was hij ook ingehuurd.

      Hij kreeg de zaal snel op zijn hand - die waren alweer vergeten dat ze voor de cultuur waren gekomen. De schrijvers waren traag en serieus, raakten achter op zijn tempo en konden fluks onderuit worden gehaald. Af onder gelach, en volgend onderdeel. Ik benijdde hen niet. Judith stak haar ontevredenheid over Jonkers optreden - de Optimaal die in A* hele disco’s aan zijn voeten krijgt - niet onder stoelen of banken tegenover Provenier. Gevloerd door dat kleine gifkikkertje! Het leek of die twee, Judith en Provenier, voortdurend bij elkaar in een goed blaadje trachtten te komen.

      Zo hoorde ik hoe Judith hem een optreden aansmeerde in de Balie. Onderhandelingen over de prijs. Omdat Provenier er zo slecht voor stond, kon ze wel een schepje boven op het gebruikelijke honorarium doen. Niet slecht betaald, éénduizend guldens, om een avond lang het feestvarken te spelen. Vervolgens werd op dezelfde zakelijk-romantische toon onderhandeld over een avondje uit dat Provenier haar, zogenaamd in dank of ter voorbereiding, wilde aanbieden. Te horen aan de etablissementen die hij haar voorspiegelde zou het grootste gedeelte van datzelfde honorarium er op die avond weer doorheen gedraaid worden.

      Intellectuele meisjes zijn vaak duurder dan hoeren. Die laatsten moet je per beurt betalen; de eersten geven je soms enkele maanden krediet, waarin ze de prijs flink weten op te drijven. Zo kom je altijd duurder uit. En ‘t is nog maar de vraag of je betere waar voor je geld krijgt.

      Die Matthèse, aan wie ik het grootste deel van de avond werd overgelaten, was een interessant geval. Niet op zijn achterhoofd gevallen, maar wel een zuiver voorbeeld van de literaire parasiet. Dat mensen er een job van maken schrijver te zijn, zoals Provenier, is één ding, maar dat je er je leven mee vult die mensen op de voet te volgen, gaat me boven de pet. Al zou ik zelf ook wel gevleid zijn me omringd te weten door vazallen, waterdragers en sokophouders. Matthèse was de volmaakte hoveling: hij wist zelfs mij naar de mond te praten. Ik werd op zijn persoonlijke geschiedenis getrakteerd. Die bestond, in zijn ogen, uitsluitend uit de afwisseling en opeenvolging van zijn literaire voorkeuren. Nadat hij was genezen van zijn verering voor Oke Oudt, had hij een poosje achter Zeggers aan gelopen en had zich zelfs als diens secretaris verdienstelijk gemaakt, voor Zeggers’ vrouw dat werk overnam. Nu ook deze voorganger een coryfee was geworden, verflauwde zijn belangstelling en zwoor hij bij Provenier. Matthèse bezat een curieuze voorkennis van boeken nog voor ze gepubliceerd waren, en leek er zelfs prat op te gaan trefzeker te kunnen aanvoelen welke boeken in de prijzen vielen en welke schrijvers in de lift zaten, nog voor ze dat zelf wisten. Het was allemaal een kansspel, waarover hij als een croupier geheime informatie leek te bezitten. Zijn vaste aandeel in de winst bestond louter uit de voldoening die hij er kennelijk uit putte steeds in het juiste gezelschap te verkeren, van de mensen over wie geschreven ging worden. Ik vroeg mij af of hij zich met Provenier dan niet enigszins verrekende.

      Diens optreden plus aansluitend interview viel op het eind van de avond, toen het publiek alleen nog op het grofste geschut reageerde. Meijer voelde dat goed aan. Zijn varkenskoppetje was toen al helemaal dichtgetrokken van venijn. Hij kreeg zijn ogen nauwelijks meer open. Zijn mond wel; die bleef gewoon in die stand staan, of hij nu sprak of niet. De andere twee interviewees waren Mensje van Keulen en Adriaan van Dis.

      ‘Waarom bent u eigenlijk schrijver geworden, meneer P. - of bent u ook doctorandus?’

      ‘Net zoals je hoer wordt. Eerst doen we het voor ons plezier, dan voor het plezier van anderen. Op een dag merk je dat iemand je voor je moeite wil betalen, en dan doe je het nog uitsluitend voor het geld.’ Omdat de zaal om deze ongetwijfeld ingestudeerde wisecrack moest gniffelen*, [Toen ik daar Provenier later naar vroeg, gaf hij onmiddellijk toe dat het een uitspraak van Pitigrilli was.] stapte Meijer gauw over op Van Keulen: ‘Je laatste boek was nogal een flop, hè. Zullen we daar maar niet meer over praten?’ Terwijl ze nog naar woorden zocht om een waardig antwoord te geven, had hij zich al tot Van Dis gewend, bijna met zijn rug naar de twee anderen, en onderhield zich verder alleen nog met zijn collega, twee televisiepersoonlijkheden onder elkaar. Provenier kookte van woede, maar wist er nauwelijks een woord tussen te krijgen, en elke keer als Van Keulen meende op een algemene vraag ook haar antwoord te moeten geven, kreeg ze door Meijer toe gebeten: ‘We hadden toch afgesproken dat jij niet meer mee zou doen? Houd dan ook je mond!’

      In zijn ijdeltuiterij had Van Dis geen enkel mededogen met zijn medeschrijvers, ook al hadden die honderd keer meer geschreven dan hijzelf. Was hier soms de homoseksuele maffia aan het werk, gezien de onduidelijke geslachtelijke voorkeuren van de beeldbuissterren? Mensje is een vrouw en Provenier een vrouwenliefhebber - die tellen dus niet mee.

      Je moet het er maar voor over hebben, je zo te laten vernederen voor het standaardhonorarium van driehonderddertig gulden plus reis- en verblijfskosten. Of hebben ze dat over voor de literatuur? Maar die komt toch niet op een podium tot haar recht, daar komen de mensen toch niet op af. Ze komen voor de aapjes.

      De macht van het boek is groot. Maar groter is de macht van de minkukels die hun tronie regelmatig op de beeldbuis laten zien, een kooitje op hun postuur gesneden.

      Hoofdpijn en indigestie: een man op leeftijd moet zich aan zijn dieet houden.

      Oppassen dus met literatuur en Sekt.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 9

      

      Bloedzuigers & aasvreters

 (z.d.)

    


    
      Er was een vreemde ziekte over Provenier gekomen sinds hij in de Stad woonde, een besmettelijke ziekte waardoor iedereen was aangetast met wie hij in aanraking kwam en waardoor hij langzaam opgeslokt werd. Het was onmogelijk er weerstand aan te bieden, zij kreeg hem helemaal in haar greep en hij kon op ‘t laatst aan niets anders meer denken, nergens anders over praten, niets anders meer doen, ook al was hij zich ervan bewust dat hij zichzelf langzaam aan het vergiftigen was.

      Je had er geen erg in eer het te laat was. Terwijl je nog bij anderen de verfoeilijke verschijnselen opmerkte en afkeurde, was je er zelf al aan overgeleverd met huid en haar, of liever met hart en ziel, omdat het een aandoening van de hartstochten was en de rede ongemoeid liet.

      Provenier en Christiaans hadden het er vaak over, met de nostalgie voor het gouden tijdperk van de onschuld, hoe hun leven in die zin ten slechte was veranderd. Beiden hadden vroeger, onafhankelijk van elkaar, hun boeken gelezen en geschreven in gelukzalige onwetendheid van recensentendom en kritiek.

      Die hele pennetrek van opvattingen, begripsbepalingen, eindmeningen, denkbeelden en zienswijzen, gezindheden en overtuigingen, nabeschouwing en oordeelvelling hadden zij eenvoudig genegeerd omdat ze de meta-literatuur van de kritiek en de literatuurwetenschap voor minderwaardig hielden: tenslotte deden ze zelf het echte werk. Zolang ze nog niet in de Stad woonden, en dus buiten hun weten door de incrowd als ‘provincialen’ werden afgedaan, hadden ze geen notie van de sensus communis, de volksstemming en de standegeest die in letterland de toon zetten, en zo moesten zij, konden niet anders, in volledige onafhankelijkheid hun eigen ideeën ontwikkelen.

      Slechts op vage wijze waren ze zich ervan bewust geweest dat er in kranten ook over boeken werd geschreven, maar slechts af en toe, bij toeval, kwam hun een dergelijke boekbespreking van een boekkeurder onder ogen en amuseerden ze zich ermee hun eigen mening te confronteren met die van de krant of zich het hoofd te breken over de onzinnige argumenten waarmee boeken en schrijvers geprezen of gelaakt werden. Een boekbespreking las je, eventueel, zoals je een filmrecensie leest: uit verveling en om je ervan te vergewissen wat je niet moest hebben.

      Pas als je eerste boek gepubliceerd was, ging je ze beter volgen, die recensenten, omdat je natuurlijk wilde zien hoe jouw werk gepresenteerd werd ten overstaan van het publiek, en hoe de honden, die de euvele moed hadden in een etmaal neer te halen wat in vierentwintig maanden was opgebouwd, anderen zouden beoordelen. Zou er systeem in zitten?

      Tegelijk met de ontdekking dat er een legertje van deze wijsneuzen en windbuilen bestond dat zich elke week weer dik maakte om examen af te kunnen nemen bij de ongelukkige en hardleerse kandidaten die het waagden een opstelletje in te dienen, ontdekte je je medeschrijvers.

      Dat was allemaal zo erg niet, want je kon het, met het elan van de jeugd en de blindheid van een absolute overtuiging, nog wel een paar boeken volhouden: je eigen dingen te schrijven en de anderen zo veel mogelijk te negeren. Je had er toch zeker niet om gevraagd, beoordeeld te worden door een stelletje pretentieuze schoolmeesters?

      Kon je niet zonder, vroeg je de uitgever overmoedig: ‘Als we de volgende keer eens geen recensie - exemplaren rondsturen; dat scheelt nog in de kosten.’

      ‘Onverstandig,’ oordeelde deze. ‘Afgezien daarvan dat die gratis te vergeven boeken je oplage niet onaanzienlijk verhogen, heb je die mensen nodig om een contact met het publiek op te bouwen. Je moet gewoon zorgen dat je ze op je hand krijgt.’ En je legde je neer bij de vermeende voorlichtingsfunctie (gratis publiciteit, was het sleutelbegrip) van deze vermaledijde kaste.

      Valse voorlichting, dan toch zeker! Want gaandeweg en van lieverlee ging je merken dat er iets hartgrondig mis was, zeg maar gerust something rotten, in de staat der letteren: Koning Literatuur was dood, zoveel was zeker, en hij dwaalde hooguit als een ontwijkende schim die geen antwoord geeft door de bediendencorridors van het paleis. Hof hield, met pomp en praal, Koningin Roddel, en de critici waren de hovelingen die in dit machtsvacuüm om haar gunst dongen. Voor de schrijvers bleef er geen andere rol over dan die van de vaderloze, onterfde prins, misschien een held in dubitationem, maar niet iemand die deel kon nemen aan het vrolijke hofleven zolang hij de valse dienaren niet naar de mond praatte.

      Want zo was het toch, godbetert: als je niet in het gevlei trachtte te komen van die machtswellustelingen en hun infantiele suggesties niet opvolgde, lag je er al gauw uit bij die heren en kon je het verder wel schudden. [Daarover was een leerboek geschreven door Joost Bierman, Memoires van een machtsspel - de titel zegt al genoeg.] Alsof je inderdaad je hele leven bezig bleef aan een schriftelijke cursus ‘creatief schrijven’ en telkens weer moest gedogen dat je, in het openbaar (eerlijk gezegd mocht je dan nog van geluk spreken, want het was inderdaad veel dodelijker als je helemaal genegeerd werd, veroordeeld om een schaduwbestaan te leiden in het voorgeborchte van de vergetelheid) tot de orde werd geroepen, standjes kreeg uitgedeeld, tot risee werd bestempeld, of, het ergst van alles, een schouderklopje moest ontvangen: aardig geprobeerd, volgende keer beter.

      Het leek erop dat de literatuur steeds heel anders beoordeeld werd dan haar zusterkunsten muziek, schilderkunst of dans, waarvan de bezigheid op zich al ontzag afdwong, en dat iedereen zich op het gebied van de letteren competent wist. Maar in geen van die andere kunsten kwam je zó met de billen bloot te staan als juist in de literatuur. Heel persoonlijk werd je op je werk aangesproken, dat vaak ook een heel persoonlijk en intiem karakter droeg: je liet het achterste van je tong zien, het binnenste van je ziel.

      Je diepste roerselen zo te grabbel te gooien voor de goegemeente en vertrapt te zien door die incompetente lijkenpikkers die hun doodgraverswerk deden in het korte broekje van de scheidsrechter!

      Want zelf hadden die kraaien nog nooit een boek geschreven, al verzamelden ze af en toe hun stukjes in de vermomming van een boekband en publiceerden ze soms een eerstejaars syllabus met citaten als handboek voor de literatuurgeschiedenis - boeken, als je ze zo kon noemen, die al verouderd en achterhaald waren voor ze gepubliceerd werden, en die elk jaar weer herroepen of bij gesteld moesten worden. Hun vinger op de pols van de tijdgeest, o ja, want ze pakten het groots aan, interdisciplinair: voor sociologie, geschiedkunde, psychologie en zelfs filosofie waren ze niet bang, al hadden ze van dergelijke disciplines nauwelijks kaas gegeten en zouden hun ad hoc-overzichten als proefschrift geenszins door de beugel kunnen. Nee, daar kwamen ze niet aan toe door de uitoefening van allerlei onbeduidende maar duur betaalde bijbaantjes. Doctorandussen waren het op zijn best; dat was de halfcultuur van de schrijvende intelligentsia.

      Nederigheid was bepaald niet hun grootste verdienste. Als elke schrijver moest toegeven dat het leven (zijn onderwerp) uiteindelijk belangrijker was dan alles wat hij erover kon zeggen, zou een criticus er nooit toe komen te erkennen dat het werk van deze of gene auteur (diens veel beperkter onderwerp) belangrijker was dan alles wat hij erover te berde kon brengen. Toch was dat natuurlijk altijd het geval.

      Elke schrijver beschouwde zichzelf in de eerste plaats als een ambachtsman, een ‘maker van verbale objecten’, en zijn enige hoop was dat de critici tenminste de technische middelen zouden opmerken waarmee hij zijn effecten bereikte.

      IJdele hoop! Daartoe waren ze eenvoudig niet uitgerust. Het waren altijd argumenten ad hominem waarmee ze je om de oren sloegen, grove indelingen en herindelingen in stromingen, vermeende invloeden (zelfs als je er een handleiding of verantwoording bij leverde, hielden ze vast aan hun eigen schablonen), thematische monomanie en katterige overwegingen wat ze zelf van het onderwerp vonden dat je behandeld had. Nauwlettend werd er gewaakt of je wel ‘vorderingen’ maakte in de door hen voorgestelde richting, en bij elke nieuwe bespreking werd hetzelfde vereenvoudigde lesje van de voorgeschiedenis en ontwikkelingsgang afgedraaid; ze hamerden het erin, hun eigen versie van de literatuurgeschiedenis, tot iedereen deze geconstrueerde en moedwillig verdraaide clichés voor waar aannam. Hadden ze eenmaal een stempeltje voor je gesneden, dan kwam je niet meer onder dit stigma vandaan.

      Schools bleef het allemaal, bloedserieus, gespeend van enige humor of esprit: gortdroog zoals ze het liefst hun literatuurtje hadden.

      En tegelijk ging dit alles onder het mom van vrijblijvend spel - je moest er niet zo zwaar aan tillen, verzekerden ze je bemoedigend als je er één aansprak op zijn humeurige nonchalance of badinerende toon.

      M’n neus! Ze hadden het zelf misschien niet door, die kwasten die op de loonlijsten van de universiteiten of van de rijke perscombinaties stonden, maar ze oordeelden over leven en dood. Voor de schrijvers die werkelijk alles op alles durfden zetten, waren hun boeken de enige vorm van inkomsten; één bespreking kon een hele carrière maken of breken, een gezin brodeloos, de kostwinnaar levenslang depressief. Want veel erger dan de materiële schade die ze je berokkenden, waren de psychologische verwoestingen die ze konden aanrichten bij een schrijver: menig auteur had nog maar net van zelfmoord weerhouden kunnen worden, velen waren door de laffe pennefluiters tot aan de rand van de waanzin gedreven. [Na de minder gunstige kritieken over haar slagersboek en de behandeling van Ischa Meijer (Hoofdstuk 8, tweede deel) was Mensje van Keulens enige gedachte zich een Luger aan te schaffen.]

      Nee, je onschuld was je voorgoed verloren, zodra je de kritiek ging volgen, omdat je al gauw door kreeg dat het hele bedrijf (van de uitgeverijen wist je dat al) door en door verrot was. Er stonden niet zozeer commerciële belangen op het spel - de gratis boeken en drankjes, de etentjes en meisjes kon je nauwelijks als omkoperij beschouwen - het ging de krassende aansprekers om macht.

      Natuurlijk werden boeken in de pers niet onpartijdig op hun merites beoordeeld. Hoe zou dat ook kunnen? Er werd geen enkele moeite gedaan om een hiërarchie aan te brengen of onderscheid te maken tussen grootse en mindere verrichtingen. Het was te enen male onmogelijk uit een boekbespreking op te maken of het ging om een mijlpaal in een belangrijk oeuvre, of om een niemendalletje met modieuze ééndagswaarde.

      Of wel misschien? Dan toch in omgekeerde zin, omdat de pretenties van een schrijver, net als zijn overige werk, altijd tegen hem gebruikt werden, en debuten of journalistiek verzamelwerk bejubeld alsof het lang verwachte heilsboodschappen betrof. De critici waren altijd bezig hun eigen gelijk te bevestigen en kregen week na week de ruimte dat te doen, ook al waren ze kort van memorie en voelden ze zich nooit te beroerd achteraf bij te draaien zodra de wind uit een andere hoek ging waaien en ze meenden dat het tij keerde. [De ‘affaire-Hemelrijk’ was daarvan een stuitend voorbeeld. Zodra hij zijn martelaarsdood gevonden had, werden eerdere bezwaren herroepen of vergeten. Plotseling was De vrucht van uw schoot een ‘waterscheiding’, met terugwerkende kracht, in de Nederlandse literatuur, waarbij de reactionaire en filoreligieuze regressie van de toen al aangetaste auteur werden weggeredeneerd als metafysische verdieping. Alles behalve een held van het modernisme, was Hemelrijk vooral een conventioneel auteur, die geen boodschap had aan de nieuwste tijd. Respectabel om je te verdiepen in de transsubstantiatiemystiek van een gestorven geloof, maar het was de wereld op zijn kop om daarin de aanzet tot nieuw gedachtengoed te zien, de uitgangshouding voor een generatie die met het verleden gebroken had. Over de stijl van Hemelrijk, alom geprezen, hebben we het hier niet. Maar een schrijver stelt zijn controversiële ideeën expliciet ter discussie - waarom die discussie dan niet opnemen?] Want in deze metaforen dachten de keurmeesters: er altijd op gebrand als eerste een nieuwe richting te voorspellen. Dus spraken ze hun collega’s systematisch tegen (als twee kranten een boek welwillend bespraken, kon je er gif op innemen dat een derde zich geroepen voelde het te kraken), ook zichzelf als dat zo uitkwam, vormden kongsi’s en machtsblokken, manoeuvreerden, manipuleerden en intrigeerden om die ongrijpbare literatuur naar hun hand te zetten, er hun zegel op te drukken en een keurloodje aan te hangen. Verklaren deden ze niks: hoogstens zichzelf, of schrijvers die ze niet binnen hun invloedssfeer konden krijgen, de oorlog.

      Maar zelfs de pennekrijg voerden ze met slijmerig kruit: hoeveel verfrissender was het niet een enkele keer een echte schrijver te lezen over zijn gehate collega’s, zoals Bierman, Brouwers of ‘t Hart soms deden - daaruit sprak tenminste, behalve dieper begrip en grotere deskundigheid, aanstekelijk enthousiasme en onvervalst leesplezier, en explosieve haat: schrijven om te doden, want er moest gestreden worden tot het laatste kwartier.

      Het enige gunstige dat je van de kritiek in zijn algemeenheid kon zeggen, was dat ze de schrijvers tegen zichzelf beschermde, omdat ze het toch altijd bij het verkeerde eind had. O wee als je in de smaak viel, of nog erger, eenmaal gecanoniseerd was (want als ze elkaar niet tegenspraken, praatten ze elkaar eenvoudig na: een eerste recensie kon de toon zetten voor alle andere, met slaafse weglating van alles wat in eerste instantie al over het hoofd gezien was). Geholpen door het grote publiek, liet de kritiek zich van haar mildste kant zien in het nivelleren van goede en slechte schrijvers en in het verduisteren van echt talent. Als zij het onmogelijke probeerde om een briljant schrijver aan zichzelf te laten twijfelen, zodat hij uit woede en wanhoop zijn gaven nog verder ontwikkelde, prees zij, met haar naar rouwkransen geurende hulde al gauw de mindere goden het graf in. Ze sloten in dergelijke gevallen eenparig aan bij de cortège en hun toespraken bij de lege kuil leken op grafredevoeringen; de kist werd met publiciteit overdekt, en als het lijk niet al doodgeboren was, werd het wel verstikt onder de hysterische betuigingen van hoop en aansporing, zodat het nooit meer tot leven kon worden gewekt.

      Wat deden ze zich te goed aan deze Leichenschmaus - je zou ze bijna gaan benijden, om de kwaliteit die hun leven wel moest bezitten in zulke superieure mate: universele kennis, uitgelezen smaak, psychologisch inzicht, ongrijpbare kennis omtrent de diepere betekenis van het leven, voorspellende gaven voor de toekomst, onverschilligheid voor seksuele verleiding, eenvoud des hartes, sympathie voor wat onder het volk leeft, medelijden met de ongelukkigsten onder ons (de schrijvers), grootmoedigheid vooral in het met open armen ontvangen van elk wurmpje dat zich aandient in de grote wereld - het was werkelijk niet verbazingwekkend dat in de ogen van de meeste critici de ervaringen van een gewone schrijver vaak zo miezerig schenen, gespeend van allure. [ X. Trapnel in Books Do Furnish A Room]

      In hun rijkdom konden ze het wel zonder boeken stellen - hielden ze daar eigenlijk van? Dat bleek nergens uit. Want als je met zekerheid kon zeggen dat ze zelden of nooit in hun leven een boek voor hun plezier hadden gelezen, was het minder zeker of ze de boeken die ze bespraken überhaupt wel lazen. Natuurlijk, de flapteksten, die dan ook op hun begripsvermogen waren toegesneden, en wellicht bladerden ze lusteloos door de bladzijden om een ongerechtigheid te ontdekken of een volstrekt willekeurig citaat aan te strepen dat ze zouden gebruiken om sneller het voorgeschreven woordental van hun stukje te bereiken.

      Nee, meer dan van het oorspronkelijk materiaal, de boeken die hen ter beoordeling werden aangeboden, waren ze op de hoogte van wat er in de kranten en tijdschriften over boeken werd geschreven door hun collega’s. Het ging tenslotte om een zekere nieuwswaarde; dat waren ze hun krant verplicht. Ze konden niet achterblijven om mee te doen in de race het eerst die drukwerken te bespreken waarover om allerlei extra-literaire redenen (rellen, schandalen en tamtam) gepraat werd binnen de grachtengordel. En het ging hun er ook om een stem in het kapittel te hebben, hun opinie te vermengen in de gonzende chaos van meningen en tegenmeningen waarmee men het best die verfoeilijke term van de grachtengordel kon definiëren.

      Dit was de ziekte waardoor Provenier langzamerhand werd weggeteerd, sinds hij in de stad was komen wonen. Zonder dat hij daar erg in had, was hij één van hen geworden, van die trieste kolonie van zombies die denken dat ze het literaire leven bezitten en die elkaar in stand houden met het doorgeven van nieuwtjes en roddel, zich voortslepend van bar naar geïnfecteerde bar om een nieuwe dosis op te doen.

      Hij kwam niet meer aan werken toe, hij las geen boeken meer, maar werd de hele dag in beslag genomen door het bijhouden van ‘de stand van zaken’, om zich zo snel mogelijk een opinie te vormen op basis van geruchten en achterklap. Zijn ooit zo tegendraadse stem ging op in het algemene concert en hij werd gelijk aan zijn vijanden. In plaats van zich bezig te houden met boeken, voelde hij zich steeds meer geroepen een ad hoc-mening te ontwikkelen over van alles en nog wat. Om op de hoogte te blijven van het ‘literaire leven’, mocht hem niets ontsnappen van wat daarover week na week, dag in dag uit, geschreven werd in de bladen.

      Hij had er een dagtaak aan. Daalde ‘s ochtends of ‘s avonds op precieze tijden af naar de straat met het enige doel als eerste die krant, dat opinieblad te kunnen kopen bij de sigarenboer die het vroegst bevoorraad was. Ze hadden tien keer zo duur kunnen zijn, die weggooi-drukwerkvellen, hij had ze nog gekocht. Alsof hij een kostbare prooi had bemachtigd, spoedde hij zich weer terug naar zijn hol, hooguit vlug een croissant achter de kiezen proppend, en spreidde die verderfelijke periodieken uit over zijn werkkamer, waar in alle hoeken al slordige stapels van de bewuste katernen lagen, om ‘voorlopig bewaard’ te worden. Met een infantiele minachting voor het overige nieuws, sloeg hij de vertrouwde bladzijden op, de kunstpagina, de columns van Piet en Klaas, de overzichten, de culturele beschouwingen, het kunstkatern, de achterpagina, de societyrubrieken, en als eerste, koortsachtig zoekend, de top tien-noteringen. Met trillende handen zijn haastig gekookte koffie slurpend, liet hij zijn blik eerst diagonaal door de kolommen vegen om de in zijn brein voorgedrukte namen te verzamelen. Daarna las hij de slotregels, registreerde plaatsing en volume van de stukken, las de tussenkopjes en begon dan aan een langzame degustatie, zin voor zin, van al deze onzin.

      Zijn oververhitte verwachting werd nooit teleurgesteld. Elke week opnieuw, vanaf de maandag met de ISBN-rubriek, via de eerste weekbladen op woensdag, tot de pièce-de-résistance-stukken op de vrijdag, wist hij zich op te werken tot een aanzwellende climax van woede en verontwaardiging. Om op de vrijdagmiddag, aldus opgeladen, de stad in te trekken op zoek naar gelijkgestemden of andersdenkenden om het gelezene te bespreken, er zijn eigen commentaar bij te voegen en nieuwe gegevens van horen zeggen te verzamelen.

      Arme Provenier: hij raakte goed op de hoogte. Op de hoogte van zijn vijanden, hij was een van hen geworden, zichzelf een vijand.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 10

      

      Tribuut


      (maart 1988)

    


    
      Nauwelijks heeft Christiaans zijn nieuwe leven opgebouwd, of hij probeert uit alle macht wat daarin stuk kan. Zekerheid is een pak dat niet op zijn maat gesneden is. Hij heeft er niet om gevraagd, het is hem in de schoot geworpen. Nu hij voor de wereld iemand is, overheerst de drang zich daaraan te onttrekken.

      Hij heeft, omdat zijn optrekje in A* te klein werd, een huis gekocht van zijn opgepotte geld, is getrouwd en heeft een kind. Hij is in zijn definitieve uiterlijk gegroeid, en wordt gevreesd om wat hij schrijft voor de krant.

      In zijn Peugeot snelt hij, op de dag dat hij het voorlopig koopcontract van zijn huis getekend heeft, door de nacht, weg uit A*, het doet er niet toe waarheen, het gaat om het plezier van het rijden. Hij mijdt de snelwegen, bochten wil hij nemen, bomen passeren, de hoge snelheid voelen in zijn bloed, bij elk gevaar zijn roekeloosheid opzwepen: zo is het mooi geweest, je kunt het beste blijven steken in het diepst van de opwinding.

      Maar Christiaans heeft een goede beschermengel: drankcontrole, hij moet de auto laten staan. Ze nemen hem het rijbewijs af, maar niet de autosleutels, en een half uur nadat hij de achterlichten van de politiewagen heeft zien verdwijnen, start Christiaans, niet ontnuchterd maar juist aangespoord door dit oponthoud, zijn nog niet afgekoelde Peugeot, en boort zich, even verderop, plankgas, tussen twee peppels door in een greppel.

      Een arm in het verband, wat schrammen op zijn gezicht (als hij later het definitieve koopcontract moet tekenen, kan hij alleen met de linkerhand een kruisje zetten), hij haalt zijn schouders op. Het is of hij de onderwereld in wil duiken, maar geen vaart genoeg heeft om de oversteek te wagen.

      De stad zuigt hem de nacht in. Hij ontwijkt de cafés waar hij vrienden of collega’s tegenkomen kan, raakt in de vreemdste buurten verzeild, beledigt onbekenden, valt vrouwen lastig, wordt taxi’s uitgegooid, ligt letterlijk in de goot, en zwelgt in zijn ontreddering. Steeds vaker loopt hij verwondingen op, alsof hij zijn gave uiterlijk wil verminken en zijn gezondheid ondermijnen. Steeds minder vaak bereikt hij thuis zijn niet meer eenzame bed: hij logeert bij vrienden, betaalt om bij meisjes te mogen slapen, bivakkeert in schurftige hotelletjes op een steenworp afstand van zijn eigen huis.

      Geen wonder dat hij in moeilijkheden komt, hij zoekt het gevaar, wil bloed zien, zijn eigen. Zozeer daagt hij andere mensen uit, zo hardnekkig tart hij het lot, dat hij regelmatig wordt afgetuigd, beroofd, op verschillende plaatsen reeds een mes in zijn lichaam heeft gekregen: ‘Laat mij maar.’ Kwetsuren en littekens zijn zijn trofeeën, het bewijs dat hij leeft.

      Wel een wonder dat hij het er altoos weer levend van afbrengt, en dat hij zijn krediet niet verspeelt: onverwoestbaar is zijn charme, net als zijn conditie, ‘s Ochtends vroeg staat hij weer fit op de tennisbaan: ‘Wat heb je daar? Bezeerd?’

      ‘O, niks. Een ongelukje.’

      ‘Jij hebt wel vaak pech, zeg.’

      ‘Integendeel, ik heb te veel geluk, het kan niet kapot.’

      Altijd praat Provenier op deze tartende toon tegen hem, alsof hij zich zou moeten verdedigen. Maar nooit is Christiaans verstoord als zijn geweten op de stoep staat, ‘s ochtends vroeg. Het huis is plotseling te klein voor de energie waarmee ze elkaar aantrekken en afstoten. Stilzitten past niet bij de vaart die hun gesprekken nemen: ‘Waar gaan we heen?’

      ‘Mijn auto ligt in de prak.’

      ‘Dan nemen we toch het karretje van je vrouw!’ Provenier moet haar, hand op hart, beloven dat hij Christiaans niet achter het stuur laat en dat hij de auto persoonlijk ‘s avonds laat bij haar zal terugbrengen. Ze denkt aldus ervan verzekerd te zijn ook Christiaans weer tijdig thuis te krijgen.

      Hun ééndagsreizen, waarin ze niet het zuiden of het verre oosten kunnen bereiken, voeren hen meestal naar het noorden van het land, of naar de IJsselstreek, waar Christiaans nog van vroeger een Valkje heeft liggen aan het Zwartewater.

      Zo hebben ze gezeild op de Beulaker Wijde, een plas vol herinneringen aan Waterman. Een andere keer zijn ze van het Heegermeer aan wal gestapt om onder striemende regen naar Greonterp te lopen en door de vervuilde ruiten van een onbewoonbaar verklaard Huize ‘t Gras naar binnen te gluren.

      Provenier bestuurt meestal auto of schip, terwijl Christiaans voor de fouragering zorgt. Hij gidst en laat zijn vriend de uithoeken van het land zien, de periferie, zo ver mogelijk van de hoofdstad. Provenier moest eerst in Italië gaan wonen, om zijn vaderland te leren kennen. Sinds Christiaans hem daar op wijst, zijn de hemels, de graslanden, de meren en de weteringen vol vogels.

      ‘Je bent zelf een gewone buteo buteo!’ werpt hij hem aanvankelijk tegen, maar gaandeweg raakt zelfs de tegennatuurlijke en milieuvijandige Provenier in de ban van het vogelen. [‘Ik scheer me tegenwoordig met een spuitbus - je moet toch iets doen om het milieu te bestrijden!’ heeft Storm hem eens geschreven.] Elke biddende valk die door Christiaans betrapt wordt, is een geschenk dat hij Provenier aanbiedt.

      Deze dag voert hun vlucht naar de Achterhoek, waar Christiaans de bossen van zijn jeugd heeft achtergelaten. Als ze bij Deventer de IJssel hebben gekruist, oppert Christiaans: ‘Wist jij dat hier ergens in de buurt Joost Bierman woont?’

      ‘Nou, en?’ Het is Provenier bekend dat Bierman niet van pottekijkers houdt. Scriptieschrijvers, handtekeningjagers en zelfs vrouwelijke fans worden daar van het erf gescholden door een waakhond van een vrouw.

      ‘Wij zijn toch helemaal geen fans van die Bierman,’ dringt Christiaans aan.

      ‘Wat bedoel je daarmee? Des te meer reden hem links te laten liggen, zou ik zeggen.’

      ‘Dan maken wij - zeg als collega’s - dus meer kans. We gaan gewoon op ziekenbezoek.’

      ‘Waar lijdt de meester dan aan?’

      ‘Ach, wist je dat niet?’ En Christiaans schetst Biermans portret, waarvan de contouren al aan Provenier bekend zijn. Die heeft zich altijd erover verbaasd dat Bierman meteen als gran’ ol’ man de Nederlandse literatuur is binnengekomen, hoewel hij amper een generatie ouder is. Vos en De Wolff zouden hem in de Achterhoek in een dolhuis hebben ontdekt: ‘Ik ben geil op jouw werk. Alles wat je maar schrijft gaat door mij gepubliceerd worden’, waren de woorden waarmee De Wolff hem uit zijn catatone stupeur gehaald zou hebben. Christiaans corrigeert die fabel.

      ‘Heeft De Wolff je dat verteld? Zo romantisch was het niet. Bierman heeft jaren in Zuid-Afrika gewoond. Om politieke redenen, en ook omdat zijn huwelijk kapotging, is hij naar Nederland gekomen in het kielzog van zijn nieuwe vriendin. Die vrouw vond werk in een psychiatrische kliniek en kon ook woonruimte krijgen op het terrein.’

      ‘Geen gek dus, maar evenmin te begrijpen: hoe heeft die man hier op slag beroemd kunnen worden en zo’n venerabele machtspositie kunnen innemen, als het niet is om politieke redenen? Wat heeft kortom Bierman wat ik niet heb?’ roept Provenier vertwijfeld uit, terwijl hij terugschakelt en het toerental opvoert.

      ‘Nou, een heleboel, zo op ‘t eerste gezicht: hoge verkoopcijfers, unaniem jubelende kritieken, een eigen huis - maar dat is geloof ik niet wat je bedoelt. Kom op, Erik, trek je die dingen toch niet zo persoonlijk aan. Het lijkt wel of je anderman het licht in de ogen niet gunt.’

      ‘Maar hoe heeft hij die dingen dan voor elkaar gekregen? Nee, echt, ik wil het weten. Wellicht kan ik ervan leren.’

      ‘Jij zult het nooit leren, want je bezit geen koopmansgeest en kunt niet met geld omgaan. Ook niet met mensen, wat dat betreft.’

      ‘Hoe kun je nou met geld omgaan als je het niet hebt?’

      Christiaans strekt plotseling een arm uit: ‘Daar! Zag je dat? Een joekel van een ruigpoot - hij vloog net op. Daar, vlak boven die houtwal!’

      Hun koppen draaien synchroon opzij en naar achteren, om het gepasseerde moment vast te houden, en Provenier kan nog net, door een ruk aan het stuur, de wagen op de weg houden. Hij voelt een lichte hoofdpijn opkomen, omdat het hem dwarszit dat Christiaans de bestaande situatie als vanzelfsprekend accepteert, terwijl hij zelf de onbedwingbare neiging heeft die aan te vechten, onderuit te halen, aan de kaak te stellen. Na een korte stilte, waarin de fles wordt doorgegeven en van mond verwisselt, herneemt Christiaans: ‘Daar zijn een aantal redenen voor te bedenken. Bierman heeft zich nooit direct laten voorstaan op zijn politieke verleden, maar het is niet te ontkennen dat hij goed valt als politiek vluchteling. Het is eerder omdat Bierman het op alle fronten tegelijk heeft aangepakt. Omdat hij zich volledig gesteund wist door het elan van de nieuw opgestarte Vakbondspers. Omdat hij als enige heeft belegd in de erfenis van de door jou genoemde Grote Drie, Mulisch, Reve en in mindere mate Hermans: die invloeden zijn allemaal terug te vinden in de schriftuur van Bierman, plus nog een snufje Komrij voor de pit. Je moet ook niet vergeten dat Bierman begonnen is als polemist, en zijn naam gevestigd heeft door af te rekenen met alles en iedereen in de Nederlandse Literatuur. Zo doe je van je spreken. Ondertussen cultiveerde hij zijn contacten met een hele nieuwe generatie critici - dezelfden met wie wij het nu te stellen hebben: die zijn allemaal als het ware grootgebracht op Biermans receptuur. Met al die lieden is hij in correspondentie getreden, ze werden betrokken in zijn megalomane scheppingsproces, hij heeft ze als het ware hun bewondering afgedwongen. Uitwisseling van geschenken, feestjes bij de meester thuis: pappen en zoet houden. Natuurlijk had Bierman ook zijn thematiek mee: onze voormalige kolonies, het trauma van de jappenkampen - enige onorthodoxe opvattingen over een geschiedenis die nog steeds niet geschreven, laat staan verwerkt is: dat valt altijd goed bij een schuldbewuste natie. Het torentje van Starink is hier trouwens ook in de buurt,’ besluit Christiaans.

      ‘Wat weet jij toch veel, Kaspar, wat weet jij toch veel van de Nederlandse Literatuur.’

      Christiaans negeert het sarcasme van zijn vriend: ‘Niet zo veel als Bierman, want die schijnt werkelijk alles te weten over dat onderwerp. Zijn hele huis - een omgebouwde hoeve - is één groot dossier. Ook dat is een middel om macht uit te oefenen - je kunt hem niet betrappen op vergissingen, alles is gedocumenteerd. Wat jij je in 1975 tegenover een onnozele reporter hebt laten ontvallen, kan hij morgen tegen jou gebruiken. Stop daar even bij die slijterij - we moeten wel wat meenemen als we bij Bierman aangaan, graangenever of nog beter korenwijn. Hij zal ‘t wel niet waarderen als we in hommage aan zijn oudere kunstbroeder bessen-appel medenemen.’

      ‘Je zei toch dat de man ziek was?’ informeert Provenier. ‘Is hij soms aan de drank.’

      ‘Aan de drank, aan de drank - dat zijn we allemaal, dat noem ik geen kwaal, o pardon voor de poëzie. Nee, hij heeft iets aan zijn ogen, ik weet niet wat. Over een paar jaar is hij blind.’

      ‘Geweldig, wat een mooi beeld,’ barst Provenier onmiddellijk uit. ‘Een blinde omringd door zijn dossiers, waarin alleen hij de weg kent en waarvan alleen hij het belang bevroedt. Borges is er niets bij. In ieder geval kan hij dan nog altijd optreden om met zijn stentorstem het publiek te blijven bombarderen.’

      ‘Waarom moet jij daar zo schamper over doen? Ik vind het nogal dramatisch - het ergste dat een schrijver kan overkomen. Wat hebben die mensen jou toch gedaan? Laat ze toch.’

      ‘Dat zou ik ook zeggen, maar jij wil er per se langs. Ze schrijven, dat is al genoeg; het zijn m’n concurrenten.’

      Slijters en kroegbazen zijn de aangewezen personen om de weg te wijzen naar schrijvers die bij hen in de buurt wonen; doorgaans kennen zij hun beste klanten. Deze geeft bij zijn routebeschrijving ongezegd de waarschuwing dat Bierman alleen de deur opendoet voor leveranciers.

      ‘Nou, wij komen hem toch zeker zijn bestelling brengen!’

      ‘Als het alleen dat was, heren...’ zucht de waard.

      Hoe hoog de hemel ook langs de kust, boven de meren en binnenzeeën is, in Twente, de Graafschap en de Achterhoek hangt zij laag boven het land. Vanaf de smalle dijk waarover zij speurend rijden zien ze geen bossen, zoals hoger ten noorden en dieper zuidwaarts, maar armoedige maïsvelden, het treurigste graan dat er bestaat. Scheefgetrokken waaibomen, industriële boerenschuren met bakstenen nieuwbouwhuisjes ervoor, waarboven het alleen kan waaien en waartegen het bijna altijd moet regenen.

      In deze vreugdeloze verlatenheid, met de rest van de wereld slechts verbonden door de waterhoogten voor de nieuwsberichten, tussen ginds groepje kraaiebomen, moet Bierman zich verschanst houden. Ze laten de Kadett voor het hek aan de weg staan om niet in de modder van het erf vast te raken.

      Op het eerste dingdong van de elektrische deurbel - er staat geen naamplaatje op de deur - wordt niet opengedaan. Christiaans zakt door zijn knieën om in de brievenbus te gluren en Provenier fluit op zijn vingers, als de deur onverwacht naar binnen openzwaait. Op de drempel staat een jonge vrouw met ondeugende ogen en een suède jackje aan, autosleuteltjes rinkelend in de hand. Haar stem is strak: ‘Wat komen jullie doen?’

      Ze kan niet ouder dan de vrienden zijn, maar spreekt hen bestraffend toe. Provenier wil meteen zeggen: ‘We komen voor de schoolkrant’, maar Christiaans is hem voor. ‘Is Joost Bierman thuis?’

      ‘Nee.’ Het blijft even stil. ‘Wat willen jullie van hem?’

      ‘We komen hem iets brengen.’

      ‘Geef maar aan mij. Hij kan onmogelijk gestoord worden. Wat is het?’ vraagt ze overbodig, als ze de in dun vloeipapier gewikkelde fles aanpakt. Ze vraagt niet naar de namen van de gevers.

      ‘Tribuut,’ verklaart Provenier beledigd. ‘Met de complimenten van zijn collega’s bij de Partij.’ Hij loopt al terug naar de auto, terwijl de jonge vrouw met een spannende strek van haar jeans bukt om de fles naast de deurmat te zetten, en de deur achter zich dicht trekt.

      ‘Willen jullie die auto voor het hek weghalen? Ik heb haast,’ beveelt ze. Provenier speelt ongeduldig met het gaspedaal, maar Christiaans aarzelt nog met instappen, scheurt een blaadje uit zijn agenda om een briefje te schrijven, als op de bovenverdieping een tuimelraam opengaat, en een hoofd naar buiten wordt gestoken dat ‘joehoe’ roept. Christiaans zwaait met zijn briefje. Provenier zoekt in het dashboardkastje, in zijn jaszakken, in het borstzakje van zijn overhemd naar pillen. Even later komen Christiaans en Bierman broederlijk naar de auto toe geslenterd, alsof het oude vrienden zijn.

      De meester heeft zijn handen in de zakken van een joggingbroek; hij loopt op Zweedse klompen. Hij is kleiner dan de kaarsrechte Christiaans, dikker dan je van de foto’s zou vermoeden. Verrassenderwijs echter is zijn enigszins opgezet gelaat, met de vragende blik en ietwat opgetrokken wenkbrauwen, precies als op de promotie-portretten, alleen beweegt het, wat de onwerkelijkheid vergroot. Zijn haar is als van pieker door de war. Hij draagt een grofgebreide coltrui met doorgesleten plekken aan de ellebogen.

      Voor deze man is de ene helft van de literaire wereld bang en ligt de andere helft op zijn knieën, denkt Provenier. Het stuurse uiterlijk wordt door een zachte, haperende stem gelogenstraft. Hij kijkt Provenier onderzoekend aan, lang en nauwkeurig, zoals mensen doen die moeilijk zien.

      ‘We willen u niet storen. We waren in de buurt, we kwamen even langs,’ verontschuldigt Provenier zich. ‘We gaan meteen weer door.’

      ‘Neenee, ik vind het juist leuk om gestoord te worden, eindelijk kennis te maken, je bent dus weer terug, waar wouen jullie trouwens heen, het land houdt hier bijna op. En Christiaans, de hekkensluiter van de Nederland-Indië-literatuur, het kan niet mooier, jullie zijn dus vrienden, heeft Leo je gestuurd?’

      Provenier zet het contact weer uit en moet, of hij wil of niet, uit de auto komen. Er worden geen handen geschud, alle drie staan ze met hun voeten in de modder te schuifelen.

      ‘En nu veronderstel ik dat ik jullie iets moet aanbieden, lange reis achter de rug, erg aardig van die fles maar door de week mag ik niet drinken, dat haal ik in het weekeinde in. Dit is mijn huis, het lekt niet en er rusten geen schulden op, ‘t is veilig genoeg om eerlang in te sterven , ik verander niet meer van stoel of werktafel, ook niet van vrouw zou ik denken, hebben jullie haar ontmoet?’

      ‘Tot genoegen,’ mompelt Provenier onbeschoft.

      ‘Maar wat zouden we buiten blijven staan, straks gaat het nog regenen, kom toch binnen, er lopen geen valse honden rond en het kind is naar de school, nog een moment van rust.’

      Ze volgen de meester over de drempel, door de gang een woonkamer binnen, waar hij op ‘t puntje van een bank gaat zitten, alsof hij bij zichzelf op bezoek is en vooral niets vuil wil maken. De inrichting is onpersoonlijk: zithoek, rooktafeltje in moderne wachtkamerstijl, geen boeken langs de wand maar in een doos op de grond met de laatste uitgaven van de Partij, een vijvertje met goudvissen verzonken in de tegelvloer.

      Bierman spreekt niet plechtig en emfatisch, zoals in zijn boeken, met veelbetekenende pauzes en inversies, cursiveringen of dingen tussen aanhalingstekens. Hij spreekt geheel zonder leestekens of interpunctie, gewoon zoals u en ik, observeert Provenier, die er moeite mee heeft achter het beeld van de schrijver een naakte, weerloze man aan te treffen, ‘halfkrankzinnig van angst’, zoals hij zelf zou schrijven, ‘om onbestemde dingen die hem opeens bedreigen’.

      Het zou verkeerd zijn deze chargering van toon louter op te vatten als stijlmiddel, wat zij natuurlijk ook is: de mensen kunnen daarom gniffelen, ze schieten in de lach of vinden het mooi in plaats van grappig. Maar als het geen toneel is en hij slechts in zijn boeken de houding van komediant aanneemt om de ware smart te maskeren? Als alles echt zó is, of wie weet, nog vele malen erger, een bodemloze hel van afgrijzen, waarin de meester sowieso moet afzakken, omdat hij weet wat hem te wachten staat?

      Allerlei vragen dienen zich aan: hoe kan iemand, wiens boeken smaakvol zijn, een geheel eigen esthetiek bezitten, er zo’n smakeloos interieur op na houden? Bierman zit erbij als een drenkeling die door een vijandig schip uit zee is gevist en nu, in krijgsgevangenschap, enkele overgebleven maar niet bij elkaar passende kledingstukken heeft gekregen, om zich warm te houden.

      Om zijn gêne te bruuskeren bestelt Provenier een glas water, en wat pillen tegen de hoofdpijn. Bierman wordt door het verzoek in de war gebracht: ‘Pillen, pillen,’ mompelt hij, ‘het hele huis is hier vol pillen, ik heb elke soort pil dat je je maar kunt voorstellen, maar pillen tegen hoofdpijn? Zo fijn besnaard zijn we niet gestemd, mijn pijntjes zijn meer van metafysische aard, wat heb ik hier, serestaforte, is dat ook goed, en wat voor water bedoel je eigenlijk, gewoon uit de kraan?’

      Toch had deze zelfde onhandige en bangelijke man de boel stevig in zijn greep, en had hij ongeveer het hoogste bereikt, voor zover faam en blaam gaan in de Nederlandse literatuur. De nieuwe Bierman, dat was een belevenis, daar werd naar uitgezien. ‘Een Bierman is altijd goed voor zo’n dertigduizend exemplaren,’ had Leo de Wolff een keer tegen hem gezegd.

      Het kon natuurlijk ook zijn dat deze hulpeloze houding opzettelijk was aangenomen, om via one down sneller one up te komen, dat lukt altijd. In die woorden van De Wolff had trouwens al iets depreciatiefs gelegen, alsof hij Bierman alleen nog als handelswaar beschouwde, een aandeel in de koersen van het uitgevershuis dat kon stijgen of dalen, maar niet meer als de schrijver op wiens boeken hij ‘geil’ was. Als je zo hoog gestegen was, kon je alleen nog maar dalen, vallen was misschien een beter woord. Bierman had hoogtevrees, het kon haast niet anders in zijn positie. Want je kon de markt ook verzadigen, overvoeren, met Biermans. Elk jaar een nieuwe Bierman, dat kon misschien tien jaar goed gaan, maar na twintig jaar zouden zelfs doorgewinterde fans vermoeidheidsverschijnselen gaan vertonen.

      Het was natuurlijk allemaal van hetzelfde laken een pak, variaties op een thema. Hij had alles al gezegd, en zei het elke keer weer opnieuw, telkens een beetje anders. Dat was op zich heel respectabel, maar op den duur ging je je afvragen hoe dat verder moest.

      Zou Bierman dat weten, of zou hij worstelen met die vraag? Want er kwam nooit een moment dat je zei: zo is het wel genoeg. Van roem kon je nooit genoeg oogsten. En niet alleen dat, het probleem was nog veel groter: hoe moest je die roem handhaven? Vanzelf zou zij teruglopen, liep misschien al terug, net als de verkoopcijfers.

      Het publiek was ontrouw, de critici spreekwoordelijk trouweloos. Roem was ijl en vluchtig, zij verdampte snel. Helemaal afgezien van zijn ziekte, die misschien geen uitkomst maar wel een excuus bood, stond Bierman aan het begin van de helling.

      Wat had het hem opgeleverd, al die jaren? Huisje, boompje, vrouwtje, kindje. Van al deze verworvenheden was hij de gevangene. En straks, als zijn status inderdaad ging kelderen, hield die vrouw liet misschien wel voor gezien, en ging ze weer een nieuw leven beginnen: ze kon toch niet eeuwig naar dezelfde klacht blijven luisteren. Zij had nog tijd genoeg. Bierman niet, die had zijn leven opgebruikt, tot worst gedraaid en deze saucijsjes als vreten voor de varkens op de markt gekieperd.

      Proveniers hart weent, als deze dingen door hem heen gaan. Zijn hoofd bonkt van de pijn. Christiaans staat ondertussen bij de meester in de open keuken; hij hangt aan Biermans lippen alsof al diens woorden goud zijn. Het lukt ze samen nog niet een potje thee te zetten, deerniswekkende mannen, hulpeloze kunstenaars die verzorging behoeven.

      ‘Laat eens zien, thee, thee, wie drinkt er nou thee, nee, die fles laten we dicht, wat voor thee, ik zie hier zo veel soorten, kruidenthee, bloemetjesthee, slaapthee, buikpijnthee, het lijkt wel een apotheek, kijk jij eens even Christiaans, ik kan het zo niet lezen, kies maar wat, hoe moet dat ook al weer, water op het vuur, is het niet?’

      Provenier houdt het niet uit: ‘Godverdomme, Kaspar, steekje fijne handjes nou eens uitje mouwen: echte thee wat ik u bidden mag, thee- thee, kom op, geen flauwekul, Engelse thee, zwarte thee, Chinese thee, begrijp je wel, zo’n opwekkend brouwsel met theïne. Maak hem sterk en laat het water goed doorkoken, allejezus, ik ben er wel aan toe na al die vogeltjes.’

      Om een of andere reden die hem zelf niet duidelijk is, begint de wrevel van Provenier zich tegen Christiaans te keren. Hij heeft haast om weg te komen, Christiaans wil duidelijk blijven. Die lult maar een eind aan over de Nederlands-Indië-literatuur, alsof Bierman erop te wachten zit, nu zijn middag al onherroepelijk kapot is en hij een dag achter raakt op zijn werk, om te luisteren naar het tempo dahoeloe, koekelekoe, van iemand die in zijn ogen net komt kijken en in onschuld als een luxepoppetje is grootgebracht op nostalgie.

      ‘Waarom noem je mij de “hekkensluiter” van de Indië-literatuur,’ vraagt Christiaans strijdlustig, al moet hij zich gevleid voelen door de eretitel. ‘Ik moet mijn grote boek over Indonesië nog schrijven, het rijke leven van het kolonialisme, vol weemoed.’

      ‘Jaja,’ mompelt Bierman, die in de theepot staat te roeren of hij oplossoep aan het maken is; ‘we moeten allemaal ons grote boek nog schrijven. Maar over Nederlands-Indië kan niemand meer schrijven, dat bedoelde ik, jij moet de laatste van ons zijn die daar geboren is. Dan houdt het op. Denk je dat het zo klaar is?’

      De lucht boven het hoge land is dichtgetrokken, reeds dient zich de schemering aan, maar Bierman ontsteekt geen licht. In het halfduister zitten ze in driehoeksformatie op het bankstel; van hun gezichten kun je de uitdrukking niet zien. Aan de toon hoor je de muziek, bijtend van Provenier, begerig van Christiaans, afhoudend van Bierman. Het lijkt of de meester zich, in het snel wijkende licht, steeds verder terugtrekt in zijn gereserveerdheid. Hij wacht geduldig tot de kopjes leeg zijn en de jongens opgerot. Maar op de theetijd volgt de borreltijd, daarin is Christiaans precies; die voelt wanneer de vijf in de klok komt. Vol branie pakt hij zelf de fles, die Bierman bij de deur heeft laten staan, en trekt de kurk los zonder de wikkel te verwijderen.

      ‘Dat kun je niet maken,’ zegt Provenier geërgerd.

      ‘Bemoei je toch met je eigen zaken!’ valt Christiaans direct uit. ‘Je bent de hele dag al koleertig. Altijd over mij waken, mijn daden beoordelen. Kan ik het helpen dat jij hoofdpijn hebt? Wij drinken op de tropenjaren, niet waar Joost?’ Bierman knikt; ‘t kan ook zijn dat hij knikkebolt. Hij neemt niet meer aan het gesprek deel, dat zich nu op ruzie-achtige toon tussen de vrienden ontwikkelt.

      Provenier weet later niet meer wat de aanleiding kan zijn geweest dat ze weer over die ellendige krant komen te praten; waarschijnlijk gewoon de stipte bezorging, zelfs hier op het platteland. Als een goede huisvader sloft Bierman naar de voordeur, zodra hij de brievenbus hoort klapperen, en knipt een spotje aan als hij terugkomt. Hij gaat er lekker voor zitten, een heilig moment, en negeert het stechelen van de jongens. Maar Christiaans grist hem het kunstkatern uit handen en vouwt het open op de drie. Ook Provenier wordt onweerstaanbaar aangetrokken: hun koppen botsen tegen elkaar.

      ‘Zei ik ‘t niet? Een stuk van Matthèse!’ roept Christiaans uit. ‘Let op mijn woorden: die jongen is in opkomst. Deze maand verschijnt zijn boek.’

      ‘Hoezo is iemand “in opkomst” als hij een stukje in de krant publiceert?’ vraagt Provenier wrevelig. ‘Dat zegt hij trouwens al vijf jaar, dat volgende maand zijn boek uitkomt. Geen wonder dat het hem zo lang gekost heeft, want ik zie hem altijd in de kroeg rondhangen.’

      ‘Dat boek van Matthèse is al jaren klaar, maar bij de Grachtenpers zijn ze zo stom geweest het op de plank te laten liggen. Hij schrijft ook niet zo maar een stukje in de krant: hij schrijft een artikel in de Kwaliteitskrant. Kom jij daar maar eens om.’

      ‘Dankjewel, ik kijk wel uit. Als die Matthèse zo nodig een schrijver moet worden, kan hij zich beter niet inlaten met allerlei vormen van journalistiek. Een column in de krant, dat is geloof ik het hoogste wat jullie je kunnen voorstellen. Waarom probeer jij dat zelf niet? Essays kun je die stukken van jou toch moeilijk noemen; dan kun je beter elke week een praatje voor de vaak houden.’

      ‘Altijd hetzelfde negatieve geëtter van jou. Ik ga me niet verdedigen. Ik schrijf voor m’n plezier voor die krant, over de onderwerpen die mij boeien. Laat mij toch!’

      Provenier heeft hem precies waar hij Christiaans wil hebben: ‘Een ruime belangstelling, dat kan niet ontkend worden,’ zegt hij honend, ‘En op de wijze van de amateur. Vooral niet gehinderd door enige kennis van zaken. Ik begrijp de politiek van die krant niet, allerlei onbenullen die nog niet droog achter hun oren zijn te laten schrijven over onderwerpen die een betere behandeling verdienen.’

      ‘Noem jij mij een onbenul?’ vraagt Christiaans bijterig.

      ‘Niet als je een boek schrijft waarin je alles van jezelf legt. Wel als je week in week uit stukken produceert over de opera, een jazzfestival, Amerikaanse danskunst, Italiaanse architectuur en design, Dante, de kleurentheorie van Goethe, de schilderkunst van Kirchner, wat hebben we nog meer voor impressionistische verslaggeving gehad? Als die krant zich er werkelijk op laat voorstaan een kwaliteitskrant te zijn, dan moeten ze toch mensen weten te vinden die gespecialiseerd zijn in muziek, of in de Goethe-Forschung. Ze hebben daar niet eens een fatsoenlijk literair criticus in huis, sinds ze Guépin hebben weggepest en Aleid Truijens op eeuwigdurend zwangerschapsverlof hebben gestuurd. Een meisje dat toevallig samenleeft met een recenserende dichter die bevriend is met een andere dichter die voor het geld ook recenseert en meteen maar doceert, die weer getrouwd is met een van die schattige jonge meisjes die destijds door de Grote Leider in de redactie zijn gehaald. Alsjeblieft, vier handen op één buik - waar hebben we het eigenlijk over?’

      ‘Met die mensen heb ik niets te maken; dat gaat allemaal buiten mij om...’

      ‘Ja, dat is juist zo erg: in tien jaar of meer heb je een vaste plaats bij die krant verworven, je zou zeggen een machtspositie - zo noem je dat toch? - zonder dat je daar gebruik van maakt: wie macht heeft zonder die macht uit te oefenen, creëert een gevaarlijk vacuüm. Dat verklaart wellicht die stuurloze koers van dat bijvoegsel.’

      ‘Maar ik wil niets met de koers of de politiek of weet ik wat al niet van die krant te maken hebben!’ loeit Christiaans. ‘Ik wil gewoon schrijven, onafhankelijk, ‘t kan me niet schelen waarin. Hoe moet ik anders leven? M’n huis moet betaald, ik heb vrouw en kind te onderhouden. Door die bijverdienste word ik in staat gesteld te schrijven.’

      ‘Aie, nu geef je ‘t zelf toe, met omdraaiing van een kleine nuance: ik zou eerder zeggen dat het boekenschrijven voor jou iets is wat je erbij doet, in de tijd en met de intentie die er overschieten als je je andere verplichtingen bent nagekomen. Je bent dus een deeltijdschrijver, zoals ze dat bij het Fonds noemen, een vrijetijdsschrijver, een amateur die niet waagt, dus ben je voor mij ook als schrijver een onbenul.’

      Christiaans is wankelend overeind gekomen, slaat de door hem reeds opgedronken fles kapot op het bakstenen randje van de binnenhuisvijver, en komt dreigend op Provenier af. Deze voelt zich zo slap door de pillen die hij van Bierman heeft gekregen dat zijn enige kracht nog in zijn tong zit. Onzeker staan ze tegenover elkaar. Bierman denkt er niet over om tussenbeide te komen. Hij heeft een stoffer gehaald en veegt de scherven bij elkaar, onderwijl meewarig mompelend: ‘‘t Was zo’n aardig geschenk.’

      Op dat moment staat de jonge vrouw in de kamer. Achter haar gaat een pruilend kindje schuil. Met vlammend uitgestrekte arm wijst ze hen ‘t gat van de deur.

      ‘D’ruit!’

      ‘Nou begrijp ik wat voor man jij bent, dat je zo onder de plak zit!’

      Het volgende moment treft Christiaans de vuist van Bierman in het gezicht.

      Zich aan elkaar vastklampend om niet te vallen, bereiken de jongens de auto en vluchten de dijk af. Provenier houdt eindelijk zijn kaken stijf op elkaar. Maar Christiaans weet niet van ophouden en maakt hem het rijden onmogelijk; met zijn elleboog stompt hij, zo hard hij kan, Provenier in de buik, keer op keer. Na een kwartier doelloos en slingerend rijden over de duistere landwegen, stopt Provenier, reikt voor de bijtende en vloekende Christiaans langs om diens portier open te gooien en werkt hem met zijn laatste krachten naar buiten.

      Voldaan ziet Christiaans de achterlichten verdwijnen, tevreden betast hij zijn opgezwollen oog. Ergens slaat een hond aan, in de verte hoort hij een trein fluiten. Hij begint in de richting van de spoorbaan te lopen. Zwerven is een toestand die hem bevalt. Hij is blij dat hij alleen is, en dat niemand weet waar hij is.

      Het kost Christiaans twee dagen om zijn woonplaats te bereiken.

      Hij had het sneller kunnen doen, maar op zijn weg komt hij restauraties en kroegen tegen, wachtkamers en proeflokalen. Overal is hij meer thuis dan in zijn woning. Hij is - dat Provenier zulks niet begrijpt - een verdoemde dichter en zijn dichtersziel reikt naar de vrijheid van het onbekende.
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      Wanneer Provenier het pand van de Partij betrad, kon hij meteen doorlopen, zo goed kende hij de doolhof van gangen en trappen, zo goed was hij zelf bekend bij de medewerkers van de uitgeverij.

      Provenier was niet van het soort auteurs dat de deur aan het Singel platliep om elke week op de palletlijsten de verkoopcijfers te controleren. Daar was vooralsnog weinig reden toe.

      Als hij een keer ‘s jaars (eind maart) tegen wil en dank de royalty-afrekening onder ogen kreeg, moest hij al zijn krachten spannen om niet meteen van zijn stokje te gaan. Een diepe voorjaarsdepressie was nooit te vermijden, hoe laag zijn verwachtingen ook teruggedraaid waren, wanneer hij de fatale enveloppe met de computeruitdraaien openmaakte.

      Een heel pak intussen, want vertalingen inbegrepen stonden er ruim dertig titels op zijn naam. Net als bij de gas- en elektriciteitsafrekeningen was het onmogelijk wijs te worden uit deze overzichten, die elk jaar volgens een andere, geheel nieuwe methode werden opgesteld. De oplagen (om een of andere duistere reden werden de precieze oplagecijfers nooit in het contract vermeld) leken een zwevend, fluctuerend karakter te bezitten: er bleken steeds meer boeken over (dat wil zeggen: onverkocht) te zijn dan je redelijkerwijs kon bevroeden; in ieder geval altijd te veel om een herdruk in overweging te nemen, ook al hielp de uitgeverij de handel soms een handje door een partij te vernietigen, letterlijk door te draaien als betrof het overrijpe komkommers. Alles was beter, dat begreep je zelf ook wel, dan je boeken in de ramsj te zien, afgeprijsd bij De Slegte - de naam van het concern gaf al aan om wat voor Kwaad het ging: een onderwereld van boeken, de hel voor elke schrijver - , definitief ontdaan van alle allure en waarde, producten van overbodigheid die de normale verkoopkanalen verstopten en alleen nog in de weg stonden. Evengoed was het om te huilen dat, nog even afgezien van het geïnvesteerde schrijverszweet (over talent hebben we het hier niet), zulk degelijk vakmanschap van zetter, drukker en binder (Proveniers eerste boeken waren op zijn uitdrukkelijk verzoek uit lood gezet en in katernen genaaid) ongedaan moest worden gemaakt. [‘Ingeneukt’, zoals Maarten Biesheuvel dat noemde, toen hij tot zijn intense teleurstelling en verbittering zag dat zijn debuut gelijmd was. Volgens de legende pakte hij het eerste exemplaar van zijn uitgever aan, sloeg het open, brak het onmiddellijk doormidden, en gaf de twee helften weer terug met de uitroep: ‘Maar dit boek is niet ingeneukt, het is dus geen boek!’] Het leven mocht heilig zijn in Rome, maar dingen die met zorg gemaakt waren moedwillig naar de andere wereld helpen, leek Provenier evenzeer zondig. Die onverkoopbare voorraden, waarvan het sluimerende bestaan alleen al handen vol geld kostte volgens de uitgever (de zogenoemde palletkosten), leken zelfs aan te groeien, omdat de boekhandels niet te beroerd waren op aanbieding gedane bestellingen nog jaren later terug te sturen naar het Centraal Magazijn. Onverkochte boeken kostten iedereen geld: deze winkeldochters waren inderdaad een soort weeskinderen die gevoed moesten worden tot ze misschien ooit geadopteerd werden en een thuis vonden.

      Als je die palletcijfers zou geloven, dan had Provenier, die van het begin af aan veel reacties van fans had gekregen, al zijn lezers al eens ontmoet, gesproken of geschreven. En of je ze nou geloofde of niet, één ding bleek overduidelijk uit die jaarafrekening: dat de uitgeverij, na aftrekking van allerlei geheimzinnige onkostenposten, slechts bereid was Provenier f 127,35 uit te betalen, waarbij ze niet onvermeld lieten dat er nog een bedrag van plusminus dertigduizend gulden aan niet ingelopen voorschotten op zijn debet stond.

      Honderdzevenentwintig gulden en vijfendertig cents - dat was alles wat Provenier het afgelopen jaar in werkelijkheid verdiend had! Je moest wel totaal onverschillig, fatalistisch of krankzinnig zijn om jezelf niet meteen op te knopen. Met de moed der wanhoop - een gevoel of hij eigenlijk niet meer leefde, in ieder geval geen recht van leven meer had - diende Provenier zich nog een keer bij De Wolff aan om zijn probleem te bespreken. Want van een probleem was hier toch sprake: hoe was het in godesnaam mogelijk?

      Provenier kon zó doorlopen, hij was in al die jaren kind aan huis geworden, maar een rode loper werd bepaald niet voor hem uitgelegd. Auteurs werden ter uitgeverij ingedeeld, wist Provenier van Zelda, in een A- , B- of C-status. Of iemand dat nu voor de grap bedacht had maakte niet uit, want in werkelijkheid hielden alle werknemers zich aan deze taxonomie, die gebaseerd was op roem en verkoopcijfers. Goedverkopende auteurs waren belangrijker voor het bedrijf, omdat ze meer in het laatje brachten, en dus werden ze met grotere achting en egards behandeld. (Van de andere kant hadden dergelijke topauteurs natuurlijk ook meer noten op hun zang en gingen zij op hun strepen staan: één moment van onbedachtzaamheid en zo’n auteur, die van alle kanten heimelijke aanbiedingen in zijn zak had, kon voor het bedrijf verloren gaan, hetgeen meestal ook het ontslag van enige werknemers betekende.) [Zo hadden ze, alweer jaren geleden, een uitnemende ‘verkoopbevorderaar’ tot de orde moeten roepen omdat die zich, onvoorzichtig genoeg, in een interview had laten ontvallen dat de slordige boeken van Maarten ‘t Hart ter uitgeverij herschreven werden.]

      Wanneer een coryfee, al of niet aangekondigd, zijn gezicht liet zien voor een of andere kleinigheid (dat was inderdaad meestal om naar de verkoopcijfers te komen kijken, of anders een paar boeken te bietsen), ging er vanaf de receptioniste een golf door het bedrijf, dat onmiddellijk in staat van alertheid werd gebracht. Fluks werd er iemand op uit gestuurd om taartjes te halen, de meisjes zetten nog even extra hun lippen aan en kamden hun haren op, bureaubladen werden schoongeveegd en vervolgens weer quasi-nonchalant bedekt met serieuzer werk, liefst in verband met de betreffende auteur, over de stoel hangende colbertjes aangeschoten en dasknopen toegeschoven, de redactievergadering in de kamer van de directeur ontbonden om kamer en directeur vrij te maken voor de plechtigheid, en ten slotte verlieten de employés van de hogere echelons hun kantoortje om voor dringende boodschappen aan de andere kant van het pand door de gangen te kunnen dwalen in de hoop de meester toevallig tegen te komen.

      Provenier was nooit verder gekomen dan de C-status. Dat wil zeggen dat hij niet direct als een indringer werd beschouwd, maar niemand had echt tijd voor hem. In zijn geval waren de rollen omgedraaid: hij had nog steeds het gevoel dat hij de uitgeverij dankbaar moest zijn dat ze hem in hun fonds tolereerden en dat zijn boeken nog steeds niet verramsjt waren. Hij bracht niets op, hij kostte het bedrijf alleen maar geld, en dus was hij voor iedereen gevaarlijk, op zijn best een lastpost. Als hij niet door de jaren heen een speciale band met De Wolff had opgebouwd, zou elk bezoek aan zijn broodheren een bezoeking voor hem zijn geweest.

      Provenier kon heel goed de rol van bescheiden, welopgevoede jongen aan, maar inwendig ketterde hij ze allemaal de verdoemenis in en zijn trots werd ernstig op de proef gesteld als hij mooi weer moest spelen.

      Directeuren en redacteuren van een uitgeverij hadden, vanuit hun machtspositie, geweldig veel poeha en ze voerden een stijl die maar heel weinig schrijvers ooit bereikten. Dat kon zich allemaal permitteren om een halfjaar op ziekteverlof te gaan, en de andere helft van het jaar zogenaamde werkreisjes te maken naar de hoofdsteden van de wereld (dezelfde die parfummerken opvoeren: Parijs, Londen, Rome, New York en Tokio), als het niet naar exotischer oorden was in verband met de opkomst van die ellendige ‘reisliteratuur’. De tijd die er nog overschoot in A* zaten ze in de duurste restaurants of in de Opera, liepen recepties en vernissages af en lieten zich kortom het leven, in zijn hoogste culturele vorm, goed smaken.

      In sociaal aanzien bleven de schrijvers - in hun ogen een soort parttime werknemers op free-lance basis - altijd achter bij hun werkgevers met hun waardevast en inflatiecorrectief inkomen, die ook nog eens in artistiek en letterkundig opzicht van een arrogantie getuigden waar de honden geen brood van lustten. Ze meenden dat elk succes aan hen persoonlijk te danken was, en dat ze de winnende boeken zo niet zelf geschreven dan toch op z’n minst herschreven hadden. Zij hadden de touwtjes in handen, je was van hun goodwill afhankelijk, een carrière kon door hen gemaakt of gebroken worden.

      Elke schrijver moest op zijn knietjes komen vragen of hij alsjeblieft kon worden uitgegeven; de redacteur besliste met een hoogmoed die op weinig gebaseerd was - of hij stelde de beslissing uit en hield je aan het lijntje, desnoods jarenlang, met vage beloften, tot je van afwachting en wanhoop helemaal kinds was geworden en het inderdaad als een godsgeschenk ging beschouwen als jouw gebrekkige, half gelukte probeerseltje (dat stampten ze er wel in) ooit nog het licht zag bij gratie van hun grootmoedigheid. Daarbij hadden ze het vaak bij het verkeerde eind met hun beslissingen en wezen ze boeken af die een deurtje verderop meteen een inslaand succes werden, of zetten hun zinnen op auteurs die hun hele leven nauwelijks boven het niveau van een geslaagd schoolopstel uit kwamen.

      Provenier had zich vaak afgevraagd met welk recht zij zich boven de schrijver voelden staan en zich een ongemotiveerd oordeel aanmaten, in plaats van gewoon het werk te doen waarvoor ze betaald werden: teksten te editen en boeken te verkopen. Aan die editing en aan de verkooptechniek schortte meestal ‘t een en ander: ze dachten zeker dat het vanzelf ging en lieten het slagen of mislukken van een boek aan het toeval over; voor het persklaarmaken hadden ze zelf geen tijd; die werd uitbesteed aan verslaafden of werkstudenten, en alle ongerechtigheden kwamen op rekening van de auteur.

      Als je van een uitgeversknecht, of van de uitgever zelf, in de eerste plaats belangstelling voor je werk en bemoediging verwachtte, kwam je bedrogen uit: integendeel leken ze alles in het werk te stellen om je te ontmoedigen: ‘maak je vooral geen illusies! ‘ was het eeuwige refrein. Daarbij altijd klachten over de stijgende kosten van papier en drukkerij, eeuwige calculaties om een boek zo goedkoop en dus zo lelijk en ondeugdelijk mogelijk geproduceerd te krijgen, en een ouwewijvenachtige voorzichtigheid en traagheid, die hen in de meeste gevallen achter het net deden vissen.

      Die zuinigheid en behoedzaamheid werden door de directie geenszins beoefend tegenover de aannemers die het gebouw al tientallen jaren onder handen hadden, en steeds meer marmer, koper en edelstuc tegen wanden, vloeren en plafonds spijkerden: zou het huis eerdaags niet failliet gaan, dan moest het wel onder zijn eigen rijkdom bezwijken.

      Voor elk dubbeltje voorschot, elk touwtje om ‘in te neuken’, elke maand productietijd moest een schrijver strijd leveren, en wanneer er iets van zijn wensen werd ingewilligd, kreeg hij ondubbelzinnig ingepeperd dat hij bij de firma in het krijt stond, dat de conjunctuur voor de zoveelste keer een dieptepunt had bereikt en dat het voortbestaan van de hele uitgeverij alleen al door het publiceren van zijn boek in gevaar werd gebracht.

      Nee, je kon zeggen wat je wou van De Wolff, maar benepen was hij niet, en de door hem van Vakbondspers tot de Partij opgewerkte uitgeverij was misschien nog het enige bedrijf in zijn soort waar over boeken werd gesproken niet louter als koopwaar. De boeken van Provenier waren alle precies zo uitgegeven als hij het wilde, zonder dal er een iota in veranderd werd en zelfs met inachtneming van een ‘handleiding voor de drukker’ die hij bij zijn eerste werken had gevoegd, waarin precieze richtlijnen waren gegeven voor paginering, initialen en de tot op het woord uitgerekende plaatsing van blokken tekst. Dat zou De Wolff allemaal worst wezen, wist Provenier; die geloofde niet in mumbo jumbo met getallen, maar hij had tenminste achting betoond voor de bezieling waarmee Provenier zijn zaak verdedigde en voor de overtuigde stelligheid van diens artistieke credo.

      Wat was dat allemaal al lang geleden! Wat was er inmiddels veel veranderd, overwoog Provenier toen hij door een geheel verplaatste en vernieuwde ingang zijn weg over metselgereedschappen zocht, door een vers uitgegraven gang en over een omgelegd trappenhuis, naar de vertrouwde vertrekken boven waar de boekenmensen huisden. Alles was bijna veranderd in die vijftien jaar, alleen zwaaide De Wolff nog de scepter en was Proveniers eigen status onveranderd gebleven. Zo mogelijk nog verslechterd, want kon je van een jong, aankomend auteur nog vergoelijken dat hij als loopjongen werd behandeld, een veertigjarige schrijver die nog niets was opgeschoten, geen plaatsje opgeschoven, was des te deerniswekkender: diens kansen dat het ooit nog goed zou komen werden terecht voor heel gering gehouden. Hij was een geval, een van de vele naamlozen die zo goed als gesneefd waren op het veld van eer.

      Het bedrijf, dat altijd al in de diepte had gestoken naar een achterhuis en langzaam volgebouwd binnenplaatsje, was nu ook in de breedte aan het uitdijen, en besloeg inmiddels vijf gevelpanden aan de gracht. Behalve de solide Grachtenpers, die haar positie nog verder geconsolideerd had op draagkracht van Zeggers’ succes, en de Partij als vlagvoerder, waren achter die ramen nieuwe uitgeverijtjes ondergebracht, voor een spotprijsje opgekocht op de Belgische markt, je begreep niet goed waarvoor dat nodig was. Langzaam aan was de ooit geheel zelfstandige Partij op aan het gaan in een grotere combinatie, die evenwel altijd een lilliputter moest blijven naast giganten als Elsevier en Kluwer.

      Daardoor was het karakter van de uitgeverij aan het veranderen, omdat een grotere, horizontale bedrijfsvoering ongemerkt haar eisen was gaan stellen. Een bedrijf moet groeien of sterven, hadden al die smart young executives op Nijenrode uit het hoofd moeten leren. Maar voor zover Provenier kon overzien, was het nooit het doel van de Partij geweest om te groeien; het was al mooi dat zij zichzelf in stand kon houden en kon blijven doen waartoe zij bestond: mooie en goede boeken uitgeven. Het was ze te goed gegaan, moest hij concluderen, en de geheimzinnige macht van het geld deed zich gelden. De productie moest worden opgevoerd, de omzet vergroot, het jaarlijkse streven was naar winst.

      Winst in wat, of voor wie? Ongetwijfeld niet in kwaliteit, omdat er nu steeds meer boeken werden aangemaakt die beter nooit het daglicht hadden kunnen zien: zoveel mogelijk titels op de markt gooien, dan is de kans groter dat daar misschien een seller tussen zit, moesten ze denken. Want ze mikten steeds meer op enkele goedlopende (en kortlopende) titels, die de rest van het fonds moesten dragen. De omloopsnelheid werd derhalve ook verhoogd: binnen de kortst mogelijke termijn moesten de boeken van de voorraadlijst worden afgevoerd die het niet deden en slechts ballast vormden.

      Natuurlijk ook geen winst voor de auteurs, die hun kansen steeds kleiner zagen worden om hun leven lang door eigen huis begeleid en gesteund te worden, zoals dat vroeger ging. Van wederzijdse loyaliteit was nauwelijks sprake meer: op de markt opereerden allerlei gewetenloze haaien en ratten die schrijvers wegkochten door ze een dubbeltje meer te bieden (en de schrijvers die zich ten onrechte verbeeldden dat ze ook ‘in zaken’ waren, lieten zich wegkopen!), en uitgevers aarzelden steeds minder om hun insolvente auteurs het consilium abeundi te geven, waardoor ze het alleen nog bij de Knipscheer konden proberen. Dat was altijd al zo geweest: een uitgeverij toonde minder scrupules een auteur te laten vallen, dan de koffiejuffrouw te ontslaan.

      De Partij had nooit een koffiejuffrouw gehad. Als je wist door te dringen tot de spil van het bedrijf, werd je jas aangenomen door de directiesecretaresse Elisa, die haar werkzaamheden meteen onderbrak om koffie te gaan zetten.

      De sfeer was gespannen ter uitgeverij, proefde Provenier, en dat lag niet alleen aan hem. Natuurlijk was hij altijd nerveus als hij De Wolff ontmoette, maar nu moest hij ook nog proberen uit het zicht van Nancy te blijven (die achter hem aan liep sinds hij haar zo voortvarend geschreven had) en doen of hij Zelda niet kende, want ze hadden beiden stilzwijgend aangenomen dat het beter was als hun affaire niet bekend werd op de zaak (‘Not in the house!’). Haar ontlopen was vrijwel onmogelijk, want Zelda leek overal tegelijk te zijn.

      In de korte tijd dat Zelda daar werkte, was ze onmisbaar geworden voor de Partij, en werd ze ingezet op de meest begeerde en benijde plaatsen: in de kamer van de directiesecretaresse, en zelfs bij De Wolff. Dat bewees voor Provenier weer eens dat ze van goede smaak getuigden bij de Partij, maar het was hem minder duidelijk hoe Zelda de hardheid kon opbrengen die nodig is voor een carrière gebaseerd op competitie en elleboogwerk. Ten slotte was ook in de grotere uitgeverscombinatie het professionele milieu binnengeslopen waarin, van magazijnknecht tot financieel directeur, een gesprekstoon van valse hartelijkheid en gespeelde dynamiek het nerveuze instinct verborg om het zwakste element ritueel om zeep te helpen.

      Zelda had het hem proberen uit te leggen: het was een beproefde revolutionaire tactiek om de methoden te doorgronden waarmee de tegenstander te werk ging; zij wilde vertrouwd raken met een van de gevaarlijkste werktuigen van de revolutie: de drukpers. Toen zij de drempel aan het Singel voor het eerst was gepasseerd, voelde zij zich een mol in verraderlijk terrein. Aldus bekleedde zij met jakobijnse motieven hetgeen er anders gewoon had uitgezien als verraad aan haar beginselen. Als een overgebleven soldaat van de verloren revolutie was zij het systeem binnengedrongen op de plaats waar dat het meest verrot was - de niet meer syndicalistische Vakbondspers - en had zich op een plek weten te installeren vanwaar je zijn blote mechanisme kon bestuderen. [François-Olivier Rousseau, Le Jour de l’éclipse]

      Zelda zag, hoorde en onthield alles. Na een werkdag kon zij Provenier precies vertellen wie er op bezoek waren gekomen, naar wie er brieven de deur uit waren gegaan, welke woorden De Wolff die dag had gebruikt. Met die ‘woorden’ was namelijk wat eigenaardigs aan de hand: hoe briljant hij in een conversatie ook uit de hoek kon komen met een frappe of kwinkslag waarvan je paf stond, de brille sleet er wel af wanneer je diezelfde spirituele vondst de hele dag moest horen. Het leek Zelda dat De Wolff elke ochtend een meer of minder toepasselijk aforisme uitzocht, uit het hoofd leerde en vervolgens op iedereen uitprobeerde, vanaf de bokser in het souterrain en de telefoniste, tot de redacteuren boven - iedereen moest eraan geloven, uiteindelijk natuurlijk de bezoekers, terwijl de eventueel aanwezige medewerkers erop getraind waren met een grimas op te kijken alsof ze de gedebiteerde wijsheid voor het eerst hoorden.

      Een van de redenen dat Provenier zo goed met de Zwitserse kon opschieten, was dat zij elkaars belangstelling voor Zelda doorgrondden. Ze betwistten elkaar geenszins de liefde voor dit bijzondere meisje, zo grootmoedig waren ze wel en bovendien hielden ze ook rechtstreeks van elkaar, Provenier en Elisa, maar veeleer zoiets als de geslachtelijkheid van Zelda: hoe zou zij vallen, in lesbische of heteroseksuele handen? Dat Zelda al op alle mogelijke wijzen gevallen was, voor hem, vertelde Provenier er, om de spanning erin te houden, liever niet bij. Als Zelda geen kleren van Provenier aan had, droeg ze wel iets van de dure maatkleding die Elisa aan haar overdeed, zogenaamd omdat het niet meer paste.

      Van de weeromstuit keek Zelda wel erg verbolgen toen Provenier de deur binnenkwam, en ze vluchtte na een hooghartig knikje de kamer uit, waarna Elisa hem troostte met een van haar liefste en hartelijkste blikken. Daarin stond medeleven te lezen omdat hij zo gesnobbeerd werd door het meisje waarop hij, net als iedereen, wel verliefd moest zijn, maar ook iets van verontschuldiging om de triomf: tegen haar deed Zelda nooit zo koel.

      De atmosfeer was niet alleen gespannen vanwege de strijd die de oude, redactionele kern van de uitgeverij moest leveren tegen de oprukkende wildgroei van de bedrijfsmatige kant. Hoeveel nieuwe werknemers ook werden aangetrokken, dat was nooit voor de redactie, waar ze nog met dezelfde onderbezette staf uit de voeten moesten als toen ze pas slechts één derde van de huidige productie bereikt hadden. Die redactionele aspecten van het boekenbedrijf werden kennelijk niet zo interessant gevonden door het overkoepelende concern; en dus moest de Partij voorheen de Vakbondspers langzaam inboeten aan waar ze vroeger juist zo sterk en onberispelijk in was geweest. Ze lieten wel eens wat steken vallen, tegenwoordig (dat werd ook in de pers opgemerkt: onnodige zetfouten, onzorgvuldige redigering, slordige, te haastig gemaakte vertalingen), en dat was geen wonder: bij gebrek aan vaste, geschoolde en geroutineerde krachten moest dat werk worden uitbesteed aan werkstudenten, huisvrouwen en alcoholisten.

      Ook binnen de overwerkte redactie, tussen de mensen die nog wel van boeken hielden, was een machtsstrijd gaande, waardoor iedereen op het tandvlees van zijn zenuwen liep. De Wolff had voor de belangrijke baan van eindredacteur altijd jongens van de straat (een keer zelfs uit het gevang) gehaald, die veel geld geboden, strak opgeleid en ze de laan weer uitgestuurd zodra ze te veel praats kregen en zichzelf onmisbaar achtten. Dat systeem had altijd goed gefunctioneerd: het sloot vriendjespolitiek uit en deze redacteuren moesten, komend van buiten de literaire wereld, extra hun best doen om zichzelf te bewijzen. Alweer een zevental jaar geleden had De Wolff iemand binnen - gehaald die niet helemaal ongeletterd was, en deze jongen aan Provenier voorgesteld met de woorden: ‘Hier is iemand die misschien bijna zoveel gelezen heeft als jij.’

      Ze hadden elkaar zwijgend de hand gedrukt. Had De Wolff gedacht dat er een gelijkgerichte vriendschap zou ontstaan tussen de leeftijdgenoten, bij zwijgen was het doorgaans gebleven, niet eens uit achterdocht of jaloezie om de protectie van de baas, maar gewoon omdat ze elkaar niet zoveel te zeggen hadden. Deze Veermans was kennelijk niet van plan zich na gedane arbeid te laten wegsturen; hij had zich goed ingewerkt, een sentimentele kongsi gevormd met de directiesecretaresse die altijd de rechterhand van De Wolff was geweest (en die zichtbaar te kampen had met een loyaliteitscrisis - ‘Not in the house?’) en had zich gaandeweg geliefd weten te maken bij het gros van de fondsauteurs. Dat deed hij door het soort van intensieve begeleiding dat De Wolff al lang voor gezien hield.

      Die werkte met een Fingerspitzengefühl, hoefde maar even aan een manuscript te ruiken om te zien of het wel of niet deugde, en nam zijn beslissingen intuïtief, vertrouwend op zijn improviserend genie. Overigens misrekende De Wolff zich ook wel eens, en maakte hij steeds vaker fouten door omissie: hij was zelden aanwezig, vergat of negeerde afspraken, en liet de boel op zijn beloop, dat wil zeggen, hij liet het meeste werk, zoals van een directeur die de zaakjes degelijk heeft opgebouwd verwacht kan worden, over aan zijn ondergeschikten. Veermans haakte daar gretig op in, zorgde dat hij altijd aanwezig was, en terwijl de werkverdeling er uiteindelijk op neerkwam dat De Wolff alleen nog de poëzie ‘deed’, bemoeide Veermans zich met alle overige genres en wist die zelfs een ongewenste richting te geven - die van de onzalige reisliteratuur. Had De Wolff een manuscript eenvoudig afgewezen als het niet goed genoeg was, Veermans, geholpen door de grotere vraag van de productie, schrok er niet voor terug uitgebreid aan een manuscript te gaan sleutelen, als dat bijna door de beugel kon en ook maar het minste sprankje belofte liet zien, waardoor er allerlei halfbegaafden het Fonds werden binnen gesluisd, wier boeken keer op keer gereviseerd moesten worden. Dat zoiets kon, had ook te maken met de onbeholpen opstelling van veel van de nieuwere auteurs, een methode van ‘aarzelend schrijven’ zoals hij dat noemde, wist Provenier bij voorbeeld van Jeroen Jonkers, die hoofdstuk voor hoofdstuk, als het niet velletje voor velletje was, kwam inleveren op het bureau van de redacteur, met de angstige vraag of het wel goed genoeg was, en al te bereid om alle door Veermans gedane suggesties meteen op te volgen: ze deden hun huiswerk zoals hij het opgaf. Je vroeg je af met wat voor noodzakelijkheid die lieden überhaupt aan een boek begonnen.

      Ten leste was Provenier nog de enige proza-auteur die rechtstreeks onder De Wolff ressorteerde (‘Van Provenier moet je afblijven; dat is mijn auteur!’ had Zelda hem bij herhaling horen zeggen als iemand van de uitgeverij contact met Provenier wilde zoeken), en de enige woorden die Veermans nog tot Provenier richtte, kwamen neer op de boodschap dat hij er onverstandig aan deed met niemand anders dan de baas zelf te willen onderhandelen.

      Ondertussen was Provenier er trots op dat hij deze voorkeurspositie genoot, en hij had al vaker met genoegen gemerkt dat De Wolff het gesprek meteen onderbrak als die hem erop betrapte in de kamer van Elisa enige woorden met Veermans te wisselen.

      Vandaag was Provenier getuige van een onaangename scène die zijn vermoedens bevestigden dat er iets niet pluis was ten burele van de Partij. Hij had, in afwachting van de komst van De Wolff zitten antichambreren in de kamer van de Zwitserse, taartjes gegeten met de meisjes (Zelda met haar fijne neusje kon beslist niet tegen slagroom en liet haar gezicht niet zien), vriendelijke woorden gewisseld met Dirck Vos en zich op de vlakte gehouden tegenover Veermans.

      Eindelijk, laat in de middag, was De Wolff vastberaden binnengekomen met zijn Jacques Tati-loopje, en had zich onmiddellijk teruggetrokken op zijn eigen kamer: ‘Jou zie ik wel als het donker is: wie zich niet aan de regels van het huis houdt, kan het daglicht niet verdragen.’

      Provenier vroeg zich nog af of De Wolff lucht had gekregen van zijn verhouding met Zelda, toen de stentorstem van De Wolff, door zijn open deur en over het gangetje via de tegenoverliggende open deur van Elisa, hun oren bombardeerde: ‘Waar is Veermans?’

      Elisa haastte zich te antwoorden: ‘In zijn kamer, denk ik.’

      ‘Ik heb hier Bierman aan de telefoon; zet de lijn over naar zijn toestel.’ Dat was een ongebruikelijke procedure. Elisa belde de telefoniste, probeerde toen zelf Veermans te bereiken, en meldde: ‘Dat kan niet. Hij is al in gesprek.’

      ‘Zeg hem dan dat gesprek te onderbreken.’ Elisa rende in haar strakke kokerrok naar boven, en kwam hijgend weer naar beneden geklepperd: ‘Hij wil niet onderbroken worden. Hij heeft een belangrijk gesprek met New York.’

      ‘Dan belt hij maar af. Als ik hem zeg Bierman over te nemen, dan heeft hij dat te doen. En vlug wat!’

      Hoogrood van gêne en verontwaardiging, omdat ze, zoals ze Provenier toefluisterde, geenszins gewend was zo te worden gecommandeerd, haastte Elisa zich weer naar boven. Met een ijzige rust werd de deur van De Wolffs kamer dichtgedrukt.

      

    


  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 12

      

      Hoop


      (april 1988)

    


    
      Op een regenachtige avond in de grasmaand van het nieuwe jaar, dat hem nog niets dan teleurstelling en depressie had gebracht, zat Provenier over zijn bureau gebogen. Naast hem stond een oude kennis, die hij sinds hij in de stad was komen wonen uit het oog was verloren. Wilden de mensen hem in Italië nog wel komen opzoeken, voor gratis onderdak, wijn en kunsthistorische begeleiding, in A* waren ze daartoe minder genegen. De correspondentie met deze geleerde vriend was stilgevallen zodra ze op loopafstand van elkaar leefden. In de sociale omgang met deze man was Provenier minder geïnteresseerd, vooral sinds de geleerde - een van de weinige mensen die volgens hem altijd gelijk hadden - zich in de hoofdstad bleek te ontpoppen als een ondanks zijn recalcitrante denkbeelden populaire figuur die ook als stukjesschrijver en voordrachtskunstenaar in de smaak wilde vallen. De man was in de grachtengordel vastgezogen; hij kwam oorspronkelijk uit Leiden en had in Groningen triomfen gevierd.

      Hij was het die Provenier, lang geleden in 1975, ‘ontdekt’ had. Diens debuut was net verschenen en hij verkeerde nog in de verrukkelijke afwachting van de eerste besprekingen, toen kort na middernacht de telefoon bij zijn ouders overging, waar Provenier zich toevallig ophield: ‘Woont hier zekere Erik Provenier?’ was met autoriteit in de hoorn geblaft.

      ‘Spreekt u mee.’

      ‘Geweldig! Ik heb het dóór!’ Provenier, die meteen begreep dat het over zijn boek moest gaan, vroeg zich even vertwijfeld af of hij zo snel van plagiaat beschuldigd zou worden, maar de onbekende aan de andere kant van de lijn schetste een schema dat op zijn roman paste, zonder daaraan ten grondslag te hebben gelegen. Provenier moest zo snel mogelijk langskomen in Leiden, diezelfde nacht nog. Hij kon de auto van zijn vader lenen.

      Ter zijner ere bleek daar een feest te zijn aangericht van klassieke filologen, filosofen en andere mensen van de universiteit, voor wie zijn beschermheer het orakel was. Provenier was geïntimideerd en vol ontzag; hij moest zijn best doen niet zijn mond voorbij te praten, en achteloos allerlei kennis beamen waarop hij nauwelijks, in sommige gevallen in het geheel niet, kon bogen.

      Er verscheen een geleerd stuk in de krant, over Proveniers boek. Alles wat zijn voorvechter dacht, zei of schreef was geleerd. Hier was iemand naar wie Provenier kon opzien en op wie hij jaloers was: een filoloog gevormd, maar niet misvormd, door academische discipline, die zijn gebied beheerste en er ook nog heel originele ideeën op na hield.

      Provenier had niets liever gewild dan doorkneed te raken in de klassieke literatuur, maar hij had zijn studie moeten opgeven omdat hij geld moest verdienen met vertalen en schrijven. Wat hij verder nog kon grasduinen in die voor hem Elyseese Velden was op eigen rekening, als een dilettant - op dat gebied zou hij zich altijd achtergesteld blijven voelen. De geleerde daarentegen was op zijn beurt jaloers dat Provenier een roman had geschreven, voor hem een genre van hoger orde dan de geleerdste commentaren.

      Er ontstond een soort vriendschap, op basis van gelijkgerichte belangstelling: elk van beiden wilde van de ander hebben wat hij zelf niet bezat. Provenier werd door de man gevolgd in zijn verdere stappen; toen hij in Italië was gaan wonen, steunde hij zijn mentor door hem aan het schrijven te zetten. Het was een ongelijke verhouding, het omgekeerde van wat je meestal ziet gebeuren: de schrijver papte niet met de criticus aan; de criticus (als je hem zo kon noemen, want hij recenseerde alleen als hij het boek ter bespreking voor de promulgatie van zijn eigen ideeën kon gebruiken) palmde de schrijver in.

      Onduidelijk bleef wie de ander het meest naar zijn hand dacht te zetten; in ieder geval stimuleerden ze elkaar.

      ‘Tegen de tijd dat Proveniers tweede boek verschenen was, had de filoloog een Morgan gekocht en nodigde hij Provenier uit hem te vergezellen op een eerste rit, door Bourgondië naar Zuid-Frankrijk.

      De Wolff, die omwille van een dichteres ooit bijna met de geleerde op de vuist was gegaan, had Provenier nog voor de man gewaarschuwd: ook met jongens zou hij niet te vertrouwen zijn. [Fritzi Harmsen-ten-Beek. Zoals altijd liepen liefde en zaken dooreen. De bovenmaatse geleerde dreigde de kleine uitgever te slaan als die niet ophield met zeuren. ‘Je hebt erwtensoep op je das, Jean-Pierre; ik vecht niet met mensen die erwtensoep op hun das hebben,’ weerde De Wolff af. Toen was de breuk tussen deze twee hoogstaande, elkaar respecterende oudgedienden onherstelbaar.] Daarvan had Provenier niets gemerkt, hoewel hij zich bij die gelegenheid wel ernstig had afgevraagd of hij zijn kont zou verkopen voor een gunstige kritiek. Wat was zijn kont waard - voor hemzelf niets, je raakte hem toch niet kwijt zeker? Als je daar een ander nou een plezier mee deed. Hij begreep niet waarom vrouwen daar zo moeilijk over deden. En wat was een gunstige kritiek waard? Op dat moment heel veel voor hem. Maar het dilemma diende zich niet aan; de gesprekken gingen over zijn boek en over de anders auto. Dat het laatste onderwerp de geleerde vriend steeds meer in beslag nam, kon Provenier wel eens betreuren, maar hij had er begrip voor dat tegenover zoveel denkwerk ook heel tastbare genoegens moeten staan. In elk stadje waar ze ronkend doorheen kruisten, vroeg de filoloog in zijn baard: ‘Kijken ze wel goed, zien ze ons?’

      Hoewel Provenier zich niet of nauwelijks nog aan filologische studies waagde, probeerde de filoloog zijn hand wel in verhalend proza. Waar Provenier eerst alleen maar tegen de man op had gekeken, werd hij nu onverschillig, alsof hij op hem in was gelopen. Misschien kon Provenier zijn poëtische theorie minder erudiet funderen, in de ambachtelijke uitwerking kende hij zijn gelijke niet meer in de theoreticus.

      Zo lagen de verhoudingen toen de oudere man en zijn aan bevoogding ontgroeide protégé neerkeken op het bureaublad. Daarop uitgespreid lagen de onderdelen van een gedemonteerde race-carburator. De filoloog moest nog diezelfde avond met zijn open two-seater op weg naar een congres in Istanbul. Hij had, heel onverwacht, Proveniers hulp ingeroepen toen het mobiel reeds twee straten van zijn huis was beginnen te sputteren. De tweede poort zat klem, Provenier stelde net met twee schroevendraaiers tegelijk het mechanisme, toen de deurbel voor een tweede maal luid overging. De geheel in leer geklede man bood aan open te doen.

      ‘Woont hier een zekere Provenier, Erik?’ hoorde hij vanuit het trapgat. Dat kon niets dan narigheid voorspellen: zo begon het als de eerste deurwaarders zich aandienden.

      ‘Wat was er?’

      ‘O, niets. Een enveloppe.’

      Zwijgend sleutelden ze verder. Olie en benzine doordrenkten het papier van onbeschreven vellen en ongeopende post. Als je er slecht aan toe bent, komt een moment dat je zelfs brieven gaat negeren.

      Het karwei was geklaard, de afleiding voorbij. Terwijl de filoloog zijn handen stond te wassen aan Proveniers wastafel, ruimde die zijn bureau schoon. Hij wilde alle onderleggers in de prullenbak gooien, toen zijn oog viel op het groene lauwerkransje van de net bestelde enveloppe, de letters van zijn naam gecalligrafeerd. Met een schroevendraaier ritste hij hem open, trok een pak papier eruit: persinformatie, voorlopige rapporten, en een brief. Het bloed trok weg uit zijn gezicht.

      ‘Iets ernstigs?’ informeerde de filoloog terwijl hij zijn lederen hoofdkap vastgespte.

      ‘ “Wij hebben het genoegen u bekend te maken dat u een van de vijfgenomineerden bent voor de Grote Literatuurprijs die dit jaar voor het eerst...” ‘ las Provenier.

      ‘Wat zegje? O, is dat niet voor romannetjes, veel heisa, daar heb ik van gehoord. Nou, je wordt bedankt, ik vind het verder wel.’
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      Hoofdstuk 1

      

      Violon d’Ingres


      (v.v. 7 april 1988)

    


    
      Christiaans weet dat die middag om vijf uur de genomineerden voor Grote Prijs bekend worden gemaakt in de Eggerzaal van de Nieuwe Kerk. Een goede gelegenheid om zijn uitgever te spreken. Schrijvers zal hij daar nauwelijks ontmoeten. Het grand gala-circus van de literatuur wordt opgevoerd voor de stalknechten en oppassers van het boekenvak.

      Toch benut hij deze aanleiding om naar A* te gaan, want dáár gebeurt het. En de verwachtingen zijn de laatste weken in de kranten en weekbladen zo hoog gespannen, dat iedereen de indruk moet hebben dat het daar vanavond gebeurt.

      Iedereen? Christiaans heeft wel iets beters te doen dan gehoor te geven aan een oproep tot mediahysterie. Hij heeft een uitnodiging van Zeggers, die op precies hetzelfde tijdstip een bijeenkomst heeft belegd bij Arti & Amicitiae. En later op de avond heeft Christiaans een afspraak met zijn maîtresse, nog warm, bezweet en opgewonden van de voorstelling.

      Over de voors en tegens van deze Grote Prijs is de laatste maanden alles al gezegd, maar toch kan niemand zich eraan onttrekken te speculeren op zijn eigen favorieten. Christiaans heeft zich al vaker afgevraagd of hij het onchic gevonden zou hebben als hij had moeten aantreden in een tent die door het bedrijfsleven is opgetrokken. En wat voor bedrijf! Een ordinaire kioskenketen die op oneerlijke wijze met de toch al noodlijdende boekhandel concurreert door het volk tegen voordeelprijzen ingekochte bestsellers te verkopen. Maar hij kan niet ontkennen dat op de heterogene jury weinig aan te merken is. Er moet op elke bres gevochten worden voor de zuivere literatuur, en dit is zo’n gelegenheid. Want dat zijn de werkelijke belangen die hier en nu op het spel staan, ongeacht of het bedrijf zich op deze manier van gratis reclame voorziet en wie er nu met die vijftigduizend gulden zou gaan strijken.

      Op het geld waren de gesprekken steeds teruggekomen, alsof het daarom ging, denkt Christiaans verontwaardigd. Boeken schrijf je voor de eer.

      De prijs voor een winnende tragedie was een geitje en een mand vol paarse vijgen - die at je op, het geld joeg je erdoor, maar de eer beklijft. Vijftigduizend gulden, dat moest wel een gigantisch bedrag lijken voor de uitkeringstrekkers en literatuurhaters, maar wat was dat nou helemaal, vijftigduizend gulden? Een politicus, een dameskapper, een manager uit het middenkader verdienden jaarlijks meer dan het dubbele. Een schrijver kon zo’n prijs natuurlijk maar één keer krijgen, als hij geluk had, en het jaar daarna zouden zijn inkomsten weer een scherpe terugval vertonen en moest hij zijn tijdelijk wat ruimere levensstijl weer inleveren. Wat voor veel grotere bedragen werden er niet uitgedeeld in de wereld van de muziek, het gesubsidieerde toneel en vooral de beeldende kunsten? Had hij niet laatst nog in Schiller gehoord dat de vriend van Jeroen Jonkers, een held die in alle kunsten thuis was zonder er één technisch te beoefenen, een zogenaamde ‘startsubsidie’ had gekregen ‘voor het initiëren van initiatieven op het grensgebied van beeldende en voordrachtskunst’? Om over de film nog maar te zwijgen: daar werden afgekeurde scenario - versies van dertig pagina’s grif betaald met een honorarium dat niet onderdeed voor het geld van de Grote Prijs. Kooiman en De Winter waren langs die weg verdwenen; als je geld wilde verdienen, kon je beter geen romans schrijven. Maar als je eenmaal aan dat geld geroken had, niet meer zonder kon, kreeg je er met de beste wil van de wereld geen fatsoenlijk romannetje uitgeperst.

      

      Op het spreekgestoelte staat een vrouwelijk kamerlid een tekst van acht pagina’s voor te lezen: twee als inleiding over de problemen van de jury om in één jaar 144 boeken te lezen; vervolgens een voor elke genomineerde auteur. De spanning is te snijden, alsof een godsgericht wordt uitgesproken; de verbijstering zo mogelijk nog groter, bij elke nieuwe naam die wordt prijsgegeven, alsof de gelovigen in de kerk de voorganger van een hun vreemde, zelfs vijandige godsdienst moeten aanhoren.

      Fransje van Regteren, een kinderboek! Matthèse - een debuut! Het publiek sist, maar Christiaans’ hart juicht: het kan hem niet bizar genoeg zijn, een mooie vrouw, een oude vriend van wie hij veel verwachtte. Laten de demagogische potentaatjes van de kritiek gestraft worden: hun woord is toch geen wet?Vervolgens slaat een golf van opluchting door de zaal, en van teleurstelling door Christiaans, als de twee volgende kandidaten worden genoemd. De grote Hermans (had die alweer een boek? je nam de moeite niet meer ze te lezen), een Curaçaose schrijver die door de pers en het publiek alom bewierookt is als benedenwinds orakel - en voor het laatst wordt dan de naam bewaard, reeds bij zijn leven onder de goden opgenomen, van de gedoodverfde winnaar.

      Heeft hij dat goed gehoord, kunnen de omstanders hun oren wel geloven? Het tumult in zijn hart wordt niet gedempt door de stille verslagenheid van de anderen: naar de ene man die juicht, Dirck Vos, baant Christiaans zich een weg; hij wil zich van de waarheid vergewissen.

      ‘Kapitaal! Een monumentaal boek! Natuurlijk van de Partij,’ glundert de adjudant tegen iedereen die het horen wil. ‘Wel onverwacht, maar wat wil je? Het blijft een kansspel. Natuurlijk had Zeggers niet mogen ontbreken, dat was ook beter geweest voor onze kandidaat: nek aan nek naar de eindstreep. Maar hij is niet van de Partij!’

      ‘Waar is Erik?’ vraagt Christiaans, ‘komt hij ook hierheen?’

      ‘Jouw vriend!’ lacht Dirck Vos hem gul tegemoet. ‘Champagne!’ Om hen heen wordt een litanie van ontbrekende namen aangeheven. Triomfantelijk komt een hoofdstedelijke kranteluis op de proppen met een mogelijk schandaal: de zuster van een genomineerde zit in de jury. De chaotische persconferentie verwatert en verplaatst zich gedeeltelijk naar Arti: het niet nomineren van een kanshebber is groter nieuws. Christiaans krijgt een persmap in handen gedrukt die hij weer verliest als plotseling Matthèse in zijn armen walst, en hij kust Fransje van Regteren op haar mond.

      ‘Naar de Rooseveltlaan!’ beveelt Christiaans aan een taxichauffeur op de Dam; ‘en eerst langs een avondwinkel.’

      Als op zijn aanbellen niet wordt gereageerd, opent Christiaans de deur met de sleutel die hij van Provenier heeft gekregen om met zijn vriendin alleen te zijn. Dat is waar ook: de afspraak is dat Provenier uit wandelen gaat en pas weer binnenkomt als Christiaans een lampje voor het raam uitknipt. Dat kan nog even duren, want zij was pas later besteld.

      Christiaans dooft het signaal, zet glazen klaar en trekt, na lichte aarzeling, toch vast de champagne open. De eerste die aanbelt is de zuster van Provenier. In geen jaren hebben die twee elkaar gezien of gesproken. Ze ziet lijkbleek en is geschokt door de gebeurtenissen.

      ‘Ik kan er niets aan doen. Zelfs als ik niet had meegedaan, had Erik erbij gezeten. Maar ik ben bang dat ik broertje geen dienst heb bewezen.’

      Om het hardst bieden ze tegen elkaar op: wat zij eigenlijk had gewild, was schrijfster worden; de niet vervulde roeping van Christiaans heeft altijd bij het toneel gelegen. Op middelbare leeftijd kun je beroepen niet meer ruilen als postzegels. De zuster is al weg als Provenier de trap opkomt. Hij heeft bij de benedenburen pannekoeken zitten eten.

      ‘Waarom ben je niet naar de Kerk gekomen?’

      ‘Ach, Kaspar. Ik had trouwens geen fatsoenlijke kleren.’

      ‘Hoe zullen we vanavond vieren?’

      ‘Ik dacht nog wat te werken.’



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 2

      

      Kans


      (veertiende week)

    


    
      Een mooi en nobel idee: het hoofd koel te houden en gewoon door te werken op de avond dat wellicht je leven gaat veranderen.

      Provenier had aanstonds besloten dat hij zich niet van de wijs zou laten brengen door kouwe drukte. Het was natuurlijk aardig dat zijn naam onder de algemene aandacht werd gebracht, maar zijn nominatie was niet meer dan een geste en hij voorzag meteen een hoop narigheid.

      Tegen zulke giganten als Hermans en Marugg moest hij het onvoorwaardelijk afleggen - genomineerd te worden in een positie waarin je nooit kon winnen, bestempelde je pas goed tot verliezer. Voor een jonge debutant als Matthèse mocht de nominatie een stimulerende opmaat zijn voor een schrijverschap in ontwikkeling, Provenier zelfwas niet van gisteren.

      Voelde hij zich dan niet trots dat zijn boek was uitverkoren? Daarvan kon hij toch nooit genoeg hebben, trots; dat was toch een gemoedstoestand die bij hem tot karaktertrek was versteend?

      Trots op zijn boeken, op zijn beroep desnoods, op wat hij zelf had gedaan, derhalve, niet op de vertraagde erkenning door anderen. Misschien een triviaal soort van voldoening: dit had hij zich immers ten doel gesteld, hiervoor was hij terug naar de stad gekomen, om zijn boeken meer bekendheid te geven. Maar vooral doorstroomde hem bitter cynisme: zo gemakkelijk was het dus, je hoefde maar even je gezicht te laten zien of de mensen gingen rekening met je houden en je werd opgemerkt. Konden die boeken, de afgezanten van zijn ziel, het niet alleen af? Moest een schrijver zijn waren werkelijk aan de man brengen alsof hij op de markt stond?

      Hij wilde bovendien helemaal niet voorkomen in een rijtje van vier andere ‘kanshebbers’, alsof hij op enigerlei wijze met hen te vergelijken was, of zij met hem. Niet één van de besten wilde hij zijn, alleen met een eerste plaats kon hij genoegen nemen, want voor minder deed hij het niet.

      Ten slotte voelde Provenier aanstonds gigantische scrupules bij zich opkomen, alsof het hele, met zweet en tranen opgetrokken bouwwerk van zijn artistieke integriteit ondergraven werd en aangetast, uitgehold en stukgegooid. Mocht hij zichzelf wel inlaten met succes - gesteld dat daarvan iets zou volgen? Hij kon zich eigenlijk niet herinneren dat hij zich ooit had ingeschreven voor een concours (god beware hem), of dat hij opdracht had gegeven zijn roman te laten meedingen naar de gunst van publieksjury’s en bedrijfsgelden: hij had kortom nergens om gevraagd. Zou het karakter van zijn schrijverschap nu niet onherstelbaar gaan veranderen; kon hij zich nog wel met dezelfde monomane intensiteit bezighouden met zijn oorspronkelijke opdracht - plicht of taak of roeping - wars van de meningen van anderen?

      Hij moest zich met geweld inprenten dat hij niet in een eventueel succes mocht gaan geloven, alsof het hem toekwam, zoals hij vaak bij anderen had gezien, al had hij nooit moeite hoeven doen het geloof in zijn boeken, ondanks kritiek en miskenning, te bewaren. Zich niet laten meeslepen, soeverein zijn eigen gang blijven gaan, was het parool, een gebod waaraan hij zich, bij alle opdoemende gevaren het los te laten, moest vasthouden. Het ging allemaal buiten hem om, hield hij zich voor, ook al claimde een opstandige kamer van zijn hart elk beetje waardering en succes.

      Van werken was die eerste avond niets gekomen. Provenier had de telefoon uit de muur getrokken. De papieren van de Prijzenstichting, opgesierd met een groen logo van gestileerde lauwertakken, maakten enkele uren nadat ze waren aangemaakt al een verjaarde indruk. Aanzeggingsbrief, persbericht en nominatierapport waren door Provenier met een gebaar van bravoure (die mensen hadden toch hun best gedaan; er stond geen onvertogen woord in, en alles ook nog tot in de puntjes verzorgd) in de prullenbak gemieterd. Daarna had hij zijn asbak erover geleegd, zijn potloodpunten geslepen en zijn nagels geknipt boven de prullenbak. Christiaans had de papieren weer opgedolven, Provenier had ze hem uit handen gegrist, de toneelmaîtresse, die later op de avond toch was langsgekomen, ook al had het sein op onveilig gestaan, wist zich van de documenten meester te maken en had ze gladgestreken, waarna ze met champagne uit een tweede fles doordrenkt waren, toen Christiaans met een schielijke beweging zijn glas had omgegooid over tafel.

      Ach, het was mooi om vrienden te hebben. Provenier voelde zich zowaar enigszins bezwaard dat Christiaans enthousiaster was dan hijzelf. Op zo’n avond kon je ze niet wegsturen. Nu lagen ze in zijn bed, die twee, Christiaans tevreden uitgeteld, de wakkere actrice had Provenier nog ruimhartig uitgenodigd de sponde met het paar te delen.

      Succes erotiseert, had Christiaans hem alreeds voorgehouden, wellicht maakte hij nu grotere kansen bij zijn idool. Dan kende hij zijn Laura niet. Want Provenier, die eenzaam achter zijn bureau was blijven zitten om zijn doorgedraaide gedachten tot stilstand te brengen, had een aanvechting moeten onderdrukken haar telefonisch kond te doen van zijn eerste stapje op weg naar boven. Als anderen inmiddels zijn aanwezigheid hadden opgemerkt, mocht zij toch weten dat hij nog bestond. Maar Laura, wist hij, had minachting voor succes, in ieder geval zolang ze dat zelf niet had binnengehaald. Zij zou hem als eerste op de vingers tikken: wat hij zich toch allemaal in zijn hoofd haalde, en dat hij vooral geen kapsones moest krijgen. Nee, hij was nog lang niet in een positie haar onder ogen te komen.

      Het was toch niet aan jezelf om andere mensen op de hoogte te stellen van de heuglijke tijding; om felicitaties of waardering kon je niet vragen, behalve bij je moeder.

      ‘Wacht maar,’ had Christiaans hem verzekerd, toen hij nog coherent was; ‘je zult zien dat je boek door deze publiciteit gaat lopen. Je krijgt allerhande uitnodigingen om op te treden; er komen interviewers aan de deur, alle kranten vragen je plotseling om een bijdrage, de televisie zal er ook aan moeten geloven, want die kioskenmensen zorgen er wel voor dat het algemeen in plaats van cultureel nieuws wordt. Jij bent uit de zorgen.’

      Daar merkte Provenier nog weinig van, de volgende dag. Toen hij voorzichtig de straat op liep om eens een kijkje te nemen bij zo’n kiosk, zag hij daar een geel raambiljet hangen met de namen van de vijf genomineerden, waarvan de zijne twee spelfouten vertoonde. Zijn groenteboer, bij wie hij wat winterpenen kwam halen voor zijn avondmaal, nam geen blad voor de mond: ‘Jij bent dus echt een boekenschrijver, hè? ‘k Zag gisteravond je kop op de buis. Wat was dat nou allemaal, doorgestoken kaart toch zeker? Je zus zit in de jury, hè, nou ja, wij hebben ook een familiebedrijf.’

      Voor hij zich weer terugtrok in zijn hol, liep Provenier nog even om langs de buurtboekwinkel, waar de kans op herkenning gering was, omdat hij daar uitsluitend Bob Evers-boeken betrok. Deze zaak had, in een achtergelegen ruimte, een soort modern antiquariaat ingericht van verramsjte boeken. Tot zijn verbazing trof Provenier in deze achterkamer een afgeprijsd exemplaar van zijn genomineerde roman. In de winkel zelf, een ‘uitgeversdepot’ dat derhalve alle recente uitgaven van de Partij en een handvol andere uitgeverijen in voorraad moest hebben, vond hij wel de fluks uitgestalde boeken van zijn mededingers, maar niet zijn eigen werk. Hij waagde het de eigenaar daarop aan te spreken.

      ‘Tja meneer, dat is een vervelende zaak - laat dat boek nu net uitverkocht zijn, het is niet meer leverbaar dus, de eerste druk is op, zogezegd. Ik heb daarover vanochtend nog speciaal gebeld, maar er is helaas niets aan te doen. Het kan nog wel even duren - zal ik u alvast voor een exemplaar noteren? Hoe zegt u, een afgeprijsd exemplaar heeft u gevonden? Nou, dat is dan boffen, want zo’n eerste druk is bij de verzamelaar geliefd; het is nog de ongekuiste versie.’

      Van zijn laatste boodschappengeld had Provenier zijn eigen boek gekocht, om de schande weg te nemen in de uitverkoop te staan. Zijn buurvrouw hield hem staande toen hij de drie verschillende sloten in zijn huisdeur wegdraaide. Er was een bloemetje bezorgd, zeg maar gerust een bloemstuk, een compositie in pastel zoals winkeliers wel krijgen aangeboden die een zaakje openen. Daaraan hing een kaartje van de Partij, waarop alle namen van de medewerkers waren geschreven, behalve die van Zelda en de fondsdirecteur. Provenier kon de ijzeren consequentie van De Wolff nog wel waarderen, die hem bij een eerdere gelegenheid al had meegedeeld niet aan ‘die poppenkast van de prijzenslag’ te willen meedoen, maar hij zou toch explicatie moeten geven over die uitverkochte eerste druk, juist op dit moment.

      Hij werd aan de telefoon te woord gestaan door de Zwitserse, die hij voor de bloemen bedankte. Kennelijk hadden ze daar op andere paarden gewed, want de stemming leek nogal bedrukt aan de andere kant van de lijn, dat juist hij op de nominatie stond. Met zoveel woorden, en veel tact, zei Elisa het ook, nadat ze hem op persoonlijke titel had gelukgewenst: ‘Het kwam ook zo onverwacht - we hadden er gewoon niet op gerekend. Maar er wordt aan gewerkt.’

      Provenier vroeg zich af of hij nu misschien van de C- naar de B-status was opgeschoven in de fondshiërarchie.

      Voor zichzelf was hij niets opgeschoten, schrijlings op de drempel van een tweede druk. Nog nooit was hij zo hoog geklommen, maar precies op dat punt bleef hij steken. Hij had geen cent meer te makken, zijn zorgen en schulden waren groter dan ooit, en hij had nauwelijks enige substantiële vorderingen gemaakt met nieuw werk.

      Hoewel hij plotseling grote reislust voelde, en het liefst aanstonds zou wegvluchten uit de stad, kon hij niets anders doen dan heel stil blijven zitten en afwachten of er iets zou gebeuren.

      Hij stolde in een uiterlijke onbeweeglijkheid, terwijl zijn hart inwendig kolkte, ‘s Nachts werd hij, stijf gespannen liggend op zijn bed, bezocht door ordinaire visioenen van roem, vrouwen en wat je voor geld kopen kunt. Neen. De duivel bood hem alles aan: computers, videorecorders, muziekinstrumenten, kleren en diners, elke dag champagne, Laura, Judith en zijn kleine Zelda in een kwartetje. Dat nooit! Maar hongerig als Christus in de woestijn, moest hij al die verleidingen van zich afslaan. Zuiver wilde hij blijven voor zijn kunst, rein voor zijn liefde, eerlijk tegenover zichzelf.

      Als bloeddorstige honden besprongen hem zondige lusten: misschien zou hij weer eens oesters kunnen eten, een DS berijden, in Italië kunnen wonen, meisjes op de knieën dwingen, royaal zijn valse en waardeloze handtekening plaatsen onder publicaties waar hij zich voor schamen moest. Nog niet voor al het goud van de kioskenketen.

      Maar wacht, dat was geen punt, Monsieur kon makkelijk die schaamte in de eerste plaats wegnemen - over zijn ziel zouden ze het later wel hebben. Hij hoefde slechts zijn oude waarden in te ruilen, en het geweten werd vanzelf verkleind - zoiets als de wet van de communicerende vaten.

      Provenier wilde zijn ontkenning uitgillen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Zijn stem en adem stokten, hij kreeg het zo benauwd dat hij dacht te zullen stikken. Een plotselinge hevige pijn in zijn borst en een geluidloze ontploffing in zijn hoofd, die gepaard ging met een geweldige lichtflits achter zijn ogen, deden hem overeind schieten. De enige gedachte was van paniek: als ik deze val niet heel snel stuit, blijf ik erin. Een Munch-karikatuur van de angst, meer was hij niet. Langzaam kreeg hij zijn adem terug - hij zoog de lucht naar binnen - en zijn ruimere bewustzijn. Zijn oren waren verdoofd, zijn tong smaakte laf - hij wilde zich het liefst kotsend van die lauwe massa ontdoen - zijn ogen sperde hij wijd open, om niet meer dat intense, bodemloze zwart te zien waarboven hij gehangen had. De pijn in zijn borst bleef, breidde zich uit naar zijn linkerarm, en nam pas met een vreemde tinteling af in zijn verstijfde en tegelijk verslapte vingers.

      Provenier had het licht aangeknipt en bleef verstard overeind zitten in de kunstmatige dag van zijn slaapkamer. Hij had het voelen aankomen, zo lang al, in de combinatie van lusteloos- en rusteloosheid. Wat moest hij nu doen? Telefonisch iemand verwittigen van zijn toestand? Ze zouden het al te snel begrijpen: dat kwam van de opwinding - probeer je te ontspannen, neem een kalmeringstablet. Wie, trouwens? Een huisarts had hij nooit gehad, tegen ziektekosten was hij niet verzekerd sinds hij de jaarrekening niet meer kon voldoen. De prijs van een eenvoudig consult kon hij niet eens betalen. Geen geld en geen tijd, waren zijn geboden. Voorzichtig probeerde hij zijn ledematen, een voor een; in zijn stem had hij minder fiducie. Alles voelde van lood, alsof hij bezig was door het matras te zakken. Wat maakte het ook uit, hij had toch vaak genoeg de dood genood? Maar nee, de duvel had hem slechts een duw gegeven, omdat hij zich verzet had; de stroomschok van een hoog voltage had hem eventjes opgetild uit zijn lethargie, maar zo gemakkelijk kwam hij er niet van af. Ook al was het leven een straf, hij moest er doorheen.

      Twee dagen gingen ongemerkt voorbij. Het licht bleef branden, de telefoon was nog steeds ontkoppeld en op de deurbel reageerde hij niet. Provenier was nog zwak en trillerig - de pijn in zijn borst was iets afgenomen, maar hield aan in zijn bovenarmen; zijn bloed voelde zwaar van droesem en bezonken neerslag - toen hij uitgeput de trap afstrompelde om de post binnen te halen. Een hele stapel onzin, maar niet eens een kaartje van Laura om hem geluk te wensen. Meteen verdedigde hij haar stilzwijgen: dit soort nieuws kwam haar natuurlijk met ter ore, zij leefde in een afgescheiden wereld. De enige schrijver die hij wel eens in het BIM-huis zag, was Bernlef, en een muzikant had hij nog nooit een boek zien lezen. Misschien, overwoog Provenier, moest hij een poosje bij Christiaans gaan logeren; wandelingen in de duinstreek zouden hem goed doen. Het was vogeltijd, en de boot kon ook bijna weer het water in. Hij durfde niet zo goed alleen te blijven - waar was Zelda eigenlijk?

      Lusteloos nam Provenier de ongevraagde post door; rekeningen hoefden voorlopig niet geopend te worden - hij bewaarde ze wel netjes, uit masochisme of een laatste restje plichtsbesef. Wat had hij nu van bankafschriften te verwachten?

      Er was ook een vensterloze enveloppe van Landwehr & Bermann, waarop zijn naam met de hand geschreven was. Provenier ritste hem open: het was geen computeruitdraai, maar een ouderwets getypte brief, met een ondertekening in inkt. Wilden ze hem, die al zo lang up de nultrap had gestaan, eindelijk uit het bestand schrappen? Diagonaal gleed zijn blik over het papier – ‘...voorlopig krediet...’ - bleef luider stilstaan bij de laatste regel - ‘.. .zie ik uit naar een spoedige ontmoeting...’ - en begon toen met nauwelijks op te brengen vertraging bovenaan. Nu pas nam hij het briefhoofd in zich op, en vergeleek de handtekening met de in gouden reliëflettertjes op het geschept papier aangebrachte naam. Niet het adellijke klasgenootje uit Aerdenhout had deze brief geschreven; deze naam was kort en krachtig, en de functieaanduiding ontzagwekkend: commissaris, lid van de raad van bestuur. Het kwam erop neer dat de bank hem al vergeefs had geprobeerd te bellen en zijn eerder afgewezen (en door hemzelf alweer vergeten) verzoek, ‘wegens veranderde omstandigheden, waardoor uw kredietwaardigheid niet onaanzienlijk is verhoogd’, alsnog inwilligde en hem met onmiddellijke ingang een voorlopig krediet van vijftigduizend gulden wilde verschaffen, ‘over de termen waarvan u en ik maar eens spoedig te spreken moeten komen in de ongedwongen atmosfeer van - ik doe maar een voorstel - de Kleine of Industriële Club’,

      Provenier dacht dat hij gek werd - het was een wreed spel dat ze met hem speelden. Hij zocht in het laatje met ongeopende rekeningen naar de vensterenveloppe van dezelfde bank, trok onbeheerst de dagafschrijving te voorschijn en staarde, zonder zijn ogen te geloven, naar het bedrag onder CREDIT, NIEUW SALDO: F 50.001,17 CR. Het duizelde hem. Hij kneep in zijn toch al pijnlijke arm, sloeg zijn knokkels tegen de rand van het bureaublad, trok met beide handen enkele malen aan de uiteinden van het papier om te kijken of het niet van hersenrag was, hield het tegen het licht als een bankbiljet, probeerde met een natte vinger of hij de letters uit kon vagen, en leunde toen half bewusteloos achterover, het dagafschrift nog steeds tussen zijn vingers geklemd, alsof het zou kunnen wegwaaien op zijn eindelijk ontsnappende, ingehouden adem.

      Toen hij enige uren later uit zijn droomloze verdoving was bijgekomen, trok er onwillekeurig en langzaam een brede, grimmige grijns over zijn gelaat, en hij besloot in actie te komen. Had zijn Italiaanse buurman hem niet als afscheidsbelediging toegevoegd dat een man zonder geld is als een man zonder kloten? Diep lachend stond hij onder de douche en liet het water stromen. De armoede moest van hem afgespoeld. De geiser sloeg af, maar heet of koud water, het deerde hem niet. De middag was nog jong; zijn honger moest maar even wachten, de uitwendige mens - dat was hij nu toch in laatste instantie, louter buitenkant - moest eerst verzorgd en bediend worden. Het leek of die brede glimlach op zijn gezicht zat vastgeschroefd, een vastberaden masker over zijn werkelijke trekken. Hij floot de martiale ouverture van de Gazza Ladra, zelf een ekster die het op goud heeft gemunt.

      ‘Bedenk, jongetje, dat een echte schrijver nooit met het openbaar vervoer reist,’ hield Provenier zichzelf voor, terwijl hij de taxistandplaats aan de Vrijheidslaan belde. Nooit meer over straat. Toen hij de oude overjas aantrok die nog van de vader van zijn reeds bejaarde buurman was geweest (en wat miste hij zijn hoed nu, die was afgewaterd via het Nieuwe Meer en ergens langs de lagerwal van de Ringvaart moest dobberen), herinnerde Provenier zich de dag waarop hij die woorden eerder had gehoord.

      Hij sloot net zijn huisdeur af, toen Zelda met een noodvaart over de stoep kwam aanfietsen en bijna een doodsmak maakte toen ze krachtig voor zijn voeten tot, stilstand kwam. Hij hielp haar overeind. In het voorwiel van zijn witte racefiets zat een lichte slinger.

      ‘Ga jij met een taxi? Ik dacht dat je nooit geld had. Hier, ik kwam net je fiets terugbrengen, want ik dacht dat je wel een vervoermiddel kon gebruiken nu je het zo druk krijgt.’

      Een kilte trok over Proveniers hart: dat was wel de minst charmante manier om naar zijn nominatie te verwijzen. En als Zelda zijn fiets teruggaf, min of meer de trait-d’union tussen die twee, gaf ze dan niet in één moeite door zijn vriendschap terug? Dankjewel, niet meer nodig. Hij stond sprakeloos. De taxichauffeur toeterde ongeduldig en Provenier maakte een geïrriteerd gebaar.

      ‘Een andere keer, Zelda - waarom heb ik je niet eerder gezien? Nu moet ik weg.’

      ‘Mag ik met je mee? Toe, ik heb nog nooit in een taxi gezeten.’ Provenier hield de deur van het voertuig al voor haar open, maar Zelda aarzelde nog.

      ‘Maar de fiets dan? Die staat niet op slot. Straks wordt-ie gestolen.’

      Provenier haalde de schouders op: ‘Wat kan mij dat schelen - ik fiets toch niet’, en realiseerde zich meteen dat hij dat niet had moeten zeggen, omdat Zelda nu zou denken dat hij geen prijs stelde op haar gebaar, weinig waarde hechtte aan haar liefde, wat dat betreft, waarvan de racefiets bijkans het symbool was.

      ‘Eerst langs het hoofdkantoor van Landwehr & Bermann, en dan naar Haarlem,’ beval Provenier de chauffeur. Die draaide zich traag naar achteren, zonder op te trekken.

      ‘Heeft u daar wel geld voor, heer en dame? Jullie zien er niet bepaald uit of je de loterij gewonnen hebt.’ Provenier liep rood aan van drift, zich al te bewust van zijn armetierige outfit en de afdankertjes van Zelda, die haar rol van straatschooiertje was blijven spelen, ondanks het geld dat ze bij de Partij moest verdienen, en de winterhulp die Provenier haar had toegeschoven.

      ‘En wat dacht u dat we bij die bank gingen doen - waar bemoeit u zich trouwens mee?’ De chauffeur hield echter voet bij stuk en tikte tegen een sticker waarop gedrukt stond dat de chauffeur gemachtigd was een gedeelte van de ritprijs op voorhand te eisen. Zelda suste de twist door uit haar broekzak een opgepropt briefje van tien te wurmen, dat de chauffeur met een vies gezicht opentrok en glad trok.

      ‘Daarmee komen we de stad niet uit.’

      ‘Rijd nou maar eerst naar het Rokin; dit is alvast de fooi die je op de ritprijs mag toeleggen. Haast hebben we ook, anders gingen we liever lopen.’ Provenier voelde weer steken in zijn hart, en drukte zijn armen kruislings tegen zijn borst.

      ‘Jij ziet er ook niet florissant uit, Erik - voel je je niet lekker? Wat heb je de afgelopen dagen uitgevoerd?’

      ‘Gevochten,’ antwoordde Provenier kort.

      Bij het loket van de bank gaf Provenier zijn rekeningnummer en bestelde vijfduizend gulden.

      ‘Hoe wilt u het hebben, meneer?’ Ze vroegen hem niet zich te identificeren; loketbedienden weten dat rijke mensen er vaak sjofel uitzien. Hij zat nog even in spanning of er echt geld te voorschijn zou komen, maar het meisje telde met een onbewogen gezicht vijftig briefjes van honderd voor hem uit, krakend nieuwe snippen.

      ‘Telt u het even na - wilt u misschien een envelopje?’

      ‘Nee,’ zei Provenier, ‘het gaat zo mee’, en hij propte de rol bankbiljetten in het borstzakje van zijn overhemd. Toen hij terug bij de auto kwam, zei Zelda geagiteerd tegen hem: ‘Ik moet even pissen - zouden ze bij die bank niet een vorstelijke plee hebben?’

      ‘Doe dat maar in Haarlem,’ besliste Provenier ongedurig.

      ‘Nee, dat houd ik niet - ik doe het nu!’, en voor hij iets kon zeggen, was ze de auto uit, glipte tussen twee geparkeerde auto’s in en zakte door haar hurken.

      ‘Zullen we niet beter rijden, heer,’ vroeg de taxichauffeur; ‘van heroïnehoertjes kun je alleen de ziekte krijgen.’

      ‘We hebben u gehuurd om te chaufferen, niet om commentaar te leveren,’ antwoordde Provenier. ‘Dit meisje is trouwens van een familie die wel tien van zulke vlegels als jij in dienst had. Graag zonder radio of andere ongevraagde geluiden naar Haarlem,’ besloot hij toen Zelda weer was ingestapt.

      De taxi beschermde je tegen de mensen, maar niet tegen de ergste soort onder hen, de taxichauffeur. Ze waren blij toen ze in Haarlem van hem af waren.

      ‘Wat gaan we doen in dit gat?’ vroeg Zelda.

      Provenier pelde vier briefjes van honderd van de rol en gaf die aan haar: ‘Stad van Boudewijn de Groot en René Daalder, de schilderstad, de stad waarin ik ben opgegroeid - wil je dat niet vergeten? Jij gaat in deze straat rode schoenen kopen, of iets anders om je voeten droog te houden, en ik iets om aan te trekken.’

      Hij kocht niet één maar twee pakken, van Giorgio Armani en van Gianni Versace, een isabelkleurig voor alledaags gebruik en een donker alpaca voor de avond, twee hemden van Hugo Boss, een van Jacques Britt en een van Cacharel, twee Prochownick-dassen, wollen sokken, Homme-slipjes en een zilveren DS als dasspeld - de echte kwam later wel. Lang hoefde Provenier niet te aarzelen; hij had altijd precies geweten wat hij wilde, en zijn beslissingen werden in een oogwenk genomen. Zijn oude kleren hoefden niet meer in de vuile was; die liet hij achter in de paskamer. Met heimwee dacht Provenier aan de jaren voor het milieu en de ecologie hun dictatuur uitoefenden, en Jan, Bob of Arie hun oude sokken en oude overhemden gewoon uit het raam van een rijdende taxi hadden gegooid.

      Aan schoenen kwam hij nog niet toe; die vereisten een zorgvuldiger overweging en waren moeilijker te vinden, tenminste voor hem, die geen schoenmaker di fiducia had. Schoeisel was het enige waarop Provenier nooit bezuinigd had, en het was trouwens vreselijk onnet om op nieuwe schoenen te lopen.

      Maar van overhemden zou hij voortaan minstens twee keer per dag wisselen: geen groter genoegen, voor een man, misschien op het scheren met de kwast na, dan een goed gesneden, krakend helder overhemd aan te trekken. Daarvan waren de kleinste details belangrijk: het tweede knoopje halverwege de manchet, kleur, patroon en substantie van de knoopjes zelf, het pasje op de rug met dat loze lusje waarvan niemand hem ooit had kunnen uitleggen waarvoor het diende of ooit gediend had - want het was wel zeker dat het een rudimentair overblijfsel uit een andere tijd betrof, waarschijnlijk die van de overlapping van racepaard en handgemaakte raceauto. Een overhemd moest ruim vallen, de mouwen flink bloezen en het allerbelangrijkste was natuurlijk de snit van de kraag. Tegenwoordig kon men goddank, ook zonder das, de kraag van een overhemd weer gesloten dragen, waardoor de val van de punten beter uitkwam. Langzaam ontgroeide de mode weer de terreur van de vrijetijdskleding of casual wear. Al vroeg in zijn pubertijd, toen hij zijn eigen broeken met wijd vallende pijpen liet maken door een kleermakertje van zijn met een krantenwijk verdiende centjes, had hij gezworen nooit een spijkerbroek of gymschoenen te dragen als hij niet op de tennisbaan stond. Elke dag van Provenier begon met het zorgvuldig strijken van twee overhemden. Dat was wel eens anders geweest: de prins van Lampedusa had zijn overhemden om te strijken van Palermo naar Londen gestuurd; je overhemdenmaker bleef zich een leven lang ontfermen over je overhemden, die elke keer weer als nieuw aangetrokken moesten worden. Het liefst had Provenier er nog een handvol hemden bijgekocht, maar zijn geld was op.

      ‘Dan moeten we terug liften,’ zei Zelda gretig; ‘ik heb nog nooit gelift.’ De hooggehakte schoenen die ze gekocht had om Provenier een plezier te doen, wilde ze bij nader inzien toch liever aan Elisa geven: ‘Dan heb ik er zelf ook meer aan.’

      ‘Daar ben ik te oud voor. Met al die bagage? We nemen hier een hotel - morgenochtend zijn de banken weer open, en ze kennen me bij het filiaal van Landwehr & Bermann.’

      Vanuit het hotelbad, waarin hij samen met Zelda lag, belde Provenier zijn moeder; kennelijk had hij toch behoefte aan enige respons. Haar reactie was bezorgd te vragen of hij wel een smoking bezat.

      ‘Ik heb net kleren gekocht - maar zo’n apepakje? Ik ben toch geen kelner.’

      ‘Jongetje, je bent nu bijna veertig als ik me niet verreken. Heb ik je dan zo slecht opgevoed? Als jij voor de prijsuitreiking moet opdraven, draag je een smoking en niets anders. Desnoods leen je die van je vader, maar je stelt me straks niet teleur.’

      ‘Maar hoe vind je het, van die nominatie?’

      ‘Dat verbaast me niets. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je je vak verstond, al is dat niet naar mijn voorkeur. En vergeet niet: moeders weten alles.’ Provenier vertelde haar van zijn lichamelijke symptomen, en vroeg haar of die op een lichte attaque wezen.

      ‘Dat is heel goed mogelijk. Het zit in de familie. Maar nooit in de lente. Je grootmoeder en overgrootmoeder zijn met Kerstmis gestorven.’

      De volgende dag, terug in A*, kocht Provenier een bed - het eerste bed van zijn leven dat hij zelf betaalde. Hij hoefde het matras niet te proberen, de koop was in twee minuten gesloten. De dag daarna, in de Van Wou, een telefoonbeantwoorder en een zware geluidsinstallatie. Al zijn inkoopjes begonnen met een ritje langs de bank; bijna elke dag nam hij vijfduizend gulden op. Toen hij nog een keer dezelfde vervelende chauffeur van de eerste keer trof, en die weer opdracht kreeg om langs het Rokin te rijden, was diens commentaar: ‘Ik begin zowaar te geloven dat u tóch de loterij heeft gewonnen. Doe maar kalmpjes aan, want geld is zo op.’

      Als hij dat geld van Landwehr & Bermann er zo snel doorheen draaide, werd het wel noodzakelijk om die Grote Prijs binnen te halen, om het terug te kunnen betalen; op die manier zou hij het Lot voor een voldongen feit plaatsen, uitdagen was nog een te zwak woord. Met de kloten voor het blok, als het geen vrouwelijke godin betrof - dan moest hij zelf maar in die positie worden geplaatst. Alleen door met geld te smijten, kon hij de armoede op een afstand houden. Bovendien deed hij zo poenig mogelijk met zijn krediet omdat het volgens hem ‘oneigenlijk’ verdiend geld was; hij had er helemaal niets voor gepresteerd. Gratis geld, zogezegd, niet wit of zwart (misdaad of belasting hadden er niets mee te maken), maar grauw of strontkleurig: inderdaad, van geld kreeg je vieze handen, en daarom moest hij er zo snel mogelijk van af, op de minst eervolle wijze.

      Ondertussen genoot Provenier met volle teugen van zijn slechte rijkdom: nog nooit had hij zo’n zorgeloze tijd gekend, hij vergat zowaar de literatuur, zelfs de gedachte aan werk was helemaal uit zijn hoofd gebannen. Hij voelde zich licht en zwevend in zijn euforie, ook al omdat hij de dag reeds begon met Franse cognac of lang gerijpte moutwhisky - half aangeschoten was de enige manier waarop hij mensen te woord durfde staan; hij had een roes nodig om voor het voetlicht te kunnen treden.

      Nutteloze spullen kopen was hem niet genoeg; hij wilde helemaal geen dingen hebben; die stonden maar in de weg. Wat moest hij nu met een videorecorder of de zoveelste compact disc? Voor echt mooie en duurzame dingen was dat snel slinkende bedrag toch veel te klein. Het ging hem bovendien niet snel genoeg, het opbranden van die hete som; er moest een ijdeler, onechtere manier te vinden zijn, meer in overeenstemming met het karakter van het slijk der aarde.

      Het was niet moeilijk daarop een antwoord te vinden. Wat verschafte de mens het snelste, meest onmiddellijke en hoogste genot? De geslachtsdaad, liefst met onbekende, goed getrainde meisjes. Vanuit de taxi’s, waarvan hoofdzakelijk door onderwereld en hoerendom gebruik werd gemaakt, had hij al vaak hoog aan de lichtmasten de reclameborden gezien voor escort services. Niks geen vies peeskamertje met schaamte als behang. Je hoefde zo’n nummer maar te bellen en die meisjes kwamen opgemaakt en aangekleed voorgereden. Nu bestudeerde hij geen Plato meer, maar de Gouden Gids, waarin een steeds dikker katern werd ingeruimd voor deze bedrijfstak, een vorm van dienstverlening waarin Nederland en vooral de stad A* altijd hadden uitgeblonken. Welk een verrukkelijke geheimen moesten niet schuilgaan achter S’He, male &female, all possibilities. Misschien kon hij toch nog plezier aan de stad beleven.

      Maar hij dacht ook aan Laura - iedereen was met geld te koop, hijzelf was daarvan wel het duidelijkste bewijs. Iedereen? Provenier herinnerde zich een schrijnend verhaal over Pieter Jongsma, die hij in zijn hoogtijdagen had gekend als eigenaar van Randy. Langzaam was het met die man bergaf gegaan, omdat zijn grote ambitie - het opzetten van een volwassen Zondagsblad naar Engels model - telkens mislukt was, met verlies van grote sommen gelds. Ten leste had hij niets meer, was in de steek gelaten door vrouw en kinderen, en werd - de grootste ramp die een mens kan overkomen - verliefd. Het meisje gunde hem één weekeinde de tijd om te proberen of hij bij haar in de smaak zou vallen. Daarop had Jongsma, met de grootst mogelijke moeite en gebruikmaking van al zijn oude contacten, dertigduizend gulden bij elkaar weten te lenen, om met dat bedrag in een weekeinde haar liefde te winnen: de duurste hotels, kaviaar en champagne, nachtclubs, cocaïne en kleren, het beste was niet goed genoeg voor haar, alles wat ze maar wilde kon ze krijgen. Maar toen hij aan het eind van dat weekeinde vroeg of ze nu ook hemzelf wilde hebben, was het antwoord ontkennend: het was leuk geweest - toch maar niet.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 3

      

      Stechelen


      (veertiende week)

    


    
      Liet hij het goddelijke aan god over, ook het menselijke was hem vreemd. Zijn zaak was het goddelijke noch het menselijke; niet het hogere, het nobele, of wat je maar wou: hem ging in laatste instantie alleen het zijne aan, en dat was geen uitwisselbaar, algemeen goed.

      Het Zijne was gelegen in zijn unicaat, in de mate waarin hij zelf uniek was. Zeggers ging niets boven zichzelf.

      Aan glanzende voorbeelden had hij geen behoefte om te weten dat de egoïst het beste vaart - egotist, zou hij bij nader inzien liever schrijven, dan had je meteen Stendhal op je hand en kon je wat door de gewone mensen als een onsympathieke ondeugd werd beschouwd, verkeren in een literaire deugd.

      God en de mensheid hadden hun zaak op niets gesteld, op niets anders dan zichzelf, in ieder geval. Als zijn Ik het niets van alle anderen was, het ik dat voor hem tegelijk alles en het enige was, waarom zou híj zijn zaak dan niet op niets stellen? De wereld en het godsbegrip waren dusdanig gedefinieerd dat zij alles in alles waren, waarbuiten niets bestond om hen te laten bestaan: ze bestonden eenvoudig, veel meer was er niet over te zeggen. Maar Zeggers voelde drommels goed dat het hem evenmin ontbrak aan een zelfgenoegzaam besef van bestaan, en dat hij over zijn waardevrije leegheid niets te klagen had Want hij was niet Niets in de zin van leeg - zijn leegheid was het scheppende niets, het onbestaan van waaruit hij zelf als schepper alles schiep.

      En dus kon hij het stellen zonder dat wat hem niet aanging. Goed of kwaad, in voor- en tegenspoed, hij behartigde niet zozeer zijn eigen zaak als wel dat hij daar mee samenviel, en hij was niet verontwaardigd of beledigd, want zulke begrippen hadden voor hem geen zin.’
Moest hij daaruit niet de conclusie trekken dat er geen dingen buiten hemzelf mochten bestaan? Dat was precies de paradox waarvoor hij zich geplaatst voelde: ofwel hij moest alles negeren wat zich buiten hem om voltrok, en door te doen alsof ze niet bestonden eventualiteiten, toevallige omstandigheden en onzekere gebeurtenissen naar een fictionele schaduwwereld verwijzen; ofwel hij moest de handen uit de mouwen steken en ervoor zorgen dat alles wat niet direct met hem te maken had, wel degelijk naar hem verwees, door omtrekkende, inkapselende bewegingen te maken, al schrijvend en sprekend de gebeurtenissen naar zich toe trekken en de werkelijkheid een halt toeroepen door de geschiedenis vast te leggen als fictie: iemand, anders kon dat niet verzinnen.

      Of hij nu wel of niet was genomineerd, dat stelde hem voor dezelfde problemen en bracht hem dezelfde winst. Sterker nog: hij had nooit zoveel aandacht en goodwill voor zichzelf alleen gekregen als hij wel in het rijtje van vijf was opgenomen. Die jury had wat op haar geweten! Met een mooie omdraaiing die alleen hij zelf had kunnen bedenken, had ze zich geroepen gevoeld te verklaren waarom ze hem niet op hun miserabele programmaatje hadden geplaatst. Zoiets was nog nooit voorgekomen, dat een jury uitspraken deed, niet louter over de boeken of schrijvers die zij voordroeg, nee, maar ook over het hoe en waarom ze aan andere boeken of schrijvers voorbij waren gegaan. Maar van al die honderden niet-genomineerde boeken (nou ja: 144 - 5 = 139 - hoe kwamen ze trouwens aan dat gekke ronde gros?) die bekeken waren en afgevallen, was alleen over zijn boek een soort negatief rapport uitgebracht. De conclusie volgde vanzelf, want daarmee was het bewijs geleverd dat ze juist niet aan hem voorbij konden gaan.

      Vervolgens moest een antwoord gevonden worden op de vraag waarom ze hem wel genoemd maar niet genomineerd hadden. Daar hoefde Zeggers niet lang naar te zoeken, want die vijf schavuiten hadden uit een mentaliteit gehandeld die hij maar al te goed doorzag, en hun berekeningen liepen ongeveer parallel met de zijne. Net zoals zij zich waarschijnlijk te goed hadden gevoeld om aan de algemene verwachtingen te voldoen en het boek te nomineren dat met schier eenparige unanimiteit door pers en publiek als het beste werd beschouwd, had Zeggers zich wel eens te goed kunnen voelen om tussen vier andere minkukels genomineerd te worden, en nog maar te moeten afwachten of de eindoverwinning, die hem natuurlijk toekwam, hem wel zou geworden. Inderdaad had Zeggers deze dubbele slag van meet af aan om de arm willen houden.

      Ingeval hij genomineerd zou zijn (waaraan niemand, eerlijk gezegd hijzelf het minst, getwijfeld had), had hij triomfantelijk kunnen verklaren dat zijn boek helemaal niet genomineerd kon worden, omdat hij niet had meegedongen; ingeval hij niet genomineerd zou zijn (en onverhoopt was het zo gelopen), moest hij zo snel mogelijk duidelijk maken dat zijn boek ook niet genomineerd had kunnen worden, omdat hij niet wilde meedingen - zijn boek, dat was al wis en waratje gebleken, kon het wel zonder bekroning af. In beide gevallen was dus, om tegengestelde redenen, eenzelfde reactie geboden.

      Geduldig had hij deze lijn van betoog volgehouden tegen de journalisten, meelopers, parasieten en persluizen die hem rechtstreeks vanuit de Nieuwe Kerk in Arti kwamen opzoeken, om hem te condoleren met zijn verlies. Dat begrepen ze verkeerd, verklaarde hij in de lenzen en flitslichten, hij feliciteerde zichzelf dat hij, door eigen vooruitziende blik, gevrijwaard was gebleven van een Pyrrhus-overwinning die zijn onaantastbare status alleen maar verminderen kon, door die te delen door vijf, begrijpt u wel? Terwijl de televisie vergeten was de echte genomineerden aan het woord te laten (toegegeven, het werd ze ook niet gemakkelijk gemaakt: Marugg woonde op Curaçao, Hermans in Parijs, zat Provenier niet in Italië?, Fransje van Regteren in Rotterdam, wat voor hoofdstedelijke begrippen ook geen Nederland is, alleen Matthèse was in aanmerking gekomen, maar als vis te klein bevonden), werd deze boodschap van de niet-genomineerde, die zijn pers- en publiciteitsverbindingen degelijk had voorbereid vanuit de kunstenaarssociëteit, in alle Nederlandse huiskamers uitgezonden tijdens het journaal, en nog eens herhaald op NOS-laat.

      De volgende dag werd Zeggers’ houding enigszins ontkracht doordat de secretaris van de stichting die de Grote Prijs beheerde aan de pers verklaarde dat auteurs niet op eigen initiatief hun werk indienden voor het concours, maar dat de uitgevers zulks deden; waarop door de roddelrubrieken uit de mond van de verkoopbevorderaar van de Grachtenpers werd opgetekend dat ze natuurlijk het boek van Zeggers hadden ingezonden: ‘Je denkt toch niet dat we gek zijn - een boek dat zulke goede kansen maakte!’

      Eventjes liet Zeggers zijn beheerste onverschilligheid varen, en verklaarde in weer een andere talkshow dat hij zelf toch wel beter zou weten wat er met zijn boeken moest gebeuren dan de huisdebiel van de uitgeverij. Op advies van zijn directeur nam Zeggers die woorden in het openbaar weer terug, hij had ze nooit gezegd, was verkeerd verstaan; wat hij eigenlijk bedoelde te zeggen was huisdemon.

      Al met al bleef het onduidelijk of Zeggers’ boek nu wel of niet had meegedaan, of had kunnen meedoen, en dat liet hij zo, vooral omdat deze commotie hem geen windeieren legde. Zijn boek, dat nog net in de onderste regionen van de top tien was blijven hangen, begon weer te stijgen en bereikte al spoedig een eerste plaats, boven Hermans en Marugg. Bovendien gokte Zeggers op het onverwachte: als hij in de tussentijd maar genoeg van zich deed spreken, en ondertussen de jury op procedurele kwesties zou aanvallen, konden ze zich in de anderhalve maand tijds voor de prijsuitreiking nog wel eens bedenken en op hun eerdere beslissing terugkomen door hem, buiten de nominaties om, alsnog tot winnaar uit te roepen, waarmee hij een dubbele overwinning zou behalen.

      Het was makkelijk genoeg de juryleden, die aan zwijgplicht gebonden waren, tegen elkaar op te zetten in dit stadium, en hij moest er toch voor kunnen zorgen dat hij drie leden van het college op zijn hand kreeg. Daarbij gokte hij op de drie mannen, die tenminste uit de wereld van de literatuur kwamen, in hun respectievelijke hoedanigheden van hoogleraar, criticus en schrijver, en die dus het beste moesten weten hoe het balletje rolde. De twee vrouwen liet hij liever ongemoeid - het feit dat de zuster van Provenier überhaupt in de jury zat, werkte al op eigen kracht in zijn voordeel, en hoefde niet te worden aangedikt - dat zou beneden zijn stand zijn.

      Dat herinnerde Zeggers eraan dat hij ook zijn houding moest bepalen tegenover de twee genomineerden die hij persoonlijk kende: Provenier en Matthèse. Over oudere schrijvers, die een reeds antiquarische roem bezaten, zou hij zich nooit positief of negatief uitlaten, maar met deze twee, die toch min of meer onder zijn vleugels waren opgegroeid, lag dat anders. Wilde hij, met het oog op een eventuele eindoverwinning, de Grote Prijs nog enige geloofwaardigheid laten behouden, dan kon hij niet ongegeneerd op zijn collega’s afgeven. Hij werd voortdurend aan zijn kop gezeurd wat hij nu zelf vond van de nominaties, en ook zouden zijn genomineerde kunstbroeders zelf wel enige reactie van hem verwachten.

      Matthèse loste dit probleem, wat hem betrof, zelf al op door zich in een interview ontactisch over zijn vroegere maître uit te laten. Zo kwam het althans over, al was het misschien niet zo bedoeld. Maar Zeggers pakte deze gelegenheid tot aanstoot gretig aan om zijn jeugdige bewonderaar voorlopig links te laten liggen. Dat kwam hem des te beter uit omdat Matthèse’s debuut, dat zag Zeggers heus wel, een boek was om jaloers op te zijn, waarover hij alleen in de gunstigste bewoordingen had kunnen spreken. Matthèse, die nog niet gewend was aan de aandacht die zo plotseling op hem werd gericht, maakte helemaal vreemde sprongen: hij ruilde de trouwe vriendin die hem jarenlang onderhouden en geholpen had fluks in voor het verveelde smoeltje van een eerstejaars studente Nederlands, op haar manier een stuk. met wie hij dacht beter voor de dag te kunnen komen op het aanstaande galabal, al bleef het te bezien of hij enige conversatie met haar zou kunnen voeren die niet overkleren ging. Welnu, tegenover een reporter had Matthèse verklaard dat hij zelf meer een man van de schaduw was, een frugale monnik die maar weinig nodig had en zich thuis voelde in zijn werknis, terwijl zijn beste vriend Zeggers een echte Pantagruel in alles was, drank- en vetzuchtig, gulzig naar roem en erkenning. Over het tweede lid van de bewering kon Zeggers moeilijk kwaad worden, omdat hij zulks zelf net in een interview had toegegeven. Maar dat een jongere collega, een bewonderaar zogezegd, die zich in professioneel opzicht nog helemaal niet met hem kon meten, zich ongevraagd in het openbaar zijn beste vriend noemde, als wilde hij zich daarmee omhoogtrekken, ging Zeggers te ver. Als het hem zo uitkwam, had hij, Zeggers, zich kunnen verwaardigen Matthèse een vriend te noemen, waarmee hij hem wellicht een dienst bewees, maar als je in de mindere positie verkeerde mocht je je niet laten voorstaan op beroemde kennissen.

      Het geval van Provenier stelde Zeggers voor een neteliger probleem. Om te beginnen waren ze even oud, en waren hun carrières in letterkundig opzicht ongeveer gelijk op gegaan, al liepen die de laatste jaren in erkenning en de daaruit voortvloeiende recettes al lang niet meer parallel. Juist over dit laatste probleem was Provenier bij hem te rade gegaan, en Zeggers had hem naar beste vermogen geadviseerd. Zag het ernaar uit dat die adviezen zo gauw al vrucht zouden afwerpen? Dan kreeg hij van die Provenier misschien meer te duchten dan hem lief was. Provenier had het afgelopen jaar uitvoerig bij Zeggers zijn nood geklaagd over zijn armoede, de onrechtvaardigheden van de kritiek, en de vijandige atmosfeer van de literaire wereld - allemaal ellende waarmee Zeggers nooit te kampen had gehad, en die aan Provenier, in Zeggers’ ogen, een romantisch, negentiende-eeuws aura van doem verleenden die hij hem bijna benijdde. Provenier moest eens weten, had Zeggers vaak gedacht, hoe moeilijk het is om succes met waardigheid te dragen. Als er iemand was die hij daarvan iets gunde, moest het Provenier zijn, ook al omdat de nog goeddeels onontdekte kwaliteiten van diens werk dat zeker verdienden, en in feite had Zeggers het op zich genomen voor Provenier ‘de honneurs’ waar te nemen inzake de receptie van zijn werk en de behartiging van diens commerciële belangen, waarvoor Provenier zelf weinig aanleg had. Nu realiseerde Zeggers zich met schrik dat hij daarmee niet veel verder was gekomen dan die adviezen en het verzamelen van wat minder gunstige kritieken, met het oogmerk de zaak te bestuderen en te bekijken of er ‘enig patroon’ in zat. Omdat Zeggers moeilijk een ander kon feliciteren erbij te horen als hij zichzelf net gelukkig had geprezen er niet bij te horen, antedateerde hij een uitvoerige, opbeurende brief aan Provenier, waarin hij zelfs de verwachting uitsprak dat het lot misschien spoedig zou keren voor zijn onfortuinlijke vriend (alsof hij dat met zijn zienersblik had aangevoeld), met de datum van de dag voor de bekendmaking van de nominaties - de post deed wel vaker gekke dingen.

      Vervolgens zette hij zijn aanval op de Grand Jury in. Hij bedacht dat de hoogleraar uit Nijmegen, van wiens hand de opmerkingen kwamen over zijn niet-genomineerde boek (het was uit de nominatierapporten duidelijk op te maken wie voor welk stukje verantwoordelijk was: de Belse criticus gebruikte niet-bestaande woorden en zinsconstructies, het enthousiaste galopproza moest van de Nederlandse schrijver afkomstig zijn, en de zalvende toon was natuurlijk van die rooms-katholieke draaikont) juist degene zou zijn die het langst geaarzeld had of ze niet verplicht waren de gedoodverfde winnaar toch in hun lijstje op te nemen. De man moest danig geschrokken zijn van de reacties op de nominaties, waarin hij het gelijk van hun ongelijk bevestigd zag. Het was bovendien niet ondenkbaar dat hel bestuur van de Stichting, waarin ook enige mensen van de directie van de kioskenketen zitting hadden, juist op deze eerbiedwaardige weifelaar druk zou uitoefenen om niet al te zeer tegen de publieke opinie in te gaan. Het was die kioskenboeren er natuurlijk alles aan gelegen dat het prestige van de Prijs niet de eerste keer al om zeep geholpen werd door relvorming en ongeloofwaardigheid.

      Zeggers begon dus deze man een briefte schrijven. Ingebed in een aardige verzameling literair-historische wetenswaardigheden (het schandaal van de P.C. Hooft-prijs die de minister niet aan Hugo Brandt Corstius had willen geven; de eerdere weigeringen van Wolkers om diezelfde prijs aan te pakken), sneed Zeggers daarin op essayistische toon enige behartigenswaardige vraagstukken aan waarover de ander, juist in deze moeilijke periode van gewetensvolle beslissingen, zijn gedachten maar eens moest laten gaan. Onder andere betwistte Zeggers de ongeschreven code dat een schrijver niet mag, of zelfs beter niet kan, reageren op uitspraken over zijn werk. Waarom zou de kritiek als enige over een force de frappe mogen beschikken? Anders dan de kritiek, die zich nog op haar voorlichtende functie kon beroepen, bezat de jury van een willekeurige prijs geen enkele jurisdictie om boeken als het ware op het marktplein te executeren, en Zeggers behield zich het recht voor middels een kort geding zijn geesteskinderen voor verdere smaad te behoeden. Maar de vraag waar het werkelijk om draaide, scripsit Zeggers, was of een jury zichzelf niet incompetent en inadequaat verklaarde als zij, uit angst zich te conformeren, ten ene male het gegeven negeerde van de heersende smaak, zoals die tot uiting kwam in de algemene waardering van publiek en kritiek. Zulks was een affront voor de waardigheid van de lezer, een aanklacht tegen het kritisch apparaat, en vooral een vergissing, omdat er niemand of niets mee gediend werd, de literatuur an sich wel allerminst. Betrof het nu een aanmoedigingsprijs, dan kon hij zich nog verenigen met een bizarre selectie, maar hier ging het om... etc., zestien pagina’s lang.

      Het schrijvende jurylid kreeg Zeggers te spreken in een panel dat de schandaaltelevisie had belegd om het onderste uit de kan te halen, en waarvoor behalve Zeggers, als niet-genomineerde partij, ook Dirck Vos was uitgenodigd. Die laatste liet zich lyrisch uit over de kunst van Zeggers, ‘een kampioen op de vierkante centimeter, iemand die op een postzegel het alfa en omega met elkaar kon verenigen’, en noemde het ‘ronduit onvergeeflijk’ dat deze ‘wonder boy, we mogen wel zeggen golden boy, zoals je hier nou naast me zit, goh’, niet meedong naar de Grote Prijs. Zeggers zelf hield zich op de vlakte en sprak er slechts zijn spijt over uit dat hij tegen zijn zin werd meegesleurd in allerlei beroering die hem helemaal niet aanging. Dat vond het afgevaardigde jurylid ook: kalmpjes lichtte hij de procedure van de jury toe, verdedigde de keuze uit verschillende genres, en verklaarde ten slotte dat het eindoordeel nog niet vaststond, maar dat deze short list unaniem tot stand was gekomen. Een vraag naar de rol van mevrouw Provenier kon niet uitblijven.

      ‘Heel eenvoudig - toen bleek dat wij alle vijf het boek van haar broertje op onze eindlijst hadden staan, wilde zij zich eerst van stemming onthouden. We hebben haar gedwongen toch haar namen vrij te geven, en toen heeft zij aangeboden zich uit de jury terug te trekken. Ofschoon wij de kwestie aan het stichtingsbestuur hebben voorgelegd, willen wij daar niets van weten. Ieder doet zijn werk naar eer en geweten - zelf was zij nog ‘t meest geschrokken.’

      Zeggers was zo kalm gebleven met behulp van valium - de opwinding was hem ondraaglijk. Hoe minder hij zei, des te kleiner was de kans dat hij een tactische fout beging. Het moest al genoeg zijn als de mensen zijn markante kop vaak op de beeldbuis zagen: aanwezig was hij immers, alom tegenwoordig. Maar na de opnamen vanuit de Rembrandtspleinstudio wist hij het zo correcte jurylid, dat vroeger, vele jaren geleden, toen Albert nog een Albertje was, eens een dronken poging had ondernomen hem te versieren, mee te tronen naar zijn stamcafé Schiller. Beiden werden daar loslippiger: natuurlijk was het allemaal koehandel en handjeklap, vertelde het jurylid - de Winnaar had al van het begin af aan vastgestaan; al het andere was voor de sier; zelf had hij aan zijn kandidaat slechts kunnen vasthouden als hij akkoord ging met de voordracht van de Belg, die in een redactie bleek te zitten met het meisje van zijn voorkeur voor een obscuur literair blad. Als je naar schandalen zocht... Maar de einduitslag zou nog voor ongekende verrassingen zorgen!

      Door deze cryptische uitlatingen werd Zeggers min of meer gerustgesteld. Zoals meneer Jany, de dichtervorst, op het eind van zijn leven zijn hoofd steeds vaker in de soep liet zakken - een anekdote die Zeggers graag bracht - , liet de schrijvervorst zijn eigen manen rusten op de toog. Het barmeisje wist dat ze op zijn kosten een ambulance moest bellen als hij geen zin meer had tegen sluitingstijd overeind te komen: voor de egotist is alleen zijn geschiedenis van belang, omdat hij alleen zichzelf hoeft te gehoorzamen, niet het idee van de mensheid, het plan van god of de bedoelingen van de voorzienigheid. Was hij in de wereld om ideeën te verwezenlijken? Het hogere wezen dat de zaken bestierde kon slechts een ieders uniekheid verzwakken, maar zie: het verbleekte al voor zijn zelfbewustzijn. Als hij zijn zaak op zichzelf stelde, de enige, dan stoelde zij op het vergankelijke, op de sterfelijke schepper die zichzelf verteert, en kon hij rechtens zeggen: ik heb mijn zaak op niets gesteld.


    


  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 4

      

      De Schaal van Richter

      

      (vijftiende week)

    


    
      ‘Het enige bewijs dat God bestaat, is dat Sartre er niet in gelooft.’

      Eindelijk had Provenier De Wolff te pakken gekregen. Dat was op zich al een prestatie, want de man was schier onvindbaar geworden. Zijn geduchte faam was zozeer boven zijn zachtmoedige persoonlijkheid uitgegroeid, dat zijn kwetsbare gestalte de klappen niet meer kon opvangen die door zijn kwetsende tong werden opgeroepen. Nadat hij een aantal keren in elkaar geslagen, beroofd en op straat gegooid was, bracht hij liever incognito zijn avonden door en liet hij zich niet meer aanspreken door mensen die iets van hem wilden.

      ‘Wie de hele dag moet schitteren, wil ‘s nachts ongezien blijven,’ waren de woorden waarmee hij Christiaans eens had afgewimpeld in een onduidelijke Jordaankroeg.

      Provenier vond het noodzakelijk met de uitgeverij een tactiek uit te stippelen; als een sportman - en schrijven was nu eenmaal omgekeerde topsport, zoals Zeggers het treffend had uitgedrukt - had hij bij de kampioenschappen behoefte aan coaching. Na moeizame bemiddeling van Elisa had hij ten slotte zijn uitgever aangetroffen, juist toen die op het punt stond het pand te verlaten.

      Ook al was Provenier, ten bate van een grotere zakelijkheid, liever zonder consumpties op de zaak blijven praten, De Wolff liet zich geenszins afbrengen - zeker niet door iemand die denkelijk met vragen en verwijten kwam - van zijn voorgenomen vluchtweg; en als hij er al niet onderuit kon Provenier op sleeptouw te nemen, rekende hij er toch op dat het dunne lijntje dat hij had uitgeworpen ‘t eerlang zou begeven, zeker in de woeste wateren waarheen hij koers zette.

      De Cocktailbar in de Spuistraat was leeg op de eigenaar na, die zich eerder gedroeg als een galeriehouder of museumconservator wiens pittoreske, bijna niet-figuratieve stukken door de schaarse klanten vorm moesten krijgen.

      ‘Jij kent toch wel het enige sluitende godsbewijs, Harry?’

      ‘Sinds vorige week al, Leo - tenzij je inmiddels van mening bent veranderd?’

      ‘Jij denkt toch niet dat ik een van die imbecielen ben die aan hun meningen vasthouden? Net als woorden - alles in de aanbieding. Er zijn geen vaste beginselen, slechts wisselende omstandigheden, en het getuigt niet bepaald van stijl om het stempel van wat je bent te drukken op wat je zegt. Ziezo, denk daar maar eens over na - deze jongen hier drinkt gewoon met mij mee, de kelk zal hem niet voorbijgaan.’

      Met de drank maakte zich een toon van vertrouwelijkheid in de uitgever los, maar zijn woorden bleven plechtstatig, alsof hij van grote afstand zichzelf bezag en inwendig aantekeningen maakte voor een postuum te publiceren autobiografie.

      ‘Opgegroeid in deze lilliputter-metropool - geen grapjes dat die op mijn maat gesneden is alsjeblieft - en levend in een ambiance van ongeproportioneerde en corrupte ambitie, te midden van een literatuur met belachelijke pretenties, heb ik mij er van het begin af aan op toegelegd zoveel mogelijk in mijzelf het vermogen tot minachting te ontwikkelen. Sindsdien heb ik al heel wat schreden gezet en nu is het niet meer nodig mij nog ergens druk over te maken - het grootste dédain blijkt wellicht uit mijn onverschilligheid. Wat is uitgeven anders dan het langzame, behoedzame en geduldige werk met de hekel, tot alles van ongerechtigheid gezuiverd is? De enige troost voor dit nobele werk is dat je de vuiligheid naar je toe haalt en er uiteindelijk onder bedolven raakt. Ach, jongen, ik heb mijn leven, net als het kaf, in de wind gegooid, maar onderwijl mijn gedachten voor mijzelf behouden.’ [Sainte-Beuve, Le Cahier vert.]

      Provenier werd steeds ongeduldiger: hij was niet met De Wolff meegegaan om de hele avond te luisteren hoe die zijn hart uitstortte, al had hij nog zo’n ontzag voor deze causeur die wist hoe hij zijn fiolen met gif en sympathie moest afwisselen. Na een kort bezoek aan Café Marx, liepen ze door de Reguliersdwarsstraat, van deur tot deur; ofschoon hier overal gegeten kon worden, was De Wolff niet van plan ergens neer te strijken. Hij kwam niet verder dan het hoekje van de tap dat het dichtst bij de deur lag, en leek ongeduldig telkens weer weg te komen en het een deurtje verderop te proberen.

      ‘Nooit bang zijn je met slecht volk af te geven - je oor te luister leggen, de mensen aanspreken, je tong oefenen. Of het nu mooi of slecht weer is, ik heb mij eraan gewend na vijven de stad in te gaan, liefst zonder gezelschap, om in mijn eentje te dromen en mijzelf te onderhouden over politiek, liefde, zaken van smaak en filosofie. Ik geef mijn geest helemaal over aan zijn libertijnse voorkeuren en laat hem vrij het eerste de beste dwaze of wijze idee te volgen dat zich aandient, zoals je hier de verdorven yups de passen van een vrouw ziet nalopen, om haar na vijf minuten al op te geven en te verruilen voor een ander, iedereen het hof makend zonder ooit op iemand echt hun zinnen te zetten. Mijn hoeren zijn mijn gedachten...’ [Diderot, Le neveu de Rameau.]

      Via L’Entrée en Oblomov waren ze bij De Schaal van Richter binnengekomen, waar zelfs aan de bar op de eerste verdieping het geluid zo oorverdovend was, dat Provenier zich dicht naar zijn uitgever moest overbuigen om diens monoloog te kunnen opvangen. Hij had het al opgegeven zijn eigen miserabele hachje te berde te brengen, en moest, of hij wilde of niet, gefascineerd blijven luisteren om niets te missen van wat wel eens de laatste woorden konden zijn die hij uit de mond van zijn leermeester zou optekenen. Provenier wilde geen leerling blijven: tenminste een gedeelte van wat deze man aan elegantie en geest verspilde met zijn tong, zou hij vastleggen met zijn pen - een schrijver bleef toch altijd buiten het leven staan, een kopiist van de werkelijkheid, of van andermans gedachten.

      ‘...als heimelijk excuus wellicht voor mijn luiheid, of misschien omdat ik nu een dieper inzicht heb in het beginsel dat alles uiteindelijk op hetzelfde neerkomt, ben ik tot de overtuiging gekomen dat wat ik ook doe of niet doe, of ik nu in mijn studeerkamer aan één gedicht blijf vijlen, of mij voor de vuist weg uitspreek over om het even welk onderwerp, of dat ik mij laat gaan in gezelschap, of ik mijn uren nu laat opvreten door afspraken en vergaderingen over belachelijke cijfers en niet minder belachelijke boeken, of door de kletspraat in de kroeg - ben je er nog? - de overtuiging zei ik dat ik ondanks alles toch slechts één en hetzelfde met toewijding ben blijven doen: het enige en unieke boek te lezen, een oneindig en eeuwig boek dat niemand ooit uitkrijgt, dat door de grootste geesten nog niet begrepen wordt. Ik lees dus alle bladzijden die mij onder ogen komen, zonder voorbehoud of vooringenomenheid, achterstevoren desnoods, wat maakt het uit, maar ik laat het niet afweten. Hoe luider de muziek, hoe groter de onzin, des te meer ga ik op in dat boek waarin ik mijzelf steeds terugvind.’ [Sainte-Beuve, Causeries de lundi.]

      Provenier hield het niet meer uit. Zonder afscheid te kunnen nemen, vluchtte hij de koele straat op, de woorden van De Wolff nog nazingend in zijn verdwaasde brein: ‘Ik ben als diefje begonnen en zal eindigen als oude piraat. Ah! Wat had ik er niet voor over gehad net als jij een jonker van de literatuur te zijn die afgezonderd leeft in een domein van poëzie...’ [Sainte-Beuve, Le Cahier vert]



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 5

      

      Het gesproken woord

      

      (zestiende week)

    


    
      Van alle kanten werd er aan Provenier getrokken en geduwd om uit het verborgene te treden en zijn isolement op te geven, al was het maar voor anderhalve maand. Het publiek vraagt erom, wil kennis maken met de kandidaten: de mensen zitten op jullie te wachten, drong het stichtingsbestuur van de Grote Prijs aan.

      ‘Daarvoor ben je hier toch? Als de kans geboden wordt, moet je hem grijpen,’ praatte Christiaans op hem in.

      ‘Doe niet zo flauw, ga toch gewoon met ons mee,’ haalde Matthèse hem over, met een beroep op collegialiteit.

      De twee grote kanshebbers bleven rustig van een afstand toekijken hoe zich de zaken zouden ontwikkelen, ook al had het bestuur, in samenwerking met de respectievelijke uitgeverijen, zijn best gedaan de coryfeeën uit het buitenland te laten overkomen, vliegreis en eersteklas hotel betaald.

      Matthèse beschouwde de hele affaire als een goede grap, dit interregnum als een welkome afleiding van zijn overigens stilstaande bestaan, een mooie gelegenheid alvast in conditie te komen door ten minste een paar avonden niet tussen zijn nieuw aangewassen vriendenbestand in de kroeg te triomferen. Dat ze voor hun optredens betaald zouden worden, stemde hem tevreden, stelde hij handenwrijvend vast, want behalve de verplaatsing (de reiskosten, tweede klasse spoor, zouden nog apart vergoed worden) hoefden ze er niets voor terug te doen.

      ‘Een stukkie lezen en wat vragen beantwoorden - dat doe ik voor mijn plezier. Normaliter moet ik mijn publiek fêteren als ik iets op ze uit wil proberen.’

      Provenier dacht daar minder makkelijk over. Zijn teksten waren niet voor het theater geschreven en hij wist dat hij geen goede voordracht had. Als er werkelijk prijs op werd gesteld dat hij opdraafde, moest hij ook waar voor zijn geld geven, en met iets nieuws komen dat speciaal voor de gelegenheid geschreven was. Niet met literatuur, die al eeuwen het best in stilte en afzondering werd genoten, sinds lezen niet meer hardop en in gezelschap van anderen gebeurt (je las juist om met een boek alleen te zijn, in de grootst mogelijke intimiteit, en je aan die anderen te onttrekken), maar met een stuk over literatuur, een betoog dat een gehoor stipuleerde. En hij schreef op zijn nieuwe computer een lezing die meer was afgestemd op een publiek van filosofen dan op de klantenkring van de kioskenketen. Hij was zich ervan bewust daarmee de mensen weer eens in het harnas te jagen: als ze hem zo nodig moesten hebben, konden ze het krijgen ook.

      In een huurauto gingen de twee jongens ‘s avonds op weg naar Den Haag. Matthèse zette een six-pack Budweiser ‘voor onderweg’ aan zijn voeten op de mat en duwde een bandje van Tom Waits in de cassetterecorder. De regen roffelde op het dak van de berline; over de achtbaanssnelweg naar de residentie was sinds kort een wegrestaurant gebouwd in de Italiaanse Pavesi-stijl.

      De neuzelige stem uit het waterhoofd met het rechtopstaande touwhaar was te vriendelijk om hem niet op zijn hoede te doen zijn. Matthèse had hem eens geïnterviewd, op intelligente wijze en met kennis van zaken, en zich pas na afloop verplicht gevoeld bekend te maken dat hij een goede vriend van Christiaans was. Zowel het uitstel van die mededeling als de mededeling zelf waren door Provenier op prijs gesteld - hij had anders nooit zo vrijuit kunnen praten. Toch was hij door het nieuws geschokt: kennelijk was vriendschap niet compatibel en konden de vrienden van je vrienden nooit jouw vrienden zijn.

      Terwijl de ruitenwissers luidruchtig over de voorruit zwiepten, probeerde Matthèse hem uit te horen wat hij nu werkelijk van Christiaans’ werk vond.

      ‘Zijn romans? Uniek, wat mij betreft. Onmodieus, van een tere wreedheid. Onderschat. Maar hij is niet mijn vriend omdat ik zijn werk apprecieer - integendeel hebben we het er moeilijk mee dat we allebei hetzelfde doen.’

      ‘Ik kan je nauwelijks geloven. En A-Z, wat vind je daarvan?’

      ‘Zeggers? Wat wil je dat ik zeg? Albert is precies zo goed als iedereen hem vindt - ik zal de eerste zijn om dat te beamen: voor één keer doet zich het wonder voor dat kwaliteit en succes samengaan. Er is dus nog hoop.’

      ‘Kaspar heeft eens een treffende vergelijking gemaakt tussen jouw werk en het zijne: A-Z staat stil in een wervelende wereld, terwijl jij wervelt door een stilstaande wereld - niet slecht gevonden, wat?’

      Provenier haalde zijn schouders op. ‘Wat hebben dat soort vergelijkingen voor zin?’

      ‘Geen enkele natuurlijk - net zomin als deze prijscompetitie. Een vergelijking tussen ongelijke grootheden geeft hoogstens aan dat er punten van overeenkomst zijn.’

      ‘Moet ik dat als een compliment beschouwen?’ vroeg Provenier achterdochtig.

      ‘Mijn bewondering - met voorbehoud - voor A-Z hoeft mijn grote achting voor jouw werk toch niet in de weg te staan - voor je vroegere werk met name.’

      ‘Ah, de boeken van één schrijver moeten dus wel met elkaar vergeleken worden; ik ben blij dat je nog enige verwantschap of overeenkomst ziet tussen mijn laatste en mijn eerdere boeken.’

      ‘Dat heb ik niet gezegd - laten we eerlijk wezen...’

      ‘Natuurlijk, als je ruzie wilt krijgen. Wat wil je daarmee bereiken? Ik heb Kaspar al eens uit een rijdende auto moeten zetten. Ik ben wel eerlijk tegen maar nooit over mijn vrienden.’

      ‘Ik dacht dat wij vrienden waren...’

      ‘Vrienden van vrienden - denk aan de verloochening van Albert.’

      ‘Dat is toch al lang weer bijgelegd - Jezus, ik wist niet dat jij ook zo’n potentaatje was.’

      ‘Je mag mijn moeder of mijn dochter beledigen, mijn vroegere DS desnoods, maar geen kwaad woord over m’n werk, want dat zal ik tot ‘t laatst verdedigen.’

      ‘Maar als we niet eens meer over boeken kunnen praten, waarover dan?’ riep Matthèse vertwijfeld uit.

      Grand Café Schlemmer was afgeladen toen zij binnenkwamen. Twee plaatsen waren vrijgehouden aan een ronde tafel waarvan de bestuursleden van het organiserend comité opstonden om hen te verwelkomen.

      ‘Laten we eerst wat gebruiken - er is nog tijd genoeg.’

      Eten voor de voorstelling, dat speelt niet zo lekker, wist Provenier van Christiaans’ vriendinnetjes; het was weinig professioneel je eerst vol te proppen en dan meteen het podium op te gaan, dat hij, om zich heen kijkend, ontwaarde naast de deur, nauwelijks meer dan een smalle richel waarvan de meeste plaats door een aftandse kroegpiano werd ingenomen. De clientèle van het Grand Café zat nog te schransen - een heel ander soort mensen dan in A*: zo goed gemanierd, of weinig nieuwsgierig, om de ogen op hun bord gericht te houden en de sterren van die avond te negeren. Provenier hield het bij een Hoegaarden, maar Matthèse nam het hele menu door en sloeg geen gang over - niemand had hier haast, ze leefden nog op tropentijd. Beleefd werden ze door de bestuursleden aan de praat gehouden.

      ‘Wat ga je lezen - ik mag toch wel je zeggen?’

      ‘Als ik dat van tevoren vertel, is de sjeu eruit. Ik probeer het trouwens uit het hoofd te doen - ooit een concertpianist van het blad zien spelen?’

      ‘Wie gaat er volgens u winnen?’

      ‘Als het echt om de bekroning van één boek en niet van een oeuvre gaat, Matthèse natuurlijk!’

      ‘En u, meneer Matthèse, op wie wed u?’

      ‘In alle rechtvaardigheid en billijkheid zou de palm slechts naar Provenier kunnen gaan, om het indrukwekkende vroegere oeuvre kunnen we toch niet heen, maar we weten niet hoe sterk het veto, uitgesproken door zijn gezantschap in de jury, zal gelden.’

      Naarmate het etensuur verstreek, werd het langzaam stiller in het Grand Café, en toen het een kwartier na de aanvangstijd van de literaire voorstelling had geslagen, was de hele ruimte leeg, op het bar-personeel en de organisatoren aan hun tafel na.

      ‘ ‘t Is jammer, want wij waren zelf ook wel erg benieuwd naar wat jullie te vertellen hadden. De voorbereiding was ook zo kort - er is bovendien iets mis gegaan met de aankondiging in de krant.’ Volgens Matthèse leken ze eerder opgelucht dat ze nu vroeg naar huis konden, of naar een café waar wel iets gebeurde; de gangsters deden zelfs een halfhartige poging om onder de betaling van de gage uit te komen.

      ‘Het is niet zo’n literatuurstad, hè, Den Haag; we hebben ons best gedaan - volgende keer beter.’ - Verder kwamen ze niet in de richting van een excuus.

      Een volgende keer? Nooit, bezwoer Provenier zichzelf toen ze door de verlaten, verregende straten de auto zochten. Een doorweekt stuk papier had zich hardnekkig aan Proveniers schoen gehecht; toen hij bleef stilstaan om het te verwijderen, zag hij dat het een verscheurde affiche was waarop hun optreden stond aangekondigd: kandidaten & kanshebbers voor de Grote Prijs 1988.

      Ofschoon hij allerminst geneigd was zich de nieuwe genoegens van zijn otium te onthouden, liet Provenier zich in die verloren weken nog een keer meeslepen naar een optreden, dit keer in de Museumzaal van Assen, waar behalve Matthèse ook Fransje van Regteren zou aantreden.

      ‘Komt er wel publiek op af?’ had hij nog bezorgd gevraagd aan de organisator, die zelf een kiosk dreef in de Drentse hoofdstad, en dus persoonlijk belang bij het evenement leek te hebben.

      ‘Er gebeurt hier anders nooit wat,’ had de man over de telefoon geantwoord; ‘voor zover ik het aan mijn persoonlijke kennissenkring kan afmeten, is er grote belangstelling voor de schrijvende literatuur.’

      ‘De schrijvende literatuur - die man die weet wat,’ zei Provenier tegen Matthèse op de heenreis. ‘Als jij maar weet dat we dit keer, zonder verpozing of verkwikking, meteen van start gaan en het hele programma afdraaien. Ik heb er een hekel aan onverrichter zake thuis te komen.’

      De vrouwelijke kandidaat hield lang zijn hand vast bij de kennismaking; zij was heel anders dan de foto in de persmap had gesuggereerd, waarop zij een gek petje droeg en met een blik tussen verbazing en verdwazing voor zich uit staarde. Die verbazing bleek in werkelijkheid terug te voeren op haar grote, wijd open ogen waarmee ze hem recht bleef aankijken, terwijl ze hem met een hand boven zijn elleboog belette weg te lopen; een beetje waanzinnig was ze ook, maar dan op een vrolijke, aanstekelijke manier, alsof zij je onmiddellijk in een bondgenootschap betrok om misdadige, in ieder geval verboden of ondeugende plannen uit te broeden. En wat je op die foto niet kon zien, was dat ze groot en goed gebouwd was, en zich snel en onverwacht bewoog, daarmee de kwaliteiten van prins en bedelknaap in zich verenigend. Provenier slikte, al te gemakkelijk van zijn stuk gebracht: dat kon hij allerminst gebruiken, weer eens nodeloos en nutteloos verliefd te worden.

      ‘We zouden elkaar eens moeten spreken,’ zei ze vrolijk, onverveerd.

      ‘Waarover?’ vroeg Provenier lomp.

      ‘Doe niet zo gek - ik ben een vrouw en jij bent een man en we doen allebei iets met schrijven. Hier!’, en ze scheurde een bladzijde uit het boek waaruit ze moest voorlezen en krabbelde daar met oogpotlood een telefoonnummer op. ‘O jee, je moet op - Hals- und Beinbruch.’

      Er zaten vier mensen in de immense, neogotische aula: vier. De ongegeneerde kranteboer, zijn vrouw, iemand die voor zijn schoonmoeder kon doorgaan en een wicht van wie het onduidelijk bleef of ze zijn dochter, winkelhulpje of minnares was.

      ‘Vrouwen lezen nu eenmaal meer als mannen - ik kom er zelf ook niet meer aan toe. Dat is je publiek.’

      Omdat Provenier de enige was die er echt zin in had - zin om zijn woede te verwoorden - mocht hij beginnen.

      

      Vanavond staat hier in Assen het Boek centraal. En de hoofdpersoon van het Boek is het geschreven woord - ideeën bevroren in syntaxis, een betoog gevangen in zinnen.

      Wat sta ik hier dan nog te wauwelen? Waarom koopt u niet een boek van mij - of leent er desnoods een bij de bibliotheek, zodat ik er nog een duppie in plaats van driegulden vijftig aan overhoud - en gaat u niet thuis fijn lezen? Om mijn uiterlijk hoeft u dat niet te laten, want anders dan mijn bewonderde collega Fransje van Regteren ben ik op de bijgeleverde achterplatfoto mooier dan in het echt - fijn om bij weg te dromen. Wat zou ik dan uw dromen komen verstoren?

      De tijd is voorgoed voorbij dat een dode, stomme tekst tot leven moest worden gebracht door haar voor te lezen, ongeveer op de wijze dat een muziekpartituur voor de meeste amateurs pas gaat spreken als die dooreen muzikant tot klinken wordt gebracht. Dat kan ik niet: mijn teksten worden er niet beter van als ik ze zelf voordraag. Daarvoor zouden beter acteurs ingehuurd kunnen worden, een kaste waarop wij schrijvers het niet erg begrepen hebben.

      Dat is wel eens anders geweest: als hij zich niet liet voorlezen, kon de lezer lang slechts hardop lezend zijn tekst begrijpen; hij herkende de woorden niet aan de geschreven tekens, maar, die uitspellend, zoals ze werden omgevormd en gereproduceerd door zijn spraakapparaat. Het waren de stem en het oor, niet het oog waardoor het schrift ontcijferd werd.

      Er zijn veelzeggende anekdoten uit de oudheid bewaard over de enkeling die zo knap, en zo onbeschoft, was om in stilte te lezen, zelfs zonder de lippen te bewegen. Volgens Plutarchus kreeg de nog jonge Caesar tijdens een senaatszitting een keer een briefje dat hij in stilte las; Cato, achterdochtig als altijd, zag dat, maakte zich er kwaad over en drong erop aan dat Caesar, net als iedereen, hardop zou lezen wat hem geschreven was, zodat de anderen ook wisten waarover het ging. Maar Caesar gaf er de voorkeur aan Cato eerst het brief e te tonen, dat een, in nogal gewaagde termen gestelde, liefdesboodschap was van de zuster van Cato, Servilia.

      In het gesproken woord kwam een tekstpas tot zijn recht, als levende gestalte, een warmbloedige aanwezigheid, terwijl de huidige schrijver heel goed ervan doordrongen is dat hij afwezig is op het moment dat zijn tekst gelezen wordt - gelukkig maar, zijn persoon doet er dus niet toe.

      Ik wil deze kwestie van het gesproken woord versus de schrijvende literatuurgraag op de spits drijven, omdat je een belangrijke analogie kunt zien tussen de algemene verspreiding van het dode schrift, waardoor de orale cultuur van het levende woord verdrongen werd, en de opkomst van de televisie en de computer als informatiedragers en -overbrengers, waardoor, volgens sommigen, het geschreven woord op de achtergrond zal geraken, of al geraakt is - ik neem aan dat er vanavond een voetbalwedstrijd op de televisie is.

      Het is voor u inspannender een avond een boek te lezen dan een avond televisie te kijken, maar ik beweer dat het voor de moderne mens ook vermoeiender is naar proza te luisteren dan zelf te lezen. Het schrift maakt lui, de beeldcultuur niet alleen lui, maar ook willoos en passief. Het archaïsche gehoor, het geheugen en het vermogen tot concentratie en verbeelding, lijken kwaliteiten die definitief tot het verleden behoren.

      Dezelfde klachten werden door Plato verwoord tijdens de popularisering van het schrift, ongeveer tussen het einde van de vijfde en de helft van de vierde eeuw voor Christus - de generatie van de sofisten ervoer de overgang als buitengewoon problematisch en polemiseerde onophoudelijk daarover. Nu wil de ironie van het lot dat Plato zich van het geschreven woord bediende om zijn bezwaren tegen het schrift duidelijk te maken, al waren zijn dialogen - het woord zegt het al - een weergave van het geschreven woord, en waren ze waarschijnlijk bedoeld om voorgedragen te worden, als een soort toneelstukjes dus, bij wedstrijden en in het theater. (Dat hij er daarnaast - naast die geschreven werken, geschreven in het elegantste Grieks dat is overgeleverd en waarop onze grammatica’s en woordenboeken van die taal gebaseerd zijn - een ‘ongeschreven leer’ op na hield, die als de kern van zijn filosofie beschouwd moet worden en die alleen mondeling kon worden doorgegeven, omdat de waarheid of de wijsheid zich niet in het keurslijf van het schrift laten dwingen, moet ik hier verder buiten beschouwing laten.)

      Wat zijn nu Plato’s bezwaren tegen het schrift, waarvan hij zich zo superieur bedient? Die zijn vooral te vinden aan het einde van de Phaedrus. Het schrift is slechts een middel (een farmacon,) om iets in het geheugen te roepen, als een memorandum, maar het blijft zelf dood; het kan slechts een schijn van kennis overbrengen, geen wijsheid maar slechts stomme meningen; het kan op generlei wijze antwoorden op een vraag die het gesteld wordt, en net als een schilderij kan het uitsluitend steeds dezelfde dingen herhalen; bovendien kunnen geschreven teksten in handen van jan en alleman vallen, en zijn ze niet in staat uit te zoeken tot wie je wel moet praten en tot wie je beter je mond kunt houden; en ten slotte kan het boek, als het bekritiseerd en beledigd wordt, niet zichzelf verdedigen, maar heeft het altijd de hulp nodig van zijn geestelijke vader om zich te verduidelijken.

      Het overbrengen van denkbeelden is volgens Plato een bezigheid die zich tussen gelijken en vrienden in een discours moet afspelen, waarvoor het geschreven woord ongeschikt is: de mooiste, geldige en ware betogen worden dus niet op papier vastgelegd, maar in de harten van de mensen. Helderheid, hartstocht, precisie zijn volgens hem geen karakteristieken van het geschreven maar van het gesproken woord.

      Dat hij deze gedachten, gelukkig voor ons, toch schriftelijk vastlegde, ook al achtte hij zulks een verpaupering en achteruitgang, - dat hij niet anders kón, is wellicht omdat de gesproken taal hem niet die complexe, bedachtzame articulatie van de dialectiek van zijn gedachten kon bieden.

      Eenzelfde dubbelzinnige tweestrijd speelt zich heden ten dage af, nu het boek verdrongen lijkt te worden, tussen de geschreven tekst en de beelddrager - de computer dus als... ‘

      

      De organisator had, geeuwend en schurkend, steeds nadrukkelijk op zijn buitenmodel diepzeeduikhorloge zitten kijken, en riep nu uit: ‘Denkt u wel om de tijd? We zijn al lang aan de pauze toe en er moeten nog twee anderen komen.’

      ‘Maar ik ben pas bij m’n inleiding.’

      ‘Kunt u dan niet snel tot een conclusie komen - bent u nou voor of tegen de computer? - ziet u wel dat wij meedenken?’

      ‘Zo eenvoudig ligt dat niet - maar als u het scherp wilt stellen: geen voorstander, want ik wil het geschreven woord verdedigen, het nobele handwerk met de pen, waarbij de gestiek en de traagheid van de lang overwogen en gerijpte gedachte pas in de volvoerde beweging--’

      ‘Maar u leest zelf van een computeruitdraai, de perforering van het kettingpapier zit er nog aan,’ riep triomfantelijk het jonge meisje uit.

      

      Provenier had het liefst een hotel in de Drentse hoofdstad genomen, nadat ze gedrieën een ronde langs de sluitingstijden van de provincie-lokalen hadden volvoerd. Als een tempelier had het meisje met hen op gedronken, tot ze zich opeens herinnerde dat ze thuis haar baby nog moest voeden.

      Aangezien de laatste trein al lang vertrokken was, gaven ze haar een lift naar Rotterdam. Matthèse zat midden op de achterbank met zijn Trotski-kop tussen de twee voorstoelen gestoken, en praatte onafgebroken van de een tegen de ander, alsof hij de antwoorden moest opvangen en doorgeven, een tolk van hun gevoelens.

      In haar appartement moesten ze zich koest houden; in de andere kamer lag haar vriend te slapen - of ingespannen te luisteren naar wat er op fluistertoon gezegd werd. Terwijl zij de borst gaf voor de ogen van Provenier, die niet wist waar hij moest kijken, maakte Matthèse het zich op de huiskamerbank gemakkelijk en viel in slaap. Het was al volop licht toen Provenier, alleen, terugkoerste naar A*, het papiertje met haar nummer als een belofte in zijn borstzakje op zijn kloppende hart geschoven.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 6

      

      Betaalde liefde

      

      (zeventiende week)

    


    
      Gedurende deze periode van euforie, waarin zijn zingende humeur zelfs niet bedorven kon worden door de dompers van de literatuur, was het grootste probleem waarvoor Provenier zich onmiddellijk gesteld zag wie hij als invité(e) zou meenemen naar het galadiner van de prijsuitreiking op 19 mei in het Amstelhotel.

      Hij had er zin in zijn mooiste kleren aan te trekken, platgezoolde schoenen, een wit zijden sjaaltje om de hals; met niets meer op zak behalve zijn sigaren, zich zonder geld, papieren of sleutels bloot te stellen aan het geroezemoes en gegons, het licht van de schijnwerpers en de onzekerheid wat hem na het slaan van middernacht te wachten stond: zou de betovering dan verbroken worden of was hij voorgoed van zijn assepoestersrol bevrijd?

      Maar wie moest hij meenemen om te delen in zijn schande of triomf? Iemand die hem kon steunen als het misliep, iemand met wie hij flitsende conversatie had en de anderen voor de gek kon houden, of iemand met wie hij die saaie literaire onbenullen en hun bescheten wijven de ogen kon uitsteken: hoge hakken en naadkousen? In zijn algemene verliefdheid had hij iedereen wel willen omhelzen en uitnodigen, al zijn vriendinnen, of, waarom niet, zijn vrienden, want het stond buiten kijf dat hij ‘t meeste plezier zou hebben met Kaspar Christiaans. ‘t Was omdat hij zoveel prijs stelde op gevaarlijk uitgedost vrouwelijk gezelschap dat hij deze mogelijkheid liet varen en niet om de stemmen te pareren, die nu al gehoord konden worden, dat zij eigenlijk een paar vormden.

      Matthèse bekende voor eenzelfde probleem te staan: behalve zijn nieuwe vriendin wilde hij zo graag zijn moeder meenemen, aan wie hij alles te danken had, maar het secretariaat was categorisch in zijn weigering: één invité(e), niet meer en niet minder. Want ook dat had Provenier overwogen: dat hij dan maar ‘t beste alleen kon gaan; hij moest dit varkentje zelf wassen, en was hij nog wel bereid zijn euforie met anderen te delen, niemand wilde hij meeslepen in de ontluistering die hem veel waarschijnlijker boven het hoofd hing.

      In zijn jubelstemming vergat hij wel eens dat hij naar de uitreiking ging met ook maar niet de geringste verwachting dat hem die prijs ten deel zou vallen - juist daarom leefde hij onbekommerd naar dat tijdstip toe en kon hij onbevangen zijn noodlot tegemoet treden: voor hem stond immers niets op het spel. Hij had zijn buit al binnen en moest het geluk van een heel leven, van zeven verschillende levens, proppen in die enkele weken voordat zijn handgeld op was. Dat was nog een hele kunst, zo te mikken dat hij zijn grote stijl tot die dag kon volhouden, en vervolgens berooid het gericht zou aanhoren.

      Daarvoor had hij ook al die vriendinnen nodig: zijn geld en geluk moesten op. Het was te veel voor hem alleen, anderen moesten daarbij helpen. Niet alleen gaf het geld je een intens gevoel van bevrijding (het idee dat je vooruit kon als je, hoe tijdelijk ook, even van je zorgen verlost was) en van macht (als je daar al iets mee zou willen doen; in ieder geval in neutrale zin - je hoefde je niet meer te laten vernederen) , het stimuleerde ook dit waaghalzerige gevoel van verliefdheid op alles en iedereen, gaf je de onaantastbare houding van wie doet me wat, hief niet alleen je hart omhoog maar leek zelfs je voeten enigszins van de grond te tillen, zodat je zonder weerstand voortging, sneller en wendbaarder dan de anderen.

      De nieuwe straling die van hem uitging werd weerkaatst door de wereld om hem heen. Op deze manier kreeg hij zijn uitgaande geluk dubbel en dwars terug: alles had een nieuw aanzien gekregen. De stoffelijke wereld kwam als na een restauratiebeurt onder het vuil naar boven in de diepe kleuren en glanzende hoogsels van een paneel van Van Eyck. De materialen van deze schepping, en de rijkdom van door mensenhanden gemaakte artefacten, bejubelden het leven; de nerven in het hout, de aders in het steen, korrel- en lijnstructuren van andere grondstoffen drongen zich naar buiten en werden onder zijn verliefde blik geïmpregneerd met een zinnelijke, weelderige kwaliteit waardoor alles iets erotisch kreeg in zijn omgeving: zelfs de armzalige meubels van zijn inrichting, de stadstuintjes vol bloemen achter open ramen met wuivende gordijnen.

      ‘t Was meer dan alleen de uitbottende lente: hij zag plotseling de universele, abstracte eigenschappen van de natuur, tot in de oneindige variaties van de Mandelbrot-verzamelingen, het structurerende principe van de structuur zelf. Provenier zag in de wereld om zich heen een diepere realiteit die de mentale constructies van zijn begrip te boven ging. Zijn zintuiglijke waarnemingen werden door hun intensiteit geleid naar een eeuwig en buiten hem bestaande waarheid die een onafhankelijk bestaan voerde en zich nu, niet stukje bij beetje maar in één overrompelende gewaarwording, aan hem openbaarde. Misschien begreep hij eindelijk wat door Joyce bedoeld was met het begrip epifanie: de flits van inzicht waardoor alle dingen, onafhankelijk van elkaar, in plotselinge samenhang een overkoepelende betekenis kregen.

      Betekenis van wat? Dat deed er niet toe: in de verhevigde uitdrukking van zichzelf, was alles zoals het moest zijn: schaduwvlekken van iepen langs de gracht, majolicategels boven zijn aanrecht, de zijdeachtige glans van geschoren katoen, de gravering van zijn vingerafdrukken die hij overal op wilde achterlaten: nervatuur op nervatuur. Alles vroeg erom aangeraakt en gestreeld te worden, warmte of koelte prijs te geven, gladheid of ruwheid, stugge droogte of boter- vette vochtigheid. Sterker nog: vroeg erom doordrongen te worden, hem op te zuigen - niet alleen hij zelf, de dingen om hem heen waren geil.

      Niet in de metaforen van hun vormen (voor hem deed een pen nooit aan een penis denken, of een vat aan een vagina) maar in hun superieure stofuitdrukking die hij wilde beheersen als de grootste meesters van de schilderkunst, als de geniaalste dichter-zieners. Zijn blik bezat al deze genialiteit, waaronder, elke dag opnieuw, het raadsel werd geopenbaard in nog warm brood, glanzende bokking, scherpe oesterranden, een in spiralen geschilde citroen, opengekraakte noten.

      Nergens méér leven dan in een stilleven, geen grotere wijsheid dan in een keukenstuk.

      Verliefd keek hij in de keuken hoe de ingrediënten werden gewassen, gesneden, bewerkt; nog liever had hij gezien hoe de dieren gejaagd, geschoten en gevild werden; met welke netten ze waren binnengehaald; waar de groenten en het fruit geplukt waren en in manden of kistjes opgetast - het begin van de voedselketen waarvan hij het einde was.

      Hij leerde de restaurants van de stad kennen; net als de bars en cafés een stad in een stad van restaurants. Voordien had hij hoogstens bij ‘t Werck gegeten, en als hij wel eens in een beter restaurant kwam, was hij meestal te gast geweest - van zijn uitgever, van Schultz of van zijn contactpersoon bij de bank. Nu kon hij zelf gastheer spelen.

      Een van zijn meest geliefde gelegenheden was een restaurant aan de Noordermarkt, waar ze er, naast de gebruikelijke wijnkaart, ook een waterkaart op na hielden. Het beviel hem daar zo goed dat hij er in één week zes keer at, elke avond in ander gezelschap. Christiaans onthaalde hij er een keer, met diens maîtresse van het moment; hij nam Julian Piraña hier naar toe, maar meestal vertoonde hij zich daar met een meisje.

      Het was een grote ruimte waarin iedereen elkaar kon zien, en juist deze openbaarheid gaf een extra intimiteit aan zijn tafel, zoals hij die in de beslotenheid van zijn flatje nauwelijks kon bereiken. Daar repeteerde hij voor het galadiner, zei hij bij zichzelf, probeerde kleren en wijnen uit, maar het zwaarst op de proef gesteld werden de meisjes die er voor minstens vier uur aan vastzaten zonder andere uitwijkmogelijkheden dan een kort bezoekje aan het toilet, en van wie de meesten helemaal niet van eten hielden.

      Zelf ging het hem ook niet om het schransen, maar hij liet wel gerecht na gerecht aanvoeren om zijn ogen de kost te geven met de schitterende en kleurrijke combinaties en contrasten op de schotels, waarbij ook nog de consistentie van de ingrediënten (het ‘mondgevoel’ zoals dat in de voedsel verwerkingsindustrie heette) - hard tegen zacht, droog onder nat - een rol speelde. Alles veel rijker derhalve dan de non-figuratieve schilderkunst, waar de stofuitdrukking geen enkele rol meer speelde en de materiaalbeheersing ook nihil leek. Deze koks waren grotere kunstenaars en juist in zijn appreciatie van connaisseur en collectioneur dreef hij hen tot wanhoop, omdat de gerechten schier onaangeroerd, om hen niet te bederven, weer naar de keuken terug gingen.

      Met vorstelijke nutteloosheid en verkwisting spijsde hij zich: uitvoerige gerechten te laten klaarmaken als je geen honger hebt (die beter, wellicht ook gezonder, gestild kon worden met donker brood uit de Kinkerstraat, een gestoomde makreel van het eerste de beste viskraampje op straat en een glas karnemelk zoals elke melkfabriek die afleverde); het plechtige ritueel te ondergaan van de ontvangst, het smaakmakertje vooraf, aperitief van het huis, bestudering van de kaart (waaruit hij de gang van de kok naar de markt kon afleiden), het decanteren van de wijn, de zekere en sierlijke gebaren waarmee de borden in een halve draai voor je neus geplaatst en weggenomen werden, de combinatie van aandacht en afstandelijkheid van een volmaakte bediening.

      Als Provenier iets at waren het onrustbarende substanties, zacht dat op hard gewonnen moest worden, oesters waarvan hij de schaal zelf wilde openbreken, hersenen die hij ‘t liefst uit de schedel had gelepeld. En even verrukt als hij naar het glanzend parelmoer keek dat hij op de ruwe schelp had veroverd, in het openbreken van de sluitspier een verboden handeling verrichtend, iets blootleggend dat verborgen wilde blijven, het nog levende weekdier folterend met een druppel citroen waaronder het ineen leek te krimpen, keek hij naar het glanzend glazuur van de meisjestanden achter de zachte zinnelijke lippen waarmee ze met voorzichtige hapjes, bijna beschaamd, van het voedsel proefden alsof ze inderdaad iets onoirbaars deden, iets dat in ieder geval zo intiem was dat hij het als een groot voorrecht beschouwde zijn begeleidster daarbij te mogen betrappen.

      Met die tanden zou hij zelf wel bewerkt willen worden, door die nagels uiteengescheurd; vork en mes mochten ze op hem uitproberen, saignant wilden ze toch? En op zijn beurt vrat hij zijn tafelgevangenen, die door de welvoeglijkheid al gekluisterd en geketend waren aan hun stoel, met zijn ogen - met huid en haar verslond hij ze: die knapperige, al van waarmerkgaatjes voorziene oortjes onder de wollige zijdeglans, die strakke huid rond de kin likte hij in gedachten alvast af; hij moest zich ervan weerhouden meteen een beet te doen in de halfnaakte schouders, hun schier onbeschermde borsten te kneden als deeg onder gaasdoek, om nog maar te zwijgen van wat er onder de tafelrand werd aangeboden, miniem beschermd door de dunste cadeau verpakking van zijde en nylon en kant.

      Provenier begreep heel goed de verrukkingen van kannibalen. Was het, afgezien van de Engelse metafoor waarin een meisje gegeten werd als je haar geslacht likte en binnendrong met je tong, niet de bedoeling van het liefdesspel (niks spel, jacht en verovering, doding en slachting) om dat gesloten lichaam van de ander open te breken, hardhandig of met zachte aandrang, het op te wrijven, warm te kneden en naar een kookpunt te brengen waardoor de sappen gingen vloeien en het zijn merg prijsgaf? Je wilde je prooi omvatten, de ledematen bijna losscheuren in onnatuurlijke houdingen (die evenwel vanzelf werden aangenomen omdat ze oer-natuurlijk zijn), erin binnendringen en het inwendige loswoelen, binnenstebuiten keren; de kreunen en zuchten opvangen en indrinken. Levende lichamen verslinden (nog afgezien van de usurpatie van de ziel en de persoonlijkheid), was dat niet veel erger en smakelijker dan het proeven van reeds geadelde kadavers van een mindere soort?

      Op de manier van de menseneter had hij daar gedineerd met Zelda, die eigenlijk haar adellijke neusje ophaalde voor de wereldse ambiance; met Judith Cohen, die de laatste tijd veel toeschietelijker leek en niet te beroerd was op stel en sprong in te vallen toen Zeggers een afspraak op het laatste moment had afgezegd; met Fransje van Regteren - nog opwindender dan bij de eerste ontmoeting, al wist Provenier niet goed hoe hij het met haar moest aanleggen of wat hij precies wilde bereiken; en met het meisje van ‘t Werck, dat eindelijk op zijn al vaker herhaalde uitnodiging was ingegaan. Net als de kok, hield hij veel potjes tegelijk op het vuur.

      De eerste keer dat hij Aminta had durven aanspreken, was tijdens een gedenkwaardige ruzie, die tot ver na sluitingstijd voortduurde, met Kaspar Christiaans. Achteraf wist Provenier nooit meer zo goed wat de aanleiding geweest kon zijn voor een woordentwist waarbij alles op het spel gezet werd en die er onveranderlijk mee eindigde dat ze elkaar voorgoed de vriendschap opzegden. Maar van deze keer herinnerde hij zich heel goed dat ‘la Cohen’ de inzet was geweest van hun felle onenigheid - eigenlijk meer een overeenstemming van meningen die ze elkaar jaloers misgunden. Het was Provenier opgevallen dat de stukken van Judith in de Ochtendkrant steeds groter werden en prominenter geplaatst; niet meer kreeg ze altijd de boeken van de tweede garnituur te bespreken, en in het nummer waarmee hij ten bewijze van zijn stelling op de tap had geslagen, stond haar recensie zelfs boven die van Arnoldus, een vroeg oud geworden dorpsdokter die zich de Sainte-Beuve van de Nederlandse literatuur waande en alleen de bitterste en meest pissige medicijnen voorschreef in zijn wekelijkse recepten, paardemiddelen zoals je van een veterinair uit Valkenswaard kon verwachten. In tegenstelling tot wat hij eerder beweerd had met betrekking tot zijn eigen stukken, bestreed Christiaans dat die plaatsing van Judiths stuk een indicatie was van haar rijzende ster. Dat iedereen elkaar altijd zo in de gaten hield, en dan nog verkeerde gevolgtrekkingen maakte, wekte zijn woede op: ‘Je zult nog zien: eerlang is ze weg bij dat blad, en niet uit vrije wil. Als ik jou was, zou ik maar oppassen voor dat meisje, want ze klampt zich alleen aan je vast omdat je nu even in de lift zit.’

      ‘Was het maar waar: ze klampt zich helemaal niet aan mij vast; we hebben een keer samen gegeten en dat deden we vroeger ook al. Het is mies om te denken dat ze iets van mij zou willen - ik wil juist iets van haar en daar is ze erg zuinig mee.’ Het was voor Provenier een schok te horen dat ook Christiaans jarenlang een intieme correspondentie met haar onderhouden had, die pas stagneerde toen Christiaans voor zijn laatste boek minder lovende kritieken had geoogst. Terwijl ze elkaar met steeds onredelijker en onzinniger argumenten om de oren sloegen, had het ‘laatste ronde’ geluid en was het café langzaam leeg gedruppeld. Ook het bedienend personeel was al vertrokken, op Aminta na die moest afsluiten.

      Zij spoelde de leidingen schoon, zette de nachtluiken voor de ramen, deed de buitendeur op slot en veegde het zinken druiprek droog, waarbij, idioot genoeg, alle glazen van het cafébestand van de ene stapel op een andere en weer terug werden geplaatst; daarna legde ze schone theedoeken gereed, verwijderde de lege flesjes - ‘alleen hele kratten bijvullen’ - schakelde de muziek uit, draaide de lichten laag, maakte de kassa op en schonk ten slotte iets voor zichzelf in. Ongegeneerd en alsof er geen getuige aanwezig was, bleven de jongens op elkaar in schreeuwen, nog net niet op het punt dat ze elkaar te lijf zouden gaan. Aminta had haar jas al aan en wachtte met ongeduldig rammelende sleutels: ‘Vechten doen jullie maar op straat. Als je niet binnen vijf minuten buiten staat, moet ik de politie bellen.’

      ‘Bel voor mij liever een taxi,’ snauwde Christiaans woedend.

      ‘Mag ik je vragen om een keer met mij uit eten te gaan,’ flapte Provenier eruit voor hij daar erg in had.

      ‘Nee, dat mag je niet,’ antwoordde Aminta beslist, en daarna had Provenier weer al zijn aandacht nodig om Christiaans van zich af en tegelijk overeind te houden. Langs de gracht stonden ze voor zijn oude huis op de taxi te wachten die kwam voorrijden en nog met openstaand portier weer optrok toen hij gezien had in wat voor toestand de jongens verkeerden. Om zijn woede te koelen begon Christiaans tegen zijn oude huisdeur te trappen, en toen Provenier hem naar de andere kant van de straat had weten te voeren smeet hij een vuilniszak het water in nadat het niet met zijn vriend gelukt was. Vanaf de brug stond het meisje, met een been op de grond en een op de trapper van haar fiets, bezorgd toe te kijken.

      Later had Provenier op de achterkant van een bonnetje, dat hij met een fooi op het schoteltje achterliet, zijn aanzoek herhaald, met toevoeging van zijn telefoonnummer, in zulke overdreven bewoordingen dat hij niet meer terug durfde komen in dat café. Maar ze had hem gebeld, en hij had zijn triomf tegenover Zelda, die op dat moment aanwezig was, nauwelijks kunnen verhullen.

      Het was Provenier er niet om te doen deze meisjes na afloop van het diner mee naar huis te nemen. Daarvoor waren al deze elkaar overlappende verliefdheden hem te ingewikkeld. Wat hij aan de een zou geven, zou hij de ander weer onthouden, en naar wat de derde hem niet kon bieden, verlangde hij in een vierde die niet aanwezig was. Diep in zijn hart bleef de bijna religieuze wens overeind om zuiver en kuis te blijven - schoon voor zijn grote liefde. Nee, hij bracht ze netjes met de taxi thuis en liet zich, eerst nu juichend van opwinding om de ongebreidelde mogelijkheden die voor hem lagen, weer zo snel mogelijk door de nachtelijke straten over de lege trambanen naar huis rijden om aan het echte werk te beginnen.

      Provenier was helemaal niet van plan de hele nacht alleen door te brengen - hij zou niet weten waar hij zijn bruisende energie moest laten - maar dat deed hij liever met iemand die hij niet kende. Thuisgekomen poetste hij zijn tanden, nam een douche, trok schone kleren aan, en begon de dag opnieuw, nu aan de schaduwzijde en in het verborgen van de nacht. Met verse koffie en een opera buffa op de CD-speler ging hij aan zijn bureau zitten, meer opgewonden en nerveus dan wanneer hij een nieuw hoofdstuk moest beginnen, en trok de Gouden Gids naar zich toe.

      Provenier stelde zich de ‘nachtwerkers’ voor als een legioen van engelenscharen, daarbuiten ergens in het donker wachtend om vrijgevig het geluk in zijn meest pure vorm uit te gieten - gevallen engelen waren het natuurlijk, maar in zijn artistieke ziel had hij altijd meer sympathie gevoeld voor de hovaardij van Lucifer dan voor de schijnheiligheid van Michaël. Reeds als kleine jongen had hij zich voorgesteld dat de ware hemel zich moest bevinden in de hel - daar waren de slechte vrouwen, en slechte vrouwen waren onbetwistbaar de leukste; iedereen was daar naakt in een orgie van zonde en plezier.

      Hij gaf de voorkeur aan bureaus boven op eigen houtje opererende dames, omdat het kiezen uit een overdaad op zich al stimulerend was, en hij bovendien het waanidee koesterde dat dergelijke instellingen hun meisjes niet alleen zeer streng op schoonheid en competentie selecteerden maar ook een medische controle uitoefenden zoals in de Italiaanse staatsbordelen onder het fascistisch bewind. Een vierentwintiguurs-service die pronter werkte dan de EHBO-afdeling van een ziekenhuis.

      De telefoon werd meestal beantwoord door een volbeschaafde, nauwelijks nichterige jongemannenstem - iemand die zelf geen trek had (Provenier stelde zich achter dat andere nachtelijke bureau een student voor met een thermoskan koffie naast zijn studieboeken), maar die toch vertrouwelijker met zijn seksegenoten overweg kon en beter hun speciale behoefte kon bevroeden.

      ‘Goedenavond, met Provenier - ik wil voor vannacht een meisje bestellen.’

      ‘Dat kan, meneer Provenier - als u even uw adres en telefoonnummer geeft, bellen wij u zo terug.’ Bijna onmiddellijk ging de telefoon weer: ‘U heeft ons gebeld, meneer Provenier?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘U bent op de hoogte van onze tarieven?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Driehonderd gulden per uur - ik zeg het maar opdat er geen misverstanden ontstaan.’

      ‘In orde.’

      ‘Voor hoeveel uur had u gedacht?’

      ‘Een uur of twee, drie - dat ligt eraan hoe het bevalt.’

      ‘Heel goed. Nou hebben we een aantal heel charmante meisjes voor u - naar welk type gaan uw gedachten uit? Blond of donker, jong of wat rijper?’

      De eerste keer had Provenier de fout begaan niet naar de jongste kandidaten te vragen, maar in het vervolg begreep hij dat je bij elke genoemde leeftijd minstens tien jaar moest optellen om in de buurt van de werkelijke leeftijd te komen. Onduidelijk bleef ook wat met donker werd bedoeld: ofschoon Provenier een voorkeur had voor ravezwarte schoonheden, was het gevaar groot dat je dan met een onduidelijk mengelras werd opgezadeld, waarvan de gevarieerde exemplaren juist voor die doeleinden en gros geïmporteerd werden. Maar zelfs in deze semi-criminele sfeer lag de rassenkwestie zo gevoelig dat zij door beide partijen liefst gemeden werd.

      Het kon, op zo’n vergevorderd tijdstip, wel een uur duren voor de zaak rond was, en deze momenten vormden een eeuwigheid van ondraaglijke spanning waarin hij moeite moest doen niet over de kop te gaan. Ook al was hij net ontnuchterd van alles wat hij eerder op de dag gedaan en gedronken had, de verleiding was groot om alvast te proeven van de drankjes die hij op een dienblad had klaargezet, zodat hij in zijn schielijke opwinding binnen een uur laveloos zou zijn en de bestelling dus als mosterd na de maaltijd zou komen. Dat was al eens gebeurd, en de meisjes wisten daar wel weg mee, een makkie was zo’n verzopen klus voor hen; zij stelden je gerust, verzekerden dat het ‘niets gaf, en waren binnen twintig minuten weer weg met de gage voor twee uur, de liefdesengelen, zonder veel meer te doen dan je in bed leggen. Wanneer hij zich met de drank wist te beheersen, was het anderszins ook mogelijk dat hij in zijn verwachtingsvolle voorstellingen van wat er komen kon en gebeuren ging zijn opwinding tot de basis terugvoerde, zodat het fysiek onhoudbaar werd om niet vast in solovlucht een voorproefje te nemen, een reconnaissance als het ware, op het moment dat hij met scherp zou schieten.

      Die drankjes - het woord zei het al - waren meer voor de nagebootste stemming van relax dan dat de meisjes daar ook echt gebruik van maakten; weigeren deden ze niet - ze hadden nu eenmaal niets te weigeren [Behalve, volgens de hoerencode, kussen op de mond, zonder condoom, of anaal, zonder bijkomende kosten]- maar ze dronken niets of nauwelijks van de champagne die ze meestal kozen, alweer in overeenstemming met de bordeelformule van luxe en feestelijkheid,

      Ach, het waren zulke schatten, die op geld beluste dametjes, en Provenier deed zo hoffelijk tegen hen, als ze eenmaal de trap op waren getrippeld, de situatie met een snelle blik in ogenschouw hadden genomen, en door de telefoon hun ‘alles O.K.’ hadden doorgegeven. Het verbaasde hem dat ze ook nog konden praten, hem aftastend naar gespreksonderwerpen, gemakkelijk van het ene naar het andere uiterste omzwenkend want ze waren erop getraind je nooit tegen te spreken, en zelfs belangstelling veinzend voor zijn beroep - tenslotte waren ze geen hoeren maar escort en moesten ze ook een extra-seksuele conversatie kunnen dragen. Natuurlijk lazen ze graag, ze kwamen er alleen niet aan toe, ze zouden graag méér lezen, ze hadden al eens een boek gelezen, van Maarten ‘t Hart of Leon de Winter.

      Provenier was meestal volkomen ontnuchterd en zonder verlangens als het meisje zich eenmaal tegenover hem geïnstalleerd had op het deurwaardersbankje, glas in de hand, filtersigaret opgestoken, tasje (met de portemonnaie, adresboekje en grootverpakking condooms) naast zich.

      ‘Muziek? Van wat voor soort houd je?’

      ‘Dit is wel lekker, hoor.’ (Rossini, god allemachtig!) Toch waren deze inleidende momenten, waar vaak al een uur mee heen ging, voor Provenier interessant. Hij kon zich nog steeds verheugen en was even nieuwsgierig of hij haar sociale achtergrond kon raden, als naar de indruk die hij zelf, als niet-zakenman, zou maken. Allemaal lood om oud ijzer. Het enige dat ze liet blijken en waar hij enigszins vat op had, was precies datgene waarvoor ze gekomen was - misschien zelfs met enig ongeduld: dan weten we waar we aan toe zijn en hebben we dat maar gehad. Ze wilde bevelen krijgen - verleiding speelde geen rol - en hij was de koning te rijk dat hij naar hartelust kon decreteren.

      ‘Laat maar eens wat zien.’

      ‘Waar wil je dat ik begin?’ terwijl ze haar keursje begon los te knopen.

      ‘Nee, wacht daar maar even mee - zet je hiel op de bank, maar houd in godsnaam je pumps aan.’

      Ze waren nog wat slaperig, midden in de nacht uit bed getrommeld (geen eenpersoons meisjesbed maar een matrimoniale met een nurkse partner), veel nuchterder dan hij. Sommigen hadden de moeite genomen hun werkkleding aan te trekken, anderen hadden snel wat aangeschoten zonder ondergoed om sneller ter zake te kunnen komen, maar ze konden Provenier nooit ingepakt genoeg zijn, zodat hij strikken open kon trekken, laag na laag ontvouwen, tot het bijna doorzichtige vloeipapier van de lingerie - had hij zichzelf een cadeautje bekostigd, dan wilde hij ook het genoegen beleven het langzaam uit te pakken. Elk meisje was er trots op zichzelf stukje bij beetje te tonen en als ze ergens behagen in schepten was het in hun eigen lichaam.

      Telkens was Provenier weer nieuwsgierig wat er te voorschijn kon komen, welke miniem gevarieerde geuren hij zou ontmoeten, hoe het meisje zich zou aanbieden met haar vingers, in welke vorm haar schaamhaar geëpileerd of geschoren was (toefjes, streepjes, hartjes: er waren kunststukjes bij), of de binnenste schaamlippen al vooraf naar buiten zouden kieren in de kartelrand die hem nog ‘t meest aan een hanekam deed denken, waarover ze schuchter zou doen, welke oneffenheden hij in de algemene gaafheid kon ontdekken - in zulke strakke lichamen was de gleuf van het geslacht altijd een onduidelijk, onzeker element, een levende inbreuk op de sculpturale vervolmaking. Het was telkens weer een moment van onverwachte verrukking als iemand voor het eerst, in fysieke aanwezigheid en niet voor het oog van een camera, zichzelf liet zien door vlug een hand weg te halen en weer beschermend en berekenend terug te leggen, een gestrekt been op de grond, het ander gebogen op een stoel; of door achteroverleunend op het bankje, een knie over de leuning geslagen, het kruisje van het slipje weg te trekken; of door, knielend op diezelfde bank met aaneengesloten dijen, een rokje langzaam omhoog te schuiven tot de streep van het gezwollen geslacht duidelijk onder de strak gespierde billetjes te zien kwam.

      Scherp zocht hij altijd naar merktekens op de inwisselbare lichamen (de gezichten kon hij achteraf nauwelijks uit elkaar houden), een kleine tatoeage hoog op de lies of diep in de gorge, zodat hij later een houvast had om een bepaald lijf aan een specifieke genieting te koppelen; en verzamelde hij in gedachten de sieraden en de schoenen die deze anonieme naakten een voetnootje geschiedenis meegaven. Wanneer zij op handen en voeten voor hem lag, waren het niet de uitdagende, achteromkijkende ogen die hem ontroerden, noch het bestudeerde tongetje dat over de leugenachtige lippen gleed, maar de neerhangende oorbellen, het enkelkettinkje, de ringetjes aan twee vingers die het geoefende en geoliede instrumentje van plezier open schaarden. Hij zou zelf aan het meisje een teken willen achterlaten, iets in haar huid of zieltje kerven, zodat ze niet meer precies hetzelfde bij hem vandaan zou gaan als ze gekomen was.

      Hij liet zijn meisjes praten, dwong ze hun zuchtende en steunende melodie van woorden te voorzien, zodat hij misschien een hapering in de machinerie kon ontdekken, een braam in de stem kon toveren, onverhoeds oprechtheid onder dit gemakkelijke fingeer blootleggen. Hij was al blij als hij ze eerder moe kreeg dan zij hem, en verwilderde haren, zwetende poriën of een gul en rijk in geil overstromend geslacht waren voor hem een overwinning op de onaangedane perfectie van deze geoefende atleten van de ontucht. In de vluchtige was- en opknapbeurt die zij zichzelf na afloop toestonden gaven ze veel meer van hun meisjesheid prijs dan in de gecalculeerde onttakeling van de welvoeglijkheid. En altijd gaf Provenier een boek met opdracht mee, om het strikt onpersoonlijke van het contact te doorbreken en het meisje met een herinnering op te zadelen die ze moeilijk kon verdoezelen - juist ongeletterde mensen gooien niet zo gauw een boek weg; dat is net of je een muis doodmaakt.

      Natuurlijk kon hij ook een escort meenemen naar het bal, en haar dan bij voorbeeld met een grootmoedig gebaar aan de winnaar cadeau doen, maar de waarheid was dat hij elke ochtend toch weer hunkerde naar het gezelschap van zijn kuise en welopgevoede, bespraakte en belezen vriendinnen, die hem integendeel om ‘t hardst tegenspraken en ‘t leven moeilijk maakten, van alles weigerden en zichzelf keer op keer verdedigden, je begreep niet goed waarom. Hij hield van de individuele geschiedenissen, van de wilskracht en de ambitie, van de onzekerheden van zijn niet met geld maar met veel kostbaarder tijd en aandacht, geschenken en toewijding betaalde meisjes.

      Zelda verdiende als zijn vaste maatje natuurlijk ‘t meest om hem te begeleiden - ze waren nou eenmaal aan elkaar gewaagd en verknocht, maar nog voor hij haar kon vragen had ze hem zelf al deze mogelijkheid ontnomen, toen ze een keer onverwacht was binnengekomen en Aminta had aangetroffen in een woning die Zelda min of meer als haar eigen was gaan beschouwen. Samen op meisjesjacht was leuk, maar als Provenier op zijn eentje opereerde moest hij niet verwachten dat zij nog kwam opdagen als hij haar nodig had. Hun liefde was trouwens altijd van het Nietzscheaanse idee uitgegaan dat ze niet in zwakheid mocht verkeren; ze zouden het laten afweten zodra de een beroep op de ander deed. Provenier kreeg van Zelda waar hij niet om vroeg, maar als hij iets van haar wilde, hoefde hij niet op haar te rekenen.

      Met Aminta zou hij allerminst een slecht figuur slaan; verbaal mocht ze misschien wat minder brille hebben dan Zelda (hoewel haar verstand niet onderdeed voor dat van zijn maatje), maar haar verschijning was absoluut overweldigend en ze kon zich kleden om te doden, bloedrode lipstick om de geheimzinnig gesloten mond: ze had alles aan aantrekkelijkheden wat hij in Zelda gemist had, met wie ongetwijfeld gigantische problemen over de kleding waren ontstaan; en het was eigenlijk een groot voordeel dat ze niet uit het boekenvak kwam. Provenier maakte veel werk van haar en een avond had hij haar, tegen hun beider principes, weer zo ver gekregen dat ze toch meeging naar zijn appartementje en zelfs al half en half had toegezegd te blijven slapen, vertederd door Proveniers bewering dat hij nooit met zijn geliefden sliep, toen ze bij het opslaan van het dekbed een halve prullenmand van opengescheurde Durex-papiertjes aantrof, die daar waren blijven liggen van de afgelopen escort-nacht.

      Fransje van Regteren kwam natuurlijk op eigen gelegenheid, met een eigen partner; hij zou haar sowieso zien op de prijsuitreiking, maar onmogelijk de hele avond aan zijn zijde.

      Hij moest Judith Cohen vragen.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 7

      

      Schrijversblokje

      

      (achttiende week)

    


    
      Niet alleen zijn geld gooide hij met handenvol over de balk, ook de onverbiddelijk aftellende tijd verspilde hij als water. Daarbij realiseerde hij zich, in de nachtmerrie-achtige ogenblikken dat hij aan zichzelf werd overgelaten dat hij, evenzeer als dat voor het geld opging, leefde op geleende tijd.

      En dat gold niet zozeer zijn lichamelijke conditie, al had hij door de waarschuwing van zijn haperende hart begrepen dat de tijd bemeten was: door op ruwe wijze herinnerd te worden aan de mogelijkheid dat zijn fysieke krachten het wel eens vóór zijn wilskracht konden begeven, was hij zijn onsterfelijkheid kwijtgeraakt - dat onbekommerde gevoel van de jonge jaren wanneer je denkt dat er geen limieten zijn gesteld en je nog onbeperkt voort kunt. Wat gisteren is uitgebleven, zal vandaag misschien gebeuren, en wat je vandaag hebt laten liggen, kun je altijd nog morgen of overmorgen beginnen.

    


    
      Morgen, morgen, sagen alle faule Leute,

      Morgen wird ich alles tun;

      Laß mir nur noch heute ruhen.

    


    
      In de weinige momenten van rust die hij evenwel slapeloos doorbracht - het kwam hem later voor dat hij al die tussenliggende weken wakend had doorgebracht, in een verhoogde staat van bewustzijn, of die nu manisch was of depressief, die geen ruimte liet voor de ontspanning van de slaap - koesterde Provenier evenwel geen enkele illusie dat zijn leven nog een keerpunt in de toekomst zou laten zien, dat er überhaupt nog toekomst voor hem weggelegd was als zijn lichaam zo onverwacht en ongelegen begon te protesteren. Ongetwijfeld zou het bij het oude blijven: hij had alles al gehad, en mooie momenten waren erbij geweest - die konden onmogelijk door even mooie geëvenaard of door nog betere in de schaduw gesteld worden.

      Zo begon je een leven in de vanzelfsprekende verwachting dat de mogelijkheden ongebreideld waren, je leefde er maar een beetje op los, eigenlijk, en dacht elk jaar opnieuw dat je nog moest beginnen - dit waren pas de onbeduidende voorbereidingen - , dat de grote toekomst nog moest aanbreken, en zo kwam je tot het onthullende besef dat er niets meer te verwachten viel: dit was het dan, terwijl je nog zo veel had willen doen, aan het echte werk niet was toegekomen.

      Illusies van de middelmatigheid, gemeenplaats dat de kunst wel lang, maar het leven kort was. Je kon je wel een kunstenaar voelen, het kunstenaarschap werd toch uitsluitend afgemeten aan wat je tot stand had gebracht, en niet aan wat je allemaal had willen, of had kunnen doen. Maar zonder zelfoverschatting was er geen beginnen aan: tegen beter weten in moest je in het onmogelijke blijven geloven, om slechts een paar kleine mogelijkheden te verwezenlijken.

      In deze dagen werd Provenier nog eens extra met een schok aan de zandloper (als het niet meteen de zeis was) herinnerd door een telefoontje van Justus uit Italië:

      ‘Eindelijk thuis, Erik - hoe vergaat het je daar in A*? Je draai een beetje kunnen vinden? Ik hoor dat er grote dingen staan te gebeuren...’

      ‘Ach schei toch uit, man! Hoe weet je dat trouwens?’

      ‘Dacht je niet dat ik m’n informanten had? Moet je horen, ik bel je vanuit Perugia, het ziekenhuis van Perugia om precies te zijn...’ Provenier had soms het idee dat hij door Justus was uitgezet, aan een lijntje uitgeworpen, en dat hij danste aan de touwtjes van iemand die zich graag als zijn mentor opwierp. Dat was misschien een overdreven voorstelling van zaken, maar wel had Justus hem altijd gevolgd, gestimuleerd en naar vermogen begeleid, en Provenier had bij hem altijd verslag gedaan van zijn vorderingen en een verantwoording die hij niet verschuldigd was afgelegd. Vaag voelde hij dat hij de verwachtingen moest waar maken die zijn verre vriend van hem had. Mocht Justus ooit zelf ambities hebben gehad op het gebied van de literatuur, dan zag het ernaar uit dat hij die voorlopig had uitbesteed aan Provenier en er tevreden mee was dat die het vuile werk opknapte. Was dat hele plan om terug te gaan naar de stad niet door Justus bespoedigd, die zelf altoos had zitten lamenteren dat hij zoveel heimwee had, maar wel zo verstandig bleef een afstand te bewaren?

      En nu vroeg Justus of ze niet een beetje konden opschieten met die prijs, omdat hij benieuwd was naar de uitslag en niet wist of hij zo lang kon wachten - hij moest onder het mes. Altijd al een draaikont, om de belangrijkste mededeling weg te moffelen in een bijzin, een toevoeging achteraf. Geschrokken vroeg Provenier wat hij dan had.

      ‘O, een kleinigheid, ‘t is niets. Je weet toch dat ik altijd graag een boek heb willen schrijven - dat wilde nooit zo erg, ‘k heb je er maar niet lastig mee gevallen. Nu gaan ze m’n schrijversblokje wegsnijden, de wetenschap staat voor niets.’

      ‘Wel, godverdomme Just, kun je niet wat duidelijker zijn. Wat is dat voor onzin?’

      ‘Nee, echt! Er zit iets in mijn kop. Dat moet eruit.’

      ‘Dan kom ik naar je toe. Ik heb nu wat geld.’

      ‘Als je dat maar laat. Ik wil het niet, ‘t is nee, begrijp je, ik verbied het je. Jij kunt daar niet gemist worden op dit moment: je kwam, je zag - nu moet je nog overwinnen. Je zou wel gek zijn. Ik hoor het nieuws wel na de ingreep, dan kom ik als herboren naar je toe: je zult nog een zware concurrent aan me hebben. Maar, Erik, zou je toch iets voor me willen doen? Ik moet hier weg, jouw beslissing is de juiste geweest: wij zijn te jong om ballingen of renteniers te spelen. Het gaat niet aan jezelf buiten spel te zetten. Als je iets wilt bereiken moet je ter plekke zijn, want daar gebeurt het allemaal. De boel stagneert hier. Het is de dood om in Italië mooi weer te spelen. Bereid ze maar vast voor op mijn komst, je bent mijn Doper. En groet mijn stad voor mij.’

      Dit gesprek ging Provenier niet in zijn kouwe kleren zitten: zijn knieën knikten, hij kreeg een week gevoel in zijn kruis. Voor medische aangelegenheden was hij doodsbenauwd - daarom was hij zelf niet naar een dokter gegaan ook al kon hij nu een consult betalen. Geen tijd!

      Vielen dergelijke temporele overwegingen niet weg als de figuur van de tijd die het voorhang wegtrekt, zich liet vergezellen van de man met het mes die uit de schaduw treedt? Overigens begreep hij niet dat Justus hèm benijdde - waarom wou hij zo graag een boek schrijven? Hij had zijn zaakjes toch prima voor elkaar. Het was, je kon het niet bevatten, voor vele mensen, legioenen van niet-schrijvers, kennelijk het hoogste dat je kon bereiken om jezelf in druk te zien, een levensvervulling waarvoor ze bereid waren alles op het spel te zetten. Wat een onzin - als het in zijn macht lag zou hij Justus tegenhouden. Het was immers een misdaad om mensen te stimuleren het pad van de literatuur op te gaan. Die Justus had wat op zijn geweten, eerlijk gezegd; eerdaags zou Provenier bij hem moeten aankloppen om geld te lenen en nog een deel van leven terug te krijgen.

      Provenier dacht niet in tijd van leven, maar in tijd van werk. Als hij tussen twee kwaden moest kiezen, zou hij toch aan dat laatste de voorkeur geven want het leven op zichzelf was voor hem niets waard en gaf hem geen genoegdoening, hoe hard hij ook achter zijn verlangens aan liep deze laatste tijd: je werd er steeds ongeduriger en ongelukkiger van.

      Om dit knagende gevoel van onbevrediging te stoppen, kocht hij maar een saxofoon - zijn violon d’Ingres. Hij nam een taxi naar het Spui, liet de wagen bij Hampe voor de deur wachten, en verschafte zich een Selmer - zonder aarzelen, zonder uitproberen, niks op zicht. Waar hij zijn hele leven naar verlangd had, een brandnieuw instrument dat zonder haperen, klepperen of hulpelastieken zich zou laten aanspreken, bracht hem nauwelijks meer dan de esthetische voldoening van het glanzend koper van de beker in het blauw fluweel van de kist. Zijn wensen werden te gemakkelijk ingewilligd. Hij kon er trouwens niet of nauwelijks op spelen in zijn kaartenhuisje; slechts fluisterend wat zuchten in de demping van zijn klerenkast. Hij miste de techniek, zou nooit een eerste plaats op dat podium kunnen innemen - daarvoor was hij te oud - het was zijn ambacht niet. Absurd, te denken dat hij, ongeschoold, nog op zijn leeftijd kon veranderen van stiel. Een kalverliefde, die voor de muziek.

      Hoe geperverteerd hun huwelijk ook was, hij zat eraan vast, aan die vervloekte literatuur; hij was ermee getrouwd, zij was zijn ware, grote liefde geweest, die hem nu meer moeite gaf dan gemak, meer pijn deed dan plezier. Zou hij misschien nog iets kunnen goedmaken, de gestoorde relatie herstellen, zodat ze in ieder geval zonder dagelijkse uitbarstingen van haat en minachting, in een schijn van vrede verder konden - een verstandshuwelijk desnoods, aangezien de oorspronkelijke hartstocht wel voorgoed verflauwd zou zijn?

      Op inspiratie hoefde hij niet meer te rekenen - sowieso een begrip dat voor hem van elke inhoud was gespeend. Als hij het niet meer van elan en enthousiasme hebben moest, kon hij de zaken ‘t best verstandelijk aanpakken.

      Dat hij daar niet eerder aan gedacht had, want het idee lag voor de hand. De markt was vergeven van revolutionaire apparatuur die van ‘t moeizame schrijfwerk een lachertje maakten. Een kind kon in het vervolg de was doen. Het ambacht was een soort van bricolage geworden; de machine deed alles voor je, had het geheugen alreeds overgenomen en het zou niet lang meer duren of het denken zelf werd voor je gedaan. Ars combinatoria, leefden ze in een postmodern tijds- en kunstgewricht, of niet? Een prothese voor zijn gehandicapte en verminkte kunstenaarschap was inderdaad wat hij nodig had - dan kon een moeizame revalidatie ook achterwege blijven. De investering mocht geen naam hebben - wat heet: hij was toch tijdelijk kapitaalkrachtig - het experiment het proberen waard, was het niet om tijd te winnen, dan om de tijd te doden. Desnoods kon hij het als een nieuwe vorm van speelgoed beschouwen voor zijn verveelde en geblaseerde geest. Als het er nu niet van kwam, dan was hij nooit meer in de gelegenheid die hatelijke en gevreesde stap te zetten: Provenier had een computer gekocht.

      Voorlopig hield hij deze aanschaf verborgen, want het was op zijn minst onnet om je van een dergelijke machine te bedienen, en de lieden die zich expert op dat gebied noemden waren van een stuitende geborneerdheid en wisten doorgaans niet wat ze met hun nutteloze technische kennis moesten aanvangen; de trucjes, spelletjes en mogelijkheden die ze demonstreerden getuigden van onnozelheid en verveling. Het was net als met hifi-fanaten: hoe perfecter de apparatuur die mensen in huis haalden voor de weergave van muziek, des te minder wisten ze wat ze daarop moesten afspelen; dat interesseerde hun eigenlijk niet. De echte liefhebber behielp zich met een ouderwetse draaitafel en grijsgedraaide langspeelplaten.

      Het was Provenier niet bekend dat iemand ooit een beter boek geschreven had, wetenschappelijk of literair, door gebruikmaking van een tekstverwerker. Integendeel vertoonden journalistieke artikelen op heden vaak de slordige sporen van het broddelwerk dat door de computer in de hand werd gewerkt: maakwerk in de slechtste zin van het woord, bewaren en opheffen, vervangen en verplaatsen. Ze begonnen alvast op het toetsenbord te rammelen voor hun ideeën waren uitgekristalliseerd; dat moest al doende gebeuren - de machine hielp hen toch? De zinnen kwamen kort en haastig en bleven een voorlopig karakter behouden, omdat het zo gemakkelijk was later nog van alles weg te halen, te verschuiven of te veranderen. Zo doende kwam het resultaat niet verder dan een vereenvoudigde kladversie van op een hoop gegooide en slecht geformuleerde vage noties, zonder de minste dwingende voortgang van een gearticuleerde gedachtengang of de opbouwende structuur van een betoog. Zelfs grote en ogenschijnlijk wel doordachte romans als die van Eco verraadden in hun compilatie-achtige, encyclopedische monsterlijkheid het gelikte gebruik van verzamelde en kunstmatig dooreengehusselde gegevens: het organische element ontbrak.

      Behalve Justus, die volledig was uitgerust met elektronische snufjes, de modernste programma’s en een supersonische laserprinter, maar die aan deze indrukwekkende machinerie nog nooit een boek had weten te ontlokken, werkte geen van zijn vrienden of collega’s met dergelijke apparatuur. Christiaans krabbelde alles in zijn onleesbare poot met een potloodstompje op luciferdoosjes, de achterkant van gebruikte enveloppen of ongelinieerde Hema-blokken waaruit de strootjes en takjes nog naar buiten staken, voor hij met deze ogenschijnlijke warboel voor ogen zijn gepolijste versie insloeg op verouderde typemachines. Het handschrift van Zeggers was daarentegen, net als hier en daar zijn stijl, overgecultiveerd, en werd toevertrouwd aan ingenaaide balansboeken, die vervolgens op de wijze van een collage met schaar en lijmpot werden bewerkt; het uittypen liet hij aan zijn vrouw of een kracht van de uitgeverij over.

      Op de uitgeverij waren ze - dat stond hun eigenlijk netjes - helemaal niet gediend van manuscripten (het woord was al lang niet meer toepasselijk) die als computeruitdraai werden ingeleverd. Ook al beweerde Justus dat er gigantisch veel kosten konden worden bespaard door de aanlevering van teksten op floppy’s, die dan, na toevoeging van de gegevens voor opmaak, rechtstreeks naar de drukker zouden kunnen, de productieafdeling werd daar bemand door mensen uit de antieke grafische sector van wie je kon begrijpen dat ze er belang bij hadden de nieuwste ontwikkelingen tegen te werken.

      Vanwege zijn oude banden met Italië en het minst afstotelijke design had hij een Olivetti gekozen - je ging toch ook niet in een Japanse auto rijden omdat dat economischer was - om tot zijn ontgoocheling te merken dat alle onderdelen in Taiwan geassembleerd waren. Net als bij de saxofoon was de koop binnen vijf minuten gesloten. Het had geen zin je door deze en gene te laten voorlichten - de mensen van de jongste industrie zelf hadden al geen flauw benul van wat ze in de aanbieding hadden en op enige service hoefde je ook niet te rekenen - omdat de wildste indianenverhalen de ronde deden over de voor- of nadelen van de talloze producten die in een moordende concurrentie op de markt gestort werden. Het ging er slechts om dat je het meest verbreide systeem gebruikte op een machine met grote capaciteit en hoge snelheid. Had je eenmaal een keuze gemaakt dan moest je je daar voorlopig mee tevredenstellen, zonder je erom te bekommeren dat het nieuwste product binnen een halfjaar alweer verouderd zou zijn. Illusies over de duurzaamheid van de machine hoefde je je niet te maken - geen vergelijking mogelijk met de oude handslag-typemachines die generaties lang standhielden: Provenier had leren typen op de verrukkelijke Royal van zijn grootvader. Ook liet Provenier zich geenszins afschrikken door het infantiele jargon dat je onder de knie moest krijgen om de in een absurdistisch en onbegrijpelijk soort on-taal geschreven handleidingen minimaal te doorgronden. Uit alles bleek wel dat de gladde pioniers die deze topzware programma’s hadden uitgedokterd gezworen vijanden van stijl en elegantie waren, sterker nog, van de logica en de grammaticaliteit van de taal zelf; zoiets als syntaxis bestond voor hen eenvoudig niet.

      Maar Provenier wilde zich niet laten kennen - in intelligentie mocht hij toch niet onderdoen voor deze technocraten - en binnen een tiental dagen had hij de tekstverwerkingsfuncties die hem van nut konden zijn onder de knie, inclusief macro’s voor gevorderden, zodat hij een foutloze tekst kon opleveren, precies in de tot op het woord gecalculeerde opmaak die hij in druk terug wilde zien.

      Het was verboden met anderen erover te spreken - met wie had hij dat trouwens moeten doen? - omdat het gevaar groot was, had hij gemerkt, dat in het vervolg alle gesprekken door de computer beheerst werden, net als mensen met een hond of een baby tegen bezitters van dezelfde specimina over weinig anders meer konden praten. Dat was trouwens, op het eerste gezicht, het grootste gevaar van de tekstverwerker: dat de aandacht voorgoed verschoof van de inhoudelijke kwaliteit van een tekst naar de uiterlijke aspecten van opmaak en presentatie. Ze konden er lekker en gaaf uitzien, de computerteksten van desk top publishing (al was dat aan de op die manier samengestelde handboeken niet af te zien), maar dat was bedrieglijke schijn: het stelde allemaal veel minder voor. De slordigheid van het schrift had zich naar de veel kwalijker oppervlakkigheid en nonchalance van een door snelheid lui geworden geest verplaatst.

      Provenier was helemaal niet van plan op zijn computer te gaan schrijven. Maar van zijn handschrift moest hij een getypte versie maken, en dan die kladversie nog minstens eenmaal overtypen in een getypt net dat kon worden ingeleverd. Bij een flink boek was je al gauw weken aan het typen, overtypen, en met het gecarboniseerde kopijpapier waarop dat gebeurde, had hij slechte ervaringen: de laatste correcties en verbeteringen van typefouten moesten omstandig op de master copy en op de twee kopieën afzonderlijk worden aangebracht. Dat gold ook voor vertalingen. Met de computer kon tenminste één kladversie worden overgeslagen. En eigenlijk was hij er ook van overtuigd dat de uitgeverij uiteindelijk overstag moest gaan, wilde ze overleven, en nog uitsluitend op floppy aangeleverde teksten zou eisen, want natuurlijk bespaarde dat tijd en onkosten. Het lag voor de hand te verwachten dat schrijvers, die op eigen initiatief de investering van een compatibele tekstverwerker hadden gedaan, ook konden rekenen op gunstiger voorwaarden in hun contract, zoals bij sommige uitgeverijen trouwens al gebeurde, voor vertalingen.

      Een ander voordeel was voor Provenier dat de machine kon tellen, in tijd van niks, waar hij zelf met zijn potlood uren en uren had zitten turven, regel na regel doorlopend, de tel kwijtrakend zodra hij even werd afgeleid, en weer opnieuw beginnend om zekerheid te hebben dat hij zich geen lettergreep verteld had. Het effect van die verhoudingen mocht dan globaal zijn, zoals een criticus eens had geschreven (je hoorde niet onmiddellijk, als bij de muziek, dat iets vals was, maar dat was een kwestie van oefening: Provenier zag onmiddellijk bij de meeste boeken wat voor rommeltje het was met de constructie), je kon die effecten natuurlijk nooit precies genoeg afstellen. Een kunstwerk was niet toevallig of ongeveer, maar met opzet en nauwkeurigheid gestipuleerd.

      In het algemeen vond Provenier dat je er niet onderuit kon je op de hoogte te stellen van de nieuwste ontwikkelingen, wanneer je er werkelijk prat op ging het werk als een ambacht te beschouwen, alle romantische associaties met Sint Jeroen in zijn studeerkamer ten spijt - zijn patroon schreef in de afbeeldingen trouwens ook op papier en perkament en niet op een kleitablet.

      Maar het ging hem er vooral om tijd te winnen, de verloren tijd in te halen; zelfs als hij normaal was blijven doorwerken, zou hij altijd te kort gekomen zijn, eeuwig achter rakend op zijn schema’s en contracten, zich steeds verder in de put werkend met leningen en voorschotten. Misschien kon hij door het hels maschien wat meer continuïteit aan zijn productie geven, in ieder geval de mechanische handelingen tot een minimum beperken, zijn fysieke krachten sparen door niet meer als een gek, maandenlang, met lamme armen en gebroken rug, het ene na het andere manuscript over te typen.

      Want als Provenier iets goed besefte, op de rand van het succes, was het dat hij nu eerst recht een broodschrijver was geworden, hoe het nikkeltje ook zou vallen. Geen tijd meer voor mooischrijverij, voor de langzame rijping, van binnenuit, die zich niet laat opjagen, laat staan voor het werk met de vijl achteraf, waarvoor Horatius tien jaar uittrok, o nee: alles moest gisteren klaar, en nauwelijks was een tekst voltooid of zij werd afgezonden - hij gunde zich niet eens meer tijd het geschrevene over te lezen. Ze moesten de deur uit voor hij zijn ontevredenheid een kans zou geven en hij zijn woorden zou terugnemen, liefst inslikken.

      In alle gevallen moest hij snel met iets nieuws komen, en daarna weer met iets anders, eindeloos zo dóór, met een minimaal ritme van een boek elke twee jaar. Mensen als Justus hadden makkelijk praten, eindeloos hun ideaal bij te stellen, zonder ooit met iets definitiefs over de brug te komen, want zij hoefden tenslotte niets te laten zien; misschien hun eergevoel, maar niet hun leven hing ervan af; er werd niets van hen verwacht, en zij hoefden zich niet keer op keer waar te maken, hun standaard hoog te houden. Nu Provenier min of meer van buitenaf bevestigd werd als schrijver, voelde hij die rol op zich drukken: het vrijblijvende element was verdwenen. Zoveel pagina’s per dag moest hij produceren, met de stopwatch in de hand, ongeacht of het nou ‘lukte’ of niet - voor bedenkingen was geen plaats meer, alle schoonschijnende gedachten moest hij laten varen.

      Als hij eerlijk tegenover zichzelf was, moest hij toegeven dat Matthèse gelijk had gehad: natuurlijk was zijn laatste product, datzelfde boek waarover iedereen nu zo enthousiast deed, zijn minste. Had hij dat niet geschreven als pot boiler? En hij wist heel goed dat hij in het vervolg niet anders meer zou kunnen: had je eenmaal je beginselen verloochend, dan was je je onschuld voorgoed kwijt, te zamen met die onsterfelijkheid, leek het wel. Het blote feit dat anderen nu vonden dat hij goed schreef, herinnerde hem er slechts aan dat hij ooit - in alle vrijblijvendheid - veel beter had geschreven, en dat hij niet goed genoeg meer schreef: meer publiek was dus de beste graadmeter voor verminderde kwaliteit.

      Het had bij zijn eerste trilogie moeten blijven, hij had zichzelf overleefd - altijd het pijnlijkste lot dat een kunstenaar kan overkomen. Zij die het dodesuur van het genie overleven, worden charlatans, pooiers van hun vroegere vermogens, schimmen van zichzelf. Zijn kunst had hij beter gediend door er een punt achter te zetten en haar de rug toe te keren: maar zulks vereiste nog veel groter moed dan een nieuw tableautje op te zetten, bleek aftreksel van de voormalige kracht. Door deze knieval voor het publiek - hield hij zich niet in de coulissen gereed, bepoederd en bepruikt, om op te draven zodra een open doekje getrokken werd? - had hij zich definitief gewonnen gegeven.

      Ook Provenier moest eraan geloven, nu weer met die computer die hem zwijgend beschuldigde in zijn steriele overcapaciteit: er kwam immers niets uit zolang je er niets in stopte. Met de aanschaf van de tekstverwerker leverde je in ruil het belangrijkste deel van je persoonlijkheid in - je werd even gezichtsloos als de outprint, vlak en inwisselbaar als de kinderen van de beeldbuisgeneratie, karakterloos als de brieven die zo gemakkelijk, zonder inzet of inspanning, werden aangemaakt op het beeldscherm. Hij liet zich wel degelijk corrumperen, was al gekocht en verkocht, zelf een soort handelswaar geworden: binnenkort voldeed zijn effïgie als kartonnen display in de boekwinkel.

      Ondanks de nieuwe mogelijkheden kwam er minder dan niets - zodra hij wilde gehoorzamen aan het imperatief weer aan het werk te gaan, als hij alleen al aan schrijven dacht, voelde hij weer die knagende pijn in zijn buik (of was het zijn ziel?), zijn als kabels strak staande spieren, de gevoelloos tintelende vingers, alsof ze bevroren waren door desinteresse. Hij werd verlamd door het besef dat, voor een broodschrijver, het schrijven eindeloos en doelloos is, zonder intrinsieke betekenis. Hij schreef namelijk uit noodzaak, moest blijven schrijven omdat hij niets te zeggen had, als een verdediging tegen de verveling; hij schreef tegen de concurrentie op. Provenier herinnerde zich de woorden van Pessoa: ‘Beter en gelukkiger zijn zij die in alles de verdichting herkennen en hun roman aan het licht geven vóór iemand anders dat in hun plaats doet; en die, als Machiavelli, hun mooiste kleren aantrekken voor zij zich in het geheim neerzetten om te schrijven.’

      Voor Provenier gold evenzeer dat hij in grote mate samenviel met het proza dat hij schreef, zichzelf ontvouwend in zinnen en alinea’s - hij interpuncteerde zichzelf. Provenier belichaamde steeds voller de metafoor die een man verbeeldt tot schrijven gereduceerd, afgesneden van alle andere handelingen of beweegredenen: hij was zijn proza. Zijn persoonlijkheid die nu publiek karakter kreeg, was niets anders dan een schamele autobiografie: er bleef geen ander ik meer over en zelfs de meest intieme hoekjes van zijn ziel konden niet verborgen blijven. Mocht hij niet verborgen houden, want als er nog enige kracht aan zijn schriftuur kon worden meegegeven, moest hij die aan dergelijke ressources onttrekken. Als een grote mate van zelfbewustzijn inderdaad een indicatie is voor het hebben van ziel, had hij dat kostbare goed te grabbel gegooid: hij prostitueerde zijn levensbron. Maar was zelfbewustzijn niet de eerste stap naar zelfkennis?

      Schrijven? Hij wist na al die jaren nog steeds niet hoe dat moest - alleen dat je ‘t best zo zuinig mogelijk met woorden kon zijn en beter niets kon zeggen dan iets dat niet verdiende in steen te worden gehakt - nog wel iets anders dan de fluorescerende danslettertjes op het scherm. Daarin was zijn paradox gelegen: hij kon het zich niet meer veroorloven om zuinig te zijn!

      Tussen deze bekommernissen door werd er nog een ander bod gedaan op Proveniers integriteit, toen hij er niet meer onderuit kwam zich bij het hoofdstedelijke directiekantoor van Landwehr & Bermann te vervoegen om eindelijk de termen van zijn goeddeels al opgebruikte lening te bespreken. Had hij gehoopt dat deze afspraak louter een formele aangelegenheid zou zijn, waarbij hij zijn handtekening onder een document moest plaatsen en dan kon wegvluchten van zijn toekomstige schuldeisers, zo kwam hij bedrogen uit. Na zijn aankondiging bij de receptie, werd hij onmiddellijk doorgesluisd naar de rijkste herenkamer van het grachtenpaleis. Het gedicht van Vondel speelde hem door het hoofd:

    


    
      Leg ons marmersteene vloeren;

      Trek de gevels hemelhoog,

      Trotsch van buiten in het oog;

      Bouw de zalen trotsch van binnen.

      Kleedt den wand van ‘t graftpaleis,

      In tapijt, ontzie geen kosten.

      Dat de schoorsteen met haar posten

      Vrij van louter marmer glimm’,

      Dat de stoep bij trappen klimm’,

      Als een troon en kunst van leunen

      Onze Adel ondersteunen.

    


    
      Ook al rook alles in deze omgeving ernaar, over geld werd voorlopig niet gesproken; op de notehouten tafel lagen geen papieren, maar werd in een zilveren Queen Anne-servies koffie opgediend. Daarna werden ze door een bedrijfsauto naar de Kleine Club aan de Dam gereden waar een tafel voor hen was gereserveerd. De man nam alle tijd van de wereld; hij ondervroeg Provenier niet en stuurde het gesprek geen enkele kant op: het leek een samentreffen van oom en neef, die van elkaars leven nauwelijks iets weten, maar goed op de hoogte zijn van wat hun bindt. De oom, die alles al gezien had, liet het woord grotendeels aan zijn veel jongere familielid en leek er voorlopig tevreden mee dat intelligentie en goede manieren tenminste eigenschappen waren die voor de familie behouden waren gebleven. Pas na het dessert kwam hij ter zake, terwijl hij voor ‘t eerst op zijn horloge keek: ‘Kijk eens, we zitten nu al drie uur te praten. U begrijpt dat mijn tijd kostbaar is maar u heeft mij niet verveeld, en dat is zeldzaam in mijn werk. Ik kan u niets garanderen, maar uw probleem interesseert mij. Dat is mijn vak, onverwachte oplossingen te bedenken. Ik zal een balletje opgooien bij de overige commissarissen. Misschien vindt u mij oud; zij hebben de leeftijd van mijn vader. Hoeveel had u gedacht?’

      Voor ‘t eerst begon Provenier te stotteren: ‘Wat bedoelt u?’

      ‘Als de bank u zou willen sponsoren - met hoeveel per jaar bent u dan geholpen?’

      Snel dacht Provenier na en noemde het topstipendium van het Fonds: ‘Vijftigduizend - dan kan ik werken.’ De man knipperde niet met zijn ogen, maar Provenier begreep onmiddellijk dat hij ondervraagd had. Dat bleek ook uit de verhalen die hij daarna vertelde over de bedragen die tennissterren en pianisten opstreken door één avond hun gezicht te laten zien op een particuliere party: die lagen in dezelfde orde.

      ‘Het probleem is dat literatuur wat moeilijk ligt bij onze clientèle: weinig glamour en dan moeten ze ook nog uw boeken lezen.’

      Provenier stond sprakeloos; zijn gesprekspartner had afgerekend en maakte aanstalten afscheid te nemen: ‘En wat is onze garantie dat u nog blijft schrijven, als u toch al geld krijgt? Veel succes volgende week! Het zou onze zaak geen kwaad doen als u won - maar daar twijfel ik niet aan.’

      Na dit gesprek minder dan ooit geneigd het werk weer op te nemen, zocht Provenier door de zwoele, veelbelovende lentemiddag van de stad zijn weg naar het instituut waar hij vroeger gestudeerd had. Thuis voelde hij zich niet veilig meer voor de mensen die, via telefoon of deurbel, iets van hem wilden. En zelfs als die hem met rust zouden laten, werd hij daar bestookt door zijn onlustige beschouwingen over de toekomst: één groot verwijt was die werkkamer geworden, zoals zijn ontuchtige bed een aanklacht was tegen de liefde. Ooit was de studie zijn lust en zijn leven geweest: misschien kon hij de draad weer oppakken waar hij haar had laten vallen.

      Op zo’n mooie dag zat er tegen sluitingstijd niemand meer in de leeszaal - de studenten lagen in het gras van de tuin, of hingen, nog verder afgezakt, op de vergunningloze caféterrassen die overal langs het water omhoogschoten. Provenier herkende onmiddellijk de geur van de dik gewaxte parketvloer, die hij altijd met boeken was blijven associëren, en nam plaats aan de zware, langwerpige tafel tussen de hoge, met glas afgeschermde kasten waarin de geleerdheid van zijn voorkeur was samengebracht in eerbiedwaardige leren banden met goudopdruk. Op de marmeren schouw stond een buste van Plato - een student had daar een zonnebril op gezet: het was ook zulk mooi weer!

      De schuiframen stonden open en Provenier keek uit over de vertrouwde gracht en de kronen van de Hollandse iepen, een boomsoort die voor de zeventiende-eeuwse stadsuitleg leek uitgevonden:

    


    
      So weiß mann nicht, ob es ein Wald in einer Stadt,

      oder eine Stadt in einem Walde ist.

    


    
      Van buiten klonk het bijkans zomerse geroezemoes op van verkeer te water en te voet, en de geuren van bloesems en water (van touw, teer en specerijen in zijn verbeelding) vulden zijn neusgaten - hij meende vanaf het IJ zelfs een zilte bries op te vangen. Aan de overkant, vanuit het wiel in een gevel op vlucht, werd een piano omhooggetakeld, of was het een clavecimbel voor de authentieke barokvertolking waarop de hoofdstad het patent had? Waren aan hem vele jaren voorbijgegaan, hier stond de tijd stil, de blik naar het verleden. Niet alleen ter bestudering van de klassieken, maar naar het leek ook van zijn eigen jeugd, toen hij voor het eerst de stad frequenteerde en zich gretig het domein van halfcirkels en radialen had eigen gemaakt.

      In zijn panoramische blik over het concentrisch patroon van de grachten, zag hij diep beneden zich de standbeelden terug die hij als herkenningspunten had aangehouden: de Nikè die van het Rokin naar de Munt was verhuisd, de pijp van Van Schendel die weer terug was in het Leidsebosje, de duivenbaret van Rembrandt en de man zonder gezicht met de vioolkist bij de Marnixstraat - hij was ondertussen gewend aan de vlinderdas van Douwes Dekker op de Torensluis. En hoog in het van witte drijfwolken zwangere blauw, de weerschijn van het wriemelend watergezicht, de vergulde lier op het Concertgebouw, de transen van het Museum en de keizerskroon op de Westertoren. Met zulke verliefde ogen moest Justus verlangen naar zijn stad, die hij al jaren niet meer gezien had, zijn stad: hij groette haar voor hem.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 8

      

      Chicaneren

      

      (negentiende week)

    


    
      Provenier geloofde in het metafysische pad van het denken, ook al voerde dat door een moeras vol uitwaseming van rottende stoffen, sinds aan het begin van de eeuw de onveranderlijke waarheden van het evidentiepostulaat op de mestvaalt waren gegooid. Maar veel beduchter was hij voor besmetting van de opinie, die niet vervloog maar zich onmiddellijk verspreidde als een kwaadaardig virus.

      Door het continuüm van meningen en opinies in de kranten te volgen, werd hij meegezogen in een linguïstische totaliteit die een staat van kwaadaardige woeker en wildgroei had bereikt. In de postmoderne optiek was de prima materia van de wereld gereduceerd tot een product van de pers. Feiten werden overtollig door berichten. Bracht de pers dan berichten over? Nee, zij was de gebeurtenis zelf. Niet alleen had zij de pretentie dat de ware gebeurtenissen werden vervangen door de berichtgeving over die gebeurtenissen, maar zij bevestigde ook de schijn dat er pas van feiten sprake was als erover geschreven was in de krant. Karl Kraus had zulks goed begrepen: in den beginne was de pers, en daaruit verscheen de wereld. Het pleit tussen schijn en werkelijkheid was definitief beslecht door de schijn; of, nog eenvoudiger: zij vielen voortaan samen, want er was niet goed meer onderscheid te maken tussen de twee.

      Nu hield Provenier zielsveel van het woord, als van een uitstervende soort; je daarvan te bedienen had het dubieuze karakter van een strijd tegen een verloren zaak, een ecologie van de geest. Want in algemene zin werd het woord steeds verder in een hoekje gedrukt door het beeld, en door het soort communicatie dat het machtige beeld als een dunne ondertiteling begeleidt: het geschreeuw en applaus dat de soundtrack van televisieprogramma’s vulde. Of, om een ander beeld te gebruiken: het woord zat gevangen in de tekstballon van een beeldverhaal, en bleef beperkt tot krachttermen, en nabootsingen van geluiden voor klappen, ontploffingen en mitrailleurvuur.

      De kranten echter bedienden zich niet van het woord, maar lieten zich erdoor gebruiken, met het verbaal geweld van de dooddoener en de gemeenplaats; er had een sinistere osmose plaatsgevonden waardoor de parasiet van de opinie het leven had overgenomen van de krachteloze en verouderde drager. Het gif werd niet meer in het geniep uitgestort, heel openlijk werd zand (als het geen vitriool en salpeter was) gestrooid in de ogen van de verslaafde lezertjes, gebruikers voor wie het een levensvoorwaarde geworden was zich een dagelijkse dosis toe te dienen, tot ze verblind waren en uitgevreten door het surrogaatmiddel. Op zijn best functioneerde de pers als panacee, die het willoze publiek bevestigde in zijn slaapziekte en gelijk gaf: immers lazen ze hun eigen halfgeformuleerde diagnose terug, waardoor het ziektebeeld werd voorgesteld als een algemene staat van volksgezondheid.

      Standrecht en lynchpartijen werden voltrokken op de pagina’s van Het Devies in de week voor het laatste oordeel zou vallen; een algemene hysterie was van de kroeg en het marktplein doorgedrongen tot in de kolommen van De Kwaliteitskrant. Het licht en de waarheid, jazeker: de walmende toortsen van een opgehitste en volgzame meute verlichtten de geloofswaarheden van de journalistieke dwaalleer. Wie zich niet in de populistische gunst van de algemene opinie mocht verheugen, werd afgemaakt.

      Op voorhand meenden de letterbazen de balans te moeten opmaken van het letterkundig boekingsjaar, en zoals het nauwgezette facturisten betaamt, keken zij alleen naar de verkoopcijfers in de top tien-tabellen. Grote omzet was nieuws; wie in het nieuws was kon rekenen op applaus. Dat werkte accumulatief: wat nieuws was voor de ene krant, werd het vanzelf ook voor de andere. De media ontleenden hun stof aan elkaar; over niets anders konden ze schrijven dan over de media, zolang hun onderwerp maar mediamiek was. Om ‘t hardst liepen ze vooruit op de gerichtsdag - wat hun betrof was de volheid der tijden reeds aangebroken.

      Als zulks hun opzet was geweest, werden de stoutste verwachtingen van de kioskenboeren overtroffen: tenslotte handelden zij in de eerste plaats in de opinie-drug, en vertegenwoordigde de literatuur slechts een ondergeschoven bijproduct van de druk- en roddelpers: een vlag op een modderschuit, de hoge hoed van een schoorsteenveger, méér was zij niet voor hen. Aan alle kanten zoemde, knerste en ronkte het in de pers: als voer voor opiniofagen waren de schone letteren toch geschikt, en de argeloze schrijvers die hun geesteskinderen voor kannibalistische doeleinden gekidnapt zagen, werden doelwit voor columnschrijvers, kanonnenvlees voor de kruitverschieters van het loze woord.

      Wat Provenier nog ‘t meest verbaasde, was dat bij deze scheiding der geesten de literaire critici zonder uitzondering de kleur bekenden van het kamp waar zij bij hoorden: niet dat van de literatuur, maar dat van de suppletoire opiniebladen. Sterker nog: zij wierpen zich op als de ware helden van het toernooi, en vereenzelvigden zich zo sterk met hun zaak dat zij er prat op gingen, meer nog dan de spreekbuis, de belichaming zelf te zijn van het kwaad der kwaden dat de opinie is. Uit hun mond kreeg je precies te horen wat je verwachten kon. Zij gaven stem aan de vluchtige mode en de macht van het getal - zo luid probeerden ze het reeds algemeen bekende hoorbaar te maken, dat ze elkaar overschreeuwden in hun eensluidend gelijk.

      De een na de ander kwam met een zwaar aangezet eindoverzicht dat een dwingende uitwerking moest hebben op een jury waardoor zij zich gepasseerd voelden. Zou hun raad niet worden opgevolgd, dan kon de Grote Prijs beter meteen worden afgeschreven.

      Nadat in het begin allerlei tegenkandidaten naar voren waren geschoven (van wie Albert Zeggers tot uitdager in het zwaargewicht was aangewezen), lieten ze nu hun licht schijnen over de vijf uit wie onvermijdelijk gekozen moest worden. Het was niet alleen om op de zekerste paarden te wedden, maar vooral om uiting te geven aan de opinie van het publiek dat Hermans en Marugg gepusht werden, als die zo’n duwtje al nodig hadden. Onder het mom de lezers voor te lichten en hun smaak te dicteren, vertolkten ze eenvoudig wat alreeds gedacht en gevonden werd in grote kring.

      Het was te verwachten dat de Leider van de Kwaliteitskrant een hele pagina voor zichzelf opeiste om uit te leggen dat het boek van Provenier saai was, dat Provenier zelf saai was en dat alles wat over Provenier gezegd kon worden helaas ook saai moest zijn. Maar wat de saaie Provenier niet kon bedenken was dat één van de genomineerden zich zo zou laten kennen om, in de kolommen van dezelfde krant waarvan hij een dikbetaalde medewerker was, een scheldkanonnade aan te heffen waarin hij het werk van Provenier afdeed als strontproductie.

      Zeggers vond hierin aanleiding weer toenadering te zoeken en kwam Provenier het bijvoegsel brengen nog voor dat gedistribueerd was: ‘Erik, dit is ongehoord, hier is iets mee te doen. Dat ze die man niet tegen zichzelf beschermd hebben bij zijn eigen blad. Ik denk aan een proces. Majesteitsschennis is één ding, maar dit is doodeenvoudig lastersmet en eerroof!’

      ‘Je vriendschap stel ik op prijs, Albert, maar de publiciteit is mijn afdeling niet. Het is onze taak mooie boeken te schrijven. Wat zou jij je trouwens nog druk maken, als je al eenparig bent uitgeroepen, door Arnoldus, Vos en ‘t Hart, tot de morele winnaar van de Grote Prijs?’



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 9

      

      Algemeen fonds

      

      (twintigste week)

    


    
      De stad leek nog steeds de sfeer van koninginnedag vast te houden: verwarring in de straten en revolutie in de lucht. Veel te vroeg voor het jaargetijde lieten de meisjes zich alvast bewonderen in dunne, korte zomerkleren - je wist niet waar je moest kijken, zo hard en fel was het licht. Met strakke contouren en zwarte schaduwpartijen staken de gebouwen de lucht in, boven een constante stroom van verkeer die tot stremming leek gebracht in laweit. Zijn taxi’s konden zich overdag nauwelijks nog een weg banen, over de stoepen en trambanen - want zelfs de trams stonden stil, soms drie achter elkaar, met open deuren, en de mensen wrongen zich ongeduldig naar binnen en weer naar buiten. Ze wisten niet waar ze heen moesten, hadden geen doel. Lange slierten wachtenden voor de musea, hoge bussen die weer nieuwe aanvoer spuiden; fietsers die met elkaar in de war raakten, vechtpartijen genegeerd door het winkelende publiek; zelfs in het Vondelpark was het een onduidelijk gedrang van de ene kant naar de andere en weer terug, begeleid door ongeregelde bands en goochelaars, mimespelers en ijsverkopers. Het constante geroezemoes, getoeter, gebel en geschreeuw werd opgezogen door de dreigende stilte van een hoge lucht - je zag dat alles geluid moest maken, maar je hoorde het niet meer, verdoofd door de impact van de overvolheid. De stad was ontregeld, ontwricht leek het wel, een expressionistische nachtmerrie bij klaarlichte dag.

      Ook Provenier wist niet waar hij het zoeken moest. Eén week, nog een paar dagen, overmorgen - reikhalzend zag hij uit naar die fatale datum, omdat het dan tenminste achter de rug zou zijn. Eén jaar volgemaakt, het plan uitgevoerd en de belofte ingelost om ‘iets aan de promotie’ te doen. Altijd klaarstaan achter de toonbank, dat was niets voor hem; liever sloot hij de winkel. Hij moest trouwens gauw naar Italië; was het niet om Justus bij te staan, dan toch om zijn evenwicht terug te vinden. Als zijn geld eenmaal op was, en dat scheelde niet veel meer, moest hij sowieso weer in het verborgene gaan leven en een schuilplaats zoeken: een leger om op uit te rusten, een hol om zijn wonden te likken.

      Hij ging al zijn adressen af, en gelukkig waren er mensen die hem opvingen, wier hoofd nog niet op hol was gebracht en die de wilde blik in zijn ogen rustig en onderzoekend beantwoordden: een echtpaar in Oud-Zuid, dat hun stabiele literaire inkomen geïnvesteerd had in een koel herenhuis en twee kinderen, met wie Provenier hele middagen in de achtertuin speelde. Daar woonden ze, de gevestigde literatoren van het decennium, in de buurt achter het Concertgebouw, een nieuwe goudkust, waarvan zij heel vanzelfsprekend bezit namen als de verantwoordelijke, zelfbewuste intelligentsia van de tolerantie; niks geen vie d’artiste, het bohémien-leven was al lang verruild voor de welstand die vroeger alleen aan de kooplieden was voorbehouden. Hij had nooit kunnen dromen dat het mogelijk was met intellectuele, zelfs literaire bezigheden ooit zo’n rust en zekerheid te bereiken. De vrouw flirtte met hem, zonder overspelig te zijn; de man was erudiet en liet hem zijn boekenkast zien, waaruit Provenier menig bandje met afgunst en interesse bekeek. Nee, dat was te veel gevraagd: of het hem ooit nog eens gegeven zou worden zijn eigen boeken allemaal bij elkaar te zien in een huis waaruit hij niet elk ogenblik verjaagd kon worden. Natuurlijk hadden ze ‘relatieproblemen’, maar ze hadden tenminste een relatie die ook nog door gedeelde interesse werd geschraagd, ze geloofden in de literatuur en waren maar al te bereid in Provenier te geloven en zijn psychotische verwarring, die ze voor artistieke bevlogenheid aanzagen. Maar zodra het gesprek op zijn specifieke kansen kwam, en bleek dat ze dure weddenschappen hadden afgesloten op de eindoverwinning (beleefdheidshalve vertelden ze er niet bij op wie), hield Provenier het niet meer uit en ontvluchtte hij de geborgen gastvrijheid.

      Door de hitsige nacht wandelde hij naar de Jordaan en belde bij Zelda aan om te vragen of ze nog boos was. Het leek haar beter als ze elkaar voorlopig niet zagen, tot hij zijn zaakjes had geregeld. Maar Provenier liet zich niet wegsturen - waar kon hij zo laat nog heen? - en klampte zich vast aan zijn verliefde woorden. Ze zette suikerloze thee voor hem (iets anders was niet in huis) en keek hem, in kleermakerszit met beide handen haar kom voor haar gezicht houdend, over de rand broedend aan. Provenier rook zijn vroegere zelf terug in zijn eau de toilette; later zag hij het zwarte flesje, dat hij thuis niet meer kon vinden, in het geheime kastje met haar dagboeken: extréme. Ten leste mocht hij toch blijven slapen in haar anarchistenbedje (de wulpse sofa was weer langs dezelfde stoep gezet vanwaar hij was binnengesleept), een soort met lappen en Russische boeken opgevulde kooi vlak onder het piepschuim plafond, waar ze elkaar met hun geharrewar van wel of niet (‘mijn lichaam wil wel, maar mijn verstand zegt nee!’ zei Zelda plechtig, waarop Provenier in een zenuwachtige lach schoot) zo in de weg zaten dat zijn adellijke vriendinnetje over de rand viel en een pols brak. Met tranen in de ogen van woede - niet over de schuld van Provenier, maar over de breuk van haar onkwetsbaarheid - siste ze dat Provenier nu eindelijk het bed voor zich alleen had, en dat ze in haar eentje, op de fiets, naar het ziekenhuis zou rijden. Hij dwong haar in een taxi, zijn arm stijf om haar heen geslagen zodat ze zich niet kon ontworstelen, en Provenier kwam in het nachtelijke AMC enigszins tot zichzelf, alsof niet zij maar hij behandeld werd.

      ‘s Anderendaags nam hij een taxi naar Haarlem en diende zich bij zijn ouderlijk huis aan, verzette zijn zinnen door een avond lang met zijn vader over de homerische kwestie te redetwisten en sliep weer eens in zijn jongenskamer, onder het plankje met de Bob Evers-boeken en de avonturen van Jennings.

      Er kwam altijd een grote kalmte over Provenier zodra hij de boomrijke allee Bezuidenhout inreed: in de straat waar hij was opgegroeid, werd hij weer klein. Hij liep gewoon achterom - mocht de keukendeur op slot zitten, dan wist hij hoe hij binnen moest klimmen.

      Zijn ouders deden alsof er niets aan de hand was, alsof hij niet al jaren weg was en alsof het niet vreemd was dat hij zich bijna twaalf maanden in Nederland had opgehouden zonder ooit langs te komen. Zijn moeder vroeg alleen verwonderd of hij met die taxi helemaal uit A* was komen rijden. Het bed in zijn kamer was altijd opgemaakt.

      De volgende ochtend dacht hij het eerst beneden te zijn, maar zijn vader was al op, hoe laat het de vorige avond ook geworden was; al was hij nu gepensioneerd, hij stond nog steeds op voor het licht werd, om het huis enige uren voor zichzelf te hebben, en te controleren of de dag wel op het juiste tijdstip van de almanak aanbrak. Provenier hielp mee het ontbijt klaar te zetten - hij was blij dat er met geen woord over de Grote Prijs was gerept. Er moest een bord extra gedekt worden. Zijn vader vroeg of hij zijn zuster nog wel eens zag.

      ‘Komt zij dan hier ontbijten?’

      ‘Neen, maar als je haar ziet, kun je misschien vragen of ze nog prijs stelt op de piano; anders doen we hem weg.’

      De gast aan de ontbijttafel bleek de ex-bisschop van de stad te zijn. Hij stapte in regenkleding en lieslaarzen uit een Fiatje 500 en bracht voor Proveniers moeder een emmer nog wriemelende paling mee die hij die nacht gestoken had langs de Mooie Nel. Voor de vrouw des huizes beneden kwam, dronken de mannen een borrel; de zoon deed ook mee, maar liet het meteen afweten toen de monseigneur hem feliciteerde: ‘Ik heb je boek gelezen. Geen woorden voor. Opwekkende kost.’

      Door de vroege morgen liep Provenier, die van zijn vader een schoon overhemd en schone sokken had geleend, langs het Spaarne naar de Heemsteedse kade waar Christiaans woonde. De drankenboer in de Jan van Goyen was nog niet open, maar hij had voor de zekerheid een fles Sancerre uit de kelder meegenomen. Christiaans was in de schuur bezig met het lakken van het bootdek; de rest van de familie sliep nog.

      ‘Je bent laat dit jaar,’ zei Provenier.

      ‘Ach wat; jij had me wel eens eerder kunnen komen helpen.’

      Ze werkten eendrachtig door de ochtend heen. Toen vroeg Christiaans: ‘Moet jij niet in A* zijn?’

      ‘Geen zin,’ antwoordde Provenier kort.

      ‘Toch is het beter als je daar bent - weet je wat: ik ga met je mee. Ik moet toch langs de krant en de UB.’

      Gewillig liet Provenier zich meevoeren; zolang hij met zijn vriend op pad was, kon de dag niet kapot. Het was dinsdag de zeventiende.

      In de trein vertelde Christiaans dat hij een onthutste Matthèse was tegengekomen voor de Bijenkorf, waar die met zijn nieuwe vriendin kennelijk in een stugge discussie gewikkeld was. Er moesten voor het meisje avondkleren worden gekocht, maar voor het jurkje waarop zij haar zinnen had gezet, was Matthèse’s portemonnaie te klein. Christiaans had hun een paar honderd gulden geleend.

      Op zijn appartement afgeleverd en alleen gelaten, werd Provenier weer aanstonds meegezogen in de draaikolk. De telefoon had niet stil gestaan: er was een dringend verzoek van de bank om nog diezelfde middag langs te komen, en het secretariaat van de Stichting voor de Grote Prijs had twee keer gebeld: daar wilden ze weten of hij nog wel in de stad was, wie hij over twee dagen zou meenemen en of hij genegen was morgen te verschijnen ten burele van het bedrijf, ‘om een paar exemplaren voor de medewerkers te signeren’.

      Het gesprek met de bank verliep hetzelfde als de vorige keer, ditmaal in de Wintertuin van Krasnapolsky. Provenier liet het wel uit zijn hoofd om te vragen hoe de zaken ervoor stonden, en ook de man leek urenlang heel tevreden dat de conversatie over algemene onderwerpen ging. Pas bij het afscheid, na het uitspreken van de hoop dat ze elkaar in de toekomst nog eens zouden ontmoeten, benaderde hij het vraagstuk dat hun bond en tegelijk tussen hen in stond: ‘Ik heb me eens laten informeren over die Prijs. Daar maakt u eigenlijk heel weinig kans op, met zulke coryfeeën in de race. Ik zou niet graag in uw schoenen staan. En wat die vorm van sponsoring betreft, als we dat zo kunnen noemen, daar heb ik onvoldoende bijval voor kunnen vinden in de raad. De bank is op zulke dingen niet echt ingesteld. Toch was het me een oprecht genoegen...’

      Provenier stond weer met zijn voeten op de grond. De geluiden van buiten drongen tot hem door, in alle hevigheid, terwijl hij in gelijke mate blind werd voor zijn omgeving. Of zaten die geluiden in zijn kop - een hoog gezoem, afgewisseld met ontploffingen achter zijn oren, suizen en gebons? Het weer betrok, kon je wel zeggen, de lente had zich met valse voorwendsels getooid op een te vroeg tijdstip - of die boot ooit nog in het water kwam?

      Thuis zette hij de verwarming hoog, maakte warme chocolademelk voor zichzelf, en ging in bed liggen: hij was er al niet meer. Hij sliep en droomde van zijn ex-schoonmoeder die bestraffend zijn zuster toesprak en voor het journaal verklaarde dat ze nooit wat in die jongen had gezien.

      De volgende ochtend nam hij de tram naar het CS - er moest immers nog wat geld overblijven voor de taxirit naar de executieplaats - en liep verder langs het IJ over de Oostelijke Handelskade, een doodlopende weg tussen onduidelijke bedrijven en loodsen, met rommelige bestrating en gelijkvloerse spoorwegovergangen, tot aan de rand van het vasteland: daar begonnen de eilanden.

      Een langwerpig gebouw met hoge deuren waar vracht- en bestelwagens met open achterkant voor stonden te wachten: hier werd gegrossierd in nieuws, roddel en leugens, seks en geweld; en ook, met mondjesmaat, in ‘het literaire boek’. Dit was een onverschillig tussenstation van de opinie-keten waarvan Provenier zelf aan het begin en het einde stond. Hij was verantwoordelijk voor de verzinsels, die als gebeurtenissen een zelfstandig leven gingen leiden en waarover als feiten bericht werd, natuurlijke gegevens bijna, die uitvergroot, verdraaid en verspreid door hem werden teruggelezen in het ééndags-drukwerk. Wat met ijle inkt in aarzelende beweging op gewichtloze velletjes was aangebracht in een stille, wereldvreemde studeerkamer, ging hier, in vette, diepgedrukte kapitalen, met tonnen gewichts tegelijk de deur uit om gedistribueerd te worden naar de verkooppunten op alle stations, in alle winkelstraten van elke stad en ieder dorp; te worden uitgedeeld in stapels en verdeeld over de twee helften van fietstassen die langs de gevels van elk huis schuurden, om in afzonderlijke exemplaren door de brievenbussen van de mensen gepropt te worden. Lustten ze hun leesvoer al niet als pap, dan werd het er wel ingestampt, onder aan de trap, gratis en ongevraagd - Provenier moest dagelijks waden door de zee van bedrukt papier die door de kier in zijn deur naar binnen stroomde. De wereld verzoop in drukwerk, en hij moest daar zo nodig zijn lettertjes bijdruppelen.

      Hij werd verwacht: de receptioniste kwam achter haar toestel vandaan en nam zijn jas aan, beleefd wachtend tot de energiek benende directeur haastig de hal in liep en hem met een mengeling van ontzag en jovialiteit de hand drukte.

      ‘Ik ben zo blij dat u tijd voor ons heeft kunnen vrijmaken. Wilt u koffie of mag ik u een glas wijn aanbieden? Tussen twee haakjes, ik heet Arend Nikkel - wat mij betreft tutoyeren we elkaar, dat werkt wat prettiger. Laten we gauw beginnen, neem me niet kwalijk als ik je voorga.’ Ze kwamen in een modern gestileerde directiekamer; op het halfronde bureau stond een wijnkoeler klaar. Aan de muren hingen de affiches ingelijst van de Grote Prijs, overal lagen mappen met het logo van de lauwerkrans, aan een prikbord waren de vijf fotoportretten van de genomineerden opgehangen. Verbaasd vroeg Provenier: ‘Het secretariaat van de Stichting is toch elders gevestigd?’

      ‘Dat klopt: uitbesteed aan een promotion agency. Ik ben als directeur van dit bedrijf slechts een stemloos bestuurslid van de Stichting. Maar de zaak gaat me ter harte, ik voel me er persoonlijk bij betrokken. Ik kan je wel zeggen dat we de laatste weken in grote spanning leven. Ken je de andere kandidaten een beetje?’

      ‘Sommigen. De anderen hoop ik morgen te ontmoeten.’

      ‘Wij ook, wij ook. Ik kan je niet zeggen wat voor voorrecht het voor ons is om de gastheer te zijn voor zulke illustere representanten van de schone letteren. Wij hebben de stallen, maar jullie zijn de renpaarden. We willen een traditie vestigen met dit evenement dat je als een gebaar van respect voor onze handelswaar moet zien - dat is geen dood stukgoed, daar zitten levende mensen achter, en die mogen ook best eens in het zonnetje worden gezet. De literatuur heeft financieel altijd een beetje in het verdomhoekje gestaan - wat dat betreft kunnen we de Staat wel een lesje leren, en het bedrijfsleven trouwens ook, want we zijn absoluut de eersten en de enigen die het zo groot aanpakken.’

      Provenier werd niet onaangenaam getroffen door de respectvolle hartelijkheid van Nikkel, die zich niet schaamde voor zijn zakelijke belangen en zijn onwetendheid op het gebied van de letteren; het zou even dwaas zijn hem te associëren met de pornoblaadjes die hij liet verspreiden als met ‘het literaire boek’ dat in de inloopwinkels sinds kort op meer in het oog lopende plaatsen werd uitgestald dan de blote tieten.

      ‘Op deze manier willen wij eenvoudig onze winkels wat meer cachet geven. Over de boeken zelf heb ik geen mening, wat mij betreft zijn ze tegen elkaar opgewassen, al wil ik op persoonlijke titel wel kwijt dat jij het je publiek niet makkelijk maakt, maar dat hoeft ook niet. Iets anders is me trouwens opgevallen: namelijk dat de producten van de grote literatuur vaak veel obscener zijn - het jouwe is daarvan een voorbeeld - en in de meeste gevallen veel onrustbarender, ontwrichtender zou ik bijna zeggen, dan de magazines, die zich meestal strikt aan de burgerlijke moraal houden. Nou ja, dat doe ik zelf ook. Je moet wel oppassen tegenwoordig.’

      Twee secretaresses liepen ondertussen af en aan met vragen en brieven, maar Nikkel leek geen belangstelling te hebben voor andere zaken dan die van de Grote Prijs; hij veerde slechts op toen hem een nieuwe map met knipsels werd gebracht. Alle berichten waarin ook maar zijdelings over de Prijs gerept werd, verzamelde hij gretig; elke column, iedere roddel dienaangaande werd door hem gekoesterd als een nugget in de berg van drukwerk die door zijn eigen bedrijf was opgeworpen.

      ‘Je krijgt een heel ander beeld van wat er allemaal, door wie en in welk periodiek wordt geschreven als je één onderwerp eruit licht - een soort dwarsdoorsnede van de hele pers; ongelooflijk rijk zijn die schakeringen en vertakkingen, de aders lopen overal. Hier, heb je deze al gezien? Een terzijde in de Zondagskrant van Peter Muller: dat komt in elke huiskamer - munt voor onze zaak, aandacht voor jullie. Ik zal wat kopieën voor je laten maken, want niemand vist zoveel uit de informatiezee als onze knipseldienst.’

      Provenier luisterde en las; hij kon een voorbeeld nemen aan Nikkel die volkomen onverschillig leek voor het feit dat het grootste gedeelte van de publiciteit negatief was over de prijs en over Provenier in het bijzonder. Dat had De Wolff ook altijd gezegd: ‘Er bestaat geen goede of slechte publiciteit - je kent het adagium van Gertrude Stein: a rose is a rose is a rose.’

      Een aantal exemplaren signeren voor de medewerkers! Langzamerhand waren tientallen dozen binnengebracht en uitgepakt, meer dan genoeg om jezelf onder te begraven. Hij had nog nooit zo veel van zijn eigen producten bij elkaar gezien. Dit was geen winkeltje meer spelen - macro-economie en massa-industrie voor beginners! Provenier voelde zich bij elke doos steeds nietiger worden, verpletterd door wat hij nu pas goed als de anonimiteit van zijn eigen product kon zien, bijna schuldig dat hij de oorzaak van een dergelijke massafabricatie was: de pretentie kreeg, in al zijn opgeblazenheid, nu tastbare vorm en volume. Het was beangstigend, al die identieke bandjes die elkaar als trifids leken te reproduceren, dood gewicht, een oorverdovend ostinato van steeds hetzelfde, opgetast in wankele stapels die boven hem uit torenden en in de schreeuwende vermenigvuldiging van zijn naam de bedrieger en fabelmaker beschuldigden en kleineerden.

      Niet drie maar vijfhonderd keer verloochende Provenier zijn aard en beginselen door zijn handtekening te zetten, die allengs van stijlvolle, barokke signatuur tot een kale, nauwelijks golvende streep verwerd, alsof hij zijn eigen auteurschap daarmee wilde doorhalen en ontkennen, een versnelde weergave van de ontwikkeling van zijn schrijverschap.

      Het liep al tegen de avond toen Provenier, met lamme arm en versufte kop, weer de stad in slenterde, onder het station door, langs de Dam - hij aarzelde: nog nooit was hij het afgelopen jaar in de Kalverstraat geweest, nimmer had hij in A* een kerk betreden, maar nu dreef hij bijna onbewust de Papegaai binnen en stak twee kaarsen op: een voor Justus en een voor zijn eigen magere kansen. In het geloof van zijn jeugd was dat toegestaan, je wist maar nooit of het helpen kon en in ieder geval moesten de vuren brandend worden gehouden.


    


  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 10

      

      Kinnesinne

      

      (20 mei)

    


    
      Vele jaren heb ik geleefd zonder Provenier te kennen. [Cf: Propria cures, 102e jaargang, no. 15/16, blz. 11-12] Dat waren niet m’n slechtste jaren.

      Had ik hem veel eerder ontmoet, dan was er misschien een soort vriendschap ontstaan. Nu ben ik bang dat het te laat is. Dat ligt niet alleen aan het verschil in leeftijd. Ook literaire twistpunten laten mij koud. Als je jouw gelijk moet gaan verdedigen, heb je al ongelijk.

      Dat ik in bescheiden mate met hem bleef omgaan, kwam misschien omdat hij evident geen lid was van de Nederlandse Letterkerk. Hij droeg zijn armoede met smaak, de hang naar weelde stond hem goed.

      We waren allebei verliezers. Ik heb al jaren niets meer te verliezen en Provenier is, met een paradox, nu als een slechte verliezer uit de bus gekomen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij de zaak verraden heeft. Deswege moet ik mij in het vervolg van hem dissociëren.

      Ik had het eerder kunnen weten. In zijn laatste boek leek Provenier zijn eigen stijl te hebben gevonden. Nu was hij plotseling niet meer zo ongevaarlijk. Ik was de eerste om dat in te zien, en hem er ook nog mee te feliciteren. Voorbarige lof! Ik kan mijzelf troosten dat ik gelijk heb gehad. Maar achteraf zou ik mijn woorden willen terugnemen.

      Een vijand meer of minder - maakt dat wat uit? Jawel. Voor mij betekent dat bijkans het verschil tussen uitsluitend vijanden hebben, of nog één medestander. Nu ja, vrienden zijn aangenaam maar onbetrouwbaar; vijanden noodzakelijk - daar kun je tenminste van op aan. Van vijanden blijf je alert. Zij houden je waakzaamheid in het vizier. Ik heb mij door de schijn van vriendschap laten overrompelen. Mijn zwakte was gelegen in mijn sympathie. We kunnen de vizieren beter sluiten.

      Waarom moet ik daar nog zo veel woorden aan vuil maken? Omdat het mij dwars zit. Ik moet mijn hartje luchten, want ik kan wel huilen van verdriet. Of is het eerder van woede? Altijd het beste medicijn diep in de gewonde ziel te schouwen. Ik steek de hand in eigen boezem. Eigen schuld, dikke bult. Mijn woede moet ik koelen met de schamele middelen die mij ter beschikking staan: het ongepubliceerde woord. Deze intieme geschriften hebben wel het voordeel dat ik er alles in kwijt kan. Het is al jaren dat ik geen blik meer voel over mijn schouder. De waarheid is wel ongezouten, maar wordt anderszins gekruid met verbittering. Zij is een val, die meer mijzelf pijn doet dan voor anderen het plezier vergalt.

      Feit is dat wij ons altijd willen vergelijken met de anderen - een confrontatie waar ik weer eens gebroken vandaan kom. Iemand die ons na stond, die wij konden schatten op zijn waarde, verandert van positie: dan wordt het evenwicht verbroken, de orde is verstoord.

      Waarom hij wel en ik niet, is de fatale vraag.

      Mijn oude wonden trekken open, ik raak van de wijs, vergeet mijzelf. In mijn ogen is de rechtvaardigheid van de wereld zoek. Hoe moet ik mij verdedigen? In de aanval!

      Nooit kan ik mijn zwakheid bekennen. Door mijn leed te verbergen, tracht ik het onzichtbaar te maken. Om mijzelf niet omlaag te halen, moet ik dat met anderen doen. Hun winst komt mij te schade, anders is het niet: de klassieke notie van de jaloezie. De ijverzuchtige vindt werk in roddel en laster.

      Daarover gaat het hier, ik hoef mijzelf niets wijs te maken. De jaloezie is een rebellie tegen ons metafysisch gebrek aan autonomie. Haar verschijning signaleert de broosheid, de onzekere voorlopigheid van de morele ordening. En weer eens merk ik dat de ijverzucht vooral een staat van eenzaamheid betekent, van verlies: ik verlies mijn betrekkingen met de omgeving, mijn wortels, mijn verstand. Ik heb een vriend verloren. De ijverzuchtige is niets anders dan een balling van de wereld.

      Mijn hart wordt uitgevreten door de afgunst, een afzichtelijk grauw monster met vuile tanden en bedorven tong. Ik lach alleen nog om een anders leed. Dag en nacht ben ik eraan overgeleverd, kreunend, wegsmeltend als ijs dat gewond is door de zon. Ik schroei vanbinnen weg zoals doornstruiken die geen vlam vatten, maar langzaam smeulen. In mijn radeloosheid wil ik liever dood.

      Tot zover de diagnose. Het is nu eenmaal een strijd van allen tegen allen, een gigantische hongersnood van de geest, een collectieve rem op de vrijheid van meningsuiting en gedachtengoed. Dit is mijn beschaduwde visioen van een wriemelende, wormstekige maatschappij. Ter zake. Ik heb mijn ogen en mijn oren goed de kost gegeven, en rangschik alles steeds opnieuw, laat iedereen de revue passeren.

      Een moordende cocktail, zoals wanneer de drank op is en je de restjes uit alle flessen door elkaar gaat drinken. Dat levert je een kater op die niet gemakkelijk verzoend kan worden. Wellicht had ik al de hele avond een kwaaie dronk. In ieder geval moet je daarmee achteraf tot klaarheid komen. De kwade dampen moeten uit mijn kop, bezonken gif moet worden afgevoerd uit mijn systeem. Mijn pen staat doorgaans toch al in verbinding met de lymfekanalen waardoor de slechte stoffen stromen. Zij is het uiteinde daarvan, de aftapbuis. En deze schacht mag niet verstopt raken: ik ledig door mijn pennespleet mijn ongerief en ongenoegen. Zo blijf je zelf gezond.

      De ochtend na een feest, wat doe je dan, wanneer de roes en de kater elkaar de hand reiken? Je moet de indrukken verwerken, onafgemaakte gesprekken afronden, niet ingeloste verlangens verwijderen door aftrekking. Wanneer je met z’n tweeën bent, doe je het nog eens over door eindeloos te ouwehoeren hoe het was. Alles moet opnieuw onder de loep genomen. Elk gezicht weer op zijn plaats gezet. De betekenis van iedere wisselende situatie achteraf geduid. Je wisselt je gegevens uit.

      Een feest is nog niet afgelopen voordat het helemaal is doorgenomen en doorgesproken, van alle kanten is bekeken en besnuffeld, schoongeveegd en onder de volle asbakken is uitgegraven in een archeologie van de fles.

      Maar ik was alleen. Ik ben alleen gekomen en alleen vertrokken, zonder dat het banket mij heeft gesmaakt. Een feest is de moderne versie van het mysteriespel, waarin je wordt geïnitieerd tussen satyrs en bacchanten. Ik wilde mij niet laten meeslepen. Ik was een ongenode gast, de toeschouwer die verboden dingen ziet en die niet aan zijn straf ontkomt, ‘t Ontraadselen van de geheimenissen doe ik voor eigen rekening.

      Het begin van de bewogen avond - zeg dat wel - heb ik voor de beeldbuis doorgebracht. Het was mij slechts vergund via de afstand van dit medium de gebeurtenissen te volgen - zei ik niet dat ik ongenood was? Ik zag de stomdronken tronie van Provenier over het scherm flakkeren. Misschien kwam het door de slechte kwaliteit van het toestel, maar ik had de indruk dat zijn smoel desintegreerde. De gelaatstrekken die ik zo goed kende, heel zijn gezichtsuitdrukking leek het te begeven en droop als verhitte was van het mombakkes van zijn schedel. Het was inderdaad of ik hem zo al dood zag.

      Voor mij stierf hij in elk geval op dat moment.

      Maar ik was niet voor niets naar A* gekomen. Zodra het programma in culturele chaos werd afgebroken, besloot ik de afstand van het kastje tot de camera te overbruggen, en begaf ik mij ter plekke. Op naar het Amstel Hotel!

      Het kostte mij geen enkele moeite binnen te komen. Portiers waren niet te zien tussen de zuilen boven de brede stoep. De chasseurs en het halpersoneel hadden het al lang opgegeven om de situatie onder controle te houden. Mensen liepen in en uit als bij een warenhuis. Vanzelf werd ik in het gedrang meegevoerd naar de Spiegelzaal: bladgoud, rubber palmen en rood pluche. Met de sfeer van het bordeel hadden ze het niet beter kunnen treffen voor de literatuur. Onder andere omstandigheden had ik mijzelf daar ook wel in thuis gevoeld. Kelners in rok met witte handschoenen aan, die dienbladen met cognac en likeuren boven de hoofden van de mensen balanceerden. Voor ik het wist had ook ik een glas in mijn hand en een sigaar in mijn mond.

      Het was moeilijk jezelf te oriënteren in de roerige zee van uitbundige mensen. Als ze al niet aangeschoten waren, opgewonden leken ze allemaal. Ook al was het een zittend diner geweest, alle verhitte gemoederen stonden nu overeind, om het hardst sprekend om zich verstaanbaar te maken. Als bij een aflopend vuurwerk, knalden nog wat flitslichten na, tegen de in duizenden facetten weerspiegelende kristalhangers van de kroonluchters.

      En tegen de nauwelijks minder zware oorhangers van de begeleidende dames. Die waren voor de gelegenheid eens niet in spijkerbroek of legging gekleed: veel ruisend lang, van boven bloot, en zelfs liet een enkele nimf haar benen zien, strak gespannen op onwennig hoge pumps.

      Zo herkende ik de spannende gestalte in het zwart van nominée Van Regteren, die er allerminst uitzag of ze kinderboeken schreef of poëzie - onverbloemde porno leek me meer in haar lijn. Ook de dochteren van mevrouw Duecento waren vervaarlijk opgetuigd en ontsluierd, alsof ze nog dóór moesten naar het casino.

      Maar het is niet mijn taak om als een jonge Proust de robes van de beau monde te beschrijven die hier gewoon ‘t wereldje heet, of ordinair society, naar de gelijknamige rubriek in De Spiegel/Grachtenpost. Van adel liep hier niemand rond - zijn grappige maatje had Provenier onbeschoft genoeg thuis gelaten, omdat hij beter zijn voordeel kon doen met een andere partij. Dit was de adel van de geest, potverblomme, of wat daarvoor moest doorgaan, het patriciaat van de drukpers.

      Vertegenwoordigers van de Grote Kunst of het Hoge Woord zag ik ook al nauwelijks. Voor het grootste gedeelte bestond het publiek uit journalisten en persmuskieten, kritiekluizen en uitgeversknechten, met hier en daar een sprankeltje van het verwaande media-gajes. Kortom heel de met looninkt opgeverfde ark waarop de hachelijke roem van de echte schrijvers drijft - die overboord gegooid en kopje onder geduwd worden zodra de bemanning genoeg heeft van het spelevaren.

      De meeste van die afgezanten hadden op kosten van de baas een pakkie bij John Kennis gehuurd, en je kon de enkele mannelijke schrijver er gemakkelijk uit pikken, omdat zij degenen waren die uit arremoei, non-conformisme of gebrek aan smaak en goede manieren nu juist geen avondkleding droegen. Hetzelfde kloffie van achter de schrijftafel, leren stukken op de elleboog, hoogstens een morsige stropdas van hun barkeeper geleend: op intellectuelen kan je tenminste aan als het erom gaat uit de toon te vallen. Ik kon mij nauwelijks aan de indruk onttrekken dat het goed getrainde personeel van wat het beste hotel van A* moet zijn zich enigszins schaamde voor dit troepje ongeregeld, als het daarvoor al niet de neus ophaalde.

      Ik merkte pas dat dit hele tafereel ongewoon hel was geweest, een overvloedig uitgelichte dansvloer, toen als in een café bij sluitingstijd de hete televisielampen een voor een werden uitgeknipt. Met het dalen van de temperatuur, zakte ook de algemene stemming, alsof iedereen zich op slag geen moeite meer hoefde geven op te vallen of zijn beste beentje voor te zetten.

      Einde van de voorstelling, uitgaande theaters.

      Steeds meer mensen van de buitenwacht mengden zich onder de genodigden. Tussen de smokings zag je overjassen (ik had de mijne ook aangehouden) en zelfs leren jackjes. De Franse deuren bij het balkon boven de rivier waren opengezet en de zacht wuivende gordijnen inviteerden de mensen tot afscheid.

      Slechts in de buurt van het voorlopig podium was nog het een en ander te doen. Juichend als een voetbalsupporter zag ik Dirck Vos via een stoel op een tafel klimmen en in zijn eentje een soort indianendans uitvoeren tussen het glaswerk, aangemoedigd door Matthèse en Zeggers. De laatste was gekleed in een veredeld soort kamerjas en liep op pantoffels. [Ik geef deze wonderbaarlijkheden zonder commentaar weer; men gelove mijn ogen of niet. Het gaat mij hier te ver om ook naar een verklaring van deze verschijnselen te zoeken.]

      Ik zag de lange gezichten van andere uitgevers en de kiespijnglimlach van de kunstredacteur van de Kwaliteitskrant, waarop ik in België een abonnement heb.

      Ik wierp een blik op een omgevallen menukaart en zag dat ze een Château Poitou 1982 hadden gedronken bij een filet de boeuf sauté a la jardinière.

      Maar nergens zag ik Provenier. Hij was niet in de buurt van La Cohen, die onaangedaan stond te praten met een redacteur van de krant waarbij ze net ontslagen was. Nergens was Kasper Christiaans te bekennen, in wiens buurt ik mijn betreurde vriend kon vermoeden. Hij lag niet onder tafel en zat niet achter het naamkaartje in zijn stoel, waarin ik nu even plaats nam om te kijken hoe het zou voelen.

      Ik voelde me behoorlijk miskend, verneukt, zou het liefst onzichtbaar willen zijn. Het waren goede stoelen, dat moet gezegd worden. Het organiserende bedrijf had niet op kosten beknibbeld. Dat was bijna een betere zaak waardig.

      Dirck Vos plofte naast mij neer om even van zijn polka uit te rusten en herkende me pas toen hij me een vuurtje vroeg. Nog steeds dezelfde Vos, die destijds had beweerd dat hij alles wat ik schreef zou uitgeven. Maar dat was voordat Leo de Wolff boven hem werd aangesteld.

      ‘Nee maar Storm! Je lééft dus nog? Maar natuurlijk, het is te mooi om waar te zijn!’, om onmiddellijk daarna zijn stem tot een vertrouwelijke fluister te laten zakken, alsof hij mijn gedachten ried. Dat zou trouwens niet moeilijk zijn, omdat ik daar al twintig jaar elke dag aan moet denken: ‘Dat was destijds niet juist, dat ze jou uitgezwaaid hebben. Ik was het er niet mee eens. Maar wat wil je? Ik ben ook maar een bediende.’

      Op dat ogenblik klonk achter ons een onheilspellend gekraak, en in vertraagde beweging kapseisde een palmboom, in zijn val een rode voorhang meetrekkend. Niemand schoot vooralsnog te hulp - integendeel vormde zich een halve cirkel van toeschouwers rond de plaats van het tableau.

      Spartelend, met verwarde haren en scheefgetrokken strikjes, kwamen tussen de bladeren en onder het doek de gestalten van Provenier en een criticus boven water. Die laatste had tot mijn verbazing eens over een boek van Provenier geschreven dat het ‘tot in iedere vezel homoseksueel’ was. Mijn reactie was destijds geweest: wat een flauwekul, je leest toch niet met je geslachtsorganen. Dat deed hij dus kennelijk toch, maar dan wel iets wat er niet stond.

      Wonderbaarlijk genoeg had het glas in de hand van Provenier de valpartij overleefd. Hij zocht nu naar de leeggelopen fles die hij eerder op de avond had veroverd op de onthutste televisiepresentatrice. Dat had ik nog op de buis kunnen zien.

      ‘Die fles staat hier niet voor niets,’ had Provenier gezegd; ‘waarom schenken we niet uit?’ Ze was van haar apropos gebracht. Het incident gaf in ieder geval aan waar zijn prioriteiten lagen.

      Ondertussen was het al na middernacht, en het hotelpersoneel probeerde beleefd doch beslist de doorzakkers naar buiten te werken. Het groepje rond Provenier was allerminst genegen op te breken. Provenier zelf was alleen bereid het veld te ruimen als Zeggers met hem mee naar huis zou gaan.

      ‘Maar ik ben al thuis,’ antwoordde Zeggers lachend. ‘Ik woon hier tijdelijk, derde etage.’

      ‘Ga je schoenen halen en zet een hoed op,’ beval Provenier lallend. ‘Zonder hoed ontgroei je nooit de zandbak. De mijne heb ik aan Willem-Jan Otten gegeven.’

      Tranen van zelfmedelijden stonden in zijn ogen.

      Na een vage toezegging van de successchrijver, wist Provenier een klein legertje van vastberaden medestanders om zich heen te verzamelen, dat verslagen de aftocht blies.

      ‘Moet jij niet met ze mee?’ heb ik aan Dirck Vos gevraagd; ‘jij bent toch zijn uitgever.’

      ‘Voor mij zit de avond er weer op. Je kunt niet zeggen dat ik mijn best niet heb gedaan. Morgen moet er echt gewerkt worden.’ En om zijn afwijzing wat te verzachten, voegde hij daar peinzend aan toe: ‘Het zijn nog zulke kinderen, eigenlijk - kun jij niet een oogje in het zeil houden?’

      Niet dat ik dat van plan was, maar mijn nieuwsgierigheid won het van de vervreemding die ik voelde. Het stechelende groepje was nog niet verder gekomen dan het bordes en scheen onmachtig zich te oriënteren in de nacht. Het was een logistiek probleem: Provenier beweerde niks in huis te hebben, en niemand beschikte over vervoer. Sommigen waren op de fiets gekomen. Er was geen duidelijk plan getrokken.

      Toen ik een aantal taxi’s had besteld en weer door de hal naar buiten liep, werd ik aangesproken door een curieuze figuur die peinzend ter zijde had gestaan als een soort Dr.Johnson of Van Deyssel, niet zozeer leunend als wel houvast zoekend aan een dunne wandelstok. Zijn ogen keken langs of door me heen, maar zijn bassende stem moest mij hebben. [Cf: Propria cures, 102e jaargang, no. 15/16, blz. 11-12]

      ‘Storm, mag ik aannemen. Ik hoor het aan je stem.’ Ik schrok toen ik Joost Bierman herkende. Waren er zo veel jaren voorbijgegaan? Half achter hem stond zijn jonge vrouw malicieus te glimlachen. Zij kende mij in een heel andere combinatie. Of was het omdat ze wist dat Bierman en ik gezworen vijanden waren? Ik stak een hand uit die niet werd aangenomen.

      ‘Zo erg ben ik toch niet veranderd, Joost!’

      ‘Je schrijft in ieder geval nog altijd even beroerd,’ antwoordde hij goedmoedig. Het was ontwapenend bedoeld. Met zijn vrije hand had hij mijn arm gevonden en klampte zich aan mijn mouw vast.

      ‘Weet jij waar die verdomde jongen ergens uithangt?’

      ‘Welke jongen, Joost? De tent hier gaat sluiten.’

      ‘Dat heb ik ook gemerkt. Mosterd na de maaltijd, wat? Houd je toch niet van den domme. Weet jij niet waar die Provenier woont? Ten slotte is hij mij ook een keer op het dak gevallen.’

      Het verbaasde mij Bierman hier te zien. Het was bekend dat hij een teruggetrokken leven leidde op zijn boerderij en niet meer naar de stad kwam, zelfs niet om zijn uitgevers te zien. Die kwamen wel naar hem toe. Bierman was niet de figuur om te verschijnen op literaire feesten en bijeenkomsten. De tijd van pappen en nathouden had hij achter de rug. Dat was hem niet slecht afgegaan, overigens. Zijn inzicht in literaire veldtactiek heb ik altijd bewonderd en benijd. Nu kan de generaal op zijn sterren rusten.

      Pas toen realiseerde ik mij dat zijn schutterig gedrag veroorzaakt werd doordat hij bijna niets meer zag. De man die zo veel anderen gebroken had, schietend met een stalinorgel op konijntjes, was nu zelf breekbaar. [Cf: Propria cures, 102e jaargang, no. 15/16, blz. 11-12] Er was een amechtige braam in zijn bas gekomen. Je hield je hart vast dat hij elk moment onderuit kon gaan. Dat Bierman helemaal de reis naar A* had ondernomen, was for reasons best known to himself.

      Ik denk er het mijne van.

      De huisdeur op de Rooseveltlaan stond gewoon open. Licht en luide muziek stroomden naar buiten. Twee eerdere taxi’s hadden hun vracht al geloosd, maar wachtten nog om betaald te worden. Provenier had kennelijk geen cent te makken. De afwikkeling van het vervoersprobleem liet hij graag aan anderen over nu hij eenmaal ter bestemming was.

      Het is een wonder hoeveel drinkende, rokende, schreeuwende, dansende en over het algemeen druk doende mensen er in dat benauwde appartementje boven de trambaan gingen. Er kwamen steeds nieuwe bij. Ze arriveerden fietsend, te voet en met weer nieuwe taxi’s. Er waren geheimzinnige lieden bij die niemand kende, maar die zelf wel op de hoogte bleken van de identiteit van de aanwezigen. Zo werd urenlang de beste fauteuil naast de boekenkast ingenomen door een zwijgzame figuur die pas na zijn stille vertrek gedetermineerd kon worden als een rivaliserend uitgever.

      Er waren ook heel duidelijk mensen afwezig. Zo had ik op zijn minst verwacht eindelijk de zuster van Provenier te ontmoeten, naar wie ik ondertussen wel benieuwd geworden ben. In morele problemen ben ik op mijn leeftijd meer geïnteresseerd dan in de literatuur. Ik miste de indrukwekkende verschijning van Fransje van Regteren, maar die gaf natuurlijk zelf een feestje. Afwezig waren de mensen van de Partij, wat wel zo prettig was voor mij, want met Leo de Wolff kan ik niet in één kamer verkeren.

      Pas vroeg in de morgen bleek mij dat Albert Zeggers, op wiens aanwezigheid zoveel prijs werd gesteld, helemaal niet geweest was. Ik vond het al zo vreemd, een Zeggers die alleen maar toehoorde en niets zei. De vrijwel identieke jongen die ik voor de beroepsouwehoer had aangezien, was simpelweg zijn jongere broer, die als stand-in was gestuurd om voor luistervinkje te spelen.

      Afwezig waren de vriendinnen van Provenier: zijn idool was er natuurlijk niet; het adellijke meisje kwam helaas niet opdagen, en zelfs dat aantrekkelijke barmeisje van ‘t Werck liet zich liever niet bewonderen door de laffe literatoren. Ik kon haar geen ongelijk geven. De diva-achtige verschijning van La Cohen, door wie Provenier zich die avond had laten chaperonneren, kan ik moeilijk als een vriendin van Provenier beschouwen, al denkt hij daar zelf heel anders over.

      Een ieder behartigde hier zijn eigen belangen.

      De kuise Judith werd overigens trouwhartig afgeschermd van de handtastelijkheden van haar tafelheer door haar oude maatje Jeroen Jonkers: het was voor iedereen duidelijk te zien dat die twee een combine vormden waar anderen zich niet tussen konden dringen. Zelfs de onvermijdelijke Christiaans, wanneer je over Provenier praat, kwam pas aankakken toen het al bijna licht begon te worden.

      ‘t Wonderlijkste was misschien wel dat Provenier zelf, voor wie toch al deze mensen hun slaap opofferden, het grootste deel van de avond afwezig was.

      ‘‘t Kan me niet schelen wat jullie er van denken, maar ofwel ik ben er niet, ofwel ik doe gewoon of jullie er allemaal niet zijn,’ moet hij gedacht hebben. Hij deed er niet onverstandig aan zich onzichtbaar te maken - enige ontnuchtering kon hij goed gebruiken.

      Ouverture: nauwelijks had ik de trap beklommen van het appartementje boven de trambaan, of ik zag dat Provenier, die amper vóór mij gearriveerd moest zijn, volledig instortte. Hij gedroeg zich niet als gastheer tegen wil en dank (ik kan mij niet herinneren dat Provenier ooit mensen over de vloer haalde in A*, laat staan een georganiseerd feest gaf), maar eerder als een psychotisch geval dat zich, volledig overstuur en ten einde raad, aandient bij het gesticht en de macht over zichzelf uit handen geeft. Hij leverde een gevaar op voor zichzelf, zo niet voor anderen. Misschien wist hij ons wel uitsluitend vast te houden en te binden met zijn negatieve aanwezigheid, een soort ontkenning van zichzelf, en van zijn verzamelde gasten. De organisatie van zijn gemoeds- en geestestoestand was in onze handen gelegd. Trouwens ook de meer praktische zaken van het huishouden, het pareren van de klachten over burengerucht, et cetera.

      In zijn ontreddering klampte hij zich vast aan de telefoon en begon op dit onchristelijke tijdstip ook mensen lastig te vallen die zich niet uit eigen verkiezing in zijn nabijheid ophielden. Omdat het apparaat via de beantwoorder op een kamerversterker was aangesloten, kon iedereen mee genieten van zijn ontluisterende vorderingen op het liefdespad. Ik meende de ongeduldige stem van Laura Lauweren te herkennen: ‘Mm - hallo?’

      (Onduidelijk gemompel van Provenier, die er tussen het feestgedruis nog net in slaagde zich bekend te maken.)

      ‘Weet je wel hoe laat het is? Ik heb mijn slaap nodig.’

      (Gesnotter, eerste snikken.)

      ‘Ik geloof er niks van. Je bent dronken. Bel me maar eens als je weer nuchter bent.’

      (Gierende uithalen, maar de verbinding was al verbroken.)

      Provenier wilde opnieuw hetzelfde of een ander nummer draaien, maar Bierman, die zich ondertussen breeduit achter de eettafel had geïnstalleerd en de anderen min of meer een plaats had gewezen, stak daar een stokje voor.

      ‘Vanavond wordt er niet meer gebeld. Ga jij nou maar eerst eens je kop onder de kouwe kraan steken, jongen,’ baste hij met autoriteit door de kamer. Het leek er even op of Provenier zijn bevel opvolgde, want hij verdween wankelend in de slaapkamer, alleen om even later weer theatraal te voorschijn te komen met een opengeklapt, levensgroot scheermes in zijn zwaaiende hand.

      Zo’n mes als gebruikt wordt in Freule Julie van Strindberg.

      Enige smaak en stijl kunnen Provenier niet ontzegd worden.

      Hij schreeuwde dat het allemaal voor niks was geweest en dat hij zichzelf van kant zou maken omdat zijn leven niks meer waard was. Meestal het motief voor deze wanhoopsdaad, dunkt me.

      Voor hem het wapen uit handen kon worden genomen door een vrouwenhand, wist hij nog het telefoonsnoer door te snijden (‘Ik bel nóóit meer op, ik word nóóit meer nuchter!’), op deze wijze de terugweg voor ons allen blokkerend omdat niemand nu meer een taxi kon bellen. Deze eenakter had hem zo uitgeput, dat hij zich hierna gewillig naar bed liet voeren door de Jonkertjes. Erg lief en zorgzaam, die twee, maar veel verder dan een aai over ‘t bolletje en een nachtkus ging hun beschikbaarheid niet. Ik heb trouwens helemaal niet de indruk dat La Cohen erg vrijgevig is met haar charmes. Ze verkeert volgens mij nog in het post-puberale stadium dat ze moet uitvissen welke prijs daar tegenover kan staan. Ieder is ambitieus op z’n eigen manier. In ieder geval was Provenier voorlopig van het toneel, en ik kan niet zeggen dat we hem erg gemist hebben.

      Behalve de tafel vanwaar Biermans presideerde achter een batterij flessen, en de clubfauteuil waarin de zwijgzame figuur zat gedoken, stond er nog een tweezitsbankje in de kamer waarop een ernstige Matthèse geklemd zat tussen zijn erg stoute vriendinnetje (dat alles even leuk vond) en de vrouw die het secretariaat van de Stichting bemant; een verende en draaiende bureaustoel waarop de ondoorgrondelijke Cohen ronddraaide en op en neer veerde als een verveeld schoolmeisje in de speeltuin waarvoor ze zich te groot voelt; een kinderstoeltje waarin de vrouw van Bierman zich had laten zakken en bekneld moest blijven zitten; en een aantal verhuisdozen met boeken waarop de overigen hadden plaats genomen.

      Uit de aankleding van de kamer was niet op te maken of Provenier net verhuisd was of van plan was dat binnenkort te doen.

      De broer van Zeggers zat met zijn vriendin op de grond. Hiërarchie moet er zijn.

      Er waren kort binnenlopende gasten zoals Tessa de Loo, een jong schrijversduo dat bevriend was met weer een andere onduidelijke vriendin van Provenier (ze excuseerden zich dat het meisje zelf niet kon komen), een ander amateur-schrijversduo dat een zelfgemaakt tijdschrift ronddeelde, een schrijversechtpaar uit Oud-Zuid en twee bloedmooie studentes klassieke talen, die dan ook niet hoefden te schrijven. Al deze lieden brachten gelukkig iets te drinken mee, meestal champagne. De kurken knalden eruit voordat de drank tot rust had kunnen komen. Ook voor behoorlijke koeling was geen tijd en geen gelegenheid. Jonkers ging nergens zitten. Hij speelde met verve duvelstoejager.

      Ik vraag mij altijd af waarom mensen in paren opereren: gisteren had ik weer ampel gelegenheid te observeren hoe de bestanddelen daarvan elkaar in de weg zitten, generen bijna. Je kunt alleen jezelf worden tegen de prijs van voortdurend verraad en overspel. Twee mensen houden van elkaar om wat ze zijn, tot dan toe waren, maar niet om wat ze zullen zijn. Als je de situatie wilt consolideren, houd je de ontwikkeling tegen. Dat is dood in de pot. Het beste paar kan inderdaad omschreven worden als partners in crime - tot de buit binnen is. Op die manier heb ik wel sympathie voor de Jonkertjes, die kennelijk hun wisselende seksuele kicks van anderen betrekken. Wat voor opstandige kracht heb je niet nodig voor verraad; wat voor grote behoefte aan innerlijke authenticiteit wordt daarvoor niet vereist. En met welk een gevleugelde moed wordt niet de overspelige bekroond! De menselijke soort is duidelijk niet gemaakt voor paarvorming. Nog minder als geselliges Tier - of politiek dier om het klassiek te zeggen. Dergelijke associaties worden uit angst en lafheid geboren.

      Enig leven kwam in de brouwerij toen Christiaans de trap op rende en verontwaardigd stennis begon te maken dat we Provenier in bed lieten liggen. Die kwam zelf trouwens te voorschijn uit zijn schoonheidsslaapje, als een hond die gefloten wordt, zodra hij de overslaande stem van de toneelcriticus hoorde. In hun omhelzing sloegen de koppen tegen elkaar. Omdat er geen plaats meer om te zitten was, dansten ze in de kring rond, nu eens bij deze dan weer bij gene op schoot belandend. Het leek wel of ze iedereen het hof wilden maken, zo uitbundig was de uitwerking die de vrienden op elkaar hadden. Maar ‘t meest leek het erop dat Christiaans het hof maakte aan het herrezen slachtoffer, terwijl Provenier zijn geluk probeerde bij alle aanwezige meisjes. Alleen voor de vrouw van Bierman betoonde hij enig respect. Provenier, die in zijn overhemd met vadermoordenaar uit bed was gekomen, had het theaterjasje van Christiaans aangetrokken, en deze liep met het witzijden sjaaltje van Provenier om zijn hals.

      Ik zie hem nog geknield liggen voor La Cohen, zijn armen om haar benen geslagen in het gebaar van de smekeling, terwijl Christiaans vanachter aan hem staat te plukken en Jonkers op zijn beurt beide jongens van zijn vriendin probeert te trekken. In mijn verdorven blik zitten ze allemaal aan elkaar vast, in een driedubbele penetratie de literaire hoer berijdend, hun stootkracht aan elkaar doorgevend. En zo klopte het ook: Jonkers, die ik niet van homofiele neigingen verdenk, bleef zelf ongeschonden; Christiaans, van wie ik dat wel degelijk denk, zat ingeklemd tussen twee heren; en Provenier at van beide walletjes tegelijk, en schonk zijn liefde, vermeerderd met die van de twee anderen voor hem, aan de koningin, voor wie de konijnenreeks niet lang genoeg had kunnen zijn.

      Biermans bulderde dat de ramen open moesten, omdat hij ‘voelde’ dat het dag ging worden. Matthèse hield het voor gezien en ging in het bed van Provenier onder zeil. De een na de ander droop af, toen de kunstmatige glans en opwinding van de nacht eindelijk plaats maakte voor de nuchtere bekoeling van het ochtendgrauw, tot alleen de vaste kern overbleef. Men overlegde waar de dichtstbijzijnde taxistandplaats was. De sigaretten smaakten niet meer; er werd water gedronken in plaats van champagne - zelfs voor koffie was geen belangstelling.

      Op dat onbestemde moment - niemand wilde het nog toegeven maar het was voorbij - sloeg Biermans op de tafel en donderde: ‘We mogen deze jongen niet alleen laten - die verdient wat beters!’ En hij wees met trillende stok in de richting van Matthèse’s vriendin.

      ‘Jouw vriend slaapt al. Het bed hier is bezet. Jij neemt Provenier mee naar huis.’ Het meisje schrok en vluchtte de trap af.

      ‘Wat zijn jullie nou voor maltentige kwezels? Kan die vrouwelijke charme niet eens worden waargemaakt? Jij dan!’, en hij wees de een na de ander aan, daarmee het vertrek van allen bespoedigend. Uiteindelijk was er niemand meer over behalve ikzelf, een in snel tempo opgebruikte Christiaans en het echtpaar Bierman zelf.

      ‘Dan gaat hij met ons mee, sodeju! Een hotelbed is groot genoeg,’ besloot Bierman zonder zijn vrouw te raadplegen. ‘Heb je nog een nachtponnetje nodig, of kun je zonder lingerie? Ontbijt tot twaalf uur!’ vervolgde hij tegen Provenier zonder tegenspraak te dulden.

      Ik zag ze opgewekt weglopen in de inmiddels stralende morgenstond, langs de nog lege straat: Bierman tikkend met zijn stok, de vrouw tikkend op haar hakken, en het schaamteloze hoerenjong hikkend van de drank.

      Aan mij bleef de taak om Christiaans naar beneden te loodsen. Die hikte niet meer maar leegde zichzelf borrelend over de drempel en mijn schoenen.

      Ik trok die deur dankbaar achter mij dicht.
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      (avondkleding gewenst)

    


    
      Tussen hangen en wurgen was Provenier de nacht doorgekomen, en als een zieke verwelkomde hij de bevrijding van het daglicht. Aanzwellend rumoer! De eerste trams begonnen te rijden, de bouwwerkzaamheden verderop namen weer een aanvang, de wereld draaide gewoon door, haar schaduwzijde kwam altijd weer in het licht en het beloofde een stralende dag te worden. Met een bizarre verfijning in de wreedheid was de executie niet normaliter bij opgaande zon gepland, maar pas wanneer het licht, naar het zich liet aanzien voorgoed, verdreven zou zijn door de duisternis - nog later zelfs, als de fatale kalenderdatum bijkans verstreken was, zodat je de hoop nog tot het laatst kon bewaren om zonder kleerscheuren de morgen te bereiken, de eerste van een reeks toekomstige dagen zonder vrees.

      Het was de feestdag van de Heilige Ivo, martelaar, geen al te serieuze figuur die zijn naam aan een cabaretier had geschonken, en de manier waarop hij aan zijn einde was gekomen, voorspelde ook al niet veel goeds. Vanuit dat standpunt had hij het nog nooit bekeken: zouden ze voor de goeie zaak van de literatuur misschien een martelaar nodig hebben, een jong en veelbelovend iemand om in de kiem te smoren, dan waren ze bij hem toch aan het verkeerde adres. Matthèse was de ideale figuur om daarvoor in aanmerking te komen - of, als ze het meer klassiek wilden aanpakken om de gunstige winden van de commercie te bespoedigen, zouden ze wellicht niet aarzelen een mooie jonge vrouw op te offeren. Want zo ging het toch vaak bij premature bekroning: je vertilde je aan zo’n prijs, pakte ‘m aan, nooit meer gezongen. Die man van de bank had natuurlijk gelijk gehad: wat zou hij nog schrijven als hij toch al schadeloos werd gesteld voor zijn ellende?

      Nog een volle dag te gaan: hij zou er ‘t beste van maken. Wat kon je niet allemaal doen op zo’n volle, lange dag in de lente? Met een gigantische krachtsinspanning in één ruk de hele Adone van Marino proberen uit te lezen, of je integendeel ontspannen met een al tien keer herlezen lievelingsroman van Jacques Laurent of Baptiste-Marrey; een capriccio van Paganini eens eindelijk volmaakt onder de knie krijgen, of een Valkje zeilen over het Zwartewater naar de Beulaker? Zoiets was Provenier eigenlijk van zins geweest, maar dat plan stuitte op praktische bezwaren omdat hij dan nooit meer op tijd terug kon zijn voor zijn verplichtingen. Bovendien had Christiaans, die aanvankelijk beloofd had hem de gehele dag ter zijde te staan, het op ‘t laatste moment laten afweten omdat hij ‘t toch belangrijker had gevonden diezelfde avond in Doetinchem een lezing te geven over ‘klassieke invloeden van westers toneel in voormalig Nederlands-Indië’. Vóór de twaalf slagen zou die nooit terug zijn in de Stad.

      Zou Provenier, voor het te laat was door de onherroepelijkheid van het verdict, op deze dag eindelijk eens vrede gaan sluiten met zijn zuster, of zou hij, om zijn vuige lusten voor Judith uit te schakelen, op één middag drie verschillende meisjes bestellen - helaas, daar was geen geld meer voor. Als hij bij de bank al geen krediet kon verwachten, hoefde hij daar bij het hoerendom helemaal niet over te onderhandelen, goeie klant of niet.

      Wat hij eigenlijk zou moeten doen, het enige dat hij in morele zin verplicht was, was zich naar het ziekbed van Justus begeven, zonder acht te slaan op onkosten, gederfde inkomsten en gemaakte afspraken. Daar was iemand die hem nodig had en voor wie hij met zijn simpele aanwezigheid goed kon doen. Provenier kreeg een laffe smaak in zijn mond. Hij liet zich maar zo’n beetje drijven op de gebeurtenissen, en die gebeurtenissen hielden hem hier vast, aan lagerwal zou je kunnen zeggen.

      Vanzelf was hij de straat opgegaan, het was plein-weer, de binnenstad zoog aan. Maar vol verzet liep hij de stad uit, langs de rivier en de begraafplaats in de richting van Ouderkerk. Even voorbij het beeld van de knielende schilder in de velden, hield hij halt en zag om.

      De stad tekende zich niet af met een silhouet in de lucht. Zij lag eerder verzonken in de poel van ontucht die zij was, zo laag als het water dat altijd naar ‘t diepste punt stroomt: Nieuw A*’s Peil. Hoog in de lucht waren de snel- en ringwegen getrokken die haar kriskras contouren gaven en trachtten in te perken. Elke nieuwe stadsuitleg kwam in botsing met reeds bestaande dorpen en randgemeenten, zij kon geen kant meer op. En over deze betonnen banen ronkte en daverde het aanhoudend van verkeer dat door de ontvankelijke havenstad werd aangetrokken. Provenier herinnerde zich een verhaal dat er in Parijs, elke dag als de balans was opgemaakt, vijfhonderd auto’s méér de stad binnen waren gekomen dan eruit vertrokken waren.

      In de breedte kon de stad dus niet meer uitdijen - niet voor niets was hier Holland op zijn smalst - in de diepte hadden ze het bij de metro-aanleg al gauw moeten opgeven, en ook in de hoogte hadden ze het nooit geprobeerd. Niet hoger leken de huizen te zijn gebouwd dan in het smalle water van een gracht weerspiegeld kon worden: de bomen, zelfs de masten van de schepen kwamen daar gemakkelijk bovenuit. Geen torens of kantelen, geen koepel die moeite deed naar de wolkenlucht te reiken; de kerken hadden zelfs in de rijkste tijd hun schuilkarakter weten te behouden.

      Alles wat hier naar ambitie rook, zijn kop probeerde te verheffen, werd afgestraft en gelijkgeschakeld: de traditionele verdraagzaamheid was in een soort waakzame onverschilligheid verkeerd, een kwaadaardige gelijkstelling waarin iedereen werd plat gewalst, van emplooi beroofd voor zover je op straat al niet gewoon van je portemonnaie beroofd werd, door het verlammende sociale verzekeringsstelsel, door de gratis bedeling van nog verslavender middelen, en door de oplettende sociale controle van de verzuilde dorpsmentaliteit.

      Hij zelf was daarvan ‘t beste voorbeeld: geen steek had hij kunnen uitvoeren, al die maanden dat hij hier verhaal had gezocht, geen ontmoeting of beweging was bijkans ongeregistreerd gebleven in het jaar dat hij als een herinnering van zichzelf had gedwaald door straten die hem geen enkele bevrediging of vervulling beloofden.

      Vrienden kon je beter niet testen door een beroep op de vriendschap te doen. Provenier miste het gemak om zich open te stellen voor hun inteeltachtige interesse in elkaar, en waakte op zijn beurt jaloers over de indrukken die hij had opgedaan en die allemaal waren voorbestemd een plaats te vinden in de onbarmhartigheid van zijn ambachtelijke werk. Misschien was dat wel de reden dat hij nooit het gevoel had gekregen erbij te horen, een van hen te zijn, of hij dat nou wilde of niet, omdat zelfs zijn beste vrienden en vriendinnen haarscherp aanvoelden dat hij geen scrupules kende en nooit menselijke concessies zou doen aan de onpersoonlijke eisen van de literaire uitbeenderij - vanzelfsprekend bewaarden ze liever wat afstand.

      Want Provenier was zich er pijnlijk van bewust dat zijn eigenlijke misdadigheid en onbetrouwbaarheid niet gelegen waren in feitelijke overtredingen, niet in zijn mislukte poging om de bank van wat overtollig geld af te helpen, of in het vanzelfsprekend gebaar waarmee hij elk jaar zijn hand ophield om andermans belastingcenten te incasseren; maar in het overtreden van de menselijke moraal. Dat wil zeggen: in het rücksichtlos gebruik maken van andere mensen voor zijn schrift. Niet de trouwste vriend, nog niet het meest liefhebbende meisje was veilig voor zijn ongure projecten; ze werden allemaal gereduceerd tot materiaal, kadavervlees voor de ontleedpunt van zijn pen.

      Nog dodelijker was het besef dat hij daar niet onderuit kon: als zijn werk werkelijk op de eerste plaats kwam, moest alles daaraan ondergeschikt worden gemaakt en moest hij deze in-slechte inborst uitbaten ten koste van alles wat hem lief was.

      Want natuurlijk werd hij wel getroffen - zelfs begeesterd: deze noodzakelijke uitbundigheid voor de wil tot scheppen - door de schoonheid van zijn mannikins, zowel de uiterlijke als die van de ziel. Ontroerd zelfs, geraakt tot in de plaats waar zijn eigen ziel gezeten had, die net als iedere andere ziel hunkerde van het verlangen en het streven naar vereniging, naar het geheel. Het was om zichzelf te beschermen tegen de kwetsbaarheid van zijn overgevoelige en ontvlambare hart - zoveel had hij van De Wolff toch geleerd - dat hij die ontroering binnenstebuiten keerde, veruitwendigde, waardoor er zulke lelijke monsters in zijn bewerking ontstonden. En het grootste monster was hijzelf, dat hij alleen nog verliefd kon zijn op deze gedrochten van eigen productie. Strontproductie, was het toch? De schoolmeester had hem terechtgewezen.

      Als hij eerlijk moest zijn, was zelfs deze verzonken, aan het oog van de schilder onttrokken stad niet voor niets een object van hartstochtelijke studie voor hem geweest: architectuur- en zedenschetsen met een losse pols gedaan, niet naar het leven, maar uit de herinnering: hij kon alleen in het bijna-duister van zijn studio, met ogen dicht iets op papier krijgen, anders zou hij er zelf nog van schrikken.

      Hij, de mensenhater en stedenvervloeker, hield van het beeld dat zich in zijn geest had gevormd toen hij nog een kleine jongen was, en dat was beklijfd als het stadsgezicht, een oude prent, dat bij zijn ouders op zolder had gehangen en in Italië een plaatsje aan de muur van de varkensstal had gevonden.

      Gezien vanaf de andere kant, vanuit een druk bevaren water dat met Tya Fluvius werd aangeduid, rees de stad wel degelijk op uit wat toen nog open zee was: zo vaak had hij dromerig zijn blik laten dwalen over de Montelbaanstoren, de Zuiderkerk, de Schrijerstoren, Antoniuspoort, Olofskapel en alles wat er tussen Oude en Nieuwe Kerk door zichtbaar was (Admiraliteit, Heilige Stee, Jan Roodenpoortstoren en Haringtoren). Dat was natuurlijk een cliché - een aantal van die torens bestond al lang niet meer -: het embleem van een door handel en nijverheid rijk geworden stad die zich uitbreidt en blijft bouwen.

      Wanneer hij in zijn kleuterjaren één keer ‘s jaars de stad werd binnengebracht, was het met dit voorgevormde idee voor ogen dat hij probeerde in te vullen en te herkennen: vanuit het water gezien, de havens, de feestelijke boten die met vlaggetjes getooid de stad doorkruisten, en het welkomstbeeld van de St. Nikolaaskerk. Want daarvoor kwam je naar A*: om te zien hoe de patroonheilige voet aan wal zette van de stad die door hem beschermd werd. Voor Provenier werden daar nog steeds cadeautjes uitgedeeld...

      Geërgerd kwam hij weer tot zichzelf: het was geen tijd voor kinderdromen. Ruw moest hij zich losscheuren van deze sentimentele gedachten: hij nam het chocoladeschip en stak het in zijn mouw. Deze plaatjes - illustraties bij versjes uit de oude doos - brachten hem behalve een gevoel van verwachting en geluk, ook altijd onbestemde nostalgie, een terugwaarts gericht verlangen; ze moesten worden omgeslagen, het boek ging dicht.

    


    
      Z is de zeeman die wuift je vaarwel

    


    
      Provenier had zelf de zeeman willen zijn, liever dan degene die achterbleef. Hij was ook weggegaan, weliswaar niet over zee, maar dan toch over de bergen; en hij was teruggekomen, alleen om weer afscheid te nemen: van voren af aan begonnen en nu alweer bij de z aangeland, verder ging het niet.

      Plotseling werd duidelijk wat hem te doen stond: hij had hier niets meer te zoeken en moest zijn biezen pakken, voor plichtplegingen was geen tijd. Hij zou ze allemaal achter zich laten, zijn fellow travellers die ook van buiten waren gekomen om zich te laten aanspoelen in het getijloze water van een dode haven, was het niet in kwalitatieve zin, dan toch letterlijk door opnieuw afstand te nemen. Hij zou de berichten overbrengen aan een vriend die ver weg naar hem uitzag: daar, onder een andere hemel, kregen zijn verhalen pas kleur, werden de anekdoten minder grimmig van het reilen en zeilen in de noordelijke fuik: misschien konden ze er zelfs om lachen.

      Provenier was al thuis, pardon, in zijn tijdelijke uitvalshaven, en begon als een bezetene te pakken: hij zou ‘t anker lichten zonder ballast in te nemen. O God, al die ellendig zware boeken die hem vasthielden en zijn bewegingen bemoeilijkten - wat moest hij daar nu mee? In ieder geval terug in de dozen; dan kon iemand anders ze wel weghalen en opslaan of verkopen. Een verhuisbusje had alleen zin als je ook een huis had om de spullen weer bij uit te laden. Wie nu geen huis heeft... de telefoon ging.

      ‘Ben je nog niet weg? Ik wou je even sterkte en geluk wensen.’

      ‘Ach, Albert. Jij weet die dingen altijd voor ik ze zelf doorheb. We hadden elkaar nog een keer moeten zien om afscheid te nemen.’

      ‘Wat afscheid? We zien elkaar vanavond toch - wat heet, het is al bijna zover, je mag wel opschieten! Je kunt Judith toch niet laten wachten...’

      ‘Allejezus, dat is waar ook: de dag is bijna om - ik vlieg al.’

      ‘Dat wou ik ook zeggen. En laat het niet afweten. On les aura!’

      ‘A la guerre comme à la guerre.’

      De ene haast ging gemakkelijk in de andere over. Het gevoel van haast gaf nog een schijn van zin aan wat hij deed, verhinderde hem zich af te vragen of het überhaupt wel zin had. In de taxi strikte hij zijn das en knoopte de veters van zijn Botticelli-schoenen dicht. Hij liet het voertuig wachten voor het huis van zijn invitée en snelde de hardstenen trap op. De deur werd onmiddellijk geopend op zijn bellen, maar in plaats van hem te verwelkomen, vluchtte Judith voor hem uit, terug de gang in, naar het binnenste van de woning. Ze hield met beide handen een tot een tulband gedraaide handdoek om haar hoofd.

      ‘Ik ben nog niet klaar. Je bent laat.’

      Het was de eerste keer dat hij binnendrong in haar verboden meisjeskamer: een antieke, verzakte sofa met spannende kleertjes over de leuning, een uitpuilende boekenwand, een overvolle werkplank met computertje en portable, haar viool in de bestofte kist, en tegenover de boekenkast een monumentale kaptafel vol flesjes, fiolen en flacons, een vergeeld stucplafond. Overal neergesmeten kranten en tijdschriften, kledingstukken, kousen, broekjes, riempjes, schoentjes en laarsjes, tasjes, jasjes en sjaaltjes: heel de intimiteit van het meisje lag ongeordend voor hem uitgespreid. Voorzichtig schoof hij een zijden hemmetje opzij en ging zitten op de rand van de sofa: zo zag hij haar van twee kanten tegelijk, terwijl ze schijnbaar onverschillig doorging met toilet maken in de spiegel.

      ‘Kan ik me zo vertonen, wat denk je?’ Natuurlijk kon ze zich zo vertonen, in elke staat van ontkleding, en het tergend langzame proces dat die weer ongedaan maakte. Ze haakte de boorden van haar naadkousen aan een gordeltje, trok haar strakke kokerrok weer af en wreef met geheven armen haar weelderige haren nog eens extra door de war, waardoor het korte goudgeglitterde jackje optrok en een streepje van haar blote huid vrijliet boven de taille.

      Weer in de taxi voor het laatste traject deelde Provenier in haar lichte parfum, waardoor hij half beneveld werd van opwinding. Zijn stemming werd roekeloos: tenslotte was dit de uiterste licentie - voor één avond stond hij boven de wetten van de mensen.

      Ze wervelden de trappen op van het paleisachtige hotel, werden verwelkomd door een comité van geheimzinnig glimlachende juryleden en een bezorgde Arend Nikkel. Alle blikken waren op de binnenkomende paren gericht, cameralenzen en geluidsmicrofoons werden naar hen uitgestoken. Provenier voelde zich opgenomen in een peloton, door de aanmoedigingen van oudgedienden uit het vak langs de zijlijn: van niemand was hij iemand geworden, ze kenden zijn naam!

      Een grijnzende Matthèse kwam zich sterken aan zijn gezelschap. De meisjes dansten als paradijsvogels om elkaar heen om elkaar te keuren en zich te laten bewonderen.

      ‘Wat een gedoe, Erik - kon jij je das zelf gestrikt krijgen?’ Tientallen onbekende gezichten trokken aan het défilé voorbij, probeerden zich voor te stellen, vroegen moeilijke dingen, spraken onverstaanbare woorden. Hij ving een korte groetende blik van zijn zuster op, waarna ze zijn ogen en gezelschap ontweek.

      ‘We moeten aan tafel.’ Provenier liet zich meetrekken door Dirck Vos, die zich over hem ontfermde en niet meer van zijn zijde week. Hij liet het aan de adjudant over het woord voor hem te doen.

      ‘‘t Is Marugg,’ fluisterde Vos hem toe met hese stem. ‘Daar is geen twijfel aan. Er was een lek naar de Ochtendkrant, de morgeneditie is al opgemaakt. Daarom is iedereen zo opgewonden. Want hij is er niet. Het hele gebeuren spat als een zeepbel uit elkaar.’

      Ze waren ingedeeld aan een tafel vlak bij het spreekgestoelte: de zwijgzame Dürer-redacteur van de Grachtenpers, Arend Nikkel met een jeugdige maîtresse, de kunstredacteur van de Kwaliteitskrant die Provenier beminnelijk vijandig toelachte, een elegante operette-professor die tevens als societyverslaggever dienst deed met zijn vrouw, links van hem Judith Cohen en rechts Dirck Vos. Een ober naderde met een brief op een dienblad.

      ‘Kent u een zekere heer Zeggers?’ De hele tafel barstte in lachen uit.

      ‘En of we die kennen,’ deed Vosjoviaal het woord. ‘Dat is de man die hier ontbreekt.’

      ‘Ik moet deze brief van hem overhandigen aan heer... heer Provenier,’ las hij van de enveloppe. ‘Zit die misschien aan deze tafel?’ Weer werd er gelachen. Provenier stak de brief zwijgend in zijn binnenzak.

      Tussen de gangen door was er beweging van tafel tot tafel. Matthèse hurkte naast zijn stoel om de laatste geruchten door te geven: ‘De uitgever van Hermans is gesignaleerd met twee grote koffers. Daar zit natuurlijk het ondergoed van de maître in. Zelf schijnt hij in een taxi om het blok te cirkelen, om op het juiste moment in triomf te kunnen binnenschrijden.’

      Proveniers hart sprong op toen plotseling Fransje van Regteren achter hem stond en zich over hem heen boog tot haar haar zijn wang raakte. Ze kneep in zijn arm: ‘Vergeet niet onze afspraak, hoor!’

      Judith werd door Nikkel in gesprek gehouden, en Provenier, van stoutmoedig baldadig geworden, begon de geheimzinnige redacteur van Zeggers te jennen: ‘Maar wie vind jij dan wèl echt goed?’

      ‘O, ik ben niet ontevreden over mezelf, in alle bescheidenheid.’

      De een na de ander werden de kandidaten weggeroepen om in een provisorische kleedkamer gepoederd te worden. Ondanks zijn protesten kreeg ook Provenier een oranje cake op zijn gezicht.

      ‘Waar is dat nou goed voor?’

      ‘We willen straks ook wat commentaar opnemen van anderen over de winnaar, daarom.’ Vos kwam terug met een microfoontje op zijn revers: ‘Ze moeten altijd mij hebben - jij bent toch de uitgever van de wonderboy?’

      ‘Maar niet van Hermans en niet van Marugg, Dirck - en jij hebt nou eenmaal de gave van het directe woord.’

      De halogeenlampen werden aangeknipt om de leeggegeten tafels uit te lichten; wijnglazen maakten plaats voor cognackelken. Een kleine drom journalisten was de zaal binnengedrongen; het contact met de buitenwereld was hersteld, en voor even stond deze zaal, via de ether, in directe verbinding met de hele natie en was het middelpunt van elke huiskamer. Dirck Vos was bleek onder zijn masker; hij kneep de hand van Provenier fijn, die met zijn neus in Judiths haar fluisterde: ‘Gaan we straks nog wat doen, of trouwen we eerst?’

      Het was rustig geworden rond hun tafel; de meeste mensen hadden zich in de buurt van Matthèse opgesteld.

      ‘Heb ik het niet gezegd?’

      Vanaf het spreekgestoelte werd om stilte gevraagd.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoofdstuk 12

      

      Laatste groet

      

      (aeternum vale)

    


    
      Twee dagen later was Provenier op weg naar de grens. Als hij daar niet te lang bleef talmen, kon hij nog net op tijd zijn voor de begrafenis van Justus. Toen hij de morning after had gebeld om de uitslag door te geven en te informeren hoe zijn vriend gevaren was, kreeg hij hem al niet meer aan de telefoon: operatie geslaagd, patiënt overleden. Van het wegnemen van ‘t schrijversblokje hadden ze geen half werk gemaakt. Alleen hadden ze de verkeerde te grazen genomen; hijzelf kwam meer in aanmerking voor zo’n definitieve ingreep, vond Provenier. Maar de drommel liet zich niet afschepen met een invaller, hoe bekwaam die ook zijn rol had ingestudeerd.

      Aan de onmiddellijk voorafgaande gebeurtenissen had Provenier nauwelijks herinneringen. Het was al volop licht geweest toen hij eindelijk onderuit was gegaan in een vreemd bed, tussen vreemde mensen in een vreemde stad, op de hoogste verdieping van een hotel aan de Herengracht - vanuit het dakraam had hij ademloos gezien hoe de transen van de gevels aan de overzijde opeenvolgend vertind, verzilverd en verguld werden, en gehoord hoe de kruinen van de bomen tot leven kwamen in het gerucht van duizenden spotvogels - en toen hij weer overeind kwam, te onrustig om te blijven liggen, was het nog steeds volop licht, al hadden de schaduwen zich verlegd.

      Christiaans, die hij als per afspraak had weergevonden in Wildschut, waar Provenier bij wijze van ontbijt een avondschotel was gaan eten, had hem nog van zijn voornemen proberen af te brengen. Maar door niets wilde Provenier zich laten afhouden van een besluit dat al lang van tevoren genomen was en dat reeds besloten had gelegen in de bereidheid het een jaartje te proberen. Hij hield het voor gezien. Was Christiaans niet al eerder losgebroken uit de benauwende omhelzing van de grachtengordel? Provenier bleef doof voor de verlokkingen die hem werden voorgehouden - het waren immers diezelfde verlokkingen geweest die hem verdoofd hadden, verslapt, verblind voor zijn werkelijke opdracht.

      Ook Zelda kwam de argumenten van Christiaans versterken, maar hoe harder ze aan hem trokken, des te minder was hij geneigd in te binden. O, jawel, hij zou ze missen, deze schwankende Gestalte, maar het zou hun niet gelukken hem ditmaal vast te houden. Zij konden het wel zonder hem stellen in ‘t vervolg; de schepper werd overbodig zodra de schepselen op eigen benen stonden en van het voetstuk van de kunst afstapten om te gaan lopen in de wereld. Zij hadden zich eigenlijk van hem ontdaan, nu hij een zekere mate van voltooiing had bereikt. Hij hield van ze, deze ondankbare kinderen, zo monsterlijk waren ze nog niet: het was achteraf allemaal veel minder erg dan hij zich had kunnen voorstellen.

      En dat gold ook voor de anderen, voor Vos en De Wolff, Jonkers en Bierman, voor Storm en Zeggers, die hem hun stemmen hadden geleend, of die hij stem had gegeven - dat lag er maar aan hoe je ‘t bekeek - want ze spraken allemaal met zijn boze tong: je bleef je toch verantwoordelijk voelen voor de uitlatingen die je zelf had ingefluisterd. (Als een bisschop had Zeggers hem zijn zegen gegeven, in een hartelijke brief die van tevoren was opgesteld en dus niet van de uitslag afhankelijk was geweest, hetzij als troost of om te feliciteren: wat hem betrof hing het helemaal niet van zulke uitspraken af en hij was het met Provenier eens dat het er uitsluitend om ging mooie boeken te schrijven - ze moesten zich geen van beiden laten opnaaien door de rat race.)

      En of hij ze zou missen, nu hij zijn speelgoed aan de kant had gedaan. Daar nam je geen afscheid van, daar kon je niet zomaar tabee tegen zeggen: je vergat ongemerkt dat je het vergeten was, als je voor ernstiger dingen kwam te staan; het raakte in de vergeethoek, dat spul, tot je je jaren later met een scheut van pijn plotseling kon herinneren hoe dierbaar het je was geweest, en hoe gelukkig, ondanks alles, je zelf was in die lang vervlogen dagen, toen je je nog omringd wist door inmiddels antiquarisch geworden figuren.

      Er kwam een moment dat je er toch alleen voor stond, en je je niet meer kon voorstellen hoe ernstig je dat alles had genomen. Die vetes waren al lang vergeten, onder het stof van de jaren verstomd, en hij zou met spijt en vertedering terugdenken aan een tijd die hij zozeer gehaat had, waarin het erop of eronder was geweest, menens, niks voor spek en bonen had hij meegespeeld. Maar daarin stak nou juist die angel: hij kon al lang niet meer spelen, was het spel vergeten, lapte de regels van het spel aan zijn laars.

      Als een laatste concessie aan zijn uitgever had hij nog toegestemd in een optreden te O’42 in Nijmegen. Dan was hij al bijna over de grens: een laatste hinkstap, om beter af te zetten en weg te springen. Ze zouden hem contant betalen, zodat hij meteen wat reisgeld had voor de vlucht.

      De organisator van de avond was zelf zeeman geweest; hij had op een schoener gevaren van de Oostzee tot in de Zwarte Zee. Nu hij wat meer vaste grond onder zijn voeten wilde, dacht hij aan de wal ‘iets in de literatuur’ te kunnen doen - te vertellen had hij genoeg. Provenier vroeg zich al niet meer af wat al die mensen toch bezielde. Beleefd antwoordde hij: ‘Conrad is niet het slechtste voorbeeld dat je kunt kiezen.’

      Ze zaten plezierig te eten en te praten in het aangrenzende café, terwijl de mensen achter hen binnenstroomden naar de zaal. Provenier had geen haast om op te komen. Beter één gesprekspartner, hoe onbesnut ook, dan een veelkoppig publiek, waarmee hij nog nooit een bevredigende wisselwerking tot stand had kunnen brengen. Maar deze avond verliep alles voortreffelijk, toen hij zich eindelijk voor het voetlicht had laten tronen: er was een intelligente gespreksleider die doorkneed was in zijn werk, zelfwas hij buitengewoon op dreef nu hij niets meer te winnen of te verliezen had - nog nooit had hij zo’n volle, enthousiaste zaal gehad. Nijmegen had prettig publiek; in deze zelfde zaal had hij een keer een voortreffelijk concert van het Lauweren 4-tet bijgewoond.

      Zo gemakkelijk kwam hij er niet van af. Er liepen mensen op zijn tafeltje af om nog wat te vragen; jongens kwamen met koffers vol boeken aangezeuld; er werd een nieuwe fles wijn voor hem gehaald. De oplopende zaal was langzaam leeggestroomd. De blauwe lampen die nog op hem gericht stonden, schenen door een theatrale nevel van sigaretterook en lichaamswarmte, en maakten het hem onmogelijk goed te zien.

      Iemand was blijven zitten in het midden tussen de verder verlaten stoelen, hij zag alleen haar silhouet. Natuurlijk geloofde hij zijn ogen niet, hij moest zichzelf vergewissen, liet de mensen met wie hij in gesprek was abrupt in de steek en liep weg, als in een droom, van de tafel waaraan hij had zitten signeren. Het meisje met het wijde haar was langzaam opgestaan, zij omhelsden elkaar, ze kuste hem, ze hielden elkaar op afstand en lachten, en drukten zich weer tegen elkaar aan. Zij had op hem zitten wachten; zij was naar hem komen kijken, zoals hij ooit naar haar was komen kijken, helemaal in Nijmegen, in dezelfde zaal: omarmend rijm.

      Het wàs Laura.

    


    
      Explicitus
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