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      Coïtus, inquit, pacificat, autenorem superbiam refrenat, melancholicos adiuvat.’
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      AANLEIDING



      Na de pantoffelparade terugkomend uit de intieme, ommuurde stad, was hij juist de lange brug over de Serchio bij Monte San Quirico opgereden, toen zijn voorruit aan diggelen ging.

      Iedereen weet hoe dat gaat: het gepantserd glas blijft op zijn plaats zitten, maar heeft zijn doorzichtige functie op slag verloren. Krakend en scheurend vestigt het de plotseling afgesneden blik op zichzelf, een kunstig mozaïek van allemaal verschillende en toch eendere ijskruimels. Met het dunne laagje dat eerst juist was bedoeld om een zo breed mogelijk beeld van de wereld te gunnen, wordt elk zicht op die wereld ontnomen en lijkt die wereld zelf te verbrokkelen, alsof de door ongeziene oorzaak ingezette verscheuring zich zal voortplanten over alle andere constructies waarvan de statische spanning tot schild dient voor de vernietigende krachten van het zinloze.

      Al zijn bewegingen en verplaatsingen hadden een ononderbroken figuur getrokken op het ijs, dat nu in een betekenisloze, grillige verzameling breukvlakken hem werd voorgehouden. Remmend bracht hij de auto tot stilstand, op een moment waarin door hem helemaal niet was voorzien, en op een plaats waar dat absoluut niet kon.

      Hij bezat niet de tegenwoordigheid van geest om aanstonds met een welbewuste stomp een wak te slaan in het schuifijs, en daarmee een, zij het vernauwd, zicht op de wereld te heropenen, zodat hij zijn weg vertraagd had kunnen vervolgen tot een veiliger plek. Tegen beter weten in kwam hij midden op de brug tot stilstand, en omdat hij vooruit niets meer kon zien, keek hij links en rechts van zich naar buiten.

      Onder hem door stroomde de rivier, van rechts naar links. Het was het uur van de korte Italiaanse schemering. Je moest erop geattendeerd worden, ja, net als hij erop gefixeerd zijn dat er nog een tussengebied na de dag en voor de nacht bestond. Van het noorden miste hij vooral de lange schemeringen, waarin het stilstaan van de tijd gelijkgelopen had met het verwachtingsvolle wachten op een grote liefde, met het gerekte afscheidnemen voor één nacht van boezemvrienden, roerloos hangend op de fiets. Hier in het zuiden merkte je de schemering alleen op doordat de automobilisten veel te laat hun lichten opstaken, pas als het aardedonker was.

      De rivierbedding was op dit punt breed, vol rotsen en tufjes groen als drijvende eilanden. Het trage water was links en rechts hetzelfde, maar de blik die stroomopwaarts naar de donkere bergen van Bagni di Lucca en de Garfagnana keek, zag iets heel anders dan dezelfde blik die zich daaropvolgend stroomafwaarts naar de Pisaanse bergen voor de zee richtte. Links, in het westen, de oranje gloed van de hoop achter de bergen, weerkaatsend over het lege water, vol levende verwachting voor de morgen. Rechts - geen licht: ook de nacht komt uit het oosten - alles even levenloos, koud en somber, strak dood water: wat was, is niet meer!

      

      Lange tijd was zijn leven langs een lijn verlopen. Hij dacht dat zijn betekenis daarin was gelegen: een ononderbroken stroom waarin het latere uit het eerdere voortvloeide, hoewel terzelfder tijd de elementen van elk uur geleken op die van alle andere uren, zoals lang het geval geweest is met de tijd.

      Het leven van de man die hij zou worden, was te voorspellen uit het jongensleven dat hij voerde en daarin zonder moeite te herkennen. Het kloppen van zijn hart, dat vaak wat sneller ging, en soms een bang moment leek stil te staan, was de slingerbeweging die momentum gaf aan de flux van zijn bestaan: een rivier die aarzelend begonnen was te druppelen, om zich al spoedig halsoverkop naar beneden te storten en bruisend zich een steeds bredere baan te kiezen, tot zij majesteitelijk zou voortglijden door landschappen en steden om uit te monden en tot staan te komen in de zilte uitgestrektheid van de vergetelheid.

      Het verloop van deze stroom stond er garant voor dat een steeds bredere bedding werd gevuld met een steeds rijkere inhoud, maar gaf daaraan tevens de onherroepelijke karakteristiek van één richting waarop je niet kon terugkomen. Het hele bestaan, en zelfs het oeverloze nietbestaan dat daarop zou volgen, werd gevuld met dezelfde materie, die zich in haar verschillende fasen alleen door een eerder en later, door een verschil aan heftigheid en densiteit liet onderscheiden. Gelukkig ging het niet om deze materie zelf, die vluchtig was en net als de grondstoffen van het mensenlichaam niet veel waard, maar om de sporen die het achterliet, de vormen die het sleep in de herinnering. In zijn herinnering zou hij altijd wel een weg terug kunnen vinden langs de kronkelende oever, een moeizaam pad omhoog, om bij een willekeurig punt omlaag te schouwen in de bedding die hij had gevormd, en het leven voorbij te zien stromen zoals hij dat eens had geleid.

      Als hij het leven bezag in termen van deze vergelijkingen, bleef toch onduidelijkheid bestaan - niet geheel aan de strijdvraag onverwant van voorbestemming versus vrije wil - of de levensloop voor hem al uitgesleten in een reeds bestaande bedding was gegeven, en hij die louter nog hoefde te vullen met zijn energie, zijn liefde en een stroom van grote werken, of dat hij, immers uit het niets geboren en voor het eerst bestaand, zijn weg nog banen moest en pas door het leven van het leven daaraan vorm geven zou. Dit was geen makkelijk oplosbaar dilemma: van welk argument de doorslag zou geven hing af of hij zijn leven vooruit kon plotten als een boek, of er pas achteraf, in reconstructie, zoiets van kon maken. Dreef hij mee met de stroom, of stuwde hij, obstakels wegsleurend, voort? Anders gezegd: lag het wezen van de rivier meer in de bedding of in de stroom; was de persoonlijkheid eerder een metafoor of een metoniem?

      Het enige waarover zekerheid bestond, was de onomkeerbare richting die alles ging, en hij begreep dat voordat hij gestremd was in de zee van vergetelheid, hij tegen de stroom moest oproeien om de herinnering te bewaren aan hoe hij was gegaan. Ingaand tegen de tijd zou hij de onverschillige werking daarvan teniet kunnen doen, ongeveer zoals je op hetzelfde punt blijft wanneer je een neergaande roltrap bestijgt.

      Eén lijn! Krampachtig had hij daaraan vastgehouden. Geen zelfmoordpogingen konden de continuïteit verbreken. Integendeel brachten zij de cesuren aan die de eenheid van de versvorm nog versterkten. De dood kon immers niet het doel zijn van het leven. Het enige doel dat je daarin kon aanbrengen was de herinnering aan dat leven zelf.

      Eén liefde, waar de draad zich aan kon hechten als de wingerd aan de plataan - hoe kon hij anders aan zichzelf vasthouden? - had hij zich daarbij als voorlopig doel gesteld. Zijn inspanningen moesten ergens toe dienen, iemand ten dienste staan. Gevoelens zouden hem niet overkomen, evenmin als gebeurtenissen - hij stuurde erop aan. Verwikkelingen en emoties waren nodig om densiteit te geven aan de ervaring. In ongelofelijk rijke uren, boordevol gebeurtenissen, kon de tijd bijkans tot staan worden gebracht, zodat hij bijna op zou kunnen gaan in de eeuwigheid en uitgetild zou worden boven de trage grijze stroom die leeg verglijdt zonder gedachten, gebeurtenissen en sensaties, zonder reliëf.

      Naar naarmate hem de greep op de gewenste werkelijkheid meer was ontglipt, maakte de kunstmatige tijd waarmee hij zijn leven indeelde, zich steeds meer los van de astrale tijd en van de kosmische flux. Toen hij zeventien was, werd door een Algemene Conferentie van Maten en Gewichten de seconde definitief losgekoppeld van het mechanisme van het hemelse uurwerk: voortaan was de seconde niet meer het zesentachtigduizendvierhonderdste deel van de door de zon omschreven dag, maar kwam zij overeen met negen éénmiljardtweehonderdentweeënnegentigmiljoenzeshonderdéénendertigzevenhonderdenzeventig vibraties die door het licht van een cesiumatoom worden afgegeven. Deze berekening van de tijd per accumulatie en niet per verdeling had met het verloop van de levensrivier weinig meer te maken. Terwijl ook hij de tijdsduur in steeds onooglijker eenheden verdeelde, maakte hij zichzelf wijs dat de vloeibare viscositeit van de tijd, deze onophoudelijke zee zonder breukvlakken die hem aan alle kanten omgaf, niet bestond.

      Van deze allerkleinste bouwstenen had hij gemeend de puzzel of het mozaïek van zijn leven te kunnen uitleggen, op te bouwen uit in elkaar passende segmenten die almaar op elkaar gestapeld konden worden. Om het verloop van de tijdsduur te bestrijden, had hij zich meester gemaakt van het uur als enige bezit, de minuut en de seconden of onderdeel daarvan, waarmee en waarmee alleen hij zich in leven wist.

      In de merkwaardige positie waarin hij verkeerde, kon hij deze beide, zo aan elkaar tegengestelde ideeën en vergezichten, waarvan hij er, in het passeren van de brug, doorgaans maar één vluchtig kon beschouwen, goed in zich opnemen en snel met elkaar laten afwisselen, al kon hij ze daardoor nog niet beter met elkaar in verband brengen, zo verschillend leken deze werelden, uit dezelfde bestanddelen samengesteld, en bovendien één geheel vormend, aan elkaar geketend door de schijnbare scheidingslijn waarop hij zich bevond.

      De hemel in het westen was nog niet helemaal toegedekt, maar de donkere deken lag strak over het binnenland, waar het water nog zwarter leek dan de lucht, alsof de duisternis uit de rivier omhoog was gekomen, terwijl het oppervlak van hetzelfde water links veel lichter leek dan de donkere oevers eromheen, en de gloed leek vast te houden die verder alleen nog over de kammen voor de zee scheerde.

      Een incident van niks, deze versplinterde voorruit, maar in zijn hoofd, dat langer stilstond bij deze situatie dan hij zelf op de brug was blijven staan, was niets meer hetzelfde: ‘wat was, is niet meer.’

      Het werd tijd om zich af te vragen waar hij vandaan kwam en waarheen hij op weg was, al was de overheersende stemming er een om zich dit soort dingen helemaal niet meer af te vragen en zich neer te leggen bij de dingen die hem overkwamen en die zich aan elke berekening onttrokken.

      Uit de stad Lucca, sinds een aantal jaren zijn stad geworden, waarin hij een aperitivo Americano was wezen drinken ter gelegenheid van het bericht dat zijn grote jeugdliefde, aan wie hij vijftien jaar van zijn leven plus een romancyclus waarin zij begeerlijk en maagd gebleven was, had opgeofferd, haar tweede kind had gekregen, was hij op weg naar een vervallen boerenhuis waarin hij alleen woonde, een vijftal kilometers buiten de stad, een huis dat als decor wel geschikt was, maar minder voor bewoning, en waarvoor hij de huur al lang niet meer zonder leningen en kredieten kon opbrengen.

      Zijn liefde en zijn boeken, en daarmee het beste deel van zichzelf, had hij overleefd. Weliswaar was hij erin geslaagd om daarin volgens plan alles af te ronden en te vervolmaken, maar wat er van hemzelf, na aftrek van dit beste deel, overbleef, was een psychologisch wrak. Om de waarheid te zeggen was hij een karikatuur van zijn hoofdpersoon geworden. De geestelijke status die zijn romanfiguur had, kon hij onmogelijk ophouden. Nadat hij in de boeken had aangetoond dat de esthetische idealen van zijn held tekortschoten, en hem daaruit zijn conclusies had laten trekken, voelde hij zich gedesoriënteerd en ontheemd. Deze ontheemding was hem evenwel dierbaar geworden, misschien nog het enige waar hij van hield.

      De consequentie die hij zelf uit zijn werken moest trekken, was dat hij niet meer aan de esthetische standaard van die boeken kon vasthouden: hij moest zich losmaken van het idee van een volmaakte inhoud en een sluitende opzet, zich afkeren van diepere gedachten of hooggestemde idealen, met zinnen van acht woorden leren spreken, geen vreemde talen meer gebruiken als een pointillist. Dergelijke goede voornemens, als hij die al wenste te formuleren, hoefden niet eens gemaakt te worden: hij vond dat hij genoeg had gedaan. Nu het portret van zichzelf was voltooid, kon hij het poseren opgeven en zich ontspannen. Ach, wat spelen met de restjes verf, van het uitslaan van de kwasten nog een prentje maken misschien.

      Zijn leven zag hij, boven de rivier tot stilstand gekomen, verbrokkeld als zijn voorruit, zonder uitzicht, ‘in delen uiteengenomen’. Het had geen eenheid meer, en ook geen doel: hij kon er verband noch oorzakelijkheid in zien. Alsof de regentijd was aangebroken, en de rivier zich vertakte in grillige stroompjes zonder bedding, een delta in een moeras, zonder rotsvaste overtuigingen of de hoofdlijn van een vaste loop; en stuurloos dreef daarin zijn willoze kadaver mee. Ook al dacht hij er niet op zulk een quasi-filosofische toon over na, het leven deed zich aan hem voor als een vrouw, een altijd veranderlijk en wisselvallig iets.

      

      Hij had het gevoel dat hij een belangrijke en veelzeggende ontdekking kon doen door gelijktijdig inzicht te krijgen in de verschillende aspecten van wat een zelfde fenomeen moest zijn, toen hij aan de driftige lichtsignalen van de automobilisten achter hem, die hem via de achteruitkijkspiegel en zijspiegel verblindden, merkte dat het moment voorbij was en dat het donker was. Hij moest maken dat hij daar wegkwam.
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      Het telefoontje van mijn vriendin kon ik niet serieus nemen; misschien wel dat zij, die een paar weken tevoren nog een tumultueus verblijf bij mij had doorgebracht, zwanger was, maar niet dat zij de komende week een huis wilde kopen, met mij.

      Zelfs nu ik er geen had, haatte ik nog de telefoon. Weliswaar werd ik niet te pas en te onpas uit mijn bezigheden opgeschrikt door iemand die zich ongevraagd en meestal ondoordacht bij mij aandiende, maar nu de frequentie van dergelijke overbodige gesprekken scherp was teruggedrongen door mijn eenzijdige afsluiting, kostte het veel meer tijd en inspanning om een enkele verbinding tot stand te brengen. De procedure was omslachtig: omdat de bestelling van telegrammen op het boerenland met enige dagen werd vertraagd, was het mogelijk een telefonische boodschap achter te laten bij de dichtstbijzijnde posto pubblico of openbare telefoon, die in mijn geval gesitueerd was in het gangetje tussen de bottega en de huiskamer van de winkelbaas in het nabijgelegen gehucht Billona. Deze ouwe baas, die in de garage nog een Fiat tipo 4 had staan en die er overigens prat op ging reeds vanaf de vierde klas lagere school achter de toonbank gestaan te hebben, wachtte zich er wel voor zijn toch al spaarzaam bezochte handeltje in de steek te laten tijdens winkeluren - na sluitingstijd kon je ook bij hem terecht - en besteeg pas na zijn middagmaal de oude bersaglieri-fiets van zijn vader om mij te gaan verwittigen, meestal een tijdstip waarop ik een middagdutje deed. Omdat ik geen deurbel had, lag ik in bed vaak wakker om uit te maken of het gestommel en gebonk op het terras werd veroorzaakt door een onverwachte bezoeker of postbode, door zwerfhonden die in de vuilniszakken probeerden te komen, of door het slaan van boomtakken tegen de luikenloze ramen. Dikwijls was ik vergeefs uit bed gekomen.

      Dit keer, toen ik na lang wachten toch een zekere onnatuurlijke aandrang en regelmaat in de gevarieerde geluiden meende te bespeuren, had ik de winkelbaas getroffen met de naakte boodschap dat er voor mij was opgebeld. Hij wist niet waarom, vanwaar of door wie - buitenlandse namen waren voor hem sowieso onverstaanbaar en onuitspreekbaar. Het was onzeker of er ‘s middags nog een keer gebeld zou worden, of dat het de bedoeling was dat ik zelf terugbelde.

      Voor deze service werden geen kosten in rekening gebracht. Mij kostte het enige uren en een onrustige, uit zijn evenwicht geslagen avond.

      Er was nog een keer opgebeld, op het uur dat de winkel na de siësta weer openging. Ik wist niet wat ik ervan denken moest. Huizen kocht je niet zomaar, op de wijze van: ‘Als je toch naar de stad gaat, neem dan een paar televisietoestellen voor me mee.’ Huizen waren al in de familie, daar woonde je in, die huurde of kraakte je, en als je ze al kocht, dan was je daar jaren naar op zoek en dacht je daar nog eens maanden over na, om er verder je hele leven krom voor te liggen. (Toen kende ik nog niet de zusjes die thuiskomend uit school werden verrast door het dodelijke auto-ongeval van hun brave ouders en plotseling de bezitters bleken van een over vijf steden verspreid tiental huizen, een monopolypartij waarvan ze het begin gemist hadden.) Ik was altijd bevreesd geweest voor een dergelijk bezit dat me aan één plaats en waarschijnlijk ook één soort werk zou kluisteren, waarvan ik al heel gauw genoeg zou krijgen. Mijn ontheemding was mij dierbaar geworden: zodra ik ergens dreigde te aarden, werd het tijd om af te steken. Een eigen huis was een anker dat je niet meer kon lichten.

      Aan de andere kant kwamen er ook begerige gedachten in mij op over een eindeloos aantal grote kamers, die ik kon aankleden en inrichten zoals ik wilde, waarop ik mijn stempel kon drukken en als het ware de veruitwendiging van mijn portret fixeren, gedachten die ik spoedig uit mijn hoofd bande, omdat wij geen van beiden een cent te vergeven hadden.

      Zo ging het met die telefoontjes: ze bleven in je hoofd spoken, veroorzaakten onrust als een vos in een kippenren. Ik wilde voor geen goud in Holland wonen, en zeker niet in de stad waar ik was schoolgegaan en die ik had vervloekt, dure eden zwerend om er nooit meer terug te komen. Maar zat ik niet al lang genoeg in Italië the fool on the hill te spelen? En, een laatste overweging die ik pas langzaam op me liet inwerken en waarvan de betekenis nog lang niet tot me was door gedrongen: als mijn vriendin inderdaad zwanger was gebleken, dan moest ik daar iets tegenover stellen. Voor een opgroeiend kind was het domein van een huis, waaraan het later kon terugdenken, van groot belang. Eerste indrukken waren altijd versmolten met de vestingachtige omgeving waarin ze waren opgedaan. Als ik wat mijn kind moest worden kon behoeden voor de armoede van bovenkamertjes en nieuwbouwflats, was al veel gewonnen. Aan geld dacht ik niet meer. Mijn zoon zou niet mijn ontheemding erven en zou geboren worden in een huis.

      Toen zij een paar dagen later weer opbelde om mijn besluit te vernemen, kwamen mijn beredeneerde overwegingen ietwat over tijd, omdat het huis al was gekocht, weliswaar op haar naam, maar met mijn medeverantwoordelijkheid. Mijn onmiddellijk weer oplaaiende terughoudendheid werd door haar weggevaagd. Er was geen tijd voor bedenkingen: binnen zes weken moest de koopsom zijn voldaan. Bovendien hoefde ik toch niet in het huis te blijven wonen, als ik zo bang was honkvast te zijn; ik moest het vooral als een gunstige investering zien op een gunstig moment. Nog nooit was de huizenmarkt zo slap geweest. Wel moest het een en ander worden opgeknapt, maar daarna zou het pand in ieder geval met fikse winst verkocht kunnen worden. Het was precies een huis zoals mij zou bevallen, honderd jaar oud, marmer op de vloer, hoge ramen en koele vertrekken: voor die prijs kon je het niet laten staan.

      Achtenveertig uur later, mijn motorblok hing nog heet te tikken onder de lange kap, traden wij, over een stoepje van drie treden en door een dubbele voordeur, binnen in de met geslepen glasruiten verlichte vestibule van een goed gebouwd maar uitgewoond en verwaarloosd huis. Daartoe hadden we bij de makelaar van de verkopende partij, vier over het hele land verspreid wonende zusters van wie de jongste negenenzeventig jaar oud was, een zogenaamde sleutelverklaring moeten ondertekenen; zolang er niets betaald was, was het huis nog niet van ons en moesten wij ons verplichten er niet te slapen en niets te slopen. Nu bleek ook dat op het moment van ons laatste telefoongesprek nog helemaal niet zeker was geweest of bieder het huis ‘gegund’ zou worden; verkoper had een etmaal om daarover na te denken. In dit geval was dat een heel onzekere factor geweest: het verschil tussen vraagprijs en hoogste bod was even groot geweest als het bod zelf. En dan was de vraagprijs, in de anderhalf jaar dat het huis te koop had gestaan, nog aanzienlijk gezakt. De makelaar die door mijn vriendin in de arm was genomen, vond dit verschil zo absurd, dat hij niet eens had willen bieden. Zelf had ze, nadat er plichtmatig geplokt was op honderdduizend, met beverig stemmetje gemijnd toen de afslag was gezakt tot honderdenvijf - een spotkoopje waarmee de veilingnotaris haar had gefeliciteerd. Doordat de makelaar voor haar niet had willen bieden, hoefde hij ook geen commissie te krijgen:

      ‘Onze eerste winst.’

      Van particuliere zijde was er weinig belangstelling voor zo’n groot, vervallen huis, dat moeilijk te stoken en te bevolken was; in een chique straat, waarin alle herenhuizen al plaats boden aan advocatenkantoren en dokterspraktijken, was het huis alleen voor bedrijven interessant. Maar door een gemeentelijke verordening dat geen woonruimte mocht worden onttrokken aan een pand, dat al eens voor bewoning verhuurd was, konden die bedrijven juist niet meebieden. De vier eigenaars, van de andere kant, waren doodsbang dat na het overlijden van de bejaarde huurster, die alle kamers op haar beurt had onderverhuurd, de woning gekraakt zou worden, en hadden haar daarom voor deze schertsprijs laten gaan.

      Ik had nooit geweten dat je huizen op veilingen kon kopen. De moeder van mijn vriendin, wist ik, scharrelde vaak de veilingen af en bracht de wonderlijkste rommel mee naar huis, die ze voor een koopje op de kop had getikt: kaalgesleten tapijten, motverteerde bontjassen, defecte schemerlampen, onbespeelbare muziekinstrumenten, niet-homogene paren schaatsen en wormstekige meubels van een dubieus ‘antiek’, meestal oude wastafels met gebroken marmeren bladen. Daarmee stond haar eigen huis vol en overspoelde zij haar dochters. Via stoeprand, handkar en uitdragerij, belandden deze spullen soms weer op dezelfde veiling, waar zij al eens twee keer hetzelfde voorwerp had gekocht zonder zich daarvan bewust te zijn. Maar huizen...

      Meestal waren het panden uit faillissementen die in opdracht werden geveild, of huizen door de banken in beslag genomen, waaraan veel hypotheeknemers in moeilijke tijden hun rente niet meer konden voldoen; maar ook particulieren konden, wanneer ze bij stagnerende markt hun huizen niet kwijtraakten, ten einde raad hun huizen ‘op de veiling gooien’.

      Bij de tweede veiling die ze had bezocht, was het al raak geweest. De moeder die voor haar dochter ‘alleen het beste’ wilde, had enthousiast aangeboden het geld voor de verbouwing te ‘lenen’. Hoe wij de koopsom bij elkaar schraapten, doet hier niet ter zake. Ik had nog een pak girobetaalkaarten; ik liep de uitgeverijen af om voorschotten; al het krediet dat mijn toen nog betrouwbare persoonlijkheid bezat, zette ik om in geld. Mijn vriendin deed hetzelfde. Zoiets kun je één keer doen. Al na een maand konden we de dikke stapel duizendjes op het notariskantoor afleveren. Ondertussen leefden we van de ‘verbouwingsrekening’ die de moeder op naam van de dochter had geopend; en deze rekening-courant gebruikten we stiekem ook om alvast enige nijpende schulden te vereffenen.

      Zoals andere aanstaande vaders een bedje of een zolderkamertje gaan timmeren, in afwachting van de grote gebeurtenis, zo ging ik een huis verbouwen. We wilden zo veel mogelijk zelf doen, en tegelijk een beroep doen op onze arme vrienden en kennissen die ons niet behulpzaam konden zijn met een ‘stoffelijk blijk van waardering’. De eerste ochtend dat het huis echt van ons was - een prille Hollandse ochtend met dauw op de lantaarnpalen en autoruiten, een ochtend waarop je echt zin hebt om er tegenaan te gaan - reden wij, in oude kleren en stevige schoenen, tussen alle werknemers op weg naar kantoor en scholieren die zich vast in dezelfde regelmaat oefenden op weg naar de nog gehate school, naar een gereedschapswinkel en schaften daar aan wat we nodig dachten te hebben: werkhandschoenen, koevoeten, breekijzers en steenbeitels, aluminium trap, tangen en klauwhamers - alles voor de sloop. Het hele huis moest kaal, de aangebouwde bijkeuken tegen de grond, spaanplaatpanelen van de deuren en het Brabants werk van de muren. Vloeren en dak hadden we gecontroleerd: het bovendak moest opnieuw gesjingeld, en de keukenvloer deugde niet. Geen enkel van de schuiframen kon meer open. Natuurstenen schoorsteenombouwen uit de jaren vijftig moesten zo snel mogelijk vernietigd, evenals de granieten aanrechten, waarvoor we marmer in de plaats wilden hebben. Er moest een badkamer worden aangelegd. We wilden antieke haarden uit slooppanden inmetselen; er moest een open vuurplaats komen: zoveel mogelijk wilden we het pand in oude luister herstellen. We wisten precies hoe we het wilden hebben, maar niet hoe we het zouden aanpakken. Er was een man van de verzekering gekomen die wilde weten of er missiven op het huis rustten. Bij het kadaster gingen we informeren wat dat zijn.

      Ons werkplan was het volgende: we zouden een zevental verschillende aannemers laten komen om te bekijken hoe het huis was op te knappen en een offerte te doen. Daarvan konden we in ieder geval opsteken wat de mogelijkheden waren en hoe zij dachten een en ander aan te pakken. Door goed op te letten en ons alles uit te laten leggen, leerden we al enkele van de belangrijkste bouwprincipes, wat wel en wat niet kon, want, zoals het eerste opgetrommelde opaatje al meteen liet weten: ‘De bouwkunst ligt aan banden.’

      In deze slechte tijden voor de bouw, kwamen de zelfstandige ondernemers binnen vierentwintig uur als vliegen op de stroop af. Zorgvuldig moesten we in een agenda de afspraken organiseren, zo vlug wilden ze er allemaal bij zijn.

      Bij het uitlaten van de ene baas, stond de volgende alweer op de stoep, en vaak herkenden ze elkaar: ‘Hee, Douwe, jij hier? Niks te druk de laatste tijd, wat!’

      Ruwweg waren deze lieden in drie groepen te verdelen: oude mannetjes met broekklemmen en een timmermanspotlood achter het oor, die nog met de handkar of bakfiets kwamen voorrijden en die later hun zoon of kleinzoon beloofden te sturen: ‘Zulke jongens, eerlijk waar!’ Louche onderwereldfiguren met overhangende buiken, te krappe leren jasjes en verkeerde schoenen, die hun Amerikaanse bakken schuin op de stoep parkeerden en meteen begonnen te jijen en jouwen, hoewel het ‘mevrouwtje’ zelden ontbrak als interjectie, want ze richtten zich altijd liever tot de vrouwelijke partij. En te nette opnemers met stropdassen en brillen, die een geplastificeerd multocahier meedroegen, over calculatie spraken en ‘alles in de computer stoppen’. Allemaal trapten ze op de vloeren - de hooggehakte dikbuikers sprongen soms als een kikvors de hele kamer rond - en tekenden ze ter uitleg vrijelijk zelfs op nog gave stukjes muur. Om vast aan het huis te wennen, of hun stempel bij ons achter te laten, vroegen ze vaak of ze ‘van het toilet gebruik mochten maken’, en dan wel om in alle gemak een kwalijk riekende drol te bakken, want arbeiders eten in Holland elke dag biefstuk.

      Wat al deze mensen niet wisten, was dat wij helemaal niet van plan waren van hun diensten gebruik te maken. Wij wilden alleen van hen leren hoe we de dingen moesten doen, en welke materialen het meest geschikt waren. De muren, bijvoorbeeld, vormden een van de grootste problemen: op de ruwstenen buitenmuur getimmerde houten klossen en latwerk met jute bespannen en twaalf lagen hobbelend en uitgezakt behang, nog van dat oude papier dat op gedrukt leer lijkt, in dezelfde donkere kleuren, en dat zo stevig is dat je er boterhammen mee kunt afsnijden, ‘Gipsplaatjes’ bleek een toverwoord bij het moderne bouwen. Overal wilden ze ‘gipsplaatjes tegenaan’, muren, plafonds: ‘Die ouwe troep deruit, de handel wat laten zakken, en dan een strak plafonnetje met gipsplaatjes, makkelijk te isoleren ook.’

      Die isolatie noemden ze alleen in de hoop nog wat extra materiaalwinst te kunnen maken, want geen enkele aannemer geloofde in de effecten van isolatie, behalve dat het meeste van die rotzooi kankerverwekkend was en muizen aantrok. Ik had weinig vertrouwen in die gipsplaten. Van de plafonds, met nog handgemaakte, omgekeerde fruitschalen gestuukt in het centrum die meer dan een meter omlaag staken, moesten ze al helemaal afblijven. Met een stoelleuning ging je rats door zo’n gipswandje heen; bij een ruzie met vliegend vaatwerk en flessen bleef er weinig van over; je kon je vuist er zelfs doorheen steken. Hadden ze ons dan niets anders te bieden?

      ‘Ja, stuken, da’s natuurlijk het einde! Maar ‘t wordt weinig meer gedaan, ziet u, daar heb je geld en spieren voor nodig.’

      Je kon het zien als je een huis binnenstapte: alles wat met gipsplaten was afgewerkt leek op een kaartenhuis; echte gestuukte muren maakten een veel strakkere, koelere en robuustere indruk. Stuken was natuurlijk het einde.

      Dat was een van de dingen die we zelf niet, of in ieder geval niet mooi, konden uitvoeren. Maar er bestond een ondergronds leger van zeer werkwillige werklozen, uitkeringstrekkers of zogenaamde arbeidsongeschikten waarop we een beroep konden doen. De moeder van mijn vriendin kende bijvoorbeeld een gemeentemannetje dat buiten werktijd handelde in tweedehands keukengeisertjes, inclusief montage ‘zonder moeilijk te doen’, want als je door een erkend installateur een nieuwe geiser liet monteren, kreeg je te maken met allemaal van jaar tot jaar veranderende en verscherpte veiligheidsnormen, zoals een aluminium afvoerpijp buitenlangs tot twee meter boven het dak. Zo iemand kon ook wel een koperen pijpje leggen. Toen hij zich aandiende met zijn maat - dit soort figuren kwam altijd met z’n tweeën om elkaar te steunen en te dekken in de illegaliteit - konden wij ons lachen nauwelijks houden: Opie en Dopte. Veel meer plezier zouden we niet aan ze beleven. De ‘woordvoerder’ van de twee droeg een pet achter op het hoofd; zijn lippen stonden altijd open, al kwam er weinig meer uit dan een boerend: ‘Eh...’ De ander was een kop kleiner, droeg verschrikkelijk netjes nat gekamd haar, een bril van asbakbodems en een grijns van oor tot oor. Driftig knikte hij telkens om zijn maat bij te staan, nog voor diens boer was uitgerold. Deze klus was duidelijk te groot voor hen; maar misschien wisten zij wel iemand die meer tijd had: de ketens waren soms lang om terecht te komen bij een geschikte kandidaat, met wie we tenslotte maanden zouden moeten samenwerken. Soms heel kort: de gemeenteman die het licht kwam afkeuren, was bereid de elektriciteit onmiddellijk weer aan te sluiten als we hem de opdracht gaven in de avonden en weekeinden nieuwe bedrading te trekken.

      Om op te bellen naar de verschillende aannemers en instanties, en onze strategie verder uit te werken, gebruikten we een klein onderwereldcafé in een dwarsstraatje achter het huis; de chique buurt grensde onverschillig en zonder overgang aan de oude gribus. (Zette je je auto aan de achterkant neer, dan was je de volgende dag je wieldoppen of zijspiegel kwijt; aan de vóórkant gebeurde er niets ergers dan een onschadelijke parkeerbon. Zo bestreden overheid en plebs eendrachtig, maar op verschillende wijze, het autobestand.) Dit café, dat in de maanden dat we er kwamen drie keer van eigenaar verwisselde en waar de politie regelmatig invallen deed, maakte een gemoedelijke indruk. De arbeiders en werkloze arbeiders die daar ‘s ochtends net als wij hun eerste vieuxtjes naar binnen goten, waren nooit te beroerd ons vaderlijk bij te staan met raad en daad. Toen we daar op een morgen uit het telefoonboek een handvol stukadoors lichtten, omdat we een prijsindicatie voor de hele klus wilden krijgen, bemoeide een welgedane, door sauna en zonnebank onwerkelijk gezond ogende veertiger zich ermee: ‘Leg toch weg, dat boek. Zoeken jullie een stukadoor? Dan neem je mij toch! Wat moet er gebeuren? Ik smeer, en al mijn zoons smeren - zulke jongens, eerlijk waar! Me grootvader ook, maar die ken niet meer komen. Zullen we d’r even doorheen lopen?’

      Voor een absurd lage prijs nam hij het werk aan, vol beloften over snelle oplevering en vakwerk.

      ‘Niks geen geknoei, het smeren zit in de familie.’

      En als wij vast honderden vijftig veertigkilozakken pleister bestelden, zou de volgende dag nog een van zijn jongens langskomen om zijn spullen neer te zetten.

      Vanaf dat moment liep de stukadoorsfamilie in en uit, maar niet om te werken. Een twintigjarige zoon, Loedje, sleepte met een andere auto een gedeukte VW-bus zonder nummerplaten tot voor de deur, en haalde daaruit een trog, mixer, kabelhaspel, raapbord, wat planken, en verdween weer; ‘s avonds kwam een twaalfjarig knaapje helpen om de voor de deur afgeleverde pleister naar binnen te dragen, zak voor zak; de ochtend daarop kwam een hoogblonde, ondanks ouwelijke make-up nog zeer jonge moeder vragen of wij wisten waar haar zoon geslapen had; ‘s avonds kwam de vader aangeschoten informeren of de zoon nog was komen opdagen. Na een paar dagen kwam Loedje, aan wie kennelijk het echte werk was overgedragen, tegen lunchtijd binnenwandelen, kleedde zich om in heel elegante maar door de kalk reeds volkomen verwoeste kleren, vertelde een spannend verhaal over hoe hij in de cel had geslapen omdat hij bij een ex-klant de ruiten had ingegooid, en verdween weer om te gaan eten en ‘even een saunaatje te pakken - om extra goed in vorm te komen’. Dat ging weken zo door. Er bleven steeds meer kleren van Loedje in huis slingeren, en vaak trakteerde hij ons op afhaalmaaltijden van de Chinees, maar aan werken kwam hij niet toe. Als we bij de vader in het café gingen klagen, geraakte die in een grote woede, aanvankelijk over zijn zoon, maar allengs steeds meer over ons. Of wij soms dachten dat we niet met eerlijke mensen van doen hadden? De andere cafébezoekers verstrakten om hun maat te verdedigen tegen zo’n aantijging.

      ‘Nou dan! Als ik zeg dattie komt, komt-ie ook. Weet je wat? Ik kom wel effe helpen in het weekeind, dan zul je zien wat we samen in een paar uurtjes kennen doen.’

      Soms kwam er ook een klagerige jonge taxichauffeur voorrijden, die naar hij beweerde door Loedje was aangenomen om in de slappe uurtjes van zijn baas (‘Die rolstoelers en ouwe bejaarden hebben toch geen haast’) de zoon te assisteren. Nooit kwamen ze tegelijk, zodat Loedje nu ook het excuus had dat hij niet aan de slag kon omdat zijn partner niet kwam opdagen.

      Ondertussen waren wij volop met slopen bezig; het afval kwam al boven de schutting van het stadstuintje uit. De hulp die we hierbij van vrienden kregen viel tegen. Ja, er was weleens iemand die een spijker uit een plank trok, een ander die een zandzak vulde met puin, maar de verzuchting: ‘D’r is haast geen beginnen aan; ik zie niet hoe jullie daar ooit doorheen komen’, lag op ieders lippen. De schafttijd, wanneer we veelsoortige luxebroodjes van de warme bakker verderop haalden, en melk uit het pak dronken, was het meest bezochte uur. De enige die regelmatig over de opgebroken vloer kwam, was een vriendin van een lesbische vriendin van de zuster van mijn vriendin. Toen Loedje haar een keer bij ons had gezien, zei hij meteen: ‘Die zou ik wel een beurt willen geven.’

      ‘Dat zal moeilijk gaan, vrees ik, want ze is lesbisch.’

      ‘Wat geeft dat nou? Dat ben ik ook!’

      De ex-partner van mijn vriendins zuster, die ik voor het gemak maar mijn schoonzusje zal noemen, had dit juweel op de kop getikt. Aleid was een werkelijk heel mooi jongensachtig meisje - eigenlijk had ze meer weg van een meisjesachtige jongen, maar dan wel een toegerust met volle borsten, heupen en een vrouwenkont. Haar figuur kon je niet zo goed zien, omdat ze altijd wijde, zakkige kleren droeg: iets te korte flodderbroeken met witte sokjes en hagelwitte linnen tennisschoentjes, wijde mannenoverhemden, soms met niet toegeschoven stropdas, waarvan ze de panden over haar broek liet hangen, en een flodderig jasje met te wijde schouders. Waar andere vrouwen hun kleren gebruiken om hun figuur goed te laten uitkomen, gebruikte zij deze outfit naar mijn idee vooral om haar weelderige vormen te verhullen. Haar gezicht was lijkbleek, net als haar lippen; en ze vertoonde een treffende gelijkenis met Kim Wilde en David Bowie. Ze was David Bowie, in al zijn dubbelzinnigheid. Dezelfde blonde lok over het tere, doorzichtige voorhoofd, dezelfde afstandelijke, grijze ogen, dunne rechte neus met vibrerende neusvleugels - het enige onderdeel van haar fysionomie waarmee ze haar emoties liet blijken - uitstekende jukbeenderen, neergetrokken mondhoeken en doorzichtig dun getekende Beardsley-kin boven een blanke, maagdelijke hals. Ze bewoog zich ook in dezelfde strakke mimebewegingen als Bowie, van houding naar houding, als een danser die niet danst.

      Ik wist weinig van Aleid, en leerde haar pas nu wat beter kennen. Omdat ze officieel ‘niet aan jongens deed’, bestond er tussen ons geen seksuele competitie, en was er niets van die onstuimige spanning die ik anders in het bijzijn van een vrouw van dit kaliber gevoeld zou hebben. Nou ja, een meisje was het nog, van die jongere, schijnbaar volstrekt lege en willoze generatie die ik niet meer kon begrijpen; kinderen die nergens meer heil in zagen, voor wie het seksuele leven al helemaal geen opwinding meer betekende, zonder iets om warm voor te lopen. Beroemd wilden ze eventueel nog wel worden, van de ene op de andere dag, als er maar niets voor gedaan hoefde te worden. De troosteloze, vroeg uitgewoonde sfeer van flatgebouwen en nieuwbouwwijken beklijfde aan deze troosteloze generatie, die niet naar de volwassenheid uitzag zoals wij eens hadden gedaan.

      Aleid droeg een joodse achternaam, maar over haar vader wist ze niets te vertellen; misschien bestond hij allang niet meer. Haar moeder was een Friezin - deze combinatie had zeker tot haar schoonheid bijgedragen - en had de kinderen niet tot hun voldoening kunnen grootbrengen. Dat beide broers ook homoseksueel bleken te zijn, leek mij een uiting van dit protest, maar kon wellicht ook op rekening van de modieuze tijdgeest worden geschreven. In bepaalde semi-artistieke kringen hadden homofielen sinds jaar en dag nu eenmaal gemakkelijker succes, al was dat in het geval van de jongens nergens uit gebleken. Aleid had zeker wel haar voordeel gedaan met datgene waarvan ik niet wist of ik het een geaardheid dan wel een keuze moest noemen. Een vleugje roem was haar, met het gewenste gemak, ook ten deel gevallen. Op nog heel jeugdige leeftijd had ze elke primaire scholing afgebroken, en was onder de hoede van een goede fee, zoals ze deze vrouw achteraf noemde, mee naar Parijs genomen waar ze in ieder geval tot de cover van een paar gerenommeerde modetijdschriften was doorgedrongen. Een Franse zangeres had een chanson voor haar geschreven, waarvan ze nog een beduimelde platenhoes met opdracht kon laten zien. Het Grote Leven. Ze had de leeftijd om een type uit te beelden dat iedereen onder zijn hoede wilde nemen, omdat ze er zo kwetsbaar uitzag. Deze onschuldige naïveteit was tegelijk haar pantser en grote kracht. Van alles meegemaakt, cocaïnesnuiven, champagnebaden, jacuzzi-cocktails, later - in de Zweedse periode, waarin ze met een beroemde dichteres had samengewoond - ook wat spuiten, stelen en dakloosheid: overal ongeschonden doorheen gerold. De laatste tijd was het een beetje windstil geworden rond haar, in de luwte van een serieuze vriendin die uit werken ging en lekker kookte.

      ‘Als je veel aan eten denkt, gaat het slecht met je.’

      Ze zat tegenwoordig vaak in bad te lezen, met een glas op de rand; ze wist alleen niet wat, of waar te beginnen. Nu haar meisjesjaren voorbij waren, waarvan ze zo goed had weten te profiteren, kwamen de kennislacunes steeds pijnlijker aan het licht. Daarom ‘liep ze avondgymnasium’; de lerares Grieks moest een heel bijzonder mens zijn. Hoe goed ze haar lessen ook prepareerde om een goede beurt te maken bij juist deze lievelingslerares, zodra die haar aankeek, was ze alles wat met school te maken had prompt vergeten.

      ‘Alles. Maar dan ook alles, ja?’

      Ik was Aleid al een paar keer tegengekomen op de ouderwetse partijen van mijn ‘schoonzusje’, waar ze uit de toon viel in de kostschoolachtige jolijt van hard lachen, stoere moppen en sterke verhalen. Haar vriendin bewaakte haar als een cipier en begon loeiend ruzie te maken zodra iemand van het damesgezelschap te veel aandacht aan haar schonk, de kleinste gespreksonderwerpen aangrijpend om stampei te maken. Het intrigeerde mij om te zien hoe iemand in een financieel en emotioneel afhankelijke relatie probeert zijn eigen waardigheid te verdedigen door in het klein opstandig te zijn. Als de vriendin bijvoorbeeld aan Aleid vroeg om voor haar een nieuw pilsje mee te nemen, als ze toch opstond, in een dergelijke situatie een heel normaal verzoek waaraan om het even wie vanzelfsprekend gehoor zou hebben gegeven, dan antwoordde Aleid meteen heel kattig: ‘Ja, dag! Ik ben je knechtje niet. Doe ‘t zelf maar.’ Daarbij wist ik dat de vriendin thuis na haar werk het hele huishouden deed, want Aleid had twee linkerhanden en ging er prat op nog nooit een ei gebakken te hebben, en dat zij voor de afspraken zorgde, kortom, hun hele leven organiseerde en bestierde. Maar de passieve macht van Aleid, vanwege haar bijzondere schoonheid eigenlijk een veel te hoge premie voor de vriendin, was zo groot dat ze haar voortdurend bakzeil kon laten halen en haar onophoudelijk terroriseerde met kleine vernederingen. Dat was niet louter boze opzet, meer een manier om haar ongenoegen te uiten over de ongelijke en niet helemaal bevredigende verhouding, waarin ze zich slechts tijdelijk schikte tot zich iets beters zou voordoen. Ik had een keer meegemaakt hoe Aleid een groot dienblad met aperitieven, op de opmerking van haar vriendin dat ze vergeten was ijsklontjes in de glazen te doen, zo uit haar handen liet vallen.

      Op deze feestjes praatte Aleid meest met mijn vriendin of met mij, de enige man aanwezig; dat kon geen kwaad. Voor haar was dat een manier om zich te onttrekken aan de overmatige belangstelling van de vrouwen. Ze had mijn eerste boek gelezen en had niet geweten dat ze al deze gedachten zelf ook kon denken, totdat ze die in het boek op papier had zien staan. De gedachten en emoties van mijn hoofdpersoon, zijn eenzaamheid en dandyisme, hadden haar als het ware ‘ingevuld’. Vanaf nu zou ze mij, of in ieder geval mijn werk, blijven volgen; en ze gevoelde zoiets als een ‘zielsverwantschap’ met mij, een geheel nieuwe ervaring omdat ze zich nog nooit met iemand verwant had gevoeld. Deze beginselverklaring viel niet in goede aarde bij het lesbische wereldje. Op alle mogelijke manieren waren de vrouwen jaloers op hun jongste partijganger, en ze namen haar die jaloezie persoonlijk kwalijk. Ze lieten niet na mij erop te wijzen dat ik haar woorden met een korreltje zout moest nemen. Alles aan haar zou even onecht zijn. Hoe kon een vrouw zich nou ooit verplaatsen in een mannelijke gedachtewereld? Ze bezat niet eens de geestelijke vermogens, laat staan de intellectuele bagage om één bladzijde van mijn werk te begrijpen. Wanneer ik mij in deze kringen begaf, kreeg ik het gevoel me in een wespennest van intriges te steken.

      Zoals uit de verbouwing van het huis weer duidelijk werd, hadden mijn vriendin en ik op veel punten dezelfde smaak: fundamentele onenigheden bij de verschillende keuzemogelijkheden deden zich niet voor, of het moest zijn dat ik een matrode kleur voor de planken vloeren wilde, zij liever kastanjebruin; mij leek het een goed idee de oude gerepareerde plafonds glimmend te lakken, terwijl zij ze liever mat zag. Het verbaasde mij niets dat Aleid haar goed beviel. Op mijn vraag, vanzelfsprekend in mij opkomend tussen zo veel vrouwenliefde, of zij nooit iets met een vrouw zou willen beginnen, antwoordde ze: ‘Ik moet er niet aan denken, ‘k Zou niemand weten die... Misschien zou ik het niet erg vinden als Aleid aan me zat, ik weet niet.’

      De twee meisjes trokken steeds meer met elkaar op. Ze vormden een mooi paar, de vrouwelijke vrouw en de meisjesachtige jongen. Voor Aleid was ik een soort extensie van de persoonlijkheid van mijn vriendin; voor haar waren wij mensen van een zelfde spul gemaakt, vertegenwoordigers van die vrijere wereld waarnaar ze, vanuit haar huidige besloten en bekrompen leefklimaat, zo graag wilde ontsnappen, dit keer met behulp van de geest, want de seksuele geaardheden deden daarin niet ter zake: het verschil tussen de geslachten was voor haar in onze combine opgeheven. Aleid schonk mijn vriendin een prachtig leren RAF-jack, dat ze toch niet meer droeg omdat het haar te veel aan haar slechte periode herinnerde. (Toen ik het stiekem paste, vond ik in een van de vele zakken een injectienaald, nog in de ongeschonden apothekersverpakking.) Maar ook de vrouwelijke kleren die Aleids vriendin voor haar kocht, omdat zij zelf graag de overwicht hebbende, mannelijke rol wilde spelen en haar partner ‘t liefst wilde vermommen als een aantrekkelijke secretaresse of verloofde, schonk Aleid in één moeite door aan mijn vriendin, die hetzelfde postuur had. Ik zag ze, met nauwelijks verholen belangstelling en opwinding, vaak samen kleren passen - dat wil zeggen dat mijn vriendin als etalagepop aan en uit werd gekleed en bewonderd, terwijl Aleid tegelijk de rol van etaleuse en van etalagekijkster vervulde. Een enkele keer betrapte ik ze erop dat mijn vriendin Aleid mijn pakken liet passen, die haar iets te ruim vielen, maar dat was juist het beoogde effect. Soms leende ze openlijk een stropdas van me.

      Wat Aleids vriendin nooit lukte, kreeg ik een heel enkele keer wel gedaan. Toen we een avond uit eten gingen met ons drieën, hadden we de rollen omgewisseld. Aleid droeg voor het eerst van haar leven hoge hakken (schoenen die haar iets te groot waren, zodat we een prop watten in de neus moesten doen), kousen met jarretels, een avondjurk zonder beha, gelakte nagels (tot bloedrood, wat goed bij de schoenen had gepast, liet ze zich niet overhalen: het moest zwart zijn) en oogmake-up. Mijn vriendin had een zwart pak aangedaan met vest en das, en ik droeg het RAF-jasje.

      Aleid ging tussen ons in. We moesten haar ter ondersteuning allebei een arm geven, anders kon ze niet overeind blijven. Aan het eind van de avond was de split van de avondjurk, door haar ongedwongen manier van zitten en benen over elkaar slaan, nog verder ingescheurd.

      In tegenstelling tot de werklieden die bij ons over de vloer kwamen, en die altijd elegante, dure kleren droegen, welke binnen de kortste keren onherstelbaar beschadigd en bevuild werden, droegen de meisjes op het werk overalls, ouderwetse witte huisschilderoveralls, gekocht bij een in werkkleding gespecialiseerd bedrijf. Het was in die tijd mode om dergelijke overalls, die over het hele bovenlijf opengeknoopt konden worden, in niet met enigerlei arbeid in verband staande situaties te dragen, vooral voor meisjes. Kleding die bedoeld was voor vuil werk, werd gedragen als uitgaanstenue. Kleding bedoeld om over alle andere kleren gedragen te worden, om die andere kleren te beschermen, werd nu gedragen zonder iets eronder, op de naakte huid. Aleid en mijn vriendin hadden met opzet een te kleine maat gekocht, die heel krap in het kruis zat, met iets te korte pijpen. Als ze bukten, kon je de lijn van hun tangaslipjes zien afgetekend, en de ingekerfde vrucht van hun geslacht. Vooral Aleid puilde ook aan de bovenkant uit dit kledingstuk; tussen de knoopjes kon je stukjes van haar blote huid zien. Tegen wil en dank liet ze in deze om het gemak gekozen outfit haar figuur extra uitkomen.

      De frauduleuze stukadoor - het was al voor zijn laatste slag duidelijk dat onze schertsende benaming serieus kon worden opgevat - had nog een keer een rondgang door het huis gemaakt; hij wilde bovenaan beginnen. De kamertjes op zolder, met verjaarde pin-upkalenders aan de muur, waren in de kleuren paars en oranje beschilderd, wat hem de uitroep ontlokte: ‘Wat? Hebben hier negers gewoond?’ En daarna had hij, voor ‘t eerst samen met zijn maat, de ontevreden taxichauffeur, ons overreed hem een voorschot te geven: ‘Zodat ik zonder kwaje gevoelens aan de slag kan.’ Bovendien had hij ons nog een bedrag afhandig weten te maken voor extra materiaal: ‘Ik zie ‘t al. Zo kom ik niet uit.’ Er stond al zesduizend kilo superpleister op hem te wachten. Meteen was hij de deur uitgegaan om dat extra materiaal persoonlijk te bestellen.

      Via het geisermannetje waren we inderdaad aan een loodgieter en een timmerman gekomen die voor langere tijd ‘nog tijd over hadden’; de loodgieter, die bij een woningbouwvereniging werkte, alleen in de avonduren; de timmerman, afgekeurd voor de bouwvak, juist vanaf de vroegste ochtenduren, omdat hij in de namiddagen moest snelfietsen. Als hij om halfzeven ‘s ochtends handenwrijvend voor de deur op mij stond te wachten, kon hij vertellen: ‘Gistermiddag nog even naar Den Helder geweest.’ Op de fiets, bedoelde hij dan. Timmerman en loodgieter fietsten ook wel samen - hun ‘jongens’ wilden de laatste tijd niet meer zo graag mee - en kenden nog een fietsende tegelzetter, ‘die al jaren niet meer fietste’.

      Al deze werklieden waren goed van de tongriem gesneden. Ze praatten veel, en vaak zo snel dat ik ze niet kon verstaan. ‘t Is een misvatting te denken dat de werkende klasse verbaal ‘minder begaafd’ zou zijn. Ja, zodra ze een woord op papier moeten zetten, worden ze gaga, maar dat geldt evenzeer voor de meeste zogenaamde intellectuelen. Daarbij hanteerden ze vaak woorden die ik niet kon thuisbrengen. Stond ik met een loodzware deur in mijn handen, om die in de nieuwe scharnieren te tillen, dan wist ik absoluut niet wat te doen als de timmerman mij toevoegde: ‘Haartje rijzen.’

      De loodgieter werkte het liefst alleen. Hij kwam aanzetten als wij ons opmaakten om weg te gaan, dronk samen met ons een borrel, en ging dan ‘lekker bouwen’, dat wil zeggen, pijpen en leidingen leggen. Hij maakte zich zorgen over de synchronisatie van de verschillende bouwdisciplines; bijvoorbeeld of de elektricijn wel klaar was onder een open vloertje dat hij liever weer dicht wilde hebben: ‘Om verder te bouwen. Ik moet de hoogte in, zie je. Ja, mijn maakt ‘t niets uit hoor, maar als we daar later weer op terug moeten komen, zit je gelijk weer op slopershóógte.’

      ‘Op wat?’

      ‘Op slopershóógte.’

      Pas achteraf begreep ik zo’n uitdrukking, door het woordbeeld voor me te zien. Wij zogenaamde intellectuelen moesten wel een bijzonder slome en vertraagde indruk maken op de werklieden. Het was voor hen een code om elkaar, en ons, af te troeven in een flitsend woordenspel. Alles werd met een bepaalde draai gezegd, beeldend en emblematisch. De gesprekspartner gold alleen als volmondig wanneer hij daar een nog treffender uitdrukking of grap tegenover wist te stellen. Het was zaak er altijd een schepje bovenop te doen. Ik begreep daar weinig van, omdat ik al hun uitspraken letterlijk opvatte en te serieus naar een betekenis zocht. Mijn vriendin, die linguïstiek studeerde, vergeleek het met ‘t door Labov onderzochte taalgebruik van zogenaamde peer groups, negergroeperingen in Chicago. Toen bijvoorbeeld de ontevreden taxichauffeur - ‘ik wil jullie wel helpen’ - met een mogelijke invalstukadoor op de proppen kwam, de schoonbroer van zijn verloofde, een jongen die ‘erg omhoog zat’, en ik, wantrouwend geworden tegenover stukadoorskandidaten in het algemeen, maar bovendien nog van mijn stuk gebracht door de nette, slungelige, ietwat suffe indruk die deze verschijning aanvankelijk op mij maakte, hem vroeg: ‘Heb jij wel ervaring?’ antwoordde hij snel: ‘Niet als bakker!’

      Over het ene muurtje dat Loedje bij wijze van proef had aangesmeerd, zei hij: ‘ Was-ie dronken of zo?’

      Maar ons was het ondertussen al opgevallen dat alle werkmensen, van wie het steeds gekker werd dat ze elkaar, zelfs in deze heel afgeleide kringen van de bouwvak, allemaal bleken te kennen, slechts met de grootste geringschatting over het werk van collega’s konden spreken.

      De lange invalstukadoor, die Aleid van de avondschool kende als een van de ijverigste en intelligentste leerlingen, had een tot ‘supermarkt zelfbediening’ omgevormd kruidenierszaakje in een houten noodgebouw van een flatwijk in aanbouw gedreven, en was failliet gegaan toen de wijk, inclusief een ‘winkelcentrum’, eenmaal was afgekomen. Deze schulden wilde hij, zolang hij wegens zware depressiviteit ‘in de WAO liep’, met stuken afbetalen, een oude hobby. Het was inderdaad een zwaarmoedig type dat onder het werk voortdurend aan het kankeren was over ‘dat ouwe pokkenhuis’. Hij was ook de enige werknemer die belangstelling en ontzag voor onze zogenaamde intellectuele bezigheden had en die, om een boek van mij te krijgen, graag een uurtje extra wilde smeren. Na het weekeind kwam hij in schafttijd op het boek terug, dat hij had ‘uitgeplozen’ en ‘met zijn leraar had doorgesproken’.

      ‘Kan ik het nu ruilen voor een ander boek?’

      Altijd weer probeerde hij me te verleiden tot discussies van het genre: ‘Wie maakt nou eigenlijk uit wat literatuur is?’

      Zijn lievelingsauteur was Jan Mens. Om zijn belangstelling werd hij door de andere werklieden niet voor vol aangezien; ze vonden hem een rare kwast. Onze timmerman was in het geheel niet gevoelig voor mijn trots, toen ik hem de drukproeven van een nieuw boek liet zien die door de post waren afgeleverd; hij had ‘ook zo’n boek, maar dan met een kaft, een rooie’. Hoofdschuddend om de verkwisting van zo veel hout werkte hij aan wat de bibliotheek moest worden, met kasten langs alle wanden tot aan het plafond.

      ‘Ja, ‘t maakt mijn niets uit, hoor! Je ken d’r in ieder geval een hoop plantjes op kwijt.’

      Aleid verzuimde steeds vaker school. Ze vroeg aan mij of ik het goed vond dat ze mijn vriendin meenam naar een discotheek aan de Rozengracht in Amsterdam, waar een geheel uit vrouwen bestaande popgroep zou optreden, FC Begonia. Die vraag leek mij met een macht te bekleden die ik helemaal niet bezat of wenste te bezitten. Ik moedigde het welverdiende uitstapje van de vriendinnen aan, ook al omdat ik die nacht met de loodgieter een dikke koperpijp zou leggen van de voordeur tot de zolder, waar de cv-ketel zou komen te staan, voor vijftienhonderd gulden koper. Ik had mijn vriendin al vaker aangemoedigd om toch vooral niets onbeproefd te laten; hoe kon ze volhouden dat het niet leuk was met een meisje te vrijen als ze dat nog nooit had onderzocht - ik vond het zelf zo leuk! Tegen twee uur ‘s nachts zat de pijp op zijn plaats en vertrok de loodgieter na een laatste borrel. Om mijn mensen tegemoet te komen, had ik geen whisky of cognac, maar jenever in huis; daar dronken ze gemakkelijker van. Het nam het standsverschil wat weg, dit samen pimpelen, terwijl dat door vreemd gedestilleerd juist werd aangewakkerd. Ik had geen puf meer om op de fiets naar de buitenkant van de stad te rijden en besloot als een Jozef tussen de houtkrullen van de bibliotheek te blijven slapen.

      Toen ik ongeveer een uurtje was weggezakt, hoorde ik de voordeur dichtslaan. Halverwege de trap (behalve wijzelf hadden ook enkele werklieden een sleutel) hield ik mijn passen in, omdat ik de stemmen van de twee meisjes herkende; ze klonken nu eens uitgelaten en lachend, dan weer gedempt en bijna fluisterend. Het meest onrustbarend vond ik de lange minuten dat ik helemaal niets hoorde. Onzeker wat te doen, besloot ik weer naar boven te gaan. Mijn oren deden pijn van het luisteren en ik merkte dat ik over mijn hele lichaam beefde. Ik had gedacht dat het me niets uit zou maken als mijn vriendin met Aleid vree; dat ik daarvoor onverschillig zou blijven omdat het met een meisje, anders dan met een andere man, er niet toe deed. Hoe slecht had ik mijn reacties voorspeld. Volkomen onverwacht laaide de jaloezie in mij op, nog aangewakkerd door de brandstof uit de jeneverfles die boven was blijven staan en waaruit ik af en toe een flinke slok nam. Misschien waren ze gewoon aan het praten, en zouden ze meteen bovenkomen als ze mijn aanwezigheid zouden opmerken. Ik trok mijn schoenen aan en liep duidelijk hoorbaar over de krakende planken naar de wc, deed of ik plaste, dronk wat water uit de kraan, trok door en liep weer klossend naar de donkere bibliotheek. Mijn vriendin wist dat ik weleens meer in huis bleef slapen, ook al om te verhinderen dat de frauduleuze stukadoor zich ‘s nachts toegang zou verschaffen om zijn gereedschap weer op te halen. Zij zou begrijpen dat ik het was, wanneer zij leven hoorde.

      Het bleef beneden echter doodstil; niemand kwam de trap op. Ik hoorde de deur niet slaan, niks. Met mijn oor tegen de vloer gedrukt, meende ik nog steeds hun gefluister en gedempt gelach te kunnen opmaken; en een keer viel een zwaar voorwerp om, waarna het weer volkomen stil bleef. Bij een heftige analyse van mijn jaloezie - altijd het instrument om dit kwaadaardige sentiment te bestrijden; jaloezie wilde ik beschouwen als het probleem van degene die jaloers is - kwam ik erachter dat ik niet zozeer jaloers was om de ontrouw van mijn vriendin, waartoe ik weinig reden had, aangezien ik dit experiment zelf had aangewakkerd en wij elkaar bovendien nooit ‘eeuwige trouw’ hadden beloofd, maar jaloers op haar plezier, waaraan ik geen deel had. Met een plotseling inzicht, leek me dit de ware inhoud van het begrip jaloezie te zijn, ook in de bijbelse betekenis: de misgunning van het plezier of bezit van een ander. Ik had altijd gedacht dat jaloezie de pijn was om geschonden of gestolen liefde. Nu wist ik, voelde ik dat met een schurende en raspende siddering in mijn botten, dat het de afgunst is om iets wat je zelf niet hebt. Mezelf steeds meer opdraaiend, begon ik me wijs te maken dat ik het veel minder erg had gevonden wanneer ik haar betrapt had met een man - in mijn opgewonden verwarring sloeg dat ‘haar’ evenzeer, of misschien wel meer, op Aleid dan op mijn vriendin. Uit het niets kwam een grote woede in mij op tegen dit gedoe van vrouwen onder elkaar, tegen alle vrouwenzaken, tot en met die ‘geheel uit vrouwen bestaande popgroep’ aan toe, feministische onzin waar ik geen enkele greep op had en waaraan ik geen deel kon hebben. Niks was er meer over van de vrolijke en gelukkige opwinding toen ik de meisjes kleren had zien passen en verwisselen.

      In plaats daarvan was een niet minder prikkelende maar heel sinistere opwinding gekomen, als ik mij voorstelde wat ze aan het doen waren. Hoe zou dat in zijn werk gaan? Wie zou het initiatief nemen, de leiding hebben? Zou er bij twee zulke vrouwelijke vrouwen ook sprake zijn van een rollenspel? Wie zou wie bezitten? In de verhouding met mijn vriendin mocht ontrouw - een woord dat we trouwens nooit zouden gebruiken - geen probleem zijn. Wij dachten ons verheven te voelen boven dergelijke gemeenplaatsen en wisten dat je niet iemand kunt bezitten, behalve heel tijdelijk, nagespeeld wat in werkelijkheid juist niet het geval was of mocht zijn. Ik hechtte veel meer waarde aan een hogere, meer wezenlijke vorm van trouw die door een affaire de cul niet in gevaar kon worden gebracht. Dat iemand zich lichamelijk tot een ander voelde aangetrokken - ach. Veel gevaarlijker en intiemer leek mij juist een confidentiële verstandhouding die twee mensen konden vinden. Het geestelijk verraad, verraad aan idealen en opvattingen, woog mij veel zwaarder. Vandaar dat ik vaak zo’n bloedhekel had aan de feministische vriendinnen van mijn vriendin, of, om dezelfde reden, aan de vrouwen van mijn vrienden. Maar Aleid was juist helemaal niet feministisch. En weer verspreidde het snelstromend gif, dat diep in het kwaadaardige van mijn natuur verborgen had gezeten, zich door mijn aders, bracht een troebel waas voor mijn ogen en beet als zoutzuur in mijn hart. Aleid zou tegen de muur gedrukt staan - ik kon mij absoluut niet voorstellen dat ze erbij zouden gaan liggen - haar benen iets uit elkaar geplant, zodat zich daar een ander been kon tussendringen. Onwennig zouden vrouwenhanden vreemde borsten strelen, wegen en vergelijken. Gelakte nagels zouden zachtjes aan een tepel trekken, in een navel boren, kruipend afdalen over onzichtbaar dons en in donker kroeshaar verzinken. Het ene meisje bood het andere, als teken van onderwerping, een gespannen keel aan. Twee meisjes met de handen in elkaars slipje. Twee vrouwen die elkaars vingers aflikten.

      ‘s Ochtends vroeg was ik zo uitgeput dat ik naar beneden ging. Ik arriveerde in de gang juist op het moment dat de invalstukadoor binnenkwam. De meisjes waren zich, toen wij de kamer betraden, aan het bevrijden van de oude, lange veloursgordijnen met hun stank van sigarenrook en kattenpis waarin ze zich gewikkeld hadden. Hun kleren en haren zaten, aan het begin van de werkdag, nog voor ze een vinger hadden uitgestoken, onder het kalkgruis. De stukadoor zei dat hij langs het slachthuis was geweest. Hij had een stinkende emmer bij zich met stroperig ossenbloed dat hij met een grove kwast op de schoorsteenmantels begon te smeren, tegen het doorslaan van de rook. Ik vroeg of ze het naar hun zin hadden gehad.

      ‘Ja hoor. Waarom ben je niet gezellig bij ons komen slapen, beneden. Je moet wel bekaf zijn geweest.’

      Toen we de nieuwe gasleiding inspecteerden en ik even alleen was met mijn vriendin, vroeg ik of ze nog wat gedaan hadden.

      ‘We hebben gedanst. Geslepen als je het per se moet weten.’

      Regelmatig kwamen nu afgezanten van de frauduleuze stukadoor aan de deur om zijn spullen op te halen. Ik verwees ze naar de Koudenhorn - het politiebureau - waar ik alles, samen met een aanklacht, zou hebben gedeponeerd. Ik hoopte dat Loedje ooit zelf aan de deur zou komen. Toen we bij zijn ouders thuiskwamen om te klagen, waar alle goudeerlijke jongens met hun verloofdes op de leren bank voor de kleurenbak zaten, vernamen we dat Loedje niet meer thuis woonde. Ze wisten niet waar hij heen was gegaan. De stukadoorsvader maakte zich plichtmatig kwaad: hij trok zich ‘de zaak persoonlijk aan’ en wilde ‘niets meer met de hele geschiedenis te maken hebben’. Loedje had met zijn heel jonge vrouw en een kind ingewoond bij zijn ouders, in het heel kleine maar fancy-achtig als een wildwest saloon ingerichte arbeidershuisje dat een waaier aan exotisch stucwerk liet zien. Tot zijn scheiding: zijn jonge vrouw was gaan samenwonen met een glazenwasser die een bordeel was begonnen en die ‘s avonds drumde in een bandje waarin ook vrienden van mij speelden. Hartverscheurende verhalen had Loedje opgehangen over zijn vrouw, ‘een stuk’, en zijn baby, ‘zo’n jongen’: ‘Liegen en bedriegen, da doe ‘k niet meer. Ik heb mijn lesje wel geleerd.’

      De zoveelste die aan de deur kwam voor de spullen van Loedje, waarmee de invaller ondertussen goed werk deed, was een jonge stukadoor, in gezelschap van zijn vader: het waren zijn spullen en zijn bus geweest die Loedje ‘voor een weekeind’ had geleend. Nu kon hij niet meer aan de slag. Ik had een zwak voor stukadoors.

      Aleid werkte nu bijna elke dag bij ons. Dat beviel haar beter dan in bad zittend de komst van haar partner af te wachten. Toen ik een keer met haar alleen was in een kamer, drukte ik haar met haar schouders tegen de muur en probeerde ik haar te kussen. Heel snel waren de vingers van haar onberingde hand tussen onze lippen geschoven. Mijn lompe gebaar werd elegant afgemaakt als een handkus, een hommage. Ze vond me ‘te aardig’ om me te kussen. Met opengesperde ogen hield ze me tegen.

      Mijn vriendin had stukjes bij beetjes verteld wat er gebeurd was. Elke keer dat ik erover begon, kwam er iets meer aan het licht. Was het in de eerste versie bij een lange kus gebleven, uiteindelijk kwam het hele scala aan bod: kleren uit, op de grond, vingers naar binnen, het symbool van de kreeft. In tijdsbestek van zeven dagen werd zo alles, in uitvergrote details en bevroren beelden, nog eens overgedaan. De hele scène, door mij honderd keer van voren naar achteren gerepeteerd tijdens de avondvoorstelling die ze feitelijk in beslag had genomen, werd vertraagd tot een hele week, om zich des te scherper in mijn geheugen te nestelen.

      Zodra een grote kamer van het huis gereed was, zodat er een bed kon staan, zouden we de huur van de flat opzeggen en op het nieuwe adres intrekken, al was de verbouwing nog op geen maanden na gereed. Soms vroegen we ons af of de verbouwing wel eerder dan de veel regelmatiger verlopende zwangerschap voltooid kon worden. Al lang voor het zover was waren we bij het ‘vanouds betrouwbare beddenhuis’ van de stad een matras gaan bestellen. Het moest een heel bijzonder matras zijn, van uitzonderlijke formaten, breder dan lang, voor een heel bijzonder bed, deel van een in houten krulsnijwerk uitgevoerd barokameublement dat door een ex-vriend aan mij was nagelaten voor die naar een ander leven was vertrokken. Dit ameublement, waarvan ik om sentimentele redenen geen afstand wilde doen, vormde altijd de bulk van de huisraad die ik in kleine vrachtwagens met mij had meegevoerd op mijn talloze, zelf uitgevoerde verhuizingen van Noord- naar Zuid-Europa - niet alleen nachtmerries van laden en lossen, tillen en vertillen, vallen en beschadigen, maar vooral van paperassen, douaneproblemen, invoerrechten en borgsommen - hoewel het gigantische bed, lits-jumeaux dat door een plankenconstructie tot één matrimoniale of liever familiale gemaakt was, wegens plaatsgebrek nog nergens in zijn volle glorie was opgesteld geweest. Ik had soms in één helft geslapen; meestal stond het geheel opgeslagen in kelder, schuur of berghok; en vaak had ik mijzelf ervan moeten weerhouden het schitterende hout te verzagen of op te stoken.

      Zorgvuldig had ik de maten genomen, opgeschreven en gecontroleerd, lengte maal breedte - eerste les bij het verbouwen was geweest geen vergissingen te maken met meten - en bij het ‘beddenhuis’ hadden we uitgelegd wat we wilden hebben, daarbij de uitzonderlijke maten, waardoor het speciaal te maken matras natuurlijk veel prijziger zou worden dan een standaardmodel, nog eens uitdrukkelijk bevestigend: breder dan lang. De man legde ons uit dat matrassen van een dergelijk formaat altijd in twee delen werden aangemaakt, waardoor het bedoppervlak dus een spleet zou vertonen, omdat ze anders niet te vervoeren waren. Zo’n spleet leek ons niks, ook al zou die op een kwart van onderen, in de breedte komen te lopen. Maar hoezeer wij de man ook verzekerden dat ons trappenhuis groot genoeg was, de fabriek ‘deed niet anders’.

      Elk onderdeel van de verbouwing dat gereed was, bracht vrienden over de vloer die de verbouwing ‘van een afstand volgden’. Ja, er had weleens iemand een keukenkastje geschilderd; een ander een middag op zijn knieën gelegen om een vloer te boenen; een sterke man in pak met een belangrijke baan had weleens, ‘tussen de bedrijven door’, een koevoet in een muur gewrikt en doormidden gebroken. Maar het waren meer de resultaten die voldoening brachten voor lieden die ‘geen dag konden missen’, maar er wel ‘een avond tussenuit’ konden. Zodra bijvoorbeeld de vloeren dichtgingen, was er aanleiding voor een feest. Ofschoon Aleid, naast de werklieden, eigenlijk de enige was die recht had op ontspanning en gratis consumptie, wilde ze liever niet komen. Ze kwam niet graag onder de mensen meer. Het huis in aanbouw was voor haar juist een schuilplaats, een haven, waaraan het beschermende karakter ontnomen werd door de invasie van al die koppen die elkaar elke avond in het café zagen. Met grote moeite kon ik haar overhalen toch te komen. We hadden haar nodig: zoals wanneer wij aan het werk waren, kon zij nu voor de proviandering zorgen. Ik had haar nodig: ik wilde ook wel eens met haar slijpen. Omdat alles vol troep stond, in elke kamer wel iets nat, of nog niet hard, was, konden alleen de gangen en de trappen worden gebruikt; de treden als zitplaatsen in een amfitheater, de marmeren benedengang, waar iedereen op neer kon kijken, als dansvloer. Bij wijze van orkest hadden we slechts een door verf en kalkspatten ondergesneeuwd transistorradiootje waaruit onbestelde muziek kwam. Nadat Aleid met alle vrouwen had gedanst, hetgeen tamelijk onopvallend kon gebeuren omdat bij de stijlloze danswijze van de dag de partners los en onafhankelijk van elkaar op en neer bewogen, mensen vaak in hun eentje dansten, ‘kickend op zichzelf, en omdat er überhaupt meer vrouwen dan mannen dansten, wilde ze ook wel met mij dansen, een langzaam nummer, het was al laat, ze was moe. Het was eerder zo dat ze mij met haar liet dansen, want zelf deed ze vrijwel niets. Haar armen hingen langs haar zijden naar beneden; haar ogen waren geloken of keken dwars door me heen. Zo stond ze, nauwelijks wiegend, zonder haar gympjes te verplaatsen, dicht tegen me aan, of eigenlijk voor me, waarbij haar borsten en soms haar dijen mij aanraakten, terwijl ik, gedurende de tijdsspanne van het langzame nummer, mijn armen nu eens losjes om haar middel, dan weer om haar nek legde, al neigde haar hoofd daardoor geenszins dichter naar mij toe. Ze rook niet; er kwam geen warmte van haar lichaam af en ik bespeurde geen parfum. Aleid, die als ze sporadisch rookte alleen menthol wilde, was cool.

      Toen het matras in delen werd afgeleverd en wij het op het in elkaar geschoven en geschroefde bed pasten, liep de naad waarmee de twee delen bij elkaar aansloten, op driekwart van de zijkant, van boven naar onder. Lengte en breedte waren verwisseld. Het enige verweer van het ‘vanouds betrouwbare beddenhuis’ op onze woedende reclame, was dat het bij matrassen altijd de gewoonte zou zijn om eerst de breedte, dan de lengte te noteren. Het enige dat ze konden doen, was de twee helften naadloos aan elkaar maken. Zo hadden we het oorspronkelijk willen hebben. Onze feitelijke oversteek werd daardoor tien dagen uitgesteld.

      Zoals gezegd was er pas één kamer helemaal klaar, en schoon, al was dat steeds maar voor enkele uren, want door inlopen en het fijne, door alle kleren dringende kalkgruis, kwam over alles snel een grijze sluier te liggen. We hadden ook maar meubilair voor één kamer, al was dat dan van weinig kinderachtige afmetingen, en dat was het slaapkamerameublement. We wilden zo weinig mogelijk rommel in huis halen; het gaf niet als de kamers lang leeg bleven, als wat er uiteindelijk in kwam maar precies paste, noodzakelijk was en ons beviel. Terwijl in alle andere kamers en in de gangen nog gebikt, gestuukt, geschuurd en geschilderd werd, betrokken wij die ene volledig ingerichte slaapkamer, die als een eiland van betrekkelijke orde en rust in een zee van rommel en lawaai was. Die kamer was de commandobrug op een schip, vanwaar alle bevelen en opdrachten werden gegeven, het kantoortje in een fabriek, waar de werklieden aanklopten om hun zwartwerkerslonen op te halen, de foyer in een theater waar koffie en borrels werden geschonken. Omdat in die kamer geen stoelen stonden, alleen het gigantische bed, een kuifkast, een wastafel (met spiegel en marmerblad) en twee nachtkastjes, moest iedereen blijven staan, of eventueel leunen tegen de vensterbanken, terwijl wij op het bed lagen of zaten, welke positie ons machtsgevoel maximaal aanschouwelijk maakte. Hoe verder de verbouwing naar haar voltooiing liep, hoe meer wij, met onze oorspronkelijke levensstijl, ons verloren overwicht op de werklieden herwonnen. Ik had een hekel aan vreemden op mijn bed; het was streng verboden voor anderen zelfs maar op de rand te zitten.

      Voor Aleid gold dit verbod niet. Meteen al de eerste avond dat we over waren, had ik, na ruggespraak met mijn vriendin, nadat we gedrieën gegeten hadden bij de Chinees in het kleine straatje achter het huis, het enige restaurant waar je ongegeneerd in je vuile werkkleren een bestelling kon doen - en we hadden al heel wat witte yeti-sporen achtergelaten op het vuurrode tapijt van Tai-pin - en nadat we bij een café nog een fles whisky waren gaan halen opzij van de tapkast, Aleid gevraagd of ze met ons het bed wilde inwijden. Alsof het iets heel natuurlijks was, niet iets om je echt op te verheugen, had ze kort geantwoord: ‘Best.’ Maar ze hield haar ogen neergeslagen en haar neusvleugels trilden. Omdat het nogal koud begon te worden en het huis nog niet gestookt kon worden, trokken we ons meteen in de slaapkamer terug. Mijn vriendin, die graag nog wat treuzelt voor de spiegel en in de badkamer voor ze in bed stapt, lag er het eerste in, het dekbed opgetrokken tot haar kin. Aleid stapte heel kalm en ernstig uit haar kleren, vouwde ze netjes op en zette haar gympjes in gelid, alsof ze op een padvindsterskamp was. Ze hield haar slipje aan. Niemand had gesproken vanaf het moment dat we binnen waren. Het licht hadden we niet aangedaan omdat er nog geen overgordijnen voor de ramen hingen. Toen ik in bed kroop, lag Aleid op haar rug, naast mijn vriendin: twee zusjes aan de vooravond van een feestdag, ieder met haar eigen gedachten. Veel minder uitgelaten dan bij de verkleedpartijen, had Aleid tijdens het uitkleden voortdurend met haar rug naar mij toe gestaan. Wat mijn ogen niet hadden gezien, moesten mijn handen voor mij onderzoeken. Misschien had ik bij mijn uitnodiging niet het woord ‘inwijden’ gebruikt en had ze aangenomen dat het de bedoeling was dat we gewoon vriendschappelijk met ons drieën zouden slapen; het bed was groot genoeg om dat zelfs zonder toevallige aanrakingen voor elkaar te krijgen. Aleid had me weleens verteld hoe ze vaak vriendschappelijk in het bed van vrienden sliep, vertrouwelijk en gezellig, maar ‘zonder dat er iets gebeurde’. Wellicht werd van mij hetzelfde verwacht en zou ik ons vertrouwen, zoals dat in de afgelopen maanden was gegroeid, juist schenden door haar aan te raken. Mijn opwinding en nieuwsgierigheid waren veel sterker; ik hield mijzelf voor dat ik wel gek zou zijn als ik deze kans voorbij zou laten gaan. Misschien ook wendde Aleid haar verbazing slechts voor toen ze mijn handen over haar borst voelde. Ik hoorde aan haar donkere stem dat ze moest glimlachen: ‘Hee, ik word verwend.’

      Haar huid lichtte bleek op in het donker, schreef ik in gedachten; de smaak van melk en honing, room en noten zou ik later ook weer moeten wegstrepen. De enige plaats waar ze transpireerde, waren haar handpalmen. Toen ik haar mond wilde kussen, draaide ze die weg, naar mijn vriendin toe, wier kus ze wel ontving. Mijn grootste opwinding was visueel; ik vervloekte het donker. Bij het omlaag glijden van mijn hand ontmoette die niet de rand van een slipje, dat kennelijk al uitgeschoven was, maar een andere hand die ik aan de kleine zilveren ringetjes herkende; vingers die elkaar al kenden, verstrengelden zich vertrouwd in elkaar, bij wijze van bemoediging. De hand die mijn stijf geslacht vastpakte, was daarentegen vreemd, aarzelend; een onzekere verkenning van onbekend terrein. Ze deed ook verder niets, die hand; zocht juist houvast aan wat haar beangstigde, en liet mij pas los toen de twee meisjes zich geheel elkaar toewendden. Ik draaide aan de buitenkant om dit dubbelbeeld heen, drukte mij nu eens tegen de billen van de een, dan tegen die van de ander, streelde een nek onder ongewoon kort en onder wat langer haar, voelde een meer en een minder uitstekende ruggengraat, zocht naar kuiltjes bij de ander die ik kende bij de een.

      Niet mijn vriendin bood mij Aleid aan, het was Aleid die mij mijn vriendin aanbood, nadat ze van haar was afgerold. Ze vouwde haar lange benen voor mij uit elkaar en hield met haar ene hand voor mij open wat zij met een om mij gesloten andere hand opvulde. Haar vingers leken gedurig te controleren of deze blinde montage goed verliep, en ervoor te waken dat de verbinding werd verbroken. Toen een van haar kleine handen afdwaalde om mijn testikels in haar vochtige palm te wegen, terwijl ik haar andere hand tussen mijn buik en die van mijn vriendin voelde flutteren, kon ik mij niet meer inhouden.

      Mijn ogen waren ondertussen zozeer aan het donker gewend, dat ik van een afstand kon onderscheiden wat mijn geestesoog al zo vaak had gezien. De weerschijn van de koplampen van een enkele auto die het nauwe achterstraatje indraaide, streek over de uitstekende wervels van Aleids rug. Zij lag geknield tussen de gespreide, half opgetrokken knieën van mijn vriendin, en probeerde met haar tong terug te halen wat ik had ingebracht. Zo proefde zij ons samen, de ene vriendschap, zoals zij altijd zei, die wij getweeën voor haar voelden en die haar zo dierbaar was. Ik zag haar zware borsten neerhangen, in beweging gebracht door de handen van mijn vriendin, ik zag haar billen strak staan, wiegend als van een panter die een sprong overweegt. Even richtte Aleid zich op om mij aan te kijken met glanzende lippen.

      ‘Waar blijf je nou?’

      Ik knielde op mijn beurt achter de geknielde Aleid, die met kleine schokjes haar knieën verder uit elkaar plaatste, en terwijl ik haar mofje kuste en likte, dacht ik aan haar mond die ik nog nooit had gekust, die eveneens roze van binnen was maar werd bewaakt door haar scherpe tanden. Hier werd niets bewaakt; als in luilekkerland kon ik de toegang openlikken. Omhuld door het zilveren vlies dat mijn vriendin om mij heen had gesponnen, drong ik in Aleid binnen, zodat mijn hardheid werd getemperd door de beschermende zachtheid van mijn vriendin en het Aleid moest zijn of wij samen in haar opgingen.

      Die nacht werden we opgeschrikt door een enorm kabaal dat van beneden kwam; een ontzaglijke dreun en het geluid van brekend glas, alsof er een antieke glazenkast met precieus glaswerk werd omgeduwd. Beneden vonden we een baksteen die door de ruiten van de serre was gegooid, door de schuifdeuren van de kamer was gebroken en uiteindelijk in zijn curve was gestuit door een deurpost. Het was duidelijk dat dit het werk van de frauduleuze stukadoor moest zijn. Om nog meer onmiddellijke schade te voorkomen - de karakterconditie van Loedje zou, hoopte ik, door een voorbijgaande gemoedstoestand zijn opgezweept - belde ik de politie, en de surveillancewagen stond vijf minuten later op de stoep. Twee agentjes van de nachtdienst liepen eens met zaklantaarns rond het huis.

      ‘Jullie moeten dat puin daarachter niet zo laten liggen; dan vraag je derom.’

      Natrillend van de opwinding spraken we met de dienders de whiskyfles aan. Hun uniformen met leren riemen en koperen knoppen contrasteerden met de haastig aangeschoten kleding, T-shirt en slipje, van de meisjes; haar wakkere gezichten met de slaperige koppen van de dienstkloppers. Het kentekenloze busje, waarin we al veel puin hadden geborgen, namen ze alvast mee.

      Toen het meeste puin geruimd was en het grove werk gedaan, besloot ik voor een paar maanden terug te gaan naar Italië. Al die tijd had mijn eigen werk stilgestaan; ik had inkomsten gedorven en heel veel geld uitgegeven, honoraria die ik in de meeste gevallen nog niet eens verdiend had. Met het bijna gereedkomen van het huis - een toestand die lang werd gerekt - was ook het sociaal verkeer op gang gekomen in het kleinsteedse leven. Weinig dingen boezemden mij meer afkeer in. Op elk moment van de dag trokken vrienden aan de bel, of kwamen brutaalweg achterom en stonden plotseling voor je neus als je uit de wc kwam. Drie telefoons op drie verdiepingen deden het huis rinkelen. Niet alleen van de arbeidersbevolking, ook van de zogenaamde intellectuelen was meer dan de helft werkloos, wat het straatbeeld een ander aanzien gaf en een atmosfeer van betaald verlof creëerde die ik me absoluut niet kon permitteren. Vierentwintig uur per dag probeerden mensen mij ‘even van het werk te halen; dat is goed voor je’. Wanhopig had ik mij in een kamertje onder de pannen teruggetrokken, maar het geraas van de stad steeg langs de gevel omhoog, en de meer intieme huisvrienden beklommen de trappen, met een tijdschrift- of krantenartikel dat ik beslist moest lezen, een boek dat misschien wel interessant voor me was, een wijn die ik ter plekke moest proberen. Het bijhouden van de nationale literaire kronieken en bijlagen bracht mij in een bijna hysterische toestand van constante ergernis en vernedering. De vrijdagavond, als het weekeind nog moest beginnen waarvan geen uur in de nacht verloren ging, was meteen al een dieptepunt als de ‘kwaliteitskrant’, altijd te laat en onregelmatig bezorgd, in de bus viel met een bijzonder bescheten nummer over metrostations, vuurtorens, zang en dans. Ik raakte, in de sleur van het moderne leven, steeds dieper in de put.

      Bovendien was ik doodsbang voor het ‘postverbouwings-syndroom’ zoals ik dat had kunnen waarnemen bij enkelen van mijn Hollandse vrienden. Jarenlang hard gewerkt aan een veelbelovende carrière, vriendin erbij, het huis gevonden waarvan ze nooit hadden kunnen dromen, het onmogelijke voor elkaar gekregen door met hun langzaam opgebouwde goodwill het geld bij elkaar te krijgen voor de aankoop; vervolgens hun eigen werk stilgelegd omdat ze ‘alles zelf wilden doen (terwijl ze met hun hoge inkomen niets uitspaarden door geen werknemers in te huren) en nog eens het onmogelijke gepresteerd door het verworven huis op werkelijk voorbeeldige wijze te verbouwen. En dan is alles klaar. Treedt een grote rusteloosheid in, omdat er niets meer is om na te streven. Ze komen niet meer aan de slag. Hun plaats is in de tussentijd door anderen ingenomen. De schulden kunnen ze niet meer wegwerken. Een sterk opbloeiend sociaal leven - waar een huis is, komen mensen over de vloer - sleept hen mee in drank en nutteloze uitspattingen. Ontstaan spanningen met de vriendin. En uiteindelijk wordt het huis onder hun reet vandaan verkocht, is hun ‘relatie stuk’, zijn ze hun werk kwijt, hun geluk, alles. Ik had gezien hoe enkelen van mijn beste vrienden op die manier in de vernieling waren gegaan en er nooit meer bovenop kwamen, een schaduwleven leidden als uitkeringstrekker, en plotseling verbitterde, drankzuchtige oude mannen waren geworden, lusteloos en gedesillusioneerd. Voor een dergelijke terugslag was ik beducht. Een gedeelte van mijn bibliotheek, dat niet was meegegaan naar Italië, had ik ingeruimd in de nieuwe kasten. Nooit had ik gedacht dat nog iemand in werkelijkheid tegen mij zou zeggen wat onze timmerman bij die gelegenheid ontviel: ‘Wat een boeken, wat een boeken. En, eh... ‘t maakt mijn niks uit hoor, maar hebbie die nou allemaal gelezen?’

      In mijn Italiaanse woning kon ik voorlopig niet terecht, maar bij vrienden die elders in Italië woonden, kon ik op de kalkoenen komen passen. Aleid, die geen onderdak meer had, zou voorlopig een kamer in het nieuwe huis betrekken, een regeling waarbij mijn vriendin gebaat was. Ik kon niet snel genoeg weg; ik ging. Gewend als ik was aan afscheid nemen, ‘wie weet voor hoelang?’ wilde ik dit liefst zo min dramatisch mogelijk laten verlopen. Meestal ging ik bijna terloops weg, alsof ik even een krantje ging kopen. Tot mijn verbazing nam de onderkoelde Aleid mij op het laatste moment apart, en drukte ze haar mond op mijn lippen voor een lange kus. Toen ik mij terug wilde trekken, zette ze haar tanden in mijn tong; de ivoren wachters ontzegden mij niet de toegang, maar trachtten mijn ontsnapping te verhinderen. Terwijl ik naar adem stond te snakken, zei ze donker: ‘Ik mis je nu al.’

      Op de terugweg naar Holland, enige maanden later, het was nog volop winter, begon het ter hoogte van Milaan te sneeuwen. Ik had de eerste dag, via de Gotthard en Bazel, tot in Frankrijk willen doordringen, om daar goedkoop te overnachten na een uitbundige maaltijd, en de tweede dag via de Ardennen op mijn gemak ‘thuis’ willen komen. Bij de afdaling van de Monte Ceneri, aan de noordelijke punt van het Lago Maggiore, zat alles vast. Vrachtwagens met aanhangers, die zonder kettingen waren doorgereden, stonden dwars over de weg geschaard en blokkeerden de doorgang. Een zich tientallen kilometers zacht voortslingerende file werd langzaam onder de sneeuw bedolven. Vijf uur lang stond alles stil, en toen er langzaam beweging in de zaak kwam, begon het donker te worden. Alle hoop dat ik voor etenstijd Frankrijk kon halen moest ik laten varen, en van het ene moment op het andere besloot ik, over de kortere en snellere route van de Duitse autobaan, in één keer door te rijden.

      Het thuiskomen na een lange periode van afwezigheid was een bijzonder genoegen, aan welke kant ik mijn ‘thuis’ ook definieerde. Omdat ik nergens meer thuishoorde, uitgeschreven was uit Nederland en niet echt geaard in Italië, was voor mij de aankomst bij beide polen als een thuiskomst. Ik ging van huis weg om thuis te komen. Er zouden lekkere hapjes voor mij worden klaargezet, de kachel zou branden, ik zou in bad gaan en iemand mijn rug laten wassen. Het was een vreugde om mensen weer te zien die mij dierbaar waren, post en kranten die niet waren nagestuurd door te nemen: vanzelfsprekend zette ik er de sokken in, en om kwart voor vier in de ochtend - nergens had ik gestopt om te eten of koffie te drinken - reed ik bij het huis voor dat ik met een gevoel van trots kon beschouwen in het doodstille licht van de straatlantaarns. Ik toeterde en stapte uit om aan te bellen. Niemand deed open. Ik belde nog een aantal keren lang, bonsde op de deur, toeterde luidruchtig met de dubbele DS-hoorn, liep om het huis heen en gooide met muntjes van vijftig lire tegen het slaapkamerraam, ongeveer vanuit dezelfde positie, besefte ik, als waar Loedje gestaan had toen hij zijn wat gewichtiger projectiel naar binnen had geslingerd. Ik kreeg lust om zelf ook zwaarder geschut te gebruiken. Had ik eens een huis, dat ik gedeeltelijk toch het mijne kon noemen, kon ik er niet in. Was ik, met al die be-ijsde wegen een knappe maar gevaarlijke prestatie, in één keer uit verlangen hierheen gesneld, deed niemand open om mij te verwelkomen. Straks zouden de omwonenden, die ondertussen wel allemaal wakker waren geworden, nog de politie bellen en zou ik precies daarvoor opgepakt worden waarvoor ze Loedje nooit hadden gevangen. Op de hoek bij de Stadsschouwburg was een telefooncel - het licht van de koude lampen, de zoemtoon in de hoorn, de volkomen verlaten straten: het had allemaal iets van een film - maar ‘bij mij thuis’ werd niet opgenomen. Ik belde - slechts na lang zoeken had ik onder de vloermat van de auto nog een kwartje gevonden - mijn ‘schoonmoeder’, van wie ik wist dat ze aan nachtelijke slapeloosheid leed; overdag sliep ze meestal wel.

      ‘Oh, ben je daar weer?’

      ‘Ik sta in een cel. Kom in één ruk uit Lucca. Kan het huis niet in. Niemand doet open. Weet u misschien waar uw dochter is?’

      ‘Op dit tijdstip van de nacht! Nee, laat die maar lekker uitslapen. Ze zal wel heel moe zijn geweest. Denk erom dat je haar morgen niet te vroeg uit bed haalt!’

      Ik ging bij mijn ouders slapen. Als een amulet van zekerheid droeg ik nog steeds de sleutel van mijn ouderlijk huis bij me; ik kon er zo in. Hoe geruisloos ik ook deed, mijn moeder kwam onmiddellijk de trap af in peignoir en stond erop soep voor me op te warmen; mijn vader kwam geeuwend en over zijn baard raspend een glas cognac met me drinken. Ik sliep in mijn jongensbed, onder een deken van goede herinneringen, op een kussen van vergeten gelukzaligheid.

      Mijn vriendin was, door de voorbereidingen van mijn komst, die ze zoals afgesproken pas een dag later had verwacht, inderdaad doodmoe geweest en was met slaappillen onder zeil gegaan.

      ‘Maar kon Aleid dan niet opendoen? Die slaapt toch aan de voorkant, vlak boven de bel!’

      ‘Aleid woont al lang niet meer hier.’

      Wat zo’n goed idee had geleken, had minder fortuinlijk uitgepakt. Ook al hadden ze van het begin af aan in gescheiden kamers gewoond, het samenleven was geen succes geweest en mijn vriendin was opgelucht geweest toen Aleid van de ene op de andere dag had aangekondigd dat ze ervandoor ging. Misschien had ze zelf aangevoeld dat het niet meer boterde. In ieder geval was haar een kamer aangeboden door een oude vriendin. Nadat ze was verhuisd - al haar spullen pasten in twee Albert Heijn-tassen - hadden ze eigenlijk geen contact meer gehad. Er hingen nog wat kleren van haar in de kast.

      Op het nieuwe adres waar ik Aleid een paar dagen later opzocht, woonde alweer iemand anders, een meisje dat ‘geen idee’ had waarheen de vorige bewoonster was vertrokken. In de kringen van mijn ‘schoonzusje’ was ze al langere tijd niet meer gesignaleerd. Van een vriend die elke avond in de stad te vinden was, hoorde ik een week later toevallig dat Aleid vaak in de Schuit kwam. Daar vertelde ze aan iedereen die het horen wilde hoe slecht het met haar ging, maar ondertussen schitterde ze als de ‘koningin van de nacht’, zoals hij het noemde. Ze droeg, de keer dat hij haar daar gezien had, een minirokje met rode laarsjes, en was omringd geweest door jongens. Overdag, zo had hij haar horen vertellen, lag ze trillend en zwetend op haar bed te kampen met haar depressies; pas als het donker was, durfde ze de deur uit en leefde ze op in het nachtleven, waar ze haar vertier betaalde met behulp van een ‘ongesteldheidsbeurs’. Mijn weerzin overwinnend voor het morsige etablissement, bracht ik een verloren avond in de Schuit door, maar zag geen rode laarsjes of witte gympjes dansen.

      Een keer meende ik haar ‘s nachts te herkennen op de stang van een oude fiets, voorop bij een jongen met lang haar over de opgezette kraag van zijn spijkerjasje, aan de rand van het stadspark. Op mijn getoeter werd niet gereageerd. Een andere keer herkende ik haar zeker, al was het met enige moeite, toen ze bij een bushalte stond met een gitaarkist naast haar knie, terwijl ik voor een rood stoplicht moest wachten met de auto. Haar haar was enige tinten donkerder en in vettige pieken geknipt; ze droeg een ziekenfondsbrilletje en keek dwars door me heen, ook nadat ik onhandig een hand ter begroeting had opgestoken. Bestond ik niet meer of bestond zij niet meer?

      Daarna liet ik een briefje bij haar moeder achter met de mededeling dat ik haar graag een keer wilde zien. De moeder was bezorgd voor haar dochter. Niet zozeer, zoals ik in een kort gesprekje merkte, voor het feit dat haar dochter weleens te kennen had gegeven dat ze zelfmoord wilde plegen, als wel voor haar weifelende voornemen zich ‘op te laten nemen’, hetgeen verdere schande over de familie zou brengen.

      ‘Als ze dat toch maar uit haar hoofd laat,’ zei de moeder steeds.

      Pas een maand later kreeg ik een briefje terug met de mededeling dat ze mij ook graag wilde zien. Ondertussen had ik samen met de timmerman, die van het werken bij ons voor de hele familie nieuwe fietsen had gekocht, een schuurtje in de tuin opgetrokken en op zolder een appartementje gebouwd waarin ik mij zou kunnen terugtrekken om te werken, te eten, te douchen en te slapen. Nog één keer zag ik ze allemaal aan het werk: de dikke sigaren rokende tegelzetter uit de Karl Marxstraat, die ten afscheid nog eens een dikke drol achterliet op mijn nieuwe wc; de loodgieter die er wel voor waakte weer op slopershóógte te komen; de onstukadoorachtige invalstukadoor die ondertussen al mijn werken met zijn leraar had doorgenomen en besproken, e tutti quanti.

      Het was in dit, nog naar cement en kalk ruikende appartementje, dat als een folly boven op het huis was geplaatst en uitkeek over de daken van de stad naar de toren van de kathedraal, dat ik Aleid ontving. De kamer was nauwelijks ingericht. Er slingerden nog uitgetrapte werkmanskleren en neergegooide gereedschappen rond. Daardoor kwam er onmiddellijk iets terug van de oude atmosfeer en vertrouwelijkheid waarin we zo lang met elkaar waren opgetrokken. Uiterlijk was het een heel ander meisje dan de David Bowie van vroeger. Ze zag er nu meer uit als Isabelle Adjani in de tweede helft van de levensgeschiedenis van Adèle H. Haar gelaatskleur was niet meer in doorschijnend wit strak over haar jukbeenderen, neus en kin getrokken, maar asgrauw geplooid. Ze herkende de kroes waaruit ze vroeger altijd haar koffie had gedronken. Ik luisterde, want Aleid had veel te vertellen: ‘... al zijn het geen dingen die je uit kunt leggen.’

      Er was van alles aan de hand, er was ontzettend veel gebeurd, maar tegelijk was er niets, niets waar je de vinger op kon leggen, waar je naar kon wijzen en zeggen: dat is het.

      Het speelde zich allemaal in haar hoofd af. Ze was geobsedeerd door het idee dat ze ‘zichzelf uit handen moest geven’. Als ze zich zou laten opnemen, had ze zelf de verantwoording niet meer en kon ze ‘de inboedel van haar kop’ uit handen geven. Ze vatte dat begrip op naar de letter. Aan de verschillende vriendjes die ze de afgelopen tijd na elkaar versleten had, had ze zichzelf ook uit handen gegeven. Ze voelde dat ze dat altijd al had gedaan: haar leven, haar persoon en haar lijf in iemand anders handen leggen en nooit zelf de beslissingen nemen. Voor de meesten was die last te zwaar gebleken. Daar was een hele gediplomeerde staf voor nodig, meende ze. Haar leven was verdund tot het scherp van de snede, ze balanceerde op de rand: ‘Kantje boord.’

      Ik zag haar voor me als een koorddanser in clownskostuum; een mimespeler die schreeuwt met zijn gelaatstrekken maar geen geluid over de lippen krijgt, en ik moest denken aan wat iedereen over Aleid had gezegd: dat ze poseerde en onecht was. Als je in die kringen al geen zelfmoord kon plegen, was psychiatrische behandeling toch wel het minste om een beetje aanzien te verwerven. Maar was niet juist het affecteren van krankzinnigheid een van de eerste symptomen daarvan? In ieder geval leek ze daarin wel degelijk op mijn romanheld, wiens zelfmoord ze niet had kunnen navolgen, op mijzelf misschien wel, die dat ook niet had aangedurfd. Ik dacht vertederd aan onze ‘zielsverwantschap’, die ze mij verklaard had toen ze me amper kende. De pose die ze aannam, het stuk dat ze voor me opvoerde, kende ik al uit eigen ervaring. Ook ik kon tot grote woede geraken als men mijn held beticht had van onechtheid.

      Zo mat als ze was binnengekomen, zo enthousiast was ze tijdens het praten geworden. Het was of ze met haar eigen woorden, en door de aanwezigheid van een gehoor, uit zichzelf een andere persoon opbouwde; alsof ze, door woorden van ziekte en ellende te gebruiken, die begrippen van zich afpelde, om er gezond en schoon onder te voorschijn te komen. Toen ze uitgepraat was, vond ik haar heel mooi. Het was mijn beurt om te praten en commentaar te geven. Mijn woorden, bedoeld om mijn begrip te tonen, om haar te troosten en te verzekeren dat ze niets mankeerde, niets ergers dan de romantische ziekte van de ziel, therapeutische woorden van sympathie en medeleven, kwamen als liefkozingen over haar heen te liggen, overdekten haar, nadat ze zich verbaal voor mij had uitgekleed, weer met strelingen en liefkozingen. In een roes gebracht door mijn eigen stem, merkte ik, die behoorlijk ver van haar af zat, met een kist tussen ons in waarop onze glazen en een fles wijn stonden, dat ik haar het hof aan het maken was. En zij liet alles met zich doen. Weerde mijn woorden niet af, sprak mijn complimentjes niet tegen, weerlegde niet mijn lof, maar rekte zich behaaglijk en ontspannen uit onder deze stroom van zalvende klanken. Ze liet alles over zich heen gaan, met des te meer overgave naarmate mijn uitspraken gedurfder en directer werden. Zo deelden we elkaar onze wederkerige voorkeur mee; de tranen stonden ons in de ogen, zo hard boden we tegen elkaar op.

      We durfden elkaar allang niet meer aan te kijken en spraken in de richting van eenzelfde hoek van de kamer, ons bijna vastklemmend aan onze respectieve stoelen. In die hoek werd buiten ons om iets opgebouwd en uitgebeeld, een verstrengeling van persoonlijkheden, een allegorische uitbeelding van onze opwinding, zonder dat we elkaar met een vinger hadden aangeraakt. Alles wat we daarna nog deden was slechts een herhaling van wat we die avond al met onze woorden en gedachten hadden gedaan. Elke handeling die ik nu verrichtte was door mij in detail aan haar beschreven voor ik, door deze woorden in te vullen, ze hun geladenheid ontnam. Aleid liet haar hoofd in haar nek hangen terwijl ik haar blouse openknoopte. Ze stribbelde niet tegen toen ik haar broek omlaagschoof, die als een zachte boei om haar enkels bleef hangen. Ik kuste haar geslacht; alleen op haar venusheuvel had ze een streepje punkhaar laten staan. Mijn vingers likten tegelijk over haar vingers en haar schaamlippen. Toen ik in haar kwam, zei ze op haar laconieke toontje: ‘Ik vind het lekker.’

      Ik trok me terug om haar weer te kussen, duwde haar op handen en voeten, en ging weer in haar, telkens haar ritme onderbrekend als ze dat wilde opvoeren. Ik neukte haar niet, maar probeerde hoe we zoal in elkaar pasten, en ruilde de ene liefkozing snel voor de andere. Haar overgave, of liever, haar toch nog koele, bijna onverschillige gebrek aan terughoudendheid, wond me extra op. Ze toonde niet haar plezier, al verraadde het zich in haar geilheid. Met woorden benoemde ze gevoelens die ze nauwelijks liet blijken: ‘Ja, nee, lekker,’ en: ‘Jezus, wat ben jij een geile beer!’ Het deed me plezier als ik haar verraste en ze de verbazing in haar stem niet kon onderdrukken. Terwijl ik even was gaan zitten in de stoel, omdat mijn knieën pijn deden op de ruwe vloer, kwam ze dicht bij me knielen, pakte met voorzichtige vingers mijn geslacht en keek van vlakbij hoe ze haar vingers traag op en neer bewoog. Met haar brilletje was ze net een scheikundestudente die een microscoop opwrijft. Ik vroeg haar of ze de laatste tijd veel met jongens naar bed was geweest.

      ‘De laatste tijd niet, nee.’

      Daarmee bleek ze de afgelopen week te bedoelen. Als ik eraan dacht hoe ze dit prachtige lichaam zomaar aan iedereen uit handen gaf, werd ik wanhopig; een machteloze triestheid die de plaats innam voor de nutteloze bewondering die ik in haar spoot. Toen ik even wegging om in een andere kamer een cassetterecorder te halen met het bandje van Mathilde Santing, dat we tijdens de verbouwing zo vaak hadden afgespeeld, hoorde ik Aleid de trap afrennen en de voordeur achter zich dichtslaan. Vanuit het zolderraam zag ik haar de stad inlopen.

      Omdat ik niet eens gelegenheid had gehad om haar adres te vragen, belde ik een week later haar moeder, die me wist te vertellen dat het eindelijk zover was en dat Aleid in Vogelenzang zat.

      ‘Vogelenzang’, een begrip dat in werkelijkheid zorgvuldig van alle grimmigheid ontdaan was door wijd openstaande hekken, idyllische vijvers en glooiende, goed onderhouden grasgazons, was over vele paviljoens verdeeld. In het hoofdgebouw vonden we met moeite iemand die bereid was ons naar de onbemande portiersloge voor te gaan om de naam op te zoeken in het kaartenbestand. Het aangeduide paviljoen maakte de indruk van een vakantiebungalow, aan zee in wintertijd: rieten stoelen, tafeltjes met kleedjes in vrolijke patronen, aan de muur geprikte collages en tekeningen, een oude piano, kokosmatten op de vloer, niet één boek. Aan een pingpongtafel zat een jongen met een zonnebril een boterham met gekleurde hagel te eten. Hij sneed elke boterham netjes in blokjes, die hij zorgvuldig in zijn mond schoof. Omdat we verder niemand zagen, vroegen we hem waar we Aleid konden vinden. Eerst wist hij het niet. Toen hij zijn boterham op had, zei hij vaag: ‘Oh ja, ik geloof dat ze gisteren is weggegaan.’ Op onze vraag waar ze dan naar toe was, reageerde hij bijna beledigd. Of hij dat soms moest weten. En hij begon ons omstandig uit te leggen dat iedereen hier vrij was te komen en te gaan waar hij wilde. Aleid was vrijwillig gekomen en mocht ook vrijwillig weer weg; of we dat maar goed wilden begrijpen. Hij raakte zo verontwaardigd van zijn eigen uiteenzetting dat we het gevoel kregen dat wij haar vrijheid in de weg stonden en het op haar geestelijke evenwicht gemunt hadden. Zo was het toch nog een verademing toen we de poort weer uitliepen.

      Toen ik later haar moeder nog eens probeerde te bellen, bleek op het nummer een andere abonnee aangesloten. Brieven aan haar oude adres kwamen als onbestelbaar retour.

      Weken later ben ik nog een keer in de Schuit geweest. Plotseling werd ik hard op mijn schouder geslagen en toen ik mij omdraaide, keek ik in het lachende, gebruinde gezicht van Loedje.

      ‘Alles vergeven en vergeten!’ zei hij meteen joviaal.

      ‘... dat ik jou weer eens zie.’

      Ik vertelde hem dat ik hem maandenlang had proberen op te sporen, en vroeg waar hij toch gezeten had.

      ‘Ik? Ik ben een maandje of wat binnen geweest. Heel gewoon. ‘t Zet je wel aan het denken daar, maar da’s nu weer over. Niks voor jou om hier in de kroeg te komen. Nou, mijn idee van leuk is ook anders, ‘k Zou die nieuwe hoerensauna weleens willen proberen, maar dat ken niet, want daar werkt m’n ex.’

      Ik vroeg hem wat hij dan in deze tent deed.

      ‘Ik? Heel gewoon. Ik heb ‘n afspraak met dat lekkere stuk, hoe heet ze ook alweer, je weet wel, dat grietje dat ik vroeger bij jullie weleens heb gezien. Die kwam ik laatst op straat tegen. Geen enkel probleem.’

      Een maand of wat daarna kwam ik op een regenachtige middag in een stad in het oosten van Nederland, waar ik had meegewerkt aan een zogenaamd literair forum, op mijn auto toelopen en dacht van verre te zien dat er een bon onder mijn ruitenwisser zat. Het bleek een uitgescheurd agenda-velletje met de verregende letters: ‘Liefs & groetjes. Aleid.’

      

    


  


  
    
       

    


    
       


      MELANCHOLISCHE ANATOMIE



      Niet alleen kon hij zichzelf niet meer terugvinden in zijn romanheld, in niets van wat hij was geworden herkende hij wie hij was geweest. Voor hem gold geenszins dat het kind de vader van de man is. Hier was geen sprake, ‘zoals in een roman’, van psychologische ontwikkeling. Zelfs een aftakeling die het wrak nog in verband kon brengen met het showmodel, was niet op zijn geval van toepassing. Hij was een ander.

      Als hij zichzelf op de snijtafel legt - een mooie wens, om na de zelfmoord het kadaver ter beschikking te houden - zal niemand protesteren: hij zet het mes niet in de onschuld, beschadigt niets van schoonheid, en breekt daarmee niets af dat nog belofte in zich draagt. Toch voelt hij zich gekweld, alsof hij wel degelijk een moord begaat, en hij kan het niet nalaten te piekeren, bang dat de hemel op zijn hoofd zal vallen.

      Zo is de houding die hij heeft aangenomen: leunend op een elleboog, het hoofd steunend in een hand, de blik onder gefronste wenkbrauwen op oneindig, of juist op het einde gericht. De attributen om hem heen verraden deze gesteldheid; ik hoef ze niet te noemen, zo vaak zijn ze al afgebeeld.

      Als hij zich afvraagt hoe het komt dat hij zozeer is veranderd, waarom zijn platonische razernij is omgeslagen in zwartgalligheid, moet hij wel doorzetten met de anatomie van zijn melancholie.

      Was eens de kracht van zijn extase aan de verbeelding toe te schrijven, nu heeft hij zich van al zijn zintuigen losgemaakt en ligt er als een dode bij, zonder leven of gevoel. Maar sterven kan hij niet, al ontbreekt hem elke wil tot leven. Zo onbestendig is hij, lijkt het wel, in al zijn handelingen geworden, wispelturig en rusteloos, nauwelijks in staat om zelfs deze zaak die hij heeft ondernomen tot een einde te brengen. Nu eens vindt hij dat hij moet doorzetten met het enige waartoe hij in staat is, dan weer lijkt het hem beter dit maar op te geven, omdat hij er juist niet meer toe in staat is. ‘t Afwegen van voor en tegen ontneemt hem elk elan, en dat wat hij niet doet, komt hem altijd weer voor als datgene wat juist de voorkeur had verdiend. In deze aarzeling gaat een ongenaakbare koppigheid verscholen: de afkeer voor het huidige, voor dat wat hij in handen heeft.

      Op één plaats kan hij niet blijven: in Amsterdam verlangt hij naar zijn boerenhuis, en eenmaal op het Italiaanse land, gaat er niets boven de Haarlemse haven. Steeds weer vertrekt hij, komt hij aan, neemt afscheid en wordt verwelkomd, en overal is hij toch op dezelfde plek, hoe hij zich ook wendt of keert.

      Hij ziet zichzelf als een man die niets liever wil dan slapen, maar die geteisterd wordt door zijn wellustige gedachten. Wanneer hij die heeft uitgeschakeld, dan knaagt hem zijn geweten aan. Hij ligt te draaien en te keren op zijn bed - op dat moment moet er in hem iets zijn veranderd, toen hij niet meer sprak van in bed liggen, maar louter nog erop; vanaf dat moment is hem het bed gaan tegenstaan, niet meer een vriend en troost, maar folterdivan, pijnbank. Zijn rusteloze geest blijft in de slaap een speelbal van zijn dromen.

      Nauwelijks heeft hij zijn ogen weer open, wakker geschrokken van verschrikkelijke en benauwde dromen - hij wordt niet gewoon wakker, hij schrikt alleen nog wakker, het is altijd met schrik dat de ene toestand in de andere overgaat - of zijn zwaarmoedige hart begint weer te zuchten en het is weer tobben, piekeren en somberen. Slapend of wakend blijft hij vervuld van kommervolle gedachten over zaken die hemzelf aangaan, of dingen waar hij in het geheel niets mee te maken heeft, zowel de dingen die voorbij zijn als die nog moeten gebeuren.

      Onafscheidelijke gezel op dat bed is een droefheid die geen aanwijsbare oorzaak heeft. Vraagt men hem waarom hij droevig is, hij kan geen antwoord geven. Vraagt hij dat zichzelf af, dan is de taak te groot en ziet hij van de onderneming af. Trouwens, zoveel inkt heeft hij niet meer, wil hij nog wat overhouden voor een laatste slok. De wereld is hem de last van het leven dat hij zich herinnert in vernederingen en verlies, en al deze herinneringen, die hij als persoonlijke beledigingen ervaart, blijven hem bezighouden alsof hij ze zopas heeft ondergaan.

      Familie van deze droefheid is de eenzaamheid, die hij gemeen heeft met studenten en monniken. Net als deze lieden ligt hij dagen op bed, zich overgevend aan verveling en nietsdoen, mediterend over alles en niets tegelijk, zijn gedachten waaiend als de bladeren over een kerkhof. Slapeloosheid moet wel als een van de belangrijkste oorzaken van zijn zwartgalligheid worden aangewezen, maar als hij al eens in slaap geraakt, wordt zijn fantasie weer door troebele dampen geprikkeld zodat hij zich de wonderlijkste dingen in het hoofd haalt, van allerlei soort, maar meestal toch wordt hij bezocht door drogbeelden van vrouwelijke kunne, die hem berijden en hem leegzuigen tot hij het merg in sap uit zich voelt lopen. Trouwens, ook als hij waakt laten de meest liederlijke voorstellingen, dingen die hij heeft beleefd of die hij nog op touw wil zetten, hem niet met rust. Vrouwen bevolken zijn geest. Hij moet lachen en huilen, blozen en beven tegelijk om de afstotelijke aanlokkelijkheden die zij hem voorspiegelen.

      Aangename gedachten zijn bij hem snel, en zonder reden, weer verdwenen, en als hij al soms om de ongerijmde absurditeit van al deze onzin moet lachen en buitengewoon vrolijk schijnt te zijn, wordt hij van ‘t ene moment op het andere weer somber, of is hij vrolijk en droef tegelijk, want hij kan nauwelijks zijn droefheid van zijn blijdschap onderscheiden; zij gaan over in elkaar.

      Elk persoon die bij hem in de buurt komt, ervaart hij als kwaadaardig: het komt hem voor dat alle schepsels eropuit zijn hem pijn te doen en zijn ondergang te beramen. Door ontevredenheid en jaloezie wordt al zijn geluk belemmerd: het is een rotting van het gebeente waar geen einde aan komt. Misschien is zijn meest algemene kwaal wel de ijdelheid, zijn onvermogen om een andere schrijver of kunstenaar beter te vinden dan zichzelf, terwijl hij er heel goed van doordrongen is dat het schrijverschap op zich al helemaal geen fluitje voorstelt: ‘Men kan beter tandenstokers maken dan te trachten door literaire werken de gunst van vrouwen te winnen.’

      Het is de onophoudelijke studie die zijn lichaam heeft verslapt, de geest heeft afgestompt, zijn moed en kracht heeft ondermijnd: niets is meer waar dan dat goede studenten slechte minnaars zijn. Door een zittend leven, aan de boeken gewijd, krijg je niets dan reuma, jicht, slechte ogen, koliek, duizeligheid en winderigheid: die combinatie is er van zijn glanzende lichaam overgebleven. En daarbij is hij snel verliefd, houdt onmatig veel van de een tot hij een ander ziet die hem bevalt, al krijgt hij tegelijk de koude rillingen wanneer het onheil van de vrouw alleen maar in zijn buurt komt: hij wordt er meteen beroerd van en kan het aanzien van de schoonheid zo slecht verdragen dat hij de geslachtelijkheid is gaan verafschuwen.

      Zijn buitengewone hartstocht is naar binnen geslagen, en wat hij verlangt en verwoed najaagt, zit onbereikbaar diep in hemzelf, bedolven onder kommer en zorg, wantrouwen en jaloezie, onzekerheid en somberheid. De wereldmuziek bonst in zijn hoofd: al waar hij mee bezig is zijn zijn gedachten, en als hij fronst, zijn lippen beweegt, en met de handen gesticuleert, hebben deze gebaren betrekking op hetgeen zich afspeelt in zijn schedelpan. Geen wonder dat hij traag en zwijgzaam is, niets méér bemint dan eenzaamheid. Wars van gezelschap, ontwijkt hij de stad en verzaakt hij zijn vrienden. Hij houdt zich schuil als een haas in zijn leger, een schuchter en eenzaam schepsel.

      Hoe komt het toch dat uit de lichte, snelle, blonde jongen een zware, trage man is gegroeid, wiens haar niet langer glanst?

      Want ook in zijn onherkenbaar veranderde uiterlijk kan men de tekenen van zijn melancholie aflezen: de jongen is in één keer oude man geworden. De oude man heeft de jongen overschaduwd, overvleugeld, teruggebracht tot een papieren herinnering, een kartonnagefiguur. En had hij als jongen al zwaarmoedige trekjes gehad - immers altijd voorwaarde voor verheven gedachten - nu pasten die beter bij het levensstadium waarin hij zich bevond.

      Zijn gezicht was als een duikelaartje, een dubbelpopje dat was omgedraaid en op zijn kop gezet: alles daaraan was in zijn tegendeel verkeerd. Vanaf de mondhoeken die als een halve maan omhooggekruld hadden gestaan, en nu als een vertrapte slang in spiegelbeeld omlaag wezen, de bovenlip waaruit de hartvorm tot een rechte lijn was teruggebracht, en de onderlip die van verbeten strak in liederlijke zinnelijkheid naar voren was gestulpt, volgezogen met wijn en zwarte gal, tot aan de ogen, eens in hun vurige stralen het middelpunt van het gezicht, en nu het wijk- of verdwijnpunt, onvindbaar in de schaduw van hun diepe kassen teruggetrokken. Heel soms, bij een bepaald soort flakkerlicht, glinsterde er nog even de vroegere weerschijn over, al kon je zien dat ze als vensters met condens beslagen waren, troebel en leeg. Bij daglicht waren ze meestal geloken en in de neergebogen houding verborgen achter zware wenkbrauwen die eens als met een potloodpunt waren getrokken. De strakgetrokken huid was los gaan zitten en hing in plooien neer; omhooggerichte lachplooitjes waren vermenigvuldigd en verkeerd in kraaienpootjes die af leken te glijden op het schedelbot. De aders, die eens aan de huid een onschuldig blauwe schijn gegeven hadden, lagen nu dik daar bovenop, en gaven aan zijn eens zo gladde handen het knoestige oppervlak dat het eerst zijn geslacht had gekregen. Hoe vaak hij ze ook schoonmaakte, zijn nagels werden telkens zwart, alsof hij letterlijk steeds met zijn klauwen in de grond greep om het eigen graf te delven. Eens rechte schouders en uitdagend geheven kin, een houding door zijn vroegere vioolstudie bevorderd, hadden plaatsgemaakt voor een gebogen rug. De energieke, vaste tred was weifelend geworden, uitgevoerd met tegenzin - als van een schipper aan de wal, de heimwee in zijn ogen naar de schepen en de wateren die hij had bevaren.

      Wanneer zijn leertijd niet echt de oorzaak kon zijn van deze veranderingen, wat dan?

      Het was of hij in korte tijd een hele levensspanne erdoorheen had gejaagd, en of hij na een leven van actie, ineens had moeten ophouden, tot nietsdoen was veroordeeld. Overmatig eten, afgewisseld met lang vasten, wijn, knoflook, uien en studie hadden allemaal hun werk gedaan. Omdat hij nooit lichamelijk werk had verricht, was het eten van rundvlees niet bevorderlijk geweest voor zijn constitutie. Wildbraad en vis was evenmin heilzaam geweest, en de meeste groenten, met name kool, ronduit slecht. Dat Pythagoras er groot gelijk aan had zijn leerlingen te verbieden bonen en erwten te eten, merkte hij al als hij, die er prat op ging zelf een leerling van de grote meester te zijn, zich daar één keer aan bezondigde: de ontploffingen en gasvorming in zijn ingewanden hadden geleid tot een chronisch spastisch colon, zoals de artsen dat beliefden te noemen zonder dat ze er een remedie voor hadden. Flatulentie, de flatus serpentis, wordt alreeds veroorzaakt door een overmaat aan zwarte gal, en het is beter om die gasvorming niet aan te wakkeren. Maar het was slechts gedeeltelijk dat deze soms messcherpe pijnen zijn gekromde houding konden verklaren. Veel lichaamsfuncties verliepen niet meer zo vanzelfsprekend als vroeger. Zijn plas, die vroeger royaal uit hem stroomde, moest nu dun geperst worden, waarbij hij een druk voelde hoog achter de balzak, daar waar zijn prostaat moest zitten - een oudemannenkwaal. Waar hij voorheen zich amper bewust was geweest van zijn aandrang, en zijn stoelgang regelmatig en vanzelfsprekend was, kon hij de gewenste regelmaat nu met de grootste discipline niet meer opbrengen, en leed hij aan verstoppingen, die tot ziekte en zelfs waanzin kunnen leiden. (‘Kwade dampen worden naar de hersenen gestuwd, vertroebelen de geest, en verstoren de ziel in haar werkzaamheden.’) Te veel hete baden hadden zijn vochten aangetast en meegeholpen aan een vroegtijdige verdroging. De dikke en vochtige lucht van de lage landen, die zoals bekend bijzonder ongezond en schadelijk is, had hem gemelijk en somber gemaakt. Zelfs de uitgebreide lichaamsoefening waaraan hij zich in zijn jeugd had overgegeven, had wellicht een negatief effect gesorteerd. Maar de daaropvolgende ledigheid had dit kwaad snel verergerd en de vochten in zijn lichaam trager en dikker doen stromen.

      Volmaakt was het niet meer. De kleinste tegenslagen wisten hem helemaal uit het veld te slaan en in een toestand van de allerdiepste neerslachtigheid te brengen. Die contretemps kwam niet alleen van buitenaf, hij zat voortaan in hemzelf, hij was er zelf de voornaamste aanleiding toe. Zich verheugen over zijn lichaam, dat hem alleen maar last en geen plezier meer bracht - zelfs zijn lust was een ondraaglijke last geworden - kon hij al lang niet meer: niet in de zwevende gevoelloosheid waarin het zijn geest vroeger wist te brengen, niet in de gevoelvolle aspecten ervan, daar alles wat hij aan zijn lichaam voelde hem pijn deed, en zeker niet in de aanblik van het verduisterde, geblakerde goud. Als hij langs de spiegel liep, nadat hij zich had uitgekleed om weer eens naar een troosteloos bed te gaan, moest hij de andere kant op kijken, omdat hij anders werd herinnerd aan filmbeelden van concentratiekampen en martelingen, of erger nog, aan komische slapsticks waarin deze ‘eerbiedwaardige tempel van de geest’ geen spotternij bespaard bleef en meestal ook een receptakel van de uiterste domheid was. Zelfs in de uitgelezen kleren, waarin hij in zijn dandyperiode zo veel schik had gehad, kon hij zich niet meer verheugen. Hoewel zijn kleren, stoffelijke overschotten uit die tijd, van goede snit en uitzonderlijke kwaliteit waren geweest, zag hij er nu altijd morsig uit. Geen wonder, alles was versleten. De kragen van zijn overhemden gerafeld; meestal waren de doorgesleten mouwen er al van afgeknipt. Met nog maar een paar knoopjes zaten ze dicht. De mouwen van al zijn truien en jasjes waren doorgesleten; hij steunde altijd met een blote, rood ontstoken elleboogpunt op het tafelblad. In zijn broeken zaten brandgaten van vallende tabakskruimels; alle broekzakken en de meeste zitvlakken, glimmend als vloeipapier, waren doorgesleten. Vaak was de ritssluiting kapot of kon de bovenste broekknoop niet meer dicht. Dikwijls waren de broeken door het wassen gekrompen en de pijpen te kort geworden. Van al zijn sokken waren de tenen door, en zijn eens elegante slipjes zagen eruit als spinnenwebben. Over zijn schoenen zullen we maar niet praten; het bovenleer werd door hem netjes gepoetst, maar bij regen kon hij de straat niet op. Al deze kleren waren in snit bovendien verouderd. Jassen leende hij, en gaf ze niet terug. Soms kreeg hij een pak van de buurman, of van zijn vader.

      De armoede was wel een van zijn kwaadaardigste folteringen; het leek hem weleens de bron van al zijn andere ellende, zorgen en smarten. Hij werd niet beoordeeld naar de schatten in zijn hoofd, maar naar wat hij droeg, al wist hij, bij contacten met de buitenwereld, een uiterst pijnlijke schijn op te houden. Dat hij veracht werd, kwam, dacht hij, omdat de mensen desondanks zijn armoede konden ruiken. Zijn weg naar aanzien en erkenning was erdoor geblokkeerd; zij was de reden dat zijn woorden niet gehoord werden en zijn werken waren verworpen. Deze dagelijkse vernedering maakte hem verward, weerspannig en voortdurend slecht geluimd. Niet alleen het verlies van zijn vrienden had hem zo diep getroffen; de grootste armoede voelde hij wel door het gebrek aan liefde en het ontvallen van de status die hij eens had gehad. Maar zelfs die gebrekkigheid werd overtroffen door het verlies van grote gedeelten van zijn geheugen.

      Van de drie geestelijke faculteiten, de rede, de verbeelding en het geheugen, was dat laatste onbetwist zijn zwakke plek. Hij had een grillig, onbetrouwbaar geheugen, terwijl hij al zijn andere bezittingen en gaven wel had willen inruilen tegen een degelijk instrument in optimale conditie. Meer dan andere, werd zijn temperament geplaagd door een trage en niet ter zake doende herinnering, die niet door wilskracht gestimuleerd kon worden. Zijn reacties kwamen achteraf; op het moment dat het nodig was, wist hij dingen niet meer waarvan hij toch geheel doordrongen was; en deze negatieve eigenschappen waren nu juist precies te wijten aan het feit dat het vaak beroepshalve bespelen en forceren van het geheugen in hem gedachtefiguren of fantastische beelden had opgeroepen die sterker zijn geest troffen en zich krachtiger aan hem opdrongen dan de gewone herinneringen. Dit buitensporig geprikkelde en op hol geslagen geheugen kon, als het eenmaal in beweging was gezet, niet meer tot staan worden gebracht in zijn automatische gang, ‘op dezelfde wijze als een boogschutter niet een eenmaal losgelaten pijl kan terughalen’.

      Het was juist dankzij de heftigheid van zijn voorstellingsvermogen dat hij in staat, sterker, ertoe veroordeeld was elk idee aan een volgend vast te knopen in een weinig discrete keten van associaties; als men dergelijke uitwassen van de verbeelding, waarin alles met al het andere werd vergeleken, poëzie kon noemen, kwam die vanzelf, compulsief, in hem omhoog, opwellend als een borrelend gif. Melancholie of zwartgalligheid werd op deze wijze voor hem synoniem met dichterlijke hartstocht. Deze hartstocht nam vooral de vorm aan van vreselijke incuben, woordverstoringen en getourmenteerde zinswendingen, stuiptrekkingen en toestanden van bewusteloosheid. Omdat hij de opwellingen niet kon vasthouden of vastleggen, wanhoopte hij aan zijn heil en werd hij gekweld door een onweerstaanbare neiging tot zelfmoord. Wat hem helemaal wanhopig maakte was het feit dat geen van deze stoornissen zich had voorgedaan voor hij met schrijven was begonnen en zich een monnikenleven had gekozen, en dat enigen van zijn vrienden, die in hun poëtische jeugd op eendere wijze hadden geleden, onmiddellijk daarvan waren genezen op het moment dat zij voor een andere carrière hadden gekozen, in de wereld waren getreden en onverschillig de omgang met vrouwen beoefenden.

      Als de prijs voor de poëzie de gekte was, deed hij graag zonder; maar zijn gekte zou nog verergeren en verdiepen zonder deze woekerbeelden: tegelijk met zijn alchemistische retorten zou hij dan het kind van zijn ziel uit het raam werpen - niet gehinderd in zijn verbeelding of zijn herinnering, maar in zijn vermogen tot denken en oordelen.

      Van tijdelijke karaktertoestand of humeur was zijn melancholie een pathologisch beeld van krankzinnigheid gaan aannemen, en van lieverlee was hij, in zijn onmacht, deze ziekte zelf gaan bestuderen. Ofschoon het object van zijn beschouwingen uit zoveel heterogene hoeken en onder zoveel verschillende aspecten werd bezien, was er in zijn observaties toch een niet te ontkennen en absoluut overtuigende eenheid te bespeuren: hoe hij zijn persoonlijkheid ook in verschillende delen uiteennam en deze weer in andere ordening trachtte te schikken, hun samenstelling draaide altijd om een enkel punt: zijn beschrijvingen werden onveranderlijk geformuleerd in termen van seksueel gedrag. Of het nu ging over een uitzonderlijke ongebondenheid, over afkeer, aantrekkingskracht of geforceerde onthouding, de seksuele genegenheden, buitensporig aan beide polen, vormden de spil van zijn karakter. Met afschrikwekkende helderheid zag hij zichzelf als een sadistische wellusteling die werd meegesleept door een infernaal verlangen: een man die krankzinnig werd als hij zijn lusten niet kon botvieren, en die, vol haat voor de vrouwen die hij beminde, hen zou smoren als hij kon met zijn wolfachtige omarmingen; wiens kinderen, zonder liefde verwekt - al konden ze evenals hij geniaal worden - even ongelukkig, geperverteerd, verworpen en vol haat zouden zijn.

      Deze sombere liefde, eerder een brandende wellust, was niet alleen de oorzaak maar ook het gevolg van zwartgalligheid: zij was onrustig van aard, ongeremd en ging alle perken te buiten; bepaalde zich niet tot één enkel object, maar was een dolende, overheersende, grenzeloze, onstuitbare, vernietigende hartstocht. In alle vrouwen zag hij iets dat de overige menselijke verrichtingen overtreft, een magnetische kracht, een geheimzinnige en krachtige aantrekking, waardoor hij altoos hongerde naar het nieuwe, ook al wist hij tevoren wat hem te wachten stond.

      Goddelijke of menselijke wetten, voorschriften of aansporingen, vrees, goede of slechte raad, roem, fortuin, schaamte, vernedering of eer, niets kon weerstand bieden tegen deze razernij. Pas nadat zijn zaad was afgevloeid, kon er een einde komen aan deze onrustbrengende wellust en prikkelende voorstellingen. Het was een aandoening van de hersenen, een bederf van de verbeelding, een voortdurende preoccupatie met de verlangens, waardoor zijn zwartgalligheid werd aangewakkerd. Gedachten aan liefdesgenoegens kwelden hem voortdurend en in zoverre het hem niet gelukte bevrediging in de daad te vinden, was hij er voortdurend in zijn verbeelding mee bezig. Eerder kon men de kiezels van de rivier, de regendruppels uit de hemel tellen, dan zijn verlangens, zozeer werd hij belaagd door veelsoortige begeerten. Terwijl de ene liefde hem nog behaagde, verheugde hij zich reeds op een volgende die nog moest beginnen.

      Zo verloor hij zichzelf, in wat niets anders was dan een antieke diagnose van de melancholicus, zoals die bijvoorbeeld door Robert Burton was gecompileerd, zijn verstand, geluk en voorspoed veranderend in dwaasheid, ongeluk en tegenslag.
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      ‘Een vrouw die zulke voortreffelijke soep kan maken, moet in andere zaken ook heel bijzonder zijn,’ zei mijn oom tegen het gezelschap dat om zijn tafel zat geschaard ter gelegenheid van de jaarlijkse familiebijeenkomst.

      Vaak lijken kinderen meer op een oom of tante dan op hun ouders, zonder dat daaraan ingewikkelde speculaties van ondergeschoven ouderschap verbonden hoeven te worden; de chromosomen doen hun werk. De gelijkenis kan fysiek zijn, of op het karakter betrekking hebben. In mijn geval was de verwantschap in beide instanties opvallend, niet alleen met de jongere broer van mijn moeder, maar ook met een oudere broer van mijn vader. Deze twee mannen vormden, tenminste in mijn bewonderende ogen, de complementaire kanten van mijn karakter, meer dan de gecombineerde eigenschappen van mijn ouders daarvoor verantwoordelijk konden zijn. De fysieke overeenkomsten waren opvallend: in mijn jeugd met de beheerst gevoelige, kluizenaarachtige gedrevenheid van mijn vaders broer; op latere leeftijd steeds meer met de broer van mijn moeder, wiens voorliefde voor de goede dingen van het leven door mijn ouders even wantrouwend werd bezien als het frugale vage- bondbestaan van de eerste, toen mijn eerst smalle gezicht in de breedte ging groeien om uitdrukking te geven aan de melancholie van de min of meer gedesillusioneerde levensgenieter.

      Beide ooms, die elkaar bij mijn weten nooit ontmoet hebben, vertoonden behalve in het oog lopende verschillen - de een was celibatair en bijna religieus, de ander getrouwd en daarnaast een groot liefhebber van andere vrouwen - ook geheimzinnige overeenkomsten die mij duidelijk maken dat zelfs als je ze er niet inlegt, overal verbanden en structuren in te ontdekken zijn die zich ongewild aan mij opdringen in een verhaal dat zonder nutteloze details en zinloze feiten geen verhaal meer zou zijn. Ofschoon in de families aan beide kanten niets aan muziek werd gedaan, bezaten beide mannen een viool, een voor mij geheimzinnige schat in een kist, want ik heb ze er nooit op horen spelen en was de enige die deze instrumenten stiekem tot klinken probeerde te brengen; en beiden waren vooraanstaande geleerden, zij het in incompatibele gebieden van wetenschap.

      Terwijl mijn moeder altijd veel werk maakte van de familiemaaltijden wanneer die bij ons thuis plaatsvonden, waren de hapjes die mijn tante op een moment dat wij alle hoop al verloren hadden uit de keuken liet aandragen, van een spreekwoordelijke karigheid: meestal wat soppig geworden sandwiches, in dit geval vergezeld van een waterige soep. Het warme goedje was mij echter zo welkom, na een lange dag waarop ik de verveling van mijn nichtjes geprobeerd had te ontwijken, dat ik het compliment ernstig opvatte, ook al omdat ik weinig kon vermoeden van die andere zaken waarin mijn tante kennelijk tekortgeschoten was. Zozeer zag ik op tegen de uitspraken van mijn oom, dat ik dit compliment in het vervolg ging gebruiken wanneer het maar te pas kwam, als ik aan een vreemde tafel aanzat, daarmee een verwarring, verlegenheid of hilariteit oproepend die ik uitsluitend weet aan de oorspronkelijkheid van de uitspraak.

      Verandering van eetgewoonten bracht een verandering in mijn gemoedstoestand teweeg. Wat mij in Italië altijd had aangetrokken, was de kwaliteit van de grondstoffen: de olie, het brood, de pasta. In Holland had ik de Italiaanse keuken nagebootst: vis op de markt gehaald, plat brood bij de Turk, kaas en verse pasta bij de ‘Kaashut’, en toch was het niet hetzelfde. Misschien had ik de laatste tijd wel te veel gegeten en was ik te vaak met nietszeggende vrienden doorgezakt, maar ik voelde mij in de centraal verwarmde Hollandse huizen altijd opgejaagd en opgeblazen, en ging nooit zonder buikpijn naar bed. In Italië had ik nooit last gehad van dergelijke verschijnselen. Ik zou de kou weer voelen, gespannen wachten op de zon en mezelf tegen een muur van honger drukken - omstandigheden die ook beter pasten bij mijn beurs - om een optimale werksfeer te bereiken.

      Het huis dat mijn Hollandse vrienden enkele jaren geleden in Umbrië hadden gekocht, was zo groot dat ik me niet met hen hoefde te bemoeien; mijn kamers lagen in een andere vleugel. De eerste maanden zouden ze trouwens geheel afwezig zijn; dat was de overeenkomst: ik zou op het huis passen en de dieren verzorgen, en mocht wellicht nog enige tijd blijven als ze weer terug waren. Er was genoeg in en rond het huis te doen om me lichamelijk fit te houden. Een Spartaans optreden tegen het eigen lichaam was me door een bewonderde collega aanbevolen als remedie voor mijn depressies.

      Voordat ik in Toscane een huis had gevonden waarvan ik wist dat ik er terug zou komen, lang voordat ik ervan kon dromen in Holland een huis te bezitten, had ik mij op deze wijze in leven gehouden: passend op de huizen en villa’s van welgestelden die hun bezittingen niet voor enkele maanden alleen durfden te laten. De snel wisselende omstandigheden werkten stimulerend. Ik had geen tijd om me aan iets anders te hechten dan mijn werkspullen.

      Hollandse vrienden waren het niet echt. Ze waren wel uit dat land geboortig, maar ik had ze in Italië leren kennen: pas in dat land maakte ik kennis met het puik van wat het Hollandse intellectuelendom te bieden had. Justus, die mijn adres simpel had afgelezen van een boekomslag waarop dat door een debiele ontwerper terecht was gekomen, kwam in Italië onverwacht bij mij langs - op een Amsterdamse verjaardag moesten wij elkaar al eens gezien hebben zonder een woord te wisselen - toen hij in Prato een terracottakachel was gaan kopen voor zijn nieuwe huis. In mijn vriendenkring genoot hij enige faam, wist ik: hij heette hyperbegaafd te zijn, maar nogal slordig met zijn gaven om te springen. In zijn jonge jaren had hij een controversiële muziekrubriek volgeschreven van waaruit wekelijks zware aanvallen waren gedaan op de Nederlandse Operastichting. Overigens bespeelde hij ongeveer alle instrumenten van het orkest, had enige ervaring als dirigent, en werd beschouwd als veelbelovend componist na de uitvoering van een eerste stuk voor klein ensemble op het festival van Darmstadt. Plotseling stond hij bij me in de kamer; uit de borstzak van zijn colbertje stak een tandenborstel. Het was me een genoegen geweest een Hollander te ontmoeten die werkelijk erudiet was, al verborg hij zijn meningen en hield hij zich van de domme zolang hij nuchter bleef. Dat was maar goed ook, want in menig opzicht stonden onze opvattingen lijnrecht tegenover elkaar, en hij hield ervan mij op een schoolfrikkerige manier op fouten en slordigheden te betrappen.

      Hoewel ik er destijds al eens was geweest om een tegenbezoek af te leggen, had ik het huis en het landschap waarin het lag, nog nooit gezien. Stapvoets rijdend door een dikke mist, waarin ik alle gevoel voor tijd en richting was verloren, had ik aan de eerste zin van The Fall of the House of Usher moeten denken. Af en toe zag ik wat stammen van pijnbomen, afgewaaide takken over de weg, dan weer opende zich vlak langs de berm een diepe afgrond waarin de nevels tijdelijk werden weggezogen en zich een feodale burcht aftekende. Toen ik bij toeval eindelijk het huis gevonden had, dat oprees te midden van een modderig erf met hopen afval en verbouwingspuin, was de indruk van deze spookachtig verlichte barak geheel conform dat verhaal. Openstaande deuren piepten in de wind, vensterloze ramen lieten kille, lege kamers zien in de toorts van mijn zaklantaarn. Ik was een stenen trap met ongelijke treden beklommen en had een deur geopend waarachter, in de La Tour-schaduwen van een zwakke olielamp, het genie met een kat op schoot en zijn buitensporig grote voeten in geblokte pantoffels gehuld, met opgetrokken knieën zat weggedoken in een hoekje van de schouw, waarin een aarzelend herfstvuurtje gloeide. Hij was niet verbaasd mij te zien. Het leek mij een bewijs van een krachtige persoonlijkheid dat je zo afgelegen kon wonen en niet nieuwsgierig naar buiten kwam als je iemand het erf op hoorde komen. Later begreep ik dat hij deze onverschilligheid had aangekweekt om schuldeisers het hoofd te bieden: hij speelde de onnozele en gaf niet thuis. Misschien ook interesseerden hem de dingen die van buiten kwamen niet echt. Zo legde hij me eens uit dat een van de nadelen van dit huis de openbare weg was die zich ruim anderhalve kilometer verderop langs de bergwand kronkelde. Hij ergerde zich buitenmate aan de drie auto’s die daarover gemiddeld per etmaal langskwamen. In de Amsterdamse Pijp had hij minder last van het verkeer gehad.

      Onder de lage balkenzoldering van wat vroeger een keuken moest zijn geweest, had ik mij omgedraaid naar een wat oudere vrouw die achter een aanrecht zat te breien. Dit moest zijn vrouw Mona, of Manon, zijn. Mooi was ze niet, maar dat had ik ook niet verwacht aan de zijde van Justus. Hij had ondertussen wat sloophout van een staldeur op het vuur gegooid en mij een waterglas wijn ingeschonken uit een grote aardewerken kruik die hij binnen handbereik hield. Zijn vrouw zou aanstonds wel wat klaarmaken, vertelde hij, en ik was welkom een hapje mee te eten, maar slapen kon ik beter in het gehucht verderop doen, omdat er nog te weinig overkapte ruimten waren. Ze bivakkeerden zelf in de opstallen.

      Het gesprek vlotte niet. Justus had tijd nodig om aan iemand te wennen, en zelf op temperatuur te komen. Misnoegd, met een aangehouden uitdrukking van afgrijzen op zijn ingevallen, ongeschoren gelaat, bleef hij mokkend voor zich uit kijken, me van onder zijn zware wenkbrauwen argwanend opnemend als ik een nietszeggende opmerking waagde. Een speelse jonge hond had zich in mijn schoenen vastgebeten.

      In de suizende stilte van het haardvuur en de breipennen had ik een auto horen aankomen op het erf, en met veel drukte waren twee jonge vrouwen de deur binnengekomen. Een blonde paardenstaart onder een zwarte herenhoed voerde het woord: ‘Het huis is ons!’ terwijl ze enige documenten aan Justus overhandigde, die ze met slappe hand aanpakte alsof ze mededelingen bevatten waarvan hij absoluut geen kennis wilde nemen, en met een andere slappe hand in mijn richting wuifde. Ze draaide zich naar mij om en keek me aan met vrolijke ogen die op slag een veelbelovende verstandhouding suggereerden, welke door de toon van haar langgerekte, spottende stem weer werd ontkracht.

      ‘Zoo, ben jij Justus’ nieuwste aanwinst? Zijn zeer onwaardige voetveeg, dag, Manet. ‘

      Achter haar rug was Justus de wissels aan het verscheuren. Zodra ze dat bemerkte, pivoteerde ze op haar halfhoge laarsjes en krijste: ‘Wat doe je nu idioot! Beseft jouw muzisch verminkte en onklaar geraakte brein dan niet dat dit onze enige betalingsbewijzen zijn?’

      Ze sprak alsof ze geschreven zinnen langzaam voorlas. De woorden braken niet uit haar mond, maar leken van veel dieper uit haar spraakcentra te komen, reeds elegant voorgevormd en van gestiek voorzien alsof ze waren gezet uit lood, hetgeen ook haar luie en wat trage fonetiek kon verklaren.

      ‘Zo krijg je aanstonds een beeld,’ sprak ze mij weer ironisch toe, ‘hoe het hier toegaat: de zaken die ik tot een goed einde weet te brengen, doet het veel fijnbesnaarder genie dat zich niet voor zulke trivialiteiten kan interesseren, in een handomdraai teniet.’ Met een diepe buiging nam ze haar hoed af, waarin enige bruine, stronkige paddestoelen bleken te zitten. ‘Vanavond zal ik mijn steentje bijdragen aan de ontkrachting van de nationale leugen dat er zoiets zou bestaan als een Italiaanse regionale keuken, door een soep te bereiden zoals die zeker niet alleen in Umbrië, maar ook in alle andere delen van deze weinig hecht aaneengesmede natie wordt gemaakt. Houd je van porcini?’

      Ik sloeg haar gade onder haar verrichtingen, die enige uren in beslag namen omdat elke net begonnen handeling werd afgebroken en vergeten voor een andere, volstrekt willekeurige bezigheid of deelname aan het bizarre gesprek; haar voornaamste bijdrage daaraan bestond uit het ontkrachten of ridiculiseren van Justus’ opmerkingen. Ze blies de pony van haar verhitte voorhoofd tijdens het snijden en hakken, en haar mannelijk scherpe neus begon te glimmen. Als ze wat zei, trok ze haar gulzige lippen weg om lange stevige tanden te laten zien en haar ogen waren nooit lang op één punt gericht, zoals bij Justus, die je aan kon kijken of hij alles van je wist en elke bluf doorzag, maar schoten onrustig heen en weer, gleden snel zijdelings weg, om zich weer onverwacht in het diepst van mijn ziel te boren. Sprekend over elkaar, op een toon of de ander in het geheel niet aanwezig was, zeiden ze vrolijk de verschrikkelijkste dingen zodat ik slecht kon begrijpen hoe ze het nog één avond met elkaar konden uithouden. De andere aanwezigen, een buurvrouw en een in de buurt residerende Deense vriendin, hielden meest hun mond en gedroegen zich als publiek waarvoor een stuk van onduidelijk genre werd op gevoerd, waarin wij de komische noten het voor ‘t gemak maar lieten winnen van de tragische ondertoon.

      De opmerking, die ik al tientallen jaren was vergeten, ontviel mij onverhoeds toen tegen middernacht de borden werden volgeschept en ik een eerste hap had genomen: ‘Een vrouw die zulke voortreffelijke soep kan maken, moet in andere zaken ook heel bijzonder zijn.’

      Hoe bijzonder Manet wel was, en in welke zaken, kwam ik langzaam aan de weet toen ik, min of meer gevlucht uit Holland, waar ik een schitterend verbouwd huis en een zwangere vriendin had achtergelaten, voor enige wintermaanden op het huis van dit ongerijmde paar kwam passen. Bij mijn aankomst waren ze al vertrokken, met achterlating van een briefje met instructies die vooral daaruit bestonden vaag en afhoudend te doen tegen de metselaars, loodgieters en bouwmaterialenfirma’s die kwamen informeren waar hun geld bleef. Het was jammer dat ik ze niet meer trof- te lang had ik onder barbaren geleefd - maar ik kwam hier tenslotte om te werken en ik voelde nog de bemoedigende hand van Manet langs mijn arm en tegen mijn wang bij ons vorige afscheid. Zo kon ik in alle rust het huis verkennen en wennen aan mijn gigantische kluizenaarscel, die meer van een Thebaïde had door de weelde van muziekinstrumenten en de grote bibliotheek die ik er aantrof. Er was al veel opgeknapt aan de voormalige bouwval - overal in de omtrek stonden dit soort verlaten ruïnes, wat de streek een middeleeuws aanzien verleende. Het was een dood land, ontvolkt als door een pestepidemie. De enige beweging in het landschap werd gebracht door de wind en door schaapskudden die met hun herders vanuit Sardinië waren overgekomen. Het dak was vernieuwd, er was water (uit een privé-bron) en elektriciteit naar het huis geleid, bramen en andere wildgroei rondom waren verwijderd; in enkele kamers lagen nieuwgelegde vloeren, van oude tegels die uit de omliggende panden waren geroofd; enkele muren waren tentatief gepleisterd; er was zelfs een closetpot geplaatst waarvan de afvoer regelrecht in de onder de zijmuur aangelegde groentetuin uitkwam. Het geheel had zijn morsige aanzien behouden, door de modder van het erf die tot binnen doordrong, in de steek gelaten bouwplaatsen met hoopjes hard geworden cement en groezelige opengescheurde zakken kalk, rondslingerend gereedschap en onbruikbare onderdelen van fornuizen, auto’s, meubilair en elektrische apparaten die buiten lagen te roesten, en niet in de laatste plaats door de ruft van de veestapel die zich binnen even thuis voelde als op het erf. De slordigheid waarmee deze mensen hun persoonlijke leven voerden en hun betrekkingen onderhielden - dingen die ik pas later aan de weet kwam - had gestalte gekregen in hun zeer tijdelijk aandoende behuizing. Meer dan een huis leek het een tentenkamp of bidonville, met het débris van een ongetemde nomadenstam. Maar wanneer ik de troep aan mijn voeten vergat en uitkeek over de blauwe heuvels in de verte, de geur opsnuivend van natte kastanjebladeren in een nevelige ochtend, voelde ik mij sterk, gelukkig en eenvoudig, en ik leerde als Sint-Franciscus te praten met de dieren.

      De hond was inmiddels groot geworden en had als teef een eigen welp bijgevoegd gekregen. Er waren drie langharige poezen, zes arrogante kalkoenen, een dozijn uiterst nuffige kippen, een ongeteld aantal duiven en een ongeregeld troepje halfwilde paarden die ik juist van het voer en het erf ver moest houden. Ik zou mijn eigen hout zagen, hakken en splijten, mocht uit de verwaarloosde groentetuin nemen wat er van mijn gading was, en moest zoveel mogelijk eieren opsporen voor ze gingen rotten. De honden, die mij voortdurend voor de voeten liepen om de aandacht te trekken, waren mij meestal voor als ik eindelijk een ei had gevonden, en slobberden het vlak voor mijn ogen naar binnen. Eén keer in de week reed ik naar het dertig kilometer verderop gelegen stadje, als mijn auto wilde starten, en kocht een lading hondenbrokken, hondenpasta, kippenvoer en wijn. Brood werd te snel oud om in te slaan. Ik at de eenvoudigste dingen - hondenpasta, bonen, uien, zucchini en eieren - en de meest delicate: door Manet ingemaakte pruimen en kersen en peren, boerenjongens, artisjokbodems in olie, olijven en groene tomaten met ansjovis onder olie. Uit de bossen haalde ik zoete kastanjes en natte walnoten, soms wat paddestoelen als ik geluk had. In de werkkamer die ik had ingericht, stookte ik de torenhoge terracottakachel uit Prato, luisterde naar de bandjes met Amsterdamse jazzmuziek die ik had meegebracht - er was een groep waarbij dezelfde saxofoniste speelde die ook in FC Begonia had gespeeld (ik stelde me daarbij een nijverheidstrut voor, met Duck-schoenen onder een patchworkrok, hoewel ze niet slecht blies) - en begon mijn gedachten te rangschikken.

      Hoe was het toch mogelijk, vroeg ik mij af, dat een componist op non-actief, een dirigent in ruste, een muzikant zonder uitvoeringspraktijk - want hier in de wildernis was niets te doen - op zulke grote voet kon leven? De verbouwingen aan het huis, hoe halfbakken ze ook waren, more ttaliano, moesten een kapitaal gekost hebben. Justus had mij al eens klaaglijk uitgelegd dat zijn huis zijn ondergang was, een bodemloze put waarin al zijn geld verdween, een zwart gat dat hij nog niet kon dempen met de frauduleuze inkomsten van een decennium; het huis was een parasiet van hem geworden, die al zijn krachten opzoog, het had zijn leven overgenomen, hij werd erdoor geleefd, zijn leven stond ten dienste van deze gapende ruïne, een draaikolk waardoor hij werd opgezogen en meegesleurd, en die van hem zelf een ruïne had gemaakt - zo was zijn manier van spreken, bloemrijk, beeldend en barok, een opeenstapeling van overdrijvingen zonder adempauze. Daarnaast reden ze de ene na de andere auto in de prak, maakten ze maandenlange culinaire reizen naar Frankrijk, en culturele uitstapjes naar Wenen en Rome. De muziekinstrumenten waren wat waard en de nieuwste elektronica kost geld. Dat geld kwam niet uit Justus’ familie, en over Manets antecedenten werd zo geheimzinnig gedaan dat het niet veel goeds beloofde. En toch stroomden de quattrim door hun vingers.

      De ruimten waar ik moest zijn van het aangekoekte huis- en dierenvuil ontdoend - behalve mijn werkkamer, waar ik ook sliep, een doortocht naar de wc en badkamer, een loopgang naar de buitentrap, de keuken en de kamer met de instrumenten - kon ik er moeilijk onderuit de opengevouwen, met koffiekringen beplakte en met schoenzolen bestempelde, losse en op elkaar gekleefde brieven op te merken die op de gekste plaatsen rondslingerden. Achter de closetpot en achter het fornuis, onder hoopjes vuile was, in raamkozijnen en tussen de leuningen van oude stoelen gestoken waaruit het stro en de veren naar buiten sprongen, onder de mat en op de lessenaar van de vleugel: overal stuitte ik op persoonlijke en zakelijke papieren, in een uiterste desinteresse en wanorde achtergelaten waar ze misschien slechts één keer vluchtig waren doorgenomen, als bladeren in een verwilderde herfsttuin neergedwarreld en vergeten, in hun groteske desorde een totale minachting tonend voor aan ‘t papier toevertrouwde gevoelens, gedachten en gegevens. Er lagen ook muziekbladen in het rond, uitgescheurde boekbladzijden, op de achterkant van rekeningen genoteerde dagboekaantekeningen van intieme aard, reischeques, vreemde valuta, werkcontracten en rijbewijzen, kentekenpapieren, ziekenhuisponskaartjes, verzekeringsbewijzen - alles wat bij de meeste mensen min of meer geordend bij elkaar gelegd wordt in een bureau dat op slot kan. Zelfs in de varkensstal, op zoek naar eieren, vond ik leeggeschudde dozen met op systeemkaarten genoteerde invallen en aanzetten tot een groot werk, waarvan de kippen een collagekoek hadden gemaakt met groenbruine stront. Bedenksels van de geest, grondmateriaal voor menselijke kunst, werden door de natuur verbeterd tot een natuurlijk mozaïek van bizarre schoonheid. Afval en onverschilligheid, in boluskleurige lagen van rotting en corrosie, hadden het in de steek gelaten menselijk vernuft overwonnen.

      Rivieren in een verlaten landstreek hebben een onweerstaanbare aantrekkingskracht: je gaat ze volgen. Veel sterker is voor mij de dwang die er van tekens uitgaat om gelezen te worden. Elke tekst die mij toevallig onder ogen komt, moet door mij gelezen worden: reclameborden langs de weg spel ik uit; etiketten op Worcestershire Sauce-flesjes, op toiletreinigers ken ik uit mijn hoofd. Waar letters op staan, vaak geenszins met de bedoeling of verwachting om door iedereen ontcijferd te worden, daaraan hecht zich mijn blik. Zoals mijn energie verslapt als ik niet aan een bepaalde hoeveelheid suiker per dag kom, zo voel ik mij leeg en hongerig worden, slap en week, als ik geen letters kan zien. Zozeer als ik word afgestoten door bewegende beelden op een scherm, zozeer word ik aangetrokken door de roerloze tekens die geladen met een bedoeling door mensenhand zijn aangebracht.

      Op deze wijze kreeg ik inzicht in de gigantische bedragen die Justus wist binnen te halen - niet met componeren, ofschoon hij wel regelmatig voorschotten incasseerde voor staatsopdrachten die door hem niet werden uitgevoerd - met het arrangeren van allerlei soorten, maar toch vooral lichte, muziek. Het was mij al eerder duidelijk geworden dat al die zogenaamde popmuzikanten tot weinig meer in staat waren dan het spastisch vasthouden van een microfoon of het synchroon op en neer bewegen van een gitaarhals. De zee van geluid waarop zij meedeinden, en ook vaak de zogenaamde composities zelf, werd veroorzaakt door onzichtbare, ongenoemde, maar dikbetaalde grijze eminenties in deze branche, waarvan Justus een van de belangrijkste bleek te zijn. De romantische Schumannliefhebber - een hardstenen buste van zijn held stond wit op de zwarte lak van de babyvleugel - was de producent van het blikken automatengeluid dat ononderbroken in stereo uit alle stiltevervuilertjes stroomde. Voorzover hij zich er niet van afmaakte met elektronische hulpmiddelen, speelde hij de benodigde riedeltjes zelf in op een zestiensporenrecorder, of, waar voor het wat weekhartiger genre een strijkje of een heel strijkorkest gewenst was (Justus placht in die gevallen van een ‘uitstrijkje’ te spreken), streek hij één voor één de partijen van de snaarinstrumenten in, waardoor hij, behalve het dubbele honorarium voor compositie én arrangement, nog eens de vier- tot twintigvoudige traktementen opstreek van het aantal benodigde maar door hem terzijde geschoven studiomuzikanten. Justus had me al eens uitgelegd dat voor deze kant-en-klare gebruiksmuziek geen muzikanten of zelfs muziekinstrumenten meer nodig waren: de platenmaatschappij omschreef in vage bewoordingen de opdracht, zomerschlager, kerststol, carnavalsmop of punkhit, en de maker zette aan het elektronisch toetsenbord zijn ideeën rechtstreeks om in het eindproduct, waarna er alleen nog een zangeres gevonden hoefde te worden met een beetje stem - de vibraties van serieuze zangstudenten waren op heden geen bezwaar meer - en een aan lager wal geraakte mime-speelster die in openvallende kledij haar mond kon opensperren. Wanneer hij zelf ook een tekst moest bijleveren - wat een zoveelste extra honorarium betekende - sloeg hij een anthologie van de Engelse Augusteïsche periode open, van Dryden tot Addison, ‘of om het even wat, zolang het maar rijmt’.

      Overigens fabriceerde Justus ‘originele partituren’ voor het in Holland opgeld doende muziektheater; door de ‘ziekte van Weill’ aangestoken deuntjes die vervolgens door improviserende musici met de instrumenten van een harmoniekapel en door ongeoefende zangers moesten worden uitgevoerd - ‘het komt er dus niet erg op aan; ze kijken meer naar de spelaanwijzingen dan naar het notenbeeld.’ Al kwam er niemand naar kijken, er zat veel geld in dit modern toneel; en door zich aldus te hoereren kon de muziek nog een besmeerde boterham opleveren, had Justus mij uitgelegd.

      ‘Ik ben geen componist, de mensen denken dat ik componist ben, maar ik ben geen componist; dat is geweest, ‘t artigianaat bestaat niet meer; ik sta nu aan de lopende band, ik fabriceer muziek zoals je radio’s assembleert, een knopje hier, een sleutel daar, wat kruisen en becijferde bassen, een zwakstroomlampje als idee, en kastje dicht.’

      De schokkendste ontdekkingen die ik deed betroffen Manet. Na de soep die ik had gegeten, verbaasde het me niet dat ze doende was een futuristisch kookboek te compileren, waarvoor ze aantekeningen geschreven achter op winkelbonnen en restaurantrekeningen rondstrooide. Ik was niet echt onder de indruk van de vertrouwelijke correspondentie die ze onderhield met enkele Hollandse beroemdheden in de kunst, al beleefde ik veel plezier aan de smakelijke toon waarop ze de onwaarschijnlijkste lotgevallen en onverkwikkelijke voorvallen tussen Justus en haar wist te verhalen, en al kon ik een lichte jaloezie op haar illustere kennissen nauwelijks onderdrukken. Ik viel zelfs niet van mijn stoel bij het lezen van haar in verschillende talen gestelde liefdesbrieven (ook dat soort kwaliteiten kon ik ondertussen wel uit het eten van soep afleiden) - het was me wel een raadsel waarom ze van al die belastende documenten zo nauwgezet kopieën bewaarde en die dan vervolgens zo slordig liet rondslingeren - of van de trouwe maar tamelijk liefdeloze brieven die ze schreef aan de man met wie ze nog steeds getrouwd bleek - een gegeven waarvan Justus in het geheel niet op de hoogte leek te zijn, terwijl de brave en geleerde echtgenoot ondertussen nog steeds in de waan verkeerde dat Manet op een verlengde gezondheidsvakantie was en zoveel mogelijk ‘kunstzinnige indrukken opdeed in het land waar de citroenen bloeien’.

      Nee, wat mij echt schokte en overtuigde van de buitengewone en bijzondere kwaliteiten die Manet onder haar paardenstaart verborgen hield, was het feit dat zonneklaar bleek uit verschillende auteursrechtelijke correspondenties en handschriften. Manet componeerde ook - niet veel, maar niet slecht - en, nog sterker koek: haar composities, van serieuze aard en op het hoogste niveau van de contemporaine avant-garde, werden gepubliceerd en uitgevoerd onder de signatuur van Justus. Zijn reputatie werd in stand gehouden door kleine werkjes van haar hand, net genoeg om zijn naam niet te doen vergeten en zijn veelbelovendheid sluimerend te houden. Terwijl Justus gebukt ging onder zijn gemankeerde en geperverteerde roeping en worstelde met het verraad aan zijn zuiver artistieke plichten, werden die vervuld door Manet, voor wie dat niet meer dan een hobby was, ‘om iets om handen te hebben’. Ongetwijfeld zou het oog van de meester nog wel even over het eindproduct glijden alvorens dat werd afgeleverd, al was het maar om enige snierende en denigrerende opmerkingen aan het adres van zijn levenspartner te kunnen maken, maar afgezien van de vervangende redding die Manet telkens bood wanneer Justus te lang verstek liet gaan in zijn eigenlijke professie, leek het me vooral een kwestie van honorering en receptie te zijn, waardoor de signatuur van Justus noodzakelijk werd geacht. Vrouwelijke componisten bestonden niet, en als er zich al een aandiende, werd ze niet serieus genomen en opereerde ze op een ander niveau, muziek makend die op een festival voor uitsluitend vrouwelijke componisten wel als ‘gezellig’ was omschreven - een situatie die vergelijkbaar was met het peil van ‘damesschaak’. Als Manet de stukken waarvan sprake was onder haar eigen naam gepresenteerd had, zouden ze waarschijnlijk onopgemerkt zijn gebleven en zeker niet zo goed onthaald en betaald zijn als onder de signatuur van Justus, die ongetwijfeld ook de gangsterachtige kliekkanalen kende waardoor een kunstwerk maximaal als handelswaar kon worden uitgebuit. Het deed mij denken aan de verhouding tussen Scott en Zelda Fitzgerald: op alle mogelijke manieren had Scott geprobeerd de literaire ambities van zijn vrouw te schaden, zogenaamd om de naam waarmee hij beroemd was geworden, niet te compromitteren. En de verhalen die Zelda, in tijden van financiële nood, toch mocht publiceren, werden onder zijn naam verkocht, omdat er dan het tienvoudige voor gevraagd kon worden. Deze gang van zaken moest wel kwaad bloed zetten.

      Mijn dagen in eenzaamheid begonnen met het voeren van de kippen en kalkoenen: zoveel handjes maïs en evenzoveel zemelen. De honden maakten er een sport van om door het dicht opeengedrongen pluimvee te rennen, dat naar alle kanten wegstoof; soms sprong het grootste loeder van een afstand naar de strooiplek en plofte met uitgestrekte poten in het gevederde gekakel om er vervolgens een af te voeren in zijn bek, welk spel een onfortuinlijk hoen een keer niet overleefde. Ik begroef het dier, een uit mijn jongensjaren overgeleverd ritueel, hoewel ik vaag begreep daarmee een onnatuurlijke handeling te verrichten. Daarna schepte ik de aan elkaar geplakte hondenpasta uit de grote pan waarin ik deze kost eens in de week gaarkookte, een bordje voor mezelf apart zettend, en roerde die in twee slabakken om met de infernaal stinkende hondenbrokken uit blik, en zette dit mengsel op de buitentrap. Hoe meer eten ik de honden ‘s ochtends gaf, des te rustiger kon ik overdag werken, ‘s Nachts blaften ze onafgebroken uit angst voor de zwarte snuivende schimmen van de paarden, en om zich warm te houden in de koude nacht. De katten en kippen die bij het openen van de deur naar binnen waren geschoten, joeg ik met een bezem naar buiten, waar ze nog een extra knauw kregen van de in hun vreetconcentratie gestoorde honden.

      Na deze handelingen had ik zelf geen trek meer, al werd ik wel bezocht door visioenen van verfijnd opgemaakte schotels. Het meeste huisraad was gebroken, gebarsten of stukgestoten langs de randen. Aan de afwas, die er al gestaan had toen ik aankwam, was ik niet eens begonnen: oorloze koffiekopjes met bijzonder taaie schimmels aan de oppervlakte als een groen zeemleren vel, natte dweiltjes met paddestoelen, aangekoekte borden waarvan de etensresten niet eens waren afgeschoven; zelfs de honden likten hun bakje nog enigszins schoon. Ik strekte weleens een weifelende hand uit naar deze berg vuil vaatwerk die mij het echt genieten van een zittende maaltijd in de weg stond - nu at ik lopend of staand, met mijn vingers in de potjes en blikken vissend - maar had gemerkt dat die hand dezelfde afkerige, walgende, onwillige slapheid vertoonde van de handen van Justus, die nooit iets anders aanraakten dan een instrument (en zelfs dat nog met wel virtuoze maar weinig precieze vingers, alsof hij de muziek van zich af wilde houden; een nootje meer of minder, een half toontje lager of hoger kwamen er voor de Schumannliefhebber niet op aan) of een pen.

      Ingekapseld door het huis met zijn inwendige flora (het ontbrak er nog maar aan dat zich daaruit ook een parasiterende fauna ontwikkelde, maar het kleine ongedierte werd door de grotere dieren op een te verwaarlozen peil gehouden) ging ik steeds meer op Justus lijken, merkte ik. Het weinige dat ik vrijelijk tot mij nam was de wijn, van een zo hoog chemisch gehalte dat het vuil in de glazen daardoor vanzelf onschadelijk werd gemaakt. Mijn houding was ineengekrompen om het contact met het milieu zoveel mogelijk te ontlopen; ik hield mij zo stil mogelijk om geen stof te doen opwaaien. Manet had mij weleens verteld dat Justus eenvoudigweg niet at als zij geen eten voor hem neerzette. Wanneer hij eens een enkele keer een paar weken alleen was gebleven in dit huis, hield hij zich uitsluitend met vermageringspillen die het hongergevoel wegnamen, en met wijn, in leven. Hij verschoonde zijn kleren dan niet en trok ze zelfs niet uit om te gaan slapen, wat hij deed op de plaats in het huis waar hij zich toevallig bevond als de lust daartoe hem overviel, onder een oude paardendeken, of ook wel onder oude exemplaren van Muziek & Dans of onder Groene Amsterdammers.

      Ik dacht meer aan eten dan ik at. Walgend van het schrokken der dieren en van de ongegeneerde strijd die ze leverden om elkaar de kleinste brokjes afhandig te maken, droomde ik van Manets kookkunst, meer dan van haar lichaam. Als ik een vrouwelijke hand nu miste, was het niet om mijn erectie vast te houden en binnen te voeren, maar om een schoon en heel kopje koffie aangereikt te krijgen. Als ik al in erotische beelden aan haar dacht, was het in verband met voedselbereiding: hoe haar borsten bewogen als ze op het marmeren blad van de keukentafel deeg voor verse pasta aan het uitrollen was, of hoe haar kont zich aftekende als ze geknield voor de oven lag om een gans te begieten.

      Misschien was dat een teken dat ik ouder werd: eten had ik vroeger altijd onbelangrijk gevonden; ik had er nooit bij stilgestaan, laat staan het als een kunstvorm beschouwd. Het enige dat voor mij telde waren vrouwen, die meteen hun aantrekkelijkheid verloren als ik ze in verband bracht met het huishouden en de keuken. Nu taalde ik niet meer naar nieuwe seksuele ervaringen, maar naar een gestreken overhemd, een taartpunt op een schoteltje. Niet dat ik die dingen zelf niet kon doen, mijn goed wassen en taarten bakken, maar ik zag er het nut niet van in, voor wie? Zelf gaf ik niets om die dingen, net zoals ik bij voorbaat al teleurgesteld was in een herhaling of uitbreiding van het scala aan ongeoorloofde handelingen die ik aan mijn eerste liefde zo graag had willen voltrekken. Een vrouw tegen wie je opzag, daar ging je niet mee naar bed - ik kon het beter uit mijn hoofd zetten, en bovendien moest er gewerkt worden.

      Het notenschrift van Manet kon ik niet lezen - wel ontcijferen, maar daarmee hoorde ik nog niets; (alleen al in dit opzicht was ze mijn meerdere; het beangstigde mij als mensen dingen konden die ik niet vermocht) - wel haar aantekeningen voor het kunstkookboek. Componeren was ongeveer het moeilijkste handwerk dat er bestond, terwijl een schrijver zich van een medium moest bedienen dat iedereen hanteerde, en waar ‘geen kunst aan’ was. Of Manet nu over het toebereiden van gerechten schreef, voorschriften in zo helder mogelijke taal, met een nuttig en aangenaam doel, of dat ik iets wilde schrijven over mijn eetervaringen, vage reminiscenties van persoonlijke aard, waar niemand iets aan had en die nergens toe dienden, we bedienden ons allebei van het geschreven woord. Zelfs daarin had ik niets op haar voor. Integendeel creëerde zij in haar recepten misschien heel nieuwe composities, dingen die er eerst niet waren geweest, en die door haar handleiding door een heel publiek konden worden toegepast, terwijl ik oudbakken gerechten nakauwde die iedereen al tot vervelens toe had weggeslikt of opgekotst, zonder dat ik mijn eventuele lezers kon laten delen in mijn ervaringen.

      En toch was dat precies de opgave! Was het niet net als bij liefde en seks? De grootste opwinding had ik op papier beleefd, de lekkerste gerechten van papier gegeten, en dan bedoelde ik niet de uitgevouwen carta per alimenti die de oude man in San Martino di Freddana onder zijn antipasti bij wijze van bordje placht neer te leggen. Vanaf de pannenkoeken die moeder Barbarin voor Remy stond te maken in de openingsscène van Sans familie, tot en met de gigot a l’anglaise waarop Durtal en Des Hermies vergast worden door de klokkenluider in Là-bas: nooit had ik in de werkelijkheid een schijn van het genoegen teruggevonden dat ik op die bladzijden vaak had geproefd, ‘t Mooiste zou het nog zijn wanneer ik beide zaken kon combineren in de beschrijving van een aantrekkelijke vrouw die vol zingenot de lekkerste hapjes prees en naar haar mond bracht. Nee, ik dacht daarbij niet aan zuurstokken of bananen, maar bijvoorbeeld aan het interview van Philip Mechanicus dat ik eens had gelezen met Corinne Rothschaffer, waarin uitsluitend gesproken werd over de verschillende bereidingsmogelijkheden van oesters - rauw in ijs, gegratineerd, gefrituurd, gebakken in taartdeeg, zelfs warm opgediend op Florentijnse wijze met spinazie - en over het mondgevoel van deze bijzonder erotische dieren die levend genuttigd het best smaken: de weke, snotterige en zoute slok die de mond en ook de neusholte lijkt te vullen, slurpend en gulzig door de lippen naar binnen gezogen, een zachtheid met een schier te ontwaren smaak waarnaar je moet zoeken en waarop je je moet concentreren, zo afstekend tegen de scherpe randen en de ruwe buitenkant van de strak gesloten schelp waaraan je je vingers flink kunt snijden als je niet weet waar je hem moet openen, en waarvan de parelmoeren flintertjes tussen je tanden knarsen en in je tong en verhemelte prikken. Dergelijke lyrische beschrijvingen wonden mij op, terwijl ik nooit iets gemerkt had van de vermeende potentieverhoging als ik de dieren in het echt had gegeten.

      Het speelde zich allemaal in mijn hoofd af, en alle erotische connotaties waren niet meer dan wat in de reclamewereld wel wordt aangeduid met ‘borrowed interest’, een pin-up die een auto moet verkopen, wanneer ik met een zekere wellust dacht aan de clitoreske puntjes op de roze tentakels van inktvissen, aan het zachte, sappige vlees van een overrijpe avocado waardoor de lepel glijdt als een mes door geile boter, aan de gleuven van koffiebonen en kwetsen, of aan het bloedrode binnenste van rijpe vijgen, openbarstend en naar buiten stulpend wanneer je beide duimen tegen de toegevouwen schilpunten drukt, aan klodderige mayonaise, druipende olijfolie die de lippen en de vingers doet glimmen van opwinding, zelfs aan slagroom en hazelnoten waarin je met de tanden of de lippen hapt. Was dat voor mij misschien het bewijs dat ik ouder was geworden, dat vrouwen nu voor mij met voedselwaren en met eten moesten worden aangeprezen?

      Mijn grootste honger was evenwel ongemerkt gegroeid naar menselijk gezelschap. Toen Justus en Manet na een paar maanden weer thuiskwamen (een thuiskomst die al enkele keren met een week was uitgesteld, zodat ik allang door mijn geld en mijn voeder heen was - de dieren begonnen opstandig en vijandig te worden), had ik mij gewassen, opgemaakt en aangekleed als een schoolmeisje dat op zaterdagavond naar de disco gaat, met vers gestreken ondergoed. Op de bedden had ik schone lakens gelegd, een ander laken over het morsige tafelblad uitgespreid en daarop een maaltijd aangericht van reeds lang tevoren in de diepvrieskast opzij gelegde kalfsniertjes, kalfslever en gebakken hersenen - tot een dergelijke keuze was ik gekomen omdat de Italianen juist aan die organen een bijna emblematische betekenis toekennen, zolang ze althans hun werk doen in het menselijk lichaam. Het was dus weer een literaire keuze, en misschien menutechnisch niet helemaal juist. In de grote ruimte, waarin ik mij alleen al door de intense koude nooit voor het eten had willen neerzetten, had ik een laaiend vuur aangelegd, en in afwachting van hun steeds verder de nacht in schuivende aankomst al ettelijke glazen ruwe wijn gedronken.

      ‘Zo, ben je de mensentaal nog niet verleerd,’ waren de woorden waarmee Manet mij verraste, toen ik ingedommeld was bij het vuur. Het was vreemd de eigenaars als gasten in hun eigen huis te verwelkomen, maar zij waren zo moe van de lange winterse reis dat ze die rol graag aanvaardden, en nog geen bezit namen van hun eigen omgeving, waar ze, door mijn kleine herschikkingen, ietwat onwennig tegenaan leken te kijken.

      ‘Ik zie, of beter, ik kan ruiken dat je alles licht gestoffeerd hebt met een verfijnde nicotinemelange,’ vervolgde ze.

      Justus keek argwanend naar de gesorteerde stapel post op de schoorsteenmantel, van een afstand, en zonder hem aan te willen raken, en hij was verbaasd zijn pantoffels niet terug te vinden waar hij ze had achtergelaten, bij de drempel. Hij had zijn baard laten staan, ‘voor de winter’, naar hij zei, maar in werkelijkheid omdat hij zijn scheerspullen vergeten was bij de afreis naar het vaderland. Zonder me daarvan bewust te zijn, voerde ik het hoogste woord. Ik wilde alles weten van hun belevenissen in Holland, door Manet steeds aangeduid als ‘het zo gehate vaderland’, de precieze woorden van gemeenschappelijke kennissen, kleine algemene berichten uit de rubriek gemengd nieuws: ik plunderde hun geheugen en spelde al hun woorden uit als een krant, met de honger van iemand die voor lange tijd verstoken is geweest van informatie, totdat Justus mij terechtwees: ‘Probéér wat minder te spreken.’

      ‘Ja,’ zei Manet; ‘na het hectische leven in de grootstad, zullen we niet zonder ontwenningsverschijnselen kunnen afdalen tot het heel wat prozaïscher niveau van het boerenland in de Middeleeuwen.’ Ze sloeg haar handen tegen haar rode wangen. ‘Ik heb koorts en ik zal maar eens een goed begin maken door vroeg naar bed te gaan.’

      Ondertussen had ik het eten opgediend; ik was de enige die met smaak mijzelf bediende. Justus zat achterovergeleund in zijn stoel met een vork in de kleine porties op zijn bord te prikken, als om de herkomst van de vleessoorten vast te stellen. Manet at alleen wat van de bijgerechten en proefde met een stuk zelfgebakken focaccia van de sauzen. Alleen met drinken hielden we gelijke tred. Schoot mijn kookkunst zozeer tekort?

      ‘Doe niet zo kinderachtig, Just, je kunt er best wat van proberen,’ zei Manet, en vervolgde tegen mij: ‘Het genie is als de dood voor ingewanden. Het is voor hem geen punt om mensen geestelijk te molesteren en psychisch langzaam af te knijpen, maar voor die arme beestjes vindt hij ‘t zielig als ze in herkenbare onderdelen voor hem liggen uitgestald, ‘t Is hem dan waarschijnlijk of hij aan zijn eigen lever zit te knabbelen, waarmee het al niet best gesteld zal zijn. Ik vind dat je voortreffelijk hebt gekookt, jongen, maar ook al stel ik eten altijd boven seksueel genot, van beide heb ik deze maanden nu zoveel geproefd dat ik geen trek meer heb. Dat ligt dus niet aan jou.’

      Voorzichtig informeerde ik, onder excuses voor een zo persoonlijke vraag, of hun verhouding dan zo’n gelukkige, ofschoon uiterlijk weinig zichtbare, bloei had doorgemaakt op hun trip.

      ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Manet bloeit op zodra ze andere mannen om zich heen heeft. Maar dat betekent niet dat ze iets van mij moet hebben. Ze beschouwt me min of meer als een invalide; ‘t liefst zou ze me in een rolstoel voortduwen. Maar ze verwacht wel van me dat ik urenlang allerlei ingewikkelde, acrobatische handelingen verricht als ik gewoon een keer wil neuken.’

      ‘Gewoon neuken, zoals hij dat belieft te noemen, is precies het niveau waarop Justus zich beweegt - een tamelijk primitieve en eentonige beweging, ‘t Zou hem werkelijk verbazen als hij ooit nog eens ontdekte dat er aan elke kut een vrouw zat.’

      Ze spraken over elkaar in de derde persoon, elkaar negerend en uitsluitend communicerend via mij als tussenpersoon. Justus begon zich langzaam thuis te voelen.

      ‘Manetje heeft een veel betere man nodig, zo’n fijnbesnaard type als jij. Ja,’ vervolgde hij enthousiast, alsof hij een vondst had gedaan: ‘jij zou een goede man voor haar zijn, tafellakens strijken, eten koken, geparfumeerde, gladgeschoren wangetjes, een gewillig oor voor alle vrouwelijke klachten en dan nog .een poëtische inborst. Jullie zouden een mooi paar vormen. Ze heeft behoefte aan een geïnspireerde ziel. Een vonk van genie is al genoeg om haar te doen ontbranden. Over de gelijkgestemdheid van de ziel hoeft dan niet meer gezeurd te worden.’

      Manet hield het wel voor gezien en was naar bed gegaan, na een gemompelde opmerking dat twee genieën bij elkaar iets te veel voor haar was. De poezen en honden die ik aan het begin van de avond zorgvuldig buiten had weten te houden, liepen nu over tafel tussen onze borden door en lebberden de schalen leeg waarvan nog maar weinig gegeten was. Onverstoorbaar dronk Justus voort: ‘Ik ben te grof voor haar. Ze vindt me vies. Ik wil gewoon een grote geile vrouw, zonder intellectuele poespas. Een sappige kut die net als de zaagmachine wordt geolied als je op de knop drukt is al voldoende voor me. Dat kan ze mij niet geven. Ik moet ergens overheen kunnen gaan, begrijp je. Een grote geile vrouw, die de hele dag voor me wijd loopt...’ zei hij dromerig. Mijn eigen gedachten hield ik liever voor me. Dit als welwillende aandacht begrepen stilzwijgen noodde tot verdere confidenties. Justus begon complimenteus en sentimenteel te worden. Als hij zich vooroverboog om mijn glas bij te schenken, legde hij zijn hand op mijn knie en liet die daar liggen.

      ‘Jij bent de enige die mij begrijpt,’ zei hij. ‘Jij vult mij volmaakt aan. Alles wat ik verknoeid heb zou jij nog recht kunnen zetten. Vrouwen willen alleen maar een kind - ik moet er niet aan denken - alle vrouwen willen dat. Heus, ik maak geen grapjes als ik zeg dat ik mijn hoop in jou heb gesteld. Van ons twee ben jij het echte genie - ik ben niets, een harde werker hoogstens. Ik zal je steunen. We zouden meer samen moeten doen.’

      Ik was al opgestaan om ook naar bed te gaan, en Justus kwam nu wankelend uit zijn stoel overeind. Hij probeerde een onzeker evenwicht te vinden, dreigde te kapseizen en klampte zich vast aan mijn hals.

      ‘Wij moeten elkaar helpen, jij en ik, dan kunnen er grote dingen gebeuren.’

      Ik bood aan hem naar zijn bed te begeleiden, maar dat vooruitzicht wuifde hij weg.

      ‘Laat mij maar hier. Ga jij maar, ga maar vast. Jij hebt je slaap nog nodig. Ik verveel je maar met mijn oudemannen-gezeur. Ik moet nadenken.’

      Toen ik bij het verlaten van de kamer nog even omkeek, zag ik hem naar de uitgespreide vingers van zijn tegen het tafelblad gedrukte handen kijken. Ik had mijn tot nog toe ongebruikte pyjama aangedaan en lag nog niet lang in bed toen ik hoorde dat iemand mijn kamer binnenkwam en aan de andere kant in het tweepersoonsbed stapte, met pantoffels en al. Hij fluisterde: ‘Manet heeft me de toegang tot ons bed ontzegd.’

      Hij maakte een ontredderde indruk, en toen hij als een huilerig kind tegen me aan kwam liggen, reageerde ik: ‘Dat geloof ik niet. Zal ik eens gaan vragen hoe het ermee staat?’

      Zijn paaiende handen tastten over me heen. ‘Doe dat vooral. Ze zal je met open armen ontvangen.’

      ‘Laten we nou maar allebei rustig gaan slapen, maar houd je handen thuis.’

      Dat deed hij niet, en na een dronken halfuurtje wenden en keren ontvluchtte ik mijn bed en liep op blote voeten naar de andere kant van het huis waar de echtelijke slaapkamer lag. Zonder omhaal klom ik naast Manet in bed en vertelde haar dat ik door Justus uit het mijne verdreven was. Manet voerde spottend aan dat ik zeker te preuts was om met een jongen te vrijen, een goede vriend nog wel. Dat was me weleens overkomen, verweerde ik mezelf zwak, maar niet met de lelijkste man van de wereld. Het was warm in haar bed; haar lichaam gloeide onder haar nachtpon. Nog steeds was ik te dronken om zelf te kunnen geloven in mijn oirbare bedoelingen. Zonder acht te slaan op haar bezwaren, die meer van doen hadden met een gewenste nachtrust dan met ongewenste intimiteiten, sjorde ik haar nachtpon over haar dijen omhoog en probeerde ik in haar te dringen.

      ‘Wacht even, zo gaat dat niet, idioot, ik heb een tampon in,’ zei Manet terwijl ze mijn lid met een hand stevig vastpakte en met de andere aan het koordje trok om de toegang vrij te maken.

      ‘t Was allemaal niet fijntjes, een imitatie van de honden op het erf, en mijn gedrag was even lomp en dwingend als dat van de haan die ik boven op de kip had zien ploffen die hij het makkelijkst in een hoek kon krijgen. Eens had ik in de bleke winterzon tot mijn verbazing zelfs twee blauwzwarte torren, verenigd tot een tweedekker, zien copuleren met dezelfde drift die ik nu zo onelegant nabootste. Het leven op de boerderij: ze gaf me het idee dat ze louter de natuur haar gang liet gaan om er vanaf te zijn. Ik had nu in een handomdraai wat ik nooit had kunnen krijgen als ik haar het hof gemaakt had, dacht ik, en tot uitdrukking gebracht zou hebben hoezeer ik haar bewonderde. Maar Manet was zakelijk; voor haar geen bloemenhulde en geen brandende woorden. De drank had met mijn geestelijk voorbehoud mijn geheugen uitgeschakeld; ik wist er later niets meer van, en kon mij niet herinneren of ik haar had gekust.

      De volgende morgen had ik moeten weggaan, maar spijt over mijn gedrag van de afgelopen nacht weerhield mij ervan als een dief de plaat te poetsen. Ontbijten deden mijn vrienden niet; de nacht ging bij hen over in de namiddag; hun ontwaken was een voorbereiding op het avondeten. Ieder voor zich stopte in zijn mond wat hij aan eetbaars tegenkwam, en wij allen leken elkaar te ontlopen, met neergeslagen ogen. Justus kwam ik pas tegen toen ik over het erf slenterde, met een half oog de winterlucht observerend. Hij had een ijzeren bedspiraal in het dakloze gedeelte van de varkensstal geplaatst en lag onder een dikke stapel dekens naar de hoog aan de muur opgehangen nachtkastjes te kijken die dienst deden als duivenhok.

      ‘Die moeten er vandaag aan geloven,’ zei hij tegen niemand, maar wel zodat ik het kon horen. Ik kwam dichterbij en vroeg bezorgd over wie hij het had.

      ‘De duiven. Alles moet weg. Ook de kippen en de kalkoenen. Grote opruiming. Alles in de vrieskast. Heb jij weleens een kip geslacht?’

      Grootsprakerig zei ik van wel.

      ‘Ik niet. Meestal besteden we het uit aan de buurvrouw, maar daar zijn we mee gebrouilleerd. Ik help je wel met vangen.’

      Mijn begerigheid om behulpzaam te zijn was sneller dan mijn angst voor het ontzaglijke en ongekende karwei. Het feit dat Justus tegen mij sprak en zelfs mijn hulp inriep, maakte mij overmoedig. Wellicht beschouwde hij het gebeurde als een vrolijk incident, en niet als de oorzaak van een onherstelbare breuk. Ik was er niet zeker van of ik mijn vriendschap met hem voor een affaire met zijn vrouw wilde riskeren.

      Kip voor kip werd gevangen en met de pootjes bij elkaar gebonden ondersteboven in een kistje gelegd. Spoedig lagen al die warm kloppende lijven lijdzaam op elkaar. Het liefst had ik eerst met de arrogante kalkoenen afgerekend, maar die lieten zich niet zo gemakkelijk pakken; dat zou beter in het donker lukken, wanneer ze hun vaste plaats boven op de pergola gezocht zouden hebben. Om mij te testen of ik het werk wel aankon, liet Justus mij een begin maken met een jong duifje dat hij levend uit zijn broekzak haalde. Het blauwgrijze diertje was zo bang dat het zich doodstil hield; alleen zijn glanzend oogje, waarover elk moment als een ruitenwisser een dun vlies werd getrokken, blikte nerveus naar alle kanten. De duiven waren de enige dieren die mij nooit last hadden bezorgd. Met plezier had ik vaak gekeken hoe ze in groepjes uitscheerden boven de olijfgaard en met een ruime bocht weer terugklommen naar het dak van ons gezamenlijke huis, als om de blijdschap over een mooie dag te vieren. De dieren waren nog zo jong dat het landschap wel te weids voor hen leek en ze zich niet te ver durfden wagen. Ik hield het kloppende diertje tegen het nog onbevlekte hakblok gedrukt dat ons tot offertafel voor alle beesten zou dienen en wachtte tot Justus het offertuig had gevonden. Hij kwam terug met de elektrische kettingzaag, een hakbijl en een aardappelmesje, en keek belangstellend toe hoe ik het zou aanleggen. Tussen mij en de duif was een verstandhouding gegroeid waarvan we ons allebei bewust waren; ik zag mijn angst om te doden weerspiegeld in het bruine, halfronde oog dat als een druppel de wereld om mij heen in zich samentrok. Het kloppen van het keeltje onder mijn duim was het kloppen van mijn bloed. Met de ruwe gedachte aan ‘het leven op de boerderij’ sneed ik de draad door. Het blinkende mesje gleed door de glanzende veertjes, en niet het koploze diertje maar mijn duim kleurde rood. Trillend van de onherstelbare daad die ik gesteld had, liet ik het warme lijfje in de teil met heet water vallen die Justus naast mij had klaargezet.

      Manet had niet bij de slachtpartij aanwezig willen zijn en was met de honden een grote wandeling gaan maken om ons rust van werken te gunnen. Nu ik eenmaal besmeurd was werkte ik me zonder scrupules met het hakmes door de kist heen. De van hun stomme kop gescheiden kippen probeerden in de waterteil nog te zwemmen of kopje te duikelen, en het leek of ze een dubbele dood wilden sterven door na de onthoofding nog eens te verdrinken. Na de onderdompeling in warm water konden ze gemakkelijker geplukt worden, waarmee Justus, in schort en pantoffels, zich bezighield, terwijl ik het slagerswerk verrichtte. De geplukte dieren hield ik even in de vlam van een spiritusbrander om de achtergebleven donsveertjes en pennenstoppels weg te schroeien, en daarna sneed ik ze open in de onderbuik, drukte de achtergebleven stront eruit en graaide met een volle hand, mijn nagels raspend over de binnenzijde van het karkas, de ingewanden naar buiten: dunne, bloederige sliertjes darm (uit de maag kwamen de opgepikte maïskorrels nog onverteerd naar buiten rollen), platgedrukte longen en de op plastic gelijkende slokdarm, niertjes, levertjes en hartjes, die ik in een bak apart gooide voor de honden. Zoals mijn penis en pyjamabroek de afgelopen nacht besmeurd waren met het maandbloed van Manet, zo besmeurde ik nu mijn handen en mijn broek met het bloed van anonieme ingewanden, van dieren die ik aan hun veren en koppen had leren onderscheiden. Dit werk stond mij niet tegen. Ook hierin voelde ik een soort verwantschap met mijn object, al was het niet dezelfde van die eerdere tussen slachter en slachtoffer, maar een tussen het dier en dat wat hij eet. Ik was er niet vies van om vertrouwd te raken met het dier dat ik zou nuttigen en om de voedselpreparatie vanaf de eerste stap te volgen. En bovendien was ik mij steeds ervan bewust dat ik dezelfde organen bezat, waardeloos zodra ze niet meer functioneerden, die ik hier en gros sorteerde; dat ik bestond uit zulke onderdelen, met eromheen ribben en wat spiervlees, voedsel voor honden, nadat mijn kop als waardeloos zou zijn weggerold.

      De hele dag werkten we zonder veel te zeggen, en toen het donker was moesten we nog aan de kalkoenen beginnen, die we met een zaklamp opspoorden en die zich versuft in hun slaap naar de andere wereld lieten helpen. Maar zoveel vertrouwen had onze samenwerking niet gecreëerd dat Justus ook nog de avond met me wilde doorbrengen. Zodra het laatste dier gedood en schoongemaakt was en we de twee vrieskasten met verse lijkjes hadden gevuld, verklaarde hij dat hij zich even wilde verzetten, en zonder zich te verschonen, met zijn kleren onder de pluisjes en het geronnen bloed, stapte hij in de auto en reed de nacht in alsof hij me geen minuut langer dan noodzakelijk kon verdragen. Ik wilde me wel graag reinigen en vroeg aan Manet of ik een bad mocht nemen, en of Justus verwachtte dat ik aanstonds zou vertrekken.

      ‘Welnee, jongen; je kunt blijven zolang je wilt. Die is waarschijnlijk zijn vriendin aan het bezoeken, om zich te laten troosten voor de slachting die jullie hebben aangericht. Je hebt hem hoogstens op een idee gebracht.’

      Ze liet het bad voor me vollopen, strooide badzout in het water, en vroeg me mijn kleren opdat ze die in de wasmachine kon stoppen. Ik liet me vertroetelen. Manet bracht me een glas whisky en zittend op de rand van het bad roerde ze met haar hand door het schuim, erop zinnend hoe ze me nog meer kon behagen.

      ‘Laat me je rug wassen.’

      Toen ik de stop eruit wilde trekken, zei ze: ‘Nee wacht. Ik wil zelf ook een bad nemen.’ En terwijl ik mijn door haar klaargelegde schone kleren aantrok, kleedde zij zich voor mijn ogen uit. Nu moest ik op de rand van het bad gaan zitten, en roerde ik met mijn hand door het water, waaruit het schuim al grotendeels was weggetrokken. Er was iets uitdagends over haar gekomen; haar intellectuele ironie had ze opgeschort om een vrouwelijke rol aan te nemen die ik niet van haar kende, ook al had Justus mij gewaarschuwd dat ze een geboren flirt was. Mijn hand gleed langs haar natte been omhoog en door haar dijen iets uiteen te doen, nodigde ze me uit over haar geslacht te strijken.

      ‘Stook jij de kachel maar vast hoog op, dan kom ik straks bij jóu op bezoek,’ zei ze; ‘ik ben nog even bezig.’ Geparfumeerd, geföhnd en opgemaakt, maar slechts gekleed in een badjas, diende ze zich bij mij aan en kwam met de fles op de rand van mijn bed zitten. Ik vroeg naar de vriendin van Justus.

      ‘Eigenlijk is het mijn vriendin, maar Justus neemt haar langzaam van mij over. Het kan niet anders of hij is naar haar toe, want overigens zijn we met het hele dorp gebrouilleerd geraakt. In het begin hadden we nog wel enige sociale contacten met de boeren en de alternatieve semi-intellectuelen die zich hier hebben teruggetrokken, maar mettertijd hebben Justus’ mensenhaat en zijn fijngevoelige beledigingen zich als een olievlek over de omtrek uitgespreid om ons te isoleren. Ik denk dat hij Karin ook haat, al was het maar omdat ze mijn vriendin is, maar hij is lyrisch over haar geslacht - dat moet ik telkens aanhoren - al kan ik er niet veel bijzonders aan afzien.’

      Het verhaal over Karin intrigeerde mij. Ze was een Deense, getrouwd met een Italiaanse handelsreiziger die tijdens zijn afwezigheid een broertje bij haar achterliet om haar te chaperonneren. Deze donkere krullenbol was verliefd op Manet geworden, die veel bij Karin over de vloer kwam en met haar zelfs een amoureuze verhouding was begonnen, bespied door de broer. Deze nu had met perverse plichtgetrouwheid niet de echtgenoot maar Justus op de hoogte gesteld van de ontwikkelingen, zodat het genie zich vrij voelde om het ook met de Deense te proberen, daarbij op zijn beurt door het sleutelgat gadegeslagen door Manet, die tot haar verontwaardigde verbazing zo opgewonden van het schouwspel was geraakt dat ze de broer niet langer van zich af had willen houden.

      ‘ ‘t Lichaam van Karin gun ik Justus graag, maar niet haar vertrouwelijkheid. Ik kan de gedachte niet uitstaan dat ze nu samen over mij aan het konkelen zijn. Voor mij is daarmee wel het laatste bedrijf ingegaan van deze versie van de Wahlverwandtschaften, waarbij Justus de duivel speelt, koning van de onderwereldmuziek, Karin de lustige deerne, broerlief de Domme August en ik de rol van Moeder Courage op me moet nemen.’

      Terwijl Manet vertelde - en dergelijke constructies lieten mij op zich al niet onberoerd - had ze een hand in mijn broek gewurmd en hield ze mijn stijve lid stevig vast, af en toe even pompend om een extra levendig beeld met opwinding te onderstrepen.

      ‘Doe jij mij eerst,’ beval ze mij; ‘en begin nu eens zoals het moet.’ Ik wilde niets liever, maar het was tegelijk vreemd en opwindend dat ze mij commandeerde en al mijn handelingen met precieze directieven begeleidde, alsof ik slechts een hulpmiddel was en zij zich louter van mij bediende. Dat schiep, in deze toenadering, een schijnbare afstand tussen ons en bevestigde haar overwicht op mij, terwijl het de genegenheid die tussen ons werd uitgespeeld neutraliseerde. Achterovergeleund op het bed, rookte ze voor de gelegenheid een van mijn sigaren en gaf mij aanwijzingen, terwijl ik tussen haar gespreide benen op de grond knielde.

      ‘Dat is nou wel genoeg gelikt. Je tong alleen is niet voldoende. Gebruik je vingers, nee, niet erin, dat komt nog wel. Je moet de lippen uit elkaar duwen, nog verder, je doet me heus geen pijn. Ai, dat is het, zie je nou dat kleine rode knopje? Daar gaat het om. Kijk, zo.’ Terwijl ik er met mijn neus bovenop zat, legde ze het topje van haar middelvinger tegen haar kittelaar en begon met de vingers van haar gespreide hand te trillen als een biddende kolibrie. Toen ze een eerste keer gekomen was, mocht ik het van haar overnemen. Haar commando’s kregen nu iets smekends: ‘Vooruit, nog één keer voor we verdergaan. Ach toe!’

      Na vijf keer over de rand geduwd te zijn, nam ze mij weer ter hand. Ik was van verlangen al leeggestroomd onder het bed en het was nog maar een logge, half slapende erectie die ze tegen zich aan duwde.

      ‘Nu halen we hem eerst een paar keer onderlangs, om de boel te smeren, en dan naar binnen.’

      Maar voor haar was het al voorbij, en ik kreeg deze toegift louter als beloning voor mijn werk. Onwillekeurig vergeleek ik de menselijke anatomie met die van de leeggehaalde kippen, een gelijkenis van vlees met vlees, levend en dood, gebruik en consumptie, liefdevolle aandacht en koele efficiëntie, morele overwegingen en onverschillig schouderophalen. Als haar geslacht mij nu aan de cloaca van zo’n dier deed denken, was mijn piemel de in het niets uitlopende nek van hetzelfde beest; als zij een door mijn vingers opengewroet kippetje was, was ik een kip zonder kop, een piemel zonder hersenen. Zodra mijn opwinding zichzelf om zeep had geholpen, kregen mijn sombere gedachten weer de overhand: ik werd weer mens. En ook Manet werd weer een meisje toen ze haar benen strekte en haar ironie terugvond.

      We aten wat. Daarna zat ik lang op de wc in de houding van de denker. En ik was moe, wilde naar bed. De meest primitieve behoeften stuurden mij: ik moest mijn wilskracht aan het werk zetten. Morgen zou ik teruggaan.

      Omdat ik vroeg naar bed was gegaan, werd ik midden in de nacht wakker. In terugblik was het gebeurde nog opwindender dan op het moment zelf, en ik masturbeerde om te proberen mijn rust terug te vinden. Vanuit het andere gedeelte van het huis hoorde ik schreeuwende stemmen, een Pinterdialoog, een Strindbergdrama leek zich daar af te spelen. Ik hield mijn adem in. Het was de televisie niet, het waren wel degelijk Justus en Manet die hun verbale vaardigheden kracht bijzetten met vaatwerk en lege flessen. Het leek of ze het huis weer aan het afbreken waren, in alles elkaar tegensprekend, net als bij de verbouwingen, en slechts eensgezind in hun doelstelling de boel kapot te maken. Het geluid van versplinterd glas zette zich door het raam heen voort op het terras. Een deur sloeg dicht, en weer, en begaf het krakend onder een tegengestelde kracht. Als ik hier schuld aan had, was het ook mijn plicht om de storm op te vangen en tot bedaren te brengen. Ik kleedde mij snel aan en betrad het strijdtoneel. Het was niet zozeer Manet die in bescherming genomen moest worden, zag ik aanstonds, als wel Justus, tegen zichzelf. Nadat hij alles wat breekbaar was in de kamer aan diggelen had gegooid, had hij zichzelf in het vloerkleed gerold en nu walste hij door de scherven heen. Manet probeerde hem bij baard en haren vast te houden om te verhinderen dat hij zijn gezicht nog meer beschadigde. Ze liet hem los toen ze mij zag en haalde haar schouders op. Het ging niet om mij, verklaarde Manet; alles was begonnen toen zij hem zijn fles had willen afpakken en hem in bed stoppen.

      ‘Eerst wilde hij dat ik hem vergezelde naar Karin, toen probeerde hij mij te neuken - een wet deck wilde hij hebben - en toen dat niet lukte, wilde hij die fles in me duwen. Toen heb ik hem afgepakt.’

      Het had geen zin op Justus in te praten. Hij wilde dat naar hém geluisterd werd. Hij schreeuwde, met zijn hoofd op de vloer beukend, dat Manet een nul was; een loopse teef en een tochtige merrie waren tenminste nog geil; zij was zo droog als een ouwe geit; ze was het nog niet waard om zijn pantoffels klaar te zetten. Hij was het genie, naar hem moest geluisterd worden.

      ‘Nou dan, idioot,’ gilde Manet. ‘We luisteren toch! Als je maar iets te zeggen had!’

      Als een gehavende Christus bevrijdde hij zich waardig uit het tapijt en keek mij aan met een blik van bloeddoorlopen verstandhouding.

      ‘Die Karin, jongen, dat is pas een vrouw. Daarbij vergeleken is zij hier als een, als een... kale kip. En nu wil ik mijn pantoffels.’

      ‘Nee, ik zoek jouw opoesloffen niet,’ gilde Manet, en aanstonds begon Justus op zijn blote voeten door de scherven te dansen, probeerde als een kozak gehurkt zijn onmogelijk lange benen te strekken en viel ruggelings op de grond. Manet en ik wisten hem te overmeesteren en ik ging boven op hem zitten terwijl zij watten en ontsmettingsmiddel ging halen. We zetten hem in zijn stoel, terwijl hij zijn hoofd op één schouder liet hangen, en verzorgden zijn wonden. Ik bracht hem zijn pantoffels - één haalde ik uit de bek van een hond, de ander vond ik onder het fornuis - en ik zocht een nog ongebroken fles wijn.

      ‘Zo,’ zei Manet, toen ze zag dat hij uitgeteld was; ‘nu geef ik de wacht aan je over en ga naar bed.’

      Zodra ze weg was, veerde zijn hoofd weer op en keek hij me helder aan. ‘Een goede drinker spaart zelfs in zijn grootste vernietigingsdrift nog een laatste fles.’

      Hij nam dankbaar een slok.

      ‘Jij moet mijn pantoffels niet zoeken; je kunt beter dan dat...’

      Ik was de scherven enigszins bij elkaar aan het vegen.

      ‘Laat dat!’ zei hij scherp; ‘nu moet je eens goed naar mij luisteren. Ik vergeef je veel: dat je misbruik maakt van mijn gastvrijheid door mijn natuurlijke werkorde als een goedkope werkster te verstoren, dat zij je vergeven; dat je met mijn allerliefste vrouw slaapt en mijn onwaardige handen van je afduwt, ach...’ zei hij dromerig terwijl hij zijn handen gestrekt voor zich uithield om te kijken of ze trilden. Ik hoopte dat hij de draad van zijn betoog kwijt zou zijn, maar hij vervolgde: ‘Ach, ook dat zij je allemaal vergeven. Maar dat je tegenover Manet, mijn innig geliefde vrouw, mij de lelijkste man van de wereld hebt genoemd, dat neem ik je zeer, zeer kwalijk!’

      Ik moest des te sterker blozen omdat het de martelaar was die de rechtersrol vervulde: zijn bloedkorsten en pleisters gaven Justus een indrukwekkend en vervaarlijk aanzien; zijn opgezette onderlip trilde van emotie. Zwijgend bekende ik schuld, al verbaasde het mij dat die twee nog gegevens met elkaar uitwisselden; kennelijk was hun verbond hechter dan ik kon vermoeden. Juist omdat ik Justus verraden had, was ik geneigd partij voor hem te kiezen. En dat was precies waar hij me hebben wilde. Zodra hij zag dat ik zijn overwicht erkende - waarover zou ik hem de les kunnen lezen? - stak hij een hand naar me uit die ik gretig accepteerde. Als oude vrienden bijeen, niet meer lastig gevallen door storende elementen of nutteloze aanhangsels, waren we het in ons mededogen eens over het wankelmoedige karakter van de vrouw, met wie je nooit wist waar je aan toe was en die je tegen haarzelf in bescherming moest nemen.

      ‘En nu een ernstiger onderwerp,’ vervolgde Justus, terwijl hij een nieuwe fles ontkurkte. ‘Als jij mij dertigduizend gulden leent, kan ik een paar maanden vrijmaken voor een groots en meeslepend project: ik wil een opera gaan schrijven en jij bent voor mij de aangewezen persoon om voor het libretto te zorgen. Ik zou me al sterk moeten vergissen als we niet tot overeenstemming kunnen komen.’

      Weer terug in bed lag ik over het eervolle aanzoek na te denken: zouden Justus’ ambities zich uitsluitend door zo’n bedrag laten materialiseren? Ik zou mijn pas gekochte huis moeten verkopen. Moe als ik was, kwamen de geluiden in het niet meer lege huis helder tot mij door: het doortrekken van de wc, het piepen van een kraan, een deur die werd dichtgeslagen. Kwam Justus dan nooit tot rust? Meer deuren werden dichtgeslagen en weer opengetrokken, ver weg, dichterbij, in de stallen onder mijn kamer piepte een hond. IJle klachten en onverstaanbare stemmen dreven langs de trapgewelven omhoog; wilde pianoklanken deden mij weer twijfelen aan Justus’ ernst, er werd gezongen, een aria voor de bas, een duet voor strijdende gelieven, en plotseling was ik weer ongewild getuige van een huwelijksscène toen ik op het erf onder mijn raam een auto hoorde starten en weer afslaan (begonnen handelingen werden in dit huis zelden tot een einde gevoerd en meestal weer snel afgebroken). Ik kon de stemmen en woorden van Manet en Justus duidelijk onderscheiden. Het was ernst, al bleef Justus er dit keer kalm onder en was Manet over haar toeren. Hij wilde haar de sleutels van de auto niet teruggeven.

      ‘Je bent al eens met je suffe kop in een ravijn gereden. Kijk eens wat voor weer het is!’

      ‘Je kunt mij niet tegenhouden, etterbuil - ik wil weg. Ach, sterf dan met je pokkenhuis.’ Ik hoorde een luide klap en het gekraak van versplinterend glas, en toen ik aan het raam stond, zag ik dat het sneeuwde. Justus stond alleen op het erf, versteend in kamerjas; hij leek in een uur oud geworden, zijn baard en haren waren wit. De auto’s stonden er beide nog, de mijne en het roestig koekblik met de al jarenlang verlopen Hollandse kentekenplaten van het paar. Ik kleedde mij snel aan, en toen ik bij Justus arriveerde, zag ik dat Manets in de nacht weglopende voetsporen al waren toegedekt door nieuwe sneeuw. Justus werd in zijn indolentie almaar dikker.

      ‘Je kunt haar toch niet zo laten gaan! Je moet haar achterna; met de auto haal je haar nog in voor ze bij de weg is.’

      Hij haalde zijn schouders op: ‘Haar afkeer van mij is zo definitief, dat ze de auto die ik haar niet zou gunnen onklaar heeft gemaakt. Hoezo zou ik haar die auto niet gunnen? Laat haar maar gaan, ik heb juist graag dat ze vertrekt - je komt alleen niet ver zonder sneeuwkettingen.’ Nu zag ik dat het door een gapend gat naar binnen sneeuwde in de auto van Justus; ijs van glas en zachte sneeuw lagen gemengd te schitteren op de voorbank en het dashboard. Vastberaden begon ik de sneeuw van mijn auto te vegen en vroeg Justus mij te helpen met het omleggen van mijn sneeuwkettingen, maar hij maakte liever niet zijn handen vies.

      ‘Zinloos. Waarom doe je toch altijd precies wat zij verwacht? Hoe harder je achter haar aan rent, hoe eerder ze op je is uitgekeken. Ach heus, die redt zich wel.’ En hij ging naar binnen.

      Bijna was het me gelukt de verharde gemeentelijke weg te bereiken. Aan het eind van de anderhalve kilometer lange oprijlaan was een steile bocht waar ik zelfs met mijn sneeuwkettingen niet doorheen kwam. Een aantal keren hernieuwde ik mijn pogingen, waarbij ik steeds dichter naar de rand van de greppel schoof. Vloekend stond ik tegen de voorbanden te schoppen, overwegend of ik terug naar huis zou baggeren om een schop te halen, toen ik de warme adem van een van de honden hoorde en daarna het grijnzende hoofd van Manet achter mijn rug zag opduiken.

      ‘Zo, jongen, ben jij ook uit het huis verdreven, of heeft zijn gesar je zover gebracht dat je uit eigen beweging hebt besloten op te stappen - niet dat daar veel verschil tussen is, maar het zou toch jammer zijn als je afkeer van Justus zich ook tot mij uitbreidde. Kom geef me een kus.’

      Ik wilde van alles tegelijk zeggen, toen ik mijn adem weer terugkreeg - dat ze niet zo stom moest doen, dat ik helemaal geen hekel aan Justus had - maar ik informeerde alleen naar de andere hond.

      ‘Oh, die loopt op werpen en zal vast een warm plekje aan het uitzoeken zijn voor haar incestueus gebroed. Daar hadden wij ook beter aan gedaan, broertje. Zullen we je luxe berline maar laten voor wat hij is? Onder deze omstandigheden worden we lopend allicht sneller warm dan met het nobele liefdesspel.’

      ‘Waar gaan we heen?’

      ‘Naar de ochtend.’

      Winternachten zijn lang, maar deze keer had ik het gevoel dat het een barre tocht zou worden om de zon te bereiken. Het was opgehouden met sneeuwen en het verlaten land lichtte op om ons heen. In de nacht verborgen bergen werden met nieuwe contouren dichterbij geschoven en slordig aaneengelijmde boomgroepen drongen hun gedaanteverandering aan ons op. Het donker had zich in de beweeglijke, schim van de hond en in onze ploeterende gestalten geconcentreerd. Zelfs de minder witte lucht goot een kleur van vuile melk over het spookachtige landschap dat een onbenoembare gradatie van schaduwpartijen, arceringen en gedoezelde grijzen liet zien. Het was of we boven de ontwikkelbak van de negatieve natuur op de eindeloos vertraagde opkomst van een landschapsfoto wachtten. Manet liep voor me uit en bleef telkens even staan om haar droge, gloeiende gezicht tegen het mijne te drukken; haar lippen voelden ruw én gebarsten, haar tong nat en warm in mijn mond. We liepen naar beneden het verlaten dal in en volgden de kreek. Kilometers verder schitterde op een van de heuvels één lichtje, waarvan Manet me vertelde dat het scheen op de binnenplaats van het feodale kasteel van de graaf wiens paarden zij zo graag wilde berijden. Het dal werd langzaam wijder, de bergen lager; we strompelden over de harde kluiten van een paar stukjes bevroren akker en stuitten op een Etruskische, reeds lang drooggevallen rivier, waar we in afdaalden als de zekerste manier om haar onder de sneeuw verborgen bedding niet kwijt te raken. Hoe dikker het licht werd, hoe dichter een roomachtige nevel ons het licht ontnam; de aanbrekende dag sneed de panoramisch heldere blik van de nacht af. Onverwacht blafte de hond, het geblaf werd beantwoord, en naast ons doemde het hoge silhouet van een eenzame, slapende boerderij op. Telefoonpalen in de lucht liepen weg in de mist, en die volgden we om niet te verdwalen tot we boven ons het lint van een weg zagen lopen, witter dan alles eromheen. We klommen en trokken elkaar naar boven, en daar besloten we, met de armen om elkaar heengeslagen, dat we de ochtend hadden gehaald.

      ‘Hier splitsen onze wegen zich,’ zei Manet; ‘neem de hond mee terug naar huis - over de weg vind je het vanzelf - ik loop de andere kant op en probeer een lift naar de stad te krijgen - en spreek me niet tegen.’

      De hond herkende de weg sneller dan ik, want hij verdween voor me uit in de richting die me geduid was, en na een poosje wandelen kreeg ik een lift van een sneeuwruimwagen die de weg naar het dorp vrij moest maken. Ze informeerden bezorgd of bij ons alles onder controle was, of we voedsel genoeg in huis hadden, maar toen ik had uitgelegd waar ik woonde en dat mijn auto vaststond, weigerden ze botweg het pad naar het huis schoon te maken.

      ‘Daar kunnen we niet aan beginnen - dan moet Giustino eerst maar eens die hond aan de ketting leggen.’

      ‘En zijn vrouw liefst ook,’ vulde zijn maat aan en samen barstten ze uit in een ranzig lachen.

      De rest van die dag lag ik op bed. Justus zag of hoorde ik niet; het was of ik weer alleen in het huis was en ik miste het verzorgen van de dieren. Mijn spullen had ik bij elkaar gezocht en ik was klaar om te vertrekken. Alleen de sneeuw hield mij nog tegen. Laat in de middag ging ik eens kijken of er nog iets gegeten zou worden en of Manet iets van zich had laten horen. Justus had zich verschoond en zat fris en rozig naast het haardvuur in de kleine salon; op de ronde tafel stond een met oude lappen warm gehouden theepot, waaruit hij me vormelijk een kop aanbood. Daarna ging hij door met het corrigeren van de particellen op zijn schoot en gaf mij bijna het gevoel dat ik stoorde. Voorzichtig begon ik over de operaplannen.

      ‘Je durft het zeker niet aan,’ onderbrak Justus mij; ‘je ziet op tegen een grotere onderneming.’

      ‘Dat is het niet,’ antwoordde ik, ‘maar ik zie niet precies waarvoor dat geld nodig is en waarom ik dat zou moeten opbrengen. ‘t Is voor mij nogal een bedrag zie je, en...’

      Onze conversatie werd gestoord door Manet, die de laatste woorden had opgevangen en haar commentaar nog voor haar eigen entree uit liet gaan: ‘Justus leent altijd geld van zijn beste vrienden, of liever, zijn beste vrienden zijn degenen van wie hij geld kan lenen.’ Het was een stijlvolle, verrassende opkomst. Zoals ze op onze vragen onmiddellijk verklaarde, was ze in de stad naar de kapper en, voor het eerst van haar leven, naar de schoonheidsspecialiste gegaan; ze voelde zich een ander mens. Zo zag ze er ook uit; er was een dame van haar gemaakt, indrukwekkend om te zien, maar weinig passend bij het huis en haar karakter, en deze geartificialiseerde schoonheid sloeg op Justus als een tang op een varken. Ze had ook wel iets van een tang nu, een gehaaide secretaresse of gevreesde zakenvrouw.

      ‘Manetje, wat zie je deruit!’ zei hij eerder verwonderd dan bewonderend; ‘hoe zal ik het zeggen, zo sexy. Heb je nu ook jarretellen aan?’

      Deze opmerking was bijna voldoende om de stemming te verpesten - er trok een donkere wolk over haar fronsende gelaat. Maar toen Justus haar vervolgens deelgenoot maakte van zijn plechtige voornemen om, met het oog op een groot werk, niet iets van de korte tijdsduur waarvoor Manet de concentratie op kon brengen, nee, een werk van lange adem en verheven gedachte, de drank te laten staan, trok ze weer bij en verklaarde vrolijk: ‘Dat vier ik graag met een borrel. Laat mij deze ene ondeugd dan van je overnemen, want de boel moet wel blijven stromen. Je houdt er nog genoeg over.’

      Als een verlegen schoolmeisje, zich bewust van de aangename spanning die ze teweegbracht, voegde Manet zich met een groot glas whisky bij ons gezelschap dat, zoals Justus me omstandig had uitgelegd, extra hecht was sinds we waren gepromoveerd tot kutzwagers. Het was voor het eerst ook echt een gezelschap, zoals we daar bijeenzaten voor het vuur, welwillend luisterend naar wat zij te vertellen had. Weliswaar zat Justus erbij of het nog even wennen was om zonder alcohol zijn mond open te doen of, nog groter opgave, zijn oren niet af te sluiten voor de rest, en ik wist ook niet of ik wel zo gediend was van een opgelegde gezelligheid die nog het meest leek op een keurige verjaardagsbijeenkomst, maar wat Manet verhaalde - Manet, die nooit onder stoelen of banken had gestoken dat zij een uitgesproken afkeer had van gezelschappen groter dan twee - was de moeite van het aanhoren waard.

      Later vertelde Justus me dat hij weinig of niets wist van Manets achtergrond; nooit had ze over haar afkomst en jeugd willen spreken. Ze had deze voor haar weinig vrolijke herinneringen kennelijk verdrongen en voor hem was het of zij geboren was op het moment dat hij haar had leren kennen. Ook voor hem waren deze verhalen, en evenzeer haar loslippigheid, derhalve nieuw en verrassend geweest, al had hij daar onmiddellijk aan toegevoegd dat zijn vrouw een pathologische leugenaarster was en dat al haar uitingen met een korreltje zout moesten worden genomen.

      Het romantische beeld dat Manet deze ingesneeuwde namiddag van haar vroege jaren had geschetst, zich verheugend in een dubbel gehoor, was dat van een traditionele ongelukkige jeugd. Haar ouders waren al vroeg gescheiden, waarna haar zweverige moeder de kost had trachten te verdienen met het houden van spiritistische seances en mediamieke voorspellingen voor een clientèle die opvallend genoeg louter uit heren bestond. Vele avonden was het kleine meisje, aangetrokken door de gefluisterde mysteries van de mooie kamer waarin zij nooit mocht komen, vol heilige attributen als een schrijfplankje, een tafel, een pak tarotkaarten, een wichelroede, een zevenarmige kandelaar en een sofa waarop, anders dan bij de psychoanalyse gebruikelijk niet de cliënt maar in eerste instantie de geconsulteerde autoriteit plaatsnam, uit haar nauwe bedje gekomen om tussen de spijlen van de trapleuning door te kijken via het bovenlicht van de kamerdeur, hoe in het met zwak kaarslicht verduisterde interieur de klanten zich aan de beringde handen van de moeder vastklampten, hoe de tafel danste en soms ook de sofa, tot zij verdreven werd door de angstaanjagende keelklanken die haar moeder in haar orgiastische trance uitstootte. Vaak bleven de heren voor langere sessies enige tijd in huis en moesten dan door het kleine meisje oom worden genoemd. Aangezien de moeder te zwak en te gevoelig was om de opvoeding degelijk ter hand te nemen, besteedde zij de afstraffing van het nieuwsgierige meisje uit aan deze ooms die haar met een keur aan broekriemen hadden doen kennismaken. Middels pathetische brieven aan de verre vader, die zich in een privé-vliegtuigje vergewiste van de beste plek op aarde om zijn reuma te bestrijden, had zij zich al heel snel aan de moeder weten te onttrekken, die zij nooit meer gezien had - ze wist zelfs niet of ‘t mens nog leefde. Maar daarna was nog een grotere hel aangebroken toen zij door haar ongeziene vader van kostschool naar kostschool was gestuurd, door hem nooit bezocht, maar wel voortdurend door hem uitgefoeterd in woedende brieven waarin hij haar ter verantwoording riep voor haar slechte schoolresultaten en voor elke cent die ze hem kostte en te veel was. Zo had ze al vroeg alles geleerd wat het leven te bieden had: liegen, vleien, stelen, weglopen, meelij wekken, gunsten en genegenheid afkopen met vreugdeloze vrijpartijen. Haar huwelijk was een vlucht geweest uit deze bittere ervaringen.

      ‘Dank je,’ zei Justus getroffen. ‘Ik wist alleen niet dat we getrouwd waren.’

      Manet bloosde, en realiseerde zich dat ze misschien al te veel had gepraat.

      ‘Hoe dat ook zij - wat zit ik nou te kletsen; ‘k was bijna vergeten dat ik vanavond ben uitgenodigd op het kasteel. Iemand van de heren die mij wil vergezellen?’

      Stiekem hadden Justus en ik ieder voor zich gedacht dat Manet zich voor ons zo mooi had gemaakt; tegen een graaf konden we het niet opnemen. Justus had geen tijd om mee te gaan; zijn middag was al verknoeid met loze praatjes. Ik had vroeg naar bed gewild om de volgende dag reisklaar te zijn, maar ik vond dat Manet niet alleen het donker in kon.

      Terwijl ik de veel te grote sneeuwlaarzen van Justus aantrok, hoorde ik verrukte kreetjes in de stal onder mijn raam, en even later vond ik daar mijn vrienden geknield bij een nest puppies.

      ‘Wat enig zijn ze, hè,’ zei Manet tegen mij.

      ‘Vooruit,’ spoorde Justus aan; ‘doe jij het of ik. Als we het nu niet doen, komt het er niet meer van.’

      ‘Laat mij maar; daar ben jij te laf voor,’ zei Manet, en in haar elegante avondkleding onder de openvallende bontjas, met het strak opgemaakt gezicht van een mannequin, pakte ze met haar beringde vingers één voor één de vier kleine hondjes op en smakte ze, met rinkelende armbanden, te pletter tegen de stenen muur, die de rode spetters in zich opzoog als een modern toevalskunstwerk, of het voorwerp van de woede van een actiegroep ter bescherming van jonge zeehondjes.

      ‘Doe jij ze nou in een emmer water voor alle zekerheid,’ zei Manet tegen Justus, die de hond in bedwang had gehouden, terwijl ze haar handen waste in de sneeuw.

      Over de slechts zeer gedeeltelijk sneeuwvrij gemaakte weg, was het anderhalf uur lopen naar het kasteel van de graaf. Manet spiegelde mij onderwijl voor hoe mooi het zou zijn om samen een tocht te paard verder zuidwaarts te maken, aan de roestende maar nooit versleten ijzerringen op kale, door De Chirico-licht overgoten pleintjes, de paarden vast te maken. Ik zei dat ik niet kon paardrijden.

      ‘En dat is maar goed ook, beste jongen, want voor mij is de eenzaamheid, zonder daar bepaald een narcistisch genoegen aan te beleven, eigenlijk het hoogste goed, hoe graag ik me ook op deze of wat lijfelijker wijze met je onderhoud.’

      Op de kronkelige oprijlaan van de burcht was het plotseling heel druk en werden wij als bedelaars bijna van de voet gereden door een stroom luxewagens met zeer jeugdige passagiers die van de andere kant over de veel beter onderhouden provinciale weg uit de dertig kilometer verderop gelegen provinciehoofdstad arriveerden; jongens met dungezoolde, puntige uitgaansschoenen en meisjes in zijden kousen op hoge hakken, waarbij onze modderlaarzen ongunstig boers afstaken. Niemand herkende ons of vroeg wie we waren, en er was nergens een graaf of gewone volwassene te bekennen; het leek er eerder op dat de bewoners zich uit de voeten hadden gemaakt totdat de discogolf van Italiaanse schoolkinderen weer zou zijn afgevloeid. In de grote zaal was onder stroboscopisch licht een heel geroosterd varken opgesteld, waarop wij ons uitgehongerd stortten, en er werd achter een gehuurde tapkast frisdrank in plastic bekertjes geserveerd. Iets sterkers was niet te vinden. In een ruimte vier treden lager werd gedanst op de tonen van een wel van alcohol voorzien beroepsorkest. Manet had haar laarzen uitgetrokken en terwijl wij onze vingers aflikten trok ze mij mee naar de dansvloer.

      ‘Ben je gek. Ik kan helemaal niet dansen: ik weet niet eens wat voor dans dit is!’

      ‘Ik leer je wel - niets anders dan een snelle foxtrot: twee snelle passen dan twee langzame, een afwisseling van draf en stapvoets - ik doe het wel met iemand anders voor’, en ze nam zonder introductie een elegante tiener in de arm en zweefde van me weg. Ik ging op een bankje langs de muur zitten en probeerde mijn laarzen en die van Manet daaronder te verbergen; mijn leeftijd kon ik moeilijker verhullen. Manet had beloofd een meisje voor me uit te zoeken; ik hoefde maar te zeggen wie ik leuk vond en zij zou ervoor zorgen dat het contact werd gelegd door mij voor te stellen als haar verlegen broertje.

      De rest van de avond zat ik daar en probeerde door vergelijkend onderzoek een goede keus te maken, zodra het erop aan zou komen, uit een spoeling die allengs dunner werd, totdat de lamgedronken muzikanten hun instrumenten begonnen in te pakken en het plots ontstoken nuchter licht onthulde dat van het varken alleen de kop nog restte boven een vloer bezaaid met platgetrapte bekertjes en uitgebluste confettislingers. De eerste volwassene die ik in het heldere licht zag, kwam op mij toe en vroeg mij of ik op iemand wachtte en of ik mijn uitnodiging kon laten zien. Ik noemde de naam van Manet en zei dat wij door de graaf geïnviteerd waren, waarop de man, met de misprijzende trots van een geschoold bediende, antwoordde dat meneer in het buitenland verkeerde, en mij verzocht hem naar de uitgang te volgen. Protesterend verklaarde ik dat ik niet zonder Manet weg kon gaan, waarop hij zich verwijderde en snel weer terugkwam met twee gluiperige collega’s.

      ‘De dame is hier niet bekend: wilt u zo vriendelijk zijn...’ Toen ik de dameslaarzen bij de deur wilde achterlaten: ‘En wilt u uw, hm, uw glazen muiltjes ook meenemen?’ De andere twee grijnsden.

      Buiten dooide het. Ik zou de volgende dag kunnen vertrekken. Justus’ commentaar was laconiek: ‘Ben je de rest van haar kleren onderweg verloren?’ Hij deelde mijn zorgen niet. ‘Die is altijd sneller terug dan je denkt - dan je soms hoopt, want ik kan wel wat werkrust gebruiken nu. En jij nu ook spoorslags aan het werk, mag ik hopen! We houden elkaar op de hoogte.’

      Toen ik de volgende ochtend vroeg mijn spullen naar de auto zeulde, zag ik hoe de jonge hond onder de trap een levenloze puppie met zijn lijf trachtte te verwarmen en verwoed over zijn koude vel likte.

      

      Van Justus kreeg ik in Holland brieven waarin hij niet meer over het geld repte, maar des te meer over de vooruitgang van zijn werk, of liever, over de progressieve moeilijkheden die hij ondervond bij het scheppingsproces.

      ‘... Sinds je weg bent gaat het slecht met mij; ik voel me slap en lusteloos; sinds een halfjaar ben ik bevangen door een gigantische kater, waar een vreugdeloze, cynische dronkenschap aan voorafgegaan lijkt, maar in werkelijkheid is de cafard steeds constant geweest en is het nu een fysieke ontnuchtering die mijn reserves wegvreet: de leeftijd, het keerpunt, het inzicht in de noodzaak tot verandering en in de onmogelijkheid daarvan, verschrikkelijke spanningen voornamelijk door toedoen van het Deens serpent dat geducht wraak op Manet heeft genomen voor het onderbreken van de langdurige betrekkingen die ik met haar onderhield.

      Door het vaarwel zeggen van de drank ben ik in een onlust en een inertie beland die op verlammende manier aantonen dat ik de laatste jaren te weinig heb gehoord en waargenomen, in ieder geval te weinig notities heb gemaakt, alle energie geabsorbeerd door het werken aan dit huis, het knutselen aan deze bouwdoos, het scheppen van een minimaal comfort in wat praktisch een ruïne was. Nadat ik de drank heb overwonnen, moet ik nu nog mijn kater te lijf: een halve liter bronwater helpt wel iets, om twee metamfetaminetabletten mee door te spoelen (mocht je in de vereenvoudigde formule geïnteresseerd zijn, waarmee een apotheker onmiddellijk raad zal weten: metamf. hel 3 mg (per capsule), pentobarb. 10 mg inf caps dtd no 120, me caps m). Mits met mate genoten kunnen ze je over zekere drempels heen helpen. Wat een geluk! Begin er niet aan...’

      

      Manet schreef mij ook een brief waarin ze aankondigde met Justus naar Holland te zullen komen voor de uitvoering van een stukje dat voor het eerst onder haar eigen naam gebracht zou worden. Ze zag er erg tegenop:

      ‘... Gelukkig - of is het de zachte dood van mijn roerselen? - heeft een harde leerschool in de loop van de tijd een onneembaar cordon sanitaire rond mijn gevoelens opgetrokken, waarin voor een nooduitgang geen plaats meer uitgespaard kon worden. Beter hier dan daar. Meestal daar beter dan hier, zolang het daar maar geen Holland kikkerland heet. Zolang je maar weet dat melancholie er is om niet opgelost te worden, is er niets aan de hand. Slechts ‘s nachts ontmoet ik de noordelijke elementen per mortificare in me i palpiti della carne per farmi una sola trasparenza alfamore della morte. Mijn gezicht druk ik in de plekken verschaalde sneeuw en ik hoor de hartslag van hem die mij zoekt. Maar m’n laarzen kan ik niet vinden - waar heb je die gelaten...?’

      Zo heb ik kortelings mijn Italiaanse vrienden nog eens teruggezien in Amsterdam. Tijdelijk logeerden ze op een appartement in de Pijp en Manet had mij, de avond voor het concert, uitgenodigd om te komen eten: ‘...al kan ik hier nauwelijks uit de voeten om iets klaar te maken; maar buiten de deur ben ik er nog in geen twee weken in geslaagd iets eetbaars te vinden: al die trendy restaurants in Boom Street, zijn niet anders dan pestilente kerkers, lijkenhuizen, schimmige heksenkeukens waar weerzinwekkende brouwsels staan te verkoken, infectiehaarden waarvoor louche bandieten een misselijke en weeë hap staan te bereiden die alleen door een gepeperde prijs wordt gekruid. Sinds jaar en dag defileren dezelfde schaamteloos opgesmukte gerechten over tafel en het enige wat verandert, zijn de belachelijke en pretentieuze benamingen waaronder ze worden opgediend. Onwaardige en onwetende onderwereldfïguren uit de Jordaan, gestruikelde balletdansers en gesjeesde scribenten meten zich hier een Franse naam of een Russisch accent aan en halen tegelijk met een televisieprogramma de set van het inteeltwereldje binnen, om bij iedereen de smaakzintuigen te verwoesten en het mondgevoel te verkrachten - en de mond, m’n jongen, is nog wel iets anders dan een kauworgaan of seksuele prothese: hij is geschapen voor de sterkste genoegens. Nu ja, net als deze grootstad is het menselijk gehemelte, dat bestemd is voor de geraffineerde wellust van de tafel, een vuilnisbak geworden.’

      Kortom, ik verwachtte nogal wat van de futuristische kookkunst waardoor Manet zich liet inspireren, en ik had ook een aantal uitgewerkte librettovoorstellen meegenomen om aan Justus voor te leggen, maar zodra ik over drie steile, Amsterdamse binnentrappen bij hen bovenkwam, merkte ik dat ze, in de woorden van Manet, ‘buiten hun directe wil in veranderde omstandigheden waren geraakt die zowel het verleden bevestigden als de toekomst op losse schroeven zetten’. Ik zag aanstonds dat Justus weer gezellig dronk en dat de stemming als vanouds was. Meedrinkend met de meester verstrikte ik me al gauw in hun stugge discussie over de functie en de waarde van vrouwen, maar hoewel Manet op Justus’ opmerkingen nog gevat en cynisch wist te reageren, raakte ze van mijn bijdragen, overmoedig gekleurd door het ouwematengevoel dat een herboren Justus bij mij opriep, geheel van de kaart en oprecht vertoornd, vooral na mijn repertoire-anekdotes over vrouwelijke schrijfsters, damesschaak en de gezelligheidspremie voor vrouwelijke componisten.

      ‘Jij bent natuurlijk ook zo’n lul voor wie een vrouw alleen maar interessant is als ze jarretellen draagt: ik spuug op jullie.’ En ze liep de kamer uit om naar bed te gaan. Het grootste deel van de avond was toen al voorbij en een onderzoek in de keuken leerde mij dat er niets was voorbereid - ik vond alleen een onbewerkte lamsbout.

      Terwijl Justus en ik aan weerskanten van de tafel stukjes knoflook in het roze vlees zaten te duwen voor een Huysmansiaanse gigot d l’anglaise onder vrienden, vertelde hij me dat hij na een maand van werkeloze neerslachtigheid, definitief van zijn ambities voor een groot werk had afgezien; het mocht er niet van komen, hij was gewoon een drinkebroer die hard moest werken voor de kost en binnenkort een gezin te onderhouden had - de liefde was weliswaar heilig, maar het vaderschap leek hem te enen male incompatibel met de kunst:

      ‘Ik voel me net Jozef. Als je er prijs op stelt zal ik je door mijn kind met oom laten aanspreken. We worden vader, allebei - stel je voor: had ik me eerder gerealiseerd in welke omstandigheden jij je toen al bevond, dan had ik je nimmer opgezadeld met zo’n grote, abortieve opdracht - de wereld zal voor ons veranderen, maar of dat ten goede is... Manet is bang dat het kind op mij gaat lijken; ze had liever gewild dat het eigenschappen als de jouwe kreeg, al vrees ik dat je het vanavond bij haar hebt verknald. Die vrouwen, ach, die doen het in één moeite door, zo iemand als Manet: kinderen en composities werpen met hetzelfde gemak, scheppen is scheppen.’

      

      Terwijl ik met Justus nog contacten onderhoud, heb ik Manet slechts één keer na die avond gezien - als ik nog weleens kom logeren in het grote huis, vertrekt zij van tevoren omdat ze de combinatie van twee laffe padden, zoals ze ons noemt, niet kan verdragen. Dat was de volgende dag, na afloop van het muziekfestival in de IJsbreker. De lauwe reacties op haar stuk, dat aanstonds ongunstig werd vergeleken met het vroegere werk van Justus, en zijn cynisch commentaar, deden haar zweren dat ze geen noot meer zou schrijven - ook Justus kon het verder wel schudden wat haar professionele steun betrof. Van mijn opbeurende woorden en felicitaties met haar zwangerschap moest ze helemaal niets hebben; zelfs mijn excuses voor de woordenwisseling van de vorige dag werden niet geaccepteerd. Dit treurige gesprek vond plaats in een café waar Justus en ik onze hulpeloze lafheid verdronken in jenever, terwijl Manet, die sinds het begin van haar zwangerschap een omineuze smaakverandering had ondergaan en een onbedwingbare honger naar het smerigste volksvoedsel voelde, schaamteloos de ene na de andere portie gloeiende bitterballen met mosterd naar binnen propte.

      Wat ze ons nog het meest kwalijk leek te nemen, was dat er niemand aan gedacht had haar een bos bloemen op het podium te sturen. Gelukkig kon ze niet vermoeden dat ik wel een bos rozen had laten bezorgen, al was dat voor een van haar concurrentes. Maar dat is een ander verhaal.

      

    


  


  
    
       

    


    
       


      MELANCHOLISCHE ANATOMIE

      (vervolg)



      Maar het was niet louter aanleg, waardoor zijn huidige zwartgalligheid verklaard kon worden. Juist op het moment dat hij het leven door zou geven, was het hem onverdraaglijk geworden en leek het hem bijna misdadig zijn negatieve instelling en bittere ervaringen over te dragen - niet middels het woord of de tenvoorbeeldstelling, maar door de veel diepere en directere werking van de genen, geheimzinnig mechanisme als een zwarte doos waaraan niet meer gesleuteld kon worden en niets kon worden bijgesteld.

      De wereld van het zijn, die hij altijd had opgevat als een statisch gegeven, kreeg daardoor onverwacht al de aspecten van een wereld in wording.

      In de natuur leek het platonische beginsel dat het levengevende altijd gesteld wordt boven het leven, juist in omgekeerde zin te werken: zulk respect was men verschuldigd aan een schepping die met een minimum aan inspanning, bijna gedachteloos, in eigenzinnige genieting, was veroorzaakt. De gedachten kwamen pas achteraf: je kon er niet op terugkomen. De schepper was voor hem een architect, die alles in gedachten overwoog en pas beweging gaf aan zijn product als hij gezien had dat het goed was: aan deze schepping, op de avond van een rustdag geconcipieerd, was geen theorie en zelfs geen schetsblok te pas gekomen. Zij was in het donker geschied, zonder dat precies duidelijk was wat en hoe er gebeurde, met stiekeme handelingen waarvan, voor het grootste gedeelte van de geschiedenis van de boekdrukkunst, de beschrijving zelfs niet het licht mocht zien; zonder dat er van het resultaat een voorstelling of beeld bestond en zelfs zonder het vermoeden van een resultaat. Ze hadden maar wat gedaan; anderen zouden van een ongelukje spreken.

      Deze terloopsheid, of onomkeerbare lotsgebondenheid, beangstigde hem. Hij had er weinig mee te maken, stond nu al buiten spel. Bezat hij zo niet de lust, dan toch de mogelijkheid zichzelf te veranderen en bij te spijkeren, hier was niets meer aan te doen: hoe hij, ontdaan van alle opmaak en geleerdheid, werkelijk was, zou naakt en genadeloos naar buiten komen, om hem, tenminste al in een zo goed als zeker opzicht voorbij te streven in de tijd. Zoals hij soms het liefst zijn eigen geestesproducten weer verzwelgen zou en alle woorden die hij ooit gezegd, geschreven, vastgelegd had weer wou inslikken, zo had hij wel als een Saturnus zijn eigen kind willen verslinden zodra het aan het licht kwam.

      Natuurlijk realiseerde hij zich dat het in werkelijkheid helemaal niet ging om de reproductie van het individuele wezen dat hij was, en dat slechts één keer kon bestaan in een uniek exemplaar, maar om de reproductie van de soort - die menselijke soort waarvoor hij zoveel minachting had en waarvan hij zichzelf maar een miserabel lidmaat achtte; een mechanisme dat van toeval aan elkaar hing - (keuze van de chromosoomhelften om de genen te vormen, onwillekeurige ontmoeting van één spermatozoïde uit de tien miljoen met één bepaalde eicel) - en waarin hij slechts een heel ondergeschikte, inderdaad mechanische rol speelde.

      Wanneer hij zo de beide scheppingsvormen vergeleek, moest hij toch de voorkeur geven aan die welke door parthenogenese geschiedde, zoals Pallas Athene aan het hoofd van Jupiter was ontsprongen, of de Aeneïs aan dat van Vergilius, de maagdelijke dichter, al had dat in zijn eigen geval tot zulke verdoemde geesteskinderen geleid die, nadat ze in het boek gestorven waren, nog eens door de kritiek waren vermoord. Van deze geesteskinderen, waarvoor hij nu juist wel in elk onderdeeltje verantwoordelijk was en die geleken op een ideale versie van hemzelf, kon hij zijn handen terugtrekken en ze ontkennen: hun voortbestaan was verder niet van hem afhankelijk, ‘t Spirituele vaderschap was hem al gauw te zwaar gevallen. Hoe zwaar zou niet dat andere vaderschap zich doen gevoelen?

      Op alle fronten van zijn huidige bestaan heerste dezelfde matheid: hij kon niet meer van de dingen genieten. Het besef van dit onvermogen was bij hem gaan dagen als de bewustwording van een gruwelijke ziekte en het meest onherstelbare verlies. Alle dingen zonder uitzondering vielen hem tegen vergeleken bij de voorstelling die hij zich daarvan gemaakt had. Voedsel smaakte hem niet meer, van zijn pijpen werd hij misselijk, zelfs grote hoeveelheden drank maakten hem niet dronken meer. Aan de seizoenen ging hij voorbij zonder van de wisselende omstandigheden meer notie te nemen. Met de grootste moeite kon hij zich nog herinneren, maar nauwelijks meer indenken, hoe hij vroeger begeesterd kon raken door de aarzeling van de ondergaande zon, door een mistige herfstmorgen vol zilveren dauw, door het geluid van stromend water en blaffende honden in een hooggelegen bergdorp. Het deed hem allemaal niets meer. Of hij nu de kachel moest aanmaken om de ergste kou te verdrijven, of water moest sparen in de periode van de grootste hitte: hij ervoer deze noodzakelijke reacties op de natuurverschijnselen louter nog als evenzovele ongemakken. Boeken waar hij eens veel van had gehouden, bladerde hij nu verveeld door en legde hij weg zonder door de oude charme bekoord te worden. Aan schilderijen die vroeger met één opgevangen blik van zijn dag een feest konden maken, liep hij blind voorbij, en de muziek waarmee hij een heel enkele keer zijn verstilling trachtte te doorbreken, muziek die vroeger ritme en maat aan zijn bewegingen had gegeven, kwam hem nu als uiterst hinderlijk en storend voor.

      Op het gebied van zijn werk was het niet anders: het landschap van zijn bureaublad, eertijds met grote precisie ingericht en waarin elk merkteken een veelzeggend monument vertegenwoordigde, was hem nu een woestijn waarin hij zich verdwaald, verloren en verveeld voelde, een braakland vol ruïneuze brokstukken en puinhopen dat een onheilspellende invloed op hem uitoefende. Zijn angst voor de witte pagina was uitgegroeid tot een overheersende walging en de door anderen obligaat als moeilijk maar sierlijk beschreven signatuur van zijn eigen hand kon hij nauwelijks meer ontcijferen en slecht verdragen. De stoel die door hem eens als een gelukzalige en soevereine troon was beschouwd en waarop hij dagelijks bijna begerig had plaatsgenomen, brandde nu onder zijn billen en kon hem niet lang achtereen vasthouden. Opwinding over wat hij had geschreven bleef voortaan uit en alles werd door hem even lauw en vlak bevonden, zonder dat zijn afkeer evenwel groot genoeg werd om tot vernietiging over te gaan; alleen al het idee van herschrijven maakte hem stervensmoe, en bij zijn huidige ongeïnspireerde en trage tempo kon hij het zich niet meer permitteren zelfs de middelmatigste invallen en uitwerkingen ongebruikt te laten. Lusteloos broddelde hij voort, voortdurend gepijnigd door de grootste en meest verscheurende onzekerheid over zijn eigen kunnen. Zelfs het laatste geloof dat hij had bewaard, dat in zijn eigen werk, was hij verloren. Al schrijvend maakte hij zich ervan af met de meest luie en minieme oplossingen; met afgewend gelaat en tot het uiterste verveeld schreef hij de woorden van zich af, zonder de minste lust het geschrevene weer terug te lezen, en bij het verplichte uittypen van zijn onleesbare handschrift kwam hij bijna om van ellende, zonder nog de moed te bezitten verbeteringen aan te brengen of een stuk af te wijzen. Nadat hij zich met zijn hele wezen had ingezet om dit beroeploze beroep, vak zonder leerschool of opleiding, onder de knie te krijgen met een extra-academische discipline en een overmaat aan theorievorming, had hij altijd gedacht dat hij deze kunst op rijpere leeftijd in de vingers zou krijgen, en een vaardigheid zou verwerven die het werk hem op een gegeven moment gemakkelijk zou doen afgaan en hem met de trots van een vakman, vol plezier in de beheersing van zijn kunst, zou laten werken zoals hij wilde, het materiaal vertrouwd naar zijn hand zettend. Niets was minder waar. Hoe meer inzicht hij in zijn handwerk had gekregen, des te zwaarder viel het hem. Het leek of de telkens weer te overwinnen obstakels groter werden en of zijn eigen krachten afnamen. Misschien was de uitdagende eis wel dezelfde gebleven, iets te wagen dat steeds net iets boven zijn macht lag, maar de energie en de bereidheid om voortdurend het uiterste van zichzelf te vergen, waren er niet groter op geworden. Putte hij vroeger zijn enige troost uit de beschouwing van het resultaat van zijn inspanningen - ook daarvan kon hij niet meer genieten.

      Dit onvermogen kwam wel het schrijnendst aan het licht in het gezelschap van gelijkgestemde geesten waar hij zo naar snakte. Al zijn spaarzame contacten met de zogenaamde literaire wereld waren op mislukkingen uitgelopen, en wel in die mate dat de schone en nobele schijn van die eens aanlokkelijke ambiance verkeerd was in grauwe miezerigheid. Hij had met name minachting gekregen voor zijn eigen bezigheden door de minderwaardige en armzalige conversatie van zijn vakgenoten. Tegenwoordig schaamde hij zich ervoor tot dit nietsnuttige gilde te behoren, een samenschooiering van niksnutten, betweters, sociale upstarts en ijdele, ongediplomeerde kletsmajoors die voor elk ander vak ongeschikt waren gebleken, het wachten op inspiratie als werk beschouwden en liever hun waren in de parasiterende media aanprezen dan de kwaliteit en omvang van die door niemand benodigde waren vergrootten. Of ze nu elkaar de hand boven het hoofd hielden, zich met ellebogen op de voorste rij probeerden te dringen of met hun uitgezakte platvoeten trapten naar alles wat ze onder zich achtten, allemaal hielden ze zich bezig met kliekvorming, laffe polemiek, voortrekkerij en laster. Het ergste waren nog de door onverdiend succes joviaal geworden en omhooggevallen minkukels die over elk onderwerp en zonder enig verstand van zaken een boom wilden opzetten en een zogenaamd forum, of nog erger, tribunaal wilden beleggen. Echte redenaars waren onder deze verworden erfzaten van de retorica nauwelijks te vinden, en eruditie bestond niet meer of werd openlijk als vijandig aan de spontane creativiteit veroordeeld. Nog gekker kon je moeilijk bedenken. De grote namen waren zonder uitzondering figuren uit de kleine burgerij van het tweede plan die in flinterdunne boekjes hijgend dongen naar de gunst van het grote publiek; de machthebbers semi-universitaire pseudo-geleerden die in bescheten blaadjes of journalistieke cultuurpagina’s voor het kleine blinde landje waarin ze koning speelden de bon-ton aangaven van wat in het omringende buitenland al lang tot een commerciële mode behoorde. Dieper of verder ging het niet.

      Van de uitgevers die hem, net zoals naar hij later had begrepen elk ander schools vermoeden van talent of zeg maar gerust geldingsdrift, aanvankelijk welwillend tegemoet waren getreden, had hij in het begin een hogere pet op gehad; maar daarvan was hij al spoedig teruggekomen, in dezelfde mate overigens als hun was gebleken dat zijn doel niet op de heel korte baan was gericht en het succes zich niet snel genoeg als eendagsklapper had gemanifesteerd. De belangstelling van de nestor van het gilde voor zijn persoon was achteraf eenvoudig te verklaren met diens steeds openlijker gepropageerde Griekse beginselen; voor het uitgeven van zijn boeken was hij te laf gebleken. (Hij had trouwens nog nooit een boek uitgegeven dat niet reeds door eeuwenlange populariteit van succes verzekerd was.) De uitgever die zijn boeken ten slotte wel had gebracht, precies in de typografische vorm die hij onontbeerlijk had geacht, was langzamerhand zijn vriend geworden; voor weinig personen had hij meer achting en genegenheid. Maar het was juist deze vriendschap die het zakendoen bijna onmogelijk had gemaakt: harde afspraken maken, met de vuist op tafel slaan - dat kon allemaal niet meer, en hij kon zich soms niet aan de indruk onttrekken dat de uitgever, die ondanks zijn eruditie toch een knack voor zaken had, van deze situatie profiteerde. Hij was er zich wel van bewust: windeieren waren alles wat hij het elitaire bedrijf had gelegd. Hij was volledig afhankelijk van deze man, en van de conjunctuur in deze precaire branche, en zijn voortdurende verzoeken om voorschotten en opdrachten hadden hun verhouding scheefgetrokken. De briefwisseling was eenzijdig geworden en het zag ernaar uit dat de voormalige vrienden stilzwijgend elkaar het uitblijven van succes kwalijk namen. Jongere uitgevers, van zijn eigen generatie, met wie hij in mindere mate bevriend was geraakt, waren hem nog veel meer tegengevallen. Van één type was hij gaan houden omdat die zo mystiek bleef zwijgen - alle andere uitgevers waren uit de aard van hun beroep enorme leuteraars - maar na een poosje zei hij eens wat en toen bleek dat hij niets te zeggen had. Een ander was veelbelovend begonnen met mooi uitgegeven werken van grote klasse, had zich vervolgens geëncanailleerd door de prullerige nepromannetjes van zijn nog jongere minnaar te publiceren, aan wie hij ook zijn te hoog gegrepen vertalingen overliet, en was geëindigd met een inloopkiosk waar naast de restanten van zijn verheven fonds stripboeken, pornoblaadjes en marsrepen te koop werden aangeboden.

      En deze vrienden, die geen echte vrienden waren, waren nog te verkiezen boven degenen die zich uit oudere rechten en met meer anciënniteit zo konden noemen. Het beste waren nog de oude vriendschappen waarvan niets meer over was, omdat de gedachte aan deze voor het leven gesloten en met knapenbloed bezegelde banden hem vervulde met een spijt die tegelijk bitter en zoet was. De mannen die uit deze jongens waren gegroeid, kende hij niet meer en wilde hij ook niet kennen: zij hadden de vroegere idealen, verstandig genoeg, verraden en hadden daardoor hun geluk en hun fortuin verdiend; maar het konden geen vrienden meer zijn zoals toen, die alles anders wilden doen. Ze waren hetzelfde geworden als de mensen die zij eertijds zo veracht hadden. Het hielp weinig om alle schuld op rekening van hun bescheten vrouwen te schuiven waardoor ze zich in de luren hadden laten leggen en van hem vervreemd waren, al vormden die vrouwen meestal wel het voorwerp van zijn huidige verachting. De vrienden van vroeger die hij bij tijd en wijle nog wel zag en die zo ongeveer, maar dan in mindere mate, deden wat ze zich vroeger hadden voorgenomen, kon hij alleen maar betichten van lafheid omdat ze zoveel water bij de wijn deden. Nog steeds met hun mond vol over beroepseer, het nobele mandaat van de kunst, en altijd vol grote plannen voor meesterwerken, wisten ze precies hoe het niet moest en kamden ze alles af zonder zelf ook maar een schijntje van hun grootspraak en beloften waar te maken; ze leefden in de marge van de kunst, niet in haar hart, en het enige positieve dat nog over hen gezegd kon worden, was dat ze randfiguren waren gebleven en zich heel wel bewust waren van hun falen. Feit was natuurlijk dat hij evengoed als alle anderen had gefaald, al wilde hij dat nog niet toegeven en wendde hij een rotsvast geloof in de eigen verkondiging voor. In ieder geval kon hij de algemene mislukking van anderen niet verdragen, om niet zijn eigen tekortschieten onder ogen te hoeven zien, en voelde hij zich in gezelschap waarin hij zich vroeger thuis had gevoeld, in groeiende mate onbehaaglijk en onverkwikkelijk. Liever dan geresigneerde standpunten en inzichten te delen, hield hij onhoudbare meningen voor zichzelf. Een hevige paniek beving hem de enkele keer dat hij toch onder soortgenoten kwam. Met deze mensen wilde hij niets gemeen hebben, hij had ze niets te vertellen, hun conversatie was hem onverdraaglijk geworden. De bezorgdheid over dit uitblijven van enig genoegen in zijn vrienden- verkeer werd onrustbarend en verhevigde nog zijn zelfbewuste misplaatstheid. Hij zat altijd op hete kolen, te popelen tot hij weer weg kon of tot zij zouden ophoepelen, en beklaagde zich achteraf over de verloren tijd. Hij verveelde zich letterlijk te pletter bij anderen en kwam verpletterd uit het contact te voorschijn. In elk gesprek betreurde hij gemiste kansen, het gebrek aan stimulatie, zijn ingehouden woede over de gemeenplaatsen van anderen. Maar zijn grootste ergernis betrof hemzelf: dat hij zich wéér had laten meeslepen in nutteloze discussies, dat hij niet duidelijker voor eens en altijd zijn standpunt had uiteengezet. Razend was hij dan over zijn eigen slapte er geen punt achter gezet te hebben, over zijn eigen onvermogen zijn ideeën voor anderen begrijpelijk uiteen te zetten, razend over zijn onvermogen te ontspannen en te genieten van eenvoudige, platvloerse dingen; razend over de oppositie van het beeld dat anderen, tot zijn verbijstering, van hem bleken te hebben, en van degene die hij werkelijk was, al schoot hij nog zozeer tekort bij het ideale beeld dat hem voor ogen stond. Zo was hij niet! Maar zoals hij nu was, was hij ook niet geweest: want vroeger had hij wel kunnen genieten van deze gesprekken met vrienden. Nu kromp hij van ongeduld en verontwaardiging ineen als ze hem iets probeerden uit te leggen dat hij al duizendmaal en duizendmaal beter wist; van ongeduld en onmacht als hij de kern en de gegevens van een lievelingstheorie, met de bestudering waarvan hij zich jaren had beziggehouden, niet voor anderen op een rijtje kon zetten. O, weg met de vriendschap, elk gezelschap gemeden!

      Misschien had hij het nog zonder al deze lieden kunnen stellen, maar wat hem eerst recht het plezier in het leven had ontnomen, was zijn bittere ondervinding dat hij ook daar zijn genoegen niet meer kon vinden waar hij het ‘t meest naarstig zocht. Over liefde hebben we het hier niet - hij wist niet meer of deze aandoening anders dan als een ziekte gedefinieerd kon worden en of hij er ooit meer vreugde dan pijn uit had geput. Zijn omgang met vrouwen was in dezelfde mate toegenomen als de bevrediging uit die omgang was teruggelopen. Maar deze chiastische evenredigheid werkte natuurlijk ook andersom: hoe minder hij van het verkeer der geslachten genoot, des te wanhopiger zocht hij dit verkeer in de hoop de ontzaglijke beloften die het vermoeden van deze genietingen hem in het vooruitzicht had gesteld, in te lossen. Nadat zijn nieuwsgierigheid ten volle was voldaan, was hij alleen maar nieuwsgieriger geworden naar meer van hetzelfde, al wist hij dat er niets te vinden was om zijn queeste te rechtvaardigen. Je kon niet zeggen dat de indrukken van de zintuigen, de betovering van de schoonheid, de neiging tot sociale contacten hem in het bloed zaten; dat waren dingen die buiten hemzelf bestonden, en zodra hij niet meer ontvankelijk was voor deze aspecten van het leven, waren zijn behoefte en enorme dorst daarnaar afgenomen en kon hij toch, zij het in sterk verminderde en versomberde mate, voortleven. Maar de aantrekkingskracht die vrouwen op hem uitoefenden kon onmogelijk uit haarzelf te verklaren zijn: dat was een drang die in zijn lichaam was geboren en gegroeid, waartegen hij zich nog niet met al zijn geestkracht en wilskracht kon verzetten. Zijn ideeën werden door deze koorts aangetast banaal, zijn overigens hoge morele stellingname volledig ondermijnd. Al had hij er absoluut geen zin meer in en kon hij het niet in ‘t minst gebruiken, al wist hij elke keer dat het op niets zou uitlopen en oorzaak voor nieuwe verbittering zou zijn, deze drang rees vanzelf in hem omhoog, onwillekeurig als de hart- en longspieren, onweerstaanbaar als het komende en gaande tij. Hij vermoedde dat het sterven van deze verlangens onmiddellijk de dood van zijn andere lichaamsfuncties zou voorafgaan.

      Zijn gevoelens en affecten, die hun aanleiding altoos in de omstandigheden leken te vinden, want hij was er echt niet op uit ze te bedienen en had geen zin veel tijd of aandacht erin te investeren, waren uiterst kortstondig: lust en liefde waren op deze manier gekoppeld, en was de lust over dan was ook de liefde weg. Het rendement werd er niet beter op en hij kwam bijna zonder kick aan zijn gerief. Dit monsterverbond van seks en liefde had zijn onschuld op alle gebied definitief om zeep geholpen. De persoonlijkheid vergeleek hij wel met een cirkel die een andere cirkel slechts op één ondetermineerbaar klein punt kon raken. Met al die vrouwen had hij dus niet veel te maken; en hij wilde ook godbetere niet meer met hen delen dan dat ene gemeenzame punt van het genot. Grotendeels werd zijn teleurstelling daaruit verklaard dat bijna altijd bleek dat het hun wel om iets anders was te doen, om tederheid, vertrouwelijkheid, vriendschap, intellectuele uitwisseling, of wat voor onzin je nog meer kunt verzinnen, zaken die hij onmogelijk kon schenken. Maar wat erger was: hij viel ook niet meer echt op ze, en nam hun dat bijna kwalijk. Hij was blasé geworden en kon telkenmale zijn ontgoocheling amper verbergen onder onverschilligheid. Maar innerlijk leed hij, leed hij diep, onnoembare en ongelooflijke pijnen om dit uitblijven van genoegen in plezier.

      In deze houding vinden wij hem terug, een houding die een samenvatting van zijn gemoedstoestand was en die steeds dezelfde bleef en waarin hij was verstard: de wang gesteund door een hand, sinds de Egyptische sarcofagen uitdrukking van smart maar ook van eindeloze vermoeidheid en van creatieve beschouwelijkheid. Zo had Johannes onder het kruis gestaan en had de psalmist zich laten afbeelden; zo probeerden de apostelen wakker te blijven in de Hof van Olijven en zo droomde de monnik in de pelgrimstocht van het mensenleven; dezelfde houding die de profetische contemplatie van dichters en filosofen aangaf, of zelfs de meditatieve rust van God de Vader op de zevende dag. De hand waartegen het gebogen hoofd was gesteund, was tot een vuist gebald - vaak duiding als medisch symptoom van bepaalde melancholische hallucinaties, maar ook teken van onmacht en opgekropte woede. Over zijn gezicht lag steeds een schaduw, het was immer bewolkt als een pathologisch symptoom van zwartgalligheid, maar deze ‘zwarte gelaatsuitdrukking’ gaf tevens zijn emoties of gemoedsgesteldheid weer, waarbij de verstarde blik recht voor zich uit keek en hem een spookachtige afwezigheid verleende. De dingen die zijn oog zou kunnen zien, lijken niet voor hem te bestaan. Het bouwwerk waaraan hij bezig was, is onvoltooid; de werktuigen liggen ongebruikt en nutteloos op de grond; een steenblok in de vorm van een polyeder wordt evenzeer door hem genegeerd als de astrale verschijnselen; de wereldbol is uit zijn handen op de grond gerold; passer, sextant, monochord en schrijfgerei blijven onberoerd; het boek in zijn schoot gesloten.


    


  


  
    
       

    


    
       


      3 IN VIEREN

      (IS ER DAN NERGENS...?)



      voor V.


    


  


  
    
      

    


    
      Ik moest nog ergens een saxofoon hebben, overwoog ik met de milde spijt over opgeborgen jeugdherinneringen, toen ik door de lauwe schemer van een Amsterdamse lente toeliep op het Bimhuis aan de Oudeschans, waar ik al in geen tijden meer was geweest. Misschien was ik het spelen niet verleerd; ik kon immers ook nog fietsen en zwemmen, al deed ik dat bijna nooit meer. Mijn laatste instrument, een Amerikaanse Conn, was eigenlijk nooit uit zijn koffer gekomen. Ik hield hem achter de hand, in de romantische voorstelling dat ik altijd nog in een nachtclub kon gaan blazen als het met de schrijverij definitief mis zou gaan.

      Zo was het ongeveer ook mijn ex-compagnon vergaan, nadat die de kunst zijn rug had toegekeerd en over de Italiaanse grens was gezet. Zijn nieuwe leven beviel hem wel. Hij was met open armen door het Amsterdamse welzijnswezen ontvangen - (een neger achter het loket van de sociale dienst had hem, bij het vernemen dat aanvrager uit het buitenland kwam, meteen duizend gulden verstrekt en hem ‘Hartelijk welkom in Nederland meneer’ gewenst) - en nu werkte hij als hulpkok in een toplessbar aan de Oudezijds Kolk.

      Voor we Holland, naar we toen dachten voorgoed, verlieten, waren we nog gauw even langs muziekhandel Hampe aan het Spui gegaan om van ons restkapitaal, dat we bij de banken en de giro in één keer hadden opgenomen, twee tweedehands saxofoons te kopen. Een tenor voor mij, en een Yamaha-alt voor hem; dat wilde hij zelf, omdat Arnett Cobb en Paul van Kemenade ook op een Japanner fietsen. Ondertussen verdiende ik met schrijven misschien wel meer dan de gemiddelde muzikant in dat nog veel dichter bevolkte wereldje, waar nog veel minder duiten te verdelen zijn, van de hedendaagse geïmproviseerde muziek. Maar ik hield toch altijd rekening met de wens of de noodzaak om nog eens eerlijk mijn brood te verdienen, en dan liefst zo ver mogelijk verwijderd van de Pleïaden en olympische hoogten, afgedaald uit deze kille atmosfeer naar de genoeglijke zelfkant van het leven.

      Ik was niet met hangende pootjes teruggekomen naar het zo gehate vaderland; voor mijn werk moest ik enkele zaken regelen in Amsterdam. Tevens wilde ik van heel dichtbij vernemen hoe het met de door mij veroorzaakte zwangerschap verliep en de ongeboren vrucht door de strakke wand van de moederbuik vast ernstig toespreken. Voor de duur van mijn verblijf kon ik een appartement in de hoofdstad lenen - eerlijk gezegd schrok ik er nog enigszins voor terug om als aanstaande vader bij het toekomstige gezin in te trekken; op deze wijze maakte ik mijn voornemen sterk weer naar Italië terug te gaan - en ik was er des te meer op gebrand eens enige tijd in Amsterdam te bivakkeren omdat mijn Hollandse vrienden in Italië mij goed hadden ingewreven dat ik als Haarlemmer altijd een provinciaal zou blijven, ook al had ik in de hoofdstad gestudeerd (‘Maar heb je daar ook gewoond? Stond je ingeschreven?’) en was ik voor mijn vertier bijna elke avond de korte afstand tussen de schilderstad (‘Pardon? Bollenstad, zul je bedoelen!’) en de hoofdstad op en neer gereden.

      Zoals elke grote stad bestaat ook het relatief heel kleine Amsterdam uit verschillende, rivaliserende wijken met hun eigen kern en karakter, en toen ik van het Weteringbuurtje tussen de Spiegelgracht en de Vijzelstraat in de richting van het Marinehuis en Kattenburg liep, had ik het gevoel van het ene dorp naar het andere te lopen. Wat in het noorden de eerste halfwarme dagen moesten zijn, versterkten nog de pastorale sfeer; alles was rustig en intiem; ik herkende winkelpuien en cafés van vroeger, kruiste de voetsporen die ik had achtergelaten in het labyrint van verspreide universiteitsinstituten en bibliotheken, verbaasde me over de petieterige restauraties van historische panden die de stad het aanzien gaven van een in Oud Holland afgebeelde schildering van Madurodam, hoorde het zingen van de trams en het krijsen van de meeuwen, meende in de hoge luchtpartij al dat water rondom en binnendoor weerspiegeld te zien, en had hetzelfde gevoel of ik achterom mijn ouderlijk huis binnenwandelde, toen ik door de verveloze deur het Bim-huis binnenliep waar ik vroeger zovele opwindende en genoeglijke avonden had doorgebracht, want het hele jazzgebeuren ‘in mijn tijd’ droop van nostalgie, een nauw met die muzieksoort verweven gemoedstoestand.

      Ik had in de krant gelezen dat er die avond een concert zou worden gegeven door het septet van Laura Lauweren, en nu wilde ik weleens zien hoe een meisje een saxofoon in haar mond steekt. Dat was nauwelijks een legitieme reden om naar een concert te gaan, maar ik wist me gesterkt door het vooruitzicht van de andere blazers, met name Ab Baars en Willem van Manen, die mijn avond nooit zouden bederven.

      Al snel werd ik in een staat van euforie gebracht, zodra ik mij als toeschouwer opgenomen voelde in de rommelige wereld van de geïmproviseerde muziek: de weloverwogen nonchalance van aantrekkelijke jongens die hun instrumenten in elkaar schuiven, met muziekstandaards over het podium lopen, hun onderlinge wise-crackconversatie voortzetten alsof er geen publiek op hen te wachten zit, hun riet natlikken en bijstellen, het condens uit hun trompet of trombone slaan, afwezig hun bas in kwarten bij stemmen - (alle aangeblazen en aangeslagen proefnoten hebben al de lekkere kwaliteit van de muziek waar ze een voorproefje van zijn) - met als hoogtepunt het ongehaaste opstellen van het slagwerk, dat vaak met enige hilariteit gepaard gaat, vooral als het instrumentarium zulke exotische of liever vlooienmarktachtige scharrelmiddelen bevat als Michael Vatcher om zich heen verspreidde; overal op de grond en op de piano worden half leeggedronken bierglazen geplaatst; met wasknijpers worden de langwerpige muziekvellen bijeengehouden en voor omkrullen behoed; de vier man sterke blazerssectie brengt grinnikend van de voorpret nog een verandering of verbetering aan van een begeleidingsrifje in de partituren.

      De stemming onder de muzikanten was serieus en monter tegelijk, zonder iets van die obligate grollenmakerij waardoor een behoorlijk gedeelte van de Nederlandse avant-garde voor mij zo onverteerbaar was geworden met optredens in matrozenpakjes of jurken, met boeren en winden laten, omvallen achter het drumstel, opwindpoppetjes en verjaardagsliedjes, en gelukkig ook zonder de inmiddels overal verouderde wierookstokjes, bamboefluitjes, rinkelbellen en Indiase hemden die voor mij de scene aan het begin van de jaren zeventig zo sjikkies hadden gemaakt. Hier ging gewoon nette, eerlijke muziek worden gemaakt, zonder danspasjes of performance-acts. De jongens waren over het algemeen goed of onopvallend gekleed - wat dat betreft hoefden we in Europa niets meer van de Amerikanen over te nemen; het was nu andersom: Ray Anderson had ik eens een avond lang zien schuiven in de elegantste Italiaanse modekleding. Tot zover was het me allemaal vertrouwd.

      Minder vanzelfsprekend was de bandleider, die iets terzijde van deze jongens-onder-elkaar, met een elleboog op de piano geleund en een altsax om haar hals, stond af te wachten tot iedereen klaar was. De uitdrukking op haar ernstige, geconcentreerde gelaat zei dat ze het allemaal wel sneller en gedisciplineerder wilde laten verlopen, maar dat ze tegelijk goed wist dat ze daar niet mee aan hoefde te komen bij de andere muzikanten, van wie de meesten al langer in het vak zaten en hun status niet behoefden te ontlenen aan het feit dat ze in haar band speelden. Toch leek ze er de wind behoorlijk onder te hebben, zodra ze met vaste stem het eerste nummer aankondigde en gedecideerd hardop begon af te tellen: onmiddellijk stond het ongeregelde zootje in het gareel en begon een voor mij geheel nieuw nummer te spelen: Kom maar mee.

      Dat schoolse aftellen zette mij op een verkeerd been; het was hoogst ongebruikelijk dat zo onbeschaamd te doen, en aanvankelijk dacht ik dat het een element van show was, op dezelfde wijze dat de uitstekende band haar naam droeg uit publiciteitsoverwegingen: ik vermoedde dat ze slechts een mascotte was, door de anderen naar voren geschoven om de act wat aantrekkelijker te maken en publiek te winnen, zoals er bij popgroepen vaak een aardige meid wordt bijgehaald die als blikvanger naast de zanger enige wulpse bewegingen mag maken zonder enige bijdrage aan de muziek. Maar Laura Lauweren stond helemaal niet te deinen. Zij was integendeel de ernstigste van het stel, pakte meteen de eerste solo (een ietwat cerebraal geluid, met dikke, eenvoudige noten, en een uitgekiende opbouw die me nog het meest aan Oliver Nelson deed denken op The Blues & the Abstract Truth), wees vervolgens de andere solisten aan, brak ze weer af als ze te zeer op een solokick dreigden te gaan, telde dwars door de groepsimprovisatie weer luid af voor het slot-thema, en begon het volgende nummer aan te kondigen.

      ‘En dan gaan we nu een nummer spelen dat ik heb geschreven, zoals alle andere thema’s van vanavond, waarbij het natuurlijk niet zo is dat de rest van de groep er niet ook hier en daar een nootje heeft tussengeschoven; het is vannacht pas afgekomen en heeft nog geen titel - ik kan het ook niet helpen - maar het gaat kortom en languit in vieren en daarom heet het van nu af aan In vieren: één, twee, één twee drie...’

      Wanneer iemand soleerde, dan luisterde ze aandachtig met gebogen hoofd, vaag fronsend of knikkend van goedkeuring bij een bijzonder gruwelijke lick of geslaagde frasering, heel anders dan gebruikelijk onder muzikanten die doorgaans, zodra iemand het woord van hen overneemt, de grootste desinteresse voorwenden, met een ander gaan staan smoezen, op het podium mopperend naar hun bierfles zoeken, in hun kruis krabben, of zelfs hun instrument meteen wegleggen en het podium verlaten om een plas te gaan doen of naar een bokswedstrijd in het café om de hoek te gaan kijken. De manier waarop Laura de zaak strak in de hand hield, bijna te strak voor een vrij improviserende groep, verried dat het haar erom ging in een zo perfect mogelijke timing haar stukken optimaal tot hun recht te laten komen, meer dan dat ze louter aanleiding waren voor de solisten. En ondanks de solistische kwaliteiten van haar bandgenoten waren de ensemblestukken ook het beste van wat ze te bieden had: toonkleuren die in langzame crescendi opwerken naar een climax, ostinatofiguurtjes, vlechtwerk van verschillende instrumenten door elkaar die als met ledematen hun tegenstem omstrengelen, het tegen elkaar aanrijen van het vette, geile trombonegeluid en een vluchtige, wijkende alt, schermutselingen en liefkozingen ineen: voor mij in hoge mate seksueel geladen metaforen van erotische muziek.

      Gebiologeerd keek ik naar haar mond. Haar embouchure was beslist niet haar grootste kracht en als ze, veel te vaak, ademhaalde, trok ze haar bovenlip op als een grommend dier, om een rij prachtige tanden te laten zien. Ze was een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, met donker haar dat gedisciplineerd naar achteren was gestoken in een paardenstaart, fraai getekende boogwenkbrauwen boven harde, bruine ogen, een gewelfde mond als echo van de wenkbrauwen - vooral wanneer ze niet blies - en heel smalle polsen met sierlijke handen.

      Het beviel me allemaal wel, vooral toen Michael Vatcher achter zijn drumstel oprees en een lied begon te zingen, waarin hij even later werd bijgevallen door Laura Lauweren en waarvan ik het refrein heb onthouden, omdat het bij uitstek op haar van toepassing leek:

    


    
      I know what I want

      And I want what I see

      So, what the hell!

    


    
      Niet zonder weemoed om deze wereld die voor mij al lang geleden verloren was gegaan, keerde ik huiswaarts. Als ik niet zo vervloekt ambitieus was geweest in een andere richting, had ik daar ook op het podium kunnen staan om nog een veel grotere fix te halen dan die van toeschouwer. Hoezeer ik ook naar dat podium was toegetrokken tijdens de breaks en na afloop, om in de partijen te neuzen, naar de instrumenten te kijken en misschien een praatje te maken met een van de jongens - het leek me al helemaal zinloos om te proberen haar aan te spreken - mijn tegenstrijdige gevoelens van enthousiasme en spijt waren te turbulent om met het gebruikelijke lulverhaal over saxrieten en mondstukken op de proppen te komen.

      Zodra ik weer terug zou zijn in Italië, zou ik die kist weer eens onder het stof vandaan halen en mijn embouchure verbeteren tot mijn lippen aan rafels hingen en ik de whisky weer tevreden in mijn mond voelde bijten. Ik stelde me tot in details voor hoe dat zou gaan.

      Eerst zou ik de verdroogde leren broekriemen losgespen die ik eromheen gebonden had, omdat de sloten niet geheel betrouwbaar meer waren. Dan zou ik de kist op een stoel leggen en het deksel openslaan, waarna me die vertrouwde, geheimzinnige menggeur in de neus zou dringen van warm pluche en koel koper. De donkerrode kleur van het bordeelpluche zou mijn oog strelen, maar het blinkende instrument dat ik daarin zo veilig opgebaard wist als in een doodkist, zou nog aan mijn blik onttrokken zijn door de beduimelde muziekvellen waarop in mijn handschrift en dat van een ander de thema’s van ons meest gespeelde repertoire stonden uitgeschreven. Deze twaalfbalkenvellen zou ik eerst bekijken en in het handschrift ook het gezicht en de stemmen en vooral het geluid herkennen van de bandleider die tegelijk mijn leraar en mijn vriend was geworden.

      Daar waren ze, de Parkernummertjes waarvoor ik echt geen blad meer nodig had maar die me in het begin de nodige hoofdbrekens en dagen achter de piano hadden gekost: het thema waarmee we vaak een gig begonnen, of juist verrassend genoeg afsloten als we gestart waren met een vrij programma dat er vooral op gericht leek om de zaal zo snel mogelijk leeg te krijgen, Cheryl- later had mijn vriend, die ik toen nog niet zo kon noemen omdat ik huizenhoog tegen hem opkeek, zijn zoon genoemd naar dit thema. Blind kon ik ze neurieën: Bongo Bop en Bongo Beep, Dexterity, Sippin ‘ At Bells, Anthropology oftewel Thrivin ‘ From A Riff, Ornithology, Barbados, Blues For Alice en het voor mij altijd moeilijk gebleven Confirmation. Het Monk-repertoire moest er ook bij liggen, zoals Misterioso, Straight No Chaser, Criss Cross en de ballad Round About Midnight - ach, ik vergat natuurlijk Epistrophy, dat zowel in medium tempo als heel snel gespeeld kon worden, en ook Brilliant Corners; de paar Mingus-standards die we speelden zoals Fahles of Faubus en Goodbye Pork Pie Hat; de mooiste Rollins-thema’s zoals Oleo en Airegin, en al het werk van Coltrane dat ik zelf had uitgedokterd. In die tijd zou ik er niet aan gedacht hebben dat je al deze thema’s wel ergens kon kopen of van anderen kon overnemen, maar toen ik meer in contact kwam met andere muzikanten, begon ik als een gek alles over te schrijven, tot ook dat overbodig werd toen ik van mijn vriendin het Real Book cadeau kreeg, waarin de meeste van deze nummers dunnetjes en vaak niet helemaal correct bij elkaar stonden waarop ik vroeger zoveel bloed en tranen had gezweet. Er moesten thema’s bijzitten van Dolphy (245), Lee Konitz (Kary’s Trance), Ornette Coleman (Dee-Dee en Chippie waren altijd toppers), Grachan Moncur in en een enkele Steve Lacy; en ongetwijfeld zou ik de nu weer vergeten werken van Albert Bar terugvinden, die soms maar één uitvoering hadden gekend, en de beschamende, doodsaaie bladzijden met Zuid- of door ons ‘Kort-Amerikaans’ genoemde muziek, omdat we dat liever niet te lang speelden, maar waar altijd vraag naar was: de One Note Samba, Corcovado en het afgelikte, platgespeelde meisje van Ipanema. In gedachten schoof ik dit alles terzijde.

      Daar lag het hoofddeel van de bessaxofoon geel te glimmen in zijn paarse bedje, de met vochtplekken gevlekte klankbeker waaraan de grote kolom zat vastgelast, en waarin ik, als een wit hooglicht, weerspiegeld zag wat achter mij lag. Het geel van de buis, van de kleppen, hefboompjes en langgerekte assen werd slechts onderbroken door de bruinieren polsters, de ronde parelmoeren vingertoetsen en de groene viltjes waarmee de grootste kleppen tegen hun beschermstaafjes opengeveerd stonden. In de klankbeker was het wapen van de firma Conn gegraveerd, en in een andere plaats waren de naam van de maker, datum en plaats van fabricage geslagen. Ik zou het deksel openmaken van een afgesloten compartiment van de kist waarin de hulpstukken lagen, en eerst het doosje met vijfentwintig Ricorieten maat 2½ pakken om een riet uit te zoeken dat ik aan de dunne kant voorzichtig met mijn vinger zou controleren op barsten of onregelmatigheden. Had ik tussen de als juwelen in wattig papier gevlijde rieten een goede gevonden, dan legde ik die als een hostie voorzichtig op mijn tong en begon liefkozend op het bittere materiaal te zuigen om het soepel en buigzaam te maken. Vervolgens zou ik een draagband uitzoeken - ik had een wit en een zwart Selmerbandje - en dat om mijn hals hangen. (In het allereerste begin had ik deze bandjes wel eens bij wijze van stropdas omgehouden als ik zonder instrument naar school ging, opdat iedereen kon zien dat ik het instrument der instrumenten bespeelde.) Er lagen nog wat losse spulletjes onder het klepje, zoals een oliespuitje om de metalen veertjes voor roesten te behoeden en een fijn schroevendraaiertje om de heel kleine schroefjes aan te draaien waarmee de hefboompjes aan hun bevestigingspunten vastzaten. In twee poetslappen zaten de mondstukken gewikkeld, het ebonieten, originele Conn-mondstuk, dat ik nooit gebruikt had, en een stalen Berg Larsen- mondstuk dat ik al had gekocht voor ik deze saxofoon bezat. Van dat laatste zou ik de beschermkap afschuiven en de twee schroeven van de klem losdraaien zodat ik het natgemaakte riet op zijn plaats kon schuiven, voorzichtig drukkend tot het een fractie van een millimeter uitstak boven de rondgevijlde rand van de opening. En dan zou ik het sierlijk als een zwanenhals gewelfde halsstuk met de octaafklep uit het vakje pakken, het hoofdgedeelte van de saxofoon tussen mijn knieën klemmen en na het beschermkapje van de grote buis getrokken te hebben, die twee delen soepel passend in elkaar schuiven tot een hele saxofoon. Tot slot zou ik het slanke, zware mondstuk, draaiend en wringend, aan het eind van de hals over de kurkschouder schuiven. Ik haakte het instrument aan de draagband vast, mijn duimen vonden vanzelf hun plaats onder het steuntje beneden voor de rechterhand en op het parelmoeren knopje vlak onder de octaaf-kleptoets voor de linker, en alle andere vingers drukten vanzelf de kleppen in met een arpeggio van droge tikken om de soepelheid van het mechanisme te controleren. Zo kon ik mijzelf als in een spiegel zien staan.

      Zo had ik vaak voor de spiegel gestaan, in die allereerste tijd dat ik de altsax van mijn grote broer als een kledingstuk aanpaste, op dezelfde manier als ik diens veel te grote sluipers, zijn leren vliegeniersjack en zijn Berini met wijd stuur weleens bietste.

      Albert Bar was de grote vriend en slechte invloed van mijn broer. Hij had op zijn beurt weer een oudere broer die half crimineel was - de belichaming van de Haarlemse betekenis van het woord link, dat daar tegelijk gevaarlijk en aantrekkelijk betekent. Als mijn ouders niet thuis waren, zaten deze jongens op zolder de verboden muziek te blazen. De rol van mijn broer was daarbij beperkt: hij bezat wel een gedeukte alt, maar die diende alleen als wandversiering; voor de anderen stelde hij oefenruimte en de pick-up en jenever van mijn vader ter beschikking. Het was ook niet hun muziek, waardoor deze jongens voor mij zo interessant waren in een tijd dat ik alleen maar aan zeilboten dacht, maar hun geheimzinnige gedoe onderling, het jargon waarin ze spraken en waaruit hun minachting voor mij, het kleine broertje, bleek, de kleren die ze droegen, de motorfietsen waaronder ze lagen te sleutelen voor ze erop mochten rijden. In een tijd dat mijn vader nog tegen mij zei: ‘Jongen, eet je havermoutpap op - daar word je groot en sterk van. Daarmee hebben de Russen de oorlog gewonnen’, vermoedde ik eerder dat de Amerikanen de oorlog hadden gewonnen met klapkauwgum, negersoldaten, honkbal en jazzmuziek. Aan negers werden miraculeuze eigenschappen toegeschreven: Charlie Parker bezat gemiddeld drie verschillende vrouwen per dag. Albert had een vriend die neger was; toen die op een zondagmiddag met zijn akoestische gitaar bij ons thuiskwam om de geheime zolderkamersessies te versterken, vergaapte ik mij aan dit fenomeen of er een circus over de drempel was getrokken.

      Pas toen ik helemaal verstrikt raakte in de verwarde gevoelens van de puberteit, op mijn vingers had leren fluiten en in het honkbalteam van de middelbare school was geplaatst, begon ik buitengewoon benieuwd te raken naar wat er onder de zeven pettycoats verborgen zat van de meiden over wie de grote jongens zulke sterke verhalen vertelden en die zich lieten versieren in de toiletten van de Slof en de IJsbreker, want jazz was toen nog de muziek waarop door de jeugd werd gedanst; en ik begon te vermoeden dat die geheimzinnige muziek eigenlijk alleen maar ging over drank en dope, hippe kleren, lekkere wijven en oude motorfietsen.

      Ondertussen had ik van de leider van de schoolband een oude toeter overgenomen en aan de muur gehangen boven mijn bed. Albert inspecteerde de nieuwe aanwinst, en zei dat als ik er ooit nog op wilde spelen, ik het instrument maar weer gauw in zijn kist moest doen. Dat bracht mij op het idee te proberen of ik er geluid uit kon krijgen, en na wekenlang voor de spiegel staan, merkte ik dat ik al mijn vingers min of meer op hun plaats had en dat ik een eenvoudige toonladder kon spelen. Naar schoolsoirees nam ik de zware kist mee, omdat ik dan zonder entreegeld binnen kon komen, en de bandleider vond het geen slecht idee als ik op de achtergrond met het instrument plaatsnam op een stoel, om wat meer visueel volume aan zijn orkest te geven. De vreselijkste liedjes werden ten gehore gebracht voor de onder toezicht met elkaar en met de en classe uitgenodigde tutten van de zusterschool dansende knapen: Tea For Two, Blue Moon, Ramona, Hang Down Your Head Tom Dooley - er kwam geen improvisatie aan te pas, afgezien van een rommelige drumsolo, altijd aanleiding voor een gezantschap van de schoolleiding met de boodschap dat het minder hard moest en dat er geen wilde negermuziek gespeeld mocht worden. Zodra de rector zijn gluiperige hielen had gelicht, werd het succesnummer van de band ingezet, Water Melon Man, dat altijd de handen op elkaar en de voeten van de vloer wist te krijgen.

      Maar het was al een overgangstijd. In de Slof traden tegen de tijd dat ik daar een kijkje ging nemen geen jazzcombo’s meer op, maar rockgroepen uit Zandvoort en Beverwijk; elektrische gitaren verdrongen snel de blaasinstrumenten, en de stringbas kromp ineen tot hij ook de vorm van een gitaar had aangenomen. Bij de schoolkinderen had Harry Belafonte plaatsgemaakt voor de Beatles en de Silver Rolling Stones, en een schoolfeest was niet meer geslaagd als niet tot slot de hele band en de halve zaal zich een twintig minuten lang hadden schorgeschreeuwd aan The Last Time. Toen had ik echter mijn eerste bandje, waarin ik niet had gespeeld, maar slechts deed alsof ik speelde, al de rug toegekeerd: in amusement was ik niet geïnteresseerd. Naarmate de amusementsfunctie van de muziek meer door de Merseybeat en de rock-’n-roll werd overgenomen, ging de jazz als een kunstvorm beschouwd worden. Ondertussen kon ik al een deuntje blazen op mijn toeter, en was ik in de ban geraakt van John Coltrane: makkelijke thema’s en eenvoudige schema’s van twee akkoorden die niet aan een aantal maten gebonden waren, meer huilerige mystiek dan zwarte swing - een blank kind kon hier de was doen, dacht ik overmoedig, toen ik op een interscholaire cultuurwedstrijd meedeed met Out Of This World, geholpen en geremd door een uiterst handige pianist die alle McCoy Tyner-akkoorden (die bij uitstek onjazzachtige pianist) van de plaat had uitgeschreven en letterlijk naspeelde in vereenvoudigde zetting, terwijl ik daarbovenuit mijn Dorische toonladders mocht bewandelen; allemaal erg braaf en kunstzinnig.

      Enige weken na het concert in het Bimhuis was mijn vriendin, begeleid door een gemeenschappelijke vriend uit de zakenwereld, naar Amsterdam gekomen. Eerst zouden we gaan eten bij Oblomov, om daarna naar het Odeon te gaan, waar een oude vriend van mij, met wie ik vroeger een enkele keer had samengespeeld, een recital voor contrabas zou geven. Onder het eten vertelde de zakenvriend ons hoe verliefd hij was geweest op ‘dat geile smoeltje’ van Leonore Pameier, en hoe hij had geprobeerd de fluitiste te versieren door zijn bedrijf een dwarsfluitmanifestatie te laten sponsoren; naar het praten over geldbedragen had ze wel oren gehad, in het doen van andere zaken was ze minder geïnteresseerd geweest. Deze man speelde voor zijn plezier met oude hockeyvrienden in een dixielandorkest, en al zijn verhalen over de concerten die ze gegeven hadden, gingen niet over de muziek, de omstandigheden van het spelen of de reacties van het publiek, maar over het ‘zakendoen’ op de achterbank van de auto met de meiden die hij onder het spelen had weten op te pikken. Ofschoon hij er bijna te netjes uitzag, was zijn enthousiaste conversatie vaak zo scandaleus dat ik me in openbare gelegenheden soms geneerde voor de omstanders. Toen we na het basrecital, waarbij de twee bassisten elegant als torero’s hun grote instrumenten hadden bedwongen, weer langs de gracht stonden in de aanlokkelijke avond, had niemand van ons zin om naar huis te gaan. Iemand stelde voor te gaan kijken wat er in Mazzo aan de Rozengracht te doen was, waar die nacht een geheel uit dames bestaand gelegenheidsorkest zou optreden. Het was het soort gelegenheid waar we misschien onverwacht Aleid tegen het lijf zouden lopen, een lesbisch meisje met wie we alle drie bevriend waren geweest en die op wonderlijke wijze uit het gezicht verdwenen was.

      Hier leek de situatie wel omgekeerd van gewoonlijk in nachtclubs of chique restaurants waarin je niet wordt toegelaten als je geen stropdas draagt: wij waren, met onze pakken en dassen, bijna te netjes gekleed om geaccepteerd te worden. In ieder geval vielen we behoorlijk uit de toon en stonden we wat verloren in de enorme, nog bijna lege zaal, waar alleen enkele mensen langs de hoefijzervormige bar zaten te wachten. Het publiek bestond inderdaad voornamelijk uit onduidelijk vrouwvolk, en de enkele softe jongeman die daartussen was verdwaald, was van nog vager geslacht en vrijwel op dezelfde wijze uitgedost in groezelige, wijd vallende, oningestopte hemden en zakkige vrijetijdsbroeken van het model dat van boven te ruim zit en van onder te kort is. Zowel jongens als meisjes hadden hun haar van achter met de tondeuse opgeschoren, en weinig aanwezigen droegen geen sportschoenen. Onderwijl had ik verheugd de naam van Laura Lauweren op een affiche ontdekt en enthousiast aan mijn gezelschap medegedeeld dat we dus waarschijnlijk goede Nederjazz konden verwachten. We posteerden ons op drie van achter gehaalde stoelen vlak voor het podium en staken een sigaar op. Het duurde tot ver na middernacht voor er wat beweging in de tent kwam.

      Met een schok werd ik haar plotseling gewaar: ze stond voor het podium op de dansvloer, met een paar muziekvellen onder de arm, en keek over onze hoofden de nog halflege zaal in. Ik herkende haar bijna niet: haar weelderige, golvende haar hing los en was aan één kant met een speld of kam opgestoken; ze had haar ogen donkerder opgemaakt dan ik mij van de vorige keer herinnerde en haar lippen waren zachtrood geverfd. Boven zwarte schoenen met hoge hakken, zwarte nylonkousen en een zwartleren minirok, droeg ze een zwart, met kant afgezette chemise met potlooddunne schouderbandjes en een openhangend hesje. In tegenstelling tot de ernstige jonge vrouw van het Bimhuisconcert, zonder spatsies of poeha, stond hier een bloedmooie meid die eropuit was indruk te maken. Er lag iets Spaans, iets vurigs, heel on-Hollands in haar ingehouden kracht, terwijl ze donker en streng onder haar gefronste wenkbrauwen uit blikte. Heel duidelijk kon ik nu haar proporties zien, waarbij de Blondie-achtige verschijning van een zangeresje en het lieve gezichtje boven de grote borsten van altsaxofoniste Candy Dulfer, die inmiddels ook het podium op- en afklommen, volledig in het niet vielen.

      Volkomen overmand door de indruk die ze op me maakte, bleef ik in mijn stoel zitten, zonder oor voor de scabreuze detailbeschrijving die onze vriend van haar figuur gaf, en zonder oog voor de onrust die zich van mijn vriendin meester begon te maken.

      Mijn smaak had de laatste tijd een curieuze verandering ondergaan. Had ik mijn hele leven uitsluitend oog gehad voor blonde vrouwen, met als ideaal Catherine Deneuve, en placht ik mijn zusjes razend te maken met de standaardopmerking dat het zwakke geslacht was onderverdeeld in ‘blonde en zwartharige vrouwen’, nu had ik weinig emplooi meer voor al die zouteloze blondines, waarin ik als het op vrijen aankwam al zo vaak teleurgesteld was, en zocht ik mijn voorbeelden voor aantrekkelijkheid meer in heel wat pittiger en vrouwelijker sterren als Isabelle Adjani en Stefania Sandrelli. Wellicht was dat de invloed van de Italiaanse jaren; misschien was mijn smaak later dan ikzelf volwassen geworden. In haar onbeweeglijke felheid deed Laura mij wel aan de volksheldin Anna Magnani denken, hoewel ze duizendmaal mooier was, en ook wel aan een jongere Italiaanse actrice van hetzelfde temperament, die ik toen nog niet zo goed kende, Giuliana de Sio. Maar waaraan ik het sterkst werd herinnerd, als ik Laura Lauweren daar zag staan met een tenorsaxofoon in de slanke vingers met gelakte nagels, was aan de foto’s en de beschrijvingen van Chan Richardson, de hippe vriendin van Charlie Parker, een danseres op Fifty-Second Street en groot promotor van de toen heel nieuwe bebopmuziek, een donkere, intelligente, bloedmooie vrouw die wel de Cosima Liszt van de jazz was genoemd.

      Gedurende deze overwegingen was in korte tijd de zaal volgestroomd en werden wij overspoeld door het nieuwe eenheidstype ‘jongeren’ die voor ons drongen en ons het zicht op het podium ontnamen. Het damesgezelschap daarop, kennelijk bijeengeraapt uit heel verschillende groepen, was nu overcompleet, en onder leiding van de zwarte saxofoniste Rosa King ging een ongeorganiseerde en luid versterkte teringsessie van start van hetzelfde kaliber als ik in mijn eerste schoolorkest wel had meegeblazen, op thema’s als het onvermijdelijke Water Melon Man (ik had het niet voor mogelijk gehouden dat zoiets nog kon) en het gore Bottoms Up van Illinois Jacket. Het ging daarbij uitsluitend om de meest funky licks, gorgelend en schor geloei op de grondnoten van de uitgesleten akkoorden, en wanneer Laura met een laatste restje eergevoel zich van de meute los wilde scheuren, en in haar vertwijfeling naar lage bessen, dubbeltonen en flageoletten greep, of doordacht wilde beginnen met een chromatisch opgebouwde cadens, werd ze meteen overstemd door de andere zwaargewichten van het lichtere genre.

      De verbijstering van mijn vrienden kon niet groter zijn: was dit nou die muziek waarvan ik zo hoog had opgegeven? Gelukkig had Laura nog meer pijlen op haar boog, want haar présence op het podium was ongetwijfeld de grootste blikvanger: in plaats van veel meer te spelen dan de ensemblerifjes, liet ze het grovere werk aan de anderen over en begon ze te bewegen: ze zakte dansend door haar knieën, haar kont achteruit deinend, en haar benen uit elkaar voorzover de rok het toeliet, als een priesteres haar saxofoon omhooghoudend voor het publiek. Het hesje had ze uitgedaan en ik kon haar schouders en borsten zien bewegen. Ik vergat die koleremuziek en had slechts aandacht voor het schouwspel. Doodstil stonden wij tussen het dansende publiek. Mijn emotie was, met een heel verschillend effect, op de anderen overgeslagen. Er werden ook nummers gezongen: het blonde zangeresje begon aan een magere vertolking van Street Life, door Laura overgenomen en gered. Terwijl ze met de rechterhand de tenor achter zich hield, pakte ze met de linkerhand de microfoon en zong, haar naakte schouder opgetrokken tot vlak bij haar mond:

    


    
      Street life:

      It’s the only life I’ve got

    


    
      Daarbij priemden haar bruine ogen onbewogen de zaal in: het leek of ze ons bestraffend aankeek omdat wij niet meedansten. Ik probeerde mijn ogen niet neer te slaan, maar had het gevoel dat ze dwars door me heen keek.

      Het was onverdraaglijk. Ook de anderen vonden de muziek niet om uit te houden, en nog voor de muzikanten een break zouden nemen, wrongen we ons tussen de massa door naar buiten. De andere twee zagen wel dat er met mij iets aan de hand was, en om mijn gemoedstoestand niet te zeer te verraden, begon ik af te geven op de noodmuziek die we hadden gehoord. Vervolgens maakte ik me zo snel mogelijk van mijn gezelschap los om alleen te zijn en ik lag de rest van de nacht aangekleed op bed in het donker te staren, proberend om het zuigende gevoel in mijn maag te onderdrukken. Het was me onmogelijk mijn gedachten te verstrooien; ik hoefde niet eens te proberen me ergens anders mee bezig te houden.

      Zodra het dag was, haastte ik me naar de tijdschriftenkelder van Allert de Lange en bladerde alle tijdschriften en handboeken door die ik kon vinden over de Nederlandse jazz, en ik vond het niet meer dan billijk dat ik een interview met Laura Lauweren tegenkwam, vergezeld van een indrukwekkende foto. Ongeduldig kocht ik het tijdschrift en liep fluitend naar huis met mijn aanwinst. Ik stelde de lectuur van het interview uit tot een later tijdstip, zoals je een hevig begeerde brief nog even laat liggen om de voorpret te vergroten. Ondertussen bladerde ik op een ingeving door het telefoonboek van Amsterdam. Eigenlijk had ik voetstoots aangenomen dat haar geallitereerde naam een artiestennaam was, maar met een schok vond ik het reeds zo vertrouwde woordbeeld terug in de onverschillige lijst, voor de Willemsparkweg. Er was maar één Lauweren, L.

      

      Het naspelen van vaak gehoorde thema’s en het omspelen van de melodielijn, waarin ik het wezen van de improvisatie dacht te vinden, bracht mij niet veel verder. Op de platen die ik draaide en in de radioprogramma’s waarnaar ik luisterde, gebeurden heel andere dingen. Telkens als Albert bij ons thuis kwam, overspoelde ik hem met vragen en probeerde ik hem uit te horen, maar hij glimlachte neerbuigend en beval me aan mijn oren goed open te houden. Ik had het vermoeden dat jazzmuzikanten over een stuwende, wonderbaarlijke fantasie moesten beschikken en over een ingebouwd architectonisch vermogen dat strikt willekeurig en persoonlijk was - dingen waaraan het mij ontbrak. Twee solo’s op hetzelfde thema door dezelfde man gespeeld, konden heel verschillend zijn en toch op iets gemeenschappelijks gebaseerd zijn dat volstrekt vaag voor me bleef.

      Als ik aan mijn ouders had gevraagd of ik op saxofoonles mocht, zouden ze me hebben uitgelachen. Op dergelijke instrumenten werd geen muziek gemaakt; die hoorden meer thuis op de straat. En van de straat moest ik de geheimzinnige kennis voor het spelen van jazzmuziek maar zien op te doen, al was niemand geneigd mij met zoveel woorden de kneepjes van het vak te leren. Het leek of iedereen zijn verworvenheden angstvallig en ijverzuchtig voor zich wilde houden en of ze mij als klein baasje liever buiten hun wereld hielden, zoals ik vroeger altijd buiten het straathonkbalteam was gehouden, en een enkele keer slechts na interventie van mijn grote broer voor spek en bonen mocht meedoen, om de ballen uit de sloot te vissen. Een paar huizen verderop zag ik ‘s avonds weleens een jongen een heel grote bas in een klein autootje manoeuvreren, en aan het einde van de straat woonde een oudere jongen wiens trompet je op zomeravonden door het open zolderraam boven de tuinen uit kon horen. Als ik zo iemand aansprak: ‘Speel jij trompet?’ dan was het antwoord: ‘Nee, hoezo, hoor jij soms iets?’ of: ‘Joh, ga een balletje trappen.’

      Ondertussen probeerde ik mijn vaardigheid op het instrument uit te breiden tot andere toonladders dan de meest voor de hand liggende in C en F. Elke dag speelde ik het magere repertoire dat ik had opgebouwd in een andere toonsoort, en merkte aldus dat elke toonsoort zijn eigen karakter had en een verschillende stemming of sfeer gaf aan het gespeelde thema. Bepaalde zettingen lagen zo onhandig dat ik er wanhopig van werd. Regelmatig moest ik door middel van elastiekjes en plakband verbeteringen aanbrengen aan mijn krakkemikkige instrument. Sommige stappen waren niet zonder gepiep te maken en andere kon ik alleen krijgen door valse grepen te gebruiken; zo ontdekte ik dat je op meer dan één manier dezelfde toon kon voortbrengen, telkens met een ander timbre, een ander gewicht, een andere klankkleur. Door veel te luisteren naar de solo’s van Parker op de Dial- en Savoy-opnamen van mijn broer, solo’s waarvan ik de watervlugheid en de muzikale gedachte amper kon volgen, leerde ik dat het lang niet alleen de opeenvolging van noten was die deze muziek zo bijzonder maakte. Er waren bepaalde ritmische trucs die steeds terugkwamen: het veelvuldig gebruik van triolen, het langer aanhouden of later spelen van de tonen dan je zou verwachten, het vormgeven en fluctueren van aangehouden noten, honkerige bromnoten gevolgd door reeksen ijle figuurtjes, het onverwacht stoppen van een frasering, zonder op de grondtoon terug te komen, het fluisteren van commentaar na een uitgesproken statement.

      Elke ademtocht was als een gesproken zin, die echter vaker uitkwam op een vraagteken of een puntkomma dan op een punt doordat de natuurlijke eindpunten op de tonica, de derde of de vijfde trap werden vermeden, zodat de aandacht gespannen bleef. Aan het eind van een frasering, of het begin van een volgende, moest je dikwijls je oordeel over de betekenis en de tonale plaats van het direct voorafgaande herzien. Zelfs de pure toonhoogte van een noot werd soms alleen gesuggereerd: je hoorde of voelde die toon zonder dat hij feitelijk gespeeld werd.

      

      Mijn Hollandse dagen werden gemarkeerd door haar optredens. Nagenietend op de uitrollende golf van haar vorige concert, zette ik me alvast schrap voor de breker van een volgend. Elke week ploos ik de uitlijsten na en zo had ik gezien dat ze een komende zondag twee keer zou optreden in de hoofdstad, welk vooruitzicht mij in grote opwinding bracht.

      Ondertussen had ik links en rechts inlichtingen ingewonnen over Laura. Ik wist dat mijn oude jeugdliefde een tijdje aan de Willemsparkweg had gewoond, gedurende de jaren dat zij schoolging bij de Vogue-studio, en onder het voorwendsel naar haar tweede, pasgeboren kind te informeren, ging ik een keer bij haar op bezoek om haar uit te horen over haar oude buurt. Ja, ze dacht wel dat ze wist wie ik bedoelde; een half blok verderop van het huis waarin zij had gewoond, was indertijd een huis gekraakt; daar zou het wel zijn geweest, want er werd vaak ‘herrie’ gemaakt, en heel vaag herinnerde ze zich een donker type met rinkeloorbellen en een soepjurk die met een instrumentkist weleens bij de tramhalte had staan wachten. Ook mijn oude vriend de bassist, die zich in het Amsterdamse cultuurleven verdienstelijk maakte, wist ‘t een en ander over haar te vertellen: in hoofdstedelijke commissievergaderingen liet Laura haar stem kennelijk vaak horen; ze was een gevreesde discussiepartner en stond bekend als een keiharde tante. Andere informanten wisten met stelligheid te melden dat ze niet van jongens hield.

      Op het tweede concert van die dag, een festival in de IJsbreker voor vrouwelijke componisten, zouden werken worden uitgevoerd van mijn Italiaanse vrienden - over het feitelijke auteurschap deden ze niet moeilijk; omdat het festival alleen voor vrouwelijke deelnemers openstond zouden de producten van hun samenwerking voor het eerst onder haar naam worden opgevoerd - en die waren speciaal voor deze gelegenheid naar Holland gekomen en hadden mij uitgenodigd hen te steunen bij deze première. Omdat ik te rusteloos was om de avond af te wachten, maar ook omdat ik me de woorden van Albert herinnerde dat je gevoelens het enige zijn dat je serieus moet nemen, ging ik die middag al naar het Historisch Museum waar het kwartet van Leo Cuypers met Laura op de rieten een openluchtconcert zou geven.

      Ik moest mezelf dwingen om door het steegje het zonnige pleintje op te lopen waar drie dunne rijtjes stoelen voor een houten podiumpje stonden opgesteld en waar het merendeel van de handvol concertbezoekers zich had teruggetrokken langs de verste muren van het plein, op zo groot mogelijke afstand van het podium. Verbaasde groepjes toeristen en museumbezoekers liepen op gezette tijden tussen de muzikanten en het indolente publiek door. Laura droeg een smalle zonnebril van waarachter ze ongezien tussen het publiek speurde naar bekende gezichten, zo beeldde ik me in, en ik voelde mezelf bijna meer te kijk gezet dan wanneer ik zelf op dat podium was aangetreden. Ik probeerde me zo onopvallend en onverschillig mogelijk te gedragen, maar was me voortdurend van mezelf bewust. Tot overmaat van ramp was ik op het onzalige idee gekomen om een fototoestel met telelens mee te nemen, in de hoop dat ik wel een paar plaatjes voor persoonlijk gebruik zou kunnen schieten, maar nu het erop aankwam durfde ik het obscene instrument niet te hanteren en trachtte ik het integendeel wanhopig te verbergen alsof ik als berouwvolle exhibitionist met een ongewilde erectie rondsjouwde. Heel geleidelijk schoof ik in etappes dichter naar de muziek toe en durfde niet meer dan af en toe een blik te werpen op de muzikanten. Laura droeg een strakke minirok en sandalen; ze leek iets dikker. De spelers maakten de indruk dat ze met tegenzin van het strand waren weggehaald en nog loom waren van het zonnebaden. Er werden fouten gemaakt, lusteloze soli gerekt, weinig nieuwe repertoirestukken doorgewerkt. Na een verkeerde inzet van de saxofoniste, die door de pianist bruusk werd opgevangen met een klompendansje op de toetsen, hoorde ik Laura half verontschuldigend en lacherig achterom tegen haar medemusici zeggen: ‘Da’s wel heel gemakkelijk lullen...’

      Soms kwamen de dikke, volvette tonen van Laura bovendrijven op een aantal maten hoekige swing van de ritmesectie, waarbij ze zichtbaar genietend begon mee te lopen zonder van de plaats te komen, alsof ze zich amper kon bedwingen te dansen, maar alles wat maar even lekker klonk werd onmiddellijk weer afgestraft door dolgedraaide suikerbroodakkoorden op de piano, of een abrupte beëindiging van de telgang in bokkensprongen, kopjeduikelen en hardloopwedstrijden op de heel korte baan die alle contestanten samenbracht op een dood punt. Zo gauw een pauze aangekondigd werd, haastte ik me naar het nabijgelegen café- restaurant om tussen de toeristen een aperitief te bestellen. Nauwelijks was mijn drankje gearriveerd of de muzikanten kwamen binnen en drongen vlak achter mij aan de tapkast. Ik wist niet hoe gauw ik mijn glas moest leegdrinken en vluchtte de door het zomerweer ontvolkte zondagstad in.

      Lopend door de stille Kalverstraat, over het Spui en langs de Nieuwezijds hoorde ik de onnatuurlijk luid versterkte muziek weer opklinken van achter de huizen, muziek waardoor ik zeker zou zijn aangetrokken als ik niet werd afgestoten door de nog veel grotere aantrekkingskracht die Laura op mij uitoefende.

      Na enkele uren ronddwalen liet ik mij door mijn vrienden op sleeptouw nemen naar het festivalgebouw langs de Amstel. Tussen de bomen en de auto’s zaten de mensen aan het brede water te roken en te drinken in een onverschillige houding die schril in tegenspraak was met mijn geagiteerdheid. Ook mijn avondkleding stak weer ongunstig af bij de slordige vrijetijdskleding van het Amsterdamse publiek. Zelfs Laura, de enige componiste van die avond die zelf een aandeel had aan de vertolking van haar stuk, haar eerste lange compositieopdracht, leek des te slordiger te zijn gekleed, naarmate de situatie plechtiger was: ze droeg de strandsandalen van die middag, een vormeloze wijde broek en een wijd hesje waarin haar vormen onschadelijk werden gemaakt; haar haar was slordig uit haar onopgemaakt gezicht weggestreken.

      Van de muziek hoorde ik niet veel; het leek of Laura’s visuele aanwezigheid op het podium mij doof maakte voor de geluiden die ze veroorzaakt had, dirigeerde en zelf voortbracht. Maar ik had mijn maatregelen al genomen: bij de huldiging aan het eind van het concert zou een grote bos door mij bestelde rozen op het podium worden gebracht. Dat moment maakte ik niet meer mee, omdat mijn vrienden mij voortijdig meesleepten naar een ‘ouderwets café’, juist om zich aan diezelfde huldiging, waaraan de vrouw zich niet wilde onderwerpen, te onttrekken.

      Pas achteraf, wanneer ik in mijn slapeloze nachten aan haar verschijning lag te denken, kwam de vorm van haar muziek bij me terug, die ik kennelijk wel in me opgenomen had, al had ik geen herinnering van de receptie zelf. Als een abstract schilderij trokken de stukken van A naar B aan me voorbij, in hun contrasten de gelegenheid biedend om achter hun duidelijke intenties te komen. Laura was mijn thema, omringd door vijf muzikanten, met wier instrumenten zij een tijdelijke combine aanging. In de loop van mijn beschouwing kwam zij op diverse momenten terug, helder als de eerste keer, of in herkenbare variaties, op andere momenten overstemd door het vrijgevige aandeel van een ander. Tot slot ontbrandde in mijn hoofd tussen al deze pretendenten een soort strijd om de melodie, een mêlee waaruit niemand als winnaar naar voren kwam, maar die als resultaat had dat het thema, de aanbeden Laura, werd ondergesneeuwd en in vergetelheid raakte.

      

      De repetities van wat inmiddels een volledige band was geworden onder de naam van Alberts broer, het Hessel Bar Kwintet, konden niet meer bij ons op zolder plaatsvinden, nadat door de komst van een drummer als een dolle stier (in mijn vaders bewoordingen) enige stukken van het plafond in het echtelijke bed van mijn ouders terecht waren gekomen. Achtergebleven waren voor mijn nostalgische blikken in de lege zolderhoek een leren jackje dat aan niemand meer toebehoorde en dat ik me dus maar toe-eigende, een boek van Jack Kerouac, een uitvergroting van de beroemde foto van de jamsession in de Open Door met Parker, Monk, Mingus en Roy Haynes, een afgedankte en grijsgedraaide plaat van het Parker-Gillespie-concert in Massey Hall, Toronto, een gebroken drumstick, afgedankte rieten en verstopte jeneverflessen en injectienaalden.

      Het kwintet repeteerde nu in gereduceerde samenstelling in een lokaaltje aan de Koudenhorn waar één keer in de twee weken ook de matte bijeenkomsten van de Haarlemse jazzclub plaatsvonden, een vereniging vol bestuurlijke problemen en mislukte initiatieven, waar een verouderde avant-garde die zichzelf overleefd had, op geitensokken en in corduroybroeken en met vlassige ringbaardjes de dienst uitmaakte. Hoewel hij nog wel zijn naam aan het kwintet bleef geven, maakte Hessel zelf niet meer deel uit van het kwintet. Dat deed hij al enige tijd niet meer, wist ik, maar toen hij na een gevangenisstraf van een halfjaar weer was vrijgekomen, vol energieke plannen om zijn oude leven weer op te pakken, was zijn verzwakte gestel bezweken aan een hot shot. Omdat de band nu zonder tweede blazer zat, onmisbaar voor de talrijke arrangementen en tweede stemmen die Albert ondertussen had uitgeschreven, had hij me verzocht me met mijn oude toeter te vervoegen aan de Koudenhorn voor een proefspel.

      ”t Gaat eigenlijk alleen om de dingen die op papier staan, zodat ik kan horen of het klinkt. Je kunt toch van blad lezen? Maar niks geen solo’s, begrepen?’

      Apetrots stond ik de volgende zondagmorgen vroeg in mijn duffelse, in de rug geplooide, marinejas met mijn witgelakte, houten saxofoonkist aan mijn voeten, langs de kade van het Spaarne te wachten op de andere bandleden. Ik was natuurlijk veel te vroeg, het sneeuwde, en omdat ik niet wilde toegeven dat ik de ingang van de club in het kleine zijsteegje niet wist te vinden, stond ik aan de overkant van de rijweg te wachten, met opgeslagen kraag. Van blad lezen, jawel, maar als je de nummers niet kende was het moeilijk een idee te krijgen hoe ze moesten klinken, en bovendien had ik Albert niet verteld dat ik, als resultaat van mijn vioollessen, alleen in pianonotatie oftewel ‘klinkend’ kon lezen, en niet in de besnotatie die voor mijn type saxofoon gebruikelijk was. Drie kwartier na de afgesproken tijd kwamen twee auto’s bumper aan bumper door de sneeuw aanrijden: een Katterug waarin drie van de handleden zaten en een oude Snoek zonder achterspatborden, waarin de vierde, het drumstel en een contrabas gestouwd waren. Een jongen met een grote walrussnor stapte uit en stak de weg over om mij een hand te geven. Ik herkende in hem de dolle stier. Hij blies in zijn grote handen, wreef ze tegen elkaar en voegde mij toe: ‘We zullen er eens lekker tegenaan gaan - gewoon lekker neuken!’ Binnen stelde hij me aan de anderen voor. Albert deed net of hij me niet kende, terwijl hij probeerde een klein potkacheltje aan het branden te krijgen. Overal in de kleine ruimte waren nog de sporen van het concert van de vorige avond te zien: uitgezakte clubfauteuils en keukenstoelen stonden kriskras door elkaar, op de grond lagen uitgetrapte sigarettenpeuken en omgevallen bierflesjes. De lucht was bedompt van de neergeslagen rook en de verschaalde drank. In een hoek lagen onder een hobbelige deken twee figuren te slapen, naar ik dacht, maar toen de pianist, vloekend dat die kutpiano weer op slot zat, van het podium afsprong en in de hopen begon te porren, kwam er één slaperig hoofd onder vandaan, en bleek de andere buik aan een tweede contrabas te behoren, voor wie, naar Albert mij uitlegde, ook enige gestreken stukken waren geschreven. Ik kon mijn enthousiasme moeilijk onderdrukken: twee bassen, dat beloofde wel heel moderne muziek te gaan worden.

      De hulpbassist bleek geen vaste woon- of verblijfplaats te hebben, maar je kon hem overal waar muziek werd gemaakt met zijn bas op wieltjes in de richting van het podium zien schuiven, ongeacht wat voor stijl daarop werd beoefend, om zich aan te dienen als ongevraagde begeleiding. Zijn spel was onhoorbaar zacht en werd door sommigen als van een geraffineerde subtiliteit beschouwd, maar kon daardoor ook in elke ambiance getolereerd worden, omdat het voornamelijk figuratief en decoratief was. De twee, bas en bassist, waren onafscheidelijk en wekten alom vertedering. Ook ik had hen weleens op een donkere winternacht door de stad voorbij zien schuiven, op weg naar de zoveelste onbeduidende en teleurstellende sessie, de lichtelijk voorovergebogen man en de even grote, op zijn wieltje achteruitleunende bas, met de koppen liefdevol dicht bij elkaar. Kennelijk sliep hij in de koudste maanden in de jazzclub en was hij in het bezit van een sleutel voor de piano.

      In de schaduw van de overleden broer van Albert, waren de muzikanten bij wie ik me als broekje kwam aansluiten nog behoorlijk aangedaan door de sfeer die hij om zich heen had verspreid. Er werd voortdurend over gesproken hoe Hessel dit of dat gedaan of beoordeeld zou hebben; met ontzag werden de vrouwen en motorfietsen van Hessel besproken, en vooral kwam er nooit een einde aan de discussie, waarvoor elke keer nieuwe argumenten voor en tegen werden aangedragen, of de verslaving van Hessel zijn spel gunstig had beïnvloed of juist niet. In ieder geval verleende de onaantastbare nagedachtenis van deze bijzondere figuur een soort heilige gedrevenheid aan onze groep, een bijna buitenwettelijke bestaansreden om het hem door de maatschappij aangedane onrecht te wreken, en gaf zijn ontijdige heengaan hem postuum een aura van genialiteit mee dat anders nog wel betwist had kunnen worden. Ook zonder de inspirator, die de feitelijke leiding allang aan zijn jongere broer had overgelaten, zou het naar hem genoemde kwintet de fakkel verder dragen.

      Albert pakte deze zaken serieus aan. Hoewel hij helemaal leefde in de roes van bewondering voor de turbulente en extatische levens van Charlie Parker en zijn broer, welke laatste hij een keer, met het grootst denkbare compliment, een witte neger had genoemd, was zijn muzikaal vermogen te sterk ontwikkeld om zich helemaal te verlaten op de dronken vervoering van de zintuigen, en bleven zijn escapades in de criminaliteit beperkt tot het gebruikelijke jatten van langspeelplaten bij Concerto in de Utrechtsestraat. Een van die platen, een nieuwe opname van het George Russell-sextet, legde hij nu op de draaitafel om een punt duidelijk te maken over klankkleuren. Hij hield zijn hoofd liever helder. Als hem een marihuanasigaret werd aangeboden, liet hij die passeren omdat hij bang was dat zijn maag van streek zou raken. En hoewel hij net als zijn broer een grote appetijt voor vrouwen bezat, had hij naar zijn zeggen geen tijd erachteraan te lopen, en maakte hij in hun bijzijn een bijkans schuchtere indruk. Zijn grootste liefde was de muziek.

      Hij had mij de arrangementen gegeven, die ik als een razende transponeren ging, terwijl om mij heen de anderen hun handen en instrumenten warmsloegen en -bliezen, allemaal doorelkaar en door de nog steeds draaiende plaat heen. Het liefst wilde Albert zoveel mogelijk voor de rituele pauze doen, maar de anderen hadden veel te bespreken met elkaar, voornamelijk over auto’s, vrouwen en geld, en toen we een keer voorzichtig door de eerste twee thema’s hadden gefietst, waarbij de drummer, die zijn gouden halskettinkje over de grootste van zijn Turkse bekkens had gehangen, verveeld met de snaren van zijn snaardrum had zitten ritselen, besloot men dat het tijd was voor koffie en dat we eerst op temperatuur moesten komen in het café.

      Vaste pauzeplaats bleek de enorme biljartzaal van het aan de Grote Markt gelegen etablissement Brinkmann te zijn, het enige café dat zo vroeg op de zondag open was en waar de alcoholici en doorgezakte drinkers van de vorige nacht broederlijk een balletje stootten met nat gekamde huisvaders die van de nabijgelegen paterskerk waren uitgeweken voor vrolijker gezelschap en steviger kost. Behalve Albert en ik dronk niemand van ons koffie. Van jenever met bier werd je sneller warm, en ik liet mij de betekenis van de Monk-titel Straight No Chaser uitleggen. Ik had nog wat schrijfwerk te doen; de anderen mengden zich onder de biljarters, vertelden sterke verhalen over nachtelijke autoritten, of boden vrijgevig drankjes aan aan de paar meiden die lippen stiftend en harenborstelend aan een tafeltje bij het raam waren komen zitten. Met veel moeite kreeg Albert na anderhalf uur zijn bandleden weer bij elkaar, die zich alleen naar de koude oefenruimte lieten meevoeren onder escortering van twee grieten op hooggehakte pumps die weleens een nummertje wilden horen, voor ze er eventueel aan dachten er zelf een te maken. Voor we binnengingen moest er eerst nog, bij wijze van natuurkundig experiment, op het ijs van de rivier gepist worden, en toen was iedereen in de juiste stemming om los te gaan, niet in het minst ikzelf.

      Overmoedig geworden omdat ik zonder kleerscheuren door een herarrangering van een Nelson-thema was gekomen, maakte ik gebruik van de korte aarzeling na het geschreven gedeelte door de eerste solo te pakken, hetgeen een aanmoedigende schreeuw ontlokte aan de eerste bassist, die er voor de gelegenheid extra aan begon te trekken. Ik blies en ik blies door het A-gedeelte heen, en toen de akkoorden van de begeleiding soepel overgingen in het tussenstuk, werd het angstwekkend leeg in mijn hoofd - naar het schema had ik nauwelijks gekeken. Ik probeerde wat hoge screamnoten, miste een lage bes, die ik stom genoeg nog twee keer opnieuw trachtte te pakken, en toen lag ik er definitief uit. De piano en de drum waren al stomverbaasd opgehouden, de boogieachtige basplukken vielen in het luchtledige, uit mijn toeter kwam nog wat verbeten gegorgel en gehijg, en toen slingerde de mij eerst zo vriendelijk gezinde drummer met een donderend geraas zijn grote bekken over de vloer naar me toe, waarna een ijzingwekkende stilte het nummer definitief afbrak, slechts opgevuld door het nerveuze giechelen van de twee, met opgetrokken benen over de sofa gedrapeerde meisjes.

      

      Het uitbundige gevoel toen ik een week later een brief van Laura in de bus vond, maakte al gauw plaats voor zorgelijker gedachten over hoe onze ontmoeting zou verlopen.

      Na mijn onbeantwoorde brieven had ik begrepen dat ik van tactiek moest veranderen, en in de noodzaak tot een doorbraak de moed gevonden haar kortom en languit, in dank voor het door haar verschafte luistergenot, uit te nodigen voor een diner naar keuze bij 1’Entrée of Sancerre. Het handschrift van Laura was sterk en zelfverzekerd: het geleek sprekend op dat van een bewonderaarster van mijn boeken die al jaren een eenzijdige correspondentie met mij voerde. In de enveloppe zat een geel kaartje, ongedateerd, en zonder briefhoofd of aangesproken persoon, met als enige tekst:

    


    
      dankjewel

      begin juli ben ik terug van vakantie en rijp voor l’Entrée én Sancerre

      Laura

    


    
      Ik probeerde de boodschap koel op te nemen, maar had geen enkele voorstelling over hoe dat op de door mij per ommegaande vastgestelde datum moest gaan.

      Op mezelf vertrouwde ik niet zo erg voor een geanimeerde discussie; slechts in heel enkele gevallen was ik iemand tegengekomen bij wie ik uit mijn lethargie werd gewekt en iets van mijn oude, sprankelende zelf terug kon vinden. Nog banger dat ik haar niet kon boeien was ik dat ik mezelf zou vervelen, voor mij een al te bekende omstandigheid als ik met een meisje uitging. Die hele afspraak bij Sancerre (dat ik toch maar ‘t eerst had geprikt, om niet meteen helemaal blut te zijn) was zo onwaarschijnlijk dat ik ervan uitging dat het helemaal niet zou doorgaan, of dat ze me een rare hak zou zetten. En overigens was ik me er goed van bewust dat deze vage verwachtingen misschien wel leuker waren dan de gedachten achteraf: de pijnlijke vernedering als de avond duidelijk een mislukking zou zijn en de nog pijnlijker verwarring als ze erg goed zou blijken en ik naar meer zou verlangen.

      Op de ochtend van de afspraak, op het laatst mogelijke tijdstip, vond ik een tweede briefje van Laura in de bus, om in plaats van de eerst voorgestelde datum het alternatief te kiezen:

    


    
      Liever op dinsdag 7 juli om half acht in de bar van l’Entrée

      Laura L.

    


    
      Koeler en harder konden berichten niet worden opgesteld. Dat ze een harde tante was, verwachtte ik wel, maar zou ze werkelijk zo’n haaibaai zijn dat ze van mij alleen maar de maaltijd in l’Entrée wilde (een gelegenheid die mij eigenlijk boven de beurs ging en waar ik alleen kwam op uitnodiging en kosten van mijn uitgever)? Wat kon je op zulke briefjes nog terugschrijven?

      Nu was ik al bevreesd dat na deze ene avond alles afgelopen zou zijn. Zou het feit dat ze liever wilde dat ik haar in de bar ontmoette, betekenen dat ze liever niet wilde dat ik bij haar aan de deur kwam? En dat ze het van mijn eerste aanblik zou laten afhangen of het diner überhaupt zou doorgaan? Uit een bar kon je gemakkelijker weglopen dan van een gereserveerde tafel in een restaurant. In geen geval rekende ik erop dat de avond bij haar thuis zou eindigen; waarschijnlijker in een andere bar, waar ik haar bijna zeker zou verliezen.

      Ik troostte mij met de paar extra dagen voorvreugde die ik op deze manier had gewonnen.

      Hoewel het high life en de hard times van Charlie Parker nog steeds het voorbeeld bleven waarnaar Albert Bar zijn leven wilde inrichten, onderging zijn muzikale stijl veeleer de invloed van het Tristano-Konitz-Marsh-syndicaat, zoals het door de drummer oneerbiedig werd genoemd. (Overigens speelde de drummer geen drums meer maar ‘slagwerk’, zat de pianist niet meer achter de piano maar achter het ‘toetsenbord’ en was de bas gepromoveerd tot ‘stringbas’ opdat niemand kon denken dat er ook maar een gitaar aan te pas kwam.) Voor mij, die een halve generatie jonger was dan de overige bandleden, kon de muziek niet modern of ‘vrij’ genoeg zijn, en toen ik een keer spottend en onwetend het geluid van altist Lee Konitz vergeleek met dat van de slijmerige Paul Desmond, sloeg Albert mij met een gevoelige tik tegen het halsstuk de scheef in m’n grinnikende mondhoek gestoken saxofoon uit de mond en dreigde de band te ontbinden als ik mijn woorden niet onmiddellijk terugnam.

      Overigens had Albert zich tegenover mijn ongelovige oren weleens laten ontvallen dat hij mijn spel zo verfrissend en mijn timing zo verrassend vond, omdat er geen duidelijke invloed in te ontdekken viel en ik zogenaamd verschoond bleef van alle voorgebakken boplicks of funky bluesdwang, en het aandurfde uit het niets solo’s van mateloze Coltrane-lengte uit te persen, terwijl bij de anderen de meeste thema’s ongemerkt werden afgewerkt volgens een altijd ontzettend jofele bluesvariatie. En dat terwijl ik niets liever wilde dan de Parker-figuurtjes en de obligate schema’s onder de knie krijgen - het was eerder uit gemakzucht dat ik mijn toevlucht nam tot het freakpiepen en de hoge screamnoten, of de logge, swingloze, vrije baan van de Coltrane-adepten.

      Muzikaal gezien broeide het behoorlijk in ons groepje. De jazzmuziek ontwikkelde zich sneller dan wij erover konden meedenken. Hoe aardig we de toetsenman ook vonden, de blazers en vooral ikzelf, begrijpelijk genoeg, wilden het liever zonder deze dwingende begeleiding stellen, maar de rest van de ritmesectie, heel tevreden met het pompen van keukenmeidenakkoorden, vond daaraan juist een houvast. Albert wilde elke zondagmorgen een vaste repetitie, die op een vaste tijd zou beginnen; de anderen vonden drie repetities op één keer spelen belachelijk, en namen het in ieder geval met de aanvangstijd op hun uitslaapdag niet zo nauw. De ene bassist kon er flink aan trekken, maar deed dat alleen in vieren; de andere slofte overal fluisterend achteraan, maar was wel voor onverwachte tempowisselingen te vinden. De drummer liet op het laatste moment nogal eens verstek gaan, omdat hij actief colporteerde voor allerlei schnabbels waar hij kon invallen om lekker ‘de tyfus deruit te rammen’.

      Het belangrijkste vraagstuk bleef evenwel of we elke aanbieding om te spelen moesten aangrijpen, of dat we daarin selectief te werk moesten gaan en bijvoorbeeld een minimumprijs per uur moesten vaststellen. Het verbaasde mij aanvankelijk dat enkele bandleden echt voor het geld speelden; ze studeerden aan het muzieklyceum en wilden op deze manier een centje bijverdienen. Later verwachtten ze hun brood in de muziek te kunnen verdienen. Zij vonden dat Albert gemakkelijk praten had met zijn hooggestemde muzikale idealen; voor hem was het immers slechts een hobby. Waarop Albert ernstig beweerde dat de dilettantistische muziekbeoefening juist de meest zuivere, onbedorven wijze van musiceren was, en dat de eventuele baan waarop zijn technische opleiding hem voorbereidde, hem de mogelijkheden zou verschaffen om vrij van elke commercialiteit zijn idealen trouw te blijven zonder concessies te doen.

      Commercialiteit en concessies waren sleutelwoorden in de eindeloze discussies die de rest van de zondag in etablissement Brinkmann plaatsvonden. Mocht je je succes afmeten aan het enthousiasme van het publiek? Voor Albert was dat juist een graadmeter in omgekeerd evenredige zin. Hij was er trots op als we weer een zaal leeggespeeld hadden; voor de anderen was dat minder feestelijk omdat het meestal betekende dat de organisatoren minder geneigd waren ons een volgende keer te engageren. Albert en ik speelden graag op vernissages en tentoonstellingen en andere culturele manifestaties; de anderen speelden liever tegen een luidruchtig kroegpubliek op; zij hadden weinig achting voor het geteisem van de BBK en stelden er geen prijs op dat de betaling in drank of shit geschiedde en dat ze na afloop dan zo’n onverkoopbare ets mochten uitzoeken.

      De minachting voor het publiek was algemeen, principieel van aard bij Albert en mij, terwijl de anderen, meer cynisch, er een eer in stelden het te kunnen bespelen en beschmieren naar believen en er niet voor terugschrokken de handjes op elkaar en de voetjes van de vloer te krijgen. In ieder geval beschouwden we onszelf als een artistieke voorhoede en elk podium als een barricade vanwaar we, meestal toch wel tegen betaling, onze minachting en haat over les cochons de la bourgeoisie konden spuien. Dit gevoel van morele superioriteit, dat ook tot uiting kwam in onze kleren en vervoermiddelen, verleende ons het recht om zonder plichtplegingen ijskasten en drankvoorraden te plunderen van de galerieën, villa’s of verenigingen waardoor we waren uitgenodigd, in de garderobe te wateren (alles naar het voorbeeld van de grote Parker) als ons iets niet of juist buitengewoon beviel, en vooral ook om vrijelijk te beschikken over het vrouwenbestand van het publiek. Ongestraft konden we onder de neus van hun begeleiders aan de meegetroonde wijven plukken; en het leek wel of de mannen er een eer in stelden als hun vrouw of vriendin door een van de muzikanten terloops werd genomen. Onze aanwezigheid verleende kennelijk opwinding en cachet aan hun existentialistisch georiënteerd bestaan.

      Albert en ik waren de enigen die zelf geen aanhang meenamen naar onze concerten. Elk concert was voor ons een feest en op elk feest waar we kwamen moesten we spelen: de twee begrippen liepen over in elkaar. Ik lette er niet op wat hij deed, maar nadat ik zelf uit timiditeit eerst de vriendinnen van de overige bandleden had afgewerkt, stortte ik me in het gemakkelijke aanbod van wat er overbleef nadat zij hun keuze hadden gemaakt.

      ‘Op een oude fiets moet je het leren,’ had de drummer mij toe vertrouwd. Allemaal leefden we min of meer in de overtuiging, naar het voorbeeld van Parker en in navolging van Hessel, dat we in zo kort mogelijke tijd zo hevig mogelijk moesten leven, op alle fronten. Als ik zonder helm of rijbewijs op de Matchless van mijn grote broer (die inmiddels in dienst zat) over de Zeeweg achter de Norton van Albert aanjoeg, draaide ik alles open wat erop zat.

      Geld lenen, platen bietsen, kleren laten maken bij een kleermaker, elke dag bij iemand anders eten, een serieuze klarinet of viool thuis onder het bed, elk weekeinde met z’n drieën op de voorbank van een ouwe bak door het donker van een onbekende provincie planken, je geslacht wassen met vloeibare treinzeep op de rand van de wastafel van een vreemd café, hele zondagen naast het biljart ouwehoeren over Nietzsche en Kerouac, ingewikkelde partijen van torenhoge muziekstandaards af laten vallen, in een vreemde stad een nieuw overhemd kopen en het oude door het autoraam over de snelweg oplaten, alles roken, drinken en slikken waar je de hand op kon leggen; spijbelend, slapend en spiekend door de middelbare school heen laveren; alles uitvreten en alleen de muziek als heilig beschouwen. De muziekstijl was een levensvorm, en heel ons leven lag in deze ene, geïmproviseerde manier van spelen.

      

      Ik weet niet goed of ik de moed heb om nog eens mijn schrijvende schaduw vooruit te gaan, de hal binnen van het oude koetshuis waarin het restaurant l’Entrée is gevestigd, voor de trap rechtsaf door de glazen klapdeuren, naar de bar die volgens de rijke retromode van de tijd is opgetrokken met negentiende-eeuwse Belgische elementen uit hoge spiegels, stoffen bankjes in ondiepe nissen, marmeren tafeltjes, art-nouveaulampen, een lange, rechte tapkast van hout met een koperen rail, en trage ventilatoren aan het plafond.

      In een van die nissen zat ik weggedoken achter een marmeren tafeltje waarop al mijn derde glas armagnac stond, toen een halfuur na de afgesproken tijd de klapdeuren weer opengingen en ik eerst in het spiegelglas en toen in de glazen spiegel achter de flessen, het hoofd zag verschijnen waarop ik al niet meer had gehoopt. Het wijd vallende, golvende haar droeg ze los, haar ogen waren opgemaakt en haar lippen tegen de glanzend witte tanden rood geverfd. De barkeeper begroette haar met haar voornaam, en zodra ze enige passen in de schaars gevulde ruimte had gedaan, werd ze aangesproken door een gezelschap aan een tafeltje verderop bij het raam, waar de afgelopen drie kwartier de productie van een speelfilm onderwerp van gesprek was geweest. Maar Laura ging niet op hun uitnodiging in zich bij hen te voegen, draaide om haar as, en stond glimlachend, met kuiltjes in haar wangen, tegenover mij, die achter het tafeltje overeind was gekomen en de knoop van mijn jasje dichtfrummelde. Ze knikte vragend en kwam met uitgestoken hand op me toe (roodgelakte nagels): ‘jij hebt mij geschreven?’ Het klonk als een milde beschuldiging.

      Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op en vroeg wat ze wilde drinken.

      ‘Een kir.’

      Terwijl ik mij opgelucht met de bestelling bezighield, zag ik via twee spiegels hoe zij zich op mijn plaats installeerde, het haar van haar voorhoofd wegstreek en een handtasje aan haar hooggehakte voeten deponeerde. Mijn hele persoonlijkheid had zich in mijn maag samengebald, maar zoals altijd in dergelijke situaties, was het alleen het object van die ineengedoken zenuwen dat mij op mijn gemak kon stellen.

      Het gesprek nam onmiddellijk een natuurlijke loop, waarin ze mij bedankte voor de rozen, een armvol, waarvan ze niet echt had kunnen genieten omdat ze de ochtend na het concert op vakantie was gegaan met haar vriendje, met wie ze echter niet samenwoonde omdat hun beider werk dat niet toeliet. Net als in de kunst diende de verdieping van onze kennismaking niet zozeer het uitbreiden van de grenzen van die kennismaking, als wel een beter begrip van die grenzen.

      Wat een opmerkelijk en weldadig gevoel om voor de afwisseling weer eens met een precieze generatiegenoot te spreken, iemand met een soortgelijke achtergrond en van dezelfde garnituur, aan wie je niet elk tweede woord omstandig hoefde te verklaren of te verdedigen, bij wie je niet je handen en je tenen samenkneep van ongeduld; iemand die op dezelfde motorfietsen had gezeten en de gegevens van dezelfde platen kende; iemand ten slotte uit dezelfde sociale en intellectuele klasse, met soortgelijke artistieke ambities en spirituele trots; iemand met wie je niet van voren af aan, maar in medias res kon beginnen, omdat een half woord al genoeg was en we het immense scala vooroordelen, gedragsregels en morele opvattingen, tezamen met de gemeenschappelijke jeugdherinneringen van een precieze generatie, bleken te delen.

      Bij Laura hoefde ik minder nieuwsgierig te zijn naar wat ze te vertellen had, dan me te verbazen over de herkenbaarheid van haar opvattingen en woorden. Voor één keer hoefde ik geen belangstelling voor te wenden en mijn eigen interesses te ontveinzen om alles ondergeschikt te maken aan dat ene doel: een beurt te maken en een punt te zetten. Als verliefdheid volledig incompatibel is met vriendschappelijke gevoelens en vaak eerder de vijandige karakteristieken van een ongelijke schermutseling heeft, werden in dit geval mijn erotische doeleinden geheel overschaduwd door de grote verwantschap en vriendschap die ik op slag voor haar voelde. Nee, met Laura had ik niets voor, en hoefde het nergens op uit te lopen. Bij haar mocht ik geen tactieken gebruiken en moest ik alle oneigenlijke motieven onderdrukken. Natuurlijk werd mijn ijdelheid gestreeld doordat ik met een beroemde vrouw in een beroemd café zat, en dat ze geen terughoudendheid vertoonde, maar mij integendeel in vertrouwen nam alsof we elkaar al tien jaar kenden. Maar ik voelde het als een verplichting aan de zeldzame waarheid van mijn gevoelens dat ik niets van haar wilde. Het kwam zelfs niet in me op te denken aan de verwezenlijking van wat ik natuurlijk liever dan alles wilde: met haar samen te spelen, te vrijen, op reis te gaan. Terdege had ik mezelf voorbereid op het eenmalige, unieke karakter van een avond die waarschijnlijk nooit een vervolg zou krijgen: ik had mezelf voorgehouden dat ik in die paar uur optimaal van het moment zelf moest genieten, meer niet, en vooral geen spijt, pijn of angst toelaten over de voortdurend dreigende afloop ervan. In ieder geval waren mijn zintuigen in verhoogde staat van alertheid gebracht en ontgingen mij geen details, terwijl de bekoorlijkheden die daaraan werden aangeboden extra gretig in mij werden opgenomen.

      Terwijl we spraken over haar laatste compositie, het componeren daarvan, de repetities, de problemen met de combinatie van klassiek geschoolde en improviserende muzikanten, de slechte ontvangst van het stuk, de structurele vaagheid die ze nog wilde verbeteren, haar financiële omstandigheden, de moeite om te blijven draaien, en haar jaarlijkse depressieve periode in augustus en september, nam ik haar op en liet mijn blik strelen tussen haar beweeglijke vingers met de lange, gelakte nagels die voortdurend iets moesten vasthouden, rusteloos, als van een roker die niet meer rookt; over de aanzet van haar borsten, een glorieuze gorge, ver zichtbaar in een doorzichtige, zwartkanten beha onder een open vallend hesje; langs haar oorbellen van kitschglas (op het Waterlooplein gekocht) en in haar slanke hals wanneer ze met beide handen haar weelderige haar verzamelde en omhooghield achter haar hoofd, om het dan plotseling weer te laten vallen; over haar strakke mond met de neerwaartse cupidoboog en de ironische glimlach, die telkens haar tanden vrijliet, die glansden, net als haar ogen.

      Van de totaalbeelden die ik van haar had opgeslagen, in de verte op een podium, tussen andere mensen, werd nu ingezoomd tot close-ups van details dichtbij: een ijsklontje waarmee ze haar lippen bevochtigt en dat ze tussen haar tanden klemt, voordat haar nagels het weer uit haar mond halen om haar hals af te koelen; van het kuiltje tussen haar sleutelbeenderen loopt een dun straaltje smeltwater tussen haar borsten naar beneden; het puntje van haar rode tong dat wiegend over haar boventanden glijdt; de binnenkant van een nagel waarmee ze een van mijn tabakskruimeltjes van het marmeren tafelblad schept om op haar tong te proeven; de punten van haar borsten die zich onder het zwarte bloesje oprichten; het Franse toefje haar in haar oksel als ze zich behaaglijk uitrekt, waardoor twee armbanden rinkelend naar haar elleboog roetsen; gradaties van haar blik, in snelle opeenvolging: nu eens half geloken en uitdagend, dan weer wijd open en ontwapenend; de flutter van wimpers, de textuur van een meisjeshuid. Zo dichtbij dat ik achteraf geen afzonderlijke trekken meer scherp kon onderscheiden en het was of ik al mijn neus en mond in haar haar hield gedrukt.

      Als ik in dit tempo doorga, met dezelfde trage intensiteit van mijn toenmalige indrukken, kom ik nooit meer voor haar uit de trap op naar het restaurant - dat moet tegen een uur of negen zijn geweest, terwijl de tafel was besproken voor acht uur, en de afspraak in de bar nog één uur daarvoor was gemaakt. Nadat ons een tafel was gewezen (nummer 4), verontschuldigde Laura zich om naar de wc te gaan. Ze liet niets bij me achter, niet haar tas of haar jasje, en omdat ze onverdraaglijk lang wegbleef, heb ik de tijd om mijn blik over de bewaarde rekening te laten gaan, zoals ik toen het menu van voor naar achteren en weer terug las, al heb ik dat papiertje niet nodig om me te herinneren wat we gegeten hebben.

      Een flensje gevuld met vispastei (Laura) en een gevulde ganzenborst (ik) vooraf. Daarna langoustines in cognacsaus (Laura) en kalfszwezerik (voor mij). Drie liter Perrier en twee flessen rode Capet (samen). Geen nagerecht maar wel negen koffie en één groene Chartreuse (ook samen).

      Laura bleef zo lang weg dat ik me eerst afvroeg wat ze in godsnaam aan het doen was, en me toen ongerust begon te maken of ze nog wel terug zou komen. Tenslotte was het voor haar een blinde afspraak geweest. Deze paar uur waren al volmaakt geweest, één vrolijke avond die een heel somber leven in balans kon houden.

      Maar ze kwam wel terug, nog veel stralender en glanzender dan in mijn korte herinnering en ze zette zich aan wat plotseling ons tafeltje was alsof we heel oude vrienden waren.

      Maakte ik mezelf maar wat wijs? Zag ik alles zoals ik het wilde zien, door een verliefde bril? Met deze vragen kwelde ik de volgende dag mijn zwangere vriendin die ik urenlang op de kleinste details vergastte, want ik moest erover praten, mijn hart was vol en liep over. Maar zij had toch vele malen vertrouwelijker tegen mij gedaan, die alleen maar verbaasd was over zijn geluk en zo verschrikkelijk voorzichtig dat hij geen tekens wilde interpreteren en alle aangeboden kansen voorbij liet gaan. Zij gaf mij toch hapjes van haar vork om me van alles te laten proeven, dronk uit mijn likeurglas, raakte mij voortdurend terloops aan met haar knie of haar voet onder de tafel, of met haar hand op het tafelkleed. Zij kuste mij toch ten afscheid en zij was het toch die zei dat ze misschien een volgende keer zou meegaan naar het Bloemendaalse strand van mijn jeugd - dat was toch allemaal geen inbeelding!

      Wat zei ze nog meer, wat deed ze nog meer? Ze lachte als reactie op mijn opmerking dat ik had gehoord dat ze niet van jongens hield.

      ‘ ‘t Een sluit het ander niet uit.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik houd niet van de vraag óf mannen óf vrouwen: in beide werelden is er wel iets dat me bevalt; ze zijn voor mij niet strikt gescheiden en staan ook niet vijandig tegenover elkaar.’

      We boden tegen elkaar op in ambitie. Ze beweerde dat ze alles wat ze zou aanpakken wel zou kunnen, maar dat de moeilijkste dingen haar het meest uitdaagden en dat ze daarom het moeilijkste handwerk had gekozen dat ze zich kon voorstellen, iets waarvoor ze geenszins was opgeleid.

      Als ik iets wilde verzwijgen omdat de woorden te expliciet zouden zijn, drong ze aan: ‘Zeg het maar liever wel!’ (Dat ging over de fantasieën die ik had van haar mond, waarover ik opwindend had gedroomd.)

      Gezichtsuitdrukkingen van Laura, die het haar in haar nek bijeengaart en me doordringend aankijkt met een bloedernstige, lichtende blik, voor ze zucht en haar ogen laat afdwalen; Laura die me opgewekt tegenspreekt over het gebruik van de sopraansaxofoon, of me verbetert als ik denk dat haar nummer Coconuts een tango is (het is een habanera), of die de burgermening ontkracht dat je bij vis alleen witte wijn kunt drinken.

      Toen we het restaurant verlieten, had het personeel de jassen al aangetrokken; achter ons werden de lichten uitgedaan en de deuren gesloten. Bij Oblomov naar binnen. Langs de Schaal van Richter, waar Herman Brood tegen de pui geleund stond en ik voorstelde om ook daar even binnen te kijken. Ze twijfelde of we zouden worden toegelaten.

      ‘Maar zó beroemd ben je toch wel?’

      En het wonderbaarlijke was niet dat de deuren voor ons openzwaaiden, maar dat ik haar niet kwijtraakte in deze pokkententen. Want ik liet haar een auto kiezen langs de stoeprand van het Boom-straatje en ze koos trefzeker de mijne en ik zette haar af voor haar huis, waar haar vriendje op haar wachtte. En ik reed alleen terug over die zo vaak gereden nachtelijke weg naar de stad van mijn jeugd, en, langs het slapende huis dat ik had opgebouwd en dat op mijn toekomst wachtte, nog verder terug over die voor mij nog oudere weg naar het strand, waarlangs ik had staan liften en motorfietsen had voortgeduwd. En ik liep langs de zee tot het licht werd, ten westen van het land zo lang mogelijk de nacht vasthoudend. Een volgende keer, had ze gezegd! Zodra het uur betamelijk was, zocht ik een gelegenheid met koffie en een telefoon en ik belde Laura om te vragen of ze goed geslapen had. Met de stem van iemand die niet alleen is, zei ze keurig dankjewel, en vervolgde meteen dat ze geen affaire met me wilde beginnen - dat kon ze niet en dat wilde ze niet. Maar mijn vriendin stelde me gerust: daarin hoefde ik geen afwijzing te zien; wat had ze anders kunnen zeggen?

      

      De titel van het nummer waarvan de tekst me zo beviel, zat me dwars: Coconuts. Was ze zo lang weggeweest en zo sprankelend teruggekomen omdat ze op de wc coke had gesnoven of een sjineesje had genomen? Toen ik was uitgepraat met mijn vriendin, verliet ik haar om Albert te gaan raadplegen over dit precaire punt. Hij had, als hoeder van zijn broeder, immers in mijn jeugd gegolden als expert op het gebied van de kunstmatige paradijzen. Waar maakte ik me druk over? Dat was precies het punt: als haar vertrouwelijk gedrag kunstmatig was opgewekt, en niet door mij, zou mijn paradijs vervliegen met de uitwerking van het middel, om een katerige matheid achter te laten.

      De waarheid was dat ik door het praten over jazzmuziek, waarvan ik helemaal vervreemd was geraakt, weer onwillekeurig in de oude ambiance van het samenspelen was teruggekeerd en vanzelf uitkwam bij de figuur van Albert Bar, die mij vroeger altijd met raad en leiding had bijgestaan.

      Intussen waren de verhoudingen veranderd. Nadat het Hessel Bar Septet uiteengevallen was - hetgeen vrijwel onmiddellijk geschiedde na het winnen van het Loosdrecht-jazzfestival, hoogtepunt van de roem van het groepje maar ook apogée van de muzikale controverses daarbinnen, die zo hoog waren opgelopen dat het laatste fortuinlijke optreden zonder mij had plaatsgevonden; en ik had Albert dit verraad bijzonder kwalijk genomen: dat hij niet eens had geprobeerd mij over te halen om toch mee te doen! - had ik Albert jarenlang niet meer gezien.

      Ieder van ons had in die tijd de jazzmuziek de rug toegekeerd. Heel soms kwam ik nog wel eens iemand tegen, en overviel mij in het voorbijgaande en vluchtig geworden contact een vleugje van de oude opwinding, overschaduwd door een wolk van spijt om de verwaaide idealen. Hoe gaat het met die? Zie je die nog wel eens? Leef je nog met haar samen? Je moet beslist eens langskomen!

      De pianist had een serieuzere carrière als kunstschilder gevonden en gaf les aan een kunstacademie; piano speelde hij nauwelijks meer, zijn vrouw prefereerde popmuziek. De drummer was jeugdleider geworden in een vormingscentrum. De negergitarist, die eigenlijk alleen een enkele keer voor de sier had meegedaan, was rijk geworden in het verzekeringswezen. De hulpbassist sliep nog steeds in de nu elders ondergebrachte jazzclub en was gepromoveerd tot glazenophaler en brandwacht (een jazzclub waar niet gerookt mocht worden - door de week werd de ruimte als gymnastieklokaal voor gemeentescholen gebruikt - was net zoiets als een bioscoop waarvan de plafondverlichting niet kan worden uitgedraaid). De andere, zo ambitieuze bassist was in de muziek ‘doorgegaan’: hij had uiteindelijk zijn stringbas toch ingeruild voor de veel handzamer basgitaar en had het helemaal ‘gemaakt’ in de televisiewereld, waar hij showsterren mocht begeleiden en arrangementen schrijven voor koninginnedagkoren en kinderen-voor-kinderen. Ook de violist was in de muziek gebleven en speelde in tal van verschillende gesubsidieerde orkesten en ensembles van het blad, zonder ooit nog een noot te improviseren.

      En ikzelf, ach, een heel enkele keer had ik mijn toeter nog wel eens in elkaar geschoven voor een stuwende, nieuwe groep in oprichting, om altijd met een kater thuis te komen van de muzikale smaak van de generaties die met ‘jongeren’ werden aangeduid: alles zo hard mogelijk versterkt, elektrische piano’s en bassen, de meest tuttige Weather Report- en Soft Machine-Sirrsinge-arrangementen en meer van dergelijke narigheid die ze nog jazz durfden noemen, ‘solootjes’ die elke keer onveranderd werden afgewerkt, nee.

      Albert, de dilettant, was als enige de echte muziek trouw gebleven. Tien jaren later was ik hem toevallig eens tegengekomen in het ‘voetgangersgebied’ van de fataal vernieuwde binnenstad, waar hij een damesfiets voortduwde met een kinderstoeltje aan het stuur, waarin zijn zoontje zat, genoemd naar een Parker-thema. Over vroeger werd niet meer gesproken. Hij stond erop dat ik een keer bij hem thuis kwam. Mijn werk had hij kritisch gevolgd, meldde hij, en plichtsgetrouw vroeg ik naar zijn bezigheden. Hij had een even nette als gruwelijke betrekking als leraar wiskunde op een technische school. Die school had ook een band, vervolgde hij bitter. Onder grote pressie van de jongens had hij een semester lang de leiding daarvan op zich genomen. Bij de eerste repetitie waren dertig jongens met een elektrische gitaar komen aanzetten; ze wilden allemaal tegelijk de lead-partij spelen, van akkoorden hadden ze amper iets begrepen, en er waren er nog geen twee die van blad konden lezen. De repetities gingen een halfjaar lang ten onder in het stemmen van de platte, plastic instrumenten, het repareren, verwisselen, zoekraken en terugvinden van stekkers en kabeltjes, het uitproberen van wahwah’s en het rondgenereren van opengedraaide versterkers.

      Albert bleek in een klein rijtjeshuis te wonen, niet ongelijk aan de arbeiderswoning waarin hij zelf was opgegroeid. Tegen zijn achtergrond had hij zich nooit afgezet; integendeel waren zijn orthodoxe anarchistische sympathieën te verklaren uit trots op zijn ‘eerlijke afkomst’. De voorliefde voor opera had hij zijn vader kwalijk genomen als verraad aan de klasse. Jazzmuziek was voor hem in wezen de expressie van een algemene rebellie en kon alleen daarin bestaansrecht en drijfkracht vinden. Deze verontwaardigde opstandigheid was gericht tegen alle traditionele waarden, tegen de gevoelens van onmacht die de bekoring van vrouwen opriep, tegen allerlei soorten misstanden (van zeehondjes en indianen tot aan guerrillerende derdewereldlanden), tegen het kapitaal en het establishment, de gevestigde orde, het systeem en ook tegen het verwaten intellectuelendom. Paradoxaal genoeg liet de buitenkant van Alberts streng georganiseerde leven een burgerlijke fatsoenlijkheid zien die paste bij de buurt waarin hij woonde, en zoog hij met de leergierigheid van de achtergestelde de schriftelijke cultuur van die zo gehate intellectuelen in zich op.

      Als ik af en toe bij Albert kwam, was dat niet alleen omdat ik hem telkens weer probeerde over te halen om weer samen te spelen (waarbij ik suggestief te werk ging: de uitnodiging moest van Albert komen - zo diep schrijnde nog die oude wond), maar ook omdat hij een uiterst intelligente ofschoon moeizame discussiepartner was, die met socratische twijfel elk onderwerp te lijf ging en niet tevreden was voor ik de diepste motieven van mijn ‘kunstzinnige beslissingen’ had blootgelegd en daar, door hem aangestoken, zelf aan was gaan twijfelen. We schaakten wat, rookten sigaren, dronken koffie tot negen en bier tot twaalf uur, daarna jenever, en waren onophoudelijk in een verhitte dialoog gewikkeld die alle waarden moest omkeren, en luisterden wat naar muziek - nooit te hard, omdat de kinderen sliepen. Als zijn vrouw halverwege de avond thuiskwam - zij ontvluchtte mijn bezoeken voor deelneming aan volksdanslessen of antroposofische cursussen - begroette ze ons met de opmerking: ‘Zo jongens, zitten jullie lekker te jazzen?’ bleef vijf minuten zitten, en ging dan ‘alvast’ naar bed. De altijd terughoudende Albert, die zich niet bewust was van zijn eigen aantrekkelijkheid, was verliefd geworden op een van de wildste meisjes van de vroegere scene, meteen gevallen en gestrikt, maar ze waren nog niet getrouwd of deze vrouw was van figuur, kleding en karakter veranderd om een oerdegelijke huisvrouw te worden met belangstelling voor het hele zweverige aanbod van buurtverenigingen en kleinschalig welzijnswerk. Ik had het al verdacht gevonden, bij mijn intrede in de woning, dat overal in de huiskamer slingers van boomtakken en ‘seizoenstukjes’ waren uitgestald: de natuur moest, met de ondeugdelijke leer van Rudolf Steiner, in huis worden gehaald, al vertrouwde Albert mij nog wel zijn twijfels toe over de vertragende uitwerking die deze weer met de retromode modern geworden heilsmethode op de ontwikkeling van zijn kinderen had.

      De eigen identiteit van de vrouw, dat wil zeggen het meevibreren met de modieuze groepsgevoelens van in de tweede persoon enkelvoud opgestelde damesweekbladkweek, was wel duidelijk, maar Albert moest de zijne duur bevechten voor het comfort van een gezinsleven. Van zijn zuinig gespaarde geld had hij eindelijk de Mark V kunnen kopen, het beste instrument in de branche, maar met de buren had hij slechts de even zuinige overeenkomst kunnen bedingen elke dag een uurtje te mogen blazen, als hij na zijn werk thuiskwam, en voor de televisieprogramma’s begonnen. Hij speelde zittend achter de piano, die half in de keuken stond weggemoffeld, bijna schuldbewust dat hij zijn kinderen verveelde en zijn vrouw stoorde in het bewaren van een onbedorven wereld.

      In het openbaar spelen was voor hem weliswaar een must maar ook een altijd frustrerende ervaring: hij opereerde, met een aan Lacy en Konitz doen denkende toewijding en toonvorming, nog slechts in zijn eentje en kon alleen, omdat hij op tijd thuis moest zijn, aan het begin van de jamsessies deelnemen die door de woningloze bassist nog steeds werden georganiseerd met deelneming van de meest ongeïnspireerde amateurmuzikanten die alleen de eenvoudigste schema’s van de bekendste standards gebrekkig konden volgen, van zijn dubbele tempt en triolen meteen van slag raakten en zelf slechts zo lang en zo hard mogelijk aan het woord wilden blijven. Albert vertelde hoe zijn grote meester en voorbeeld, Lee Konitz, eens in diezelfde club voor een achtkoppig, pratend, lachend en rinkelend drankpubliek een avond lang had geblazen; waar moest hij dan gelegenheid vinden om zelf het zo fel begeerde solo-optreden te verkopen, ook al legde hij er geld op toe?

      Voor Albert geen oude auto’s of motorfietsen meer: hij fietste met zijn instrumentkist eenzaam door de nacht van de provinciestad, walgend van zijn onvermogen om zijn muzikale ideeën onbedorven tot klank te brengen, een verloren strijd blazend tegen allerlei ‘gelikte toestanden’. Hij vertelde me dat hij technisch heel wat had in te halen, omdat hij kort na de aanschaf van de nieuwe saxofoon twee vingers van zijn rechterhand ongelukkig had gebroken bij het uit de klas zetten van een van zijn leerlingen; de onzorgvuldig behandelde zetting van de vingerkootjes had hem anderhalf jaar gips gekost. Een tegen de chirurg aangespannen proces had hij bovendien verloren, zodat hij zijn laatste Indian had moeten verkopen en zelfs zijn nieuwe instrument enige tijd had moeten verpanden.

      Toen ik eindelijk tot het onderwerp van mijn bezoek was gekomen en het probleem aanvoerde van de lange tijd die mijn nieuwe vlam in de toiletten van het restaurant had doorgebracht, en haar ongemotiveerde enthousiasme gedurende de rest van de avond, zonder overigens iets los te laten over de beroepsmatige bezigheden van de vrouw in kwestie, bracht Albert onmiddellijk zijn twijfel op mij over. Ik was gewoon bij de neus genomen, had mij een duur etentje uit de zak laten kloppen (die ambiance stond hem sowieso niet aan) en was als een blinde het slachtoffer geworden van een denkbeeldige infatuatie: ongetwijfeld was de opwinding kunstmatig opgewekt. Alle detailbeschrijvingen van haar lichtende blik, wijde pupillen, flux de bouche en ongedwongenheid, wezen op het gebruik van cocaïne, een in Amsterdamse kringen geheel ingeburgerd genotmiddel.

      

      Ondertussen had ik Laura een aantal boeken opgestuurd en haar, omdat ze zo van kreeft hield, een tweede afspraak voorgesteld bij de ‘Oekraïnsche Beweging’ van Alexander Datscha, een aftandse, met berenvellen behangen huiskamer in een zelfmoordstraat in de Pijp, waar je voor een eenheidsprijs van acht tot één onder de pannen was en, naar de luim van de kok, de ene na de andere Russische lekkernij kreeg voorgeschoteld (bietensoep, kreeft en kaviaar waren vaste prik), alles overgoten met blonde wijn en glaasjes ijskoude wodka tussendoor.

      Ten koste van mijn gemoedsrust stak ik al mijn energie in dit vooruitzicht. Ik kreeg geen letter meer op papier, behalve in de aangesproken persoon en die streepte ik weer door; alle brieven geschreven na de uitnodiging, die ik met een gevoel van onherroepelijkheid uit mijn vingers in de brievenbus had laten glijden, vernietigde ik weer. Ik slaagde er niet in haar mijn verliefdheid te suggereren zonder daar openlijk voor uit te komen; dat laatste had zij mij immers verboden.

      Na de terpostbezorging van de boeken voelde ik mij leeg en moedeloos; ik wist niet hoe het verder moest en had alle trek in mijn interesses verloren. Als ik onder de mensen kwam was dat om me te beschermen tegen mijn rusteloze bespiegelingen en als een zieke stelde ik me onder de hoede van vrienden en bekenden wanneer ik, die altijd zo graag alleen was, het thuis niet meer uithield. Lezen lukte niet meer, zelfs voor luisteren naar muziek had ik geen rust. Bij onverwachte vlagen sloeg de pijn hard toe en wist mij geestelijk voor uren achtereen te verlammen. Telkens als ik haar gezichtsuitdrukking voor me zag, haar handen die het haar lieten vallen, het puntje van haar tong dat over haar boventanden gleed, kreeg ik een kramp in mijn buik, een zwart zuigend gevoel dat nog het best met hevige angst vergeleken kon worden: daar stond ik mee op en ging ik mee naar bed.

      Met de grootste wilsinspanning hield ik mijzelf voor dat ik uit deze stimulerende impulsen juist een nieuw elan moest putten, zin en stof voor nieuwe werken. Waarom moest zij mij fataal zijn, als zij de romantische pose van ongenaakbare, duistere vrouw helemaal niet had aangenomen? In zoverre zij uiterlijk al op een Spaanse Carmen geleek en haar publieke koelheid mij begeesterde, waren het in ons contact toch de vrijgevigheid van haar bekoring, haar frivole uitdagendheid en behaagzucht die mij zo bekoorden omdat ze samengingen met androgyne eigenschappen als wilskracht, scheppingskracht, artistieke theorie en zelfverzekerdheid. Niets aan haar was wreed of grillig geweest. Zou ik een minnares mislopen (en nogmaals, daarop stuurde ik het niet aan: ze was me te kostbaar om louter een affaire mee te hebben), dan zou ik wellicht toch een vriend gewonnen hebben. Ach, twijfelde ik dan weer, zo’n jonge vrouw in de scene, die het middelpunt van belangstelling is, wat zou die aan moeten met zo’n versomberde kluizenaar als ik aan het worden was?

      Ik had mij ongerust gemaakt voor niets, want tussen alle telefoontjes van mensen die me vroegen hoe het met me ging, waar of ik bleef of waarom ik het steeds liet afweten, kwam het enige gesprek door dat voor mij belangrijk was. Koel en onhandig stak mijn telefoonstem af tegen de vrolijkheid van Laura in de zomermorgen. Ze was blij met mijn brief geweest en wilde graag de volgende afspraak bevestigen. En intussen zou ze toch wat ernstiger mijn boeken gaan lezen, omdat haar boekenkast het enige omtrent haar was waarvan ik niet onder de indruk was geweest. Ze lachte.

      Het was een van de warmste dagen van het jaar geweest. Overal in de stad zaten de mensen voor hun deur op straat, op de daken of langs de bruggen, onder de bomen op het Amstelveld, in de raamkozijnen van de nauw tegen elkaar opengezette hoge baksteenhuizen om de koelte van de avond af te wachten. Ik had door de stad op mijn afspraak toe willen slenteren, tussen de mensen op wie ik mijn geluk wilde laten afstralen, maar in plaats daarvan had ik in een ziekenhuis mijn gezicht in de plooi moeten houden bij een sterfgeval, en was ik te laat. Mijn Snoek dook traag en lui over de bruggen heen als over de golven waarnaar de stille grachten snakten, en ik parkeerde voor de deur van het Land van Walen. Binnen zag ik haar nergens en toen ik buiten een stoel zocht om te wachten, was de enige vrije plaats nog aan een tafeltje waar al iemand zat: Laura!

      Haar haar had ze strak naar achteren getrokken in een staart, en ik kuste haar op het uitnodigende voorhoofd. Ze vertelde dat ze die dag op haar racefiets langs de Amstel had gereden. (In die tijd zag je plotseling veel meisjes met paardenstaarten op witte herenracefietsen - zo ook bijvoorbeeld mijn vaste correspondente, maar die reed ook de elfstedentocht en was een keer het Kanaal overgezwommen - en ik verheugde mij bijzonder in deze verlevendiging van het straatbeeld.) We waren al laat voor de Rus, en nadat we samen haar glas hadden leeggedronken, stapten we in de auto en reden weg; in mijn spiegel zag ik hoe twee meisjes van de uitgeverij ons nakeken. Onderweg vertelde ze dat ze sinds onze vorige ontmoeting zo goed had gewerkt en aan vijf nieuwe songs bezig was, terwijl de zomer toch doorgaans haar meest depressieve periode was, ook een slappe tijd voor het concertcircuit. Zelf had ik daar weinig anders dan plannen tegenover te stellen: in Holland kon ik niet werken, maar ter plekke zoog ik een operaproject uit mijn duim, waarvoor zij de muziek zou moeten schrijven.

      De kok stond in de deuropening van het huiskamer-restaurant te wachten. Voor de Russische sfeer had hij een Duits accent ingestudeerd, maar hij kwam uit dezelfde Pijp als waarin hij nog steeds werkte. We waren de enige klanten. Toen Laura tegenover mij aan onze tafel was gaan zitten, stroopte ze haar wijdvallende rok (die ze van een vriendin had geleend, omdat ze ‘niets om aan te trekken’ had) op tot haar liezen en spreidde haar naakte knieën. De kok, die zelf onder zijn tot de grond reikende schort alleen een glimmend boksbroekje droeg, zette een ventilator bij ons neer.

      Andere meisjes die ik uit eten had genomen, knabbelden voorzichtig van een blaadje sla, en namen minieme hapjes op het puntje van een omgekeerde vork, om het meeste te laten staan. Laura at, met smaak. Alles wat ze deed, deed ze intens, con gusto. Meer dan van mijn eigen eten genoot ik ervan haar te zien eten. Kreeften zijn een dankbaar gerecht, want niets vond ik zo heerlijk als een mooie vrouw met haar handen te zien eten, gelakte vingernagels voorzichtig een schaal te zien knakken en pellen, een geverfde mond de pootjes te zien uitzuigen. Weer gaf ze mij, terwijl ik toch hetzelfde at, vol enthousiasme hapjes aan die zij had bereid. Laura dronk ook; met zo veel dorst dat ze na een eerste toast haar glas liet staan en de fles aan haar mond zette.

      Ze vroeg naar mijn levensomstandigheden, en ik vertelde dat ik bijna vader werd. Kinderen zouden haar carrière in de weg staan; ze had nog een jaar of zeven de tijd om alle grote podia te bereiken, of wat ze zich voor andere doeleinden nog zou stellen; en op de drempel wilde ze daarna één kind maken, met wie dat moest ze alsdan beslissen. Mijn vermoedens omtrent de vorige avond lachte ze weg: ze had geen enkele behoefte aan stimulerende of verdovende middelen, en daarvoor ook het geld niet. Liever hield ze het hoofd altijd helder. Nooit eerder had ze met iemand over de zwaarmoedigheid willen spreken, die volgens haar te wijten was aan hooggestemde ambities en de zware druk van het in eenzaamheid scheppen.

      ‘Maar het samenspelen dan?’ wierp ik tegen.

      ‘Ik ben niet echt ingedrongen in die mannenwereld; ze dulden en accepteren me nu, na lang vechten, dat is al heel wat. En ik mag ze ‘s nachts naar huis rijden als ik de enige ben die nog nuchter is.’ Erg diep gingen de gesprekken in haar wereld niet. Muzikanten waren ongevoelig voor verbale argumenten. Hun onderwerpen waren nog steeds geld, wijven en auto’s.

      ‘Als ik erbij ben, valt het dan een beetje stil. Verder is het trouwens allemaal gezeik; de scene hangt van roddel en achterklap aan elkaar. Ze zeggen nooit iets over mijn muziek of mijn spel, maar speculeren er altijd alleen maar over met wie ik naar bed ben geweest, en of ik mijn kont moest laten zien om in die of in die band te komen. Gelul. Alle bands waarin ik heb gespeeld, heb ik zelf opgericht.’

      Mijn boeken hadden haar verbaasd: de combinatie van handeling en bespiegeling, twee verschillende tempi naast of achter elkaar, vond ze weinig geschikt voor het medium: ‘Ik heb het idee dat je alles tegelijk wilt. Maar volgens mij schuilt de poëzie niet in het alles zeggen, maar eerder in het verzwijgen en het destilleren van de kleinste eenheid, waarop je je concentreert en waaraan je al je ervaring ten dienste stelt. Genoegen en schoonheid hebben geen argumenten nodig.’

      Ik verzette me krachtig tegen haar kritiek, en baseerde mijn weerlegging op het vaak miskende retorische karakter van de muziek, inzonderheid de jazz, waar de affecten door het wegvallen van de scheidingslijn tussen inventie en uitvoering, zo’n beslissende rol speelden.

      Ze had er schik in weerwoord te geven en me op te fokken, en zei dat ze dat expres deed om het discours gaande te houden. Later in die warme nacht, toen we ter afkoeling van de verhitte discussie weer vlak langs de gracht zaten met een glas in de hand, had ze mij om een of andere reden zo kwaad gekregen dat ik haar dreigde in het water te gooien.

      ‘Ga je gang; ‘t zou me een genoegen zijn.’ Ze viel me aan op mijn belachelijke pseudoniem: ‘Ik noem mezelf toch ook niet Stravinsky & Co, of beter nog, Petrarca Incorporated, alleen omdat ik Laura heet?’

      Geheel onverwacht boog ze zich ver over het tafeltje heen om mij gevoelig op mijn mond te kussen, onderzoekend haar lippen over de mijne bewegend, deze kus zo lang aanhoudend als haar nekspieren de voorovergestrekte houding toelieten. Ik was te verbaasd om iets terug te doen; ik liet mij kussen, uiterlijk onbeweeglijk, maar in mijn maag had ik het gevoel van de grond te worden getild. Laura keek alweer een andere kant op.

      ‘Laten we ergens anders heen gaan.’ Op mijn verzoek ging zij achter het stuur van de DS, en langzaam kruisten we met alle ramen open door de zwoele nachtstad.

      Voor het café de Pels waren enkele stoelen op straat gezet. Daar las ze me een stuk voor uit een van de boeken die ik haar had opgestuurd. Ik hield haar hand vast en streelde met mijn vinger over de binnenkant van haar pols. Ze trok haar hand pas terug, toen uit het donker van de overkant van de straat een magere man op haar toekwam die mij negeerde en wantrouwend aan Laura vroeg: ‘Zag ik jou net in een Strijkijzer voorbijrijden?’ Laura lachte en klapte het boek dicht, dat de man, die ik nu herkende als een van de helden uit mijn jeugd, slagwerker Martin van Duynhoven, uit haar handen trok en in het licht hield om de titel te onderscheiden. Laura gaf uitleg en verklaarde wie ik was. Van Duynhoven bladerde afwezig door het boek, waarin hij overigens ook even wordt genoemd, en vroeg toen zonder me aan te kijken:

      ‘Heb ik jou nooit ergens sax zien spelen?’

      ‘Wat?’ riep Laura uit, ‘speel jij saxofoon?’

      Bijna verontschuldigend gaf ik toe dat ik twaalf jaar geleden in een bandje had gespeeld. Hij bleef even stil, alsof hij in de kaartenbak van zijn herinnering zocht, en zei toen, op de toon van iemand die een fiche ontcijfert: ‘Hessel Bar Septet, eerste prijs nieuwe stijl, Loosdrecht 1968 - maar daar was jij niet bij; ik heb je met die combinatie in Paradiso gezien, als ik me niet vergis.’ Toen keerde hij mij de rug toe alsof ik daarmee weer kon worden opgeborgen, en verduidelijkte tegen Laura dat een zekere Albert Bar de leider van die samenstelling was geweest.

      ‘Je ziet hem weleens in het circuit van de tweede ronde, je weet wel jazz goes to college en dergelijke toestanden; een onmogelijk mens om mee samen te spelen. Geen onverdienstelijk speler, hij kan alles, maar streng in de leer als het betaamt voor iemand van de Tristano-Konitz-school - niemand is goed genoeg voor hem. Daarbij heeft hij zelf het geluid van een scheerkwast, ik moet altijd aan Paul Desmond denken, daar ben jij nog heilig bij.’ Hij stond nog steeds met zijn rug naar mij toe. Ik was opgestaan bij deze laatste woorden en trok met woedende hand aan zijn schouder. Sneller dan ik dacht draaide hij om zijn as en mijn rechtervuist schampte langs zijn oor. Onmiddellijk daarna had ik een klap op mijn mond te pakken, die even daarvoor aan de zachte beroering van Laura was blootgesteld geweest, en daarna een tweede in mijn maag die me deed dubbelklappen. Toen ik weer overeind kwam, duwde Laura een zakdoek tegen mijn mond en zag ik Van Duynhoven weer aan de overkant van de straat staan met een bierglas in de hand, geamuseerd naar ons grinnikend.

      Laura reed me in mijn auto naar haar huis; ik hing met mijn hoofd achterover op de leuning om het bloeden tegen te houden. Ze parkeerde onzacht op de stoeprand. In de marmeren vestibule vroeg ze me te wachten. Ik leunde tegen de muur en zakte door mijn knieën tot ik op de koele vloer zat. Na een poosje - ik hoorde een heftige fluisterdialoog door de tochtdeuren - kwam ze terug met een handdoek, een kom water en een glas cognac op een blad.

      ‘Ik kan je nu niet binnenlaten.’ Ze depte mijn gezicht en vroeg of ik me wat beter voelde. De brandy beet in mijn lip alsof ik een hele nacht gespeeld had. Ik zag haar gezicht steeds weer naar me toebuigen en was vastbesloten haar lippen niet meer los te laten, maar in plaats van een kus te geven, herhaalde ze almaar bezorgd: ‘Weet je zeker dat je kunt rijden?’

      

      Mijn lip was nog dik, toen ik een paar dagen later bij Albert in de huiskamer zat om voorlopig afscheid te nemen: het werd tijd dat ik aanstalten maakte terug te gaan naar Italië.

      ‘Wat jammer toch dat je telkens weggaat; heb je daar wel mensen om mee samen te spelen?’

      ‘Nee, ik speel alleen, en dan zet ik liever de viool aan m’n kin dan dat ik m’n toeter in elkaar schuif. In je eentje ben je gauw uitgepraat op de saxofoon - behoudens wat Belgische kleuterstukjes is er nauwelijks iets geschreven voor het instrument.’

      ‘Ik zie niet in waarom vioolspelen in je eentje bevredigender zou zijn dan in je eentje saxofoon spelen. Zo’n opmerking kon je van mij verwachten als je me een beetje kent - of probeer je me alleen maar te jennen? Als ik speel, dan improviseer ik en heb ik geen behoefte aan welke literatuur dan ook. Alleen aan schriftelijke inspiratie in de vorm van schema’s en thema’s. De door jou geringschatte Belgische stukjes gebruik ik slechts als oefenmateriaal - daar zou jij ook nog steeds goed aan doen - evenals “stukjes” van Bizet, Sjostakovitsj, Milhaud, en dergelijken. Maar ik ben het wel met je eens dat samenspelen je ware is. Daarom vind ik het zo jammer dat je weer weggaat. We moeten het contact niet verliezen. We kunnen elkaar schrijven.’

      ‘We zullen elkaar schrijven.’

      Voor mijn dikke lip had ik een huis-tuin-en-keukenverklaring gegeven: ik was tegen een muur opgelopen. Blazen zou voorlopig onmogelijk of pijnlijk wezen, maar ik haalde mijn schouders op; al zo vaak had ik geprobeerd om Albert over te halen. De toeter was allang mijn metgezel niet meer op reis. Mijn ongemak viel in het niet bij Alberts beproeving: bij het klussen was hij uitgeschoten met de boor en had dezelfde vinger geraakt die met zoveel moeite was gezet. Zijn rechterhand zat weer in het gips. Het gevolg van mijn bezorgde vraag was een heftige uitbarsting.

      ‘Regressie! Overal regressie! Alles is godbetert gebaseerd op de elektronica. Ik probeer me ertegen te verzetten, maar praktisch valt er niet meer op te blazen tegen die versterker-torens. Het hele intieme, kamermuziekachtige karakter van de jazz is naar de kloten. Laten we maar weer eens een plaat opzetten van een van onze helden. Maar al mijn helden zijn dood! Er zijn voor mij geen nieuwe helden. Extra frustrerend is het te merken dat ze niet of nauwelijks bevruchtend hebben gewerkt op nieuwe generaties. Wat er van de overgebleven helden blijft, is de vergelijking met hun oude werk... helaas ook hier regressie, meneer! Neobop... in het beste geval een synthese waarin het oude niveau niet gehaald wordt, maar onder andere klanken uit de jaren zestig vermengd worden met elektronica. Wel een “nieuw” geluid, maar de intentie van die jaren is niet meer. Of ligt dat aan mezelf... aan deze tijd?’ Met zijn gipshand duidde hij zijn Umwelt aan, de antroposofische huiskamer.

      ‘Mensen die zich vroeger jazzmusici noemden, doen hun uiterste best nieuwe geluiden te maken. Ik denk bijvoorbeeld aan Maarten van Regteren Altena. Combinaties met harp, vrouwenstem, fagot en (o ja) een vleugje “moderne” swing op de saxofoon, moeten iets nieuws voorstellen... Maar waarnaar toe? Elders archeologische licks en krampachtige frases die de platen vullen, citatenmuziek. Je merkt dat ik me oud begin te voelen, maar ik denk dat dat normaal is als je over de veertig bent en nauwelijks affectie meer voelt met de nieuwe muziek. Ik heb het gevoel dat de goeie tijd voorbij is. De kiem van het voorjaar ligt in de herfst - maar voor een kind van de oude zomer, die daar, net als Charles Ives, nog zo vaak aan denkt, is het een hard gelag.’ Ondertussen luisterden we naar een bandje dat ik uit Italië had meegebracht van Steve Lacy met Steve Potts. Albert vertelde dat hij hen, in dezelfde bezetting, net een paar weken geleden in het Bimhuis had gezien, en dat het hem nog had verbaasd dat hij mij niet had aangetroffen onder het publiek. Ik schrok: ik moest wel erg van de kaart zijn als ik een concert van mijn levende held had gemist.

      ‘... heel tegengestelde figuren in hetzelfde idioom. Lacy cerebraal en Potts veel meer emotioneel.’

      ‘Maar ze vullen elkaar prachtig aan.’

      ‘Het gekke is dat ik mezelf zozeer betrek in hun spel alsof ik me met hen moet meten... ook op het podium sta! “Zo zou ik het ook doen... Nee, dat kan ik beter...” Een vreemde competitie, waarbij ik maar niet wil toegeven dat ik niet meer speel. ...Stel dat er gevraagd werd of ik... Ach nee, ik speel niet meer. Maar ik herken erg veel.’

      ‘Dat is dan toch het rendement van ‘t vroegere spelen.’ ‘Opvallend hoe Lacy elke swing ontwijkt, in tegenstelling tot Potts. En als Potts dan staat te blowen met die zeer zwarte swing, zie je Steve Lacy staan lachen, lachen man. Toen het concert in het Bimhuis was afgelopen en het applaus was overgegaan in gekuch en gemompel, stond Lacy nog steeds met zijn sopraan op het podium. Je kent die shit: vanuit de bar klinkt dan meteen een lullige pianoplaat. En Lacy grijnzend op de maat van die barmuziek staan heupwiegen! Maar waarom ontkent hij dan swing in zijn muziek?’

      ‘Dat doet-ie ook niet altijd: denk maar aan die oude Candid-plaat The Straight Horn of Steve Lacy, zijn solo in Louise - dat swingt de pan uit; of meer recent, aan de vertolking van de Herbie Nichols-nummers, The Gig, of House Party Starting - als dat geen swingen is...’

      Zoals we daar beiden zaten, verminkt aan onze voor het spelen vitale delen, waren we het weer roerend met elkaar eens. De jeneverfles was bijna leeg, toen ik mijn confidenties niet langer kon bedwingen. Vol trots vertelde ik dat het Laura Lauweren was, over wie ik hem de vorige keer aan de kop had gezeurd.

      Albert bevroor als een schoolmeester wiens lievelingsleerling vol overtuiging het verkeerde antwoord geeft op een vraag bedoeld om voor beiden eer mee in te leggen. Om hem uit zijn tent te lokken, vroeg ik nog: ‘Wat vind je dan van haar muziek?’

      Hij stond op en begon de glazen in elkaar te stapelen en de asbakken te legen. Ik drong aan. Terwijl hij mijn jas bracht, alsof de les was afgelopen, zei hij: ‘Ik vind er niets van. Muziek, vroeg je? Jazz is het in ieder geval niet.’ Hij gaf mij het gevoel dat ik een verschrikkelijke faux pas had begaan en ‘onze muziek’ had verraden, zodat ik zijn belangstelling niet langer verdiende. Twee dagen later kreeg ik over de post het bandje terug dat ik bij Albert had laten liggen, vergezeld van een door zijn vrouw geschreven briefje. Van de voorgenomen briefwisseling kwam niets terecht. Gezien heb ik Albert daarna niet meer.

      

      Voor ik naar Italië terugging, moest ik Laura nog een keer zien. Maar de warrige en gewelddadige afloop van onze laatste avond had geen verschiet naar de toekomst geopend. Ik had het gevoel dat ik het bij haar versjteerd had, juist door geen toenaderingen te doen; mijn kansen waren verkeken. Op mijn briefje, dat voornamelijk handelde over de verspreide indeukingen van het automobiel, waartoe de schade van die avond beperkt was gebleven, kwam geen antwoord. Ik wist zelf niet meer waar ik tegenaan was gereden, op drie verschillende plaatsen van het al veertien jaar onaangetaste koetswerk. Vaag herinnerde ik mij weer bij Richter terecht te zijn gekomen, waar ik op sleeptouw was genomen door een vrouw die ik helemaal niet wilde maar die me, in mijn negatieve uitbundigheid, wel voor grotere ellende had behoed. Laura had gelijk gehad: ik was eigenlijk niet in staat geweest om alleen naar huis te rijden. Voordat het met Albert weer tot een verwijdering was gekomen, aan het begin van onze laatste avond, had ik hem nog de averij getoond (die zich niet, zoals die aan mijn lip, vanzelf zou herstellen), maar Albert was niet meer geïnteresseerd in blik.

      ‘Wassen en watergolven,’ was zijn enige commentaar geweest.

      Ik wilde de Hollandse treurnis ontvluchten en werd tegelijk vastgehouden door de niet-bindende afspraak ‘het discours gaande houden’. Maar dit wachten was ondraaglijk en mijn werk lag al te lang stil. Het was tijd om mijn koffers te pakken en serieus te denken aan het operaproject dat haar althans kunstzinnig aan mij zou kunnen binden. Mat terneerzittend bij mijn gepakte spullen, kon ik maar niet besluiten tot het vertrek. Door mijn vriendin werd ik er uiteindelijk toe aangezet om Laura, in een laatste poging, nog eens te bellen.

      Ze antwoordde heel vrolijk, alsof ze op mijn telefoontje had zitten wachten. Van haar stem werd ik zelf vrolijk. Enthousiast praatte ze over het drukke liefdesleven dat ze achter de rug had, over haar nieuwste liefde, een heel jonge drummer, en de ongekende inzet van een hele nieuwe generatie muzikanten met wie ze mogelijkheden zag een nieuwe muzikale toekomst in te slaan. De zelfverzekerde matheid van de oudere generatie jazzmusici hing haar de keel uit. We maakten een afspraak in de afgescheiden werkruimte van het door mij verbouwde Haarlemse huis; natuurlijk kwam ze graag eten. Toen ik vroeg waarom ze lachte, zei ze: ‘Mogen meisjes die een uitnodiging krijgen, dan niet lachen?’

      Ik wist niet meer wat het was, om je zo te kunnen verheugen. Natuurlijk zou ik haar uitnodigen naar Italië te komen, waar we samen de schetsen konden uitwerken voor het operaproject. Een van de eerste dingen die ik zou doen als ik terug was, was een piano huren.

      De ochtend van de dag waarop ze zou komen - als een gek was ik aan het schilderen en stuken gegaan in mijn toekomstige werkruimte - kwam er een briefje van Laura met de post:

    


    
      Dag,

      Aanstaande donderdag kan ik uiteindelijk toch niet komen eten, omdat ik gisteren opeens een optreden kreeg aangeboden voor die avond (ik moet ergens invallen). Ik bel je niet omdat ik vandaag om allerlei redenen heel somber ben en niet in de stemming voor de telefoon. Misschien kunnen me voor volgende week afspreken, of anders de week daarna - dan maak ik een bandje voor je met mijn muziek.

      Laura.

    


    
      Terwijl ik voor iedereen al weg was, hield ik me nog een week ledig met wachten - tot iets anders was ik niet in staat. Mijn spullen liet ik ingepakt staan. De bouwactiviteiten had ik er, vlak voor de voltooiing, bij neergegooid. Een tweede week kon ik me, ook financieel gezien, niet permitteren en op vrijdagochtend had ik mijn definitieve vertrekdatum vastgesteld. Er gebeurde niets. Het ging niet regenen, de telefoon zweeg, ik at in een week het voedsel dat ik voor die ene avond had aangeschaft, en dat ik de eerste dagen tot rottens toe in de zomerse warmte buiten de koelkast onaangeroerd had laten staan. Op de laatste dag kwam er een pakje met een klein briefje:

    


    
      Ik ben bang datje mij niet meer te zien krijgt voorlopig - om allerlei redenen!

      Daarom hierbij maar een teepje.

      L.

    


    
      Omdat ik mij zelden zozeer ergens op had verheugd, was ik ook zelden zo teleurgesteld geweest. Ik hield het niet langer uit nog één avond alleen te zijn en bestelde als substituut op stel en sprong het meisje Aleid, dat vroeger bij de verbouwing had meegeholpen en dat in de afgelopen weken contact met mij had gezocht nadat ik haar enige tijd uit het oog was verloren. Maar in bed zag ik een ander gezicht achter mijn gesloten oogleden.

      

      Pas in Italië speelde ik het demobandje af dat Laura me had opgestuurd. Een geheel ander soort muziek spoot keihard uit de luidsprekerboxen. Geen kamermuziek meer, maar lawaai op maat van schaatsbanen en voetbalstadions, en ook gericht op de ontvankelijkheid van het publiek dat zich op zulke plaatsen laat samendrijven. Ja, hier en daar waren nog juweeltjes te horen van Laura’s saxofoon op de heel korte baan, en haar stem, strak en koel in elk genre, was nog steeds goud waard, maar alles werd onmiddellijk versjteerd door het elektronische geluid, de funky motown-achtige rifjes, het precies op de tel hakketakken van de enthousiaste jonge drummer, en de tot op het debiele vereenvoudigde strekking van de nummers die nu bijvoorbeeld over rolschaatsen gingen. Er was een schier onherkenbare versie van het nummer Coconuts bij, die heel duidelijk illustreerde dat je hetzelfde materiaal niet straffeloos in een ander genre kunt overzetten, of liever, dat zelfs de beste composities kunnen worden omgebracht door ze in een ‘eigentijds idioom’ te brengen. Ook al wilde ik het niet toegeven, ik knapte helemaal af op de nieuwste muziek van het idool dat ik zo dicht was genaderd. In hun eigen soort bezien, kon een zekere virtuoze ingeniositeit niet aan deze nummers worden ontzegd, maar of ze nu gemaakt werd uit de noodzaak een groter publiek te bereiken, of om zelfs een eenvoudige boterham te kunnen verdienen, deze muziek had eigenlijk niets meer te maken met de idealen waarvoor Albert en ik een groot deel van ons leven hadden opgeofferd en die nog steeds de spreekbuis van al onze emoties en verlangens was.

      Een soortgelijk dilemma zag ik uitgebeeld in een film van Francesco Nuti, Casabianca Casablanca, die ik kort na mijn terugkeer in de plaatselijke bioscoop zag. Een meisje - gespeeld door de harde Giualiana de Sio, die in deze rol onwerkelijk veel op Laura leek - maakt heel goeie, eerlijke jazzmuziek, speelt altsaxofoon in kleine clubs, en heeft een verhouding met een ober die haar muziek bewondert en zelf een veelbelovend wedstrijdbiljarter is. In de persoon van een Italiaanse Marco Bakker wordt de saxofoniste ‘ontdekt’ en krijgt ze aanbiedingen om, met vereenvoudigde arrangementen en een sterk verwaterde versie van haar oorspronkelijke muziek, in avondjurk en tegen glitterdecors, op te treden in de spectaculaire shows waar het grote geld te verdienen is. Haar oorspronkelijke vriend zegt dat ze haar idealen niet mag verraden. Het meisje kiest voor haar carrière boven de liefde, een beslissing die ik niet onsympathiek vind, maar in die keuze verloochent ze tevens het anarchistische karakter van haar compromisloze, oorspronkelijke muziek. Zodra ze het ‘gemaakt’ heeft - en misschien was het niet haalbaar geweest om op de oude basis te blijven spelen - is haar ziel tegelijk met de geïmproviseerde expressie daarvan, waaruit de jazzmuziek bestaat, verkocht.

      Verpletterd kwam ik uit de bioscoop, verliefder, en verder verwijderd van het object van mijn verliefdheid, dan ik ooit was geweest.

      

      Nog één keer werden mijn litanieën verhoord. In de nazomer ontving ik de enige brief die het dagelijkse wachten op de postscooter kon belonen:

    


    
      Dag,

      Dank je voor je brieven. Het ging inderdaad niet erg goed maar ik worstel en kom boven. Er zijn dagen dat ik niemand wil zien. Ik heb wel heel hard gewerkt en veel nieuwe stukken geschreven. In mijn sociale leven gebeurt ook nogal veel dat me energie kost. Als je als dame carrière wilt maken - zoals ik - moet je vaak twee keer zoveel presteren en bewijzen, voordat je serieus genomen wordt. Mijn weg - en dat is dus echt mijn weg - is daarom vaak twee keer zo lang. Vaak heb ik daar energie voor - soms niet. Ik schrijf je nog weleens. (Hoe ga je het uithouden de hele winter in Italië?) Tot de volgende zomer maar weer.

      Daag, Laura.

    


    
      In de nazomer was een hele serie van het nachtelijke jazzprogramma, waarmee het sein tot mijn dagelijks drankgebruik wordt geblazen, gewijd aan de eigentijdse Europese jazzmuziek. Het was een gevarieerd scala, waarin allerlei stromingen bij elkaar werden geveegd: goeie Italiaanse neo-bop van Tullio d’Episcopo, de onontkoombare Albert Mangelsdorff, Franse sidemen die zich altijd weer achter de Amerikaanse kolossen schaarden, maar zonder deze nogal mager uit de verf kwamen, Jasper van ‘t Hof met elektronische toestanden, en zowaar nog een uitzending over de situatie in de lage landen, die al een generatie wordt beheerst door de Instant Composers Pool, waarna nog enige tijd overbleef om te vullen met nieuwe combo’s van Maarten van Regteren Altena en ook van Laura Lauweren. Doodjammer vond ik het dat ze niets lieten horen van haar vroegere septet, maar alleen twee nummers van haar meest recente band, die ik al kende van het door haar opgestuurde demoteepje met de ‘honkbalmuziek’.

      Harder dan de vuistslag van Martin van Duynhoven, kwam de klap in mijn gezicht aan - ik kon mijn oren nauwelijks geloven - toen ik bij de verhaspelde aftiteling met Nederlandse namen van de Laura Lauweren Hit & Run Band, als tweede rietblazer de naam van Alberto Bar hoorde oplezen.

      Ik heb die kist voorlopig dichtgelaten. Tot volgende zomer, misschien.


    


  


  
    
       

    


    
      


      MELANCHOLISCHE ANATOMIE

      (vervolg)



      Zich bewust geworden van de mogelijke betekenissen die zijn verstarde levenshouding in zich borg, begon hij te zoeken naar wat minder negatieve verklaringen voor die houding. Nadat hij zichzelf onderwerp van studie en werk had gemaakt, trachtte hij de zaken om te keren door zijn studie en werk aan zichzelf te onderwerpen.

      Zijn melancholische dadenloosheid, de lethargie van zijn indolentie die was als een wakende staat van bewusteloosheid, liet zich gemakkelijk bezien als het gekwelde piekeren van een overgevoelige natuur. Want het was niet zo dat hij uit luiheid werkeloos bleef, maar omdat zijn geest vervuld was van inwendige visioenen, waardoor het weinig zin leek te hebben zich druk te maken met de praktische werktuigen die zijn opleiding en aanleg hem hadden aangereikt. In zijn indolentie schoot hij niet tekort voor lichamelijke activiteit; zij was de toestand die hij had bereikt doordat hij boven elke handeling dacht te staan en daar te goed voor was.

      Het was niet nodig om in zijn gesloten vuist louter de verkrampte hand van een krankzinnige te zien die meent als een grote schat de hele wereld in zijn hand te sluiten. Ook al was die vuist, zo niet symptoom dan toch symbool van de ziekte van ‘t verstand, evengoed symboliseerde zij voor hem de fanatieke concentratie van een brein dat met grote inspanning een probleem heeft opgelost, maar niet in staat is de oplossing vrij te geven of zich van de bewijsvoering los te maken. Die vuist behoorde een weldenkend wezen toe, op scheppend werk ingesteld, die zijn puur denkbeeldig doel niet wilde loslaten.

      En met dezelfde intensiteit waarmee zijn hand het ontastbare omklemde, waren zijn ogen op het rijk van de onzichtbaarheid gericht - iets anders dan de wezenloos in de leegte starende blik van iemand zonder, of met louter troebele, gedachten. De schaduw over zijn gezicht, die eerder nu een atmosfeer van metafysische schemering aangaf, waarin gelijkelijk een ondergaande zon en opkomende maan waren te zien, dubbele bron van licht, een algemene sfeer van dubbelzinnigheid en overgang waarin hij zich op zijn gemak begon te voelen, was als een schilderkunstig hulpmiddel om de felle schittering van zijn ogen te doen uitkomen.

      De trieste houding van een genie dat zijn vleugels niet ontvouwt, in het bezit van een sleutel die hij niet gebruikt om te openen, en met lauweren bekranst zonder een glimlach van overwinning te laten zien, had een sublieme en superieure berusting, zoals hij daar zat voor zijn niet-voltooi- de bouwwerk, omgeven door de instrumenten van het scheppende werk, en was niet louter uitdrukking van de sombere overweging dat hij niets meer tot stand bracht. De polyeder en de wereldbol, passer, sextant en monochord waren evenzovele symbolen van de man die tijd en ruimte meten moet om zijn bevindingen over te brengen op het bouwwerk dat, onvoltooid, des te beter daarom de constructie liet zien.

      Wellicht was het helemaal niet zo dat de melancholie slechts een verduistering van de verstandelijke vermogens inhield, en vormde zij louter de neerslag van een bepaalde staat van intellectuele spanning op het gevoelsleven.

      Ja, hij moest wel het grote verschil onderkennen tussen de man die hij was geworden en het putto-achtige jongetje dat hij zich herinnerde en dat misschien, zoals Cupido zelf, voorbeeldig was geweest voor activiteit zonder gedachten, net zoals hij nu voorbeeldig was voor denken zonder handelen. Hierin zag hij de tegenstelling tussen de liefde en de kunst: de laatste ziet zich altijd geplaatst voor onoverwinnelijke hindernissen, beperkingen en grenzen, terwijl de blinde liefde zich door niets laat tegenhouden, ook niet door welvoeglijkheid. Pas door het ene te verliezen kon je het andere verwinnen. (De notie dat God liefde zou zijn, kwam hem onwaarschijnlijk voor; hij was eerder kunst, degene die iets maakt.) Pas als zijn geest bevrijd zou zijn van liefde, was het mogelijk ontvankelijk te zijn voor de spirituele invloeden die uit de wereld op hem inwerkten, om aldus het vermogen te beheersen de eerste beginselen te doorgronden. Deze lege toestand van de ziel werd wel het dichtst benaderd door de melancholische razernij, waarmee zijn indolentie afgewisseld werd en die derhalve als een bron bij uitstek voor geïnspireerde, creatieve resultaten mocht gelden. Op deze wijze was het mogelijk zijn diepste zwartgalligheid als een openbaring te beschouwen, en het scheppende vermogen te vergelijken met de gave van de voorspelling, net zoals de intellectuele visie kon worden uitgedrukt in kunstzinnige resultaten.

      Wie anders kon hij afbeelden dan een wezen onder een wolk, omdat zijn geest melancholisch was; een man die tegelijk wrokkend en vol scheppingskracht was omdat hij was bezeten door de goddelijke razernij; een vleugellamme kunstenaar wiens verbeeldingskracht werd beperkt door de zichtbare gebieden van de tastbare ruimte, en wiens werktuigen derhalve behoorden tot de wiskundige vaardigheden van meten en indelen; een piekeraar ten slotte, die zich op duistere wijze bewust is van de ontoereikendheid van zijn geestelijke vermogens om telkens iets nieuws te scheppen in zijn werk?

      Het gericht van zijn veeleisende idealen was te streng voor hem geweest: hij moest nu toegeven dat er aan het bereik van zijn kunst onoverkomelijke grenzen waren gesteld, in ieder geval voor een melancholische geest die louter door verbeelding wordt gevoed.

      Alle jaren van studie die hij had gewijd aan de retorica en de getallenleer hadden hem tot het ontgoochelende inzicht gebracht dat deze leergangen hem niet de openbaring zouden brengen welke hij anderszins in het wisselende leven en de veranderlijke vrouw zocht. Juist deze abstracte ideeën konden hem nooit dichter bij de ontdekking van het absolute brengen, waarmee hij in de eerste plaats de volmaakte schoonheid bedoelde.

      Op het hoogtepunt van zijn kunnen, toen hij omstreeks vijfendertig jaar oud was, in de roes van de pythagoraeïsche getallenspeculaties en de argumenten van de sofisten, dacht hij met redeneren en een gnomon de universele schoonheid te kunnen omschrijven. Nu wist hij dat deze hoop hem had bedrogen, en wat de schoonheid was, dat wist hij niet.

      Geen levende mens op aarde was in staat aan te tonen waaruit de schoonheid bestond. Tot oordelen waren stervelingen niet bevoegd.

      En op een zelfde manier moest hij zich trachten te verzoenen met het verminderd rendement dat elke nieuwe verhouding hem gaf, en uit zijn onvermogen en teleurstelling lering trekken. Het was een dwaasheid vast te houden aan het verlangen en het streven naar het totaal, dat allang achter hem lag. Het was nu eenmaal zo: hoe ouder je werd, des te minder kon je nog van jezelf geven in een nieuwe verhouding. Er bleef een zekere terughoudendheid. De ballast van het verleden werd te groot om nog gemakkelijk overgeheveld te worden. Ja, als je pas begon, de eerste keer, dan wilde je alles, elk moment en elke gedachte, delen; er bleef niets ongezegd en heel de kindertijd werd, met de bezwering van je liefde, aan de ander uitgeleverd. Het werd noodzakelijk geacht om onvoorwaardelijk de gehele persoonlijkheid binnenstebuiten te keren en in elk detail aan de ander op te dringen. Daarvan kwam je al gauw terug. Ook al omdat het ongewenst bleek om eerdere liefdes, in rancuneloze herinnering, met een nieuwe liefde te delen. De onbevlekte aandoeningen van de kindertijd konden nog wel geaccepteerd worden; alles wat daarna kwam, gaf aanleiding tot onoplosbare jaloezie. En zelf werd je ook steeds minder geneigd om herinneringen en levenswendingen uit te leveren die nu eenmaal een strikt persoonlijk karakter behielden. De persoonlijkheid vertakte zich, naarmate je meer mensen leerde kennen. En er bestond misschien helemaal niet zoiets als een consistente karakterkern, waarmee geen enkele handeling in tegenspraak was. Om jezelf te beschermen voor de schrijnende wonden die elke beëindigde intimiteit achterliet, hield je het meeste maar voor je en had je steeds minder zin om te luisteren naar de voortaan ongrijpbaar geworden en steeds verder aangeslibde karaktermotieven van het verleden van de tegenpartij. Als het al de vraag was of ervaringen leerzaam konden zijn, pijnlijk waren ze in de meeste gevallen toch geweest en het gaf meer voldoening te geloven in de ongezegde en onverklaarde geheimzinnigheid van een op het eerste gezicht niet onaangename persoon, dan deze indruk snel, op eigen initiatief, afgebroken te zien worden door de meestal toch niet helemaal met de verwachtingen overeenstemmende zelfverdediging van de aangesproken maar daarmee nog niet aangeklaagde persoon.

      Een andere overweging was dat je bij de eerste liefde een heel leven voor je had en vol jeugdige ernst van plan was die hele tijd getweeën uit te dienen, zodat er ook geen onaangeroerde discussiepunten mochten overblijven. Niet alleen werd de later nog in te vullen levensspanne steeds korter, maar ook de wens om wat je nog aan kostbare tijd overhield aan de hachelijke kapstok van een ander op te hangen, steeds geringer. Vaak ging het nog maar om negeneneenhalve week, of waren een paar uren al voldoende om opgelucht te zijn dat je weer kon opstappen. Hoe omvangrijker de persoonlijkheid met de jaren werd, des te belangrijker werd die, met alle gewoontes en genoegens, voor jezelf, en des te sterker zou je die gewoontes en genoegens willen beschermen tegen invloeden van buitenaf.

      Hij viel niet echt meer op de vrouwen met wie hij iets had. Ook dat was vroeger wel anders geweest, toen een bepaalde aantrekkingskracht het enige was dat zijn hoofd en zijn hart kon doen omdraaien. Eigenlijk was dat het eerlijkste en strengste selectiecriterium geweest: en wanneer zijn zinnen in voldoende mate werden aangesproken, deed hij veel moeite om het in één blik ontwaarde en gekeurde object van zijn gevoelens te verwerven, in de stellige zekerheid dat alleen al het feit dat hij zich voelde aangesproken een garantie was voor de wederkerigheid van zijn affecten en het succes van de onderneming.

      Hij had dus in de eerste plaats op uiterlijk beoordeeld, een amalgaam van gezichtstrekken, lichaamsbouw, maar ook manier van bewegen en stijl van aankleding, die wel iets maar niet veel over de smaak van zijn slachtoffers vertelde. Heel weinig rekening werd aldus gehouden met verborgen maar wel zo gewichtige factoren als karakter, afkomst en intelligentie. Deze eigenschappen spraken hem wellicht op heden eerder aan, maar dat bracht weer met zich mee dat het eventuele erotische (voor hem wel degelijk ook poëtische) rendement in gelijke mate werd verminderd. Treurig maar waar. Want hij zocht geen evenknie, geen intellectuele gesprekspartner met een rok en ook geen huwelijkskandidate waarbij de afkomst, of liever het verschil in afkomst, genoeg was om een mislukking te voorzien. Het ging toch, in die erotische aantrekkingskracht waardoor een vrouw voor hem onwillekeurig interessant en een grijze dag stralend van belofte kon worden, ontegenzeggelijk in de eerste plaats om welke genoegens in het vooruitzicht werden gesteld.

      Belangrijke handicap bij zijn manier van leven was daarbij het ontbreken van gelegenheid om geschikte partners op te doen. Hij geloofde heilig in de gelukkige kracht van de juiste omstandigheden. Net zoals het in zijn jongenskamer minder snel tot vrijen was gekomen door de ongelukkige omstandigheid van een opklapbed, wist hij zich sterk gehinderd door het feit dat hij beroepsmatig zo min mogelijk personen wilde zien, en dat de kans op een geslaagde treffer gelijkelijk verkleind werd met de beperking van het voorhanden repertoire waaruit hij moest selecteren. Oneindig triest kon hij worden om de statistische gegevens dat de meeste mensen trouwen met een meisje uit dezelfde straat - zelfs zijn eerste liefde had in hetzelfde buurtje gewoond, realiseerde hij zich vol ontzetting. In principe was de keuze onbeperkt uit het bestand van alle vrouwen, binnen bepaalde leeftijdsgrenzen, en zou er ongetwijfeld één zijn tussen allen die objectief gezien het beste aan zijn wensen zou voldoen. Louter theorie, want in de praktijk ging het heel anders toe. De meeste mensen kwamen niet verder dan het buurmeisje, en beweerden dan in alle ernst dat ze de ware, ideale liefde hadden gevonden, van alle mensen op de hele wereld nou juist die ene die het beste bij hen paste. Nee, de kwaliteit van de vangst hing rechtstreeks samen met de omvang van het repertoire. In sommige beroepen was het aanbod groot, en vaak al voorgeselecteerd - met jaloezie dacht hij dan aan het bestaan van kelners of wetenschappelijke medewerkers aan de universiteit, die elke dag een stroom van mogelijke kandidaten over de vloer kregen, door ‘t machtsverschil alreeds gedisponeerd tot zakendoen.

      In zijn leven kwam er bijna niemand over de vloer, en hij ging nergens waar er kans was op een goede buit. De weinige vrouwen die hij nog ontmoette, leerde hij via anderen kennen, en waren dus niet beschikbaar, of kwamen op hem af, als op een literaire curiositeit, en waren dus niet interessant. Het bleef behelpen. Sommige vrouwen waren zijn meerdere in plezier, en kon hij alleen door een intellectuele arrogantie de baas, sommige waren zijn meerdere in artistieke mogelijkheden en sociaal succes - bij hen overdreef hij zijn niet helemaal gespeelde rol van miskende kluizenaar; met andere kon het nooit iets worden omdat zij zo duidelijk zijn mindere waren en toch niets dan minachting voor zijn wereldvreemde bezigheden hadden - zij vielen op roem en geld, en wilden ‘t niet voor minder doen. In de meeste gevallen voelde hij zich als de man die met de hoer optrekt die hij mooi vindt maar onacceptabel: hij was jaloers op haar, onmachtig om haar gelijke te zijn en schaamde zich voor haar. Al deze vrouwen hielden hem van de concentratie op zijn werk en op zijn grote liefde af. Als hij uiteindelijk zou moeten kiezen tussen leven en schrijven, zou hij, deels uit onmacht, deels uit teleurstelling en zelfbescherming, toch voor ‘t laatste kiezen.

      Over het algemeen had hij het idee in zijn leven een stap terug te hebben gedaan sinds hij meer met vrouwen omging dan met vrienden. Hij dacht dat de eersten een noodzakelijk gemak vertegenwoordigden, maar ze waren meestal een blok aan ‘t been gebleken. En de omgang met vrienden, die hij zo verwaarloosd had ten gunste van zijn plezierloze genoegens, begon hij van lieverlee steeds meer te missen. Vroeger had hij in het vanzelfsprekende gezelschap van jongens verkeerd, al had hij toen altijd beweerd dat een gezelschap niet de moeite waard was als er geen vrouw bij was. Eigenlijk bleek dat precies andersom waar te zijn. Vrienden, zelfs vijanden, had je nodig om de geest scherp en alert te houden, je standpunten in verdediging te verdiepen, en je ideeën door hun uiteenzetting verder te helpen. Tegenover hen hoefde je geen blad voor de mond te nemen, te allen tijde kon je een beroep op hen doen en ze waren een enorme stimulans geweest om te volharden in het onmogelijke of in het afzetten tegen het alledaagse. Omdat het contact vrijblijvend was, kon het diepgaander zijn: je wilde immers niets van ze, en het samenzijn werd niet verknald door seksuele onrust. Het was zelfs zo dat de conceptie die onder vrienden van een bepaalde vrouw, of van de vrouw in het algemeen, tot leven kwam, aantrekkelijker en opwindender was - in ieder geval meer ter zake - dan het beeld dat vrouwen, in hun modieuze manvijandigheid, van haarzelf naar voren beliefden te brengen in het sociale verkeer. Hoe vaak had hij niet gezien dat vrouwen de oorzaak waren geweest van de ondergang van een vriendschap, door de nivellerende werking die ze op hun mannen uitoefenden. De manvrouwrelaties waren bijna altijd ongelijk - vrouwen moest je het even kwalijk nemen dat ze meestal boven hun stand probeerden te trouwen, als mannen dat ze met minder, maar mooier, genoegen namen - en deze ongelijkheid werd de mannen levenslang als een verwijt aangewreven, terwijl zij in hun compromissen toch al veel van hun oorspronkelijke kracht waren kwijtgeraakt. Alle huwelijken of duurzame relaties die hij kende, lieten dit treurige beeld zien. Als man alleen was je verdacht en toch minder welkom in het huishouden van een getrouwde vriend; de gesprekken vlotten niet meer, zolang de ongenodigde vrouw zich verplicht voelde het gezelschap te versterken; en de gespreksonderwerpen waren godbetere ook afgezakt tot het eeuwige probleem van de opvoeding van kinderen, het verbouwen van de behuizing en het verdienen van geld: gruwelijk. Nam je wel een vriendin of vrouw mee, dan was een onvermijdelijke paarvorming het gevolg, ‘t best te illustreren met de mogelijkheden waarop je twee paren in een auto kon plaatsen: of de mannen gingen voorin en de vrouwen achterin - tuttig; of de paren bleven ongemengd voor- en achterin naast elkaar - idem; de laatste mogelijkheid, man naast vreemde vrouw en vreemde man naast vrouw, leidde tot ongewenste flirts en onwettige handelingen, en werd meestal voor de vriendschap ook als niet erg geslaagd beoordeeld. Je kwam er niet uit.

      Ook op het gebied van het werk was het niet gemakkelijk de algemene malaise die door de ontwaarding van zijn waarden was veroorzaakt, te boven te komen. Ondanks alle teleurstellingen die hij hier te verwerken had gekregen, bood deze alleen van hemzelf afhankelijke bezigheid nog het meeste houvast om tezamen met de levenslust het verstand niet helemaal te verliezen. Trouwens, hij kon moeilijk anders. De tijden waren voorbij van luieren en leren: er was nu iemand op komst die weinig boodschap zou hebben aan zijn moedeloze stemmingen en wanhoop over zijn miskenning. Vooropgesteld dat hij aanvankelijk al een onvergeeflijke dwaasheid had begaan om van de kunst zijn broodwinning te maken - iets dat, in alle eerlijkheid, hem altijd door iedereen was afgeraden - nu was hij te oud om nog van koers te kunnen veranderen, voor al het andere ongeschikt; hij stond met zijn rug tegen de muur. Hij kon zich eenvoudigweg de luxe niet meer veroorloven om tot het inzicht te komen dat hij niet meer kon schrijven, althans niet meer het niveau van de eerste, in leisure gecomponeerde werken kon ophouden, en dat in ieder geval de producten van wat hij zelf mistroostig als zijn meest poëtische en best geslaagde periode was gaan beschouwen, wel heel weinig levensvatbaar waren gebleken. Het was een adembenemend mooi concept om na de voltooiing van zijn serie grote werken een eind te maken aan zijn overigens nutteloze bestaan, in imitatie van die fabel. Maar een dergelijk kunststuk was door de ophanden zijnde baby onvoorstelbaar geworden.

      Gelijktijdig met het moment dat hij er min of meer van had afgezien, overtuigd van zijn falen, om zijn leven in beslissing na beslissing uit te stippelen, was hem de belangrijkste beslissing, te zijn of niet te zijn, uit handen genomen. Hoe sterker dat besef hem daagde, des te passiever voelde hij zich opgenomen in de stroom van gebeurtenissen die onverschillig als een natuurramp geen rekening hield met de wensen van de toeschouwers of de protesten van de slachtoffers. De zwangerschap van zijn vriendin, die evenzeer zijn eigen zwangerschap was, kwam hem voor als een embleem van het mensenleven in het klein; heel letterlijk was het eerste de kiem van het laatste. Allebei waren even onherroepelijk: dood en geboorte konden niet door de geest worden tegengehouden of vertraagd omdat je er nog niet aan toe was, als ze eenmaal in gang waren gezet, het laatste door de lust, het eerste door de uit liefde en lust volgende geboorte zelf. Zonder dat er iets aan je gevraagd werd, werd je door de poort geschoven, aan de ene kant erin, en aan de andere eruit.

      Hijzelf, zijn leven, waren veranderd: en als symbool van dit veranderde bestaan, dat hij niet meer in eigen hand kon houden, zou hem een nieuw leven in handen worden gelegd, dat niet het zijne was, maar waarnaar hij zich wel moest inrichten, niet alleen door het bouwen van een huis, maar ook door uit zijn verstarde geestelijke houding los te komen, ‘t Was zaak de pen ter hand te nemen en het boek in zijn schoot weer open te slaan - tegen de klippen op moest hij schrijven - om terug te verdienen wat hij had verspild en te herstellen wat hij had verknoeid.
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      Voortaan bekeek ik het land en de nabijgelegen stad, die ik zeven jaar geleden met moeite had moeten veroveren, met heel andere ogen, als de dierbare en gelukkige omgeving die ik weldra zou gaan verliezen maar waarvan ik geen afscheid wilde nemen. Het seizoen - september is in Toscane de mooiste maand - en de vervallen staat waarin mijn oude huis en de daarin opgeslagen bezittingen verkeerden, boden weinig tegenwicht voor het nostalgische gevoel van vergankelijkheid waarmee ik mij aan de laatste details vastklampte van wat ik als mijn ondergaande wereld was gaan beschouwen.

      Bij mijn terugkomst in Italië bleek dat de toekomst van het huis dat ik daar voor onbepaalde tijd had gehuurd om een eeuwig toevluchtsoord in deze paradijselijke omgeving te hebben, op wankel fundament was komen te staan. De vrouw van mijn buurman en huisbaas was namelijk het landgoed, waarop ze achter gesloten hekken bewaakt werd, ontvlucht en had na haar ontsnapping vanuit Frankrijk als motief opgegeven dat ze de villa te groot en te oud vond om in te wonen. En mijn buurman, die zelf ook zelden meer zijn kasteel besliep, had mij plompverloren medegedeeld dat hij wellicht liever mijn veel kleinere boerenhuis zou betrekken, of anders het heerlijke bezit wilde verkopen aan een projectontwikkelaar. Hij dacht dat ik dat niet erg zou vinden, omdat ik vaak naar Holland ging, daar een huis had gekocht en verbouwd, en omdat daar een vrouw op mij wachtte die zwanger was van mijn kind.

      Het fait accompli waarvoor ik werd gesteld ontnam mij de lust om de oprukkende verwildering te bestrijden en de noodzakelijkste herstelwerkzaamheden uit te voeren, zoals ik in de voorgaande jaren wel stukje bij beetje had gedaan, in de voortdurende hoop nog eens mijn vriendin voor permanentere bewoning dan de enkele vakantiemaand te ontvangen. Mijn afwezigheid gedurende de afgelopen winter en zomer had veel schade aangericht: ongestoorde lekkages, vermenigvuldiging van ratten en kleiner ongedierte, dichtgroeien van de afwateringsgreppels en de toegangsweg; alleen tot inbraak was het niet gekomen. Ik begreep dat er iets moest gebeuren: krachtig verzet tegen de ontruimingsplannen gekoppeld aan dan maar op eigen initiatief te ondernemen restauraties, of het in veiligheid brengen van mijn voornamelijk uit boeken bestaande bezittingen, als ik daarvan nog iets wilde redden.

      Maar ik deed niets en liet de zaken op hun beloop. Besluiteloos zat ik tussen het geluid van de krekels en het opgeschoten gras op mijn terras de wijn van vorig jaar te drinken, en liet mijn blik dwalen over het zo bekende en geliefd geworden uitzicht, dat in de geheimzinnige vouwen en schouders van de gelaagde heuvels en berghellingen op elk uur van de dag wisselende contouren en contrasten liet zien, alsof ze onderling versprongen en verschoven met de schaduwstreep van de in het ruw cement van de stalmuur gestoken zonnewijzer. Verderop was een bosbrand geweest; onder de zilvergrijze bladeren van de regelmatig in quincunxen geplante olijfbomen lagen witte en oranje netten uitgerold over de geterrasseerde hellingen; de in lange evenwijdige rijen tegen de dichtstbijzijnde heuvel oplopende, stoffige wijnplanten kleurden hun grote bladeren hier en daar al rood. Mijn blik hechtte zich aan de steunpunten in het vermoeide landschap: de roze, kale, hoekige toppen van de marmeralpen; de enkele oudgele villa met licht hellend dak in Romeinse pannen waarheen de blik werd geleid langs een rij in het gelid staande cipressen, telefoonpalen en kabels waarlangs de laatste zwaluwen scheerden die spoedig door nog snellere vleermuizen vervangen zouden worden; de tussen de donkere heuvels in het halfdonker wit weglopende kronkelweg.

      Wat een verspilling het dit land zien. Ik had geen vruchten geplukt van mijn gepachte grond: kersen, peren, pruimen en vijgen, alles had ik laten rotten in het gras. Geen enkele wintervoorraad aangelegd, en daar kwam weer het probleem van het stoken nader. Zeis noch zaag had ik dit laatste jaar beroerd, en ook niet de metseltroffel. Te laat was ik teruggekomen; alleen de druiven, die op mijn stukje van de heuvel wild om de platanen waren geslingerd, konden nog worden geoogst.

      Als een vreemdeling had ik hier al die tijd gewoond, parasiterend op cultuurvreemde genoegens, met de ogen van een kunstgeschiedenisstudent en de bewegingen van een toerist door het stadje lopend, profiterend van het natuurlijke en het fiscale klimaat, en een vreemdeling was ik gebleven. O ja, ik sprak de taal, en ik was te gast geweest bij families als Colonna en Antinori, bevriend geraakt met de plaatselijke dokter, aartspaap en commandant van het Carabinieri-garnizoen, maar ik bleef een buitenstaander op wie welwillend werd neergekeken en wiens armoede maar nauwelijks uit zijn kunstenaarschap verklaard kon worden: schrijven deed je toch niet om geld te verdienen?

      

      Toch had ik veel moeite gedaan een plaats in mijn zelfgekozen vaderland te verwerven, dat voor mij slechts het karakter van een ballingsoord prijsgaf.

      Al mijn papieren waren in orde.

      Dat is gauw gezegd, maar het had mij jaren gekost. Het was begonnen met mijn voornemen te verhuizen. Ik had een kleine letterkundige reisbeurs getoucheerd en was vastbesloten om me daarvan alleen ‘enkele reis’ te verplaatsen: eindelijk was ik in de gelegenheid het zo gehate vaderland te ontvluchten. Het geld bleek amper genoeg om een bestelauto te huren tegen een afgesproken weekprijs en genoeg benzine om tot voorbij de Alpen te komen, die natuurlijke grens tussen troosteloos en zegenrijk. Ik had er geen rekening mee gehouden dat tussen mijn vertrekpunt en plaats van bestemming ook kunstmatige grenzen waren opgeworpen, waar het goederenverkeer slechts werd doorgelaten na overlegging, bestudering en bestempeling van een dik pak paperassen.

      Een expediteur van wie ik de hulp had ingeroepen, wilde tegen betaling zulke documenten wel in orde maken, maar waarschuwde mij tevens dat er een borg beschikbaar moest worden gehouden en dat ik in het land van aankomst, behalve douaneleges, ook invoerrechten plus BTW over de geschatte nieuwwaarde van de ingevoerde goederen zou moeten betalen, ook al bestonden die uit niet meer dan wat afgesleten jongenskamermeubeltjes en dozen uitgelezen boeken die voor niemand interessant waren dan mijzelf. Daarin voorzag mijn budget niet. Voor verhuizingen lag het misschien anders; dat moest ik maar eens op het Italiaanse consulaat in Amsterdam gaan vragen.

      Na drie uur wachten in een volgepropt souterrain aan de Keizersgracht mocht ik het een trapje hoger proberen: wat kon men voor mij doen? Mijn verklaring dat ik naar Italië wilde verhuizen werd ongelovig en bezorgd aanhoord. Toch niet in ernst! Wat had ik daar te zoeken? Het geval was zorgwekkend genoeg om er een hulpconsul bij te halen, die mij op alle mogelijke manieren van mijn voornemen probeerde af te brengen. Nadat ik vergeefs redenen van studie, cultureel klimaat en volksaard naar voren had gebracht, kreeg ik de gelukkige inval om te bedenken dat ik een Italiaanse verloofde had. De man glimlachte begrijpend. Maar kon die verloofde dan niet beter naar Holland komen? Ach nee, riposteerde ik, ze had een moeilijke zwangerschap die al zo ver gevorderd was dat haar elke inspanning bespaard moest blijven. We begrepen elkaar steeds beter. Welnu, als ik een vast adres in Italië had, twee goede referenties en een residentiecertificaat, kon ik binnen drie maanden na mijn uitschrijving uit de Nederlandse gemeente mijn spulletjes zonder invoerrechten overbrengen. Een residentiecertificaat kon ik natuurlijk alleen in de gemeente van vestiging bekomen.

      Het uitschrijven was snel gebeurd: ik kreeg een gele verhuiskaart mee.

      Om het residentiebewijs te bemachtigen zou ik een keer extra op en neer moeten, daar was weinig aan te doen. Ik zou dan meteen mijn toekomstige behuizing in ogenschouw kunnen nemen, want alles was door bemiddeling van een weldoener slechts op vage wijze per brief geregeld en ik had geen idee waar ik terecht zou komen.

      Mijn toekomstige huisbaas was welwillend. Aan het huis moest nog ‘t een en ander worden opgeknapt, maar ik mocht wel voor een paar dagen in zijn villa logeren, tegen betaling van een schappelijke hotelprijs. Zo verliefd was ik op slag op de landschappelijke ligging van mijn ballingsoord, dat ik de meest onredelijke condities accepteerde. Ik stond met mijn rug tegen de muur - nu moest ik wel weg uit Nederland. Een residentiebewijs haalde je op het gemeentehuis, wist de huisbaas te vertellen.

      Toen ik mij daar had gemeld op het eerst mogelijke tijdstip van de grillige openingsuren, kreeg ik te horen dat je voor zo’n bewijs eerst een verblijfsvergunning nodig had. Waar kon je die vergunning krijgen? Ik kon kiezen: bij de Carabinieri of op de Questura. Wat was dan het verschil? Wel, als ik eerst naar de Carabinieri ging, zouden die de aanvrage doorspelen naar de Questura, meende mijn zegsman. Ik ging dus naar de Questura.

      Gevestigd in een hoog, statig palazzo, gaf de Questura behalve een lichte koffiegeur ook het paniekparfum van koud- geworden zweet af. In de bestuukte en met fresco’s versierde ruimte waar ik moest wachten, stonden alleen een laag houten schrijftafeltje met ingekerfd en beïnkt blad, een keukenstoel en een elektrisch straalkacheltje met blootliggende draden, totaal ongeschikt om de enorme zaal te verwarmen. Na een uur droeg een geüniformeerde man met baard een heel oude schrijfmachine de zaal binnen en plaatste die op de tafel. Ik had mijn verzoek al aan drie andere uniformen kenbaar gemaakt, en deze man kwam meteen ter zake en vroeg of ik papier bij me had. Ongelovig liet ik hem zijn vraag herhalen; ik had mijn paspoort en de verhuiskaart bij me, een internationaal geboortebewijs, zelfs pasfoto’s en verzekeringspapieren, maar geen leeg papier. Hij bedoelde een bepaald soort zegelpapier waarop al dan niet een postzegel geplakt moest worden, afhankelijk meen ik van het belang van de verklaringen of verzoeken die eraan werden toevertrouwd, en dat je in de stad bij speciale tabakswinkeltjes kon kopen.

      Overal waar ik het probeerde in mijn nieuwe stad waren deze folio’s uitverkocht. Mijn huisbaas bood aan mij te helpen; hij had altijd een, stapelt je van deze oningevulde proto-documenten in voorraad, omdat je nooit kon weten.

      De volgende dag stond ik weer in de zaal te wachten. Er stond nu ook een prullenbak in de ruimte die er eerst niet had gestaan. Ook de typemachine stond er nog. Toen de licht naar koffie geurende man binnenkwam, gaf ik hem het lege vel, dat hij knorrend in de machine draaide, heel voorzichtig het papier rechtschikkend langs de wagen. Eindelijk zat het vel naar wens. Hij wreef in zijn handen en keek mij vragend aan. Vermoeid herhaalde ik mijn verzoek. Wat kwam ik hier dan doen? Werken. O nee, geen sprake van: er was hier geen werk te vinden en een werkvergunning zou hij me nooit geven. Dat hoefde ook niet want ik had al werk, ik werkte immers voor mezelf. Ik was dus vermogend! Nee, ik werd gewoon betaald. Waar? In Holland. De man trok het vel weer uit de machine: ik moest maar weer eens terugkomen als ik hem een brief van mijn Hollandse werkgever kon laten zien waaruit bleek dat die ermee akkoord ging dat ik in Italië werkte. Ik zei dat daar weinig tijd voor was, dat ik midden in de verhuizing zat. Hij haalde zijn schouders op: er viel niets te verhuizen als ik geen verblijfsvergunning had, zei hij eenvoudig. Voor het eerst gaf hij me bij ons afscheid een hand. We kenden elkaar al iets beter.

      Gewapend met een in het Italiaans gestelde brief van mijn uitgever, die per expresse aan mijn telefonisch verzoek had voldaan, ging ik zo snel mogelijk - er was al een volle week overheen gegaan - terug naar de Questura. Weer wachten, opnieuw de komedie met het zorgvuldig indraaien van het zegelpapier. We konden beginnen: waar was ik Italië binnengekomen, waar had ik geslapen, enzovoorts, tot we tot stilstand kwamen bij de motieven van mijn voorgenomen verblijf. De keuze was, in vele onderverdelingen, tussen toerisme, rentenieren, werk (professioneel, autonoom of ondergeschikt), studie, religieuze motieven en andere motieven. Met verwijzing naar de brief van mijn uitgever, die de man nog geen blik waardig had gekeurd, legde ik uit dat ik schrijver was. Wat schreef ik dan? Romans. Giallo o rosso? (met een vette knipoog). Van alles wat, zei ik maar, want het is moeilijk jezelf zo streng in te delen. Daarmee werd de man voor een probleem gesteld dat door zijn eigen denkvermogen niet kon worden opgelost. Hij verliet de kamer met het papier om een superieur te raadplegen. Ik keek ondertussen of er iets in de prullenbak lag: één met lipstick besmeurde peuk van een filtersigaret. Toen de man weer terugkwam, droeg hij, behalve het document in wording, nog een stempel en een stempelkussen bij zich. Resoluut stempelde hij ‘andere motieven’ op het papier, en vulde daarachter met de hand in: lavoro improprio, wat zo veel betekent als ‘onjuist’ of ‘oneigenlijk’ werk. En zo is het ook. (Pas later bleek mij dat deze term een verbastering was voor ‘in proprio’ - voor eigen rekening.) Nadat ik mijn handtekening twee keer had gezet, eenmaal mijn signatuur en één keer in blokletters, mocht ik het papier nog niet meenemen, want nu moest de aanvraag nog worden getekend door de in burgerkleding vermomde, rechtstreeks de republiek vertegenwoordigende baas van het kantoor, louter een formaliteit: over twee dagen terugkomen.

      Ik moest en zou dat felbegeerde residentiecertifïcaat in handen krijgen, en drie dagen later stond ik weer bij de burgerlijke stand op de stoep met mijn nu al groezelig en beduimeld uitziende verblijfsvergunning, waarop met de hand onleesbare notities waren toegevoegd, rekensommetjes stonden genoteerd, een meisjesnaam met een telefoonnummer en zelfs een boter-kaas-en-eieren was ingevuld. De heel dikke man met brillenglazen als asbakbodems die mij te woord stond, worstelde onhandig om carbonvellen en een formulier dat bijkans een meter in het vierkant mat in een schrijfmachine te krijgen. Dat moest lukken, zei hij, want hij had het al eens eerder bij de hand gehad. Wantrouwig bekeek hij de verse verblijfsvergunning. Het stempel daarop was niet goed leesbaar, vond hij. Op deze manier was het document niet geldig. Na een lange telefonade, aangegaan op mijn dringend verzoek, met de Questura waar ik net vandaan kwam, ging hij met tegenzin over tot het intypen van mijn naam, letter voor letter op het toetsenbord zoekend - niet nadat we enige tijd hadden geharreward over het verschil tussen nome en cognome. Bij de derde letter kwamen we tot stilstand. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd. Kijk eens, liet hij me zien: in mijn paspoort stond een lange ij - met puntjes, oftewel een normale i gevolgd door een lange j -en op de verblijfsvergunning stond een Griekse y. Hij kon hier onmogelijk mee doorgaan. Het document was ongeldig. Die analfabeten van de Questura hadden een onvergeeflijke fout gemaakt. Had ik maar eerst naar de Carabinieri moeten gaan; die waren veel gedisciplineerder. Verbouwereerd kreeg ik mijn spullen weer terug en verliet onverrichter zake het pand.

      Bemiddeling van mijn toekomstige huisbaas zorgde ervoor dat ik binnen een paar dagen een nieuwe verblijfsvergunning had, en toen kostte het nog een hele ochtend om het kwadraatmeterformulier ingevuld te krijgen. Maar als ik al in mijn onschuld had gedacht dat ik daarmee ook mijn residentiecertificaat in handen zou hebben, kwam ik bedrogen uit. De procedure verliep als volgt, vertelde de dikke man mij: ik moest nu rustig naar mijn nieuwe adres gaan (waar ik nog helemaal niet kon wonen omdat ik geen spullen had om dat huis in te richten), en in de loop van de komende drie maanden zouden enkele politiemensen ter plekke poolshoogte komen nemen om te kijken of ik daar ook werkelijk woonde. Zij zouden hun rapport weer doorgeven aan de burgerlijke stand, en dan was het alleen nog een kwestie van ‘alles in de computer’ te doen.

      Zittend op mijn terras bleef ik bevangen door een gevoel van finaliteit: de zon had zijn wende al gemaakt; het jaar liep ten einde; mijn laatste DS had ik moeten opgeven nadat ik er tijdens mijn vorige verblijf in Holland met mijn dronken kop aan alle kanten deuken in had gereden; een romanproject waaraan ik vijftien jaar gewerkt had was ingeleverd; mijn verblijf hier zou wellicht niet lang meer duren. Een nieuw werk beginnen? Ik had weinig lust meer om uit ploegen en zaaien te gaan. Het was tijd om te oogsten. Zeven jaar had ik van dit terras als een toeschouwer gezien hoe de druiven werden binnengehaald van de wijn die ik telkens een jaar later in onbeperkte hoeveelheid dronk. Om mij vast te houden aan deze wortels die ik niet gaarne wilde loslaten, zou ik nu weleens mee willen helpen met de pluk. Misschien kon ik op deze wijze mij vereenzelvigen met de aarde die ik liefhad. Onze pachtboer, bij wie ik me als vrijwilliger aanbood, kon heel goed extra hulp gebruiken, en zou me laten weten wanneer ze begonnen. In de maar niet wijkende, vorstelijke nazomer werd vooralsnog gewacht en genoten van de ingehouden dagen. En ik wachtte in de kortende dagen net als de druiven op dat moment, zo lang mogelijk de nu pas verdraaglijke zoetheid van de zon in mijn gistende hoofd opnemend.

      ‘De vruchten van de roem’ - zo had mijn vriendin wel eens bitter de fanbrieven aangeduid die mij achternagezonden werden waar ik ook woonde of logeerde. Bitter, omdat die roem, voorzover daar al sprake van was, zich niet in verkoopcijfers en royalties omzette, maar uitsluitend in deze ongevraagde reacties, en extra bitter wanneer het brieven van meisjes betrof.

      ‘Pluk ze dan - de vruchten van je roem!’ spoorde ze mij aan; ‘laat je dan in natura voor je schrijftafelellende betalen.’ Aan fanbrieven had ik geen gebrek gehad - een slordige rekensom leerde mij dat bijna alle lezers van mijn boeken met mij in contact waren getreden.

      De meeste brieven die ik ontvangen had, waren niet leuk. Er bleek een homoseksuele gemeente te bestaan die zich van mijn hoofdpersoon als van een schandknaapje bediende; er waren theologiestudenten en godsdienstwaanzinnigen bij (dat waren niet eens de slechtsten); mecenassen in spe die niet over de brug kwamen als ik mij voor weldadigheid ontvankelijk verklaarde; een geleerde bibliothecaris die in een kalligrafische brief beleefd had verzocht om de handelsnaam van de scheerzeep van de hoofdpersoon; precieuze en aanstellerige Schöngeister die leden aan een soortgelijk mal d’être. Vaak wilden ze iets van mij, een gratis handschrift of uitleg. Heel vaak deelden ze mij ongevraagd mede dat ze zelf ook schreven - daar moest ik al meteen niets van hebben. En er waren jonge meisjes bij, in verschillende gradaties van een dweperigheid die mij niet altijd onaangenaam was. Het had mij buitengewoon ontroerd toen een jeugdige lezeres mij per brief haar maagdelijkheid had aangeboden. Ik had haar in eer en geweten geantwoord dat ik erg gevoelig was voor zo’n aanbod, maar dat ze er wellicht beter aan deed om eerst wat gynaecologische oefening in onverschilligheid te betrachten, omdat mijn ziel, hoewel gewond, niet te koop of te verplegen was.

      De meesten van deze briefschrijvers kwamen vanzelf weer tot zwijgen wanneer ze niet werden aangemoedigd. Uitzondering daarop vormde een meisje dat mij nu al jarenlang gemiddeld tien volgepropte kantjes per week had geschreven, in spiegelschrift, doorweven met gedichtjes van eigen maaksel en kleine tekeningetjes, bijgevoegde kleine papiertjes met herzieningen, noodzakelijke gedachten achteraf of relativerend commentaar, uitgeknipte plaatjes en uitgelezen kunstkaarten - zelfs van elke enveloppe, die steeds een ander formaat had, wist ze een kunstwerkje te maken. Ik werd al moe van het lezen van deze epistels (ook al omdat ik een spiegeltje moest gebruiken om de geheimtaal te kunnen ontcijferen); het schrijven ervan leek me een dagtaak. De toon van deze brieven beviel me wel - die deed me denken aan het register van de dichteres Agnes de Graaf - net als de hartstochtelijke uitlevering van een meisjesziel waarmee mijn geperverteerde instelling van zieke oude man maar al te graag het Gretchen-spelletje speelde. Als ik proselieten kon maken, dan had ik toch liever met meisjesleerlingen te maken om mijn duistere lessen in praktijk te doen brengen en de lesuren wat op te vrolijken.

      Beatrijs, zoals dit meisje heette, had voor het eerst een boek van mij gelezen toen ze, twaalf jaar oud, bij een vriendinnetje logeerde, met wie ze in één bed sliep. In dat bed hadden ze, onder het uitwisselen van Hamilton-achtige tederheden, zich samen door de sombere pil heen gewerkt. Deze dingen schreef Beatrijs mij zonder enige terughoudendheid en met zelfbewuste trots op haar meisjesheid, in haar eerste brief die ze tien jaar later had opgesteld toen ze door de wens bevangen werd om, met deze aangename initiëring van wat ze het echte leven noemde, ook de begeleidende leeservaringen weer op te halen. Titel of schrijver van het boek had ze zich niet kunnen herinneren, en het was ook uitgesloten die na te vragen bij het ex-vriendinnetje, met wie alle betrekkingen inmiddels verbroken waren nadat die haar eerste zoenvriendje had afgepakt. Zoenen, een woord dat ik nooit zou gebruiken en dat voor mij een hele wereld van meisjesgedachten en -verlangens opriep, was typerend voor haar taalgebruik en levenssfeer, evenzeer bevolkt door vriendjes als door knuffelbeesten, door dansfeestjes als door innige familierelaties, door uitzinnige sportprestaties als door een hongerige kunstliefde. Toen was ze naar de uitleenbibliotheek van Middelburg gestapt en had naar ‘een zwaar, dik, zwart boek’ gevraagd, ‘waarin de hoofdpersoon zelfmoord pleegt’. Vervolgens had ze naar de uitgever geschreven om te vragen of het boek nog leverbaar was en later nog een keer om mijn adres op te vragen. Om mijzelf te beschermen tegen nodeloze inbreuk op mijn teruggetrokken afzondering, had ik inmiddels instructies gegeven ter uitgeverij om mijn adres niet door te geven. Maar toen de stroom van haar omvangrijke brieven bleef aanhouden en ze op het secretariaat geen raad meer wisten met al die extravagante enveloppen, had ik voor één keer de wissel laten overzetten zodat de vloedgolf van gedachten nu rechtstreeks over mij heen kwam. Later hoorde ik dat ze op hoge laarzen tot in het kantoor van de fondsdirecteur was doorgedrongen - maar daar zijn ze wel vreemdere dingen gewend en worden dreigementen en verleidingspogingen alleen als verstrooiing opgevat; en dat ze ook mijn ouders lastig had gevallen om mijn adres te bemachtigen, die echter door zulke vragen in verlegenheid worden gebracht: ‘Een echt adres heeft hij niet; hij leeft slechts per adres.’

      De brieven van Beatrijs waren gedurende lange perioden mijn enige contact met de buitenwereld, dat ik kon negeren als ik er geen zin in had, en waarbij weinig inspanning of tegenprestatie van mijn kant werd vereist. Het leek of ze mij een voortdurend wisselend venster op de wereld wilde openhouden, waaraan ik zo gewend was in mijn werkcel, dat ik vaak niet eens de moeite nam erdoor naar buiten te kijken.

      

      Met dat door het Italiaanse consulaat af te geven papier, waarmee ik zonder extra kosten mijn spullen over de grens kon krijgen, kwam het niet meer in orde. Het was niet mogelijk erop te wachten, want het kon drie tot vijf maanden duren voor ik mijn residentiecertificaat zou hebben, gedurende welke tijd ik mijn toekomstige woning feitelijk zou moeten bewonen (als de politie voor niets een kijkje kwam nemen, moest de hele procedure van voren af aan worden gestart) en mijn aldus te verkrijgen vrijbrief zou slechts drie maanden na mijn uitschrijving uit de Hollandse gemeente geldig zijn.

      Een bevriend expediteur, die zich in een luxueus kantoor op Oud-Schiphol onledig hield met het uitproberen van de nieuwste modellen bureaustoelen, telefoons en beeldschermen, maakte voor mij de vrachtbrief in orde - het zogenoemde E2-formulier, een geel stapeltje documenten met rijtijden en grensovergangen erop ingevuld, waarvoor mijn Hollandse bank (waar ik net mijn hele deposito had opgenomen) een borgtocht moest verlenen. Dat wilde ze alleen doen als mijn vader op zijn beurt weer garant wilde staan, met als onderpand het ouderlijk huis.

      Ik huurde voor een week bij een Amsterdams bedrijf een door mijn broer te besturen vrachtwagen, waarvoor ook weer een borg betaald moest worden, en toen kon ik mijn spullen gaan verzamelen, die verspreid stonden in huizen in Haarlem, Amsterdam en Leiden. Zelfs de eenvoudigste verhuisdozen zijn duurder dan je denkt, maar bij de Amsterdamse havens wist ik een obscuur adres waar je tweedehands dozen kon kopen met exotische opdruk uit Hongkong, Singapore en Taiwan. Zodra de wagen volgestouwd was, met tot besluit mijn racefiets, reden we onder escorte van de bevriende expediteur, die in de paar dagen tussentijd de gehele inrichting van zijn personeelloos kantoor had veranderd met nog futuristischer meubilair en apparatuur, naar een ander gedeelte van Schiphol om de wagen te laten verzegelen. (Hij had mij al gewaarschuwd dat ik erop moest letten bij het verhuurbedrijf een auto mee te krijgen die verzegeld kon worden.) Wat mij was voorgespiegeld als een formaliteit die vijf minuten in beslag zou nemen, kostte een volle dag wachten op een slordig parkeerterrein achter de douaneloodsen, terwijl de bevriende expediteur zat te kaarten met de bewakers en ons af en toe kwam melden dat alles goed ging en zo bekeken zou zijn. Een vrouwelijke marechaussee had dienst en ontweek kordaat onze ongeregelde aanwezigheid. Toen ze eindelijk genegen was een blik op onze papieren te werpen, en daarna een in de laadruimte, deinsde ze verontwaardigd terug: ‘Maar om hoeveel collo gaat het? Jullie hebben nergens aangegeven hoeveel colli je wilt vervoeren!’

      Ik stond met mijn mond vol tanden; ik wist niet eens wat dat waren. Bestraffend verklaarde ze mij dat je goederen alleen per collo kunt vervoeren of uitvoeren - om hoeveel stukgoed ging het? Al mijn ongeregelde spulletjes, de slordige inrichting van een paar kamers, de bizarre instrumenten van mijn beroep - wie weet nou hoeveel dingen hij heeft? Het was niets bijzonders, maar weinig was hier al ontelbaar. Het liefst had ze gewild dat we de hele wagen leeghaalden en onder haar toezicht weer zouden inladen. Na enig soebatten, en een lange telefonade met een hogergeplaatste, drukte ze met tegenzin haar worststempeltje in het loodje, en kon het konvooi vertrekken - de vrachtwagen voorop en mijn oude DS, die ook nog volgestouwd zat met allerlei bijna vergeten spullen, erachteraan.

      ‘Bij elke grens hoefje alleen maar een papiertje van het E2-formulier af te scheuren, maar zorg dat je dat ook doet en vergeet het niet, anders ben je je borg kwijt,’ had de bevriende expediteur nog gezegd. Zo graag wilden ze onze papiertjes echter nergens aanpakken en afstempelen, nog afgezien van de wachttijden die voor het grensoverschrijdend goederenverkeer heel normaal zijn. Alle wagens werden in niemandsland uitgerangeerd op onheilspellende braakveldjes. Met veel geduld en vertoon van onverschillige ongehaastheid, moest je je van het ene in een noodbarak ondergebrachte loket naar het andere spoeden, een halve kilometer verderop in een pand onder constructie, om binnen de verschillende openingstijden de zaak rond te krijgen, wilde je niet de nacht in de stilstaande auto doorbrengen. Maar op mijn documenten werden vooralsnog geen fouten ontdekt en zo kwam ik steeds dichter met mijn hebben en houden in de buurt van mijn bestemming. Een keer verleende de door ons uitgekozen en opgegeven kleine grensovergang niet de gevraagde faciliteiten, en moesten we uitwijken naar een zeventig kilometer oostelijker gelegen grenspost, waar aanvullende verklaringen werden opgesteld, ondertekend en bestempeld, om de divergentie met redenen te omkleden.

      Vlak voor de opgang naar de pastunnel zag ik hoe de voor mij uit rijdende vrachtwagen lelijk werd gesneden en getreiterd door een spreekwoordelijke hond in een BMW, en met plankgas wilde ik naar voren schieten om op mijn beurt flink te zijn, toen de rode controlelampjes van mijn dashboard oplichtten en een blauwe walm uit mijn motorkap sloeg. Het was als een ingezonden brief in de ANWB-Kampioen, volgens welke je geen reis lijkt te kunnen ondernemen zonder ernstige panne, malafide hulpdiensten, besteling en onverwachte sterfgevallen. Omdat ik er alleen nog op gebrand was met mijn spullen in Italië aan te komen en te blijven, en omdat ik, om dit te bereiken, al heel wat schepen achter me had verbrand, besliste ik snel dit goedkoop aangeschafte automobiel achter te laten. De spullen werden overgestouwd in de cabine van de vrachtwagen, waar nu voor mij geen plaats meer was, en ik vervolgde mijn reis per trein, in het tevreden besef dat ik nu de laatste verbinding met het moederland verbroken had en geen middel van retour meer had.

      De schooier die met een knipschaar onder de stoffige zon over de rood gebarsten aarde tegen de heuvel op sjokte, zodra de pachtboer hem had opgeroepen, bleef ver ten achter bij het ideaal van Horatius. Heel de waardigheid van mijn afstandelijke houding kromp ineen tot het uithoudingsvermogen en de onhandigheid van mijn slecht getrainde lichaam. Voor het eerst sinds jaren moest ik uit alle poriën het zweet onbeschaamd laten stromen, en met deze door de alcohol naar aceton geurende uitwaseming, verdampten in een morgen alle romantische voorstellingen die ik er mogelijk over de druivenpluk op na had kunnen houden.

      Al eens eerder had ik een soortgelijke ontnuchterende ervaring beleefd toen ik, indachtig de trotse uitspraak van Tolstoi dat hij beter kon maaien dan zijn romanpersonages, geprobeerd had om met de zeis mijn eigen gras kort te houden. Wat ik de vijfenzeventigjarige boer dag na dag, tien tot twaalf uur ‘s daags zag doen met een gelukkige regelmaat, had mij in een uurtje op de grens van de uitputting gebracht. Nadien had ik alles laten groeien zoals God het wil, om enkel nog een pad van mijn huisdeur naar de weg vrij te houden, een prestatie waarop ik telkens met steedse tevredenheid terugkeek. Ik zei tot mijn dichterlijke zelf dat ik al die verschillende bloemen die tussen het gras omhoogschoten wel mooi vond, en dat zelfs de bloesems van die vervloekte bramen op wilde rozen leken.

      Om niet helemaal af te gaan, moest ik deze ene week waarin de druiven werden binnengehaald, wel volhouden. Het land van de pachtboer was te klein om losse arbeiders aan te trekken. Hij verbouwde gras, voor de twaalf melkkoeien die het hele jaar door op stal stonden, en wijn, voor enkele restaurants, wat particulieren en het kasteel, en door het hele jaar heen bemande hij dit land alleen met zijn simpele zoon van middelbare leeftijd, wiens schoongeboende gezicht met nat gekamde haren je elke avond tevreden achter een formica tafeltje van de bar langs de provinciale weg kon zien glimmen. Ik geloof niet dat vader of zoon ooit in de stad waren geweest. Na zijn hartinfarct dronk de vader alleen nog om het wijnproces te begeleiden. De uit de kluiten gegroeide zoon had ik slechts met minieme flesjes vruchtensap in de hand gezien, waar ze bijna helemaal in verdwenen, zodat het leek of hij uit zijn vuist dronk. Het sentimentele leven van de zoon werd ontwikkeld in een aparte, alleen door hem te betreden stal, waarin hij met grote liefde konijnen, bokjes en eenden grootbracht, alle bestemd voor de pot. De vader die half zo groot was als zijn zoon, stond in het veld, op de akker, in de wijngaarde, waar hij bijna geheel aan het oog onttrokken werd door het gras, de maïs en de wijnplanten, en deed het zware werk met de hand. De zoon zat altijd op de tractor, of lag eronder om aan de ontsteking te sleutelen.

      Ter gelegenheid van de wijnoogst werden ook de andere gezinsleden van de boer ingeschakeld: de oudste zoon, die in Pisa bij de Carabinieri werkte, met zijn vrouw; een inwonende dochter die haar ouders ter ontwikkeling een televisie had aangeboden en daarmee lange avonden van verveling had binnengehaald en de vrouw van de boer. Het was mij al gauw duidelijk dat deze vrouwen veel sterker en taaier waren dan de mannen. Vrolijk pratend met elkaar tussen de struiken door hielden ze geen moment rust, terwijl de mannen zich voortdurend het voorhoofd afwisten, met de armen in de zij hun rug strekten, of een slok namen uit de meegebrachte flessen wijn.

      Nadat mijn kleren binnen de kortste keren waren doorweekt van de transpiratie en stijf stonden van het gemorste druivensap dat uit de vruchten spoot wanneer ik een volle tros naar mijn mond bracht om in te bijten, en omdat ik toch voortdurend werd ingehaald door de vrouwen, zocht ik mijn toevlucht allengs in de naar verbrande olie stinkende schaduw van de in de hitte trillende tractor. Ik reikte lege emmers uit, haalde de volle op en tilde die omhoog naar de op zware schoenen en een onderbroekje na naakte zoon van de boer, die met van het zweet glimmende spierbundels boven op de in de aanhanger geplaatste houten vaten stond waar de emmers in geleegd werden, met een gigantische houten knuppel in de hand waarmee hij vast de druiven aanstampte. Met een schok herkende ik de figuur van Hercules - diens knuppel was geen wapen om anderen mee om de oren te slaan, maar natuurlijk ditzelfde, heel antieke hulpinstrument bij de wijnoogst, en daarmee symbool voor...

      Verder gingen mijn gedachten niet. Want ook al zou je denken dat je tijdens mechanische werkzaamheden tijd te over hebt voor bespiegeling, in de praktijk was mij wel meer gebleken dat je onder zulke geestdodende omstandigheden absoluut nergens aan kunt denken, dan alleen aan hoelang het nog duurt voor je emmer vol is, hoelang nog voor alle houten vaten op de kar vol zouden zijn, en aan het uiterst trage voorbijkruipen van de tijd die aan de schroeiende en reizende zon voortdurend ondervragend, bijna smekend, afgelezen wordt.

      Zodra de vaten vol genoeg waren naar de mening van de zoon, lieten de vrouwen zich languit onder de schaduw van een vruchtboom vallen, waardoor het keerpunt van elke rij wijnplanten werd gemarkeerd, en klommen de mannen - op de boer na, die weinig moest hebben van moderne agrarische hulpmiddelen en die gruwde van allerlei moderne methoden als filtreren, koelen en pasteuriseren, waardoor naar hij zei de rijkdom van vitaminen en proteïnen uit de wijn verloren gaat - boven op de tractor en op de gevulde vaten van de aanhanger, de motor werd gestart, en veel te langzaam om koelte op te doen, reed de zoon behoedzaam van de heuvel af op de in de diepte liggende boerderij toe.

      Wanneer ik ‘s avonds na zo’n dag werken thuiskwam, voelde ik mij tot weinig meer in staat. Ook mijn denkvermogen was uitgeschakeld, mijn leeshonger verdwenen. Het nemen van beslissingen stelde mij voor onoverkomelijke problemen. Ik wist alleen nog dat ik morgen weer moest beginnen en dat we bij benadering over zo en zo veel dagen klaar zouden zijn. Wat daarna moest gebeuren, wist ik niet. Ik had mijn geweten uitbesteed.

      Hoe weinig ik ook in mijn spaarzame antwoorden aan Beatrijs losliet over mijzelf, zij was er toch goed van op de hoogte dat ik voor een moeilijke beslissing stond. Zij drukte mij er met de neus op dat de tijd ging dringen. Morele problemen ging ik liefst uit de weg. In mijn plaats maakte Beatrijs zich druk. Beatrijs was mijn geweten. Van iemand anders zou ik nooit enige bemoeienis met mijn werk of gemoedsleven geaccepteerd hebben, maar zij die ik nog nooit had gezien en die minstens tien jaar jonger moest zijn, was zo’n onwaarschijnlijke adviseur dat ik mijn oor niet sloot voor haar oprechte verontwaardiging, verwijten en aansporingen, die merkwaardig genoeg - iets dat ik nooit zou toegeven, ook aan haar niet - vaak de spijker op de kop sloegen.

      In de eerste plaats mengde zij zich in mijn schrijversleven: met mijn eerste boeken had ik bepaalde beloften gewekt en zij zette mij onder druk die in te lossen. Het schrijven opgeven? Zoiets zou mijn bloed toch niet toestaan! Als een manager probeerde ze vat te krijgen op mijn werktempo en opdrachten. Waarom duurde het zo lang voor mijn volgende boek verscheen? En waarom boette elk volgend boek iets in aan kwaliteit? Ik schreef toch niet voor het geld? Niet te veel kritieken schrijven, liefst geen voorpublicaties van stukken die in een groter geheel thuishoorden, vooral geen interviews en televisieoptredens meer - Beatrijs besliste.

      Maar ook in andere opzichten probeerde ze mij de les te lezen. Zwaarmoedigheid moest ik bestrijden met plaatjes van Jacques Brel. Kon ik het drinken niet wat minderen? En in ieder geval deed ik vast te weinig aan sport: zelf zwom ze iedere ochtend, zomer of winter, een stuk in zee bij Zoutelande, liep een uur hard door de duinen, was een van de weinige vrouwen die de Elfstedentocht had uitgereden en had een keer meegezwommen met een estafetteploeg over het Kanaal. Beatrijs was een meisje om te duchten. En ze was al helemaal niet te spreken over de onzorgvuldige wijze waarop ik met mijn emotionele attachementen omsprong, voorzover ze daarover iets kon opmaken uit mijn gepubliceerde verhalen.

      Wat mij in haar brieven vooral zo aantrok, was haar lijfelijke aanwezigheid in die vreemde, linkshandige spiegelschriftpoten. Ze schreef nooit aan een tafel of een bureautje, maar liggend in bed (gekleed in T-shirt), zittend in de trein (met haar laarzen op de tegenoverliggende bank), vaak vanaf een Zeeuwse akker, waar ze zo vaak ze kon naakt lag te zonnen, of vanaf het strand tussen de torens van Domburg en Westkapelle aan de beide einders, in wachtkamers of cafétjes, op terrassen in Middelburg - nooit met vermelding van datum of tijd, maar wel met een beschrijving van de atmosferische omstandigheden en van wat ze aan had of niet aan had. In een van haar eerste brieven had ze een beschrijving van haar uiterlijk gegeven. Dat deed ze in heel andere termen dan een eerdere correspondente van mij, die hoog van zichzelf opgaf en een mateloze trots ten beste gaf - een indrukwekkend beeld waaraan de achterliggende persoon maar moeilijk zou kunnen voldoen. Beatrijs beschreef zichzelf in depreciatieve termen en kwam daardoor des te menselijker naar voren: misschien zou het allemaal nog wel meevallen. Haar uitgesproken stoerheid verborg een onzegbare vrouwelijke élégance, de Picasso-lijnen waarmee ze haar gezicht trok verraadden ijdelheid, haar voorgewende domheid heel wat intelligentie. Hoe belangrijk haar lichaam voor haar was, zo onbelangrijk waren kleren - ‘als ik me er maar gemakkelijk in kan bewegen’.

      Meteen al in het begin vertelde ze dat ze geen borsten had, alleen twee tepels waarmee ze het moest doen, ‘kortom, tietloos’, en ze observeerde genadeloos de kwabbige vrouwenlichamen om zich heen, waar zij alleen uit spieren bestond. Het woord neuken nam ze vaak in de mond, van haar hoge poëtische vervoering en opdracht in de kunst tot het andere uiterste vervallend, in buien van neerslachtigheid, met de woorden: ‘vrouwen zijn er alleen maar goed voor geneukt te worden.’ Ondertussen stelde ze alles in het werk om het tegendeel te bewijzen. Op een kunstacademie deed ze beeldhouwen, en ondertussen verdiende ze haar eigen geld als naaktmodel (door haar fysiologische eigenaardigheid was ze erg in trek; je kon er een jongen of een pubermeisje van maken) en met lesgeven onder het modelstaan, hetgeen minder in dank werd afgenomen. Bij een exposé over de menselijke anatomie en de gedraaide en gecontortioneerde standen van de hoog-renaissance die ze illustreerde met haar eigen lichaam, waren een paar leerlingen een keer weggelopen met de opmerking dat ze niet voor een live- show waren gekomen. Ze woonde zelfstandig aan een gracht in Middelburg en aarzelde voortdurend of ze haar baan en school moest opgeven om de vrije beeldhouwkunst te gaan beoefenen na haar examen, waarvoor ze een werkstuk maakte van ‘twee 10 pk penissen die alleen tegen elkaar stijf rechtop kunnen blijven staan - een homofiele conceptie tot in iedere vezel’.

      Ik was het echt niet zelf die aanstonds een zinnelijk karakter aan deze briefwisseling had gegeven. Ook al had ik in petto zulke vrijblijvende fantasieën over het verleiden van jonge meisjes, en spoorde ik haar geroutineerd aan beslist niet verliefd op de schim van een schrijver te worden, zij bleef mij steeds een stap voor in de uitwisseling van vertrouwelijkheden, die een des te gemakkelijker verloop had omdat we in een vroeg stadium overeengekomen waren elkaar nooit in levenden lijve te ontmoeten. Juist omdat we elkaar niet kenden en niet in de ogen hoefden te kijken, konden we zo vertrouwelijk aan elkaar schrijven. Haar lichaamsfuncties, wat ze at, wanneer ze ongesteld was, hoe haar lichaam bruinde, haar schoenmaat en wijze van zelfbevrediging, hadden voor mij geen geheimen meer. Speelde ze in geveinsde onschuld in op wat ik graag wilde horen, als ze vermeldde dat ze met mijn boek tussen haar benen sliep, dat ze mijn brieven over haar buik in de rand van haar slipje schoof om me dicht bij zich te hebben? Ik wist hoe ze ontmaagd was - door een van de badmeesters die haar vanaf haar jongemeisjesjaren ‘s ochtends in zee hadden zien zwemmen, en bij wie ze zich in de nog lage zon kwam opwarmen op de houten uitkijkvlonder onder de gehesen rode stormvlag. Ik wist dat ze een bril droeg onder het werk en bij het lezen. Ik wist dat ze een keer een serieus huwelijksaanzoek aan een leraar middelbare school had gedaan; dat ze erop kickte in haar eentje te dansen in discotheken waar ze niemand kende, en dat ze mij soms schreef met een hand tussen haar benen. En toch liet Beatrijs me telkens voelen dat zij het onschuldige, onbedorven meisje was, puur natuur, en ik de vieze oude man.

      Wel werd ik enigszins in verwarring gebracht over de steeds grotere, zelfstandige rol die zij de hoofdpersoon van mijn boeken in haar persoonlijke leven toedacht, een rol die zich geheel onafhankelijk van de conceptie van mijn alter ego ontwikkelde. Een eerste incongruentie merkte ik op toen zij vermeldde dat Werther, op wie zij mij verbood nog enige vat te hebben, als lievelingsauteurs Jack Kerouac en Henry Miller had. Kerouac was nog wel een goede gok, al had ik nergens in geschrifte blijk gegeven van deze algemene jeugdzonde uit de jaren zestig, maar Henry Miller - nee, hooguit in de briefwisseling tussen Durrell en Miller was de laatste voor mij van enige voorbijgaande interesse geweest. Zoals zij Werther zag, schermde hij voortdurend met Miller, te voor en te na uit hem citerend, hem verheffend tot de profeet van zijn persoonlijke levensfilosofie; alles werd, tot haar met nieuwsgierigheid gemengde afkeer, gekleurd door de bril van Henry Miller, van wie ook zij eigenlijk niets moest hebben.

      Ik was daar een beetje bang van geworden. Was ik soms te ver gegaan? Leidde haar dweperigheid niet tot verdwazing als ze mij uitgebreide dialogen deed toekomen van ruzies tussen haar en Werther, verzoeningen met Werther, vrijages met Werther (een goede, harde, onverschillige minnaar die het alleen om het plezier te doen was), pijn om Werther, verlangen naar hem? Het leek of die door mij gecreëerde maar door haar ingevulde figuur een buffer tussen ons in was, met wie ze, zonder aanspraak op mij te maken, de dingen kon doen die met een levend persoon konden worden gedaan. Werther had dit gezegd, dat ontkend, had zich al weken niet laten zien, maar liet zich wel door haar geld toestoppen, was eigenlijk verliefd op een heel andere vrouw, zou nooit helemaal over de brug komen, maar toch wilde ze hem, Werther. En ik speelde het spel mee en informeerde er soms naar, tongue in cheek, hoe het met hem ging, wat hij had gezegd.

      Misschien was de verklaring wel heel eenvoudig: Werther was van haar eigen leeftijd, zoals mijn hoofdpersoon was geweest voor hij de hand aan zichzelf had geslagen. Voor haar was hij nooit ouder geworden en mocht hij ook niet veranderen, terwijl ze heel goed aanvoelde dat in mij weinig zou zijn terug te vinden van die in zijn eigen verdwazing omgekomen jongeman.

      

      De vrachtwagen met mijn huisraad zag ik pas terug op een braakveldje in het rommelige gebied buiten Pisa, dat alleen via een onverhard weggetje met diepe kuilen bereikt kon worden en dat ik niet dan na heel lang zoeken en navragen had weten te vinden. Ik zag dat de loodjes van de laadruimte nog intact waren. Datzelfde kon niet van het humeur van mijn broer gezegd worden, die mij duidelijk te verstaan gaf dat hij wenste nooit zijn medewerking te hebben gegeven aan deze hachelijke onderneming. Op het douanekantoor waarvoor de vrachtwagen geparkeerd stond, spraken ze geen woord Frans, Duits of Engels, maar zo veel had hij wel begrepen dat ze niet met hem, de chauffeur, maar met de importeur van de goederen zelf wilden onderhandelen.

      Met de trein was ik zonder moeite de grens overgekomen, en het laatste stukje had ik met mijn handbagage liftend afgelegd over de reeds bekende weg die ik wist nog vaak te zullen gaan, om bij aankomst bij mijn nieuwe huis te merken dat er nog geen vrachtwagen was gearriveerd en dat er aan de in deze toestand onbewoonbare bouwval nog niets was opgeknapt door de huisbaas, wiens bereidheid om iets te doen uitsluitend bleek uit een hoopje vlak voor de voordeur gestort rivierzand.

      Toen ik mij meldde bij het douanekantoor met het laatste vel van het E2-formulier, werd ik naar het vliegveldje van Pisa verwezen. Dat was een halfuurtje rijden met de vrachtwagen, en na nog een halfuurtje zoeken in de bijgebouwen van het vliegveld, vonden we een kantoortje waar twee mannen bereid waren ons papier in te zien, om het na enige ruggespraak weer aan ons terug te geven. Het hele document, en de bij gevoegde, in het Nederlands en Engels opgestelde lijst van huisraad, moest eerst in het Italiaans worden vertaald voor ze er zich mee bezig konden houden. Wel waren ze zo vriendelijk mij een ruimte ter beschikking te stellen waar ik de vertaling kon maken - een hok met een lange houten tafel waaronder twee Duitse herders aan de ketting lagen, die elke keer als er een vliegtuig uit een verdachte streek binnenkwam door zwaar bewapende en besnorde uniformen werden opgehaald. In een paar uur had ik de vertaling af. Maar nu was het lunchtijd en het duurde tot vier uur ‘s middags voor de autoriteiten weer aanspreekbaar waren. Voldaan bekeken ze getweeën de lijst, haalden er nog een derde man bij, die van voren af aan alles wilde doornemen, deden enkele suggesties voor verbeteringen, en verwezen ons toen unaniem naar het depot buiten de stad vanwaar we die ochtend waren begonnen.

      ‘Maar daar hebben ze ons juist hierheen gestuurd.’

      ‘Niets aan te doen: wij zijn slechts ondergeschikten - je moet bij de baas zijn. Morgenochtend is hij weer te bereiken.’

      Het leek of de vrachtwagen steeds zwaarder ging wegen en moeilijker te besturen was over de kronkelige wegen rond Pisa. In ieder geval voelden we dat de lading steeds losser kwam te zitten en begon te rammelen en te schuiven. De volgende dag was absoluut de laatste dag dat mijn broer nog vrij had om de zaken af te handelen: als deze formaliteiten (welk woord in ons spraakgebruik synoniem was geworden met moeilijkheden) nu niet hun beslag konden krijgen, zou hij zelf de loodjes verbreken, de lading in het zand voor mijn deur storten en onverwijld terugrijden naar Nederland.

      Na een nacht slapen in het oningerichte huis, dat al jaren had leeggestaan, dienden we ons zo vroeg mogelijk weer aan bij het depot. De capo d’uffizio - met ondergeschikten hadden we liever niet meer te maken - nodigde ons uit plaats te nemen in zijn kantoor, en na gevraagd te hebben of we een officiële behandeling op prijs stelden, begon hij op een telmachine de geschatte bedragen op te tellen, gedeeld door honderd, maal achttien, bij welke som nog een aantal andere ronde bedragen werden opgeteld om uit te komen op een astronomisch totaal. Voor hij zijn berekening had kunnen overschrijven in een groot balansboek, begon ik te protesteren. Het was geen handelswaar die ik in voerde; dit waren mijn eigen, gebruikte spulletjes, zonder enige waarde, ik was maar een arme drommel en was verhuisd uit Holland naar Italië, ik legde de verblijfsvergunning over, we leefden toch in de Europese Gemeenschap waar vrije vestiging in de onderlinge lidstaten geen problemen mocht opleveren. Mijn broer siste mij onderwijl toe dat ik de man een paar bankbiljetten moest toeschuiven. De man keek mij over zijn afzakkende bril en onder zijn rijzende wenkbrauwen ironisch aan. Hij knipte een dun pennenmesje open en begon een stompje potlood tot een scherpe punt te slijpen, die in zijn hand verborgen, net zo lang en even zwart als een zesde nagel naar buiten stak. Vervolgens klapte hij een dik boek, waarmee aan zijn kantoortje gewicht werd gegeven, op zijn vloeiblad open en zocht met een voortdurend natgehouden duim een bepaalde pagina, waarop hij zijn potloodpunt met een finaal gebaar liet neerkomen. Nu begon zijn hand over het papier een zijdelingse slingerbeweging te maken: ‘De wet, de wet...’ mompelde hij liefkozend. Mijn broer merkte tactisch op dat die wetten zeker nog uit de fascistische tijd stamden. En ik maakte mij zo kwaad, dat de beambte het boek dichtklapte, zei dat hij geen tijd had voor theoretische bespiegelingen en mij aanraadde een expediteur van het vliegveld in de arm te nemen.

      Dat bleek niet eens zo’n slechte raad. Weer op de terugweg van het vliegveld naar het depot, reed een Italiaanse jongen voor ons uit die ons na aankomst beval rustig in de auto te blijven wachten. De stemming in de cabine was niet zo gezellig meer. Anderhalf uur later kwam onze expediteur weer naar buiten, gevolgd door de inmiddels wat opgeklaarde douanebaas. Zonder plichtplegingen werd het loodje verbroken en konden de deuren van de laadruimte openzwaaien, hetgeen aan de capo d’uffizio een bevrijdend en meewarig lachen ontlokte: was dat alles? Met zijn geslepen klauw streepte hij op de lijst nog een paar items aan, de tweedehands draagbare televisie, de geluidsapparatuur en de verouderde elektrische schrijfmachine, die we uit de door elkaar gehusselde lading moesten zien te vissen en ter affidering achterlaten op het douanekantoor - documenten om deze spullen weer te klaren kon ik in Florence bekomen. Ons formuliertje mochten we achterlaten; daar kregen we drie andere papieren voor terug.

      Zo was de eerste etappe verlopen van mijn verhuizing naar Italië.

      Ik kon niet zeggen dat mijn dossier nu compleet was, maar mijn meeste papieren waren toch in orde, al waren de eerste alweer verlopen voor ik de laatste in mijn bezit kon hebben. Als ik het landschap om mij heen even vergat, leek het me soms dat mijn bestaan in ballingschap zozeer afhankelijk was van het bezit van identiteitspapieren, vergunningen en zegeldocumenten, dat deze in principe altijd bij mij te dragen papierwinkel de plaats had ingenomen van mijn werkelijke persoonlijkheid: zonder documenten voelde ik mij hulpeloos en verloren. En steeds meer was ik mij thuis gaan voelen in dit labyrint van loketten, openingstijden, wachtkamers en verloopdata. Mijn bewegingen daarin, altijd gehaast en meestal zonder direct resultaat, vormden een soort intiem leven binnen mijn onbeduidende, overige werkzaamheden.

      Het geheim was natuurlijk dat je helemaal niet moest proberen om al je papieren in orde te hebben. Het was een noordelijke dwaasheid om je strikt aan de voorschriften te willen houden. Echte mensen hadden wel wat anders aan hun hoofd. Niemand nam het je kwalijk als je papieren gezicht niet volledig met stempels en zegels was opgemaakt. En het betalen van een bekeuring af en toe kwam veel goedkoper dan het halfjaarlijks voldoen van alle verschillende leges.

      Allemaal goed en wel voor een Italiaan, maar ik was een buitenlander, die zich zo vast mogelijk in de Italiaanse bodem had willen verankeren, met Italiaanse persoonsbewijzen en kentekenplaten, en middels die documenten kon ik mij er telkens van vergewissen dat het echt waar was - ik woonde in het paradijs van mijn verlangen. Zo lang die documenten maar in orde waren, kon ik mijzelf wijsmaken dat niemand me weer kon wegkrijgen uit mijn nieuwe vaderland.

      Nadat ik er zo veel ellende voor over had gehad om dit te bereiken, was het ondenkbaar dat ik alles weer zou opgeven, of dat ik opnieuw, in tegengestelde richting, door dezelfde ellende heen zou gaan.

      

      De tractorrit van de wijngaard op de heuvel naar de boerderij langs de weg, een klein traject dat we misschien vier keer per dag aflegden, was voor mij het hoogtepunt van de werkdag. Mijn liefde voor tractoren was van veel hoger en eerdere orde dan mijn latere liefde voor motorfietsen en automerken, sinds ik als heel kleine jongen bij mijn grootouders op het land in de Spessart logerend, had meegemaakt hoe de ossenkarren waarmee ik, boven op het hooi gezeten, steeds weer het dorp binnenreed, naar een ander tijdperk werden teruggestuurd door de aanschaf van een met Marshall-hulp bekostigde tractor. Het lage toerengeluid dat de hele dag over het land zinderde, de trillend hoge spatborden waarop ik nu weer een plaatsje vond, brachten mij vol ontzag terug naar die gelukkige jaren van mijn vroege jeugd. Zoals ik toen ademloos had staan kijken naar de manoeuvres van dat eerste exemplaar, zo was ik nu van toeschouwer gepromoveerd tot medewerker, en een enkele maal zelfs tot bestuurder van de hoge machine, als we de aanhanger keerden, en achteruit in een precieze bocht tussen de koestal en de wijnkantine manoeuvreerden. Terwijl de motor in zijn ongelijk stationair bleef draaien, trok de zoon van de boer een tussen de citroenboompjes op het erf staande koelkast open en reikte een fles met koele wijn rond, waarvan we allemaal een fikse teug namen, die we gebruikten om de mond te spoelen, mee te gorgelen, opnieuw langs de tanden te laten glijden totdat de lichte moussering door onze neus naar buiten kwam, en dan uitspuwden in de berg druivensteeltjes. Een tweede en derde slok lieten we pas naar binnen glijden. Vervolgens ontkoppelde ik de aanhanger van de trekker en bracht tussen trekker en pulpmachine een cardan aan die deze machine in beweging zette. Ik veegde de olie van mijn handen aan een oude lap en stak daarna mijn armen tot aan de ellebogen onder het altijd lopende kraantje naast de deur van de koestal om het met stof aangekoekte druivensap van mijn huid te spoelen.

      Het stroelende water was een weldaad voor mijn polsen. Wanneer iedereen zo naar genoegen met water en wijn had gespetterd, schoven we één voor één de grote vaten van de kar en kieperden die voorzichtig leeg boven de draaiende pulpmachine, onderwijl nog hier en daar een verdwaald blad of takje uit de verzamelde druiven plukkend. Aan de ene kant werd de pulp weggezogen door een dikke plastic, met ijzerdraad verstevigde slang die in de kelder uitkwam in een van de grote ovale wijnvaten; aan de andere kant spoten de uitgeslingerde steeltjes en pitjes naar buiten op het erf. Graag ging ik een kijkje nemen in de koelte van de halfdonkere kelder met de net als de plukkers zwetende muren, om te zien hoe het vat volliep. Alles rook hier al naar gisting, het proces waarin de zoetheid van de druiven die ik de hele dag in mijn mond had en die mijn keel rauw maakte, werd omgezet in spiritueler substantie die meer direct de ziel aansprak. Als ik over het houten laddertje omhoogklom en mij over de rand heen boog, sloeg de warmte van de fermentering mij onverwacht tegemoet.

      Op de terugweg met de tractor en de nu lichte aanhanger namen we vers drinken en een in doek verpakte helft pecorinokaas, tegenwicht voor de zoete druiven, voor de vrouwen mee, en ik nam soms mijn post door die ik op een holletje van huis had opgehaald, niks bijzonders, rekeningen en de gebruikelijke brief van Beatrijs. De boer was de enige die niet languit in de schaduw lag. Onder zijn rieten Livorno liep hij van struik naar struik en van rij naar rij met houten kistjes om speciale selecties te maken van bijzondere druiven. Hij had me uitgelegd dat er vele verschillende planten door elkaar heen waren geplaatst, om in deze mengeling een betere versie van de robijnrode wijn te krijgen waarom de heuvels rond Lucca beroemd zijn. Hoofdzakelijk waren er Sangiovese- en Carnaiolo-druiven aangeplant, maar er zat ook Pinot Nero tussen en zelfs Franse planten als de Cabernet en de Gamay. Wat de witte druiven betreft, die op hun beurt weer midden tussen de blauwe door groeiden - soms zaten witte en blauwe druiven zelfs samen aan een tros - daarvan noemde en wees hij me de Erbaluce, de Muskaat en de Trebbiano-planten aan, en hij probeerde mij de verschillen te laten proeven. De liefde voor zijn planten, die hij het hele jaar door nauwlettend had gevolgd, snoeiend en opbindend, controlerend op ziekten en schimmels, werkte aanstekelijk. Liet ik in het begin bij het knippen nog weleens de trossen op de grond ploffen, en maalde ik weinig om de paar druiven die telkens wegrolden over de grond, toen ik de oude man een paar keer had zien bukken om één enkele druif op te rapen en schoon te wrijven, werd ik wat behoedzamer.

      We waren begonnen met de witte druiven. De zo keurig bijgehouden wijngaard maakte al een ontredderde, rommelige indruk. Al heel snel, binnen een halve week, een paar dagen nog, zou het karwei geklaard zijn. Elke avond bracht de boer de helft van de uitgelezen druiven naar de villa, zoals hij, volgens het eeuwenoude mezzadria-systeem, ook de helft van de wijn naar de padrone zou brengen. Maar ook de plukkers mochten elke avond een kistje druiven meenemen. Ik had er weinig trek meer in. Om de vruchten te bewaren, kookte ik ze in tot jam, of hing ze in trossen te drogen aan de balken van de zoldering. Soms plofte een zware tros naar beneden en lag de hele vloer vol druiven.

      Aan Beatrijs had ik geschreven dat ik, met het oog op de onzekere toekomst, niet veel meer deed dan Plato lezen, als ik na een douche in de snel afkoelende nacht buiten bleef zitten, en dat ik niet de minste behoefte had andere mensen te zien. De leiders van de Academie, zoals die in de werken van de dierbare geleerden van de Platonforschung naar voren kwamen, waren mij liever.

      ‘Wat heeft Plato dat ik niet heb?’ had Beatrijs teruggeschreven.

      Terwijl zij zich steeds meer met mij leek te identificeren, gedachten uitsprak die niet bij haar zorgzame en poëtische karakter pasten, maar wel bij het beeld dat ik van mezelf gaf, en in stoerheid speelde dat ze met niemand iets te maken had, zelfs Werther ontrouw was - een stoerheid die even dikwijls in hulpeloze woede en tranen van verongelijktheid verkeerde - had ik in Beatrijs iemand gevonden aan wie ik mijn genoegens kon uitbesteden. Ik moedigde haar zelfs aan om Werther ontrouw te zijn. Ik liet haar voor mij dansen en stappen. Ze ging voor mij naar een concert van Laura Lauweren in Goes en genoot van haar muziek nieuwe stijl (de op tieners afgestemde honkbalmuziek) die voor mij nauwelijks meer te pruimen was geweest. Maar ik op mijn beurt kon dan in effigie genieten, door de gedetailleerde beschrijvingen van Beatrijs, van de kleren die Laura droeg, van haar zweet dat de vlak bij het podium dansende Beatrijs voor mij had opgesnoven, van haar bewegingen, van de koele, harde en heldere blik die Laura de Zeeuwse zaal in had geworpen. Zelfs was Beatrijs na afloop de kleedkamer binnengestapt, om Laura te zeggen hoezeer ze had genoten, en had bij die gelegenheid voor mij een tekst overgenomen van het idool, dat in al haar aantrekkelijkheid door Beatrijs met de ogen van een man was geobserveerd.

      Omdat Beatrijs zo precies aanvoelde wat ik leuk vond, had zij, die doorgaans toch een algemeen vrouwelijke solidariteit aan de dag legde, de onvrouwelijke gewoonte aangenomen om met mijn ogen de aantrekkelijkheden van vrouwen te ontleden. Zij ontmoette immers veel meer mensen dan ik. De beschrijvingen van de stukken die ze zag, van de bloedstollende schoonheden, van de terloops en onbedoeld opgevangen naaktheden, waren to-the-point. Volgens Beatrijs was de sport de enige manier om met vrouwen om te gaan: samen moe, samen zweten, samen onder de douche - ‘en daar bestoken ze je nog’ en ze beschreef me in een scènetje hoe de hoge borsten van het blonde meisje op schermles uitkwamen. Deze stoerheid was de bolster om een heel zachtaardig en trouw karakter te beschermen - het harde Zeeuwse meisje was van binnen zo zacht als boter.

      Uitvoerig legde ze mij de crisis voor die ze met Werther meemaakte, en vroeg mij om raad. Zonder dat ik haar erom had gevraagd, raadde ze mij ook aan welke gedragslijn ik het best kon volgen. Lang genoeg had ik nu the fool on the hill gespeeld; het werd tijd dat ik maar eens terugkwam om me onder de mensen te begeven en dat ik, door mijn beloften in te lossen, me van mijn verantwoordelijkheden bewust werd. Mocht het nodig zijn mij aan het handje mee te voeren, dan waren haar grote beeldhouwershanden heel goed in staat om het fluweel van mijn schrijvershandjes te leiden.

      Ik schrok een beetje terug voor deze onzelfzuchtige aanbiedingen. Weer vroeg ik mij af of mijn ingewortelde beroepsovertuiging dat alles vrijblijvend is wat aan het papier wordt toevertrouwd, onecht, onderdeel van het marionettenspel der karakters, voor andere mensen ook opging, voor wie iets, zodra het opgeschreven of gedrukt stond, onweerlegbaar was. Maar ik voelde mij veilig en ver weg - een van de voordelen van mijn ballingschap, dat ik niet meer open hoefde te doen als er werd gebeld. En vaak genoeg had ik Beatrijs geschreven dat ze van mij niets moest verwachten. O nee, antwoordde ze dan: ‘het gaat me niet om jou, Werther komt bij mij altijd op de eerste plaats.’ Dat stelde me nauwelijks gerust, al constateerde ik met enige opluchting dat er weinig schot in de verhouding met Werther zat, en dat ze vaak op het punt stond met hem te breken. Het kon geen kwaad als ze een wat nuchterder kijk op de werkelijkheid kreeg.

      

      Niet snel genoeg hadden de vermoeiende dagen voorbij kunnen kruipen en voortdurend had ik mijn blik gericht op het dichterbij schuiven van de laatste rijen in de wijngaard, net als alle medewerkers erop gebrand de druiven in zo kort mogelijke tijd binnen te halen. Maar nu het werk achter de rug was, betreurde ik dat alles voorbij was, en miste ik het altijd montere contact met de grote familie waarvan ik even deel had uitgemaakt.

      De zomer was voorgoed voorbij. Net als de druiven zat mijn verleden in het vat, broeiend en werkend om vanzelf tot een toekomst gedestilleerd te worden. Zo vrij de druiven aan de ranken hadden gehangen, bakerend in de zon, zo dicht en afgesloten zou de wijn in toekomstige flessen opgesloten worden - alles vast en bepaald: elke honderd kilo druiven gaf ongeveer vijfenzeventig liter wijn - die stuk voor stuk geopend zouden worden tot het hele leven, in gefleste herinneringen, was opgedronken.

      Die middag hadden we met een gereduceerde groep gewerkt. De vrouwen waren op de boerderij eten aan het koken voor het feestmaal dat die avond zou worden aangericht. Nu, aan het begin van de avond, het geluid van de tractor eindelijk was verstomd, lag het land er extra verlaten bij. Van de boerderij kwam het rumoer van de maaltijd die tot diep in de nacht zou worden voortgezet en waarvoor ik wel was uitgenodigd maar me niet in de stemming voelde. Af en toe klonken er enige flarden muziek, uitnodiging tot dansen - maar deze mensen voelden zich te oud om te dansen en hun kinderen en kleinkinderen zochten elders hun vertier, zodat hun zelfs het genoegen van de ouderdom, te kijken naar de dansende jeugd, onthouden bleef. De grote tafels hadden ‘s middags al gereed gestaan op het erf. Daar was voor manoeuvres met de tractor geen plaats meer geweest, en de zoon van de boer, die gedurende de week de leiding van de operatie had gehad, werd nu door de vrouwen van hun herwonnen terrein weggejaagd. Heel wat van zijn troeteldiertjes zouden die nacht op tafel worden gezet. Ik zag nu, als sterren in de verte, de hanglampen die ik die middag nog, staande op de tafels, had helpen ophangen. Telkens als de muziek het weer even probeerde, sloegen de honden van de naburige hoeven en villa’s aan. Het gemeenschappelijk lachen dat soms opklonk, was me geen uitnodiging; ik kon me voorstellen dat ze over mij lachten. In mijn melancholie was geen plaats voor gezelschap. De vogels had ik al eerder naar het zuiden zien vliegen. Mijn blik keek verder in de hemel dan ik ooit zou reizen. Zoals altijd aarzelde ik tussen de bergen en de zee.

      Verkeer reed hier ‘s avonds niet. Van elke auto kon je aan het geluid, het terugschakelen en weer optrekken, horen op welk stukje van de holle weg hij reed en bij welk huis hij halt hield. Een grote bestelauto, die even bij de boerderij was gestopt zonder zijn motor uit te zetten, kwam nu weer terug over de weg, en draaide in de jankende eerste versnelling de oprijlaan naar de villa in. Maar ook daar werd de motor niet uitgezet, en plotseling zwaaiden de bundels van de koplampen mijn bocht om en kwam het gevaarte, knarsend en krakend tegen de struiken en takken en hotsend op zijn veren door de kuilen, omhooggereden naar mijn erf. Het kwam niet vaak voor dat mensen zo ver verkeerd reden. Erg uitnodigend zag mijn oprijlaan er niet uit, nog afgezien van de bordjes Verboden Toegang, Privé-weg en Gevaarlijke Hond. Toen ik vanaf mijn terras de achterkant van de auto in de remlichten zag oplichten, onderscheidde ik tot mijn groeiende onbehagen een Nederlandse nummerplaat. De portieren aan beide zijden zwaaiden open en twee mensen sprongen uit de auto en kwamen op de voorzijde van het huis toelopen.

      Mijn onbehagen groeide tot verbijstering, toen een meisje met kort, dik, kastanjebruin piekhaar en een grote vlinderbril op zich na een familiair ‘hoihoi’ voorstelde als Beatrijs. Ze stak geen hand naar me uit en bleef afwachtend met haar vuisten in haar zij voor me staan.

      ‘Jij?’ was het enige dat ik kon uitbrengen, terwijl ik met mijn handen de leuningen van de ijzeren stoel vastgreep.

      ‘Tja,’ zei het meisje, terwijl ze haar bril afzette en een wijde trui uit begon te trekken. ‘ ’t Is nog knap warm hier.’

      Nu moest ik iets doen, iets aardigs zeggen, en voor ze haar hoofd bevrijd had uit de trui mijn blik losmaken van de androgyne knopjes die ik onder haar hemmetje kon zien opstaan. Het liefst was ik een flink eind gaan wandelen, alleen natuurlijk, om mijn gedachten te ordenen, zoals je van een caféterras opstaat om je uit de voeten te maken als een situatie je niet meer bevalt. Verstard staarde ik mijn correspondente aan, die vragend en bijziende op mij neerkeek.

      Mijn eerste indruk van Beatrijs was er een van immense teleurstelling. Wat viel ze me tegen! Na alle beschrijvingen van de opwindende standen die ze aannam als model, van haar escapades, had ik net als de academiestudenten voor wie ze model had gestaan op papier, in mijn hoofd een ideale voorstelling van haar geschetst - min of meer zoals ik het zelf wilde hebben. In geen enkel opzicht beantwoordde het jongensachtige meisje dat voor me stond aan het beeld dat ik van haar gevormd had, en eigenlijk ook niet aan de toch uitvoerige beschrijvingen die ze van haar eigen fysionomie had gegeven. Niet dat ze onwaarheid had gesproken en er was ook niets dat niet klopte, maar de werkelijke verschijning vertoonde niet het vuur van de brieven of van mijn voorstelling. Er stond iemand anders voor me. Het enige waarvan ik aanstonds wel onder de indruk kwam, was haar stem, die wonderwel paste bij de gepassioneerde woorden van haar brieven: donker, zangerig, met ingehouden kracht.

      Mijn tweede overheersende gevoelen was een grote verlegenheid. Hier stond een meisje tegenover me dat alles van me wist, dat tegenover mij geen blad voor de mond had genomen en met wie ik op papier al ettelijke malen de liefde had bedreven, en ik was onzeker en verlegen als tegenover een volslagen vreemde. Mijn verlegenheid werd niet verminderd door die van haar, die ik op een afstand kon ruiken. Zij kende mij ook alleen van flatterende foto’s met een lichtende blik in de ogen, terwijl ik hier uitgeblust en afgepeigerd in vuile werkmanskleren in het halfdonker zat op het overwoekerde terras van een bouwval - in niets de verfijnde dandy die ik in mijn boeken had laten optreden. Ze moest ook wel onzeker zijn van een welkom dat ik nog op geen enkele manier vergemakkelijkte door gastvrijheid aan te bieden. Vaak genoeg waren ex-vriendinnetjes of geliefde nichtjes onaangekondigd langsgekomen, begeleid door een of meer nieuwe minnaars die hier vanzelfsprekend de boel kwamen uitvreten, mijn rust en werkconcentratie voor aangehouden periodes bleven verstoren, en ook nog verwachtten dat ik het verliefde en flirterige of juist katterige gezelschap chauffeerde op onmogelijke excursies naar de verste uithoeken van Toscane of zelfs Groot-Italië - ‘we zijn hier nu toch’ - voor gratis kunsthistorische begeleiding. Heel bot vroeg ik dan ook, na een lange en ongemakkelijke stilte, wijzend op de jongen die met zijn rug naar ons toe verlekkerd over het nachtelijke landschap naar de vrolijke boerderij stond te kijken: ‘En wie is dat?’

      ‘Nou, gek - daar heb ik het toch zo vaak over gehad: dat is natuurlijk Werther!’

      Met de gewaarwording dat ik jarenlang in een misverstand had geleefd, viel de last van me af waarmee ik de verliefde aandacht van vrouwen op me voel drukken. Op slag bezag ik haar met andere ogen. Het androgyne lichaam dat ze onder haar neutrale kleren droeg, en waarmee ze zonder die kleren model stond voor leerling-schilders en -boetseerders, kon eigenlijk nauwelijks door de schilder- of beeldhouwkunst verbeterd worden. De huid van haar schouders, hals en armen die door het mouwloze basketbal-hemdje werden vrijgelaten, had de textuur en de gladde gespierdheid van naadloos gegoten brons, en ik kon vermoeden dat de rest niet heel anders zou zijn. De door het hemdje heen drukkende knopjes, die haar wel van een ontwikkelde borstkas maar niet van borsten voorziene tors dubbelzinnig maakten, verleenden haar de uitdagend verlegen charme van Jane Birkin. Platte sandalen konden niet haar lange, gespierde benen kapot krijgen onder de bleke spijkerbroek die juist een spannend reliëf gaf aan tamelijk brede, in lordose gekantelde heupen en een opwindende kont met schokvrije, uit hout gesneden billen. En haar gezicht met het korte panterhaar, de brede mond, de rechte grote neus en de zware wenkbrauwen boven diepliggende ogen, leek, zodra ze die gekke bril afzette, op het gezicht van Natasja Kinski.

      Nu de stemming door deze openbaring van een vreemde, werkelijk bestaande Werther enigszins opgeklaard was, kwam ik uit mijn apathie overeind en bood ik de onverwachte gasten een maaltijd en een slaapplaats aan, waar ze sowieso al op gerekend hadden. Het leeftijdsverschil en de autoriteit waarmee beiden mij ongevraagd bekleedden, maakten dat ik mij voelde als een oude vader die zijn geestelijke kinderen voedt, met een bord eenvoudige spaghetti en met informatie over de streek, mogelijkheden tot uitstapjes, de beste plaatsen om te zwemmen. Het slecht onderhouden, weinig schoongemaakte huisje vonden ze een romantische droom; ze keken naar mijn steriele werktafel alsof daarop magische retorten stonden te borrelen, en luisterden eerbiedig naar alles wat ik aan banaliteiten te berde wist te brengen, maar het werd uit hun spaarzame respons toch wel duidelijk dat ze niet om toeristische redenen naar de Versilia gekomen waren, en ook niet om een bedevaart te maken naar het heilige huisje van het miskende genie, aan wie de tamelijk intelligente jongen, die gelukkig eerlijk bekende nog nooit een van mijn boeken gelezen te hebben (‘Te dik!’), weinig boodschap had.

      Uit het onafgebroken harrewarren over de kleinste dingen, merkte ik steeds duidelijker dat het tussen mijn jonge gasten niet erg boterde. Dat wist ik trouwens al uit de correspondentie, waaruit keer op keer gebleken was dat de jongen Werther wel zijn liefdeleven wilde delen met Beatrijs, maar niet zijn liefde. In de tijd dat ik nog ernstig dacht mee te spelen aan een dubbelzinnig spel, had ik Beatrijs al gewaarschuwd dat haar opofferende gezindheid nooit de juiste methode kon zijn om de liefde van een Werther te winnen.

      Zij was van het actief afhankelijke type dat de meeste bevrediging vindt in een verzorgende rol. Om wat zij zag als het veel grotere genie de ruimte te gunnen, had zij langzamerhand haar eigen beeldhouwkundige aspiraties opgegeven en probeerde zij met de combinatie van model staan en lesgeven genoeg geld te verdienen om hen beiden te onderhouden. Zij waste zijn kleren, ruimde zijn boel, prepareerde hem voor zijn examens en verpleegde hem als hij ziek, dronken of lusteloos was. Ten slotte had zij zelfs, aan een grachtje in het oude centrum van Middelburg, een woonruimte annex atelier gevonden zodat de schilder zich onbeperkt zou kunnen ontplooien.

      Maar Middelburg en de onzelfzuchtige liefde van Beatrijs waren te klein gebleken voor de in het geheel niet of slechts uiterst vaag geformuleerde verlangens van Werther. Oorspronkelijk was door Beatrijs de bestelbus, waarin gewoond, gewerkt en gereisd kon worden, aangeschaft om ook daaraan tegemoet te komen. Zij zou hem chaufferen waarheen hij maar wilde, n’importe ou au dehors de ce monde. Maar over alle wegen die de aardbol als een kermisballetje omspannen en bijeenhouden, kun je de aarde nog niet ontvluchten en al aan het begin van de grote, onuitgestippelde reis was gebleken dat de twee niet lang bij elkaar zouden blijven en dat hij haar slechts als een brug wilde gebruiken om zo niet verder dan toch elders te komen: zij mocht hem een eindje wegbrengen, en had daarmee zelf het middel aangedragen om definitieve ruimte en afstand te scheppen in de voor hem verstikkende band. De auto was als afscheidsgeschenk al aan hem overgedragen.

      Ik herkende veel in de aldus geresumeerde gemoedsgesteldheid van mijn geestelijke naamgenoot, die ik zo lang product van eigen geest had gewaand. Zo lang je nog de kracht bezat om je aan de liefde te ontworstelen... Beatrijs had al aangekondigd dat ze tot hier ging en niet verder. Hij was nu in ieder geval, op zijn Grand Tour, in het land van de schilderkunst aangekomen.

      ‘Bij wie slaap ik vanavond?’ beëindigde Beatrijs haar relaas onverwacht. Om me uit de ongemakkelijke positie te redden, zei ik maar dat ik nog een eindje alleen wilde gaan wandelen, zoals elke avond, en dat ze handdoeken en lakens konden vinden in de gastenkamer - er was geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht de jongen zijn oudste rechten te betwisten, en zo mijn lust op papier al had bestaan, tegenover het vleesgeworden meisje liet die het vooralsnog afweten.

      Ik liep mijn vaste wandeling, achter de heuvel langs, door het dennenbos naar beneden, het beekje over, en dwars door de landerijen van de pachtboer weer van voren recht op mijn in de nacht opblinkende huis aanlopend. Zo was ik vaak op dit huis toegekomen, midden in de zwoele zomernachten onder de krekelende sterren en op ijskoude wintermorgens wanneer de stoppels onder mijn voeten stijf bevroren waren en alle bergen rondom wit, soppend door de modder van het voorjaar als overal het water gorgelde en stroomde. Zo was ik alleen gekomen, en soms met vrienden, een keer met mijn vriendin - zo had ik gehoopt met mijn kind te komen. Of er nu rook kringelde uit mijn schoorsteen, of alle ramen van de bovenverdieping openstonden, altijd was dit huis mij welkom geweest en had het uitnodigend op mij liggen wachten.

      Ik sliep die nacht niet veel. De binnenmuren van het huis waren dun. Pas tegen de morgen lieten de twee fluisterend en giechelend elkaar met rust.

      Mijn ervaring met gasten was dat ze meestal lang in bed bleven liggen, aan het eind van de ochtend uitgebreid wilden ontbijten, en dan precies onder siëstatijd, wanneer alles gedurende vier uur gesloten was, de stad in wilden om boodschappen te doen of naar de bank te gaan, of verwachtten dat ze nog voor donker naar Siena of Rome op en neer konden gaan.

      Beatrijs en Werther vormden een gunstige uitzondering. Toen ik beneden kwam, had zij de ontbijttafel al klaargezet, sinaasappels uitgeperst en koffie gemalen. Op mijn vraag waar Werther was, antwoordde ze: ‘O die - die is al gevlogen. Goede manieren zijn niet zijn sterkste kant. Hij is bang voor ‘t afscheid. Zelfs de gratie om de bus als geschenk te accepteren, kon hij niet meer opbrengen. Zo is ‘t ie nou eenmaal. Hij maakt gebruik van je en gaat vervolgens zijn eigen gang. Hij zou niet eerder schrijven dan dat-ie in Azië is aangekomen. En dan is het waarschijnlijk om geld.’

      Terwijl Beatrijs op Hollandse wijze de ene pot koffie na de andere zette, begon ze op mij in te praten. Aangezien ik niet tot een beslissing kon komen, had zij het initiatief maar genomen. Mijn rol in Italië was uitgespeeld, mijn verantwoordelijkheden lagen in Nederland. Ze wist dat ik aan het einde van mijn Latijn was, zonder vervoer zat, en geen toekomst meer had als ik van de pen alleen probeerde te leven.

      ‘Het is trouwens niet goed om van de pen te leven; je zou er vóór moeten leven.’ Op deze manier vereenzaamde en verziekte ik, vervreemdde ik van het leven. Ik mocht haar gerust uitlachen voor reddende engel, maar onze correspondentie en haar vrachtwagen waren niet vergeefs geweest als ik me nu voor een keer inschikkelijk toonde en haar de zaken het regelen, zodat ik me, na een nieuwe start, uitsluitend kon concentreren op mijn werk.

      Ik was al lang op whisky overgegaan, en tegen de tijd dat ze al haar argumenten had aangevoerd om mij, met mijn spullen, in te pakken, kon ik me niet meer verweren. Het was niet allemaal onredelijk wat ze zei. Nog nooit was me zo’n gemakkelijke toekomst aangeboden. Ik hoefde er niets voor te doen.

      Om me te ontnuchteren reed ze me, na eindeloze overreding, die avond naar het strand waar ik al in geen tijden meer was geweest. Zo gebeurde ‘t met mij: andere mensen heten mij dingen doen die ik nooit uit mezelf zou doen en waarvan ik toch profijt had.

      Zo zag ik nu, vanaf het nachtelijke strand, landinwaarts de witte marmerkammen van de Apuaanse Alpen blinken in het licht van een bijna volle maan. Waar de bestelbus, langs een smal dwarsweggetje vanaf de Via Aurelia, had stilgehouden in het zand, waren bij uitzondering geen rijen strandstoelen en parasols geplaatst, en ook het vuilnis, waarmee doorgaans de niet-gepachte stukken vrij strand waren overspoeld, was hier te verwaarlozen. Het rook slechts naar zeedieren en zout water, als een voorproefje van diezelfde geur die het vrouwelijk lichaam in opgewonden toestand prijsgeeft aan de tong van de fijnproever. Aan de

      zeezijde was, op deze mij nog onbekende plek, ten bate van de visvangst een soort lagune of binnenzee gevormd door een rij kolossale basaltblokken, van waaraf ik het zilveren lichaam van Beatrijs in de zilveren rimpels van het brandingsvrije water zag duiken. Zij leek te zwemmen zonder haar armen uit te slaan. Als een vis of een zeemeermin gleed ze langs me heen en ontglipte me steeds, terwijl ik weer briesend als een walrus naar het strand ploeterde, waarop ‘k me ruggelings liet vallen met gespreide armen en benen, licht in het hoofd en zwaar in alle ledematen. Terwijl ik daar uitgeput lag, deed Beatrijs over het zand een radslag, wandelde op haar handen achter me voorbij, fietste met haar lange benen door de lucht en kwam ten slotte op haar wijdgespreide knieën voor mijn voeten tot stilstand, vanwaar ze alleen met haar ogen mijn geslacht overeind wist te krijgen. Ik kwam op mijn knieën tegenover haar zitten, alleen dat gedeelte van mezelf tussen ons in, toen de zwaaiende koplampen van een andere auto, die vanaf hetzelfde dwarsweggetje en met hetzelfde oogmerk het strand op draaide, over ons heen streken. Voor mij uit vluchtte Beatrijs over de basaltrotsen, terwijl ik, in de gebogen houding van een geile satyr achter haar aan leek te zitten. Soms hield ze even stil tot ik haar had ingehaald, leunde een ogenblik haar gladde lijf tegen me aan, met een hand mijn halve erectie wegend in een gebaar dat mij tegelijk naar haar toe trok en van zich afhield, en bukte zich telkens voor ik haar kuste snel naar omlaag om een handvol zout water te scheppen en over haar gezicht uit te smeren. Aan het uiteinde van de pier, waar we niet verder konden, nam de tegen de rotsen tot staan gebrachte branding deze zilte besproeiing van haar over. Achteroverleunend tegen de rots, met haar armen wijd gespreid en haar benen uit elkaar geplant, liet ze haar hoofd in haar nek hangen, en bood zich als een boegbeeld aan de zee aan, die haar glanzend bespatte. En aan mij, want voorzichtig om niet uit te glijden over de algen, kwam ik met mijn rug naar het rivaliserend element voor haar staan, gleed bijna wel uit, en moest mij aan haar vastgrijpen voor houvast. Nauwelijks was ik aldus zwaar leunend tegen haar aan komen staan, of zij trok haar knieën hoog op en sloeg haar benen om me heen met haar hielen onder in mijn rug. Zo stonden we vastgeklonken: zij hield met haar armen wijd de harde rots achter zich omklemd, en ik klemde mij aan haar harde lichaam vast, terwijl de branding ons nat hield. En waar zij, week geworden, meegaf, drong ik vanzelf in haar binnen, om nog een stukje verder van het laatste richeltje af te staan.

      Alsof alles zo beklonken was, begon Beatrijs meteen de volgende morgen mijn spullen uit te zoeken en te pakken. Op mijn zwakke verweer dat wat in een vrachtwagen was aangevoerd, nooit in de bestelbus mee terug kon, antwoordde ze dat ze ook geenszins van plan was die oude troep mee te nemen. Het barokke slaapkamerameublement, mijn antieke bureau en de mooiste stoelen zouden we achterlaten ter voldoening van achterstallige huur. M’n versleten kleren en oude jassen - weg ermee. Een nieuw leven ging ik beginnen, op tennisschoenen.

      Alles ging in een stroomversnelling. Ik kreeg de tijd niet om erover na te denken. De buurman, die maar al te blij was met mijn vertrek, kwam aandragen met stapels dozen die hij bij de supermarkt had opgehaald en begon alvast kachels en pijpen te demonteren. Voor het eerst in al die jaren dat ik hier had gewoond kreeg zijn bouwlust gestalte in de persoon van aannemers die kwamen opmeten wat er allemaal moest gebeuren om het huis bewoonbaar te maken. Onder mijn voeten werd de vaste grond opengebroken; het paradijsje om mij heen ontmanteld. Bulldozers veegden in één dag de bramen weg waar ik weken in had staan hakken om een smal pad vrij te houden. Zelfs de benummering van het huis werd door een gemeenteman veranderd.

      Dat bracht mij weer op de kwestie van de expeditiedocumenten. Zo gemakkelijk zou dat niet gaan en ik spiegelde Beatrijs de schier onoverkomelijke problemen voor die een landverhuizing bemoeilijkten. Maar ze wilde me niet geloven, of nam me niet serieus: niets geen papieren kwamen aan haar plannen te pas. We reden niet met een vrachtwagen, maar met een bestelbus, en ik nam niet meer spullen mee dan een gewone Hollander op vakantie, al waren het dan geen surfplanken en opblaasboten of blikken kunstvlees en pakken zomergroente, maar meer intellectuele middelen tot vertier. Zou een schrijver niet met zijn gereedschappen mogen rondtoeren? Was het niet vanzelfsprekend dat een verloren zoon zonder problemen door zijn vaderland zou worden teruggenomen?

      Voor we de terugreis aanvingen wilde Beatrijs nog graag een kijkje nemen in de marmergroeven tussen Massa en Carrara waar het grondmateriaal van haar in de steek gelaten kunst vandaan was gekomen. Het was maar goed dat dit afscheidsritje niet langs de plekken voerde die mij het dierbaarst waren geworden in de omgeving; zo woog mijn hart al zwaar genoeg. We dronken een laatste glas bij Bar Iris in Pietrasanta op het plein waar Michelangelo tijdelijk woonde wanneer hij zijn marmer persoonlijk kwam uitzoeken, reden met de volgeladen bus over de binnenweggetjes van de marmerkust, en kwamen op haar verzoek ten slotte in de wat hoger en wat verder het binnenland in, bij Fornorolasco gelegen, ‘grotta del vento’ terecht - een negentiende-eeuwse attractie waarvoor ik niet de minste belangstelling had. Al die spleten en kloven, spelonken, afgronden, blootgelegde waterloopjes en antieke fossielengalerijen, bestaande uit koepels en terrassen, veelkleurige stalactieten, doorschijnend dunne draperieën van mineraal gesteente, glimmende stalagmieten, alles overgoten door overal aanwezig water, onderaardse rivierarmen, watervallen, spuitbronnen, meertjes en putten, deden mij niet zozeer aan het bewegende verleden denken als wel aan een horribele, sciencefictionachtige toekomst. De afgelopen twee nachten had Beatrijs netjes in de gastenkamer geslapen - van de in de briefwisseling ontstane relatie tussen ouwe geile bok en sappig groen blaadje was in het directe contact nauwelijks sprake - maar met de natuur ontwikkelde ze telkens een spontane, vanzelfsprekende intimiteit, alsof ze vrijend met het Al daarin wilde opgaan, en ik, als een toevallig object tussen de andere, daar ook nog wel bij kon. Zodra we in een iets afgelegener gedeelte van de grot kwamen, daagde ze me uit haar te volgen over de afrastering, en schoot met een verrassende snelheid uit haar kleren, zonder welke ze geenszins bloot of naakt was, maar in haar element als een klassiek of renaissancistisch standbeeld dat pas dubbelzinnig wordt als je het, zoals d’Annunzio wel deed met afgietsels, kleren aantrekt. En inderdaad probeerde zij van zichzelf een beeld te maken in een reeks als diaplaatjes verspringende poses. Een trage dans gelijkend op de nudistische en naturistische vrijheidsriten zoals die in het begin van de eeuw wel beoefend waren op de Monte Verita boven Ascona. Of nee, zij werd een van de ‘natuurlijke beelden’ die de omgeving waarin zij opging liet zien: ze beeldde, met geheven armen, een stalagmiet uit, of liet zich neerwaarts druipen als een stalactiet, in grillige, golvende vormen. Het water droop snel over het fijne weefsel van haar strakke huid en sijpelde, als over de stenen, langs haar versteende vormen. Van de andere kant werd de drang van de beeldhouwer, om zijn materiaal te betasten, eromheen te lopen, met strelende handen over het oppervlak te glijden, erin te kneden om het te boetseren, het te splijten en te doorboren, op mij overgedragen, voor wie Beatrijs tegelijk model en konterfeitsel was; een zelfde drang die elk beeld en elke beeldhouwer op zijn publiek overdraagt. Zoals het mij in een museumzaal vaak onmogelijk was gebleken van de tentoongestelde statuen af te blijven en ik de oksel van de Psyche had gekust, de borsten van Pauline in mijn handen had gewogen en mijn handen onder de billen van een Klingervrouw had doorgehaald, zo stapte ik ook hier over de afrastering heen omdat de verzadiging van mijn ogen niet genoeg bevrediging gaf.

      Het spel waartoe zij zonder woorden overging, en dat ik moest aanvoelen, was om de houding van een bekende tors, een bekend beeld aan te nemen en mij te laten voelen tot ik het had herkend: een David, een Ganymedes, de Milo en de Belvédère, tot ik mij ten slotte verenigde met een Stervende Galliër, wiens geslacht ik niet terugvond, maar waar ik toch, om de dubbelzinnigheid te bewaren, van achteren in binnendrong. Het verschil tussen ons, de onaangedaanheid van de pose en de zwoegende arbeid van degene die daaraan werkt, werd benadrukt doordat zij naakt en koel was en ik gekleed, met ondanks mijn inmiddels drijfnatte kleren, een gloeiende huid en een branderig stroef geslacht dat, als de verhevigde tastzin, uit mijn kleren naar voren stak om binnen te dringen in het materiaal waar mijn handen over de buitenkant bleven afglijden. Beatrijs, van wie ik in haar snelle metamorfoses geen persoonlijke kern kon terugvinden, ging geoefend en geolied door de gebaren van de copulatie heen, zonder daarbij iets van zichzelf prijs te geven, alsof ze ook hier model stond voor de liefdesdaad. Onpersoonlijk werkte ze mee aan de bevrediging van het verlangen dat ze niet op zinnelijke of verleidelijke maar op esthetische en koele wijze had opgewekt, zonder dat ze er warm van leek te worden. Ik merkte geen andere emotie aan haar dan dat ze haar best deed. Ik merkte niet of ze een hoogtepunt bereikte, of ik haar opwond, of koud liet. Mijn bemoeienissen veranderden niets aan haar, en ongeschonden, uiterlijk onaangedaan, richtte ze zich op uit de laatste pose die voor openbare kunstwerken niet veel wordt gebruikt, schudde de druppels van zich af en zocht zonder woorden haar kleren op.

      

      Het grootste gedeelte van de terugreis zat ik achter het stuur, terwijl zij met haar blote voeten op het dashboard leunde en in zichzelf zat te neuriën. Zonder achterom te kijken was ik voor de laatste keer het pad afgereden en had nog één keer bij de postbus gestopt om er een brief van mijn zwangere vriendin uit te halen, die ik niet meer hoefde te beantwoorden omdat ik sneller het traject zou afleggen dan de post erover zou doen. Met pijn in mijn hart was ik over de schuin omhoogdraaiende oprit de autostrada opgereden, met de banden in tegengestelde richting de lijn van zeven jaar geleden uitwissend, toen mijn begerige ogen aan diezelfde bocht een definitieve draai aan mijn leven hadden gegeven.

      Vlak voor de grens nam Beatrijs, nog steeds met blote voeten, het stuur over. Ik hield mijn tot een forse map aangegroeide documentenverzameling al klaar, want ik wist dat ik bijvoorbeeld bij het verlaten van het land mijn verblijfsvergunning moest restitueren aan de autoriteiten die de nationale grenzen bewaakten. Om nog maar te zwijgen over de ijzingwekkende procesverslagen die ik had gelezen over Italianen die getracht hadden met medeneming van hun roerend goed en banksaldo’s het territoriaal gebied te verlaten. Veel kunstschatten voerde ik het land niet uit en ook was er niet veel geld van de bank af gekomen, maar toch voerde ik mijn hele hebben en houden met me mee en zou ik me dat niet graag laten afpakken, zoals eens die waardeloze televisie en iets interessantere schrijfmachine. Maar Beatrijs beval me vanachter haar serieuze schooljufbril om die papieren onmiddellijk weer op te bergen, uit het zicht.

      Er was wel enig overleg geweest met betrekking tot het tijdstip waarop we het best de Italiaanse grens, volgens mij de moeilijkste barrière, konden passeren. Het was me op mijn talloze reizen heen en weer al vaker opgevallen dat de driedubbele waakzaamheid van de Italiaanse douaniers, grenspolitie en guardia di finanza (het meest geduchte corps - een soort gewapende en geüniformeerde FIOD met schier eindeloze volmachten) een scherpe inzinking vertoonde onmiddellijk na het middageten. Toen we om halftwee na de middag stapvoets langs de kantoortjes reden van de grensbewaking in het begin van de Grote Sint-Bernardtunnel, lag in elk hokje slechts een man met het hoofd op de armen te slapen.

      De Zwitserse douane lette er alleen op of wij een geldige sticker op de voorruit hadden. Aan de andere kant van de tunnel regende het. Beatrijs gaf het stuur aan mij over, trok een trui aan, en ging naast mij liggen slapen, duizelig van de bergen. Terwijl ik de wagen afremmend op de motor naar beneden liet rollen, almaar bergaf, voelde ik met elke kilometer Italië verder van mij verwijderd. We hadden Zwitserland gehaald en er een grijze netheid voor teruggekregen met Fallerhuisjes, stromend water en valsgroen gekleurde velden. Het waas voor mijn ogen werd door de ruitenwissers niet weggenomen.

      Tegen de vroeg vallende avond zou een kleine grensovergang bij Val d’Orbes ons in de Franse Jura brengen, waar we een hotel voor de nacht wilden zoeken. Een gebaarde Franse douaneman stelde de standaardvraag of we iets aan te geven hadden en ik gaf het standaardantwoord. Daarop gebaarde hij dat ik de deuren van de bak moest openmaken en vroeg, bij het zien van de uitpuilende inhoud: ‘Et ça?’ De auto moest aan de kant en de sleuteltjes hield hij voorlopig in zijn zak. Het geven van een verkeerd antwoord zou ons om te beginnen op een hoge boete komen te staan, en daarnaast zouden we, over al die spullen die we wel hadden moeten declareren, invoerrechten moeten betalen, of, bij transit, een borgsom moeten storten die op datzelfde astronomische bedrag neerkwam. Ik vroeg de chef te spreken. De chef, monsieur, dat was de aangesproken persoon. De verstandhouding werd door dit misverstand niet verbeterd. Zo kwaad was ik inmiddels geworden dat ik rechtsomkeert wilde maken - we hadden Frankrijk helemaal niet nodig om in Nederland te komen. Via Zwitserland konden we Duitsland binnenkomen en dan rechtstreeks naar Nederland, al was dat een stukje om. De douanier vond dit een gunstige mogelijkheid, maar omdat we wel degelijk geprobeerd hadden onder valse voorwendsels de Franse republiek binnen te komen, kregen we de auto niet mee voordat we boete betaald hadden. Beatrijs raadde mij sussend aan het geld te betalen en door te rijden. Maar zelfs als ik alles bij elkaar legde wat ik aan Italiaanse valuta had overgehouden, kwam ik niet in de buurt. Zij had nog negentien girobetaalkaarten over die ze graag voor me wilde aanspreken - de helft zouden we toch weer kunnen terugvorderen als we het Franse grondgebied zouden verlaten.

      De postkantoren waren al dicht. We liepen terug Zwitserland in, waar de duisternis al gevallen was, om in het eerstvolgende dorp een Gasthaus te zoeken. Toen ik Beatrijs vroeg of we twee kamers of één zouden nemen, stak ze haar tong naar me uit. ‘Mispunt’ behoorde net zo tot haar schoolmeisjes vocabulaire als ‘zoenen’.

      Maar toen ik na een gut bürgerliches Abendessen met een fles van de door Joyce geliefde Fedantwijn me al te gemakkelijk in het zachte kuilbed met haar wilde verenigen, draaide mijn geweten zich van me af en glipte als een aal uit bed. Ze betreurde het dat een goede verstandhouding altijd op neuken moest uitlopen en bracht liever de nacht door in een zuiver vriendschappelijke omarming. Ik propte de kussens achter mijn hoofd en keek hoe ze naakt aan het kleine tafeltje begon te schrijven met haar naar buiten gekeerde, linkshandige hanenpoot in spiegelschrift - een averechtse manier van uitdrukken waarop ze trots was omdat Leonardo zich er ook van had bediend. In de competitie tussen de beide hemisferen had de rechterhelft van de hersenen bij haar, ‘zoals bij alle kunstenaars’, de overhand. Onderweg had ze me al uitgelegd op mijn vraag waarom ze zich van dat geheimschrift bediende, dat linkshandigen gevoeliger zijn dan rechtshandigen. De traditionele associatie met duivelsheid en criminaliteit, die daar door mij aan werd toegevoegd, nam ze graag op de koop toe.

      ‘O schrijver,’ citeerde ze, ‘met welke letters zul jij zo volmaakt de volledige betekenis kunnen beschrijven? Waarover jij, doordat je mij niet kent, verward schrijft en weinig inzicht biedt in de ware gedaante van de dingen.’

      Na een poosje vroeg ik wat ze aan het schrijven was.

      ‘Een brief.’

      ‘Aan wie?’

      ‘Aan jou natuurlijk, aan wie anders?’

      Toen ze moegeschreven was, maakte ik voor haar plaats in het bed door zelf achter het tafeltje te gaan zitten. Mijn naakte billen plakten aan de plastic stoelzitting. Ze sliep onmiddellijk in, met een duim in haar mond en het tweede kussen als een zadel tussen haar benen. Ik rookte en ontcijferde de vellen beschreven tekenpapier. Haar indrukken van de afgelopen dagen waren heel anders dan de mijne. Op het strand bij Viareggio had ze de brandstapel van Shelley gezocht; haar lichaam natgehouden om de gloed van diens lijkenvuur te verzachten; in de Golf van La Spezia zwemmend had ze zijn lichaam willen vinden, uit de zeilboot geslagen. En in de grot de voetstappen van Byron. Maar overal waar zij zich op de rustige Italiaanse pleintjes, in Pietrasanta en Bagni di Lucca, de romantische dichters achter hun brandy had voorgesteld, waren auto’s geparkeerd. De villa’s waarin ze gewoond hadden, waren door de oerlelijke naoorlogse Italiaanse bouwwoede ingesloten, en als het niet door de gewone industrie was dan toch door de toeristenindustrie opgeslokt. De dalen waardoor zij zich van de ene paradijselijke plaats naar de andere hadden begeven, waren doorkruist en doorsneden door autostrade en viaducten. Uit de mond van de nieuwe Byron die zij gedacht had te ontmoeten, had zij geen gedichten of citaten gehoord, maar seksuele obsceniteiten en zelfbeklag. Ik keek over de brief heen naar haar slapende gezicht, en bleef de tweede helft van de nacht waken bij mijn geweten. Beatrijs had zelden ongelijk waar het mij betrof. Zij raakte mij dieper met haar aanmerkingen dan ik wilde toegeven.

      Omdat de postkantoren volgens algemene richtlijnen slechts zes girokaarten tegelijk, en die met tegenzin, mogen verzilveren, moesten wij de volgende ochtend lopend en liftend drie dorpen in de omgeving bestrijken voor we het bedrag bijeen hadden. Tegen de middag arriveerden we weer bij de douanepost. Ons geld werd niet geaccepteerd - hoe konden we denken dat we met Zwitserse en Italiaanse valuta konden betalen; Franse franken moesten ze hebben. Ik wist dat aan de Franse kant van de grens tot Pontarlier geen bank of change te vinden was. Weer terug Zwitserland in, op een holletje, om voor de sluitingstijd een bank te vinden waar we franken konden aankopen. Pas toen de zon al ver over zijn hoogste punt heen was, konden we de reis vervolgen.

      Verder terug naar het noorden ging mijn weg, door de nat geregende bossen van de Jura, met de houtzagerijen en watermolens langs de weg, door de vriendelijke Elzas, waar ik mijn laatste wijnranken zag, die op haar beurt weer plaats maakte voor het armoediger en kalere Lotharingen, gesloten huizen met dichte luiken en beroete muren langs de weg, het begin van de Maas, de eerste binnenvaartschepen, tot in het platte industriegebied van Noordwest-Frankrijk, met als dieptepunt het om zijn lelijkheid door mij zo geliefde Longwy, waar we de grens over wilden om de Benelux binnen te rijden.

      Het was al donker toen we met een warme motor bij de grens tot stilstand kwamen, en de kassa waar we de borg konden terugkrijgen zou pas de volgende ochtend opengaan. In Longwy hadden we in een troosteloos café tussen de gastarbeiders een boterham met spek gegeten en een dessertschaaltje slootkoffie gedronken, omringd door het gebliep en gejekker van speelautomaten. Ver weg was nu het schone zinken geluid van een Italiaanse bar, het geruststellende sissen van stoom en het gorgelen van de espressomachine, het stapelen van kleine, dikke kopjes, de geur van versgebrande koffie en vers banketbakkerswerk. Koppig bleven we in de auto voor de grens staan, te moe om een morsig hotel te zoeken. Beatrijs sliep met haar hoofd in mijn schoot.

      Toen we stijf wakker werden, regende het weer. De ruiten van de auto waren beslagen. Na aftrek van administratiekosten kreeg ik het grootste gedeelte van de borgsom terug. De Belgische douane wilde niet achterblijven. Het geld dat ik amper aan Beatrijs had afgedragen, moest ik meteen weer aan haar terugvragen om opnieuw een borgsom te storten voor het Belgische grondgebied - ‘t hielp niet om te wijzen op de douane-eenheid van de Benelux.

      Het waas dat ik steeds voor de binnenkant van de ruit moest wegvegen, bleef gedurende het hele traject door de Ardennen buiten de auto over het land hangen. Beatrijs schreef neuriënd een couplet van Byron in de voorruit. Ik zag alleen nog de strepen van het wegdek onder me wegschieten, ononderbroken, dubbel met rechts onderbroken, dubbel met links onderbroken, enkel onderbroken. Met het geld moest gepast en gemeten worden, alle muntjes uitgezocht en opgeteld, om genoeg dieselolie te kunnen tanken, bij een van de goedkope benzinestations langs de helling van Martelange. Midden in de Ardennen werden we aangehouden door ‘vliegende douane’. Of we niets aan te geven hadden. Ik liet het papier zien waaruit bleek dat we voor de transit een borgsom hadden gestort, maar toch wilden ze de lading controleren. Het laatste restje Italië dat ik met me meevoerde werd fluks in beslag genomen, de mandfles boerenwijn (uit een select vat van zeven jaar oud, door de boer aan mij meegegeven ter afscheid en als dank voor mijn hulp bij de oogst) en de kleinere mandfles olijfolie. Het was om te huilen, maar er was absoluut geen geld meer voor invoerrechten en ik mocht al blij zijn dat ik me die kostelijke spullen zonder boete kon laten afpakken.

      Mijn vaste route naar Amsterdam en Haarlem ging over Luik en Maastricht. Dit keer bogen we bij Bastogne af richting Brussel om boven Antwerpen Nederland binnen te komen. Ongeacht waar ik mijn kleine vaderland betrad, het maakte dezelfde verpletterende, ontmoedigende indruk: smal en eng. Voor niets had ik mij druk gemaakt dat de Nederlandse douane, voorzover die op de grens met België nog bestaat, invoerrechten zou vragen voor mijn spulletjes, die daar ten slotte zouden blijven. Met de grootst mogelijke tegenzin liet een beambte zich overhalen om een blik te werpen op de inhoud van de bestelwagen. Hij haalde zijn schouders op - zo veel gastarbeiders kwamen met volgeladen busjes uit hun geboorteland terug. En ik was toch Nederlander: ‘Leuke vakantie gehad, meneer?’

      Voldaan over de geslaagde expeditie voerde Beatrijs mij het meest Nederlandse gebied van Nederland binnen, tussen Oost- en Westerschelde: in zulke lage landen was ik nog nooit geweest. Striemend sloeg de regen over de rechtgeploegde akkers, over de hogergelegen kaarsrechte weg, tussen de recht naar de einder weglopende bomenrijen en kanalen. Een zekere fascinatie voor dit volledig geconstrueerde land onder de zeespiegel, waarop de natuur geen vat meer had, kon ik mijzelf niet ontzeggen. Er was weinig verschil tussen de booglampen langs de snelweg en de gestileerde poppels langs de waterwegen. Hoe lager de horizont was gezakt, die aan beide uiteinden rond wegliep, des te hoger was de lucht geworden, waarin nevels en licht met elkaar streden, om gezamenlijk in regen naar beneden te spatten. Loodgrijs en loodwit buitelden om elkaar heen in de Turner-hemel. Boven de evenwijdige strepen die het land verbeeldden, stak soms een kerktoren, daknok, boomtop of scheepsmast uit, want zelfs waar ik te midden van al dat water en onder al die lucht land vermoedde, voeren schepen, naar het leek van boerderij tot boerderijrij.

      Van een afstand wees Beatrijs mij de torens van de Abdij en de Malle Bep aan, en de dromedarisbuit van de Oosterkerk. Hotsend over de kinderhoofdjes van een kleinere uitgave van Amsterdam kwam de reis ten einde langs een brede gracht voor het omgebouwde pakhuisappartement van Beatrijs. Ze liet mij de grote kelders onder de waterspiegel zien, waarin ze het liefst meteen de inhoud van de bestelbus wilde uitladen.

      ‘Daar zaten vroeger de negerslaven te rotten voor ze werden doorgezonden naar Amerika; nu rotten hier de verslaafden - een van mijn buren is een dealer.’

      Maar ik kon de bus niet meer zien en was te moe om te gaan sjouwen. Ze ging mij voor de trap op naar haar woning. Met een buitengewoon onheilspellend gevoel werd ik geconfronteerd met een enorme op een werksokkel staande buste van een jongeman die mij steeds bekender voorkwam tot ik met een schok begreep dat ik mijzelf aankeek. Alleen de ogen waren niet ingevuld: diepe, zwarte gaten staarden mij leeg aan. Beatrijs die haar post had staan sorteren, zag mij even versteend als mijn evenbeeld, en gooide blozend een doek over de buste.

      ‘Als ik ‘s avonds naar bed ga en je niets meer te schrijven heb, gooi ik ook een doek over je heen, anders draai ik maar door.’

      Het was een behaaglijke woning, ‘een mooie ruimte’, zoals je hoorde te zeggen, atelier, slaapkamer, keukentje en zithoek ineen. Dat wil zeggen: een matras op de grond onder een aan het plafond opgehangen racefiets, omgeven door diverse formaten pluizeberen, een tweepitstel op een bakstenen constructie en wat oude leun- en schommelstoelen die kort bij de grond waren afgezaagd. In het ateliergedeelte stond een tafelblad op schragen voor mij opgesteld. Je zou hier getweeën goed kunnen wonen, als je dat ene matras deelde; of je er ook getweeën kon werken, was een andere vraag. Geen zorgen om de huur, een nieuwe stimulerende omgeving. Beatrijs excuseerde zich om wat inkopen voor het avondeten te doen en te controleren of de bus wel goed was afgesloten. Toen ik alleen was bekeek ik alles wat beter, neusde in de boeken en kranten, herkende vol afkeer mijn eigen handschrift in netjes gerangschikte mappen, en nam een douche in de propere douchecel, waarna ik mij afdroogde met een dikke, pluizige handdoek die klaar lag. De woningen van alleenwonende, huwbare meisjes hebben een bijzondere aantrekkingskracht op mij. Wanneer je daar op bezoek bent, lijken de mogelijkheden onbegrensd - hoe snel die ook begrensd dreigen te worden als je je voorstelt dat je je intrek zult nemen in zo’n verzelfstandigde meisjeskamer.

      Die nacht leek Beatrijs zich voor het eerst met mij persoonlijk bezig te houden tijdens het vrijen, alles in het werk stellend om mij te behagen. Vleiend en smekend met haar lenige lichaam, over mij heen rijdend, buigend en kerend, probeerde ze mij een tweede en een derde keer op te wekken - ik viel in slaap. Om wakker te worden toen zij midden in de nacht naakt in bed gitaar zat te spelen ter begeleiding van de door haar uit het hoofd gereciteerde coupletten van Childe Harold in Italy. Een tweede keer werd ik uit mijn droomloze, uitzichtloze slaap wakker door de geur van een sinaasappel die zij naast me lag te pellen en die wonderwel aansloot bij de grapefruitgeur van haar eerder door mij opengepeld geslacht.

      Voor het licht was wilde ze al uit bed, om zo snel mogelijk de bus uit te ruimen en het huis verder in te richten. Ik had daar nog steeds geen zin in en vroeg om één dag respijt, een extra dag vakantie. Misschien kon ze me wat van de omgeving laten zien. Beatrijs reageerde enthousiast. Daar kwamen de gymschoenen waarvoor ik gevreesd had: ik moest en zou haar trimschoenen aantrekken - de duurste uitgave die ze ooit voor zichzelf had gedaan - en ze belde een buurmeisje uit bed om een tweede racefiets te lenen.

      Ze liet me bossen en buitenplaatsen ten westen van de compagniestad zien, waar ik die helemaal niet had verwacht. Heel Walcheren fietsten we rond over kleine weggetjes dwars door het vette land, om overal uit te komen bij zee, tussen Zoutelande en Westkapelle, Domburg en Vrouwenpolder. We begaven ons ver op de schorren en slikken waar het land groeit en zwommen tot boven het verdronken land waar ooit een Romeinse havenplaats had gelegen. De Italiaanse paraplu die ik dwaas genoeg had meegenomen, was bij de eerste keer dat ik hem op het brede strand wilde opsteken, teruggeklapt in de wind die onze woorden afsneed, en afgeknapt weggezeild. Elke vliegden begroette ze persoonlijk en alle plekjes waar ze had gevreeën en geschreven wees ze me aan. Onder die bomen was ze dertien geweest; elders liep ze als vijfjarig meisje aan de hand van haar grootvader; in de nu geheel afwezige schaduw van de torenloze kerk bij Veere had ze zich voor het eerst volwassen gevoeld. Ze wees waar onze zeilboot tussendoor zou laveren en mijn weer opgewekte jongenshart verkeerde al onder het even klapperende en dan weer strakgetrokken zeil bij een manoeuvre op het Veerse Meer. Het hele eiland liet ze me zien als een schat in haar hand, door haar tot in alle uithoeken gevuld met herinneringen. Het kleinood van Veere had ik wel aan mijn vinger willen schuiven, als het niet reeds aan Beatrijs’ oor bungelde in de zoute, zoute wind en de zoete, zoete regen. Uit haar mond hoorde ik als voor het eerst de mooiste bladzijden van Nescio terug, op de plaats waar de Uitvreter met zijn ogen in de wind had gezeten - wat konden Amsterdammers zich daarbij voorstellen? De snijdende melancholie om dergelijke passages wisselde af met uitbarstingen van baldadigheid: op de terugweg naar Middelburg hield ze bij een benzinepomp onze fietsen vast terwijl ze mij aanspoorde om bij de pompbediende, die ‘s zomers badmeester was en haar zo veel zomers geleden had ontmaagd, een reep mars en een pornoboekje te kopen. Ik at rauwe oesters en gebakken mosselen uit een krant. Het zand knarste in mijn ogen, in mijn haren en tussen mijn tanden.

      Thuisgekomen verbood Beatrijs mij te douchen omdat ze het zout van mijn huid wilde likken. Deze nacht werd Beatrijs ongesteld. Vanuit haar bed zag ik haar naakt voor de spiegel staan, een hand tussen haar benen brengen en dan haar vingers tegen haar mond drukken, verbaasd proevend van haar bloed. Nu was zij het die passief bleef, en met gesloten ogen en een slapgehouden lichaam mij met haar liet doen, alsof ze de indrukken van haar teruggevonden eiland wilde bewaren. De vorige avond had ze mij bijna geknakt met haar hielen in mijn rug, alle spieren voortdurend strak, behalve op die ene plaats waar ze mij telkens weer naar binnen zoog, alsof ze me wilde uitdagen wie de sterkste van ons twee was. Zo agressief haar houding toen was geweest, de liefde veranderend in een gevecht, zo passief en lijdzaam was ze nu. Ik kon haar niet met rust laten en beminde haar terwijl ze sliep, maakte haar telkens kortstondig wakker als ik weer in haar drong of haar in een andere houding boog, en slap als een ledenpop zakte ze steeds weer in elkaar, zich in haar slaap doof houdend voor mijn vurig gefluisterde vragen en beden, verklaringen en verontschuldigingen. Ik schudde haar bij de schouders om iets belangrijks te zeggen. Ze opende half haar ogen en zei: ‘Ik ben moe. Laten we gaan slapen’, en viel weer als dood terug op het laken dat rood was gekleurd alsof ik haar met mijn misbruik had vermoord.

      Haar orders negerend kroop ik uit bed en ging onder de douche om alles van mij af te spoelen, zand en zout en bloed en sperma en haar lichaamsgeur en warmte; trok mijn eigen kleren en schoenen weer aan en sloop als een misdadiger het huis uit, de vreemde straat op van de vreemde stad waarin ik met al mijn spullen, die daar in de bestelbus uit mijn jeugd en voorbije jaren waren overgebleven, een vreemdeling was. De sleutels van de auto had ik meegenomen en in het donker opende ik zachtjes het portier en ging achter het stuur zitten, wachtend tot ik werd betrapt of tot ik een licht zou zien aangaan in het appartement van Beatrijs. De straatlampen glommen in de keien, maar het regende niet meer. Er trippelde een scheef hondje voorbij, en in de gracht hoorde ik een rat plompen.

      Toen startte ik de bestelbus, liet de oude motor ronken, en reed de stille stad uit, de donkere snelweg op, het eiland af, afbuigend naar het noorden waar in een stad achter de duinen door mij al maanden geleden een huis was verbouwd en nog langer geleden een kind was verwekt dat niet lang meer op zich zou laten wachten.


    


  


  
    
       

    


    
       


      MELANCHOLISCHE ANATOMIE

      (slot)



      Als deze melancholie louter een ziekte was, dan moest hij gewoon naar de dokter. Wanneer deze gemoedsgesteldheid als kwaal werd geaccepteerd - meestal alleen in die gevallen waarin de neerslachtigheid werd afgewisseld door manische perioden van ronkende en dus ‘gevaarlijke’ gekte - stonden de medici of pseudo-geleerden die zich op het terrein van de menselijke aberraties gespecialiseerd hadden, neurologen, psychiaters, zielkundigen, aliënisten, ruwweg twee wegen open, die hem beide even afstotelijk voorkwamen. Volgens het principe dat bizarre ziekten een bizarre behandeling oproepen en dat moeilijke patiënten agressieve reacties bij de geneesheer uitlokken, waren uit de recente geschiedenis van de medicijnkunst de meest monsterlijke behandelmethoden overgebleven, zoals eenzame opsluiting, gradaties van verstikking, hypothermie, en, nog steeds toegepast, de elektroshock.

      Het apogée van de meer gewelddadige behandelingen, dat tot voor kort furore had gemaakt in Italië en de Verenigde Staten, was de uitvinding van een obscure Portugese dandy, Egaz Moniz, om met een mes door een gat in de schedel, of gewoon via de oogkas, rond te roeren en te snijden in het voorste gedeelte van de hersenkwab. Leukotomie of lobotomie, zoals de therapie in haar verfijnde verschillen respectievelijk werd genoemd, een therapie die zo weinig precies was dat ze door iedere amateur beoefend kon worden, werd losjes verdedigd met het als theorie vermomde vermoeden dat ideeën bepaald worden door bepaalde circuits in de hersenen die door conditionering kunnen ‘vastroesten’; met name in de frontale kwabben zouden de gedachten en ideeën liggen opgeslagen die door een abnormale opeenhoping van hetzelfde tot ziekelijke en depressieve fixaties leidden, welke alleen door hun vernietiging - letterlijk het wegnemen van een onbepaald gedeelte van de grijze materie - opgeheven konden worden. En het merkwaardige was dat deze methode juist bij depressieve patiënten in een aantal gevallen verrassende resultaten had laten zien.

      Deze grove vorm van hersenchirurgie had bovendien het voordeel dat ze voorbijging aan de vermaledijde hocus-pocus van de eveneens nog steeds opgeld doende freudiaanse theorieën van causatie en behandeling, waarvoor hij de diepste minachting had. Want ook al waren er sinds de jaren vijftig biochemische preparaten ontwikkeld zoals chlorpromazine, waarvan de resultaten vergelijkbaar waren met de weinige gedocumenteerde succesvolle lobotomie-ingrepen, en was de ontwikkeling van andere psychotropische geneesmiddelen sindsdien steeds veelbelovender geworden, je kon zulke medicijnen niet gewoon bestellen op recept of bij de pillendraaier, maar moest daarvoor eerst door die hele mallemolen van het psychiatrisch circuit om jarenlang aan te praten tegen deze verdwaasde dwepers met de Weense charlatan en volksverlakker, met als enig resultaat dat zij van jouw verloren tijd en verspilde woorden rijk werden.

      En het was wellicht geenszins wenselijk om van dit complexe gedachtegoed verlost te worden, want had hij niet zijn grootste gaven te danken aan deze melancholie in zoverre die een goddelijk geschenk was, voorbehouden aan dichters, zieners en filosofen? Het verband tussen het uitblinken in filosofie en de kunsten enerzijds, en een melancholische dispositie aan de andere kant, was al vanaf het dertigste en beroemdste probleem van Aristoteles naar voren gebracht. De van nature melancholisch aangelegde mens zou, ook wanneer hij volmaakt gezond en bij zijn volle verstand was, een heel bijzonder ethos hebben, waardoor hij fundamenteel en diep verschilde van de gewone mensen. Wanneer je Aristoteles gelijk zou geven, dat alle buitengewone mensen melancholisch waren, dan zou je de abnormaliteit van melancholici misschien beter als de norm van hun voortreffelijkheid kunnen beschouwen, in zoverre zij namelijk allen een abnormale begaafdheid bezaten.

      De voortdurende spanning om het evenwicht te bewaren tussen psychose en depressie, maakte dat hij als een dronkaard, onverstoorbaar en kaarsrecht, zijn gang ging en wat anderen als een gril zagen tot het einde toe volhield. Op een geheimzinnige manier hingen ongebreidelde drift en ambitie samen. De coïtus, die immers ontspanning na spanning brengt en de hoogmoed beteugelt, was vanouds de melancholici aanbevolen als hulp en tegenwicht voor hun metafysische aandoening. Het medicijn was bijna even erg als de kwaal, en leidde tot verbittering, verdere onverschilligheid en een grotere begeerte om door nieuwsgierigheid die desinteresse te overwinnen.

      Soms leek hem de melancholie veroorzaakt door een excessief ontwikkeld moreel gevoel. Zijn levensideaal verdroeg geen enkele keten; maar zijn nietige persoonlijkheid kon maar moeilijk beantwoorden aan deze opdracht. Daarin vond de droefheid zonder oorzaak altijd aanleiding: en was voor persoonlijk geluk geen plaats.

      Ja, hij was misschien tot deze zwaarmoedigheid gekomen, niet zozeer omdat de genoegens van het leven hem onthouden bleven, maar omdat zijn gevoeligheid, meer dan bij anderen steeds bovenmate geprikkeld, in bijzonderheid was afgestemd op het sublieme. Voor hem hadden alle gewaarwordingen of openbaringen van het sublieme een fascinatie die uitging boven de voorbijgaande bekoring van de schoonheid. Van de vergankelijkheid van de aardse, en ongrijpbaarheid van de hemelse schoonheid werd hij zo somber. Door zijn constante hang naar deze openbaring had hij de buitensporige gevoeligheid, die hij als een last met zich door het leven droeg, tot een levensbeginsel gemaakt. Zij was de enige graadmeter voor zijn oordeel. Van de meningen van anderen trok hij zich weinig aan, zodat de verzamelde last van alle opinies, kennis en wijsheid die samen een wereldbeeld uitmaken, alleen op zijn fragiele schouders kwam te rusten. Om die wereld te doorgronden, kon hij niets van anderen aannemen, maar moest hij haar zelf nog eens overscheppen. Strenger dan de anderen beoordeelde hij zichzelf, en zijn afkeer van de onvolmaakte wereld werd alleen overtroffen door zijn afkeer van de eigen onvolmaaktheid.

      Met dit droevige en lastige probleem, dat altijd in zijn hart aanwezig was en hem vergezelde als hij naar bed ging en als hij opstond, waardoor zijn nachten lang en rusteloos waren en zijn dagen slopend, had hij onophoudelijk zijn arme hersenen gekweld. Zozeer was zijn ideaal omgeven door weerzinwekkende hindernissen, dat hij zelfs uit het gedeeltelijk overwinnen daarvan geen enkele vreugde of troost kon putten. Zelfs zijn begaafdheid, de kundige metgezel die hem nu eens dichtbij dan weer van veraf was gevolgd, werd aangetast door deze schadelijke roes, en fermenteerde in dwaasheid, tot zij het bevreemd en verlamd liet afweten wanneer zij aangesproken werd.

      Hij moest zichzelf vergeten tot hij van marmer was, en zijn loden blik op de grond gericht houden, zijn liefde voorbehouden aan de nachtelijke uren van studie: daar ging hij weer. O, dat zijn lamp te middernacht gezien mocht worden in de eenzame ivoren toren, vanwaar de zoete noten, de zachte parfums, de dromen en de landschappen werden vermengd met de duisternis, de eenzaamheid en de smarten van zijn verhevigde gevoeligheid, om in de bitterzoete tegenstellingen het bewustzijn van zichzelf te verzoenen.

      De melancholie waarmee hij zich met een dergelijke verzuchting vereenzelvigde, was hem nu bijna dierbaar en hij zwolg in de vreugde van zijn smart, omdat hij daarin de duidelijkste uitdrukking vond van zichzelf en zijn gedachten: somberder en smartelijker naarmate zijn zelfkennis en de diagnose van zijn toestand werden verdiept. Van lieverlee was zijn kwaal een keuze geworden, waarin hij met Michelangelo kon zeggen:

    


    
      la mia allegrezz ‘è la malinconia

    


    
      In de voortdurend opgewekte spanning tussen neerslachtigheid en geëxalteerdheid, ongeluk en zelfvoldaanheid, moest hij de meest verhevigde levensvorm zien te vinden die aan de poëzie van zijn leven en het drama van zijn kunst een uiterste vitaliteit kon geven: gelukzalig, zonder illusies, afgesloten van de wereld, aan het leven blootgesteld.

      Op deze manier was hij over zijn melancholie gaan denken, niet als een belemmering, maar als een voorwaarde voor de verwezenlijking van zijn creatieve impulsen. De emotionele waarde van deze sentimentele gemoedstoestand, die hem op zich niet onaangenaam was, werd nog verrijkt door de intellectuele waarde van de beschouwende of productieve melancholie. En zo werden zijn persoonlijke emotionele toestanden, luimen genoemd door wie hem niet, en een ziekte door wie hem al te serieus nam, verheven tot de waardigheid van een intellectuele kracht.

      Naar het voorbeeld van de homo literatus uit het neoplatoniserende Florence van zijn voorkeur, voelde hij zich in het openbare leven louter verantwoordelijk tegenover zichzelf en tegenover zijn geestkracht. Het leek hem dat alleen in het ethos van de schrijver die hoogste vorm van integriteit gevonden kon worden, waarbij in het werk de persoon aansprakelijk was en zich rekenschap gaf van al zijn daden en opinies. De tol voor een dergelijke houding was natuurlijk de droeve overtuiging dat verveling en smart voortdurend de diepe bespiegelingen vergezelden, maar daarin was terzelfder tijd een troost gelegen omdat deze de gemeenschappelijke kenmerken vormden van alle mensen die hij waarlijk groot achtte, en met wie hij zich aldus verbonden kon voelen. Ficino sprak over niets anders. Aan hun houding herkende hij al snel de mensen met dit vorstelijk mandaat, die geslagen waren en gezegend met de bijzondere en de goddelijke gave van de melancholie. Het was de zwarte gal die de gedachten ertoe aanzette om tot de kern van zijn onderwerpen door te dringen, net zoals het de zwarte gal was die zijn denken tot het begrip van de allerhoogste dingen verhief, omdat Saturnus de hoogste planeet was.

      Voor de melancholicus die zich van zijn toestand bewust was en daarop zelfs trots kon zijn, waren de demonen van de vier windstreken waardoor hij werd geplaagd, van een zelfde orde als de verschillende facetten van de menselijke geest, waardoor het mogelijk werd de oorzaken van de dingen te kennen. Onrustige dromen, de roes van de contemplatie, de verlichting van het verstand in momenten van epifanische helderheid, vielen de melancholicus ten deel, die zich, ver van het publieke leven en de uiterlijke dingen, concentreerde op de ziel - de meest specifieke bron van geïnspireerde creatieve resultaten. Door zich niet druk te maken over wereldse zaken, moest hij zich alleen door zijn denkkracht bevrijden van de invloed die de toevallige levensloop op hem had, en evenwicht trachten te vinden in de harmonische beginselen en bewegingen van de verbeelding, de samenhangende speculaties van de rede, en de rustige beschouwing van de ziel.

      Niet zichzelf uit handen geven als een medisch geval, maar zichzelf eindelijk eens in de hand houden, zonder de waardevolle kanten van zijn persoonlijkheid te verliezen. Hij hoefde niet die hele persoonlijkheid op te geven om mooi weer te spelen in het nietszeggende gezelschap van anderen. En hij hoefde ook niet zijn huidige gedaante volkomen los te zien van het beeld dat hij van vroeger had bewaard. De kleine jongen was een volwassen man geworden, die niet meer naar kikkers langs de slootrand zocht en niet meer huppelend in het rond sprong. Weldra zou iemand anders, met zijn naam, die rol van hem overnemen. Het verband tussen de man die hij nu was en het kind dat hij geweest was, moest niet in het verleden, maar in de toekomst worden gezocht.

      Ondertussen had hij andere dingen aan het hoofd: de studiosum sanitate tuenda sive eorum, qui litteris operam navant, bona valetudine conservanda. Heel precies moest hij weer een regiem van hygiënische regels in acht nemen om de malaise te laten verkeren in een waardige werkhouding. Daarvoor ging hij te rade bij Arabische geleerden die aanbevolen hoe je elke ongelijkmatigheid kon vermijden, hoe je de dag verstandig in kon delen, het gepaste voedsel en de geschikte woonstee moest kiezen, zorgvuldig de stofwisseling moest begeleiden, stortbaden in de nek en op het hoofd moest nemen en vooral de heilzame werking van de muziek moest aanwenden.

      Toen zijn buikklachten gedurende een aangehouden periode zo sterk waren geworden dat hij zelfs de bijslaap niet meer kon beoefenen, had bij eens bij hoge uitzondering een geneesheer geraadpleegd - iets dat hij overigens alleen maar deed om zich te laten controleren op geslachtsziekten. De man had hem betast, met een gehandschoende vinger in zijn aars gevoeld, hem een week lang, zonder dat hij zijn tanden mocht poetsen, in kleine bakjes laten poepen, via zijn slokdarm een lampje in zijn maag laten zakken om foto’s te nemen, en hem uiteindelijk weten te vertellen wat hij al wist: dat hij buikpijn had en daar moeilijk van af zou komen. Er was geen echte kwaal, daar waren dus ook geen medicijnen voor. Een homeopaat, bij wie hij vervolgens zijn toevlucht had gezocht, maakte hem via een wandschema duidelijk dat de mens een boven- en een onderkant heeft. Welnu, in zijn geval was de bovenkant te zwaar ontwikkeld en had de onderkant te lijden; en hij schreef zwavelkorrels voor ter inwendige reiniging. Maar gedurende de paar consulten, die telkens onderbroken werden door telefonische diagnoses, was hem duidelijk geworden dat aan alle patiënten, met de meest uiteenlopende klachten, diezelfde korrels werden voorgeschreven.

      Zelf was hem al gebleken dat zijn eeuwige migraine - de bovenkant - was geweken als hij regelmatig met een vrouw verkeerde; daarvoor kwam dan buikpijn in de plaats. En onthield hij zich gedurende langere perioden van geslachtsverkeer, dan verdwenen de buikklachten, maar kwamen de kopzorgen weer in alle hevigheid terug.

      In ieder geval had hij zijn dieet drastisch gewijzigd. Pijnstillers, drank en andere genotmiddelen die een kunstmatige roes opwekken, liet hij staan, hoeveel moeite hem dat ook kostte, want hij was erg gevoelig voor de artificiële paradijzen. Daarom wist hij ook dat hij spoedig verkocht zou zijn als hij zich daaraan overgaf. De donkere smaak van de wijn en de bittere helderheid van de coca miste hij het meest, maar hij kreeg daarvoor het strakke gevoel van zijn lichaam terug. Eten beperkte hij tot een minimum: geen suiker, veel fruit, nauwelijks vlees. Binnen een maand was hij tien kilo afgevallen, waren zijn onderkinnen verdwenen, stonden zijn wangen weer strak en tekenden zijn ribben zich af in zijn borst. Hij zat voortaan anders in stoelen, kwam er gemakkelijker en vaker uit overeind. Zijn tred werd lichter en energieker. Hij verheugde zich in zijn spierkracht, in zijn slanke polsen en sierlijke enkels, de weer uitstekende jukbeenderen, de strakke kin, de holle maag. Zijn hele gedrag leek te veranderen nu hij die tien kilo te veel had afgelegd: het leek of daardoor ook zijn geest zich sneller ging bewegen. Hij liet zijn haar heel kort knippen om de vorm van zijn dolichocefale schedel te voelen in de zon, in de wind, en het kwam hem soms voor of hij daarmee ook de contouren van zijn hersenen had blootgelegd en kon voelen. En wat een ander gezicht was zijn geslacht in opgerichte toestand zoals dat nu groot uit zijn magere lichaam naar voren stak, vergeleken met de oudemannensikkel onder het boeddhabuikje waarmee hij behept was geweest. Overhemden bloesden weer wijd om zijn schouders en borst, zijn broeken staken weer messcherp in de bandplooien naar voren.

      Want ook zijn garderobe had hij grondig vernieuwd van het geld dat hij bespaarde op het witte poeder. Maar het is hier niet de plaats om over uiterlijkheden te praten.

      Als middel tegen depressies - de voornaamste oorzaak dat hij moeite met het werk had - nam hij nu geen amfetamine meer, maar grote doses vitaminen en mineralen, vooral E, a en B-complexen, en het bloed begon weer door zijn aders te bruisen als de oplostabletten in zijn waterglas. Daarnaast nam hij als extraatje soms een tonicum, stuif- meelkorrels of koninginnengelei.

      Al deze dingen deed hij niet uit pseudo-religieuze motieven, of uit dwaze cultus voor het menselijk lichaam - macrobioten en vegetariërs werden er meestal niet gezonder op en kregen dezelfde traagheid als het redeloos, herkauwend vee - maar juist om dat lichaam te onderdrukken en ten dienste te stellen aan zijn geest.

      Daarbij onderwierp hij zijn dagen, die sneller voorbijgingen naarmate hij ouder werd, weer aan een ijzeren indeling, om zo weinig mogelijk van zijn kostbare tijd verloren te laten gaan. Hij liet niet meer toe dat er uren werden doorgebracht in nutteloos getob. Een kleine wilsinspanning was nu voldoende om hem achter zijn bureau te krijgen en alle eindeloze uitvluchten om het werk op te schorten terzijde te schuiven. Hij vulde zijn pen met de bruingrijs gemengde inkt, veegde de punt af aan een flanellen lap, snoof met welbehagen de geur van de verfstof op, en begon over het papier zijn tekens te schetsen.

      Dit was, wist hij, een van de weinige en zekerste manieren om voldoening uit de dag te putten: wanneer hij zijn voorgenomen portie afhad, was hij bijna opgewekt, en kon hij veel gemakkelijker een volgende dag beginnen. Hij had precies leren onderscheiden welke tijdstippen van de dag of nacht het gunstigst waren om vooruit te komen, en die tijdstippen benutte hij voortaan ten volle. Wanneer hij zichzelf enige dagen rust gunde, werd hij al aan het einde van de eerste dag onrustig en onpasselijk, en verviel weer tot ge- somber. Van ontspanning kon hij nog op geen enkele manier genieten en vertier stond voor hem nog steeds gelijk met verveling. Er was ook nog zo veel te doen voor hij stierf. Hij durfde de pen alleen los te laten om een muziekinstrument ter hand te nemen en zijn vingers in een andere spanning los te maken van de schrijfkramp.

      Langzamerhand had hij ook weer zijn oude gewoonte opgenomen, die jarenlang was verloederd, om gedisciplineerd een canon van studieboeken af te werken elke dag; zittend aan een leestafel, en niet hangend op een chaise-longue met halve interesse maar te lezen wat hem toevallig onder ogen kwam.

      Zoals er vrouwen zijn die zich tijdens de zwangerschap lusteloos en ziek voelen, en andere die in de verwachting juist extra opbloeien en actief worden, zo was hij na een periode van ziekelijke lusteloosheid tot een toestand van hyperactiviteit gekomen. Door het verkopen van fragmenten tekst die nog nat van de inkt in de enveloppe werden gedaan, en het afsluiten van nieuwe contracten, slaagde hij er zelfs in wat geld te verdienen waarmee te zijner tijd de noodzakelijkste dingen voor een babyuitzet gekocht konden worden. Over zijn schaamte voor de tuttige aspecten van het vaderschap had hij zich heen weten te zetten en zelfs had hij zich voorgenomen om de over het algemeen toch onbevredigende contacten met vrouwen op te geven en niet meer uit te zien naar nieuwe veroveringen.

      Met dezelfde verbetenheid waarmee hij zijn bureau aan kant bracht, ruimde hij de spinnenwebben in zijn hoofd op en reinigde hij zijn hart van onzuivere motieven. Het was of hij de ondergrond waarop zijn kind terecht zou komen, wilde steriliseren om de kans op besmetting zo klein mogelijk te maken.

      Deze hervonden discipline had een onmiddellijke uitwerking op zijn geheugen dat in de scherpste afdrukken nu de beelden teruggaf van de verschillende stadia van zijn eigen kindsheid en het vaderschap van de man die nu grootvader zou worden. Alsof hij zichzelf in delen uiteen had genomen met het ontleedmes waarmee hij zijn karakter te lijf was gegaan, zag hij de fasen die het kind doorlopen had en nu opnieuw zou doormaken, in de vitrines van zijn voorspellende herinnering.

      Zijn talent mocht van de sterren komen, zijn melancholische geaardheid beïnvloed zijn door de planeet Saturnus, maar datgene wat niemand hem ontnemen kon, een gelukkige jeugd, had hij toch aan zijn ouders te danken; en het was wel het minste voornemen dat hij kon maken, te proberen zijn kind evenzeer een gelukkige jeugd te bezorgen - al had hij, eerlijk gezegd, er niet de flauwste notie van hoe je zoiets moest aanleggen.

      In de voorstellingen die hij nu onophoudelijk opriep van het nieuwe leven, herkende hij dezelfde die hij was geweest, en die dus niet verloren was gegaan, maar juist zou voortleven ook al kon hij zelf aan dat leven nauwelijks meer deelnemen.

      Nadat hij zich had laten meedrijven met de stroom, weerstond hij nu, houvast zoekend aan de nieuw geslagen brug naar de toekomst, de wisselvalligheid van de gebeurtenissen. Behalve de dood, een zekerheid waarmee hij meer vertrouwd was geraakt dan hem lief was en waarmee hij zich toch nooit kon verzoenen, lag er in elk geval in de nabije toekomst een tweede zekerheid, die hij, in danteske vervoering, steeds het nieuwe leven noemde: deze man was de vader van het kind.
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      Ik had het amper kunnen geloven toen mijn vriendin over de telefoon had medegedeeld dat ze zwanger was.

      Te vaak had ik vroeger voor niets in de rats gezeten als ik met een meisje had gevreeën en we hadden niet ‘opgepast’. Wekenlang van beklemd afwachten wierpen een terugwerkende schaduw over een middag van zon op een open plek in het bos. Zaaddodende pasta’s, sponsjes, rubber schildjes, condooms - alleen al de woorden maakten mij treurig of aan het lachen; onder dergelijke klinische omstandigheden ontging mij alle lust. Spiraaltjes, wist ik, deden het meisje vaak pijn en waren niet helemaal honderd procent - enige angstige zorg bleef dus ook in die gevallen de herinnering aan het plezier overschaduwen. Zelfs in het tijdperk van de strippenkaart vonden nog de wonderlijkste verschijnselen plaats, als het moderne equivalent van de gezworen en geattesteerde maagden die zwanger raakten zonder dat er een man aan te pas was gekomen. (Mijn zusje die bij het kerstspel op de nonnenschool eens de felbegeerde rol van Maria kreeg toegewezen, tuurde bij de scène van de Blijde Boodschap met een dramatisch gestrekte hand boven de ogen naar de uithoeken van het toneel: ‘Hoe kan dat nou, daar ik geen man beken?’) Dan moest er wel een godheid in het spel zijn. In ieder geval had ik vaak gezien hoe slordig of vergeetachtig meisjes konden zijn (‘heb ik hem gisteravond nou wel of niet genomen?’), en dan werkte het hele periodiek systeem van de antinatuur niet meer. Er waren nog tal van andere gevaarlijke mogelijkheden, zoals meisjes die om een of andere reden geen pil wilden gebruiken, er tijdelijk van af waren, of dachten hem niet nodig te hebben, bijvoorbeeld omdat ze van hun man wel, maar van mij geen kind wilden, of zij die de voorkeur gaven aan het vruchteloos vrijen met het eigen geslacht. Zo had ik ‘m niet lang geleden nog behoorlijk geknepen toen ik met een lesbische vriendin, Aleid, had geslapen. Een eerste keer waren we de volgende dag dapper naar de apotheek gegaan om een morning-afterpil te halen, maar daar was ze gedurende twee dagen zo godsgruwelijk ziek van geweest, dat ze daar een tweede keer geen zin meer in had. Er was nooit iets gebeurd.

      En vanaf het moment dat mijn vriendin en ik besloten hadden om een kind te nemen, gebeurde er ook niets. Het was om wanhopig van te worden. Je ging de schuld bij jezelf zoeken, of bij de ander vermoeden. De verplichting van een doktersonderzoek op geslachtsziekte en vruchtbaarheid vóór het katholieke huwelijk van vroeger, was nog niet zo’n vreemde instelling geweest. Met ons was niets aan de hand, verzekerden de huisartsen die we onafhankelijk van elkaar geraadpleegd bleken te hebben. Daar gingen we weer, met een ietwat verbeten houding die veel liefde aan het liefdesspel ontnam.

      Van alles hadden we geprobeerd: kussens, om een hellende baan te verkrijgen; verschillende tijdstippen van de dag; ik had haar zelfs een paar keer na de paring aan haar enkels ondersteboven gehouden om het zaad er niet uit te laten lopen; natuurlijk allerlei afrodisiaca. Maar daar had het niet echt mee te maken; aan hartstocht geen gebrek. Integendeel, beweerden sommige adviseurs: als het vrouwelijke lichaam door voortdurende opwinding te gespannen was, dan ‘pakte’ het niet. Verplicht ontspannen, hoe? Ook hadden we gehoord dat door het dragen van te strakke broeken de temperatuur in de teelballen net te hoog wordt om geschikte spermatozoïden af te leveren. Derhalve droeg ik een poosje die afgrijselijke onderbroeken met pijpjes van Fruits of the loom, waarin je deel afhangt langs een been. Een keer had ik tegen mijn geslacht een handvol ijsklontjes gehouden, die bij het vrijen goed van toepassing bleken.

      Niets. Misschien waren we niet voorbestemd om samen een kind te maken, en rustte Gods zegen niet op onze verbintenis. Het was vooral zaak niet te verbitteren om deze reden, en er geen traumatische ervaring uit te laten groeien, vertelde iedereen; er waren nog andere dingen in het leven. Net als vroeger was er een enkele keer loos alarm, als ze over tijd was - ook dat kwam louter van de spanning. En toen werd de kwestie langzamerhand een beetje vergeten.

      Met een schok was dat oude beklemde gevoel weer teruggekomen toen zij me had gebeld - maar nu in een andere richting. Niet meer was ik bevreesd dat iemand zwanger was geraakt, nu vreesde ik met valse hoop te worden blij gemaakt. En als het echt waar zou zijn, zat ik er niet over in hoe we er weer van af konden komen, maar hoe we het een goede plaats konden geven om ter wereld te komen en zich te ontwikkelen.

      Was het echt waar? Geen windbuik of vleesboom? Er was nog helemaal geen buik, idioot, zei ze. Hoelang was ze dan over tijd? Twee maanden. Kikkerproef of kringproef gedaan? Nee, maar wel naar de dokter geweest, en die had slechts bevestigd wat zij voor zichzelf al zeker wist.

      ‘Hoe kun je dat nou zeker weten, als je geen test doet?’

      ‘Tja, dat is gewoon een voorgevoel. Als vrouw weet je meteen dat het raak is.’

      ‘Waarom heb je dan niets gezegd?’

      ‘Omdat ik het niet zeker wist.’

      Grof berekend kon het kloppen. Een paar maanden geleden was ze een week bij mij in Italië op bezoek geweest, en natuurlijk waren we met elkaar naar bed geweest, elke dag met de siësta, elke avond en vaak ook ‘s ochtends. Andere momenten van de dag niet, want dat was in januari en dan was het zelfs voor gedeeltelijke ontbloting te koud in mijn primitieve huis. Godverdorie, ik kon me niet eens precies herinneren wanneer het dan gebeurd moest zijn. En ik had, tegen beter weten in, altijd hoogdravend volgehouden dat het moment van de conceptie van het grootste gewicht was en dat het me nooit zou ontgaan; dat alle hartstocht en intenties op dat moment suprème rechtstreeks zouden overgaan op het kind; en dat het ogenblik zelfs van doorslaggevend gewicht was voor de bepaling van het geslacht. Het leven was me weer eens gepasseerd. Onbewust had ik mijn werk gedaan, van iets dat ik juist zo bewust wilde. Als de man die de eerste prijs won omdat hij uit domheid ‘Watte?’ zei toen er naar de uitvinder van de verbeterde stoommachine werd gevraagd.

      Overtuigd was ik echter pas toen ik, halsoverkop uit Italië naar Nederland teruggekeerd, mijn vriendin vergezelde op het eerste bezoek aan de vroedvrouw, een semi-professionele grootheid die niet pas op het laatste moment te hulp werd geroepen, zoals ik dacht, maar die het proces het liefst vanaf het eerste moment had begeleid, zoals een serie posters liet zien aan de muur van haar piepkleine spreekkamertje waarop een merrie vanaf de dekking tot het werpen in niets verhullende details werd gevolgd. Ik schrok enigszins van die foto’s, die er nogal gewelddadig uitzagen, en waarvan ik de grove en bloederige dierlijkheid maar moeilijk in verband met de fijngebouwde en tere constitutie van mijn vriendin kon brengen.

      Terwijl ik als man naast twee vrouwen, die vol wederzijds begrip over vrouwelijke aangelegenheden praatten, enigszins schaapachtig terzijde stond, herinnerde ik me wat mijn Italiaanse buurman bij het afscheid had gezegd, nadat ik hem verteld had dat ik snel naar Holland moest omdat mijn vriendin zwanger was. Hoewel de bevalling voorlopig nog niet in zicht was - in zeven maanden kon je een half boek schrijven - had hij me meteen aanbevolen om vooral niet bij de bevalling aanwezig te zijn, omdat mijn vrouw dan in één keer alle aantrekkelijkheid voor mij zou verliezen. Het was in Italië het geheim van Pulcinella dat je je zo weinig mogelijk met dit soort zaken moest bemoeien. In Holland waren de gebruiken heel anders, vreesde ik. Terwijl Italiaanse vrouwen er een eer in stelden het werk alleen op te knappen, met behulp van soortgenoten als moeders, dienstmeisjes, priesters en artsen, en ze zich dood zouden schamen als haar man haar in de barenspijn weerloos zou zien, voelde de moderne Hollandse vrouw zich dodelijk beledigd als de aanstichter van al dat leed niet met zijn neus erop het hele proces volgde en begeleidde. Het minste dat verwacht werd was wel dat je met een fototoestel de ontroerende momenten vastlegde, zodat ook vreemden later van de ultieme intimiteit konden genieten, en in sommige ziekenhuizen was het zelfs gebruikelijk dat de man de navelstreng doorknipte, of de placenta in handen kreeg gedrukt. En dan dacht ik maar liever niet aan de verhalen van Hollandse kennissen over moderne natuurmethoden van bevallen thuis, in hurkzit boven een emmer, met allerlei feestvierende vrienden, kennissen en buurtgenoten eromheen om het moment op te luisteren.

      Het leek me eerder dat op een moment van zulke grote intimiteit - wellicht nog groter dan die van de geslachtsdaad - liefst zo weinig mogelijk mensen buiten het poortje naar de grote wereld moesten staan te dringen, en dat de baby, die na de moeizame en pijnlijke worsteling door een tunnel van beklemming toch al de schrik van zijn leven kreeg, beter niet ontvangen kon worden door een Ensor-achtig welkomstcomité van luidruchtige soortgenoten - om over de verlegenheid van haar die in een harde strijd van uiterste weerloosheid van meisje moeder moest worden nog maar te zwijgen. Wat mij betrof geen pottenkijkers. Moeder en kind konden het best even alleen blijven om aan elkaar te wennen, aan het leven zelf, en aan een voortaan heel nieuw leven. In deze eerste momenten kon de vader weinig meer doen dan zich verbijten; en met het kind had hij op dat moment nog nauwelijks iets te maken. Niet te veel licht, geen geschreeuw, een lichaamswarme temperatuur, leken me veel belangrijker om de overgang van wat later de herinnering aan het paradijs zou worden naar de harde buitenwereld zo klein mogelijk te maken. Hoe wreed moest het niet zijn om met gejuich en geschreeuw uit het zachte regelmatige gebonk gesleurd te worden, meteen een pak voor je broek te krijgen en vervolgens met koud water te worden afgeschrikt.

      Maar wat mijn gedachten over dit onderwerp ook mochten zijn, je had het als eenvoudige burger met een minimale volksverzekering niet voor het uitzoeken. De zaak werd je aanstonds uit handen genomen en overgelaten aan een nationale organisatie, waarbij je je, als bij de dienstplicht, zo snel mogelijk te melden had zodra de tijd gekomen was. Wat ontstaan was in een hoofs gebaar van romantische liefde, werd een koele, gesteriliseerde gezondheidszorgaangelegenheid, waarin je zelf geen enkele inbreng meer had, toegesneden op het zakelijke en onpersoonlijke karakter van de moderne flatcultuur. O jawel, het enige dat op een keuze leek, was dat je een bepaalde vroedvrouw moest prikken, die dicht in de buurt woonde en aan het ziekenhuis van de woonwijk verbonden was. Mijn vriendin had iemand genomen die haar was aangeraden omdat ze zo kordaat kon optreden en geen sociale of religieuze vooroordelen zou bezitten. En in het wachtkamertje achter het luxaflexraam, waar je aan weerskanten langs de muur gezeten nog elkaars knieën raakte, had het vol gezeten van meisjes en vrouwen met verschillende huidskleur en in verschillende gradaties van opgezwollenheid of uitgezaktheid, die echter één ding gemeen leken te hebben: dat ze door hun man of minnaar in de steek waren gelaten en nu in hun troosteloze eentje met de gebakken peren zaten. Blijde verwachting kon ik op geen enkel gezicht aflezen. Sterk vertegenwoordigd was vooral het berustende, gelaten type dat evenwel sterk voor zijn rechten kan opkomen als het gaat om uitkeringen en gratis behandeling. Het contrast tussen deze gespannen, niet door liefde maar door lijden getekende gezichtjes, en de gelukkige glimlach die van de stralende moeders uit de damesbladen afspatte waarin zij lusteloos zaten te bladeren, ervoer ik als pijnlijk.

      Wij hadden ons niet laten deprimeren door het wachtkamersyndroom, en lieten ons nu van allerlei uitleggen over de noodzakelijke voorbereidingen. Aangezien ik nauwelijks betrokken werd bij de ondervraging, dwaalden mijn gedachten weer af. Altijd in theoretische dilemma’s geïnteresseerd, had ik me vast voorgenomen op voorhand mijn standpunt te bepalen over de kwestie die in oude romans, waarin nog flink gestorven wordt, zo’n enorme plaats inneemt: of de moeder of het kind gered moest worden in een kritieke situatie. Het orthodoxe standpunt was altoos geweest dat je geen leven mocht vernietigen, en dat je dus alles moest doen om het kind heel te houden, ook al kon de moeder daarbij creperen. Revolutionaire vrijdenkers hadden anders gehandeld: wanneer zij van een vrouw hielden, bedreigden zij de dokter om het kind fijn te knijpen, opdat de moeder gespaard bleef. Vaak was dat een milieukwestie: grote heren waren alleen in hun vrouw geïnteresseerd in zoverre die voor nageslacht kon zorgen. Deze ambitie was door de kerk altijd gesteund, voor wie, vreemd genoeg, het nieuwe zo veel meer waard was dan het oude.

      Mijn bloedgroep? Dat wist ik niet - die was nog nooit van pas gekomen; ik zou daarover navraag doen bij mijn ouders. Ook de publieke opinie was geneigd er tegenwoordig zo over te denken: hoeveel meer verdriet werd niet gegenereerd als een klein mormel overreden werd, dan wanneer een volwassen man in de bloei van zijn leven, die een weduwe, wezen, vrienden, minnaressen en een vacature achterliet, plotseling kwam te overlijden. Vroeger hadden de mensen daar wel anders over gedacht, toen tegenover elk kind dat bleef leven er wel twee bezweken, en het jonge leven nog niet zo kostbaar werd geacht. Maar had ik wel als ongetrouwde vader het recht om te beslissen over het leven van een kind dat door mij nog niet kon worden geëcht voor het geboren was, en te kiezen voor het leven van een vrouw met wie ik geen wettelijke band onderhield? De ethiek van zulke levenskwesties was uit handen van de aangesproken of verantwoordelijke partijen genomen, om te worden weggefoezeld in de doelmatigheid van het medische syndicaat.

      Voor ik mijn standpunten en wensen tot harde vragen aan de vroedvrouw - die mij net niet helemaal genegeerd had als een van de lastige, onhandige wezens die louter zwangerschappen kunnen veroorzaken - had kunnen formuleren, stonden we weer buiten in de vrije lucht.

      ‘En? Wat zei ze? Wat hebben jullie besproken?’

      ‘Jij was er toch ook bij. Ze heeft me uitgerekend.’

      ‘Ze heeft je wat?’

      ‘Uitgerekend. De dagen geteld tot het zover is - in de eerste week van oktober, om precies te zijn de vijfde, als alles goed gaat.’ Door deze waarzeggerij was ik met stomheid geslagen.

      ‘En waar hangt dat dan van af, of alles goed gaat? Wat moeten we daarvoor doen?’

      ‘Niets. Dat gaat vanzelf. Volgende keer terugkomen.’ Ze sprak erover of haar ingewanden beter wisten dan de medische wetenschap hoe dit varkentje gewassen moest worden. En ook, of er geen hoge morele complicaties van verantwoordelijkheden en voorzieningen op het spel stonden, maar het een kwaaltje betrof dat vanzelf overging en waarover je je vooral niet te druk moest maken.

      ‘Kijk nou maar niet zo angstig alsof ik doodziek ben. Ik voel me kiplekker en er is echt nog niets aan de hand. Ga jij nou maar weer gewoon aan het werk.’

      

      Maar niet alleen ik bekeek haar voortaan met andere ogen, merkte ik. Zodra het sein op veilig was gezet door de bevindingen van arts en vroedvrouw, en we de aanzegging konden verspreiden (niet zo gemakkelijk om dat, volgens de gebruiken van de tijd, terloops te laten klinken: ‘O ja, ik moet jullie nog een nieuwtje vertellen’), keken de mensen haar aan alsof ze zelf het Grote Wonder was, een boek met enge en mistig ontroerende foto’s dat door de toekomstige grootmoeder nu werd vrijgegeven - als afschrikwekkend voorlichtingsmateriaal iets aan de late kant, vreesde ik.

      Daar was bijvoorbeeld een ex-minnaar van mijn vriendin, een jongen die zelf ‘voor vijfennegentig procent’ onvruchtbaar was (ging dat in percentages? Hoe berekenden ze dat dan? Werden de spermatozoïden soms geteld? Maar dat waren er toch al miljoenen in einem Gusz?), en die een voorliefde had voor zwangere vrouwen - niet om redenen van sentiment of compensatie, zoals hij zelf ongevraagd uitlegde; hij vond ze gewoon mooier: hij viel op zwangere vrouwen.

      ‘Ze krijgen een blosje op hun wangen; ze gaan anders lopen, met een rechte rug, een beetje naar achteren geleund, lijkt het wel; en dan natuurlijk die strakke buik en de borsten die groter worden. Ze vrijen lekker, ze ruiken zelfs anders,’ wist hij te vertellen bij een van zijn plotseling weer frequente bezoekjes, nadat we hem jaren nauwelijks hadden gezien.

      ‘Dankjewel,’ zei mijn vriendin getroffen, terwijl ze zijn hoofd uit haar hals wegduwde, maar het was op de toon van ‘aan mijn lijf geen polonaise’.

      Het waren vooral vriendinnen die zelf nog geen kinderen hadden of daar nooit aan wilden beginnen, die zich deze kans niet wilden laten ontglippen om solidair te zijn. Bij wijze van proef wilden ze graag van dichtbij de uitwerking volgen op een strijdzuster van wat ze zelf overwogen of afgewezen hadden. En zoals altijd als ik uit Italië in Nederland op bezoek was, werd ik weer lichtelijk jaloers op dat geheime iets dat die vrouwen met elkaar leken te delen, en waar ik geen deel aan had - terwijl dit toch mijn geheim zou moeten zijn. Wanneer ik plotseling de kamer binnenkwam waar zij met een vriendin zat te praten, werd ik begroet met een wetende en meewarige glimlach, alsof ik slachtoffer was van een complot waarvan ik zelf de implicaties nog niet kon overzien. En dat terwijl ze het helemaal niet over vrouwelijke dingen hadden, zoals een babyuitzet of voedingsproblemen - die onderwerpen werden door mijn vriendin zo lang mogelijk gemeden. Integendeel waren het vaak meisjes uit haar ‘wilde periode’, een tijd voor ik haar kende, waarin ze minstens één nacht in de week, als het meisje uit Looking for Mr. Goodbar, uit stappen ging in de cafés en dancings van de stad.

      Korte tijd had ik meegelopen in dat circuit, en daarin ook gelukkige momenten met haar beleefd, maar het was mijn wereld niet, en voor haar was de spanning er enigszins afgegaan sinds ze niet meer alleen met vriendinnen haar entree in een nachtgelegenheid kon maken, maar begeleid werd door een man - je werd dan anders bekeken, had ze mij eens uitgelegd. En ik had mij met retrospectieve jaloezie veel laten uitleggen waarvan ik weinig begreep in onze eerste periode. Onredelijk wilde ik alles weten van haar verleden, als om het met deze wetenschap onschadelijk of op zijn minst tot gedeeld bezit te maken. Ik herinnerde me nog heel goed de intense pijn die ik aan haar plezier had beleefd, want het was een succesverhaal op een schaal die ik nooit had bereikt in mijn vrijgezellenbestaan - dat was het voordeel een vrouw te zijn, had ik eens als bitter commentaar gegeven: je wordt nooit afgewezen.

      ‘Wat een onzin!’ had mijn vriendin geantwoord, en ze vertelde me het verhaal over een blauwtje dat ze eens had gelopen bij een aantrekkelijke diskjockey achter wie alle meisjes aan zaten. Enige vorderingen had ze met deze sympathieke figuur wel gemaakt, want op een vroege ochtend was hij met haar mee naar huis gekomen, echter niet om met haar te vrijen maar om de tranen te laten drogen van de huilbui waarin hij was uitgebarsten. De jongen, die het elke avond voor het kiezen had uit een dansvloer aan willige meisjes, bekende met schaamte dat hij verliefd was.

      ‘Dat zijn we allemaal wel eens,’ had mijn vriendin geantwoord; ‘dat is toch juist iets moois? Of wil ze jou soms niet?’ Nee, daar zat het ‘m niet in. Maar na een paar nachten had het meisje hem op zijn vraag wat voor werk ze deed, onomwonden geantwoord dat ze een live show gaf. Hij had het eerst niet begrepen.

      ‘Een live show? Wat houdt dat in?’

      ‘Nou, dan kom je toch een keertje kijken!’ Dat had hij gedaan, maar hij was al gauw het zaaltje uitgelopen: op het podium werd niet gezongen, gedanst of geacteerd, maar een copulatie in natura uitgevoerd. En het ergste was, had de ongelukkige diskjockey verteld, dat ze dat niet uit armoede deed, omdat ze een zware verslaving te bekostigen had of omdat ze snel rijk wilde worden - nee, omdat ze het leuk vond; ze hield van haar werk.

      ‘En ik vond d’r niks aan,’ zei mijn vriendin tegen mij.

      ‘Heb jij die show dan ook gezien?’

      ‘Nee, aan dat kind, bedoel ik. Voor mij had ze gewoon een paardenhoofd met een slechte teint.’

      Dat gesprek lag jaren achter ons toen we op een avond in het begin van de zwangerschap met een paar vrienden naar de zogenaamde eerste volwassen Nederlandse pornofilm gingen die met enige artistieke pretentie gemaakt was, waarover in de kranten werd geschreven en die in de normale bioscopen rouleerde. Ik vond het dapper van mijn vriendin dat ze bij die gelegenheid was meegegaan, ofschoon het genre haar niet in het minst nieuwsgierig maakte. Het stond haar goed dat ze mijn oude motto om ‘niets onbeproefd’ te laten in praktijk wilde brengen - hoe kon je anders oordelen over iets waar je geen weet van had?

      Lachend vertelde ik het verhaal hoe mijn ouders elkaar hadden leren kennen bij hun vrijwilligerswerk voor de katholieke filmkeuring en hoe wij kinderen hen daarmee geplaagd hadden.

      ‘Er moest toch iemand het zware werk doen,’ antwoordde mijn vader altijd, en zo dacht ik er ook over toen ik de hoofdrolspeelster bezig zag. Maar mijn vriendin zat onrustig naast me op haar stoel te schuiven.

      ‘Vind je het zo vreselijk, of windt het je op?’ vroeg ik.

      ‘Nee, dat is het niet - maar die griet komt me zo bekend voor... dat paardengezicht.’

      Diezelfde avond was het gezelschap bij ons blijven doorzakken en was het gesprek via pornofilms, bordelen en kloosters op het satanisme gekomen. Daarmee had ik wel enige ervaring. Enkele jaren terug had ik de roman van Joris-Karl Huysmans Là-bas vertaald, waarin de geschiedenis van Gilles de Rais wordt verhaald (diens wapenfeiten vormden al uitstekende stof voor borrelpraat: binnen een jaar meer dan tweehonderd knaapjes opgepikt, gebruikt en afgeslacht) en ook een excursie in het eigentijdse satanisme van het fin de siècle wordt gemaakt. Ten behoeve van een televisieprogramma over deze schrijver had ik zelfs eens in een leegstaand kerkje in een Noord-Hollands dorp achter de dijk een imitatie van een Zwarte Mis meegemaakt, een nogal koddige vertoning met stinkende reukstoffen en veel potjeslatijn, opgevoerd door een handige ex-acteur die zich nu Monseigneur noemde en de belangstellenden voor zijn hobby veel geld uit de zak wist te kloppen. Er kwamen geen dode baby’s aan te pas, maar wel een erg mooi bloot meisje, dat ik naderhand een lift terug naar Amsterdam had gegeven, toen ze, zoals ik had geverifieerd, wel weer een zwarte jurk en zwarte kousen had gedragen, maar daaronder verder niets.

      Er was nog iemand van het inmiddels gereduceerde gezelschap (ook mijn vriendin was naar bed gegaan; ze dronk niet meer en het gespreksonderwerp kon haar niet boeien) die enige praktische ervaring met het moderne satanisme had, als tegenwicht voor de enorme theoretische belezenheid op dat gebied van een Belgische bezoeker. Het was de tweede keer die avond dat ik op haar opmerkzaam werd gemaakt. Eerder was gebleken dat zij goed bevriend was met de hoofdrolspeelster uit de film, en dat ze het ‘interessant’ zou vinden om een ontmoeting tussen ons te arrangeren. Nu vertelde Eva dat ze een poosje voor diezelfde Monseigneur had gewerkt in een Amsterdamse vestiging van de Kerk van de Satan. Hoe was dat dan geweest? Tja, wel geinig. Na een korte uitleg over het functioneren van die instelling, onderbrak de Belgische bezoeker haar, en zei dat dergelijke onzin niets met satanisme te maken had. Het betrof hier gewoon een verkapte vorm van bordeelhouderij, om onder een doorzichtig zwart sluiertje van de in Holland onbeperkte godsdienstvrijheid onder bepaalde fiscale lasten uit te draaien.

      ‘Ja, dat begrijp ik ook wel,’ zei Eva; ‘de klanten van de FIOD kregen gratis gebedshulp.’

      ‘Je geeft dus toe dat je in een bordeel hebt gewerkt - van een heel bedenkelijk type bovendien.’

      ‘Ja, waarom niet?’

      De Belg begon zich kwaad te maken en vroeg of ze dan geen enkel moreel bezwaar had tegen het uitbaten van zielige mannetjes die anders niet aan hun gerief konden komen, tegen het profiteren van de zwakheden en de ziekelijkheden van anderen.

      ‘Nou ja, ze hoeven daar toch niet binnen te stappen. Ik zie het eerder zo: sommige mensen hebben daar geld voor over, en dan kunnen ze precies krijgen wat ze willen, ieder zijn smaak.’

      Steeds meer draaide de Belgische geleerde, die wel iets van de religieuze bezetenheid had waardoor alleen het satanisme een scherpe kant kan krijgen, zich op. Het was, zoals hij haar vanachter zijn uilenbrilletje opnam, duidelijk dat hij haar aantrekkelijk vond - de aantrekkelijkheid die alle ‘gevallen vrouwen’ uitstralen - en dat hij haar, volgens het klassieke patroon, wilde bekeren, op andere gedachten wilde brengen, uit die wereld van ontucht wilde halen. Maar Eva, die van goede familie uit Bloemendaal kwam, was niet uit armoede maar uit interesse op zoek gegaan naar de zelfkant. Toen de Belg haar goed in het nauw had gebracht met zijn kerkelijke casuïstiek, probeerde ze zich ervan af te maken met de woorden: ‘Ik zat alleen maar achter de kassa, hoor.’ Olie op het vuur.

      ‘Het allerlaagste aspect van die handel dus - voor het zware werk was je zeker te beroerd?’

      Dat leek me niet. Maar er was geen enkel werk dat Eva langer dan een paar weken volhield voor ze ontslagen werd. Overal bracht ze onrust in huis. En meestal ging het op dezelfde manier als in het gesprek met de Belgische jongen in zijn werk: de mensen vonden haar aardig en intelligent, werden door haar uitdagende kleren en haar vrijmoedig gedrag van hun stuk gebracht, en ontstaken dan in morele toorn als ze niet toeschietelijk bleek of het met een ander aanlegde.

      Eva had er een kunst van gemaakt om niet gemotiveerd en asociaal te zijn, pikte van het leven wat ze kon genieten, en woonde zelden ergens langer dan een paar weken, logerend bij een nieuw vriendje of bivakkerend in een tijdelijk leegstaand pand, zonder zich evenwel te interesseren voor de krakersbeweging: plezier en politiek verdroegen elkaar slecht. Ze beschouwde zichzelf als een nomade in de grote stad, wilde zich nooit aan een plaats of persoon binden, al ging ze ook op langere reizen met iedereen mee die haar een passage aanbood - in welke gevallen de partijen altijd gescheiden terugkeerden in Nederland.

      Van de vele gaven die ze bezat, wilde ze alleen die tot het maken van plezier ontwikkelen; en ze leefde geheel naar haar zelf ontworpen motto No Time To Lose. Ze had er een grote handigheid in gekregen anderen voor haar te laten betalen en als ze een enkele keer met het gerecht in aanraking was gekomen wegens niet betaalde huur of andere rekeningen, voldeed ze met plezier haar schuld door zich te laten gijzelen in een cel van het politiebureau.

      De meeste mensen waren doodsbang zich aan haar te branden, en toch wilde iedereen zich aan haar vergrijpen, omdat ze zo’n prachtig lijf had, iets aan de mollige kant, geschapen voor de liefde en aan alle kanten geilheid uitgeurend. Volgens de retromode van die tijd doste ze zich uit in kleren uit de jaren vijftig, stippeljurken met strakke taille en brede glimmende riem, wijd uitstaand met een stijve pettycoat eronder, en een lijfje waaruit ze de voorgevormde cups had gehaald omdat die toch niet in model of hardheid op konden tegen haar volmaakte borsten. Opgestoken haar met lange fancy-oorbellen, hooggehakte witte of rode pumps met lange punten, en kauwgum in de mond. Ze had zich ook de dansvorm uit die periode aangeleerd, en in plaats van het vorm- en maatloze huppen en springen dat nu aan de orde van de dag was, kon ze echt twisten en rock-’n-rollen, door haar knieën zakkend met gespreide benen tot haar kont vlak boven de vloer hing. Haar attractieve molligheid kwam het best uit in een kokerrok, naadkousen en naaldhakken. Ook had ik haar een keer gezien in een tijgerpakje met één schouderbandje, een netje over de in een knotje opgedraaide vlecht getrokken en een ongelofelijk korte rok met netkousen. Bukte ze zich en had je het geluk net achter haar te zitten of te staan, dan zag je dat de achterkant van haar minieme slipje strak tussen haar billen was weggetrokken. Het was geen wonder dat ze iedereen het hoofd op hol bracht.

      En toch was Eva geen vamp, al zag ze er vaak zo uit. Haar plezier in het leven was bijzonder aanstekelijk en had zelfs iets kinderlijks. En ook al was haar gewetenloosheid niet louter frivool en onbaatzuchtig, maar in de eerste plaats principieel, zij had toch het karakter van de onschuld. Je kon met haar goed paarden stelen, al kwam je dan zonder paarden en zonder haar terug - onderweg was ze van plan en gezelschap veranderd.

      Een getrouwde kennis van mij, bij wie ze korte tijd achterlangs had gewoond - (dat was in de zomer, en hij had zijn ogen elke avond wanneer hij van zijn werk thuiskwam en zij net uit haar bed rolde, maar moeilijk los kunnen maken van het schouwspel dat ze in de avondzon bood op het achterplatje, wanneer ze poedelnaakt haar toilet maakte en met gespreide dijen haar schaamhaar zat bij te werken) - was eens een weddenschap met haar aangegaan: ze zou met hem naar bed gaan als ze eerst samen alle discotheken, nou ja, minimaal honderd, van Amsterdam hadden afgewerkt. Zijn zakenstropdas stond er garant voor dat ze overal, zelfs in exclusieve privé-clubs, binnen zouden komen. Afgepeigerd was hij na een weekeinde thuisgekomen zonder zijn prijs. Met geen vinger had ze zich laten aanraken, want hij had het niet gehaald. Twee weken later was Eva bij hem op bezoek gekomen en had hem in aanwezigheid van zijn vrouw de overige drieënzeventig toegangskaartjes en kassabonnen laten zien, en de rekening gepresenteerd van alle entrees plus één consumptie per gelegenheid.

      ‘Eerlijk is eerlijk - ik zou mijn verplichting ook zijn nagekomen. ‘

      Een andere vriend van mij was bijna aan haar bezweken. Samen waren ze naar Portugal afgereisd en na twee weken was ik haar weer in de stad tegengekomen.

      ‘Hoe hebben jullie het gehad?’

      ‘Leuk! We hebben het honderdzeventien keer gedaan - ik heb het bijgehouden.’

      Toen was de jongen, die niet was teruggekomen, zeker op. Hij had maanden van God en de wereld verlaten in een Portugees ziekenhuis gelegen met geheimzinnige verschijnselen die nog het meest op geelzucht leken, en was binnen achtenveertig uur getrouwd met het eerste het beste meisje dat hij tegenkwam zodra hij uit het ziekenhuis ontslagen was: een onderkoelde Scandinavische, een rustig type.

      Een van Eva’s geheimen was dat ze uitstekende manieren had en zich in elk gezelschap kon bewegen, als ze daar zin in had. Ze was intelligent en hartelijk, bezat een grote mensenkennis doordat ze goed naar anderen kon luisteren, altijd nieuwsgierig naar hoe anderen het deden, en maakte de indruk dat ze veelbelovend zou zijn in alles wat ze zou aanpakken.

      Nu eindelijk iedereen was opgerot, de Belg wankelend van de drank de gastenkamer had opgezocht, en we als laatsten waren overgebleven, bleek dat we nog meer gemeenschappelijke interesses hadden. Het kon ook zijn, bedacht ik later, dat Eva zich in principe voor alles interesseerde en het door haar gretige belangstelling deed voorkomen of het onderwerp ter bespreking speciaal in het middelpunt van haar gedachtewereld stond. We kwamen bijvoorbeeld over films te spreken, de goede en minder geslaagde kwaliteiten van de rolprent die we net gezien hadden. Onmiddellijk bleek dat Eva ook ambities had op filmgebied - niet als actrice, maar als regisseur; dat ze eigenlijk naar de filmacademie wilde, maar dat ze dacht dat ze wellicht sneller iets kon bereiken als ze zich als regieassistente zou aanbieden bij een beroemdheid; en ze wist inderdaad de namen van een paar coryfeeën te noemen met wie ze al geslapen had. Het ging haar daarbij nooit om het geld - desnoods zou ze gratis werken - maar ‘om zichzelf te realiseren’, zoals ze het noemde. Een andere gemeenschappelijke interesse betrof erotische literatuur. Ik had nog nooit een meisje ontmoet dat oprecht en openlijk was geïnteresseerd in dit genre, en het was al een genot om daar met iemand van het andere geslacht zonder te polemiseren over te kunnen praten. Op een of andere manier veranderde daardoor het karakter van die belangstelling, die van de lugubere kanten wanneer ze tussen twee mannen ter sprake komt, werd bevrijd en meteen iets fris en zelfs veelbelovends kreeg doordat de inzichten werden verrijkt met de inbreng van het vrouwelijke standpunt. We zouden onze collecties gauw vergelijken.

      Ontspannen leunde Eva achterover, met haar armen in haar nek gevouwen, waardoor ik het toefje in haar oksel kon zien en het profiel van haar borst, omdat het armsgat van haar hesje doorliep tot halverwege haar middel. Ik maakte daar een opmerking over en zei dat ik zo’n plukje haar, wat je tegenwoordig weer vaker zag, zo leuk vond na al die blauw geschoren oksels van vroeger. Met de roze gelakte nagels van haar smalle vingers, pakte ze het flosje beet en trok er een beetje aan.

      ‘Ja hè, ik vind het ook wel aardig eigenlijk.’

      ‘Trouwens, die wijde mouw geeft een prachtige inkijk.’

      Ze keek naar zichzelf en trok het wijde armsgat helemaal naar beneden en naar voren, zodat ik van haar volle, egaal gebruinde borst alles behalve de tepel kon zien.

      ‘Nu zie ik alles behalve het laatste puntje, waar ik toch het nieuwsgierigst naar ben.’

      ‘Zo beter?’ antwoordde ze, en trok het wijde hesje helemaal weg over haar ene borst, die ik één moment in volheid kon zien, voor haar handpalm er langzaam voor schoof om hem koesterend te beschermen voor mijn blik.

      ‘Laat mij eens voelen?’ vroeg ik, terwijl ik opstond en op haar toeliep.

      Zij stond tegelijk met mij op en trok haar hesje weer recht. ‘Het een volgt niet vanzelf op het ander,’ zei ze afwerend; ‘ik stap maar eens op.’

      ‘Zeg je dat omdat je bang bent dat ik iets doe wat jij niet wilt?’

      ‘Kom nou! Daar ben ik zelf toch ook bij. Maar je moet niet alles tegelijk willen.’ Nog terwijl ze praatte drukte ik haar tegen de muur, en hoewel haar handen afwerende gebaren maakten, op de manier van iemand met verfhanden die bang is om iets aan te raken, liet ze haar zoete lichaam tegen mij aanleunen. De stemming had iets kluchtigs, niet serieus, alsof een homofiele acteur in een blijspel een dikke oude actrice moest omhelzen. Koket speelde Eva haar rol met kleine gilletjes als: ‘O jee!’ en ‘Toe maar!’, maar toen mijn betastingen wat serieuzer werden, begon ze te protesteren.

      ‘Nee, niet hier, gek. Nee ik wil niet.’

      Ik had mijn hand onder haar rok in haar slipje gekregen en met mijn vlakke palm hield ik haar volle geslacht omsloten, terwijl mijn middelvinger zich zacht wiegend in de vruchtkerf nestelde. Eva kneep haar dijen stijf tegen elkaar, zodat ik mijn vingers niet kon bewegen, maar ook mijn hand niet meer kon terugtrekken. Haar stem klonk nu echt gespannen: ‘Doe nou niet. Ik heb al dagen niet gevreeën en je hebt er geen idee van hoe geil ik ben. Schei uit. Stilhouden! Ik kan er niet tegen.’

      Door mijn hoofd speelde het altijd ondoorgrondelijke probleem of een meisje misschien ja bedoelt als ze nee zegt. Misschien was het traditionele tegenstribbelen alleen bedoeld om het spannender te maken, of om te testen hoe graag ik wilde. Haar woorden en gedragingen kwamen me hoogst dubbelzinnig voor, afwijzing en uitnodiging tegelijk. In de reactie van haar lichaam was helemaal geen afwijzing te bespeuren, en zelfs de woorden die in zo’n geval doorgaans omgekeerd evenredig commentaar op de bedoelingen geven, hadden de uitdaging nog wat aangewakkerd. Maar ik haalde mijn hand weg en trok tegelijk haar knalrode slipje mee naar beneden over haar dijen. Om zich los te maken van mijn bezigheden, en ruimte tussen onze lichamen te brengen, stapte ze razendsnel uit haar broekje en deed een paar passen opzij, haar rok gladstrijkend en haar haar opschikkend.

      ‘Zo, nu heb je dan je trofee; die kom je maar een andere keer terugbrengen.’

      ‘Ik wil met je naar bed,’ zei ik.

      ‘Je loopt veel te hard van stapel - dat gaat allemaal niet zomaar.’

      ‘Wanneer zal ik je dit komen brengen?’

      ‘Niet op afspraak. De meeste kans om me thuis te treffen heb je als ik in bed lig. En gun me nu een vrije aftocht.’

      

      Het duurde maanden voor ik Eva terugzag. Haar slipje gebruikte ik om de oliepeilstok van mijn auto mee af te vegen. In Italië ontving ik een alleraardigst briefje van haar, waarin ze vertelde dat ze van plan was om een documentaire over s/m op te zetten - ‘al heb ik er moeite mee het onderwerp naar behoren uit te diepen, want het lijkt of ik daar geen grenzen in kan vinden. Moet je snuffmovies daar nu ook onder rekenen?’ Bijgevoegd was een plaatje, schools getekend en netjes ingekleurd, van een jongen die een met kettingen vastgebonden meisje dwong hem te pijpen. Achterop had Eva geschreven:

      ‘Omdat ik denk dat je dat wel leuk vindt, heb ik, beetje snel & slordig, een S/M-scènetje voor je getekend in de hoop dat je me wel begrijpt en niet denkt dat dit een wens van me is die ik op jou projecteer.’

      Ik was weer in Holland teruggekomen voor een volgende afspraak met de vroedvrouw. Mijn vriendin was nu zes maanden zwanger en had al een mooi buikje waarop ik telkens mijn hand wilde leggen om te voelen of er beweging onder zat. Zelf zei ze dat ze hem regelmatig voelde ‘schoppen’, maar ik was er steeds te laat bij om deze voorwereldlijke seinen op te vangen. Ondertussen had ze een energie als nooit tevoren. Vooral lichamelijk werk trok haar aan. Met een doek om haar hoofd geknoopt was ze alle muren van het nieuwe huis een iets andere kleur wit aan het schilderen. Wanneer ik mijn bezorgdheid uitte over de ladders waarop ze in haar positie stond, zei ze: ‘Welke positie? Cette fichue position! Ik heb me nog nooit zo sterk gevoeld. En bovendien: er moet toch iemand het zware werk doen?’

      ‘Maar die muren zijn een paar maanden geleden pas gewit.’

      ‘Het gaat ook niet om die muren, het gaat om mij. Ik moet mijn energie kwijt, ‘t Liefst zou ik weer ergens wat gaan metselen.’

      ‘Dan geef je dus toe dat het eigenlijk niet hoeft, dat zware werk. Alles was al klaar.’

      ‘Nee hoor, nog drie maanden te gaan. Weet je,’ zei ze, terwijl ze zuchtend de trapleer afklom en op de uitgespreide kranten op de grond ging zitten, ‘ik voel me bijna schuldig dat ik er niet moe van word. Het is net alsof ik er een hulpmotortje bij heb gekregen. En bovendien kan ik niet genoeg krijgen van die lucht van verf en terpentijn.’

      Ze legde me uit dat we de timing van de verbouwing van het nieuwgekochte huis verkeerd hadden aangepakt. Ik was lekker al klaar met alles, terwijl zij nog niet aan het moment toe was en veroordeeld was tot aftellen. Al die tijd had ik zo’n haast gemaakt omdat ik het huis dat we met het oog op de nieuwe wereldburger hadden aangeschaft, ruim van tevoren gereed wilde hebben; het leek me ook dat een zwangere vrouw rust nodig had en niet te lang zware arbeid moest verrichten, en nu vertelde ze mij dat ze dat werk juist zo miste en dat ze liever had gehad dat we gelijk op hadden gewerkt en tegelijk uit waren geteld, ik met het grote huis, en zij met het kleine huisje in haar buik.

      Hoe dat hulpmotortje klonk, hoorden we een paar dagen later toen we weer bij de vroedvrouw waren. Terwijl individuele zwangerschappen een of meerdere mensenlevens grondig veranderden, was alles in de wachtkamer hetzelfde gebleven, weliswaar met deels andere gezichtjes en verschillende posities, maar in zijn algemeenheid precies gelijk. Voor deze vrouw, die zelf kinderloos leek, bestonden alleen zwangere vrouwen, waren alle vrouwen zwanger, en bleven ze dat ook. De zwangerschap was niet een voorbijgaande periode voor haar, een tijdelijke anomalie in een vrouwenleven, maar een eeuwige, onveranderlijke normaaltoestand. Voor haar geen sprake van blijde verwachting, een verwachting die altijd van iets anders is, maar het statische gegeven van een binnen negen maanden fluctuerende positie. Zodra het kind geboren was, zou mijn vriendin ophouden voor haar te bestaan, tot ze zich eventueel opnieuw in gezegende omstandigheden zou aandienen. In mijn geforceerde conversatieplicht, had ik haar de standaardvraag gesteld dat het zeker mooi werk was om zo veel nieuw geluk te helpen ontstaan.

      ‘Meneer,’ had ze me streng geantwoord - om een of andere reden sprak ze uitsluitend op gestrenge toon tegen mij, me steeds het gevoel gevend dat ik in de grond van de zaak overbodig was en zelfs dat ik eigenlijk een misstap had begaan - ‘in ons beroep maak je evenveel ellende als geluk mee. En dan ben ik nog mild.’ En toen ik het nog gewaagd had te zeggen dat ze toch zeker veel van kinderen hield, verwaardigde ze zich niet eens tot een antwoord. Al mijn blijde gevoelens werden getemperd wanneer ik haar kindjeslaboratorium binnenstapte, waar een neerslachtige schaduw binnen de halfgesloten luxaflex werd vastgehouden. Terwijl mijn vriendin en ik, als we over ons toekomstige kind praatten, het in een gelukzalige roes hadden over alles wat we met hem zouden gaan doen, over de fantastische dingen die dat kind zelf zou gaan doen, zeilen, cello spelen, ontdekkingsreizen maken, een antikankerserum uitvinden, Cassius Clay en Karpov uitdagen - alles natuurlijk met meer succes dan we dat zelf gedaan hadden - ging het gesprek bij haar alleen over bloeddruk, kinderziekten, kop- of stuitligging, insnede of inscheuren, en erger nog, aangeboren afwijkingen zoals een open rug, een hazenlip, een punthoofd, of erfelijke krankzinnigheid. Steeds vaker gingen we met de mogelijkheid rekening houden dat uit onze liefde helemaal niet iets gaafs te voorschijn zou komen, maar uitsluitend een reden tot grote zorg en diep ongeluk. Steeds sterker beangstigde het ons om uiteindelijk het resultaat van onze bemoeienissen met elkaar in ogenschouw’ te moeten nemen. Nu eens spraken we elkaar dapper moed in dat we ook een ongelukkig kind zo goed mogelijk te begeleiden hadden, een kruis van het lot waarop we ons maar vast terdege moesten voorbereiden, dan weer zei ik vol branie dat het me beter leek een dergelijk misbaksel snel door een geënsceneerd ongelukje uit zijn lijden te verlossen.

      Was het dan niet verstandig een vruchtwaterpunctie te doen, om zekerheid te krijgen over dergelijke afwijkingen, vroeg mijn vriendin bij deze gelegenheid. Wanneer er geen directe aanleiding bestond om aan te nemen dat zich erfelijke tekorten konden voordoen - ze keek ons doordringend aan - en wanneer de vrouw nog onder de veertig was, was het niet haar gewoonte daartoe te adviseren, omdat een dergelijke ingreep de kans op een spontane abortus aanzienlijk verhoogde. Ook dat nog. Niet zelden had ik meegemaakt dat de vrouwen van vrienden ijlings naar een ziekenhuis getransporteerd moesten worden, omdat ze enig bloed verloren hadden en er kans op ‘ontsluiting’ was; en ook had ik de ellende gezien van vrouwen die uit angst voor een abortus en op het advies van de medici die daarvoor vreesden, maanden van hun zwangerschap in een ziekenhuis het bed moesten houden, terwijl ze niets mankeerden. Ik zocht naar de moderne expressie van het oude adagium dat we maar op God moesten vertrouwen.

      Ondertussen had mijn vriendin haar niet meer holle maar nu ietwat bolle buik blootgemaakt en was ze gaan liggen op de onderzoeksbank. (‘Der Artzt úntersuchte das Mädchen,’ was de openingszin waarmee de leraar Duits zich populair trachtte te maken.) De vroedvrouw spoot uit een plastic flesje wat olie op de strakke huid en smeerde die uit tot een spiegelglad oppervlak ontstond. Ik vroeg mij af of dat hetzelfde spul was waarmee naaktdanseressen haar lijven laten glimmen. Met een klein staafmicrofoontje, dat bij mij ook al dubbelzinnige gedachten opriep, zocht ze nu roerend over de hemisfeer, tot uit haar knetterende speakerboxje plotseling heel helder en duidelijk het pulserende tikken van een klein drummertje kwam - niet het metronoom-achtige geluid van een wekker of de precieze hakketak van een doodse ritmebox, maar de verwoede, bijna driftige drive van een levende slagwerker, met een fore beat. Voor mij was het nu pas echt dat er iets nieuws en onafhankelijks bestond. Het geluid van dat kleine hartje, dat zo energiek uitdrukking gaf aan de wil om te leven, ontroerde mij meer dan ik kon begrijpen, een emotie die wel enigszins te vergelijken was met wat ik voelde als ik het hart van mijn vriendin wild hoorde kloppen wanneer ik mijn wang tegen haar borst vlijde nadat we allebei tegelijk waren klaargekomen. (Lange tijd had zij gedacht, zo had ze me recent verteld, dat je alleen zwanger kon raken als je precies tegelijk klaarkwam.)

      Zelfs in het grimmige gezicht van de vroedvrouw verscheen even een ontspannen glimlach, toen ze zo snel doel getroffen had, maar haar mond verstrakte aanstonds toen ik haar vroeg of ze zelf nooit een kind had willen hebben.

      ‘Meneer, ik heb het godzijdank allemaal allang achter de rug. In het begin lijkt alles mooi en aardig, maar zodra het spul groter wordt gaat het mis, en groeit het op voor galg en rad.’

      Wat wel kon zonder dat nieuwe gevaren werden opgewekt, was het maken van een echoscopie, als ik het goed begreep een soort geluidspeiling waarbij een doorsnede van het inwendig object op een beeldscherm werd geprojecteerd. De vroedvrouw zag er weinig heil in, het viel tenslotte buiten haar competentie, maar op aandringen van mijn vriendin schreef ze een verwijsbriefje voor het ziekenhuis uit.

      Nog niet had ik er bij stilgestaan dat ook de geboorte, als een zogenaamde vierentwintiguursbevalling, in een ziekenhuis zou plaatsvinden, een voor velen vertrouwde omgeving waar ik echter een heilige angst voor had. Eerder dan dat ik dergelijke instituten met blijde genezing of zelfs nieuw leven kon associëren, waren het voor mij theaterfabrieken van onheil, ziekte en dood. Toen ik als kleine jongen verbonden was aan het knapenkoor van de kapittelkerk, zongen we op hoogtijdagen wel eens een misje in het door verwante broeders gedreven ziekenhuis van de parochie. Zodra ik door de draaideuren te midden van mijn keet schoppende makkertjes naar binnen was geduwd, werd ik bijna bedwelmd door de geur van ether, lysol en gaarkeukenkost. Met knikkende knieën sleepte ik mijzelf de trappen op, de ogen stijf dichtgeknepen als er een brancard of rijdend bed door de gang werd langsgerold, en angstige blikken werpend door de openstaande deuren van zalen en kamers waar geleden werd en de mensen ‘op sterven’ lagen. Een echte zieke kreeg ik nooit te zien, ook niet vanaf het hoog in de kapel om het orgel heen gebouwde zangkoor, waaronder de nog ambulante of verplaatsbare gevallen werden opgesteld in dichte rijen.

      Maar des te erger was de ontzagwekkende fresco-schildering boven het altaar in de absis van de kapel, waar ik nu, staande achter de balustrade van het orgelplatform, op gelijke hoogte mee was en bijna in werd opgenomen. Een uiterst realistisch geschilderde stoet van de lijdende kerk in haar afschrikwekkendste vorm, van kreupelen, verminkten, melaatsen, verhongerden, mismaakten, krankzinnigen, negers, bejaarden, zojuist of nog net niet gestorvenen, trok daar voor mijn ogen op naar de zaligheid, in gerafelde kleren, bebloede pyjama’s, afzichtelijke uitgeteerde naaktheid, op krukken, in rolstoelen en bedden, met stokken en op bewielde planken, met afhangende slierten verband en over de grond meeslepende bebloede lakens, nauwkeurig geschilderde bloedkorsten, zelfs herinner ik me een been waardoor het afgebroken bot naar buiten stak en een doodgeboren baby met een waterhoofd die rechtop zittend in een wit lijkkistje werd meegedragen. Zo haarscherp als deze pelgrimsstoet van wanhoop was afgeschilderd, kwam dit beeld mij in alle kleuren van dodelijke bleekheid en geronnen bloed weer voor de geest zodra ik aan een ziekenhuis dacht.

      In het moderne ziekenhuis, waar de meer pittoreske kanten van het leed zorgvuldig door een administratieve neutraliteit waren weggewerkt, werd de buik van mijn vriendin op een zelfde wijze met glimmende olie ingestreken en zocht een soortgelijke staaf rond de navel. Op het beeldscherm verschenen zwarte kraterachtige gaten en grijze golvende lijnen die voortdurend van vorm veranderden en leken te borrelen als een vulkanisch meertje. De co-assistent die het apparaat bediende liet ons telkens ‘vanuit een andere optiek’ zien wat zich binnen de baarmoeder bevond.

      ‘Ziet u wel? Daar is het hoofdje, of nee, dat zal de maag zijn.’

      Wij konden evenmin iets herkennen, hoe welwillend en gespannen we ook naar het stoorprogramma tuurden. Ik vroeg of je op deze manier iets over het geslacht van de vrucht kon zeggen.

      ‘Als we geluk hebben, kunnen we dat soms vaststellen, maar het is ons gebruik om dat nooit aan de ouders mede te delen, omdat we ons vaak vergissen - het blijft een menselijke perceptie. De scoop doet zijn werk met zekerheid, zoals u ziet, onze interpretatie wil nog wel eens tekortschieten.’

      Mijn vriendin vroeg of er afwijkingen te zien waren, een open rug, een hazenlip, een waterhoofd. Ook daarover was volgens de witjas niets met zekerheid te zeggen, en mocht dat in sommige uitzonderingsgevallen wel zo zijn, dan verbood zijn beroepsethiek om daarover mededelingen te doen. Maar wat kon er verdorie dan wel uit zijn echoscopie worden afgelezen?

      ‘Heel weinig, zo op het eerste gezicht. We moeten de foto’s afwachten. U heeft toch zelf gevraagd om een echoscopie?’

      Net zoals wanneer je een ander merk auto hebt aangeschaft je plotseling overal dat type, waarvan je dacht dat het tamelijk zeldzaam was, ziet rijden, zo zagen wij plotseling overal zwangere vrouwen lopen, met die speciale, trotse gang van een onaantastbaar, uitverkoren wezen, alsof de hele mensheid baat had bij de procreatie van de soort: auto’s stopten voor zebra’s, in winkels werd voorgelaten, overal werd onmiddellijk een gerieflijke zitplaats aangeboden, dingen werden uit handen genomen. Dergelijke attenties waren nergens voor nodig, maar werden wel in dank aanvaard, omdat ze het idee gaven dat je aan een belangrijke taak bezig was. Tegelijk voelden we een lichte jaloezie als we andere vrouwen met een buik zagen; we waren heus de enigen niet, al beleefden we dat wel zo. En toen een bevriend echtpaar, dat in Italië woonde, ons het bericht stuurde dat hun kind, een zoon, in goede gezondheid was geboren, voelden we zonder dat uit te spreken alsof ons iets was afgesnoept en het gras voor onze voeten was weggemaaid.

      Op een middag in die drachtige zomer liepen we terug van het wijkgebouwtje in de stad waar we voor de eerste en laatste keer hadden deelgenomen aan de ‘zwangerschapsgymnastiek’ - de bijbehorende mannen waren uitdrukkelijk ook uitgenodigd; het was zo’n weeë en softe aangelegenheid en de oefeningen waren zo slap in vergelijking met de bodybuilding die mijn vriendin nog steeds bleef volhouden, dat we de ademhalings- en persinstructie maar voor gezien hielden - toen we voor ons uit het typische loopje van Eva over de brug zagen gaan. Ze liep altijd al enigszins met een kachelgat, maar nu had ze wel een heel vreemde waggel over zich, die nauwelijks alleen op rekening van haar hoge hakken geschreven kon worden. Vers uit het muffe gymnastieklokaaltje komend, vroeg ik haar na de begroeting of ze wellicht spierpijn had.

      ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik kwam gisteren iemand tegen en die heeft me in de kont geneukt - ik kan de hele dag niet zitten.’ Ze gaf ons haar nieuwste, tijdelijke adres, en nodigde ons van harte uit eens langs te komen. ‘Er zit een touwtje achter de brievenbus en dan de tweede kamer rechts.’

      Deze toevoeging opvattend als een hint, verschafte ik me een paar dagen later in het holst van de nacht op de aangegeven wijze toegang tot het pand, waarin het ganglicht brandde en een verzameling fietsen, brommers en motorfietsen liet zien, benevens een overladen kapstok waarop wel een tiental verschillende hoofddeksels waren gestapeld. Ik herkende ook mijn geliefde ‘Reve-hoed’ die ik bij de verbouwing van het huis had gebruikt en sindsdien kwijt was. Voorzichtig klopte ik op de tweede deur, om niet het hele huis wakker te maken, en toen er geen antwoord kwam, deed ik de deur, die niet op slot was, open. De kamer werd spookachtig verlicht door een gigantische roze neonreclame langs de muur, die een zenuwachtig flikkerende atmosfeer verspreidde. Aan de muur hingen overigens levensgrote advertentieposters van step-ins en corsetten uit de begintijd van de metroreclame, en boven het bed was een in vette drukletters ingelijste mededeling gehangen uit een oud danslokaal: JIVE & JITTERBUG VERBODEN. In bed lag, met opengeslagen dek, in zijn onderbroek een schooljongen te slapen. Ik keek nog eens goed of ik wel op het juiste adres was; op de piano stond een ingelijste en ingekleurde foto van Eva op ski’s in de sneeuw, met oorwarmers aan en een wollen sjaal om - verder was ze, op de zware skischoenen na, naakt. Zachtjes maakte ik me weer uit de voeten, en nam mijn hoed van de kapstok in de gang weer mee.

      Een volgende keer trof ik Eva op bezoek bij mijn vriendin, waar ze vol vuur zat uit te leggen dat ze ofwel een kind zou willen hebben zonder zwanger te worden, maar wel gemaakt met haar eigen genen of enzymen (‘Of hoe die dingen ook heten die ze geloof ik ook in wasmiddelen stoppen’), ofwel zwanger zou willen zijn, om dat ook eens mee te maken, zonder daar een kind aan over te houden.

      ‘Allebei is me een beetje te veel van het goede - en op deze manier maak ik het mezelf onmogelijk vastgepend te worden, want daar moet ik niet aan denken.’

      Toen Eva de kamer uit was om naar de wc te gaan, vertelde mijn vriendin dat deze vreemde wens wellicht werd ingegeven door Eva’s vermoeden dat ze onvruchtbaar was - hetgeen, zoals ze had verteld, voor haar toch de sjeu aan het vrijen zou ontnemen als dat echt zo was. Duizenden keren had ze wel met verschillende jongens geslapen; nog nooit had ze een voorbehoedmiddel gebruikt. Het risico scheen haar extra op te winden, maar nu het ernaar uit ging zien dat er helemaal geen risico bleek te bestaan, had ze andere stimulansen nodig.

      En toen ik even met Eva alleen was, vertelde ik haar dat ik een keer was langsgekomen en alleen een jongmens in haar bed had getroffen.

      ‘O, dat moet mijn broertje zijn geweest. Die is van huis weggelopen. Als ik m’n bed niet nodig heb, slaapt hij er weleens in.’ Weinig toeschietelijk liet ze zich overhalen tot het maken van een echte afspraak; ze liet zich niet graag van tevoren vastleggen, omdat ze nooit wist wat er tussentijds kon gebeuren.

      Op het tijdstip dat ik me aandiende, was er niemand in de kamer met de neonreclame. Een meisje dat ik aansprak in de gang, meende dat Eva in de badkamer zat. Ik besloot te wachten. Het viel me op hoe smetteloos schoon deze kamer in het overigens nogal morsige pand was. Datzelfde gold voor Eva: je zou denken dat zij met haar straatleven en promiscuïteit een beetje vies was, groezelig als een zigeunerin, draagster van allerlei besmettelijke ziekten, maar in werkelijkheid had ik zelden zo’n fris en schoon iemand meegemaakt. De lichaamsverzorging en intieme hygiëne waren voor haar ongeveer de enige levenstaken die ze serieus nam. Veel vrouwen die wat de moraal betreft hun neus optrokken voor haar, konden op dit gebied nog heel wat van haar leren. Eva leefde tot in alle uithoeken van haar lichaam, gebruikte daarvan voortdurend alle onderdelen en was bij wijze van spreken altijd voorbereid op publieke inspectie van wat andere mensen doorgaans liever verborgen hielden. Tegen mij had ze eens gezegd dat ze van haar ouders, die al jaren gescheiden waren en die ze nooit meer zag, een hygiënische tic had overgehouden, omdat de een of de ander een paramedisch beroep uitoefende. Maar het was ook de gedisciplineerde zuiverheid van de geisha, die aan de ene kant altijd klaar moest staan voor intieme blootstelling en juist de instrumenten van haar beroep altijd geoefend, geolied en geparfumeerd in gebruiksconditie wilde hebben, en anderzijds de noodzaak om bij het daaruit voortvloeiend drukkere geslachtsverkeer extra op te letten dat de vitale en edele onderdelen van de menselijke machinerie niet bevuild en besmet werden.

      Toen Eva, vers uit bad, met een handdoek haar haren droogwrijvend de kamer binnenkwam, was ze niet verbaasd iemand aan te treffen, maar mij verwachtte ze niet.

      ‘O jij, hallo. Ik was eigenlijk van plan om zo de deur uit te gaan. Maar tot ik klaar ben met me op te maken kun je wel blijven; ik vind het wel leuk om met je te praten - mijn meeste contacten verlopen schier woordloos.’

      Tijdens het wachten had ik haar boekenplankje onderzocht; de ‘erotische bibliotheek’ bestond voornamelijk uit stripboeken van Franse en Italiaanse signatuur. Nu zat ik met een dure uitgave van Guido Crepax in mijn handen, een bewerking in mooie maar tamelijk kuise tekeningen van Justine.

      ‘Mooi is dat, hè?’ zei ze over m’n schouder meekijkend; ‘ ’t is jammer dat hij zich niet aan Juliette heeft gewaagd, want met haar kan ik me veel meer vereenzelvigen.’

      Hoewel ze me niet enthousiast leek over mijn komst, gaf Eva me aanstonds het gevoel dat ik bij haar op m’n gemak was, een bijna familiale ongedwongenheid die vreemd contrasteerde met mijn doelgerichte, berekenende opstelling ten opzichte van haar. Wat ik niet begreep en me licht verontwaardigde was dat zij, die zo gemakkelijk met allerlei anderen meeging en er een geheel zelfstandige, actieve wervingspolitiek op nahield - talloos waren de amusante verhalen die ze kon vertellen over jongens die ze in een bar of op straat na vijf minuten ‘wennen’ mee naar huis nam ‘om even te ontspannen’, of over het probleem om haar attenties te verdelen over de verschillende mannen met wie ze gelijktijdig te maken had: daarin was ze listig en efficiënt als een vrouwelijke Casanova - met mij een lange weg wilde bewandelen, terwijl ze nooit naliet me te verzekeren dat ze met mij een bijzondere verstandhouding had en me dingen uit haar privé-leven toevertrouwde die ze niemand anders zou durven of willen bekennen. Tegen mij zei ze steeds dat ik haar de tijd niet gunde om mij aantrekkelijk te vinden, dat ik meteen in het diepe wilde duiken terwijl zij over lange, duistere kronkelpaden en trappen naar het water wilde afdalen om er eerst voorzichtig een voetje in te steken. In de lange baan was ik minder geïnteresseerd. En toch bleef ik haar heel aardig vinden, al zou het nergens op uitlopen: afijn, in zoverre gaf ik haar gelijk - het ging in deze zaken om de middelen en niet om het doel.

      Ik geloofde in Eva, in haar intelligentie, in haar levenskracht, maar er bleef steeds iets dat ik niet begreep. Ze was zo onthecht van mensen, geld en plaatsen, en zo gelukkig in haar doelloze bestaan, dat ik met alle geweld wilde doorgronden hoe zij het leven naar haar hand zette en omvormde tot louter plezier. Mislukkingen, verliezen, teleurstellingen deerden haar niet. Haar geheim zou ik me graag eigen maken. En op haar beurt was zij zo openhartig tegen me als ik maar kon wensen - geen van mijn vragen wist of wilde ze niet beantwoorden. Toch kwam ik geen stap verder dan de constatering achteraf dat ik aan de gespendeerde tijd, die ik in alle andere gevallen als volstrekt verloren zou hebben beschouwd omdat ik mijn punt niet had gezet, toch wel enig genoegen had beleefd.

      Ons nooit uitgeputte gespreksonderwerp werd gevoed door de afspraak om elkaar nauwgezet op de hoogte te houden van de verhoudingen die we met anderen hadden, niet in de grote algemene lijnen, maar precies in de kleine details, variaties en stadia van de verleiding en het erotische. Eva kon daarbij selecteren uit een groot repertoire; ik moest, om enigszins gelijke tred met haar te houden, weleens iets verzinnen, maar dat was een goede oefening, want verzinnen was mijn beroep. Het waren heel andersoortige gesprekken dan wanneer mannen onder elkaar hun veroveringen vertellen, prat gaand op elke kerf die ze op hun wapenstok kunnen bijtrekken; hier kwam geen grootspraak en depreciatie aan te pas, er was niets om te lachen en de wederpartij werd niet als slachtoffer beschouwd, maar als een psychologische grondstof, waarvan we de chemische inwerking op ons gemoed bestudeerden, zoals Goethe in de Wahlverwandtschaften, of liever nog, Choderlos de Laclos in zijn Liaisons dangereuses zijn fictieve proefpersonen analyseerde. Maar terwijl mijn houding in deze zaken iets cynisch had en het nagestreefde plezier een somber karakter had, alsof er in het najagen van iets onbereikbaars een kwaad uitgedreven moest worden, was Eva bijna naïef in haar eerlijkheid om absoluut gehoor te geven aan haar gevoelens, die haar weliswaar in steeds duisterder gebieden dreven, maar waarin ze altijd iets van een opgewekte, onkwetsbare onschuld behield. Ze begreep heel goed dat de eenmaal gewekte opwinding haar eigen wetten stelt en haar doelloze middelen steeds scherper moet definiëren. Net als ik nam ze die taak serieus, de plicht om tot het uiterste te gaan, en omdat je natuurlijk niet met iedereen over zulke dingen kunt praten, ofschoon ze iedereen meer ter harte gaan dan de meesten willen toegeven, en het vanzelfsprekend was dat de uitgewisselde informatie strikt onder ons zou blijven, schiepen deze gesprekken een bondgenootschap waarin we elkaar als geïnitieerden herkenden en ons verbaasden over de echte of voorgewende onverschilligheid waarmee het overgrote deel van de mensen die we kenden de liefde beoefende.

      Terwijl Eva in een badjas voor haar kaptafel gezeten haar haar in een vlecht draaide, haar wenkbrauwen epileerde en de nagels van haar tenen lakte, hadden we het over de noodzaak om de opwinding voortdurend op peil te houden, de libido nieuwe stimulansen te verschaffen en het geslacht, desnoods in solitaire oefening, dagelijks meerdere malen te trainen om het optimale ontwikkeling en beheersing te geven.

      ‘Het grootste geheim van het plezier ligt in het uitstel en de beheersing; het niet zo snel mogelijk over de kop te laten gaan,’ zei Eva. ‘Je moet het laten zwellen en groter laten worden, scherper en zachter maken, strakker en soepeler.’ Ik vertelde haar van de batser d’amour bij de Katharen, waarbij het mannelijk lid in hoogste staat van opwinding alleen even wordt ingebracht in de schede, bij wijze van eerbetoon en hoofse groet.

      ‘En verder?’

      ‘Ja, dat weet ik ook niet - dan schreven ze een gedicht of een romance, en wachtten smachtend op een volgende keer.’

      ‘Dat is mij te passief - ik ben meer het energieke, ondernemende type.’ Elke vorm van onthouding, vertelde Eva verder, bracht in tegenstelling tot wat algemeen werd verondersteld, een teruggang in het verlangen teweeg.

      ‘En dat is toch niet wat we willen, of wel soms?’ Daarom maakte ze zichzelf, op dagen dat er geen zwaarder werk werd verricht, wel drie- of viermaal klaar. Ik herinnerde aan Van het Reve die zich ook enkele malen moest afrukken voor hij zijn gedachten bij het werk kon houden, en bekende dat mij die praktijk niet vreemd was.

      ‘Maar dat bedoel ik helemaal niet!’ riep Eva uit; ‘ik wil niet ergens vanaf komen, ik wil juist ergens naar toe werken. Hoe meer je er mee bezig bent, des te meer heb je nodig, en des te hoger wordt het verlangen opgezweept - dat is de wet van Eva.’ Juist toen ik haar gevraagd had of ze me wilde laten zien hoe ze zichzelf vingerde, kwam ze overeind van haar bezigheden.

      ‘Een andere keer misschien - ik wil nu nog de deur uit. Help me liever uitzoeken wat ik moet aantrekken. Op de markt heb ik een paar jurken gevonden.’ Ze stapte in haar hoge hakken, schoot in een slipje, liet de badjas op de grond vallen en paste voor mijn ogen een paar voddige en gekreukte jurkjes die ofwel te strak of te wijd vielen, maar die allemaal door haar weelderige lichaam de kwaliteit van de hoogste couture kregen. Eva had het lichaam van een odalisk, geboren om te worden vastgehouden. Zelfs zonder dat ze bewoog of er iets mee deed, bezat het die faulkneriaanse fataliteit waardoor generaties mannen op de klippen gaan, waardoor huwelijken worden ontwricht, heilige beloften gebroken en hele steden ‘s nachts uit hun slaap gehouden. Ten slotte koos ze voor een te grote avondjurk, waarvan het decolleté in een punt tot haar middel doorliep, en waarvan ze de lange rok met een schaar zigzaggend ruwweg tot boven de knie afknipte. Ieder ander zou er zo sjofel en belachelijk hebben uitgezien, maar het lijf en de houding van Eva maakten deze creatie rijk en gedurfd. Ze vroeg mijn manchetknopen te leen - ik begreep niet waarom - en haakte die aan lange veiligheidsspelden in de gaatjes van haar oren. Met het opgestoken haar, de opgemaakte ogen, lippen en jukbeenderen (waarvoor ze geen make-upset maar een theaterschminkdoos had gebruikt), maakte ze een pirouette: een plaatje uit een oude Vogue.

      Ik sprak mijn bewondering uit, die meer gold wat nu werd bedekt dan wat werd getoond, en maakte aanstalten om weg te gaan. Eva liep niet naar de deur, maar bleef enigszins afwachtend tegen de piano geleund staan.

      ‘Krijg ik geen kus?’ vroeg ze, toen mijn hand al op de klink lag. Het volgende ogenblik stond ik tegen haar aan, mijn mond in haar hals, mijn handen onder haar kleren. Ze sloeg haar armen niet om me heen, maar bleef met beide handen steunen op de pianoklep waartegen ze met haar billen leunde; ze opende niet haar lippen toen ik haar op de mond kuste, maar draaide haar hoofd ook niet weg. Volkomen passief bleef ze daar staan, zonder me af te weren en zonder me aan te moedigen. Het maakte mij radeloos dat mijn strelingen en belastingen geen enkel effect sorteerden bij haar. Haar ene been had ik met hak en al op de pianokruk gezet - als een modelpop liet ze zich willoos in een andere stand buigen - en ik stond tussen haar gladde dijen tegen haar broekje aan, waarover de rok aan één kant opgeschort was, toen ik achter mij de deur hoorde opengaan en ik dezelfde jongen zag die ik eerder hier in bed had zien liggen. Hij kuchte verlegen en zei tegen zijn grote zus: ‘Ik dacht dat ik misschien weer...’

      Eva onderbrak hem kwaad: ‘Nee, vannacht niet - je ziet toch dat ik bezig ben!’

      Onder het mompelen van een verontschuldiging verliet hij achterwaarts de kamer en sloot de deur zachtjes achter zich. Wij hadden onze positie niet gewijzigd en ik begon opnieuw met mijn strelingen waarop geen reactie kwam.

      Eva sloeg haar ogen ten hemel en verzuchtte: ‘Nou heeft het geen zin meer om weg te gaan, dan kan ik net zo goed meteen in bed gaan liggen.’ Terstond haakte ze de oorbellen af, stapte uit haar jurk en stroopte tot mijn verbazing ook haar slipje naar beneden. Voor ik haar helemaal had kunnen bekijken - ik wist niet waar mijn blik moest stoppen, want haar schaamhaar was goeddeels weggeschoren - was ze, zonder zich af te schminken, onder de dekens geglipt. Met haar hand sloeg ze op het dek om me uit te nodigen bij haar te komen zitten, en ze vroeg me of ik haar geen sprookje wilde vertellen. Na grote geheugeninspanning wist ik een gereduceerde versie van de ingewikkelde plot van Pittigrilli’s Cocaina te reproduceren, en onderwijl dwaalden mijn handen af onder de dekens over haar buik. Maar nu begon ze te pruilen. Ze duwde mijn handen weg, draaide zich op haar buik en verborg haar hoofd in het kussen. Gesmoord klonk haar stem: ‘Ik wil gewoon gezellig in bed liggen, vertel verder.’

      Mechanisch vervolgde ik de grillige intrige, terwijl ik mezelf enigszins overbodig voelde, want ik had niet het idee dat ze echt luisterde, zoals ook bleek toen ze me op een vitaal moment onderbrak.

      ‘Ik heb het koud, kom ook onder de dekens!’

      Bijna had ik geantwoord dat ze dan maar niet alles had moeten uittrekken, of op zijn minst een verstandig nachtgewaad had moeten aantrekken. Scènes van het verhaal, dat ik nu in kleinere details aanlengde, vormden louter nog de illustratie bij wat ik zelf aan Eva wilde voltrekken. Mijn kleren had ik gedeeltelijk opengeknoopt, maar Eva draaide mij ostentatief haar rug en prachtige kont toe. De verhaalkunst haperde. En toen ik mijn hand van achter langs weer om haar geslacht had gelegd, merkte ik aan haar schokkende schouders dat ze een beetje aan het snikken was. Ik trok mezelf terug en vroeg wat er aan de hand was.

      ‘Waarom ga je niet gewoon verder? Je hoeft toch niet aan me te zitten. Ik heb vanmiddag nog uitgebreid geneukt en het doet helemaal pijn daar.’

      In verlegenheid en verwarring gebracht probeerde ik haar tot bedaren te brengen door alleen over haar schouders en flanken te strelen en ik vertelde mijn verhaaltje in sneltreinvaart uit. Het gruwelijke slot had geen effect op haar en toen ik me over haar gezicht boog, zag ik dat ze sliep of zich slapende hield. Ik zocht mijn manchetknopen terug, draaide alle lichten behalve de neonletters uit en verliet op mijn tenen het pand.

      

      In de herfst van dat jaar was ik voorgoed naar Holland teruggekomen, en had eindelijk mijn intrek genomen in het huis dat ik ruim een half jaar daarvoor had verbouwd in de geboortestad. Mijn vriendin had inmiddels een mooie, gave buik. Ze was nog steeds aan het schilderen - dit had ze voor het laatst bewaard - aan de commode en het wiegje die we mijn ouders afhandig hadden weten te maken, ondanks hun bezwaren tegen ons onwettig verbond, en waarin Urahne, Groszmutter, Muffer und Kind hadden gelegen, allemaal op dezelfde leeftijd, maar in een andere wereldtijd - je werd er filosofisch van. Het was nog een kwestie van enkele weken, de vingers van twee handen, voor ze uitgerekend was. Terwijl er in het begin van de zwangerschap vooruit was geteld, twee maanden, zes maanden, werd nu teruggeleid, of afgeteld als bij de lancering van een projectiel. Of zoals de veiling van het huis eerst per opbod en toen per afslag was gegaan. Ik moest op tijd mijn roepen.

      Het was een genoeglijke tijd. Met mijn uit Italië overgebrachte spullen had ik mijn werkkamer ingericht, die zoals ik toen nog dacht handig naast de babykamer was gelegen, en uit de krant hadden we op het laatste moment nog een box, een badje en een flessenwarmer op de kop getikt, ‘s Avonds zaten we bij elkaar - in andere mensen, laat staan familie met raad of bezorgdheid, hadden we geen zin - en wachtten tot de eerste weeën zich zouden aandienen. Het was nog onduidelijk waarin die zouden verschillen van gewone buikpijn, maar volgens de vroedvrouw kon het niet missen en zij vond het beter als we een keer loos alarm zouden geven dan dat we haar te laat zouden waarschuwen. Een kaartje met haar nummer stond tegen de nieuwe telefoon. Om de spanning wat te breken, speelden we eindeloze partijen schaak en scrabble, die ik doorgaans verloor, wat niet ongunstig was voor haar zelfvertrouwen, ‘s Nachts voelde mijn vriendin zich op haar best, en kreeg ze vaak grote honger. Soms gingen we na twaalf uur uitgebreid zitten eten bij de Portugees op de Botermarkt. Als we in bed lagen bestelde ze drie, vier keer per nacht warme melk met honing en cognac bij me.

      Eten ging een grote plaats innemen in ons leven. Ook ik werd dikker tijdens de zwangerschap. Ik zaagde en timmerde nog een bedtafeltje zodat er ook in bed gegeten kon worden. Daarop serveerde ik ‘s ochtends het ontbijt, en kroop er zelf ook weer in om me te goed te doen aan uitgeperste sinaasappelen, beschuit met muisjes (om vast uit te proberen), voorgesneden grapefruits, koffie en verse croissantjes die ik met een regenjas over mijn pyjama bij de warme bakker had gehaald. Na de lunch werd er een lang middagdutje gedaan - waardoor ik aan mijn eigen baby- en kleutertijd werd herinnerd, toen ik altijd bij mijn moeder in bed siësta hield - en daarna bracht ik thee boven met theebeschuitjes, of Deventerkoek met een dikke laag boter. We werden geobsedeerd door de gezondheidsgraad van de dingen die we aten. Vis vond mijn vriendin verdacht - er kon lood in zitten - en alle groente moest vers, liefst op de markt worden gekocht, na in elk product geknepen te hebben. De slager, met wie we een goede verstandhouding hadden, sneed de lekkerste stukjes van de haas voor ons af. Daarnaast kocht ik pillen met vitamine- en mineralencomplexen, kalktabletten, en soorten thee die een kalmerende werking op de ingewanden hadden. Het roken was teruggebracht tot één sigaret per dag, die feestelijk voor na het eten werd bewaard. Buitenlucht heette weldadig te zijn: we liepen door de duinen, waar we onze eerste liefde hadden beleefd, en langs het herfststrand. Het was de tijd van de paddestoelen, en zoals altijd gingen we in de oude parken en landgoederen bezuiden de stad op zoek naar eekhoorntjesbrood en kastanjeboleten en cantharellen, maar ze durfde mijn daarvan bereide soepen en ragouts niet meer te eten, uit angst dat er toch die ene giftige tussen zou zitten.

      Er kwam een dame van de wijkverpleging op bezoek om te kijken of we thuis alles goed hadden voorbereid. Ze sprak ons streng toe omdat we niet de voorgeschreven ijzeren kruik met veiligheidsschroefdop hadden aangeschaft, maar dachten ons te kunnen behelpen met een oude stenen jeneverkruik in een wollen padvinderssok. De kleertjes, die we meest van anderen hadden overgenomen, werden gecontroleerd: luiers, hemmetjes, navelbandjes, flanelletjes. De babykamer werd wel wat groot bevonden. We tekenden in op een wijkverpleegster voor de eerste tien dagen om de baby te verzorgen, het huis schoon te houden en eten te koken.

      Eva kwamen we niet meer tegen in de stad. Er werd verteld dat ze in Amsterdam een appartementje had gevonden. Op de provinciestad was ze uitgekeken - al diezelfde koppen die je daar elke nacht op straat en in de kroeg tegenkwam, had ze zo ongeveer afgewerkt. Een enkele brief had ik met haar vanuit Italië gewisseld, waarin ik trouw aan onze afspraak en belangstelling, verslag had gedaan van de verhoudingen, in verschillende mate van onwaarschijnlijkheid of ongeoorloofdheid, die ik erop na had gehouden die laatste tijd: een lesbisch meisje, de vrouw van een vriend, een beroemd personage van de Amsterdamse scene, een beeldhouwster die met me wilde trouwen... De verhalen van Eva waren wat ongeorganiseerder, maar verliepen wel sneller en hadden een indrukwekkende cast: om niet bij mij ten achter te blijven had ze het ook een keer met een jongen en een meisje geprobeerd, wat haar niet eens zo goed bevallen was omdat het meisje alleen aandacht voor de jongen had gehad en de jongen zijn aandacht niet meer onverdeeld aan haar had gegeven. Beter was haar de gelegenheid bevallen toen ze een keer met een jongen mee naar zijn kamer was gegaan en daar in een groot bed onverwacht vier andere naakte mannen had aangetroffen: ‘ze konden niet van me afblijven.’ En altijd stuurde ze braaf een tekeningetje mee van een S/M-scène. Wat wilde ze toch met die ‘losse gedachten’, zoals ze het noemde? Leek de blote jongen die het meisje bij haar haren in bedwang hield en haar tegen de tieten sloeg op mij? Vertoonde het geketende meisje dat de bevelen onder dwang uitvoerde enige gelijkenis met Eva? Het was moeilijk te zeggen bij een dergelijke beheersing van de tekenkunst, waarin de uitvoering ondergeschikt was aan het idee.

      Als ik in mijn nieuwe stadshuis ‘s nachts in bed lag, hoorde ik tot vroeg in de ochtend de hooggehakte voetstappen van meisjes die terugkwamen van een avondje uit, alleen, met de vriendin met wie ze erop uit getrokken waren, of begeleid door de jongen naar wie ze eigenlijk op zoek gegaan waren. Voor mij was dat, vaak ietwat strompelende, ongelijkmatige tikken van de hakken, dat soms werd begeleid door onderdrukt gegiechel of luidruchtig lachen, het ritme van een onbepaald verlangen: ik werd er erg onrustig van. Een keer, toen twee paar dameshakken juist ter hoogte van ons stadstuintje in de geluidloosheid waren verdwenen, was ik opgestaan en had voor het raam in het glorende licht gezien hoe een jonge vrouw op haar hurken zat te piesen tegen onze muur, terwijl de ander op de hoek van de stoep, op één been balancerend, iets uit de schoen van de andere voet peuterde. Hoeveel van die voetstappen had Eva al achtergelaten, en waar zouden die nu gaan, in het veel grotere en gevaarlijker jachtgebied dat ze had gekozen?

      Juist deze laatste ogenblikken dacht ik vaak aan de bezwaren van Eva tegen het hebben van kinderen: ‘Je wordt er oud van - dat heb ik aan mijn eigen moeder gezien, die ik nu misschien niet eens meer zou herkennen als ik haar zag. Die is echt heel wat sneller oud geworden dan ik groot werd. Toen ze met mij begon was het nog een jofele meid, ondeugend, altijd vrolijk. Naarmate ze die karakteristieken aan mij doorgaf, raakte ze die zelf kwijt. Wat dacht je, zo’n kleinschalige longontsteking, al die nachtjes kinkhoesten - dat hakt erin, bij de ouders, wel te verstaan. Om over alle opvoedkundige en morele zorgen nog maar te zwijgen.’

      Juist: ik dacht erover wat voor aardige meid ik Eva vond, en hoe ik tegenover haar zou staan als ze mijn dochter was. Wat ik nu leuk vond in haar ongerichte en onaangepaste gedrag, zou me in het andere geval wel eens lelijk kunnen opbreken. Dat was niet goed te rijmen. Werd je dan werkelijk iemand anders als je vader werd? Ik herinnerde mij hoe mijn beste vriend de vooravond van zijn trouwdag was teruggedeinsd voor de beslissende stap die zijn leven zo grondig zou veranderen. In mijn geval viel er niets te aarzelen; de dingen veranderden vanzelf.

      Toch kon ik het niet nalaten om vanuit mijn helder omlijnde positie die ik zowaar opvatte of ik zelf zwanger was, zozeer was ik nu opgenomen in de spannende verwachting, uit te breken en nog eens af te dalen in de spelonken van het oude leven, vergelijkbaar met een stag party voor de bruiloft, waarop de wanhoop wordt weggedronken, of met de laatste vrijgezellennacht van mijn vriend, toen we nog een keer onze beste vriendin, die met een onbekende en onbeminde partij was verloofd, hadden gedeeld.

      Ik was erachter gekomen dat Eva aan de Oudezijds Voorburgwal woonde - zoals ze zelf later tegen me zei had ze zich in de naam vergist en was het haar bedoeling geweest een grachtje verderop terecht te komen. Nu zat ze in een erg mooi en keurig huis tussen allemaal oude mensen die haar doen en laten scherp in de gaten hielden en al enorme stampei begonnen te maken als ze een keer het ganglicht had laten branden. Van de inrichting van haar kamer herkende ik alleen het bordje JIVE & JITTERBUG VERBODEN terug; het was gemakkelijker en goedkoper, legde Eva me uit, om wat spullen van de straat te halen - bij haar vroegmorgenlijke wandelingen door de stad naar huis vond ze hele interieurs op de stoep - dan die waardeloze spulletjes van de ene naar de andere stad te slepen. Haar kamer was zo gehorig dat we moesten fluisteren. Liever ontving ze geen bezoek, want ze wilde dat de medebewoners zo min mogelijk bemerkten als er wel iemand bij haar over de vloer kwam. Na elf uur ‘s avonds mocht de plee niet meer worden doorgetrokken. Nadat ze een week op dit adres had gewoond, en gewoontegetrouw, maar ook om het huis in te wijden, iedere avond een andere jongen had meegenomen voor een WOP-nacht (‘Wat is dat?’ - ‘O, weet je dat niet: wippen, ontbijten, pleite’), was ze ‘s nachts in haar bezigheden gestoord door een vreselijk gebonk en gegil, dat zich verplaatste van de vloer, over de trap, naar de deur van haar kamer. Toen ze door een kiertje naar buiten had gekeken, zag ze haar zachtmoedige onderbuurvrouwtje die zonder gebit en met een slaapmuts op als een heks met een bezem tegen de deur stond te rammen.

      ‘Geil wijf! Moet je weer zo nodig neuken? Ga je moeder pesten! Is hier dan nooit meer rust in huis? Ga dan op de stoep liggen, vuile temeier! Dit is een net huis!’

      Toen was haar kamer pas echt ingewijd, vond Eva, maar ze was toch behoorlijk geschrokken: ‘En het was nog wel een jongen die ik kende!’

      Zoals altijd werd ik wanneer ik Eva zag, en door de schunnigheden die ze me half fluisterend vertelde, in een koorts van opwinding gebracht. Tussen ons werd het gesprek nooit, na inleidende manoeuvres en via omtrekkende bewegingen, op seks gebracht - we kwamen meteen ter zake. Die avond zou er in Cine-D een softpornofilm van Russ Meyer draaien, die Eva met me wilde zien. Daarvoor was er nog ruim tijd om mij de tarot te leggen - een nieuwe belangstelling waar ik aanvankelijk niet veel in zag, maar die bij haar tot allerlei speculaties over het liefdesleven leidde: ‘Deze mens moet oppassen niet altijd vrijgezel te blijven.’

      We hadden onze schoenen uitgedaan om geen gebonk voor de benedenbuurvrouw te veroorzaken. Eva zat wijdbeens in haar stippelrok op de vloer en legde de kaarten in een kruis voor zich uit. Vanwaar ik tegenover haar op mijn elleboog op de grond steunde, kon ik recht tegen haar broekje kijken. Terwijl ik naar haar veelbelovende en dreigende voorspellingen luisterde, speelden de vingers van mijn hand terloops met de beweeglijke tenen van haar voet, gleden er tussendoor, verstrengelden zich als met de vingers van een andere hand, pakten met twee tegelijk teen voor teen voorzichtig vast en draaiden die zachtjes heen en weer als om te kijken of ze nog vast zaten, probeerden met de nagels onder die andere, dikkere nagels te komen, en streken zacht langs de holtes waar de tenen in de voet overgingen. Voor het eerst merkte ik iets van meegaandheid in Eva, althans in haar voet, die zich voegde naar mijn bewegingen en daar weerwerk aan gaf.

      ‘Luister je nog?’ vroeg Eva, terwijl ze haar been optrok.

      ‘Jaja, staven zeven vlak bij de koningin van bokalen.’ Ze strekte haar been weer en ik maakte me weer van haar voet meester, maar nu volgde ik met mijn tong de sporen die mijn vingers hadden verkend. We lagen allebei languit, onze hoofden elk naar een andere kant.

      ‘Geef me je hand,’ zei Eva; ‘dan kan ik je levenslijn zien.’ Met haar tong deed ze hetzelfde bij mijn hand wat ik bij haar voet deed - de toekomst was voor het ogenblik minder belangrijk. Ik hapte om haar grote teen, bevochtigde die met mijn speeksel, en liet die als een zuigertje in en uit mijn mond glijden. Gelijktijdig had zij twee van mijn vingers diep in haar mond gestoken en bewoog die heftig in en uit, alsof we allebei kleine minicopulaties aan elkaar voltrokken.

      ‘Hé, we missen de film nog,’ zei ze abrupt; ‘je gaat toch nog met me mee?’

      We hadden samen één fiets, damesmodel met bagagedrager. Ik deed haar voor hoe zich in Italië twee personen daarop voortbewegen.

      ‘Tot voor kort was het gebruik dat de duopassagier op de bagagedrager ging staan, nooit zitten, hoog uittorenend boven de bestuurder. Nu is een nieuwe methode in zwang. Je gaat op het stuur zitten, met je gezicht naar mij toe, en steunt met één voet tegen het zadel en de ander op de kettingkast. Het spreekt vanzelf dat je je alleen zo verplaatst als je elkaar aardig vindt.’

      ‘Kom op,’ zei Eva, ‘en zorg dat je niet valt.’

      De film was slappe kost, maar Eva vermaakte zich uitstekend, terwijl ze onderuit in haar stoel met haar benen over de leuning voor zich lag. Ik streelde hoog de onderkant van haar dijen, maar als haar spieren zich even spanden en ontspanden, was dat alleen wanneer zij een lachstuip kreeg. Geduldig volgden mijn vingers de omtrekken, de bolling, en de tussen haar billen weglopende gleuf van haar onbehaarde muis, die onder het dunne strookje stof zijn snuitje tegen de rug van mijn hand duwde. Heel licht legde ik mijn vinger in de koele, gladde overgang van lies naar dij, toegankelijk gemaakt doordat zij haar knieën een weinig uit elkaar geschoven had. Eva was voor mij een stuk interessanter dan de volvette vrouwen van Meyer die overal een karikaturale grap van maakten - vaak mijn bezwaar tegen pornografie, dat de niet helemaal weggewerkte schaamte wordt weggelachen met smakeloze humor, terwijl alleen de barokke, ernstige nadruk van de herhaling en de gigantografie van organen en gebaren, altijd hetzelfde en altijd anders, hoofdbestanddelen mogen zijn van het genre, met beschrijvende pastorales en interludes waarin machtsverschillen en rolpatronen een situatie moeten voorbereiden, en net als in de romankunst het slechte goed, het goede doortrapt en het echt goede saai en slachtoffer moet zijn.

      Fietsend bewogen we ons in kronkels door de binnenstad, langs de cafés die ik al lang niet meer had gezien. Eva zette mij tot drinken aan. Ze stond erop voor mij te bestellen en te betalen, ook al omdat ze in veel tenten korting kreeg. Het was moeilijk tegen haar op te drinken. Het leek een voorproefje van de krachtmeting die ons te wachten stond. Ze nam het stuur van me over. Maar op die dunne richel kon ik me ook als passagier niet meer in evenwicht houden. Lopend met de fiets tussen ons in probeerden we elkaar te kussen. De fiets zat in de weg en werd door Eva zonder spijt in de steek gelaten. Razendsnel bewoog haar sterke tong zich tegen de mijne, alweer alsof ze ergens anders mee bezig was. Net als bij films, weet je al bij de eerste kus of het iets gaat worden: het is eerder een soort likken dan kussen, het binnenste wordt ver naar buiten gestoken.

      Met onze schoenen in de hand slopen we haar trap op. Ik was zo dronken dat ik me alleen enkele details herinner. Nauwelijks waren we boven - ik weet niet meer wie mijn broek had opengeknoopt - of mijn lid stak diep in haar mond, tot in haar keel. Meer niet. Daarna gaf ze mij een glas water te drinken. Ze fluisterde me voortdurend toe om zachtjes te doen, maar ik wilde haar het hele huis wel bij elkaar laten schreeuwen. Heel even lagen we op haar bed en drong ik in één keer bij haar binnen, terwijl zij het kruisje van haar slipje opzij trok. Ze was al helemaal nat - dat herinner ik me heel duidelijk: haar volle, zware, vette geslacht, heel soepel en geolied, zonder scherpe kantjes, maar toch strak, een hemeltje ter grootte van een gesloten vuist. Maar toen ik wilde gaan bewegen, duwde zij me weer uit zich en ging op de rand van het bed zitten, en hoe ik ook smeekte, met geen hand wilde ze nog afmaken wat we begonnen waren.

      ‘Zo is het wel mooi voor vanavond. Hoe noemde je dat ook alweer, baiser d’amour? Zeg, toon een beetje respect voor een alleenstaande vrouw!’

      Ik maakte mij kwaad dat ik met blue balls achterbleef, en meende mijn recht te ontlenen aan het feit dat ze wel met allerlei onbekenden naar bed was gegaan. Ze lachte me uit in m’n gezicht - ‘Het is al mooi dat we iets geproefd hebben’ - en zonder zich beledigd te voelen, onaangedaan als een wijze vriendin, bracht ze me nog een glas water, hield haar hand in mijn nek toen ik moest kotsen boven de wc, en liet het raadsel, waar ik niets van begreep, intact. Wilde ik dat ze koffie voor me maakte? Of als broertje en zusje blijven slapen? Dat kon ik onmogelijk opbrengen: ik had veel om over na te denken en voelde me eigenlijk wel beledigd. Stommelend, zonder me om het lawaai te bekommeren of de ganglichten uit te draaien, ging ik de trappen af en nam me voor haar niet meer terug te zien, totdat de betekenis van deze dingen tot me was door gedrongen.

      

      Mijn vriendin wás precies. Alsof een keukenwekkertje in haar was afgelopen, dat waarschuwde dat de eieren nu uit het water moesten, begon ze over buikpijnen te klagen op de avond van de vierde oktober - de dag voordat ze uitgerekend was, ‘als alles goed zou gaan’ en ‘om precies te zijn’. Om een of andere reden hadden we altijd ‘s avonds op deze gebeurtenis zitten wachten - overdag hadden we daar geen tijd voor en lieten we ons er weinig aan gelegen liggen. Zoals je sterven in het heetst van de zomer deed of hartje winter, maar altijd op klaarlichte dag, want niemand wilde met stille trom vertrekken, zo werd er geboren in het holst van de nacht, leken wij als schema voor ogen te hebben.

      Het wachten als houding begon ons zwaar te vallen; we namen het niet meer serieus. Een partijtje schaak nog na het eten, maar dan stak ik mijn neus in de boeken - al bleef ik voor de gezelligheid beneden, in wat bijna een huiskamer was - en mijn vriendin zat weer aan de kaartenbakken voor haar proefschrift. Ons leven ging ook gewoon door. Toen zij die avond vaak opstond om naar de wc te gaan, terwijl dat in het laatste stadium was afgeraden door de vroedvrouw, en ze steeds vaker krampen meldde, geloofde ik het weer niet: ‘Inbeelding. Je denkt dat het zo is, omdat het idealiter zo zou moeten zijn. Maar dat uitrekenen is maar een globale calculatie, hoor - het kan nog wel een week duren’, en ik ging weer verder met mijn boek van Julius Stenzel, Zahl und Gestuit hei Platon und Aristoteles - kostelijke lectuur die mij hevig boeide.

      ‘Moesten we niet de tijd tussen de weeën opnemen?’ vroeg mijn vriendin weer.

      ‘Hoe weet je dat het weeën zijn? Misschien hebben we iets verkeerds gegeten - die druiven, dat was geloof ik niet aanbevolen door onze kenau.’

      Het hoofdstuk waaraan ik bezig was heette: ‘Der zahlenmäszig bestimmbare Abstand des Unteilbaren von der obersten Systemeinheit’. Tegen elf uur vroeg ze me of ik de vroedvrouw wilde bellen; ze had gezien dat de weeën nu om het kwartier terugkwamen. De vrouw beloofde aanstonds te komen en vroeg mij of ‘het water al gebroken’ was. Al wist ik theoretisch wel wat dat betekende, de poëtische formulering bracht mij niet bij mijn positieven om met daadkracht een situatie die daarom vroeg de baas te kunnen, maar in een dromerige toestand waarin ik de genesis van een kind met de schepping van de wereld associeerde: in een nevelige atmosfeer kolkten de wateren rondom het land voor het licht van de duisternis werd gescheiden.

      In het ziekenhuis verrichtte de vroedvrouw een kort onderzoek met de gevreesde rubberen handschoen, om te voelen hoe groot de ontsluiting al was. Mopperend dat het alarm veel te vroeg was gegeven - ‘hebben jullie me daarvoor nou geroepen?’ - ging ze weer naar huis en zei dat ze over een uur of drie wel weer eens zou komen kijken. We werden alleen gelaten in een grote grijze zaal, waarin, zolang de bedrijvigheid nog niet op gang was gekomen, een zwakke nachtlamp was aangelaten waarin ook onze gezichten als we elkaar aankeken en de bladspiegel van mijn meegebrachte boek bleekgrijs oplichtten.

      Buiten de modern getinte ramen, waardoor van binnenuit zelfs overdag de wereld nooit meer dan een vale schemering bereikte, was het donkere nacht. Akkers, rivier en weilanden in rust, dieren en mensen sliepen. De nieuw gebouwde torenflat van het ziekenhuis was gebouwd waar de rivier eertijds breed de stad uitstroomde, en markeerde nu, aan de voet van een lange, nieuwe brug die het landschap van mijn jeugd had doorsneden en verwoest, de overgang van de oude naar de nieuwe stad. Waar nu flatgebouwen stonden, had ik door de weilanden gelopen en het opstapelen van de betonnen legoblokken, waardoor mij mijn vista op de Ruysdaelstad met de kathedraal werd ontnomen, verdieping voor verdieping gevolgd. Later, zoekend in het labyrint van de nieuwe, nog onbenoemde straten, waarvan de met de liniaal getrokken lijnen nog bestonden uit zand en smalle staalplaten onder noodverlichting, naar het verse betonappartement van mijn vriendin, had ik bij elke in niets en wind uitlopende straathoek over de rivier opgekeken naar de enkele verlichte ramen van het in de duisternis verder onzichtbaar oprijzende hospitaal, waarin ik mij voorstelde dat onder kunstlicht werd gestorven: zo zag ik mijzelf van buitenaf staan.

      Maar nu wist ik wel beter. Buiten onze kamer waren ook de verlaten gangen van het ziekenhuis schaars verlicht, maar achter diverse dichte deuren hoorde ik de hartverscheurende kreten van pijn waarmee kinderen ter wereld worden gebracht, en een enkele keer het verlossende huilen van een baby, dat nu ook mijn hart deed breken van ontroering. Hier werd geboren en gebaard, terwijl de herders lagen te rusten in het veld. Deze geluiden, alsof er vrouwen langzaam werden omgebracht, terwijl het snikkende kroost moest toezien, waren niet geruststellend voor wat ons te wachten stond.

      Mijn vriendin was geenszins van plan om urenlang op het dekenloze bed met enkelklemmen te blijven liggen, maar ze durfde het vertrek ook niet goed te verlaten. Staande kon zij de telkens terugkerende pijnaanvallen beter verdragen, vooral als ik daarbij, om tegenpijn te geven, met mijn vuisten krachtig in haar rug trommelde, een opdracht die mij enigszins ongerijmd voorkwam en die ik met steeds grotere tegenzin uitvoerde, ook al omdat het waken en de opgeschorte spanning mij in de kleine uurtjes dodelijk begon af te matten. Op scherpe toon moest zij mij telkens uit mijn lectuur halen en mij gebieden om harder te slaan, eerst smekend, daarna snauwend van de pijn. Met opluchting greep ik dan ook haar voorstel aan om ergens in het gebouw aan zwarte koffie te komen.

      Via de kloppende gangen en zoemend lege liften dwaalde ik tot in de uitgestorven aankomsthal waar overdag een nerinkje gedreven werd in bloemen en chocolaad. Ik had haast; en voelde me als de timmerman die er door zijn vrouw op uit is gestuurd om water te halen; vloekend met zijn hakken het ijs kapot probeert te trappen, om bij zijn terugkeer het kind al geboren te zien. Naast het compartiment van de draaideur, lag de ingang voor spoedopname - no time to lose - waar de ambulancen met bebloede of onmachtige slachtoffers het gebouw binnen konden rijden en tevens uitgang voor de lijkwagens die de menselijke overschotten afvoerden waar het ziekenhuis geen emplooi meer voor had. Ik zag net hoe een geruisloze Chevrolet met onheilspellend blauw zwaailicht maar zonder sirene verend over de drempel naar binnen botste, als op een televisiescherm waarvan het geluid is uitgeschakeld. Het leek of in de doodstille nacht, waarin ik alleen het tikken en stromen van de elektrische en thermische voedingsaders van deze gezondheidsfabriek hoorde, deze zwaailichten het bijbehorende paniekgehuil van de sirene vanzelf opriepen - maar juist doordat het geluid ontbrak, werd het beeld onecht en ongevaarlijk, en ik moest weer aan een televisieserie denken.

      Aan de verre kant van de zaal had ik inmiddels een koffie- en-soepautomaat ontdekt, waaruit ik twee bekertjes van een naar een mengsel van beide geurend goedje tapte, en ik besloot via de kant van de spoedopname terug te lopen, nieuwsgierig naar het functioneren van het hospitaal, of misschien eenvoudigweg omdat ik mezelf ervan wilde vergewissen dat er toch ergens personeel rondliep in deze enorme verlaten kazerne. Van binnenuit door de openstaande kanteldeur van de inwendige garage de holle, door de enkele booglampen nog duisterder nacht inkijkend, trok het kille en vochtige donker van buiten in mijn broekspijpen omhoog, terwijl de bekertjes lauwwarme drab eerst nu begonnen te dampen. Ik moest een beetje opschieten, anders zou ik met koude koffie bij mijn vriendin terugkomen. Met mijn rug duwde ik twee dubbele klapdeuren open, en stond toen in een lege gang waarin langs de wand bewielde bedden met schoon wit beddengoed klaarstonden. Bij een daarvan lag aan het voeteneind een opgevouwen wollen deken, waardoor ik me met een schok de meer menselijke en smartelijke kant gewaar werd van het bedrijf. Een dekentje tegen de kou, een wollen pluizendeken om rusteloze handen aan te laten plukken. Niet alle bedden waren even schoon, zag ik nu uit mijn ooghoek: kon je verontwaardiging een vlek doen groeien? Maar bijna op hetzelfde moment zag ik dat ook niet alle bedden leeg waren: waar ik het bloed langzaam verder zag kruipen in de witte lakens, lag een juist binnengevoerde en nu al in de steek gelaten patiënt geparkeerd, waar ik niet omheen kon. Week in kruis en knieën schuifelde ik, als was ik zelf een patiënt, met in elke hand een mal bekertje - teken dat ik niets kon doen, geen hand kon uitsteken; mijn handen waren gebonden door koffie - dichterbij. Met enige moeite, maar door de vertraging met des te groter schok, ontwaarde ik in het toegetakelde gezicht dat de lakens en het kussen bleef kleuren, het opgezwollen gelaat van Eva. En tegelijk begreep ik nu pas waarom ze de bijnaam ‘Piep’ had verdiend, al had ik haar piepen al eerder heel even kunnen horen toen ik een enkel moment met haar verenigd was geweest - maar toen was ik te dronken en te verontwaardigd geweest om verbanden te leggen. Nu was ik zo nuchter als je maar kunt worden door een drank- en slapeloze nacht. Wanneer andere mensen kreunden, van pijn of genot, piepte Eva. En ik begreep nog meer uit onze korte dialoog.

      ‘Jezus, Eva, wat is er met jou gebeurd?’

      ‘O hoi, jij. Ik denk dat ik het dit keer te ver gedreven heb.’

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik onbegrijpend.

      ‘Ach, Tinus: ik moest toch iemand het zware werk laten doen - jij was er in ieder geval niet voor te vinden.’

      ‘Ik begrijp je niet,’ drong ik aan.

      ‘Nee, dat was me al duidelijk. De gozer die me dit heeft geflikt begreep het ook niet - of al te goed, dat is maar hoe je het bekijkt. Waar liggen de grenzen van het spel als het zo ernstig gespeeld wordt?’

      Verplegers kwamen haar ophalen en veegden mij opzij. Ik haastte mij terug naar de kraamafdeling.

      Onze kamer baadde nu in ontnuchterend licht. Op het bed lag mijn vriendin te kronkelen van de pijn onder de rubberhandschoenen van de inmiddels weer gearriveerde vroedvrouw. Omdat de ontsluiting nog niet ver genoeg was naar haar zin en het anders allemaal te lang zou duren, was ze ertoe overgegaan om te toucheren, een louche eufemisme voor het met beide handen wrikken aan de gevoelige monding van de baarmoeder, om het ontsluitingsproces te versnellen.

      ‘Niet aanstellen. Lig stil, zeg ik je,’ beet de vroedvrouw mijn vriendin toe, bij wie de tranen in de ogen waren gesprongen. Met de koud geworden koffie in mijn machteloos geheven armen keek ik hulpeloos toe. Toen de marteling even onderbroken werd, vertelde ik mijn vriendin, om haar af te leiden, wie ik zojuist bij de spoedopname was tegengekomen.

      ‘Eva ‘wie?’ snerpte de vroedvrouw door ons privé-gesprek heen. Verbaasd draaide ik mij om, en zei Eva’s achternaam:

      ‘Kent u haar dan? ‘t Is nog maar een meisje hoor, het zou uw doch...’

      Ze had het eind van mijn verklaring niet afgewacht en struisde zonder nog op ons te letten weer de kamer uit. Achter in mijn hoofd begon er iets te dagen, maar ik kreeg de tijd niet erover na te denken, omdat de cruciale toestand van mijn vriendin nu alle aandacht opeiste. Het toucheren had kennelijk succes gehad, want tussen haar pijnkreten hijgde ze me toe: ‘Het komt - ik voel het! Doe wat - ik houd het niet meer!’

      ‘Wacht nou even tot de vroedvrouw terug is - ik ga haar wel achterna.’

      ‘Aie! Ben je gek, blijf hier - dit laat niet op zich wachten, idioot!’

      Eigenlijk had ik dit ook al begrepen, en ik zette de koffie neer en stroopte mijn mouwen op. Mijn vriendin lag op haar zij op het bed, met opgetrokken knieën en beide armen om haar buik geslagen. Met een oneindige vertedering zag ik, die vanaf mijn plaats bij het raam tegen haar rug aankeek, dat een dun straaltje bloed over het stukje spierwitte huid waar ‘s zomers alleen haar tangaslipje haar bedekte - terwijl het nu andersom was: haar bovenlichaam was in een nachthemd gekleed en aan haar voeten droeg ze wollen sokken en slobkousen; alleen haar onderlijf was bloot - dat een dun straaltje bloed door haar bilnaad liep en over de witte, met kippenvel bedekte kadetjes naar het gladde bruin van haar dij sijpelde. Het liefst had ik mijn mond tegen dit weerloze plekje geduwd, of met mijn hand het vochtige haar van haar voorhoofd gestreken en een koud washandje tegen haar wenkbrauwen gelegd. Maar dit was geen moment voor liefkozingen of weeë angstgevoelens. Die baby wilde er doorheen en wij hadden maar te volgen.

      ‘Als je echt voelt dat het komt, moet je de pijn niet tegenhouden, maar juist opvoeren door mee te werken en te persen. Ga op je rug liggen.’ Ik legde haar enkels in de klemmen en hield haar knieën uit elkaar, er bemoedigend in knijpend. Haar schaamhaar was al weggeschoren, zag ik, en met de uiterste tegenstelling van opwinding die vertedering is, zag ik de donkerder kleur van haar buitenste schaamlippen tegen de lichte huid van de liezen afsteken in het blote licht. Met mijn handen kon ik niet veel meer doen dan haar knieën, die terug wilden buigen, stevig en liefdevol op hun plaats houden. Woorden moesten hier het werk doen.

      ‘Kom op, meid, persen, harder. Niet je adem inhouden, dóórgaan.’

      Het was makkelijk praten en ik voelde me enigszins belachelijk in mijn rol van toeschouwer. Telkens leek het of haar geslacht zich binnenstebuiten wilde keren en openberstend de zachtroze binnenkant van de kelk wilde ontvouwen; maar steeds plooide de strakke buitenkant zich weer onwillig over het inwendige heen, kloppend als de flank van een roerloze salamander. Ook om mijn eigen zenuwen de baas te blijven, bleef ik maar op haar in praten, half bezwerend en half bevelend, zoals je tegen een meisje aanzeurt dat je niet in zich wil toelaten maar dat, met gespreide benen voor je open liggend, het al te ver heeft laten komen om het nog tegen te houden. Juist toen de uitstulping een uiterste wijd-stand leek te hebben bereikt, en ik tussen de gerekte huid een blauw gestoppeld en rimpelig Fremdkörper zag verschijnen, liet mijn vriendin de spanning wegvallen.

      ‘Het gaat niet - ik kan het niet. Ik wil niet meer,’ huilde ze op een toon die mij door m’n ziel sneed en waarmee al mijn medelijden werd aangesproken om aan haar toe te geven. Maar juist nu mocht ik niet toegeven, hoezeer ze ook smeekte. Met een lichte paniek vroeg ik mij af wat me te doen stond. Zou het gaan scheuren en moest ik een schaar zoeken om in te knippen? In ieder geval mocht dit nu al gedeukt lijkende schedeldakje niet lang zo bekneld blijven zitten. De spieren in mijn armen stonden stijf als kabels tegen haar knieën gedrukt; mijn kaakspieren en de spieren over mijn slapen had ik net zo strak gespannen als ik wilde dat zij haar persspieren zou spannen. Waar was die vervloekte vroedvrouw, waar bleef de hulpverpleegster die hoorde te assisteren? Mijn woede reageerde ik af op mijn weerloze vriendin, en van de weeromstuit nam ik de toon van de gehate vroedvrouw over. Ik zweepte mijn woorden op dat ze het niet moest laten afweten en godverdomme door moest gaan met persen en kracht zetten, meer kracht dan pijn. Juist op het moment dat ik het tederst tegen haar had willen zijn, deed ik het ruwst en hard. Tegenstribbelend en protesterend begon ze weer met de ademstoten, terwijl ik mijn spierkracht via haar knieën op haar wilde overbrengen. Net zoals je in je herinnering koortsachtig zoekt naar iets wat je bijna te binnen schiet - je doet je best, maar je hebt er geen idee van hoe je te werk gaat - zo spanden wij ons in en zwoegden dat het een lust had, zonder te weten hoe we zwoegden of waar we mee bezig waren. En toen, ‘toch nog onverwacht’, gleed een hoofdje naar buiten, waarvan de schedel in het luchtruim van de aarde als een ingedeukte ballon in een vacuümruimte, onmiddellijk uit elkaar schoof om de huid strak te zetten. In een reflex greep ik het hoofdje van onder vast om het steun te geven, en met een soepele halve draai schoven de schoudertjes en de rest van het blauwroze lichaampje naar buiten, in een tijd van niks, tot er tussen de dijen van mijn vriendin een heel gaaf lijfje lag, vol geproportioneerd, met rimpelige handjes en voetjes, glimmend en geolied, glibberig en zacht, door een dikke gedraaide streng nog verbonden met zijn vorige verblijf.

      Op dat moment kwam een verpleegster binnen die verbaasd informeerde waar de vroedvrouw was.

      ‘Hebben jullie dat helemaal alleen gedaan?’

      Over het gezicht van mijn vriendin, dat ik nog nooit zo mooi en zo volmaakt had gezien, trok een brede, gelukkige glimlach: ‘Er moet toch iemand het zware werk doen, niet?’ En toen vroeg ze er snel achteraan: ‘Mijn hemel, ik weet nog niet eens wat het is - is alles in orde?’

      Terwijl ik haar hoofd steunde, zodat ze tussen haar benen door kon kijken, zei ik: ‘Een meisje, een meidje, een meid - een stuk.’

      ‘Een lekkere scheet, hoor,’ voegde de verpleegster eraan toe; ‘zelden zo’n gaaf kind gezien.’

      Terwijl mijn vriendin gelukzalig weer terugzonk op haar kussen, volgde ik de snelle bevelen van de verpleegster op: schaar, watten, stalen kom, knijper... Zo dichtbij als ik even bij het kind was geweest, zo weinig tijd werd me nu gelaten om datgene in ogenschouw te nemen wat het eerst in mijn blikveld door de spiegel van de wereld was geschoven. Pas toen de navelstreng was doorgeknipt, de nageboorte was gewogen en apart gezet, het kindje was gecontroleerd of alles erop en eraan zat, had ademgehaald en gehuild, gewassen was en in doeken gewikkeld met een knijpertje op haar buik op de buik van mijn vriendin was gelegd, had ik mijn ogen en handen vrij en kon ik het resultaat van al deze uren, deze maanden, de jaren van onze liefde en van onze levens, de generaties van onze families, op een of andere manier teruggaand tot de eerste geslachten tussen Eufraat en Tigris, de genealogieën van het mensdom - het resultaat van deze bemoeienissen en overwegingen, van dichtbij als een vreemd en nieuw mensje bekijken: ik had het kind gezien!

      

      In de vroege grauwe ochtend was ik de brug over naar de stad van mijn jeugd gelopen, als enige wandelaar door de verlaten villastraten zwervend met hun vochtige tuinen waarlangs ik als jongen zo vaak mijn nachtelijk verlangen had uitgelaten, op weg naar het ouderlijk huis, alsof ik van een te lang aangehouden feestje terugkeerde om mijn schaamtevolle daden te gaan verslapen in mijn veilige jongenskamerbed. Maar ofschoon ik de sleutel nog wist te liggen (voor wie zou die daar nog liggen?) en ook op tien andere manieren geruisloos in mijn vroegere woning wist in te breken, belde ik nu triomfantelijk de verse grootouders uit bed om ze te verblijden met hun sprong in een volgende generatie. Datzelfde deed ik bij de moeder van mijn vriendin, en daarna snelde ik door het inmiddels op gang gekomen spitsuurverkeer weer naar het ziekenhuis terug, waarvan de ramen niet meer oplichtten uit het donker maar als holle gaten het buitenlicht in zich opzogen.

      De nog heel jonge moeder en het op de rand van de babytijd heel even oud en wijs uitziende kind met het gefronste voorhoofd en de dichtgeknepen ogen, waren in slaap. Maar ik moest mijn rusteloze enthousiasme nog opbranden. Het interesseerde me niet om alsnog een kwestie van de afwezige vroedvrouw te maken, die overigens wel netjes het kraamformulier bleek te hebben ingevuld en ondertekend. Vliezen gebroken: artificieel/aspect: helder/aard van de bevalling: ixometrisch. Voorts tijdstippen, polsslag- en temperatuurmetingen, maten en gewichten: 3930 gr, 52 cm. Zichtbare afwijkingen: geen/bijzonderheden: drinkt matig, niet misselijk. En in het eindelijk ontwaakte ziekenhuis, waarin iedereen me nu vroeg wat ik daar te zoeken had, ging ik op zoek naar Eva.

      Het was me eindelijk gaan dagen wat ze van mij had verwacht en wat ik haar niet had kunnen geven, meer uit onbegrip dan uit onwil. Met haar uitdagende tegenwerking had ze mij een speelse vorm van dwang willen ontlokken, omdat ze dacht dat ik door mijn theoretische belangstelling de spelregels zou kennen en beheersen. Nu was ze door een wilde speler, een espontaneo, die haar invitaties kennelijk te praktisch had begrepen en die zich van geen regels bewust was, buiten spel gezet.

      ‘Wat een toeval dat je juist in deze nacht in dit ziekenhuis terecht bent gekomen,’ zei ik tegen Eva, toen ik haar met haar verfomfaaide, gehechte en bepleisterde gezicht had gevonden in een halflege tweepersoonskamer. Aan het bed zat nog een ander leuk meisje.

      ‘Niks toeval. Ik heb er speciaal om gevraagd, omdat ik wist dat mijn moeder aan dit hospitaal verbonden was. Iedereen, zelfs de grootste zwerver, wil wel weer een keertje thuiskomen. Wat ik pas toeval noem, is dat zij nou juist jullie vroedvrouw was - hadden jullie dat niet eerder kunnen zeggen? Ze heeft de hele nacht aan mijn bed gezeten. Maar ik heb jullie nog niet voorgesteld en dat had ik al zo lang beloofd - dit is Diana de Koning, superster van edelporno, en hij hier is een fan van je, Diana. We zijn weer onder ons, allemaal gekken bij elkaar.’

      Ik vroeg Eva hoe het met haar ging, waar ze nu woonde, of ze erg hard in elkaar was geslagen.

      ‘Niks hoor!’ zei ze opgewekt. ‘Die droplul heeft alleen op m’n gezicht gemikt - de rest is nog helemaal gaaf. Je mag me nu wel neuken als je wilt,’ voegde ze daaraan toe, haar knieën wijd optrekkend in een houding die me ergens anders aan deed denken. ‘Diana houdt de wacht wel, en kan wellicht nog hand- en spandiensten verrichten. Zo’n ziekenhuis stimuleert je wel, vind je niet?’

      Nu me zonder terughouding werd aangeboden waar ik zo lang op had geaasd, taalde ik er niet naar. Ik wilde terug naar mijn vrouw en mijn kind.

      ‘Dan niet,’ zei Eva. ‘Geen rancune. Het is leuk om weer eens een blauwtje te lopen,’ zei ze lachend. ‘Au, m’n hoofd - ik heb anders wel een aanbieding van Club Yab Yum gekregen - Diana niet, die is daar al te beroemd en te netjes voor.’

      ‘Geef me voor alle zekerheid toch even je nummer - je woont toch nog op de Oudezijds Voorburgwal?’ vroeg ik terwijl ik aanstalten maakte.

      ‘Nee hoor - voorlopig woon ik hier. Mijn adres ben ik zelf, en Diana heeft me net mijn spullen gebracht. Wie weinig bezit, kan zich snel verplaatsen.’

      Onder het bed zag ik inderdaad een supermarktdoos staan, volgepropt met kleren en schoenen en make-upspullen. Een kant van het bordje dat altijd boven haar bed had gehangen stak erboven uit zodat alleen de letters VERBODEN zichtbaar waren.

      

      Een halve dag later lag ik uitgeteld in een stoel tussen het kraambed van mijn vriendin die de baby de borst gaf, en het raam. Ik was naar de burgerlijke stand geweest, had van allerlei getelefoneerd, bezoekjes afgelegd, vijfentwintig koppen koffie gedronken, en nu kon ik mijn voldane vermoeidheid niet meer de baas. Buiten begon het alweer te donkeren boven de rivier: een eerste levensdag zat er bijna op. Vanuit mijn dromerige halfslaap had ik gehoord hoe Eva was binnengekomen op pantoffels en nu aan het bed gezellig met mijn vriendin zat te praten.

      ‘... heb ik maar iets van mezelf meegenomen, of althans de helft ervan want ik kan van ‘t weinige dat ik bezit maar moeilijk afstand doen.’

      Tussen mijn oogharen zag ik hoe ze op de plaats van de koortsstatistiek aan het bed het bordje ophing waarop nu nog slechts te lezen stond :JIVE & JITTERBUG. Ik liet mijn ogen weer dichtvallen, maar de stemmen bleven mijn bewustzijn binnendringen.

      ‘O ja, dan moet ik jullie nog een nieuwtje vertellen...’ ‘Wat? Jij! Hoe kan dat nou? En van wie...’

      ‘bij jullie ontmoet... me een lift gegeven... België, dacht ik, dat is ver weg, lekker veilig, dat kan geen kwaad... ik doe het maar voor moeder...’

      Glimlachend om de absurde ongerijmdheden van mijn dromen viel ik in slaap.
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      Nog in het donker waren ze van huis gegaan op weg naar de omwalde stad en hadden de bus genomen tot Monte San Quirico, vanwaar ze hand in hand de lange brug over de Serchio opliepen, toen het kleine meisje zich had losgerukt om naar de aedicula te rennen met het bisschopsbeeld dat, door een elektrische kaars verlicht, de wacht hield op de middelste boog; en was gestruikeld over de onder haar winterjas uitstekende zoom van het witte schoolschortje. Geknield bleef ze liggen op de droge, koude stoep tot de man haar had ingehaald en haar op de brede brugleuning had getild om de schade op te nemen. Terwijl de koplampen van de bewasemde stroom auto’s onverschillig langs hen schoven, zag hij hoe de lichte maillot ter hoogte van haar knieën donker kleurde, maar ze huilde niet.

      ‘Het is juist goed, hè papa, als het bloedt; dan komt het vuil eruit.’ Haar barbie hield ze stijf tegen zich aan gedrukt, alsof ze haar ingehouden pijn op het popje wilde overdragen. De tranen kwamen pas toen ze bemerkte dat er één schoen miste van haar lievelingsprinses. De man zakte door zijn hurken en veegde voelend met zijn handen over de donkere straatstenen. Toen hij weer opstond en zijn vuist opende, lag daarin het plastic gouden muiltje te schitteren, te midden van een handvol diamanten, leek het wel. Het waren dikke glaskorrels ter grootte van flinke hagelstenen, zoals je die langs de stoep vindt op plaatsen waar veel botsingen gebeuren. De instinctieve zorg dat zijn dochtertje mogelijk terechtgekomen was in deze gemene splinters, werd voor een ogenblik opgeschort door de sprong die zijn gedachten namen naar de tijd voor zij geboren was. Ofschoon het glas heel wel van andere auto’s afkomstig kon zijn die hier met elkaar in aanraking waren gekomen, beeldde hij zich in dat hij fragmenten van herinnering in zijn handen hield - zo noemde zij de souvenirs waarom ze zeurde als ze langs een kraampje kwamen met torentjes van Pisa, plastic fototoestelletjes en asbakken met het profiel van de paus: ‘Hè, papa, laten we een herinnering kopen!’ - fragmenten van zijn autoruit die op ditzelfde punt jaren daarvoor aan diggelen was gegaan.

      Onwillekeurig keek hij naar links en rechts de donkere rivier af, die onder hen door stroomde, en schouwde daarbij omlaag in de bedding die zijn eigen leven had gevormd. Altijd herinnerde hij zich de landschappen, bochten in de weg, voor anderen onbeduidende herkenningspunten, waarbij de gedachten hoorden die in hem waren opgekomen toen hij daarlangs gereden was: de landschapsbeelden kwamen hem voor de geest als hij een dergelijke onbewust beklijfde gedachte ophaalde; en was hij nog eens door dezelfde bocht, over dezelfde spoorwegovergang gereden die hij al eens eerder was gepasseerd, dan kwam steevast de in die omgeving gevolgde gedachtegang terug. Zo reisden zijn gedachten. Dit mechanisme werkte natuurlijk niet meer bij trajecten die hij dagelijks moest afleggen; daarvoor was nog een extra aanleiding nodig om weer te zien wat hij wel elke dag zag, maar zonder in- of doorzicht. Aan diamanten had hij niet gedacht: nog voor hij de schitterende korrels in het donker had geïdentificeerd als glas, en daarna als het glas van zijn voorruit, had hij aan ijs gedacht, en aan een wak dat daarin door hem met een stomp geslagen was. Dat gat in zijn geheugen was weer heel snel dichtgegroeid, alsof deze paar korrels tegen elkaar aansprongen om een hele ruit te vormen, waardoor hij niets meer zien kon, of liever, niet meer vooruit kon zien, maar wel achteruit, als betrof het een spiegel.

      Met enkele korrels van zijn verleden in de handen, keek hij weer aan beide kanten de rivier af die hij dagelijks kruiste, alsof hij op zijn reis besluiteloos geworden was. Naar links - want hij kwam nu van de tegenovergestelde kant als toen zijn ruit gesprongen was, zag hij de schaduwkant van de bergen bij Bagni di Lucca, waar door de lagere passen, langs de weglopende flanken en over de hogere toppen al schakeringen van grijs doorbraken en in de hemel het strakke licht van een winterdag gloorde die stralend beloofde te worden. In de bedding werd nog een vochtige, kille nacht vastgehouden, die zich aan de andere kant van de brug, naar het westen bij Pisa, voortzette tot de bergen voor de zee, waarvan de grijsblauwe naar het oosten gekeerde wanden al bleek oplichtten. In de zwarte diepte aan deze zijde was bedrijvigheid gaande die hij nog niet eerder had waargenomen. In het gerichte, draaiende en weglopende schijnsel van elkaars lichtbundels waren vrachtwagens, bulldozers en caterpillars bezig in de heel brede, nauwelijks door enkele kronkelige stroompjes gevulde bedding van keien en struikgewas een grote strook vlak te maken, waar kennelijk een nieuwe weg moest komen. Vroeger was, hoog op de dijk, daar alleen een kronkelend onverhard pad geweest dat langs een zigeunerkamp naar een in de steek gelaten steenfabriek leidde; met zijn laatste auto had hij daar eens een gat in zijn uitlaat gereden. De stad lag opzettelijk links van de rivier, waar niemand ooit in de buurt was gekomen, behalve wat in lieslaarzen gestoken vissers, kwajongens, vrijende paartjes en lichtblauwe ape-karretjes om illegaal afval te storten. Aan beide zijden van de stroom was altijd een soort niemandsland vrijgehouden waarop de tijd geen vat had. Dat ging nu anders worden; de oevers werden met een laag stenen bekleed, het water gekanaliseerd, het onduidelijke terrein daartussen toegankelijk gemaakt voor het overbelaste verkeer en wie weet voor sportvelden en utiliteitsbouw. Het liefst hadden ze waarschijnlijk ook de nauwelijks meer stromende rivier met een dam afgesloten: tot hier en niet verder. De bedrijvigheid daar beneden was uitsluitend zichtbaar; het geluid van de kruipende en zwoegende dieselmotoren kwam niet boven het reguliere verkeer uit dat achter hen doorging als elke gewone, doordeweekse, aan elke andere gelijke dag. In hun ijver om de wereld te vervolmaken lieten de door onzichtbare plannenmakers gestuurde wegwerkers een subjectieve beoordeling zien die zijn positivistisch realisme grondig in de war stuurde, volgens hetwelk de uiterlijke werkelijkheid altijd zo blijft als zij zich aan de zintuigen voordoet, alsof zijn geest een spiegel was die getrouw weerspiegelde wat is geweest als dat wat is. In het licht van de robotachtige koplampen, beschenen zij precies datgene wat de vervolmaking van de wereld in de weg stond: de afgraving en opruiming van het dierbare geloof dat de herinnering een onverwoestbare pendant blijft behouden in de werkelijkheid, die door een kunstwerk kon worden weergegeven als de getrouwe afbeelding van zijn spirituele blik. In het kapotmaken van dat beeld werd, net als eertijds zijn voorruit, de solide epistemologische zekerheid aan barrels geslagen omtrent het behouden van een objectieve, blijvende waarheid of werkelijkheid. Op het toneel van zijn herinnering was daarmee weer het spookbeeld van een veranderlijke, wisselvallige en vluchtige werkelijkheid opgekomen, waarvan de gebeurtenissen niet meer te voorzien of te herkennen waren, en niet meer in termen van of/of maar als een fuzzy problem benaderd moesten worden. Met de onheilspellende zin in zijn hoofd
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      waarmee de verontrustende schemerschaduw van de betrekkelijkheid en vergankelijkheid werd uitgedrukt, klampte hij zich aan het kleine meisje vast, zoals dat haar barbie hield vastgeklemd, als om haar voor de pijn van het verstoorde verleden te behoeden.

      Het was precies deze destabilisatie van het subject die hij, bij een eerdere gelegenheid op de brug tot stilstand gekomen, voor het eerst in al zijn omvang had gevoeld en die ten gevolge had gehad dat hij zich niet meer verantwoordelijk kon voelen voor de geloofwaardigheid van zijn karakter. Wat hij te vertellen had, kon alleen nog een bekentenis zijn van de onoverkomelijke ignorantie en onmacht waaronder hij leed. Het was inderdaad geweest of hij met die ene stomp, waarmee hij jaren geleden uiteindelijk toch een gat had geslagen in de gesprongen ruit, tegelijk een wak in het toch al dunne ijs van zijn persoonlijkheid had geslagen.

      De enige draad waarmee hij de zinloze en toevallige gebeurtenissen tot een snoer kon rijgen, was de levensdraad van zijn dochter, door het gat in de spiegel de wereld in geschoven; aan deze draad hield hij zich vast. Want in haar herkende hij, huiverend om de verloren onschuld, zijn eigen jeugd en de gewaarwordingen die hij dacht vergeten te zijn. Als zijn inspanningen al ergens toe konden dienen en hij iemand ten dienste kon staan, moest het dit kind zijn dat het verleden met de toekomst verbond. Zijn leven zag hij in dit kind, een klein meisje op een brugleuning dat met gedroogde tranen en kapotte knieën zich afvraagt waarop het wachten is.

      Toen hij zijn ogen uit de diepte had losgemaakt, waar de wisselvalligheid gekanaliseerd werd in een vaste stroombedding, merkte hij dat het op de brug al dag geworden was en dat de meeste personenauto’s van het spitsuur zonder lichten verder reden. Het donker tegen de lichte kousen welde nu rood op in de witte wol. Uit de schakeringen grijs waren zachte kleuren opgekomen: een heel lichtroze hemel, pastelblauwe bergen, zachtrode stenen op de brug en op de daken van de huizen verderop. Alleen de auto’s die voorbij schoven bleven metallic en de stenen bisschop, wiens kaars gelijk met de spaarzame straatverlichting was uitgeschakeld, bleef in grisaille.

      Hij nam zijn dochter op de schouders, troostte haar met het vooruitzicht van een interessante pleister die Suora Immaculata op haar knie zou doen, en vervolgde zijn weg om haar, zoals elke dag, naar de nonnenschool te brengen.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VERANTWOORDING


      Dit werk, waarvan delen in verkorte versie reeds verschenen in Nieuw Wereldtijdschrift, Maatstaf en Sic, vormt het eerste deel van een ‘tweedekker’.

      Oorspronkelijk idee en titel van deze boeken zijn voortgekomen uit een citaat van Vergilius: Varium et mutabile semper/ (femina) (Aeneïs, IV, 569/570).

      Dit eerste deel is een vertaling van de eerste helft van deze zin. Het volgende deel zal een vertaling van semper moeten zijn. (De vertaling van de hele zin zou luiden: ‘de vrouw is een altijd veranderlijk en wisselvallig iets.’ Door de zin uit zijn context te halen en in tweeën te splitsen: varium & mutabile tegenover semper te plaatsen, wijk ik natuurlijk van de oorspronkelijke betekenis af, om die naar mijn hand te zetten.)


    


  


  
    
       

    


    
      


      JURYRAPPORT AKO LITERATUURPRIJS 1988


      De roman Veranderlijk en wisselvallig is met een aanstekelijke vaart geschreven. Hij bestaat uit vijf verhalen. In elk daarvan vertelt de ik-persoon een erotische episode uit zijn nog jonge leven. Zijn verhalen worden zowel met elkaar verbonden als van elkaar gescheiden door reflecties over het begrip trouw en het verschijnsel melancholie.

      

      Op zich lijkt deze romanconstructie weinig sensationeel. Toch is ze vergelijkbaar met de verruimde structuur van romantische pianosonates; thema en neventhema’s, herhaling en variaties vullen elkaar aan en houden elkaar in evenwicht. Na de maniëristische vormdrang, die de Erwin-trilogie (gepubliceerd onder het pseudoniem Joyce & Co) kenmerkte, lijkt Meijsing zich met Veranderlijk en wisselvallig een nieuwe vrijheid verworven te hebben. Het impulsieve overwoekert nu de vormwil, het spontane de bedachtzaamheid, het persoonlijke de eruditie, het wisselvallige de van te voren bepaalde vorm.

      

      Het uitzonderlijke van Veranderlijk en wisselvallig ligt vooral in de on-Nederlandse lichtheid van Meijsings toon. Het genot van de tekst staat centraal, niet een gewild estheticisme of het verbeten solipsisme van de zuivere schepping. Ook gaat het niet zozeer om autobiografische waarachtigheid (al komt de mogelijke authenticiteit niet in het gedrang door opschepperij, ironie of retoriek) als wel om de universele herkenbaarheid van de beschreven individuele ervaring.

      

      Men kan Veranderlijk en wisselvallig moeiteloos lezen als een geestige, uiterst toegankelijke schelmenroman. Maar er is meer. Beschrijving en bespiegeling - ze zijn op even ‘veranderlijke’ als ‘wisselvallige’ manier de polen waartussen de verteldraad gesponnen wordt. Door deze voortdurende beweging raakt de lezer ongewild betrokken bij de ware speurtocht van de held: die naar de zin van het bestaan. De ik die zich aandient als een ‘ongeneeslijke vrouwenliefhebber’ blijkt, naarmate het boek vordert, een zwaartillend metafysicus te zijn. De schijnbare oppervlakkigheid van de verhalen mondt uit in een lichtvoetig verkregen diepgang.

      

      Zonder de ‘lichtheid van zijn bestaan’ - zijn onlesbare dorst naar ervaring - op te geven, graaft de held steeds dieper. De versnippering van zijn leven beneemt hem weliswaar het uitzicht op een ‘objectieve, blijvende waarheid of werkelijkheid’, maar hij berust niet in de ‘destabilisatie van het subject’.

      Hij tracht orde in zijn bestaan aan te brengen door al schrijvend ‘gelijktijdig inzicht te krijgen in de verschillende aspecten van wat een zelfde fenomeen moest zijn’.

      

      Zo wordt de erotiek, als kunst van het leven, steeds dichter bij de reflectie, de kunst van het denken gebracht. Niet door gemelijke theorieën gedreven maar door onstuitbare levensdrift ontpopt de schelm zich langzamerhand als wijsgeer. Wat tegengestelde polen leken: erotiek en eruditie, blijken aspecten van ‘een zelfde fenomeen’ te zijn. Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu: men kan niets in zijn hoofd bezitten wat niet eerst door de zinnen is gegaan. Wat men denkt moet eerst doorleefd zijn.

      Veranderlijk en wisselvallig levert het bewijs van deze stelling van Aristoteles. De roman verzoent zulke tegenstellingen als het triviale en het verhevene, het particuliere en het algemene, het concrete en het abstracte - maar ook humor en ernst, actie en bespiegeling, extase en melancholie, erotiek en eenzaamheid.

      

      Veranderlijk en wisselvallig vormt een voorlopig hoogtepunt in het oeuvre van Geerten Meijsing. Zijn volgehouden wil tot het scheppen van een complex romanoeuvre bleek al uit zijn vorige werk. De uitstalling van eruditie en maniërisme, typerend voor de Erwin-trilogie, zijn in Veranderlijk en wisselvallig achterwege gebleven. Behouden en versterkt zijn de echte kwaliteiten van de schrijver Meijsing: de sonore ritmiek van de zinnen, de precisie in woordkeus en de spannende opbouw van de verhaalcurven.

      

      De jury is unaniem van mening dat op grond van deze argumenten de AKO Literatuurprijs 1988 dient te worden toegekend aan:

      Geerten Meijsing voor zijn roman Veranderlijk en wisselvallig.

      

      De jury, 19 mei 1988

      

      H. d’Ancona, voorzitter;

      J. Bernlef,

      F. Boenders,

      D. Meijsing,

      J. Oversteegen, leden.
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