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			-

			Als het lente wordt, breekt alles open, en alles begint te stromen en te roepen, overal duiken kleuren en geluiden op, van alle kanten stroomt het op je af en het duizelt je van voorjaarsgeluk, in de bomen zit een fee of een maagd, een wonderschone vrouw, een meisje met lang goudblond haar en zomerzoete sproeten, ze zegt dat ze alles ziet en alles voor je zal bewaren, want zij vergeet niets, zij is het meisje van de lente, zij is de herinnering en de rijping, zij is het meisje van de lente en van de vlierbessen.

			De rivier draagt de ijsschollen naar zee. En jij mag mee. Je blijft in je dorp, je blijft bij je trouwe hond met zijn schooierige vacht, je blijft bij de vlierstruiken, bij de holle boom waarin een beer overwintert. In het dorp wonen alleen zuiplappen, baboesjki, Sergej Stepanovitsj die bijenvolken heeft en drie, soms vier koeien houdt. Voor wie zal jij nu dansen?

			Dauw bewasemt de velden, het gras is bedekt met de sneeuw van de lente, de boer kan zijn schrik laten varen.

			Als de koekoek roept mag je trouwen.

			Ik sta op het perron van de stad met de schouwburg, nu heb ik het dorp van grootmoeder voorgoed verlaten, nu zal ik in het Westen mijn geluk beproeven.

		


		
			-

			Het was voorjaar toen we uit het grote dorp met de verharde wegen, winkels en een school moesten vertrekken.

			Het voorjaar bracht geen leven maar de dood.

			Een snelle dood en een dood die zich over decennia zal uitsmeren.

			Een dood die zich als een bezopen fuifnummer overal heen laat waaien.

			Het werd lente.

			Dit zal geen sprookje zijn.

		


		
			-

			Op blote voeten loop ik naar de rivier.

			Slaperige koeien aan de oever nemen me goedmoedig op, zoals alles goedmoedig is, de trage stroom van de brede rivier, rook die boven een houten boerenhut kringelt, de schorre zang van een verscholen vogel, Sasja, die uitgestrekt op de steiger zijn hondendroom droomt.

			Ik boen de onderkant van een pan schoon.

			Een libel hangt stil boven het water vlak bij het riet aan de oever.

			Ik maak van schors, twijgen en een geelgroen berkenblaadje een bootje en laat het te water.

			‘Lena!… Lena!’

			Grootmoeder roept me. Roept ze me? Of zingt ze? Haar eigen deuntje, zoals elke vogel zijn eigen lied heeft.

			‘Leeeeenaaaaaaaaa!’

			Ik was kleren. Voor alles heeft de rivier haar eigen plek. Ik pies ver stroomafwaarts bij de grote wilg. Kleren was ik dichter bij het dorp en de vaat doe ik op de steiger. Maar water haal ik uit de put.

			Door de karamelbruine vacht van Sasja trekt van staart tot zijn oogleden en snuit een rilling, zijn poten trillen even en hij kreunt zachtjes.

			Mijn naam kringelt als een rooksliert boven grootmoeders huisje.

		


		
			-

			Mama en papa ben ik kwijtgeraakt. Opeens waren ze er niet meer. Op een ochtend reed een colonne bussen door het grote dorp met de verharde wegen, winkels, een school en een papierfabriek. Papa was toen al twee dagen niet thuis geweest. Mama legde niets uit. Toen de colonne kwam werden we uit school naar huis gestuurd. We zouden met de bussen meegaan. Maar het was geen schoolreisje en ik mocht niks meenemen. Alleen mijn schooltas en wat kleren. Worwa, mijn pop, moest ik thuislaten. Voor hoe lang? Waar ging ik heen? Wanneer zou ik mama en papa weer zien? Een man in een grijs uniform zei dat ik naar het kleine dorp van grootmoeder ging. Zou mama ook bij baboesjka komen? ‘Je gaat naar je grootmoeder,’ zei de man en hij liep naar een volgend kind bij wie hij een grijze poes uit de handen rukte. Hij had haast.

		


		
			-

			Grootmoeder wrijft de spiegel op. Ze blaast tegen het gladde oppervlak en veegt met haar mouw over de spiegel, die aan een paal boven de regenton hangt. Ze schept met haar rechterhand water uit de ton en plenst het in haar gezicht.

			Grootmoeder was drie jaar verpleegster aan het front. Maar ze zag geen wereld in brokken. Ze genas met haar handen of ze nou wel of niet aan een ziekenhuisbed stond. En ze verstond de kunst een wond wat langer een wond te laten zijn. Waarom zo’n jongen weer naar het front sturen als zijn regiment over een week verlof heeft? Waarom die mooie soldaat met zijn blauwe ogen en zachte handen niet wat langer bij je houden?

			Ik hoor vleugelslagen van zwanen vlak boven de rivier, soms kleppert een vleugel tegen het wateroppervlak.

			In de watertrog baddert een gans. Ze steekt haar snavel in de borstveren en slaat in een waaier van zilver oplichtende spetters haar kop heen en weer. Sasja kijkt er met moede lodderogen naar.

			De bijl staat schuin in het hakblok. Het lijkt alsof hij zweeft als in een schilderij van Chagall.

			Ik wil zweven.

			Als Naakt boven Vitebsk in de kleurenwereld van Chagall.

		


		
			-

			De zon was zwart en de dood bloosde van levenssappen.

			Dat wilde ik dansen.

			Daar wilde ik een ballet over maken.

			Nu dans ik het, in de glitterende nachtclubs van Warschau en morgen, als ik de openingsact van de beurs Venus in the City doe, in Berlijn.

			Als ik vlak voor de donkerslag mijn slip losknoop – je moet een slip met koordjes hebben, niet een broekje waar je je uit moet wurmen – en mijn geschiedenis wijdbeens aan het publiek toon, zien ze niet de begeerde leemte maar het zwart van Tsjernobyl. Het zwart van die voorjaarsdagen, het zwart van de doodblozende appel gaat over in het zwart van de black out. Het zwart dat er altijd is, overal, in ieder van ons.

			Tsjernobyl. Zwarte zon. Zwarte zang.

			Zwart van Malevitsj.

		


		
			-

			Dansen begint met vallen. Ik viel om de haverklap. We vielen om de haverklap. We moesten van Zoja Iljinisjna vallen. Als we niet waren gevallen, hadden we niet goed geoefend. Ze wilde dat we voorbij onze grens gingen.

			‘Verlies je evenwicht!’ zei Zoja Iljinisjna voortdurend als we ons inhielden. ‘Ga verder… Verder… Je kunt nog verder.’

			Het was volstrekt anders dan we stuk voor stuk bij onze plaatselijke balletjuf gewend waren geweest, toen de dans ons toescheen als een feeërieke wereld van roze tricots en vederlichte sprongen.

			‘Je moet je evenwicht verliezen… Ga verder… Rechte rug… En verder.’

			Haar stem snerpte als een visdiefje.

			‘Waar ben je bang voor,’ zei ze. ‘Als je valt zweef je.’

			En haar ogen priemden.

			‘Dans is een gebaar van de goden. Ze vangen je heus wel op.’

			Ze stond in de studio voor de barre op haar hoge hakken, in een strakke wollen rok die tot haar knieën kwam en een parmantig jasje. Ze had een spits gerimpeld gezicht, haar grijze ogen waren zoeklichten die ons fileerden en genadeloos elk spoortje van aarzeling in de heupen, het middel, de nek, de rug, elke oneffenheid in de uitvoering opspoorden.

			‘Ga verder… Verder, verder… Verder! Het is zo zonde, je kunt verder… Lange rug… Langer… Kin intrekken… Ja… En ontspan.’

			In elke positie wist je op een gegeven moment waar je uit balans dreigde te raken en we konden dat punt met chirurgische precisie tot op een micromillimeter naderen, ook in een bliksemsnel uitgevoerde moeilijke figuur terwijl je oog moest houden voor mogelijke onnauwkeurigheden in de uitvoering van je partner.

			Dankzij Zoja Iljinisjna heb ik overleefd.

			‘Verlies je evenwicht!’

			Niemand, niets kreeg me omver.

			Was ik bang geweest, had ik niet durven vallen, dan had ik me schrap gezet, dan had ik me verzet en was ik in een draaikolk van strijd en walging en weerzin en spijt terechtgekomen, zoals veel meisjes met wie ik het lot in een huis met altijd gesloten rolluiken heb gedeeld.

			Ik viel en ik stond op.

		


		
			-

			Op een dag stond een man op het binnenplaatsje bij oma. Het hek was overwoekerd met wingerd, klimop en vogelkers. Van de luifel boven de veranda hingen de paarse tuien van een sering af. De gans gakte met hoge kreten, Sasja richtte zich stijfjes en schokkerig op, sjokte naar de man en snuffelde aan diens leren schoenen. 

			De man stond bij het hakblok en vroeg naar mij. Oma sloeg haar handen voor het gezicht. Ze zei dat ik met hem mee moest gaan en dat ik over twee dagen terug zou zijn. 

			Met de elektritsjka boemelden we naar de stad met de schouwburg en daar stapten we op een trein met gordijntjes voor de ramen. We sliepen in de trein en toen we wakker werden, kwamen we niet veel later aan op een chaotisch station met een wirwar aan sporen. Dat was het Beloroesski Station in Moskou, zei de man. Voor het overige zei hij weinig. Hij wenkte een taxi en ik hoorde hem iets van ‘gospital’ zeggen.

			De chauffeur slalomde door het verkeer. Op de geasfalteerde trottoirs verkochten vrouwen met hoofddoeken om van achter uitklaptafels bloemen. De auto’s stonden zes rijen breed stil zonder dat ik verkeerslichten zag, maar de taxichauffeur, die een donkere teint had en op een collega van papa uit Georgië leek, zag telkens een gaatje waar hij met getoeter en gevloek tussendoor wist te glippen. De auto’s blonken. We stopten bij een gebouw dat er helemaal niet als een ziekenhuis uitzag, het leek een fabriek maar zonder hoge schoorsteenpijp. Binnen rook het naar ziekenhuis, chemisch, de gangen waren lang en glommen.

			‘Eén ding moet je me beloven,’ zei de man, van wie ik het uiterlijk me niet kan herinneren, zodat ik soms twijfel of hij echt heeft bestaan, maar zijn stem zou ik uit duizenden herkennen. Altijd hoor ik zijn stem, die, ondanks dat we twee volle dagen zijn opgetrokken, maar een paar woorden tot me heeft gesproken. ‘Je mag tegen niemand zeggen dat je hier bent geweest.’

			Ik knikte zonder te weten waarom ik niks mocht zeggen over hetgeen me te wachten stond.

			We liepen door twee klapdeuren, in elk waarvan een rond raam was uitgespaard. In de gang stonden brancards waarop grijze dikke plastic zeilen lagen.

			‘Je moet de tweede deur rechts in. Ik wacht achter de klapdeuren. Je hebt vijf minuten.’

			Dit moest iets met de verdwijning van papa en mama te maken hebben. Dat vermoedde ik toen ik grootmoeder haar gezicht achter haar handen zag verbergen, ik begreep het toen ik het woord ‘gospital’ hoorde. Alles ging in die dagen geheimzinnig. Mensen verdwenen zonder dat er naar ze gevraagd werd, colonnes liepen met koffers naar bussen, plotseling waren overal militairen en gonsde de voorjaarslucht niet van de muggen maar van de helikopters.

			Het was mei, de lente werd gevierd, 1 mei werd gevierd, de overwinning op Duitsland werd gevierd. Er waren spandoeken met levensblije leuzen, rode ballonnen, er werd gezongen bij harmonicamuziek, vrouwen droegen bloemenkransen in het haar.

			Ik opende de deur en zag op een hoog bed met drie kussens in haar nek mama liggen. Om het bed hing een doorzichtig plastic gordijn. Een man in een groen pak stak zijn handen door twee openingen in het gordijn en smeerde zalf op de buik van mama. Hij droeg grijze handschoenen. Ik stond achter een glazen wand. Mama keek opzij en glimlachte toen ze me zag en tegelijk vertrok haar gezicht in een verwrongen grimas. De man keek om. Het was een vrouw. Ik geloof dat ze boos was toen ze me ontdekte. Ik ben weggerend, de kamer uit, de gang met de brancards in, voor mijn ogen zweefden de zwarte vlekken op de buik van mama, ik rende maar vond de klapdeuren niet, de zwarte vlekken werden groter tot zich twee armen om mij heen sloten. Het was een verpleegster die me haastig een kamer in loodste. Ik hoorde rennende voetstappen op de gang. Ik was nog niet uitgehijgd of een arts in eenzelfde groen pak als de vrouw bij mama had gedragen kwam binnen, sloot de deur onmiddellijk, hield met zijn andere hand een apparaatje bij mijn hoofd en gleed ermee langs mijn lichaam, hield het lang stil bij mijn schoenen en legde toen hij weer rechtop stond een hand om mijn schouder. In de gang pakte hij me bij de hand. Zonder dat ze een woord wisselden gaf hij me over aan de man die me bij oma had opgehaald en nu achter de klapdeuren op me stond te wachten.

			De volgende middag was ik bij grootmoeder.

			Ik zei dat ik mama had gezien. Maar oma reageerde niet. De man die me naar het ziekenhuis had gebracht, wist iets wat hij niet had mogen weten en deed iets wat hij niet had mogen doen. Misschien heeft hij het vaker gedaan, met meer kinderen of andere familieleden, ik weet bijna zeker van wel, zo routineus en onverschrokken verrichtte hij zijn handelingen. Hoewel ze elkaar niet groetten leken hij en de arts elkaar te kennen. Hij was een van de vele anonieme helden van Tsjernobyl. Hij is mijn held. Hij heeft me het zwarte gat laten zien, de onverschilligheid, waaraan de machthebbers ons als het te heet onder hun voeten wordt, uitleveren. Bovenal heeft hij me mama nog een keer laten zien, waardoor ze niet, en papa ook niet, spoorloos uit mijn leven is verdwenen. Later, veel later, begreep ik dat hij in de eerste plaats mama nog een keer een blik op mij heeft gegund. Ik hoop dat ze met dat beeld is gestorven, want papa zal ze net zomin als ik ooit nog gezien hebben.

		


		
			-

			Mijn artiestennaam is Sheila.

			Treurig eigenlijk.

			Het is een treurige naam. Hij is zo nep, zo fucking 100% nep. Sheila.

			Ik hoor de aankondiging, kom op, kronkel om de paal, knoop na veel vijven en zessen mijn beha los, kronkel verder, hang op mijn kop, spreid mijn benen, speel wat met de bandjes van mijn slip, blaas een kus de bar in en ga af.

			Applaus voor Sheila.

			Sheila ligt daar als beha op het podium.

			En ik zit voor de spiegel.

			Strijk mijn geld op en moven.

		


		
			-

			Oma stond op het perron. Nu had ik het dorp zonder straten, winkels of een school voorgoed verlaten, nu ging ik in het Westen mijn geluk zoeken.

			Ik schoof het raampje naar beneden. Twee betraande ogen keken me aan. ‘Over een paar maanden ben ik terug. Of misschien al eerder. Anders over een jaar. Als ik genoeg geld heb verdiend kopen we een wasmachine!’

			Grootmoeder wist dat ik niet terug zou komen. Wie naar ‘daar’ ging, kwam niet terug, hooguit voor een beleefdheidsbezoek.

			Het front rukte op, het hospitaal was nauwelijks in een schoolgebouw ingericht of ze moesten al weer opbreken. En op een dag stond ze in Berlijn, of wat daarvan over was. Oma kreeg rode wangen als ze over die dagen vertelde. Ze was jong, de oorlog was voorbij, ze hadden gewonnen, de wereld, dat wil zeggen Europa, en in concreto Berlijn, lag letterlijk open. Geen gezag van ouderen. Ze was erg jong, zoals je het maar eenmaal in je leven bent. Ze zocht zich een Heinrich of Günther uit en nam die bij wijze van herstelbetaling mee naar het land van de moerassen, wouden en wisenten, waar de paar steden in stof en de vele stadjes in rook waren opgegaan.

			Toen de herstelbetaling was voldaan, kreeg oma een zoon die in zijn eerste jaar stierf. Daarna kwam opa, die ik nooit heb gekend, behalve dan door mama, want zij zou meer op opa dan op oma lijken en omdat ik meer op mama dan op papa lijk, lijk ik vast ook op opa.

			Opa had niets te herstellen en niets te betalen maar hij dronk zich gekweld door de oorlogsherinneringen dood. Tussen de nachtmerries en katers door zal het eens vuurwerk tussen opa en oma geweest zijn want in de wateren van oma groeide mama in dit land van moerassen.

			De wagonbegeleiders zwaaiden met hun borden. De wagon kreunde, schokte, de stootbokken knarsten. En toen kwam de trein in beweging.

		


		
			-

			Ik heb geen uitgesproken Slavische trekken, eerder een spits gezicht, maar binnen die categorie toch meer aan de ovale kant. Middellang kastanjebruin haar waarin bij zacht licht, bijvoorbeeld van een zonsondergang in de herfst, een rode gloed valt te ontdekken. Mijn ogen, die dicht bij elkaar staan, niet zo dicht dat het storend opvalt of het gezicht domineert, zijn grijsblauw noch blauwgrijs, maar kijken ongenaakbaar groen de wereld in, met een tikkeltje overmoed of trots, wat door de discipline van de dans geslepen is tot het sierlijk hooghartige van een hert. Ik behoor tot het slag mensen dat de kunst van het vluchten, het in zichzelf terugtrekken beter verstaat dan de met een gulle lach en joviale schouderklop beleden openhartigheid. Mijn iets te brede neus en de volle, misleidend sensuele lippen (je zou zelfs kunnen zeggen dat de onderlip pruilt) zijn het meest Slavische aan me en zij versterken door de contrastwerking het afstandelijke van mijn groene ogen. Mijn hautaine blik, geheel voor rekening van mijn meer smaragd- dan calcietgroene irissen, de gezichtsspieren hebben weinig in te brengen, overheerst zowel in de eerste indruk die ik op mensen maak, een van kracht, met welk effect ik ondanks mijn schuwe aard gezag, zij het broos, kan afdwingen, als in de herinnering die aan mij in een geest blijft rondwaren. Zoals gezegd, de dans heeft er de scherpe kantjes vanaf gehaald en het met de kalmte van de volharding verdiept. Ik kan voor een spiegel gaan zitten. Ik geef me zo bloot, met een ketting aan woorden om te beschrijven wat u in een fractie van een fractie van een seconde zou registreren indien u mij kon zien. Er is niets verloren, de verbeelding aanspreken is voor de mentale lenigheid even onmisbaar als de barre voor de ballerina.

		


		
			-

			Aan het eind van de zomer, als ik weer naar school moest, begin september, soms ook eind augustus, maakte grootmoeder siroop en jam van vlierbessen. De besjes hingen aan purperen, paarse, ambrozijnrode steeltjes in zware zwarte trossen aan de struiken. Ik hielp grootmoeder bij het plukken in het bos. Aan de randen langs de paden stonden de vlierstruiken. Bij haar izba had grootmoeder ook vlieren geplant, maar die bessen liet ze ongemoeid, want dat waren, zoals ze zei, ‘haar wachters tegen vliegen’. 

			Met vier emmers vol bessen keerden we uit het bos terug. In een grote pan kookte grootmoeder de vlierbessen, daarna kiepte ze ze in een kuip, panlading na panlading, en als ze wat afgekoeld waren mocht ik ze pletten. Ik schopte mijn sandalen uit, bond mijn rok omhoog en sprong in de kuip. Ik stampte dat het een lieve lust had. Grootmoeder klapte in haar handen. Ze zong:

			Meisje van de vlierbessen

			Meisje van de vlierbessen

			Dans voor ons! Dans!

			Dans tot de lente weer komt!

			Ik danste van uitgelatenheid, van de warme bessen aan mijn voetzolen, het spetterende sap, de zachte velletjes, en omdat ik altijd wilde dansen. Het vruchtvlees drong zich tussen mijn tenen. De schilletjes bleven aan mijn nagels kleven. Ik stampvoette door de brij. Dit was een oude volksdans. Na een halfuur was ik afgepeigerd. Maar grootmoeder bleef me met haar geklap opzwepen. Het was een van onze spelletjes.

			Dans voor ons! Dans!

			Dans tot de lente weer komt!

		


		
			-

			Het is een suizend zuigen in mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen en zie dieren rennen, een roedel. Of is het één beest? Het jaagt voort, een hyena of een wolf, of zijn het er meer? Een hondachtige, een katachtige? Een jakhals, een lynx met pluimpjes aan zijn oren, een Amoertijger, nee een grijsbruine wolf. Het rent, of ze rennen, maar dan als één groep, één jagend wezen, het rent over vlakten, eindeloze vlakten de onmetelijke ruimte in, weg van iets, ze zijn op de vlucht, ze gaan niet ergens in het bijzonder heen, ze ijlen voort, in een furieuze jacht, als vuur door een houten nacht. Ik open mijn ogen en achter mijn oogballen blijft het ruisend zuigen. Het woedende jachten.

		


		
			-

			Ik viel en ik stond op.

			En ik danste.

			En ik viel en ik stond op.

			En ik danste.

			‘En verder…’

			Ik viel en ik stond niet op.

			Zo was het.

			Ik viel en ik stond niet op.

			Ik wil er geen poppenkast van maken. Ik viel en ik stond niet op. Ik viel niet, ik zwikte, door mijn enkel, dacht ik, maar het was mijn knie.

			Pijn?

			We hadden altijd pijn, overal in ons lichaam. Ik voelde mijn knie niet. Dat was eerder alarmerend. Tot ik wou opstaan. Ik schreeuwde het uit. Meteen stond iedereen om me heen. De bezwete meisjes, nog uithijgend, Aleks, onze pianist, Joerij Vasiljevitsj, de inspiciënt, Zoja Iljinisjna. Gezichten komen op me af en deinzen met grote ogen en een hand voor de mond terug. Stemmen, geroep, zelfs gejammer van schrik. ‘De dokter komt zo! We hebben al gebeld!’ Dokter? Toen zag ik mijn onderbeen in een onmogelijke hoek ten opzichte van mijn bovenbeen liggen en trok het licht weg uit mijn ogen. Het werd een steeds kleiner stipje dat allerlei stemmen, handen, handdoeken, verhitte gezichten in spiralen met zich meetrok. ‘Goed zo,’ zei een mond. Ik zweefde de kermisdrukte voorbij, ik viel en het was tegelijk een sprong. ‘Goed zo!’ Ik vloog! Eindelijk.

			Zo was het.

			Ik danste, ik viel en ik stond niet op. Aan het eind van mijn vlucht zat een arts, naast mijn ziekenhuisbed, en hij zei wat elke danser met een kwetsuur vreest te horen. ‘Het is niet waarschijnlijk dat u weer kunt dansen.’

			Zo was het.

		


		
			-

			De rivier stroomde langs mijn voeten.

			Muggenkoren dansten onder de kastanjes in pulserende wolken. Zwaluwen zwierden in messcherpe patronen boven de rivier van oever naar oever. Koeien stonden met grote natte ogen in het water.

			Grootmoeder riep mijn naam en ik liet me in een roeiboot de rivier afdrijven langs zandige oevers, af en toe met een riem bijsturend. Ik sloot mijn ogen en ademde diep de mestgeuren, het aroma van gemaaid gras en de bloemen in. Ergens werd brood gebakken.

			Als ik mijn ogen opendeed, een beetje maar, danste er achter de schemer van mijn wimpers een wereld van glinsteringen, vonken, weerkaatsingen, schitterlichtjes in miljoenvoud tot ze langzaam terugweken, oplosten en de dingen onder het almachtig oog van de middagzon hun voorbestemde contouren innamen.

			De wemelende wereld waarin het om dans draaide moest ik vaarwel zeggen.

			De rivier stroomde langs mijn voeten. Grootmoeder riep mijn naam. ‘Leeeeeenaaaaaaaa!’ En mijn naam kringelde boven haar izba, slingerde in de meest buitenissige arabesken omhoog.

		


		
			-

			Ik kocht een maanzaadkrakeling. Dat was het eerste wat ik deed toen ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Ik kocht bij een straatventer een maanzaadkrakeling. Ik was nu een van hen. Een van de venters, de naaisters, de straatvegers, de wasvrouwen. Niet meer een ballerina, voor wie altijd ergens een artiesteningang openstond.

			De krakeling kraakte, net als mijn knie die ik leunend op een kruk ontzag. Het deeg kruimelde, het maanzaad zat tussen mijn tanden.

		


		
			-

			En toen was het zover. Dat wat altijd eens zover zal zijn en altijd en overal zover is geweest.

			Dat dacht ik er maar van toen hij, ik bedoel toen het zover was.

			En daarna was er niets. Ook dat hoorde zo. Toen.

			Het was me meegevallen.

			De boot had geschommeld en water gemaakt.

		


		
			-

			In die dagen, het was weer mei, zat ik in de stad met de schouwburg, de kunstacademie en het grote station hele dagen op terrasjes. Tegen grootmoeder zei ik dat ik weer naar balletles en de repetities ging. Ik durfde haar niet de ernst van mijn blessure te vertellen. Ik was haar oogappel en ik geloof dat ik door te dansen een droom van haar in vervulling bracht of misschien zelfs een vervlogen verlangen van mama, haar dochter, gestalte gaf. Baboesjka sjouwde met takkenbossen, emmers, houtblokken, zakken meel, zij spitte grond om, zat op haar knieën in de klei, terwijl ik met elke sprong en elke pirouette haar geploeter goedmaakte, het een etherische zin verschafte.

			Ik dronk koffie en verborg mijn stuurs het niets in starende ogen achter een zonnebril. Hoe nu verder? Mijn toekomst was uitgetekend, zozeer dat het me soms benauwde, maar nu alles weer openlag, zat ik als verlamd voor de gapende leegte. Leerling, figurante, bijrolletjes, corps de ballet, tweede soliste, misschien eerste, docente. Niets.

			Op een dag, ik kon al weer bijna zonder kruk lopen, kwam een jonge vrouw bij me zitten. Ze was niet veel ouder dan ik. Midden twintig, schatte ik. Sterk opgemaakt, breed in de heupen, te breed. Een slappe rug. Waarschijnlijk platte voeten, geen hoge wreef. Ze vroeg waarover ik peinsde. Ze had me al een paar keer zien zitten. Ik had geen zin om te praten. Ik glimlachte en nam een slok koffie. Ze drong niet aan. Ze bestelde een halve liter witte wijn. Kennelijk had ze me op een namiddag geobserveerd als ik van koffie op wijn overschakelde.

			Toen de karaf leeg was, stond ze op en liep ze weg, maar niet dan nadat ze een hand op mijn schouder had gelegd, heel kort en licht, maar juist daardoor des te vertrouwelijker, als dauw in de morgen. De volgende dag dronken we weer zwijgend koffie en daarna witte wijn. Ze glimlachte naar me, stond op, betaalde en liep weg. De derde dag hield ik het niet uit. Snotterend vertelde ik van mijn malheur. Ze sloeg een arm om mijn schouders, deed geen enkele moeite me met woorden te troosten maar bestelde een extra fles witte wijn. Het monterde me op. Ik zag heel de volgende dag naar haar uit maar ze kwam niet opdagen. Na vier dagen dook ze gejaagd en met haar lange blonde haren quasi in de war opeens op. Ze had groot nieuws.

		


		
			-

			Ik doe mijn nummer met de rimram aan wegwapperende kledingstukken, knipoogjes, zogenaamd onwillige knopen, tergend langzaam geschuif met een rits, tandje voor tandje voor taaa-a-a-a-a-andje voor nog een tandje en tot slot de dildo’s.

			De fantasie heeft alleen uitstel nodig. Vertraging. En het onverwachte of tenminste het vermoeden van een verrassing, maar als dat er niet in zit komt het op traineren aan. De boel ophouden.

			Op die snaar moet je tokkelen.

			Geen opwinding zonder verbeelding.

			Maar op het dak van reactor 5 was engelengeduld fataal. De opruimers, de dakhazen met houten draagbaren, hadden welgeteld veertig seconden de tijd, wat doet u in veertig seconden?, nog niet eens uw tanden poetsen, om een dodelijk brok graniet in een gat te gooien. En daarna was het wegwezen.

			Aan deze dakhazen dankt u uw leven. Dankt Europa zijn turbulente jaren negentig. En dankte ik mijn zomers bij grootmoeder, waar ik op de oevers van de rivier mijn rek- en strekoefeningen deed, waar ik in de rivier zwom als het maar kon en er misschien te vaak in zwom, maar dat moet nog blijken, dat is de langzame dood, mijn zomers en winters, herfsten en lentes in een dorp zonder perspectief, zoals het dorp officieel te boek stond, ‘zonder perspectief’, waar een keer per week een wagen met levensmiddelen kwam en in de zomer een tankwagen met kwas. Aan het eind van de zomer danste ik in een kuip met vlierbessen tot mijn voeten zwart zagen.

		


		
			-

			Het meest schrikwekkende, het drong tot me door toen ik aan een cafétafeltje in de schaduw van een kastanje van achter mijn zonnebril in het niets starend prakkiseerde, was niet die dag laat in april, niet de ontploffing, niet de nucleaire wolk, waar de wind vrij spel mee had, ook de geruchten niet die de angst deden oplaaien, noch het gefluister over sabotage, evenmin de evacuatie, de huisdieren die we moesten achterlaten of de geheimzinnigheid die om alles hing en het leven, de lente zijn glans ontnam, nee, de klap, de fatale klap, ook voor het rijk waarin we waren opgegroeid, de klap die geen ruimte voor herstel toeliet, was de ontdekking dat Tsjernobyl overal is, overal en altijd, Tsjernobyl ligt altijd op de loer. Waar ik ook naar keek, een modeshow of een zonsopgang, een berkenbosje van Levitan, een tafereel van Ilja Repin, De Wolgaslepers, Onverwacht, een etalage vol parfumflesjes, een paard aan een rivier – ik staarde in de leegte die Tsjernobyl had geslagen. De drukte van het zorgeloze bestaan, de glimlachjes, het gekoketteer en geschutter, de vakantieruzies, de verzoeningen, de halssnoeren en onderwaterhorloges kunnen met één Tsjernobyl, dat wil zeggen een onachtzaamheid van iemand duizenden kilometers verderop, weggevaagd worden.

		


		
			-

			Mijn eerste balletles.

			We moesten posities oefenen, waarvan we nog nooit gehoord hadden.

			Een man met sluik haar en een vergeelde huid speelde Impromptu van Schubert. Daar hadden we ook niet van gehoord. Maar zulke dingen onthoud je. Net als de toevoeging ‘Op. 142, no. 3’ die ik later op een platenhoes las waar nog veel meer Impromptu’s op stonden.

			Op. 142, no. 3.

			Het was de pincode naar de wereld van de dans, naar de magie van de beweging.

			‘Punt naar de eerste!’ riep de balletjuf. ‘Punt naar de tweede!’

		


		
			-

			‘Ik heb groot nieuws,’ zei Zinaïda toen ze na vier dagen weer opdook. Zinaïda – zo heette de vrouw die zich met koffie en wijn over mij had ontfermd, of beter, me gezelschap had gehouden toen ik me in het luchtledige ophield en daar het liefst in was opgegaan.

			‘Een kennis van een oom van me heeft een restaurant in Italië. Ik kan deze zomer bij hem werken. Ga je mee? Ze zoeken hulp voor in het hoogseizoen. Hij heeft een Russische keuken en er komen vooral Russische toeristen. En we kunnen waarschijnlijk na de zomer blijven. Nou? Wat denk je ervan?’

			‘Naar Italië?’ zei ik terwijl ik een snelle blik op mijn kruk wierp.

			‘Geld verdienen, in drie maanden met de fooien erbij zeker een paar duizend dollar. We kunnen er gratis slapen. En daarna Rome… Parijs… Berlijn… Londen… Zeg ’t maar. Of wou je naar Barcelona? Die vriend van mijn oom heeft overal contacten.’

			‘En baboesjka dan? Ik kan haar niet alleen laten.’

			‘En als je nu nog had gedanst? Was je dan nooit op tournee gegaan? Je kunt ook na de drie maanden terug met je dollars. Ze kan vast wel wat nieuwe spullen gebruiken in dat gat. Doet zeker alles nog met de hand. Zo zijn ze allemaal, die grootmoedertjes van ons.’

			Grootmoeder liep ’s zondags op blote voeten naar het dorp met de witte kerk, vijf werst verderop. Ze droeg haar schoenen in de hand. Bij de kerk deed ze de leren schoenen aan.

			‘Een wasmachine…’

			‘Zie je, dit is je kans. Kun je wat terugdoen. We gaan samen en die kennis regelt alles in Italië.’

			‘Ach, ik weet ’t niet… Ik wil me eerst beter voelen. En trouwens, er is niet eens leidingwater in het dorp van grootmoeder… Eigenlijk wil ik met dieren werken.’

			‘Dat kan nog altijd. Jeetje, met de fooien, wat je daarmee niet kunt doen. Het zijn Russen, Oekraïners, ze zijn op vakantie, je bent mooi – je strijkt de ene fooi na de andere op. Het zijn geen Duitsers of Engelsen. En als je af en toe hinkt, loop je helemaal binnen… Je moet in stappen denken.’

			‘Ik doe niet anders,’ zei ik bits.

			Zinaïda keek me appelig aan. Ik richtte mijn blik naar de grond en zette mijn voeten in de eerste positie. Mijn knie kraakte.

			‘Doe dat maar als je in Italië uitserveert. “Is alles naar wens?”, “En heeft ’t gesmaakt?” Doe er een mooie pas bij. Kassa!… Nee echt, je moet in stappen denken. Niet elke stap is precies wat je wilt, maar met die fooien kun je hier een dierenasiel beginnen. Snap je?’

			Zinaïda liet een stilte vallen. Ze graaide in haar tas, pakte een lippenstift en gleed ermee over haar lippen. Ze wenkte de serveerster en wees met gespreide wijs- en middelvinger op de twee lege glazen op ons tafeltje.

			‘Als je straks weer op een groene tak zit, trek je de haren uit je hoofd dat je deze kans niet hebt gepakt.’

			De serveerster zette twee glazen witte wijn op het ronde tafeltje, pakte in dezelfde beweging met een hand de lege glazen en liep in een halve draai weg. Perfecte lijnen die ik kan doortrekken naar de ruimte van het plein, naar een vuilniswagen die voorbijrijdt en een kraai die overvliegt, naar het leven dat achter haar ligt en dat ze nog voor zich heeft. 

			‘Kukelekuuuuu! Hallo, ben je er nog?’

			‘Huh?… Sorry.’

			We praatten, we giechelden als bakvissen, we kregen om niks de slappe lach, bestelden wijn, koffie met grappa.

			‘Grappa om in de stemming te komen,’ zei Zinaïda.

			‘Voor mij amaretto.’

			‘Grappa met amaretto?’

			Ik stak mijn tong naar haar uit.

			‘Goed, ik zal oom, die kennis, zeggen dat we met z’n tweeën komen.’

			‘Nee, ik wil nu eerst bij grootmoeder blijven. Ze is zo vaak bij me in het ziekenhuis geweest.’

			Zinaïda zuchtte. Ze rekende af en liep weg zonder me gedag te zeggen. Het geklak van haar hakken stierf weg door de klinkerstraten van de stad met de schouwburg, de kunstacademie en het grote station.

		


		
			-

			We waren een kiezelstrand opgevaren. De boot maakte rechtsomkeert. De boot die had geschommeld toen het zover was, wat altijd en overal eens zover zal zijn.

			Wij, veertien vrouwen, klauterden als soepel gelede schorpioenen over rotsen en toen we aarde onder onze voeten hadden knalden lampen aan. Een muur van licht. We waren recht in een fuik gelopen.

			Het licht week uiteen tot afzonderlijke bundels die ons maanden door te lopen tot ze in onze rug schenen en we mannen in blauwe tenues zagen die ons opwachtten. Op hun jacks stond in witte reflecterende letters POLICI.

			We werden politieauto’s in gedreven, mak als lammetjes, ieder overgeleverd aan de eigen bange vermoedens, voorstellingen van smerige, vochtige gevangenissen waar je de cel met ratten deelt.

			De politieauto’s reden over aardedonkere wegen die klommen en daalden. Tot we bij een groot vierkant huis met een oprit voorreden. Dat zagen we een paar dagen later toen we weer buiten kwamen, want het huis was onverlicht en de agenten sloten ons op in deze villa met sofa’s, tapijt, marmeren gangen, beschilderd behang en kroonluchters en deden met ons wat u bij Hosea kunt nalezen.

		


		
			-

			Het dorp van de paar zuiplappen, baboesjki en drie koeien was ternauwernood via in lange lussen hangende draden, die bespannen waren op sparrenhouten palen waarvan de laatste in het open veld op kapseizen stonden (maar zo stonden ze er al jaren bij), op het elektriciteitsnet aangesloten. Aan grootmoeder waren de infrastructurele inspanningen van de lokale en bovenlokale overheid niet besteed, zij verkoos het de petroleumlamp te gebruiken en de koffiebonen met de hand te malen. Ze zat in een onrustig dansende lichtkring aan tafel te schrijven.

			De zomerdag had zich na langdurig gerommel, korte frisse windstoten uiteindelijk in de schemering ontladen in een klaterende hoosbui. Het rook in de izba naar kool, hout en de natte vacht van Sasja. Het zachte licht van de petroleumlamp flakkerde over de grijshouten tafel terwijl met harde tikken onrijpe eikels en appelgroene kastanjebolsters op het dak vielen. Grootmoeder schreef een brief aan een districtsbestuurder of een partijfunctionaris met het verzoek mij, als wees van Tsjernobyl, een uitkering te verlenen. 

			Grootmoeder had met haar weke, ook op latere leeftijd nog blozende vollemaansgezicht de hardnekkigheid van de natuur. Ze liet niet los. Wat de ambtenaren ook verzonnen om het verzoek af te wijzen en ondanks dat het overlijden van papa nergens officieel was geregistreerd, hij als vermist te boek stond, en dat de dood van mama door de overheid niet in verband met Tsjernobyl werd gebracht, bleef grootmoeder als een onverstoorbare wesp de aanval inzetten. Ze draaide de pit hoger, het licht kwam tot rust en ze begon een nieuwe brief. Haar woorden druppelden net zo lang op de stenen koppen van de functionarissen tot ze een minuscuul gootje hadden uitgehold en een achter onwil en regels verborgen gevoelige ader raakten.

			Grootmoeder zette het geld dat ze, zolang ik minderjarig was namens mij ontving, op een aparte rekening. Zij heeft er nooit een kopeke van opgenomen. Het had mijn startkapitaaltje moeten zijn, maar het is tijdens de inflatie van de laatste jaren grotendeels verdampt.

			De toekenning van de uitkering aan mijn adres was nog niet binnen of grootmoeder startte een nieuw offensief, het eigenlijke doel, zo vermoed ik, van al haar inspanningen. Ze eiste dat ik, nu ik als evacuee verstoken was van mijn balletklasje, in de stad met de schouwburg toegelaten zou worden tot de officiële staatsopleiding voor ballet. Punt.

			Pok zei een dennenappel op het dak.

			Sasja spitste zijn oren.

			Oma draaide de pit naar beneden.

		


		
			-

			Van heel ver maar duidelijk hoorbaar wordt je naam geroepen, van over een weide, een heuvel. De klanken zijn fluwelig, zacht als een briesje. Je twijfelt of de roep niet uit een andere tijd komt. Wie roept je? Wie is zij? Hij? Nee, zij. Je naam wordt harder geroepen. Ze komt dichterbij. Ze moet nu van achter de heuveltop verschijnen. Haar stem komt uit een zomer toen je hurkend met de knieën tegen je borst op de veranda het onweer afwachtte. De eerste grote druppels maken kraterputjes in het kurkdroge zand, en toen vlak voor het onweer zou losbarsten hoorde je die stem.

			Ik wacht in de coulissen op mijn opkomst voor een ingewikkelde pas de deux waarin ik uiteindelijk op de schouders van mijn partner land, achterover val, hij zich vliegensvlug omdraait, me opvangt en tussen zijn gespreide benen door met een schroefbeweging omhooglift. Glimlach.

			Ik probeer aan mama en papa te denken maar telkens als zich een beeld in mijn geheugen begint af te tekenen – papa die van berkenstammen een wigwam bouwt, mama die piano speelt, een akkoord aanhoudt en met een potlood in haar linkerhand in de partituur een noot onderstreept – lost het op zo gauw ik er het scherpe licht van de concentratie op richt. De beelden verzwemmen tot een warreling van stemmingen zoals de bloemenweelde en het gezoem van insecten van een verre zomermiddag in je herinnering schemert.

		


		
			-

			Ik hoorde haar hakken al van ver klakken maar wist toen nog niet dat Zinaïda in aantocht was.

			‘Sorry dat ik gisteren zo abrupt ben weggelopen,’ zei Zinaïda terwijl ze een stoel naar achteren schoof en aan mijn tafeltje plaatsnam.

			Ik glimlachte. Ik was gewend om als ik maar een blik op me gericht wist (het vermoeden van een blik was voldoende) een lach op mijn tronie te toveren.

			‘Ik begrijp wel dat je je grootmoeder niet zomaar alleen kunt laten. Dat zou ik ook niet kunnen in jouw situatie.’ Ze was poeslief. Haar woorden liepen als honing uit de raten. Sergej Stepanovitsj had er wel raad mee geweten, ik kende die zoetsappigheid van de kleedkamer en de liefkozingen na een première. ‘Maar ik had me zo verheugd met jou naar Italië te gaan. Ik heb die kennis van mijn oom gebeld. Je mag gewoon komen en als het niet bevalt of als je heimwee hebt –’ Zinaïda leunde achterover en spreidde haar armen in een dramatisch gebaar. ‘Nostalgija! Kun je meteen terug. Je hoeft niet het hele seizoen te blijven.’

			Ik wreef een paar keer kort met mijn duim langs mijn wijsvinger om aan te geven dat mijn heimwee me een lieve duit zou kosten.

			‘Je kunt zo met een vrachtwagen mee terug. Hoe denk je dat ze aan hun Russische waren komen?’

			Zinaïda liep het café in om te bellen.

			Een vuilniswagen reed uit een smalle straat het plein op, beschreef een ruime bocht en kwam met een fluitend gesis tot stilstand.

			‘Ik vertrek dit weekeinde,’ zei Zinaïda toen ze terugkwam. ‘Morgen ga ik naar mijn ouders in Kiev. Als je je bedenkt moet je dit nummer bellen.’ Ze schoof een kartonnetje over het tafelblad naar me toe waarop een telefoonnummer stond. Ze dronk in twee teugen haar koffie op. ‘Ik moet nu weg. Ik heb nog duizend dingen te regelen.’ Korte harde tikken van haar hakken. De vuilnismannen, die leunend tegen de wagen vleesbroodjes aten, keken haar na.

			Raar, ik had nooit gevraagd waar ze woonde. Zou haar woning leeg komen te staan?

		


		
			-

			De rivier stroomt langs mijn voeten. 

			De jongens springen van de steiger in de rivier, spatten met het water en de meisjes stoten kreten uit van gemaakte angst.

			Grootmoeder bakt maanzaadbroodjes. De haan bijt een hen in de nek en bespringt haar. De tankwagen met kwas komt toeterend het dorp in rijden. De chauffeur jaagt met een stok de ganzen weg.

			De zomer smoort de wegen. Er wordt gemaaid. Overal verschijnen als stille wachters conische hooioppers. De karren worden getrokken door ossen die een blikje voor hun snuit hebben waarin gaatjes zijn geprikt.

			Aan een plafondbalk in de izba van grootmoeder hangt een wieg waarin mama als baby had gelegen en waarin ik had gelegen toen mama met mij de zomer bij grootmoeder doorbracht. Nu liggen in de wieg op een theedoek de warme broodjes.

			Grootmoeder houdt een kip op haar kop aan haar poten vast. Terwijl ze grimassend wegkijkt draait ze met een krachtige kwartslag van de pols van haar andere hand de nek van de kip om. Ze slingert het levenloze dier op het hakblok en houwt met de bijl de kop eraf. ’s Avonds eten we kippensoep met ui, kool en dille.

			In de verte klinkt geplas van een roeier. Een visser die zijn fuiken inhaalt. Zwaluwen weven in de schemerende hemel hun zigzagpatronen. Diep in het bos zingt een wielewaal. De goudrode zon gaat onder en het licht waaiert uit, roze, paars, mauve, leverkleurige toetsen onder aan de wolken zettend. Het decor om hand in hand met een geliefde de wijde wereld in te trekken.

		


		
			-

			Zwarte zon. Zwarte zang.

			Zien mijn voeten zwart van de vlierbessen?

			Straalt de honing van de zon?

			Wat is vuur en wat is steen?

			Wie kan de zon met beton bedekken?

			De bakker is opgehouden met stoken maar de oven blijft branden.

		


		
			-

			‘Hier laat ik jullie alleen. Jullie moeten die kant op.’ Hij wees de nacht in. ‘Daar is de grens. Volg het pad. Kort na de grens, er zit een gat in het hek, maar ’t lijkt van niet, duw tegen het gaas, en druk het na de laatste weer aan, kort na de grens komt het pad uit bij een weg. Loop die omhoog, naar rechts. Bij het volgende kruispunt wachten drie mannen op jullie. Wees stil. De meeste grenswachten zijn omgekocht, maar je weet nooit. Als jullie door de verkeerde worden gesnapt, ga je voor zes maanden de bak in. De eerste weken ben je voor de cipiers, daarna ga je naar de mannenafdeling, en als je dan nog leeft kom je bij de vrouwen, maar waarschijnlijk kun je beter zo lang mogelijk bij de mannen blijven. Dus bijtjes, goed opletten!’

			We vroegen naar onze paspoorten en tassen.

			‘Die zijn al aan de andere kant. Dat gaat met auto’s. Veel veiliger. En nu opschieten. Het is niet ver, maar over drie uur wordt het licht. Verdwaal niet!’

		


		
			-

			‘Nee,’ zei Zinaïda toen ik haar opbelde. Ik kon geen gebruik maken van haar woning zolang zij weg was. Haar zus zou het appartement van haar huren. Haar zus? Ze had het tot nu toe niet over een zus gehad. ‘Ja, mijn zus,’ zei ze kortaf. Ik hing op.

		


		
			-

			En ik belde terug.

		


		
			-

			En Zinaïda nam niet op. Dat was één mogelijkheid. Ze had zich bedacht, ze wou niet meer met mij naar Italië, of ze was gepikeerd, of ze had geen tijd voor het gehannes van een weifelachtige, half geblesseerde ex-danseres. Ik zou bij grootmoeder blijven. Ik zou in de rivier zwemmen, de nieuwe oogst aardappelen uit de grond halen, hout hakken voor de winter, Sergej Stepanovitsj helpen met het afkalven en met Sasja door de herfstbladeren rennen. Laat ik nog even voortborduren op dit thema. Het danst heerlijk met grote, gestroomlijnde bewegingen, vloeiend en meanderend. Ik zou paardrijden op de vos van Anton, die twee dorpen verder woonde en voor architect studeerde. We zouden van lieverlee verliefd worden en naar de stad met de schouwburg en de kunstacademie verhuizen, waar Anton een eigen bureau zou beginnen. Hij ontwierp bibliotheken, stations, hotels, villa’s in de bossen. Ik, zwanger van ons tweede kind, zou de was ophangen aan een tussen kersenbomen gespannen lijn. Oma komt bij ons in huis wonen. Ik run weliswaar geen dierenasiel, maar op de wei achter ons door Anton ontworpen huis staan geiten, schapen, ezels, er is een modderig vak met varkens, en er lopen kippen en ganzen rond. Grootmoeder past op de kinderen als Anton en ik naar een symposium over moderne architectuur reizen. Dat was één mogelijkheid. Een mogelijkheid van ruimte en beweging.

		


		
			-

			En Zinaïda nam op. Dat was de andere mogelijkheid die tal van nog andere mogelijkheden mogelijk maakte.

			Ze nam op.

			‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ik.

			‘Overmorgen.’

			Ik zweeg.

			‘Morgen wil ik nog voor kleren kijken… Als jij morgen de nachttrein neemt naar –’ ze noemde de naam van de stad waar opa en oma woonden, de andere, de ouders van papa, maar die waren inmiddels overleden en die had ik sinds de evacuatie niet meer gezien, ‘dan pikken we je daar op.’ 

			‘Hoe zit ’t met het visum? We hebben toch een visum nodig?’ 

			‘Dat gaat zo niet. Duurt veel te lang. Dan is het seizoen al weer voorbij, als ik daarop moet wachten. Ik ga illegaal naar Italië, maar als ik daar ben, zorgen ze voor papieren en een werkvergunning. Italianen begrijpen ons en wij begrijpen Italianen. Altijd zo geweest. Regels zijn voor de Duitsers. Die hebben geen verbeelding.’

			‘Dus ik moet ook illegaal –’

			‘Wou je dan mee?’

			Ik zweeg.

			‘Ga je echt mee? Neem de nachttrein en we pikken je bij het station op.’

			‘We?’

			‘Een vriend brengt me, brengt óns naar de grens. Leg ik je later wel uit.’

		


		
			-

			Toen mijn leven begon was het al voorbij. De autobussen kwamen als lugubere voermannen van een zwarte, oververhit geraakte lente. We waren vijf, zes, acht en ons leven was getekend door die ene dag en zijn woekerende nasleep. Wat zich daarna afspeelde was een voetnoot bij hetgeen was gebeurd maar waarover niet werd gesproken, of alleen fluisterend, in bedekte termen, met onbegrijpelijke toespelingen, wat het gebeurde een geheimzinnigheid verleende waaraan niet te ontkomen viel en die over onze toekomst haar schaduw uitspreidde. Tsjernobyl loert in ons.

		


		
			-

			Het gaat verscholen achter mijn lach, mijn eeuwige toneellach, mijn in- en intrieste neplach, mijn Sheila-lach, mijn petite pomme-lach, mijn handkus- en lovertjeslach, mijn vallende ster-lach, mijn donkerslaglach.

		


		
			-

			Ik gris mijn boeltje bij elkaar, trek een blouse aan en loop zo, in de rode slip waarin ik mijn act deed, door de nooduitgang naar buiten een steeg in. Het regent. Een fijne miezerregen. Ik glijd over een kei uit, val voorover, recht op mijn falie. Tegelijk moet ik overgeven. Golven zuur en cola en bwaaaaah pasta. Een koortshuivering doorrilt mijn lijf. Het zweet loopt in stroompjes van mijn voorhoofd over mijn gezicht. Mijn oogkassen zijn diepe holle putten. Scheel kijk ik in het witte licht van een straatlantaarn. Na de walging krijgen berusting en mildheid de overhand, een kalme aanvaarding van het eigen lot en een mager, ternauwernood gewonnen vertrouwen. Je kunt alles laten zoals het is. Wie wil met mij moe zijn? Ik zie het plankier waarop ik ’s ochtends in een gebloemd jurkje de vaat waste en pannen schrobde en mijn voeten in het zacht stromende water liet bungelen terwijl ganzen overvlogen in slingerende guirlandes. Sheila is ver weg. Sheila bestaat niet. Twee zwervers kruipen tegen de sokkel van een standbeeld aan. Ze delen een fles wodka. Wie wil met mij moe zijn?

		


		
			-

			Grootmoeder was met de elektritsjka meegereisd naar het grote station van de stad met de schouwburg waar ik niet meer danste. Ik weet niet meer hoe ik haar mijn voornemen een tijdje in Italië te werken heb verteld. Ze wist al lang dat ik de dansopleiding had moeten afbreken. Ze gunde me een zomer in Italië, ze gunde me een leven in Italië. En tegelijk trok de levendigheid uit haar ogen weg. Hoe overleven we zulke momenten? Wat blijft er van ons achter op de tragische kruispunten in ons leven? Grootmoeders ogen pogen blij voor me te zijn, ook nu op het perron, als ik al in de trein op het gangpad sta, leunend uit het naar beneden geschoven coupéraampje, maar ze zijn dof van verdriet en gelatenheid. Wat ziet grootmoeder? Die andere trein waarmee haar herstelbetaling eens vertrok toen er niets meer te herstellen was en uiteindelijk ook niets betaald was? ‘С Божем… С Божем…’ prevelt grootmoeder. ‘Goeie reis… Ga met God!’ We overleven het. De trein komt in beweging. Eerst schokkerig, dan zuchtend stapvoets, vervolgens gelijkmatig maar onherroepelijk in vaart toenemend, oma wordt kleiner, ze schrompelt ineen, een pluisje in de verte, de trein rijdt de overkapping uit. Nu ga ik mijn geluk in het Westen beproeven.

		


		
			-

			We liepen van de grote weg over een smal zandpad het bos in. Het pad vertakte zich in smallere en nog smallere paadjes. Onze begeleider, een kleine pezige man die lenig over stronken en omgevallen bomen sprong, twijfelde bij geen enkele splitsing.

			Ik was amper het station uit gelopen, nog wazig in het hoofd van een nacht in een benauwde treincoupé of Zinaïda sloot me in haar armen. ‘Ik wist het!’ riep ze, terwijl ze van plezier bijna huppelde. ‘Ik wist het! Ik vind het zo leuk dat je meegaat. Het zal je echt goed doen.’

			Ze deed het portier open van een zwarte Mercedes terreinwagen. Ik nam achterin plaats. Op de bank zat al een meisje. Ging ze ook in het Italiaanse restaurant werken? Was mijn plaats door mijn aanvankelijk weigerachtige houding ingenomen door een ander? Zinaïda zei dat vlak bij de grens zich nog een grotere groep bij ons zou aansluiten. ‘Dat is veiliger.’ Het begon me te duizelen. Ik wist al lang niet meer waar de auto heen reed, waar we welke grens zouden oversteken. De slapeloze nacht gonsde op het ritme van de trein in me na. Vlak nadat de trein de bebouwing achter zich had gelaten, stond in een open veld een jongen in gebukte houding. Hij keek om en riep iets naar een jongen die achter een bal stond. Deze nam een aanloop en schoot de bal in de richting van de vooroverbukkende jongen. Mis. Meteen legde een andere jongen een bal klaar. Het was nu zijn beurt. Hij maakte een klein sprongetje en schoot, na een aanloop van drie passen, de bal keihard tegen het achterwerk van de degene die zich als doel had opgesteld. Ik kon nog net uit de nu vol op gang komende trein zien hoe de schutter die had gemist zich vooroverboog. De trein wierp zich in een flauwe bocht, waardoor de wagons lichtjes overhelden. Nevelslierten kropen omhoog tussen de beboste heuvels. De dennen glinsterden parelzwart. Een paar palen en hutten vormden een dorp. ‘Hé! Wakker worden! Hé! Lena, wakker worden!’ Zinaïda duwde tegen mijn schouder. Haar stem drong gedempt tot me door als door een voorhang van zware velours gordijnen. ‘Lena, we moeten er hier uit.’ Haar woorden daalden en daalden en daalden in me tot ze na nog een duw van Zinaïda bodem vonden en ik me slaapdronken uit de auto liet vallen. Zinaïda ondersteunde me. Had ze me maar niet opgevangen, was ik maar weer door mijn knie gezwikt… Op een parkeerplaats stonden al drie grote auto’s met geblindeerde ramen. Bij deze wagens leunden mannen met gekruiste armen op het dak. Ze keken verveeld in onze richting. Een tikte met zijn wijsvinger op de lak. Ik telde in de gauwigheid zeker tien meisjes. Een brede man met een platte neus vroeg me om mijn paspoort. Ik keek naar Zinaïda. Ze knikte en richtte haar ogen vervolgens op mijn tas. ‘Je tas ook. Heb je dan niks verstaan? We gaan straks de grens over. Dan moeten we niks bij ons hebben.’

			Ik vertrouwde op Zinaïda maar toen we op steeds smallere paadjes door het bos liepen, zonk me de moed in de schoenen. Ik wou rechtsomkeert maken. Het was alleen maar een bevlieging geweest, waarvan de kracht door elke complicatie van het plan snel uitgewerkt raakte. Zinaïda maande me door te lopen. Mijn paspoort en tas waren al met een koerier onderweg naar de andere kant. De ui van een kerktoren stak in de verte boven de boomkruinen uit waar het laatste licht op schemerde. Krekels tjirpten. Na een wending van het pad verdween de kerktoren uit zicht. Het werd donker. We passeerden een ven waar eenden nog aan het badderen waren. Een steek heimwee. Nu al. De steiger, de grote ogen van de koeien, de verse melk spetterend uit de uiers in de emmer, een zandbank in de rivier waar ik bleef liggen tot in de juninacht al het licht uit de hemel was weggetrokken. Geur van moerassen. De avond werd stiller, ging over in een zoele zomernacht. Een uil vloog zonder te roepen over. Ik was bang over een kei of stronk uit te glijden. Soms trapte Zinaïda me op de hielen. Opeens stonden we stil. We dromden samen om de begeleider. Ik verstond maar half wat hij zei. We waren dicht bij de grens. Hij wees naar de tegenoverliggende heuvel waarvan we door een ondiep, maar dicht begroeid dal gescheiden waren. ‘Hier laat ik jullie alleen.’

		


		
			-

			‘Hoger… Hoger… Rechte rug… Hoofd niet vooruitsteken. Nog hoger… Omvat heel de ruimte… De rug kan langer… En loslaten.’

			Zoja Iljinisjna was altijd al in het repetitielokaal als wij uit de kleedkamer kwamen. Het ontbrak haar aan de allures om met een kordate, luidruchtige of messcherpe entree de toon voor de les te zetten. Maar ze monsterde ons vanaf de eerste stap die we de studio in zetten. Vanaf dat moment eiste ze concentratie. Ze wou dansers zien, geen bakvisjes met hun gegiechel, hun voorvalletjes in hun mierenwereld. Danseressen die met elke stap en heel het lichaam het verhaal van de dans vertelden.

			‘En maak de draai. Nee, opnieuw… Bereid de draai in je geest voor. Concentreer je… Meer articuleren… Laat zien wat je doet… Ja… Ja!… Maak je groot… Groter… De rug kan langer… En houd deze positie vast. Maak je je bewust van je lichaam. Waar voel je spanning… Maak je je bewust van de ruimte… Ogen dicht. Echt dicht… Ira, wie staat er achter ja… Hoe ver?… Preciezer… Goed zo… En loslaten.’

			Ze had een schoolschriftje waarin ze aantekeningen maakte, maar dat gebeurde zo sporadisch dat ze niet de vorderingen van de leerlingen zal hebben vastgelegd, misschien oefeningen voor een volgende les of bewegingscombinaties voor een nog te repeteren ballet. In de tien jaar dat ik van Zoja Iljinisjna les heb gehad, heb ik alleen dat schriftje gezien. Het raakte nooit vol.

			‘Meer accenten… Ik wil een verschil zien… Niet alleen maar techniek… Ik zie geen verschil… Je doet alleen maar techniek… Dat is zo zonde… Laat de lijnen zien… En verder… Verder… Jaaa… Je kunt nog verder… Dat is het… Да да да… Dat is het… En ontspan.’

		


		
			-

			Toen we door het hek waren gekropen kon ik Zinaïda nergens ontdekken. Ik raakte in paniek en in mijn wanhoop wou ik terug door het hek kruipen. Een paar meisjes hielden me tegen. Ze troonden me mee naar de rest van de groep die aan de beklimming van de heuvel was begonnen. Ze bleven om me heen lopen, bevreesd dat ik met een achterwaartse beweging de aandacht van de grensposten op ons zou vestigen. Misschien ontfermden ze zich over mij en wilden ze me niet aan mijn lot overlaten. Zinaïda, althans de vrouw die zich voor Zinaïda uitgaf, want dat zal niet haar echte naam zijn geweest, maar een schuilnaam voor haar ronselpraktijken, heb ik nooit meer gezien.

		


		
			-

			Ik val in een stoel voor de spiegel. Vijftien minuten pauze. Vijftien minuten om in de spiegel te kijken. De mascara te controleren, een valse wimper aan te drukken, te schuiven met de make-upspullen, wat schmink op te brengen, de lippen te stiften, verder te schuiven met de potjes. Veel is blanketsel en bedrog. Een uitgekiende belichting. En beneveling van de klanten. Ik neem een slok lauwe cola waar het koolzuur uit is. Meng het met koude koffie en wodka. Ik weet dat ik van koude koffie misselijk word. Vroeger was ik altijd misselijk. Van vermoeidheid. Maar we oefenden door de misselijkheid heen. Rek- en strekoefeningen, je barre doen, de draaien herhalen, pirouettes, eindeloze passencombinaties instuderen, uitdraaien, uitdraaien, en maar uitdraaien, zweefsprongen. Ik kon van vermoeidheid overgeven, behalve als ik niks over te geven had. We leefden op water, een inderhaast gebakken ei. Ik kijk in de spiegel en zie Sheila. Ze zit in een benauwd hok achter een nachtclubtoneeltje. Ze kijkt me hulpeloos aan als ze weer op moet. Als ik door het met leer verstevigde gordijn stap wisselen we van rol. Sheila stapt de ronde draaiende vloer op en ik blijf in mijn salon de beauté achter als grootmoeder bij haar regenton.

		


		
			-

			De auto’s stonden op de afgesproken plek. We werden zonder plichtplegingen en met nog minder woorden over de drie terreinwagens verdeeld. Vier meisjes op de achterbank en een voorin. De weg was bochtig, daalde en steeg, steeg en daalde. Ik viel weer in slaap. Wie fysiek hele dagen traint, leert automatisch lang en op elk moment van de dag te slapen. Als we stopten werd ik met een por wakker gemaakt door het meisje dat naast me zat. Oksana heette ze. We konden in het bos ons gevoeg doen. Het was een vrolijke bedoening, wij allemaal hurkend, er werd gelachen en de chauffeurs maakten jolige grappen terwijl ze zelf, preuts als ze waren, achter een boom stonden te piesen. Het had een idylle kunnen zijn, een 19de-eeuws tafereel van de gegoede burgerij die zich in het bos ontspant, vastgelegd door een romantische Franse schilder. Afgezet tegen de bruutheid waaraan wij de komende jaren blootgesteld zouden worden, verschenen deze plaspauzes in onze herinnering als paradijselijke uitstapjes, enclaves in de tijd, en veranderde het correcte, maar ook niet meer dan correcte, eerder schutterige dienstbetoon van de chauffeurs van misdadige medeplichtigheid mettertijd in een Florence Nightingale-achtige zelfopoffering.

			Oksana had kort touwig vlasblond haar. Grote blauwgroene ogen in een rond gezicht. Ze kwam van achter de Oeral. Ze was speels, springerig. De stoten waar ze me in de auto op trakteerde waren niet kwaad bedoeld, maar waren het gevolg van haar hoekige motoriek. Als serveerster zou ze, dacht ik, veel fooien opstrijken.

			Het kon niet duren die quasipicknicks in de bossen van een land waar we enkel doorheen reisden. En toch duurde het lang, langer dan de chauffeurs lief was. Er scheen een kink in de kabel te zijn gekomen. Ze belden in telefooncellen en staken dan de koppen bij elkaar voor overleg waarbij ze een wegenkaart uitvouwden en elkaar in de rede vallend passages aanwezen.

			Na anderhalve dag zetten de chauffeurs, aan wie soms een vloek op ene Bojan ontsnapte, ons zichtbaar geïrriteerd bij de kust af. Tussen rotsen en een mini-strandje moesten we op een boot wachten die ons naar de overkant zou varen. Andermaal een complicatie. We gingen dus over zee naar Italië. Dat was misschien niet geheel van zin ontbloot, integendeel, maar ik was er blindelings van uitgegaan dat we met auto’s zouden reizen. 

			Het geronk van een motorboot klonk op zoals in de nacht een geluid zich plotseling kan aankondigen als leeft het een eigen leven. Het was een gelijkmatig snorrend gebrom waarvan het moeilijk was vast te stellen of het luider dan wel zachter werd. Soms was het helemaal niet meer te horen. Als het hoorbaar was leek het zich eerder op dezelfde plaats op te houden. Was het een visser die langs zijn netten voer? Midden in de nacht? Toen dook, toch onverwacht, een bocht om een rotseiland beschrijvend een boot op.

		


		
			-

			Midden op zee zette de schipper – een uitgezakt lijf in een trainingspak, een vierkante kop zonder karaktertrekken, een papperig gezicht, een snor en troebele ogen – de motor van de boot stil. Hij zei in ’t Engels dat hij een meisje wilde neuken. We lachten van ongemak, ongeloof, een beetje als kameraden onderling, omdat seks het laatste was dat we ons bij deze degeneratie van een man konden voorstellen. Hij had op de kermis kunnen staan met een piramide blikken op zijn gespreide armen en hoofd. Wie kan in één keer alle blikjes omvergooien. De prijs: een nepgouden horloge. Het lukt niemand, tot de slimmerik komt die de bal snoeihard in zijn gezicht gooit. 

			‘You no fuck? No?… Then we go to Albania, no Italy. You want to go to Albania?’

			Hij wees naar een meisje achter in de boot met zwart haar tot op haar heupen en lange nepwimpers. 

			‘You here!’

			Ze duikt weg, met een schreeuw van schrik en angst ‘Njet!’ roepend.

			De schipper laat zijn dampige blik ronddwalen tot zijn ogen op Oksana blijven rusten.

			‘You.’

			Het klinkt niet als een bevel of een verzoek, maar als een bestelling zoals bij een bakker of een slager.

			Oksana kruipt achter mij weg, maar de schipper grijpt haar bij de bovenarm en sleurt haar naar zich toe waarbij hij in een onbegrijpelijke taal schreeuwt. Hij snuift en stinkt naar alcohol. Oksana gilt, spartelt met haar benen, slaat wild om zich heen en trapt, waarschijnlijk niet eens weloverwogen maar in het vuur van de strijd, de schipper in zijn kruis, die eerst dubbelklapt en dan in de greep van ziedende razernij met zijn vuist Oksana in het gezicht beukt. Ze valt wankelend achterover terwijl bloed uit haar neus gutst.

			Hij plant zijn voet in haar zij en rolt haar op haar rug. Hij sjort de broek van Oksana naar beneden.

			‘No,’ zeg ik en ik ga voor hem staan. Ik kijk hem recht in de ogen als naar een vraatzuchtig publiek. Kom maar op. ‘She has her period.’

			Hij is uit het veld geslagen. Zijn opwinding is zienderogen, het kruis van zijn trainingsbroek spreekt boekdelen, aan de kwijnende hand. Als hij zich hervonden heeft, grinnikt hij in zijn snor.

			‘Then I take you.’

			‘First we go to Italy,’ zeg ik.

			Het meisje dat in de eerste auto naast me zat, Rudi heet ze, of zo laat ze zich noemen, ze komt uit Odessa, veegt zorgvuldig met een zakdoek het bloed van Oksana’s gezicht en legt daarna een natte doek op haar jukbeen.

			‘Okay, okay, I fuck you,’ zegt de schipper mij misplaatst vaderlijk een schouderklopje gevend en hij start de motor.

		


		
			-

			Hij deed met me wat je overal kunt nalezen, om te beginnen bij Hosea. Maar kinderen verwekte ik niet.

			De wekker tikt en de verwarmingsbuizen zingen.

			Dat de muren oren hebben geloof ik niet.

			In het dorp van de harde wegen, winkels en een school woonde aan de rand een wonderdoenster bij wie de oogleden waren dichtgekoekt en die met gekruiste benen op drie matrassen op een houten bed zat. Ze genas zieken door een hand naar ze uit te steken en ze orakelde over een hete storm die de aarde zou geselen, tien dagen lang. Een groot vuur zou de aarde met dodelijk as bedekken. De honden jankten en die paar die niet aan een ketting vastzaten vluchtten weg.

			Een paar dagen later kwam de colonne bussen het dorp in rijden.

			Het bootje schommelde, maakte water, maar het duurde niet lang.

			Grootmoeder las bij het licht van de petroleumlamp in de Bijbel. Ze las hardop. ‘Treden zult gij op leeuw en op adder.’ Of ze schreef brieven om voor mij de weg te effenen. Ze las ook Duitse boeken en spoorde mij aan Duits te leren. ‘Frans leer je wel bij ballet. Engels is geen taal voor ons. Met Duitsers zullen we altijd overhoopliggen, in goede en in slechte zin.’ 

			Ik dacht dat ik walging zou voelen. Weerzin. Afschuw. Schrik, desnoods.

			Geenszins. Ik voelde niets.

			Ik schakelde mezelf uit. Ik onderging zijn gehannes en zijn grimassen en zijn gereuteld slotakkoord namens ons veertienen. Ik onderging het als een collectief.

			Zo zou het blijven.

			We naderden de kust. De branding bulderde boven de motor uit. Golven sloegen op een grillige rotskust. De boot bonkte onheilspellend.

			De schipper heeft ons op een kiezelstrand van boord laten gaan. Dat was vanwege de ruwe onregelmatige golfslag en de rotsen onder water niet zonder gevaar voor zijn boot. Hij stond zelfs klaar om meisjes die bij het uitstappen hun evenwicht dreigden te verliezen een hand te geven. Ik probeer hem recht te doen. Ook hij was maar een schakeltje in de keten van minimaal schuldige schakeltjes aan het eind waarvan een landhuis met altijd gesloten rolluiken staat.

			‘Good luck in Italy,’ zei hij ten afscheid.

		


		
			-

			We stonden door schrik bevangen, de handpalmen ruw van het geklauter over rotsen, in een zee van licht als de tableau de la troupe aan het eind van Gogols De revisor. Na een poosje splitste de wand zich op in afzonderlijke lichtbundels die ons naar de politiebusjes dirigeerden. Zo belandden we in ‘het bureau’, een massief tussen eiken, pijnbomen en kastanjes verscholen landhuis van twee verdiepingen met een bordes, een oprijlaan en gipsen beelden rondom een drooggevallen vijver. De agenten deden het hunne met ons en na afloop werden wij door gespierde mannen die het midden hielden tussen obers en lijfwachten een kelder in gedreven waar een fris bedompte geur hing van natte steen en motten. Ik hield mijn hand voor mijn ogen en kon hooguit een vage vorm onderscheiden. Voor de deur was dichtgegaan zag ik in het licht dat van de gang kwam Oksana voor me het houten trapje aflopen. We lagen op dunne matjes op een koude betonnen vloer. Water stortte door een afvoerbuis als er kennelijk boven een wc werd doorgetrokken. Het gebeurde een paar keer achter elkaar, toen bleef het stil. Ik vermoedde dat het meisje dat ik naast me hoorde snikken Oksana was. Ik bewoog mijn hand naar haar haar, voelde iets zachts warms, wat haar borst moest zijn, ging omhoog met mijn hand, langs haar sleutelbeen, door het kommetje naar haar nek, kin en legde mijn hand tegen haar volle wang. Ze begon harder te snikken met een heftigheid als was ze in ademnood. ‘Sssst,’ klonk het ergens in het donker. Ze draaide zich op haar zij en drukte zich tegen mij aan, met haar hoofd half op mijn schouder. Haar korte stugge haar kriebelde in mijn oksel. Ik streelde haar hoofd, haar rug. Ze sliep. Ik hoorde Zoja Iljinisjna zeggen dat we moesten durven vallen. ‘Verder… Verder!… Houd die positie vast en probeer vast te stellen hoeveel verder je nog kunt gaan… Zoek dat punt in je geest… Ga er iets overheen… En ontspan.’ Ik wou dat ik als Oksana kon huilen. Ik voelde geen pijn. Geen verdriet. Ik was murw. Altijd kon ik slapen, even wegdommelen, maar nu bleef ik, mijn hand in het haar van Oksana, met mijn ogen wijd open in het donker starend wakker liggen. Uiteindelijk moet ik toch zijn ingeslapen, maar pas nadat ik overal om me heen die rustige ademhaling hoorde van de aan de slaap overgegevenen, van alle kanten, dat in vertrouwen rustig uitademen, soms vermengd met een kreuntje, toen moet ook ik in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker van een mannenstem. Die bulderde van boven aan de trap de kelder in, in een mengelmoes van Engels, Russisch en een vreemde taal waarvan we al lang hadden begrepen dat het Albanees was. ‘Opstaan! Luie teven, slapen, en maar slapen. Opstaan! Быстро! Быстро! Sneller! Hop Hop Hop! De troep opruimen die jullie er gisteren van hebben gemaakt.’ Tegelijk met de bassende stem en wat schemerlicht stroomde de geur van koffie de kelderruimte in. Ik werd er misselijk en duizelig van. Mijn kurkdroge tong kleefde aan mijn gehemelte. Mijn keel deed pijn als was het met schuurpapier bewerkt. We liepen een voor een, stijf van de slaap op de harde bodem, het trappetje op, de gang in waar de geblokte obers annex uitsmijters ons naar de salon opdreven, waar we vuilniszakken in de handen geduwd kregen, anderen een emmer water en een lap, sommigen een veger. De lage tafels, de vloer, de vensterbanken stonden vol met flessen champagne, vierkante flessen cognac, platte flessen whisky, lange flessen wodka, van een fles die op het tapijt lag was het etiket half afgekrabd (gewoonte? verveling? angst?), karaffen, groene flesjes Birra Tirana, asbakken vol peuken, condoomverpakkingen, over de leuning van een leren bank hing een hemd, iets verder lag een sok voor de schouw. Een grapjas had een condoom op het vonkenhek voor de open haard geprikt. Ik nam haastig een slok uit een fles met een rest rode wijn. Bij het opruimen hielpen meisjes die we nog niet eerder hadden gezien. Ze waren hier al langer. Hier? Ja, in Albanië. Het zou zo doorgaan, vertelden ze, in korte frasen, snel toegefluisterd als de een een vuilniszak openhield en de ander er weke toastjes eiersalade en uitgedroogde augurken in gooide. Als we langer met elkaar praatten kwam een bewaker die een van de twee beetpakte en wegduwde. Het zou zo doorgaan, vertelden ze, met om de paar dagen seksfeesten. Het waren meisjes uit Rusland, Oekraïne, Servië, ook een uit Roemenië. Ze waren onder valse voorwendselen, belofte van werk over de grens, geronseld. Oksana, prutsend met een veger, keek me vanaf de andere kant van de salon aan en ik zag aan haar grote blauwgroene ogen dat ook zij inmiddels wist in welke hel we waren beland, niet voor één avondje met corrupte agenten, maar voor de komende maanden, misschien wel jaren. Ondertussen bleven we scherven bijeenvegen, de wijnvlekken wegboenen, de condooms tussen de kussens uit vissen, in angst voor de bewakers die af en toe aanwijzingen gaven waar we een volle vuilniszak moesten laten maar net zo makkelijk ons met een duw in de rug tot opschieten maanden. Tot slot kregen we een complimentje van een bazig type in een maatkostuum dat niet voor hem gemaakt leek. ‘You good girls, very good. Yesterday, excellent. Good girls. Everything clean. Very good. Bravo!’ Het cynisme droop ervan af maar de menselijke neiging een wit voetje te halen, zelfs bij zijn kwelgeest, was sterker dan het kritisch vermogen. Ik zag meisjes met de handen op de rug en een verlegen glimlachje naar hun schoenen kijken. Het had een scène in een danslokaal kunnen zijn. De brute balletmeester geeft na maanden gesnauw, psychische terreur, fysieke uitputting zuinigjes blijk van tevredenheid en hij kan de danseresjes om zijn vinger winden. Oksana beet op haar onderlip en keek weg.

		


		
			-

			Aan de rand van het dorp waarin ik tot de evacuatie bij papa en mama opgroeide en waar Worwa nog altijd in mijn bed wacht tot ik uit school kom, woonde een lamme profetes. Chemme heette ze, maar er waren er ook die haar Gemme of Kemme noemden, met respectievelijk de ‘g’ van het Franse garçon of de k van ‘kanon’. Ze zat in doeken gewikkeld hoog op een stapel matrassen op haar bed. Haar asgrauwe haar verborgen onder een hoofddoek, soms een zwarte, dan een witte of een gebloemde, dan weer een rode met groene stippen, een gestreepte, al naar gelang de ‘gezichten’ waarmee ze die dag wakker was geworden. Haar leeftijd was niet te schatten. Haar reptieloud gerimpelde gezicht kon met een kinderlijke blijheid stralen maar in een tijd van ja en nee bevriezen in een trieste alwetende glimlach of zich in een boosaardige donkerte hullen waarbij ze, zo leek het, murmelend verwensingen en diepe beledigingen orakelde. Ze kon raaskallen over zonde, rampspoed, alsem, eeuwige straffen – ‘Het zwaard over Moskou!’ lag haar in de mond bestorven – en net zo goed engelachtig zingen. Haar ogen draaiden in een aanval van waanzin weg tot er tussen de verkleefde oogleden alleen oogwit was te zien. Ze hoorde stemmen, zag gezichten en sprak in tongen. Ik was haar antipode. Een aantrekkende kracht en een afstotende kracht bepaalden de afstand die tussen ons bestond. Ik, het meisje dat altijd en overal wilde dansen, zij de lamme zieneres. Ik die de spraak van de goden danste, zij die gekluisterd aan een plek in orakeltaal van andere werkelijkheden getuigde.

		


		
			-

			En zij deden – handen, een gekrioel van handen, vlezige handen, beringde handen, grijpende handen – en zij deden met ons wat sinds de Zesde Scheppingsdag – handen met wormpjes van vingers, handen die stinken, trillende handen, wroetende handen – sinds de Zesde Scheppingsdag mogelijk is en wat sindsdien op talloze manieren – een kluwen van handen, handen die een fles doorgeven, handen die bevelen, slaande handen, handen vol kloven, allemaal handen die niet ophouden – op talloze manieren in oneindig veel variaties – handen op verkenning, wrijvende handen, krabbende handen, handen met wratten, handen die een eigen leven leiden – maar uiteindelijk toch niet zo veel variaties en bij voorkeur op de zesde dag van de week – handen die menen straffeloos alles te mogen doen, handen als losgebroken kettinghonden – is gedaan – handen, handen als een plaag sprinkhanen.

		


		
			-

			Zij – de agenten, de mannen in uniform met POLICI in reflecterende letters op hun jacks, de mannen met de verblindende lampen, zij doken van tijd tot tijd op, niet te vaak, maar toch eens in de twee maanden, dan was het bureau of de villa of het landhuis voor hen alleen, er waren geen andere gasten, want de hermandad zat niet te springen om pottenkijkers, en sommige agenten vouwden steevast hun uniformbroek en overhemd keurig op, heel aandachtig, hoe dronken ze ook waren, dat was ingesleten gedrag, zoals ze het thuis aan het voeteneinde van de echtelijke sponde ook deden, zoals insecten geprogrammeerd zijn voor exact één reeks handelingen en bij verstoring totaal ontredderd raken en alleen weer in het goede spoor komen als ze vanaf het begin stap voor stap de reeks van handelingen afwerken, zo waren er agenten die eerst hun uniformbroek in de plooi moest opvouwen en met de hand nog even gladstrijken voor ze konden doen wat de natuur hun gebood te doen.

			Zij – bestuurders die gepaaid moesten worden, zakenlieden die door andere zakenlieden gefêteerd en tot een contractje gemasseerd moesten worden, politici die met verborgen camera’s gefilmd werden en later door de hoogst biedende gechanteerd konden worden, bemiddelde studenten, die niet anders gewend waren dan dat de wereld naar hun pijpen danste, zij, zij allen maakten zich wijs dat wij het vrijwillig deden, weliswaar voor het geld, maar vrijwillig voor het geld, terwijl ze zich in bruutheid uitleefden, in de ver van de weg, tussen pijnbomen verscholen villa waarvan de ramen dag en nacht met rolluiken waren geblindeerd. Wij waren accessoires, die bij hun feesten en partijtjes en orgiën hoorden net als de champagne, de kaviaar en de salami, een neutrale uitwisseling van diensten en goederen, marktconform, iets bijkomstigs. Maar wat als de schijnwerpers op hen een kruisverhoor afvuurden? Voorlopig zaten wij in de catacomben. Onvrijwillig en niet voor het geld. En dat zou zo blijven.

		


		
			-

			Om te overleven, en dan bedoel ik meer dan alleen fysiek overleven, moest je regels opstellen, afspraken met jezelf maken. Zo behield ik de illusie een eigen leven te leiden, zonder me in die illusie te verliezen. Ik ontwierp balletten. Eerst probeerde ik me stap voor stap de balletten te herinneren die ik gedanst had. Vanaf mijn twaalfde heb ik in serieuze voorstellingen gedanst, als figurant, meer om het toneel te vullen of wervelend iets voor de soliste aan te dragen of haar uit handen te nemen, een kroon, een appel, een inktpot, maar al gauw als lid van het corps de ballet en op het moment van de val, de verzwikking, stond ik op het punt definitief mijn plek als soliste te veroveren. Zoja Iljinisjna wierp ons vroeg voor de leeuwen. Ze stelde alles in het werk dat we zo snel mogelijk aan de spanning van een voorstelling, het wachten in de coulissen, de valstrikken in de theatergangen, de reacties van het publiek, de onvoorspelbaarheid van een nerveuze of slecht geconcentreerde partner gewend raakten. Je kon, zei ze, niet vroeg genoeg een reserve opbouwen, een marge, om als ’t erop aankomt te kunnen blijven spelen met de mogelijkheden. Ik zag de balletten weer voor me, haar bewerkingen van De Notenkraker of Romeo en Julia, ik zag het ballet zoals we het gedanst hadden, maar ook vanuit de zaal en uit de coulissen. Door deze perspectiefwisselingen, ik beeldde me zelfs de blik van de toneelmeester en de belichter in, leerde ik me in de aardedonkere kelder een choreografische blik aan. Op een gegeven moment begon mijn geest uit zichzelf bewegingen, allerlei combinaties, passenpatronen uit te tekenen. Ik volgde de lijnen die uitgezet waren, verfijnde en vervlocht ze en ontknoopte ze weer. Talloze abstracte balletten heb ik uitgebroed of zijn in mij gegroeid. Ik hield me niet voor de gek met de belachelijke hoop dat de hel van het bureau eens voorbij zou zijn. Er waren meisjes die zich afmatten met de voorstelling dat ze op een dag bevrijd zouden worden. Zij redden het niet. Ze gingen vroeg of laat, meestal vroeg, ten onder aan de immense spanning tussen de hartstochtelijk beleden hoop en de weerzinwekkende realiteit. Ik heb gezien hoe hoop, zeker schier irreële hoop, zonder een eigen innerlijke kracht in een extreem bedreigende situatie je onderuit haalt. Deze meisjes knakten van de ene op de andere dag. Ze werden willoze speeltjes, ideaal voor de vrouwenhandelaren, pooiers en het zuivere geweten van de klanten. Of, wat minder vaak voorkwam, ze verminkten zichzelf, in een uiterste maar wanhopige uiting van eigenwaarde. Als we onze nagels moesten knippen, daaraan viel tot leedwezen van de villamaffia niet te ontkomen, nam een psychisch uitgeput meisje de gelegenheid te baat om met het schaartje in haar arm of gezicht te snijden. Het meisje met het lange zwarte haar, dat op de boot voor de schipper was weggekropen, Tamara heette ze, raakte tijdens het opruimen in haar poging andere pijn te voelen dan walging met een scherf haar slagader. Oksana, die vlak bij haar met een zeemleren lap al een paar minuten bezig was een denkbeeldige vlek van de tafel weg te poetsen, met het puntje van haar tong tussen haar tanden, ze keek er van zogenaamde inspanning ook een beetje scheel bij, trok onmiddellijk haar blouse uit, scheurde er een mouw van af en bond er de arm van Tamara mee af, maar een bewaker trok de hevig bloedende Tamara aan haar haren van Oksana weg en sloeg haar in het gezicht. Oksana, in alle staten, armen en benen bliksemden wild om zich heen, werd door een andere wachter in bedwang gehouden. Gealarmeerd door het rumoer kwam de chef, die door de andere mannen Boss werd genoemd, van boven waar hij een bureau en slaapkamer had naar beneden gesneld. Met een knikje naar de deur beduidde hij dat Tamara naar de gang moest worden gebracht. We hoorden haar krachteloos kermen. Ze reutelde, hoestte, verslikte zich. Op het moment dat de chef in zijn slobberende maatpak iets wilde zeggen begon Tamara met hoge kermende uithalen te ijlen. Een doffe klap. Stilte. Boss knakte zijn vingers, een glimlachje speelde om zijn mond. Hij trok zijn jasje recht, zette een ernstig gezicht op en maakte in weinig bewoordingen duidelijk dat wie het nog waagde zich te verminken het voorbeeld van Tamara zou volgen. Hij gaf, terwijl hij zich naar boven spoedde, Oksana de opdracht het bloed op te dweilen.

			De mannen van de tussen eiken, dennen en enkele kastanjes verscholen villa hadden geen behoefte aan bemoeienis van hulpdiensten. De politie konden ze omkopen, maar artsen en verplegers waren een ander verhaal. Tamara zal in het bos zijn begraven, voorgoed verdwenen, voor iedereen, voor haar ouders die al maanden niets van haar gehoord hadden en ook nooit meer iets van haar zouden vernemen. Een wandelaar, verdwaald op het domein van het landhuis, zal verwonderd hebben gekeken naar een plek waar duizenden mestkevers in een wriemelend gekrioel uit de grond kropen. Hij zal vervuld zijn geweest van het zachte herfstlicht op de groenzwarte dekschilden, terwijl een gaai in een poging een uil te imiteren twee keer blazend riep en een eekhoorn van tak naar tak sprong waarbij dennenappels op de grond ploften. Als dit een sprookje was zou de wandelaar toevallig rechercheur zijn of iemand met aanleg verbanden te zien. Hij zou de aarde monsteren, een verschil in begroeiing waarnemen, minimaal maar voldoende om hem ertoe te bewegen een lange tak te zoeken, er met een zakmes een punt aan te snijden en er voorzichtig mee in de grond te steken. Hij moet diep steken, hij wil al bijna stoppen, voor zijn vermoeden bevestigd lijkt te worden. De volgende dag komt hij terug met een opvouwbaar schepje. Geen twijfel mogelijk. Hij dekt de aarde zorgvuldig toe. Twee weken later is er een onderzoeksteam ter plekke en vindt tegelijkertijd in de geheimzinnige villa een inval plaats. Maar dit is geen sprookje.

		


		
			-

			En zij deden met ons wat overal ter wereld op zaterdagavond en zaterdagnacht wordt gedaan, zodat de koorts die eraan ten grondslag ligt spreekwoordelijk voor de avond van de zesde dag is geworden.

		


		
			-

			Hij had een hekel aan vaste ritten. Hij reed ’t liefst wilde routes waarbij hij als hij de waar bij een klant had afgeleverd een nieuwe bestemming kreeg om vracht te laden. In de afgelopen jaren waren veel grenzen opengegaan en kreeg zijn truckersbestaan het avontuur terug waaraan hij als beginneling in de jaren zeventig had geroken. Onverharde wegen, tweebaans snelwegen van betonplaten, wegen des doods langs bergflanken, slingerende weggetjes zo smal als een ezelpad, goed gekruid eten in Slavische herbergen, willekeurige politiecontroles en het omkopen van douaniers om snel langs de grens te komen. Hij genoot ervan na jaren met auto-onderdelen tussen een industrieterrein in Milaan en een industrieterrein in Nürnberg of Stuttgart te hebben gependeld. Nu kon het gebeuren dat hij in Roemenië ergens bij een hoog gespecialiseerd fabriekje aan een rivier aan de voet van de Karpaten eersteklas airbags moest laden om die bij een autofabriek achter Moskou af te leveren.

			Afstanden die hij vaker moest afleggen maakte hij spannend door smokkelwaar mee te nemen. Hij kocht spotgoedkoop flessen wodka in Rusland of Polen en als hij het geluk had van een aansluitende rit naar een Scania- of Volvofabriek in Zweden kon hij de flessen die hij voor een paar dollar in Moskou of Łodz had gekocht in Zweden – niet ver van de veerpont van Travemünde naar Trelleborg was na de eerste rotonde een klein parkeerplaatsje waar de deals plaatsvonden – voor veertig of soms vijftig mark verkopen. Onder de oplegger was aan het chassis een forse metalen kist bevestigd waarin een bezem, een schop, blauwe werkhandschoenen, gereedschap, zelfs een sneeuwschuiver lagen. Daarachter had hij zelf een kleinere metalen kist gemonteerd die aan de andere kant van de oplegger door twee reservebanden aan de blik van de iets doortastender douaniers werd onttrokken.

			Een paar kilometer voor de Italiaans-Oostenrijkse grens reed hij van de snelweg af naar een aan onkruid prijsgegeven plein voor een restaurant waarvan de ramen met schotten waren afgedekt. Hij ging naast de trailer liggen, klopte met zijn hand naast zich op de grond om te beduiden dat ik naast hem moest gaan liggen. We schoven ruggelings onder de oplegger. Hij richtte het licht van een zaklantaarn op een bak naast de gereedschapskist.

		


		
			-

			Later, toen ik in Duitsland als schoonmaakster werkte, las ik in Die Süddeutsche Zeitung, die op een salontafel had gelegen, over Russische en Oekraïense vrouwen hoe zij met werk in een restaurant als lokaas (kennelijk het standaardverhaal van de ronselaars) en vertrouwend op een contactpersoon via smokkelwegen naar Dortmund, Frankfurt, Düsseldorf waren gereisd en daar in handen van Turkse vrouwenhandelaren belandden. Ze werden in kelders of afgelegen huizen opgesloten en in ijskoude, letterlijk ijskoude baden ondergedompeld, waarna ze met ijzeren staven werden ‘bewerkt’, zoals het in het jargon van hun beulen heette (‘We zullen je wel even bewerken’, ‘Moeten we je soms bewerken?’, ‘Hoe lang wil je dat we je nog bewerken?’) tot ze ‘willig’ waren in de prostitutie te werken, eerst op straat in tippelzones, toen ze nog onder de blauwe plekken en soms ook brandwonden zaten, later in hoerenkasten, bordelen konden het volgens de journalist niet genoemd worden, met voor elke vrouw een hokje waar net een bed in paste.

			Wij zijn niet gefolterd, tenminste niet op een zodanig brute manier en zeker niet stelselmatig. Onze bewakers alias pooiers alias lijfwachten, de chef incluis, die nauwelijks boven deze louche types uitstak en in heel zijn verschijnen niets had van de status van een professionele crimineel, gedroegen zich grof, cynisch, immuun als ze zich waanden voor strafvervolging, maar tegelijk wilden ze, misschien omdat we de meeste tijd onder één dak doorbrachten, een zekere vrede en een schijn van harmonie bewaren.

			We kregen op geregelde tijden eten. Brood, sla, tomaten, meloen in de zomer, appels in de herfst uit de tuin, pasta, yoghurt. Als het eten luxer was stukjes lamsvlees, olijven en walnoten, soms ook vijgen, wisten we dat er een feest op komst was waar veel van werd verwacht. Ze lieten ons in groepjes van vier douchen op de bovenverdieping. Een keer in de week, in de zomer vaker, konden we in de tuin lopen, voor het bordes, op een pad dat om de gipsen beelden bij de drooggevallen vijver slingerde – een gedrochtelijke Hercules, wiens spierbundels niet te waren onderscheiden van de knots die hij tegen zijn borst geklemd hield, een nimfachtige vrouw die zich beschroomd afwendt, een cupido waarbij de beeldhouwer rond het middel het spoor bijster was geraakt en een herdersjongen voor ogen moet hebben gehad – of achter het huis op de gazons waar een klein golfterrein was ingericht. Soms hoorden we er het grommen van een beer die in een schuur naast het koetshuis (het onderkomen van de wachters) zat opgesloten en die bij jachtpartijen als prooi werd ingezet.

			Als in het sleutelgat van de kelderdeur een sleutel werd omgedraaid waren we als geëlektrificeerd. Er liep een huivering door de groep, ook merkbaar in het donker, als een rilling die door de vacht van Sasja kon trekken. We stonden stuk voor stuk op scherp, onze aandacht gespitst op dat ene punt waar gemorrel met een sleutel was te horen. Het geknars in het sleutelgat was voorafgegaan door naderende voetstappen, maar meestal liepen die door en verstierven weer. Als de voetstappen stilhielden, een sleutel werd omgedraaid en de deur openzwaaide, vielen we ten prooi aan extreem tegenstrijdige gevoelens, opluchting en angst, tegelijk verheugd dat de benauwenis van de kelder en het nietsdoen in het aardedonker werd doorbroken en bevreesd om wat zou volgen. Vaak wees de bewaker twee of drie meisjes aan, met wie hij zich in een kamer boven wenste af te zonderen. En niet om te pimpandoeren.

			Het Roemeense meisje, Astrid, kort zwart haar, zwarte ogen, klein van stuk, maar net iets groter dan Oksana, zong voortdurend, in het Hongaars. Ze had een mooie hoge stem, die bij melancholieke passages donker kleurde en elk bezongen bloemetje een eigen karakter gaf. Ze leerde ons in haar onbegrijpelijke taal te zingen, wat vanwege onze struikelingen over de Hongaarse hamerende lettergrepen tot hilariteit en lachsalvo’s leidde. Op zulke momenten waren we onze hopeloze situatie vergeten en hadden we ons net zo goed om een fontein op de binnenplaats van een universiteitsgebouw of op de oever van een rivier kunnen bevinden.

			‘Herder, herder, slaap je,’ zong Astrid.

			‘Ik doe nog geen dutje,’ antwoordden wij in koor.

			‘Huilt daar een hond,’ was weer Astrids beurt.

			‘Er jankt nog geen wolf.’

			‘Hoor je een schaap?’

			‘Er zingt nog geen engel.’

			Een Oekraïens meisje dat altijd heel stil was, Andrea, zong op spreektoon als in een klaaglied verder. Ze kwam uit de Karpaten, niet ver van Rachiv, en noemde zichzelf geen Oekraïense maar Roetheen.

			Waarom vraag je de weg naar Adamnaszandy?

			Wat is daar?

			Je vraagt niet de weg naar Adamnaszandy.

			De weg is moeilijk.

			Bedankt? Je bedankt niemand

			Die je de weg naar Adamnaszandy wijst.

			In Adamnaszandy is niets.

			Waarom vraag je de weg naar Adamnaszandy?

			Wij zongen ons naar een andere werkelijkheid, waarin we met elke noot onze saamhorigheid beleden, tot in het sleutelgat een sleutel werd omgedraaid en we als bevroren verstomden en als op commando gezamenlijk opkeken naar waar we meenden dat de deur zou opengaan.

		


		
			-

			‘Wat kun je maken van aardappelmeel?’ vroeg grootmoeder terwijl ze uit een bruine krakende zak meel op het aanrecht goot. Op de kachel stond een ketel water.

			Het was ons spelletje.

			‘Brood!’ riep ik.

			‘En wat nog meer?’

			‘Vleesbroodjes.’

			‘Dat telt niet.’

			‘Uh…’

			‘Eergisteren, nee donderdag –’

			‘Aardappelsoep! Dunne of een mooie dikke soep.’

			‘En nog iets?’

			‘Echt? Is er nog iets?’ vroeg ik stomverbaasd.

			‘Ga jij maar zwemmen in de rivier. Dan zul je het straks zien.’

			En ik ging naar de rivier waar stroomafwaarts Sergej Stepanovitsj zijn drie koeien hoedde.

			En als ik in de rivier zwom en Sasja, die op de steiger in diepe slaap lag, stak zijn snuit in de lucht, dan wist ik dat de eerste walmen van grootmoeders huisje kwamen, en dan rook ik ook de zoete lucht.

			‘Lena!… Lena!’

			Ik nam nog een duik, want ik wachtte tot grootmoeder me voor een derde keer riep. Ook dat hoorde bij ons spelletje.

			‘Leeeeenaaaaaaa!’

			Dan rende ik de rivier uit en nog druppend van het rivierwater zag ik buiten op het tafelblad dat op twee hakblokken rustte een bord met blini staan.

			‘Aardappelpannenkoeken maak je van meel!’ riep grootmoeder en ze zette een pot bramenjam en een kom zure room op tafel.

		


		
			-

			Oksana was niet te temmen. Ze gedroeg zich opstandig, niet uit hoop iets aan haar lot te kunnen veranderen, maar puur, omdat alles in haar zich tegen gevangenschap verzette. Ze zou zich er geen moment bij neerleggen. Ik denk dat als zij in Duitsland in handen van Turkse vrouwenhandelaren was gevallen ijsbad noch ‘bewerking’ haar meegaand had gekregen. Ze was van nature ongeschikt om in een dwangsysteem te leven. 

			Ze beschikte over een arsenaal aan trucs om op een niet al te opzichtige manier het de mannen tijdens hun uitspattingen zuur te maken. Op het moment suprême werd ze overvallen door een hoestbui, trok ze zich terug en rochelde de niet in het smedige maar in het luchtledige klaarkomende man in het gezicht, terwijl ze bijna stikkend hoogrood aanliep tot ze zogenaamd een haartje uit haar keelgat bevrijdde. Daarna, voor de man kwaad kon worden, deed ze poeslief, zich uitslovend met kleine zoentjes, kreetjes, korte knauwtjes, waarbij ze ervoor zorgde dat ze af en toe, als was ze door begeerte bevangen, flink doorbeet en de afdruk van haar tanden in zijn huid gebrandmerkt stond. Later was ze als de klant in naïeve voldaanheid champagne met haar dronk vilein genoeg om met een schuine blik op de wondjes naar ’s mans eega te vragen.

			Ze putte zich, als ze zich onbespied wist door de pooiers, uit in glijd- en struikelpartijen, die steevast eindigden met een elleboogstoot in de rug van een klant. In dat geval waren er altijd een paar meisjes die zich over Oksana ontfermden, haar troostten, nagingen of ze zich nergens bezeerd had en de klant duidelijk maakten dat hij beter moest opletten. Voor ons waren haar strapatsen in zekere zin kolderiek, een komische noot in een walgelijk exposé van mannelijke lust waarin wij figureerden, maar voor Oksana betekende het een strijd op leven en dood. Ze greep naar steeds grovere middelen om bezoekers van de seksvilla te bezeren of te vernederen, duidelijk erop uit de bewakers tot een reactie te dwingen. Wij konden niet eeuwig haar bokkensprongen wegwuiven, en dat wou ze ook niet.

			Een terugkerend onderdeel van de orgiën was het piramidespel. Een gast moest door ongeveer dertig wijnglazen in lagen op elkaar te stapelen een piramide bouwen. Uiteindelijk troonde als de klant een vaste hand had boven aan één glas. Hij kreeg een vijfliterfles champagne, zo een waarmee Formule 1-coureurs op het podium jolig staan te doen, in de handen geduwd, geen grand cru maar goedkope rommel, en moest de fles in het bovenste glas leeggieten en doorschenken ook als het glas overliep. Als hij elk glas in de onderste laag meer of minder gevuld kreeg mocht hij gratis met een meisje van zijn keuze in een kamer op de bovenverdieping apart.

			Toen een politieofficier die we bij een eerder feest hadden herkend als een van de agenten die ons bij de landing op de kust hadden ingerekend, op het punt stond door een uitgekiende stapeling van de glazen en een beheerste uitschenking van de zware champagnefles de onderste laag met een record aan drank te vullen, stond Oksana op van de bank en schopte zonder een val voor te wenden de piramide met een droge trap omver. Het was een welhaast feestelijk geluid van uiteenspattend kristal, begeleid door het geplas en uiteindelijk gedruppel van champagne. De stilte die volgde was surreëel. Een code was gebroken, zo onverwacht en zo onherroepelijk, dat niemand voor de nieuwe realiteit gedrag of woorden paraat had. Het was Oksana’s betrekkelijke geluk dat Andrej die avond het piramidespel leidde.

		


		
			-

			Andrej was half-Albanees, half-Servisch, kind uit een model socialistisch Balkanhuwelijk. Andrej was de good guy onder de slechteriken. Hij sprak vrijwel foutloos Russisch, alleen dat al maakte hem tot een der onzen. Hij liet geregeld ‘per ongeluk’ de deur naar de kelder op een kier staan zodat we niet in het aardedonker de tijd verbeidden, maar in een grauw schemerduister tenminste vormen en enige kleur konden onderscheiden. Als hij ons naar de douche begeleidde of ons in de tuin moest bewaken informeerde hij ons over de datum, wat er in de wereld gaande was, wat we de komende dagen konden verwachten. Hij kneep de ogen toe als we bij het opruimen resten eten en peuken verzamelden en die mee naar de kelder namen. Soms hadden we meer augurken, salami en toastjes met kaviaar dan we op konden.

			Voorafgaand aan de feesten werd er niet zelden gejaagd. Als er een hoge piet onder de gasten was werd de beer als hoofdprijs ingezet. Die werd volledig verzwakt en met bewust toegediende wonden in het bos losgelaten zodat de hotemetoot, in de veronderstelling oog in oog met een gezonde beer te staan, hem moeiteloos neer kon knallen. De apetrotse politicus of zakenman was tijdens de afterparty in de villa vervolgens tot elke grootspraak te verleiden en in een mum van tijd stond zijn handtekening onder tal van contracten die hem de rest van zijn carrière zouden achtervolgen. Uit de bossen in het noorden, soms zelfs uit de Karpaten, in Brasov aten de beren uit de vuilcontainers, werd een nieuwe jachttrofee in spe aangevoerd.

			Het gebeurde meer dan eens dat tijdens de jachtpartij alle bewakers, nieuwsgierig en gehoor gevend aan een primitief instinct, buiten vertoefden. Het betekende voor hen een welkome afwisseling in een saai bestaan waarbij de zintuigen waren afgestompt door de kluistering aan een plek en de vrije uitleving van hun seksuele lusten waarvoor ze geen enkele moeite hoefden te doen noch hun fantasie aan te spreken. Ik zag voor me hoe in zekere zin bevoorrechte levens als de verbeelding niet wordt aangesproken verpieteren tot een handvol gestandaardiseerde gedragspatronen, gespeend van elke lenigheid en vitaliteit om met de kansen van het moment te jongleren. Wij, opgesloten in de kelder, aangewezen op de verbeelding om ons een voorstelling te maken van onszelf en de omgeving, bleven alerter.

			Andrej, die nooit aan de jacht deelnam, liet ons op zulke middagen in de villa rondzwerven. Het was nu een uitkomst dat de rolluiken gesloten waren. Mocht er toch een bewaker onverhoeds binnenkomen moesten we maar, zo zei hij, een smoes verzinnen. ‘Zeg dat jullie de salon en kamers in orde brengen voor vanavond. Of dat jullie gaan douchen. Verzin maar iets.’

			De avond dat Oksana de toren van wijnglazen aan duigen trapte was Andrej er als de kippen bij om het opstootje te sussen. Hij greep, toen de verlamming was uitgewerkt, Oksana bij de bovenarm, voerde haar af onderwijl met gespeelde boosheid verontschuldigingen uitend aan de politieofficier – ‘Totally drunk… Totally drunk’ – naar de kelder. Andrej was verkikkerd op Oksana en zag zijn kans schoon zich als redder op te werpen, terwijl hij voor het oog de zaak met de klant in der minne wist te schikken.

		


		
			-

			Oksana was niet te temmen, ook niet door een verliefde goede smeerlap. Ze hield zich een paar maanden koest, ze zette haar allerliefste pagekopje op, maar haar voorkomendheid was camouflage waarachter haar werkelijke bedoelingen konden rijpen. Toen ze zich een bij het opruimen gevonden stropdas met een losse scheve knoop ombond en van onder een pet brutaal uit haar ogen keek wist ik dat ze binnen niet al te lange tijd uit haar schulp zou breken (van kruipen kon bij Oksana geen sprake zijn).

			Het was winter en de open haard brandde. De mannen waren na de jacht luidruchtig, naar kou en sneeuw ruikend de salon in gestampt. Ze vielen op de banken achterover in de zekerheid cognac, whisky, haring, kaviaar, hartige berenworst, leverpasteitjes gepresenteerd te krijgen en met een vingerknip een meisje om hun hals te laten slingeren. In een verder stadium ging onder gesmak, geschreeuw, gelal de fles eenvoudig rond. Om de beneveling te doorbreken en de klanten aan te sporen zich, uiteraard tegen een niet te misselijk bedrag, met een meisje af te zonderen werd het piramidespel begonnen. De muziek werd zachter gedraaid en alle aandacht ging naar het feestvarken dat zich al verlekkerd afvroeg met wie hij naar boven zou gaan.

			Oksana stookte met de pook het vuur op. Ik zag haar wilde oogopslag die ik maar al te goed kende. Ze bleef met de pook het vuur rakelen. Ze zat op iets te vlassen. De voorname gast begon in dolle pret met bigroze wangen de fles boven de opgestapelde glazen leeg te schenken. Oksana schoof de asla een stukje uit en keek, terwijl ze met een hand op de volle la wees, naar de dichtstbijzijnde bewaker, die in beslag genomen door de eindfase van het piramidespel afwezig met een hoofdbeweging haar toestemming gaf de asla te legen. 

			Ik haalde opgelucht adem toen Oksana de gloeiendhete pook op de tegels om de schouw neerlegde. Ze deed een stap achteruit en maakte met in haar handen de asla een ongelukkige draai, dreigde voorover te vallen, kon gelukkig net op tijd haar evenwicht hervinden en bleef toen ze verder wilde lopen met haar linkervoet onder het tapijt steken waardoor ze alsnog een reuzensmak maakte – een omgekeerde arabesk die ik haar niet had nagedaan – en de asla uit haar handen glipte dwars over de glazenpiramide op de nog onverminderd glunderende eregast.

			We hebben Oksana vijf dagen niet gezien.

			Toen draaide de sleutel in het sleutelgat en werden we kortaf met ijzige bevelen naar de salon gedirigeerd. Oksana stond daar, in een onderbroek, tussen twee bewakers in te trillen. Ze slingerde op haar krachteloze benen, knikte door haar knieën, liet zich vallen, maar de bewakers aan weerszijden tilden haar steeds omhoog. Ze had gebarsten lippen met bloedkorsten. Haar ogen waren zwart, violet omfloerst, de oogleden opgezwollen. Haar huid was een lappendeken aan blauwe plekken, brandwonden en rode striemen. Ze miste een voortand.

			Ik denk dat Andrej in die dagen het plan om met Oksana te vluchten heeft beraamd.

		


		
			-

			En zij deden met ons naar de wijze van de man en de vrouw zoals het sinds mensenheugenis tussen man en vrouw naar de wijze van de man en de vrouw is gegaan. En als het ons naar de wijze van de vrouw ging hadden we, na inspectie, vrijaf maar moesten we in de keuken helpen bij het bereiden van het eten.

		


		
			-

			Hoe lang geleden is het dat ik stro in mijn haar had.

			Hoe lang geleden is het dat ik met een emmer naar de put liep.

			Hoe lang geleden is het dat ik in een roeiboot de rivier afvoer.

			Dat het me duizelde van een wei vol gele bloemen.

			Dat er een vlieg op mijn neus zat.

			Dat ik mijn bed uit de rivier in liep.

			Dat mijn voeten zwart zagen van een hele dag buiten.

			Dat ik van takjes, bladeren, schors een bootje maakte.

			Dat ik spitzen heb gestopt.

			Dat ik tussen mijn tenen watten propte.

			Dat ik in een ton vol vlierbessen danste.

			Dat ik van honingramen de was krabde.

			Lang geleden stal ik eieren uit het kippenhok van de buren.

			Lang geleden verstopte ik me in een holle boom.

			Lang geleden heb ik de toeter van de kwaswagen gehoord.

		


		
			-

			Oksana was niet gebroken, verre van dat, maar ze werd stil, onheilspellend stil.

			Ik zag haar een keer, na het douchen, met Andrej smoezen. Zou er echt iets tussen hen bloeien? Ik kon me het niet voorstellen. Oksana zou zich niet laten misleiden door de strijkages van Andrej. Waarom was hij in het bureau verzeild geraakt als hij de goeierik wilde uithangen.

			Toen ze me in de gaten kregen, zwegen ze onmiddellijk. Dat herhaalde zich. Ze spraken op fluistertoon met elkaar, bij het opruimen, in een stil hoekje als er een jachtpartij aan de gang was en de villa er zo goed als leeg bij stond, soms raakten hun stemmen opgewonden als waren ze het oneens, maar ze verstomden zo gauw ze zich bekeken voelden of iemand binnen gehoorafstand kwam.

			Nu weet ik dat ze een vlucht voorbereidden. Oksana bleef stil in haar wereld leven, verdonkerd, als had ze zich om op krachten te komen in een Siberisch woud teruggetrokken. Ik miste haar vurigheid. Ze bracht pit en peper in de groep. Al waren wij niet zo strijdlustig als zij, in het geheel niet, wij ontleenden aan haar opstandigheid enige moed en eigenwaarde. Plaatsvervangend krikte Oksana onze trots op.

			Nog altijd kroop Oksana, zoals bij de eerste nacht, of eigenlijk vroege ochtend, tegen me aan. Ze trok haar benen op, maakte zich klein en drukte zich tegen mijn borst aan. Ik hoorde haar dieper en rustiger ademhalen tot haar lichaam helemaal ontspande, zoals wij als danseressen hadden geleerd van het ene op het andere moment alles los te laten. Ze sliep. Door de tand die ze miste floot ze licht bij het uitademen. Ze kon in haar slaap praatjes voor tien hebben. Het was een gerebbel en gepiep waar geen touw aan vast te knopen viel en waar zij zich, toen ik er eens naar vroeg, niets van kon herinneren.

			Heb ik het haar kwalijk genomen dat ze me niet van haar vluchtpoging op de hoogte heeft gesteld? Ja, om eerlijk te zijn, ik was teleurgesteld. Niet omdat ik zelf het plan had te vluchten, waarschijnlijk was ik het avontuur met haar aangegaan – en had ze me om hulp gebeden, zou ik dat nooit geweigerd hebben – maar het griefde me omdat ik na Tsjernobyl, na de korte blikwisseling met mama in het Moskouse ziekenhuis, na mijn val en na de ogen van baboesjka op het station, me weer thuis voelde bij een mens, vrij in mijn ademhaling, ontspannen in mijn spieren, alsof ik elke sprong en draai weer aankon en het zwarte gat van de kernramp niet bestond. Maar het bestond. Het had altijd bestaan en zou onverminderd voortwoekeren.

		


		
			-

			De winter liep op z’n end, onze tweede winter in het huis met de gesloten rolluiken. De winter was voor ons een benauwde periode. Er werd, ook met het oog op het mannelijk libido, flink gestookt en omdat de kelder grensde aan het ketelhuis was het in onze catacomben heter naarmate het buiten kouder was. In de zomer, als de bewakers als luie katers in de middaghitte niet vooruit te branden waren, was onze kelder vanwege de aardkoelte een begeerde plek.

			We hoorden het smeltwater door de goten en regenpijpen sijpelen. Op een enkele beschaduwde plek, zo zagen we tijdens ons wandeluurtje door de tuin, lag nog een hoop sneeuw. De eerste vogels zongen. De herten waren verder het bos ingetrokken. Het groen van de kelkbladeren stak door de bodem.

			Oksana leefde op, en ik, onwetend van haar plan, dankte haar kwiekheid aan de naderende lente, de prikkelende geuren, de warmte in de lucht. Ze had, broedend op een manier om wraak te nemen of te vluchten, een tijd gezwegen maar uiteindelijk kon ze dat niet volhouden, al was er haar alles aan gelegen geen aandacht op zich te vestigen. Haar onbandige natuur brak door de pose heen.

			Nu ze een voortand miste leek Oksana bij de bezoekers van het bordeel meer in trek dan ooit. Het is waar, het gehavende gebit gaf haar toch al expressieve schoonheid een wilde kracht die in menig man de dompteur zal hebben doen ontwaken, de drang juist haar te willen temmen en bezitten.

			Ze leefde zich weer in haar capriolen uit, ze injecteerde de weerzinwekkende seksavonden met een kittige energie en een van onheil dan wel heil zwangere spanning die haars ondanks bijdroegen aan de unieke sfeer. De pooiers, niet ongevoelig voor de branie van Oksana, misschien wel heimelijk jaloers, kregen geen vat op haar gedrag. Ze had het zo nog een paar maanden kunnen uitzingen om met ons het bureau te verlaten. Maar wie kon dat voorzien?

			Het gebeurde tijdens een jachtpartij. Uiteraard. Achteraf is het allemaal erg doorzichtig, kinderlijk doorzichtig. Andrej liet ons vrij door het huis lopen. Hij wachtte het moment af dat de beer werd losgelaten en alle bewakers zich achter het landhuis naar de bosrand begaven. Deze finale van de jacht, waar wij door het keukenraampje bijwijlen zicht op hadden, nam niet meer dan een halfuur in beslag.

			Andrej moest snel handelen en tegelijk zal hij gewacht hebben tot de gang leeg was zodat geen van de vrouwen waarnam wat hij met Oksana bekokstoofd had. Hij zal op een gunstig moment Oksana simpel door de voordeur hebben laten ontsnappen. Als ze rende kon ze in een kwartier bij de grote weg zijn. Ik reconstrueerde het gebeurde op grond van geruchten die snel na het incident de ronde deden en die wij tijdens onze corvee in de keuken of bij het opruimen oppikten en zelfs bij de ‘avonden’ werd er door deze of gene een toespeling op gemaakt.

			In eerste instantie zou Andrej hangen. Hoe had een meisje het pand kunnen verlaten? In zijn verliefdheid zal hij een verhaal bedacht hebben om zich uit de nesten te werken. Mogelijk overschatte hij het krediet dat hij bij de ‘organisatie’ had. Mogelijk wilde hij zelf ook de benen nemen, zeg vijf minuten na Oksana, maar is dat plan door de ontspoorde jacht verijdeld.

			Andrej belde met een vriend die met een vluchtauto op een parkeerplaats langs de grote weg klaar zou staan. Ik heb hem met de zwarte bakelieten telefoon in de gang zien bellen toen ik op zoek naar Oksana het huis afliep. Ik meende in het Servisch zoiets te horen als dat ‘ze eraan kwam’.

			De vlucht van Oksana uit het bureau leek het minst riskante onderdeel van het plan. Hachelijker was het vervolg. Was de vriend met de vluchtauto te vertrouwen? Hoe kon Oksana ongemerkt ‘verdwijnen’ terwijl talloze agenten, runners, koeriers in no time zouden zijn gealarmeerd?

			Zover zou het niet komen.

		


		
			-

			Het plan van Oksana en Andrej viel of stond met de vaste hand van de hoge pief. Hoe hadden ze daar ooit rekening mee kunnen houden? Wat nooit gebeurde, gebeurde die middag. De schutter faalde. In angst voor het grommende beest dat zijn tanden ontblootte en rechtop ging staan (dat had niet mogen gebeuren, normaal waren de knieschijven van de beer al ‘bewerkt’, deze keer niet; was hier obstructie in het spel? wou iemand de gast een loer draaien?) schoot de hoofdgast in het wilde weg waarbij van alles werd geraakt, bladeren, een eekhoorn, een andere jager in de schouder, maar niet de beer. Deze, in razernij ontstoken, kwam opmerkelijk snel naderbij (ook dat was niet volgens het draaiboek), haalde met zijn tientallen kilo’s zware arm uit en de ongelukkige jager smakte met een ontveld gezicht tegen de grond. Hij zou ’t niet overleefd hebben als de beer niet door de andere jagers met een kogelregen onder vuur was genomen.

			Wij in de villa hoorden de salvo’s van knetterende knallen die niets van het bedachtzame schieten tijdens een jacht hadden, maar eerder leken op een afrekening, een schotenwisseling, een overval van een rivaliserende bende. Veel tijd tot speculeren hadden we niet. Andrej maande ons met spoed naar de de kelder, maar de eerste bewakers kwamen al met rode koppen hijgend, schreeuwend de keuken in stormen. Ze gristen, zonder aandacht aan ons te schenken, waar ze maar konden doeken, theedoeken, handdoeken, lakens bij elkaar en renden ermee naar buiten. Even later reden auto’s brullend de oprijlaan af.

			De consternatie had gunstig voor het plan van Andrej en Oksana kunnen uitpakken. Voordat Oksana gemist zou worden, had Andrej alle tijd zich uit de voeten te maken. Als Oksana achter een boom was gaan staan, hadden ze haar waarschijnlijk niet eens opgemerkt. Bij het horen van de gierende automotoren zal ze, in veronderstelling dat haar ontsnapping was ontdekt en er jacht op haar werd gemaakt, op de vlucht zijn geslagen, waarmee ze zich als onvermoede prooi voor de pooiers in het zicht liep.

			Ik kan enkel gissen.

			De vrouwenhandelaren moesten in allerijl medische zorg voor de gewonden regelen. Ze hadden genoeg dekking in politieke en zakelijke kringen, maar aan een dode wenste geen enkele hoogwaardigheidsbekleder zich te branden. In sneltreinvaart naar een bevriende arts! Er zat niets anders op. Sneller! En dan liep daar een persoon door het bos naar de weg. Een vrouw. Het bleek Oksana te zijn. Hoe ze haar gevangen hebben en hoe ze hun aandacht tussen de gewonden en Oksana hebben verdeeld weet ik niet.

			Het feest werd afgeblazen. Wij hokten in de kelder. Geen Oksana aan mijn zij. Oksana daagde ook de volgende dag niet op. Meisjes begonnen over haar verdwijnen verhalen te vertellen. Rudi meende haar door de keukendeur te hebben zien ontsnappen toen de bewakers naar binnen waren gerend. Verhalen deden de ronde over de mislukte jacht, de door de beer toegetakelde gast, over Andrej, die evenals Oksana was verdwenen.

			Praatjes, geruchten, speculaties. Na drie dagen was er weer een feest.

		


		
			-

			‘Herder, slaap je?’ zong Astrid.

			En wij vielen in: ‘Ik doe nog niet eens een dutje.’ Maar we zongen futloos. We zaten in om Oksana. Hoe langer we niks van haar vernamen, des te bedrukter werd de stemming. Na ongeveer anderhalve week begonnen we hoop te koesteren. Zou ze dan toch zijn ontsnapt?

			Voetstappen.

			Voetstappen die voorbijlopen.

			Soms roken we de geur van grassen, zelfs in de kelder. Het was de tijd dat de karren uit hooien gingen. In de weiden om het dorp van baboesjka droegen de voor de hooiwagens bespannen ossen blikjes voor de snuiten. De rondtrekkende hoefsmid riep ‘Huuh Huuh!’ als hij een onwillig paard aan het beslaan was.

			‘Huilt daar een hond?’

			‘Er jankt nog geen wolf,’ zongen we al weer blijmoediger.

			Voetstappen.

			Voetstappen die voorbijgaan.

		


		
			-

			Ik zou nu willen stoppen.

			Zolang je in de kleedkamer zit voor de met lampen omringde spiegel, met de schminkpotjes rommelt, zolang de grimeuse met je in de weer is en onderwijl over haar kleinkinderen vertelt, zelfs als je naam al tweemaal over de intercom is omgeroepen, je je spitzen door een bak met talkpoeder hebt gehaald en je in de coulissen staat voor je eerste entree, kun je nog terug (een plotseling hevige ongesteldheid!), maar zo gauw je je eerste stap op het toneel zet, ben je gekluisterd aan de rest van de stappen van Giselle, De Schone Slaapster of Don Quichot. Dan is er geen terug. De eerste stap zet een wereld in beweging wiens logica je hebt te volgen.

			Genoeg gedraald.

			Schaduw en fluisteringen in de coulissen.

			Voetstappen.

			Voetstappen die halt houden.

			Licht.

			Licht dat door het keukenraam via de gang de kelder in sijpelt.

			Een stem.

			We moeten boven komen in de salon.

			Hop hop hop! Быстро! Быстро!

			We lopen een voor een de zes treden van het houten trappetje op.

			Sneller!

			Astrid, die protesteert, krijgt een duw in haar rug. Ze loopt half vallend de salon in.

			Daar staat Oksana. In haar kloffie waarin we haar voor ’t laatst hebben gezien. Een rafelige trui met V-hals, gebleekte jeans. Ze staat alleen, geen bewakers om haar heen. Zo te zien in goede conditie, zonder wonden of sporen van marteling.

			De chef wuift met de rug van zijn rechterhand een denkbeeldig pluisje van zijn colbert. Hij heeft welbeschouwd meer van de directeur van een familiecircus of een quizmaster. Te veel gebaartjes, te gemaniëreerd. Showy. Alles wat Zoja Iljinisjna er bij ons uit sleep. De handen moesten de lijnen van de armen verlengen en mochten niet met vertoon, gewapper, drukte de harmonie verbreken. Te vaak moeten de handen compenseren wat het lichaam niet uitdrukt.

			‘Vandaag,’ zegt de chef terwijl hij zijn nek strekt, ‘het heeft even geduurd, maar vandaag is een nieuwe beer aangekomen.’

			Hij kijkt ons een voor een in de ogen, maar Oksana keurt hij geen blik waardig.

			‘De beer is na een lange rit vanaf Roemenië niet alleen erg hongerig maar ook behoorlijk agressief. Hij moet nog getemd worden. Is ’t niet, Bujar?’

			Hij kijkt naar een bewaker die links tegen de deurpost leunt en hem met een kort knikje antwoordt.

			‘Wij hebben veel geld voor jullie betaald. Om jullie uit Rusland, Servië, uit die achterlijke gebieden, Oekraïne, afijn, uit die, die –’ (onverstaanbaar) ‘te bevrijden. Jullie hebben alles hier, eten, onderdak. Alsof wij niet zien wat jullie allemaal bij het opruimen achteroverdrukken, kaviaar, champagne, wijn, worst… Vinden we allemaal goed. We knijpen een oogje toe. En dan nog denkt er één –’ Nu kijkt hij naar Oksana. ‘Denkt er één dat zij de benen kan nemen. Wel, als zij zich hier niet thuis voelt, hoeft zij hier niet te blijven. Jongens!’

			De twee bewakers schieten naar voren, grijpen Oksana onder haar oksels beet en voeren haar af.

			‘Dan mag zij de honingeter gezelschap houden.’ 

			Oksana is al op de gang. Ik zie nog net hoe ze haar hoofd omhoogheft. Dan is ze niet meer te zien.

			‘Wie denkt te kunnen vluchten,’ zegt de chef met een sissende stem, ‘die kan –’ We luisteren niet meer.

			Tijdens het eerstvolgende luchtuurtje heb ik op een willekeurige plek op de bodem dicht bij het bos, waar ik eerst met mijn vingers een O heb geschreven, twee dennentakken gelegd in de vorm van een kruis. Naar die plek bleef ik terugkeren.

		


		
			-

			Het was een gruwelijke misdaad en tegelijk, uit psychisch oogpunt, een kapitale blunder. Als hij zijn bordeel had willen laten floreren als nooit tevoren, had de chef zich als strenge, doch barmhartige familievader moeten opstellen, het gedrag van Oksana en Andrej (die we nooit meer hebben gezien) lakend, ja ten strengste veroordelend, maar vanuit zijn grote hart een keer door de vingers ziend, al kon zelfs hij het gebeurde niet straffeloos laten passeren. Hij zou een symbolische straf voor Oksana hebben verzonnen, een maand geen deelname aan de wandelingen in de tuin en daarna alleen onder persoonlijke bewaking, of iets dergelijks. Als er dezelfde dag dat hij recht had gesproken ’s avonds een seksfeest was, zouden wij, opgelucht om Oksana en vanuit een dubieuze dankbaarheid jegens de Boss ons uitsloven om de avond niet alleen te doen slagen, maar ook te laten sprankelen van een ongekende en voor eens niet gespeelde vreugde.

			Nu lag er een deken van rouw over ons die ons terneerdrukte en waaronder we voor niets enthousiasme konden opbrengen. We deden wat we nou eenmaal moesten doen, maar plichtmatig, als automaten, op het verveelde af, eigenlijk zoals we het altijd hadden moeten doen, ware ’t niet dat we voorheen door enig enthousiasme tentoon te spreiden onszelf een rad voor de ogen konden draaien, als viel met de misère waarin we verkeerden te leven. Daar hadden we nu, in shock door wat met Oksana was gebeurd, de energie niet voor.

			Onze tijd liep ten einde.

		


		
			-

			‘Hoor je een schaap?’

			‘Er zingt nog geen engel.’

		


		
			-

			‘Dansen maakt de mensen heel,’ zei Zoja Iljinisjna aan het eind van de eerste les.

			We waren grietjes van amper zes, zeven, acht jaar maar Zoja Iljinisjna sprak ons in die taal aan. Ze tilde ons naar een hoger plan.

			Ze bleef het herhalen. Na een aantal jaar was het je idioom geworden en elke beweging, elke pas, elke plié en saut de chat was verbonden met dit verhaal.

			‘Dansen maakt de mensen heel.’

			We waren tot op het bot gemotiveerd. Al bleef het voor een deel spel, we leefden in een groot verhaal. Zoja Iljinisjna haalde ballet zonder rücksicht uit de kinderwereld. Geen feeërieke elfjes in gazen rokjes, maar concentratie en millimeterprecisie. Ik moet elf of twaalf zijn geweest toen Zoja Iljinisjna een video van Noerejev in Parijs liet zien. Al was hij geen persona non grata meer, er hing nog een odium van het verbodene om zijn persoon. Zoja Iljinisjna had daar lak aan. Het was haar juist om de confrontatie te doen, die in vroeger tijden nog veel sterker zal hebben uitgepakt. Dansen was moed. Dans kende volgens haar geen ideologieën. Bange mensen kunnen niet dansen, tenminste niet ten overstaan van zoiets onberekenbaars als publiek.

			We waren pubers en zwolgen in de heroïek van zelfopoffering, tegelijk hunkerend naar het zoet van aandacht.

			Zoja Iljinisjna nam ons een voor een op met haar priemende grijszwarte ogen. Ze zag ons op een roze wolk wegdrijven en zette ons ongenadig hard met beide benen op de grond.

			‘Dansen is vallen. Je moet leren vallen.’

			Alle valse heroïek, sentimenten, maar ook de poses van bescheidenheid en in de puberteit sterk opspelende onverschilligheid, krabde ze laag voor laag af, tot er puur beweging overbleef, een danser trots om danser te zijn, niet uit op complimentjes, lof, applaus, niet bang om te falen.

			‘En verder!…’

		


		
			-

			Hij wilde me een lift geven. Maar dat had een prijs. Ik moest ‘fuckie-fuckie’ doen. Hij zei het besmuikt, zodat ik het verkeerd kon hebben begrepen en hij zich eruit kon redden als ik stennis ging schoppen. Of zijn geweten sputterde halfhartig tegen. Maar ik begreep hem goed.

			En ik liep weg.

		


		
			-

			Het water kwam tot boven ons middel. We waadden de laatste honderd meter door zee. De schipper had toen de golfslag rustiger was geworden de motor afgezet en liet de boot op de stroming kustwaarts drijven. Een gegeven moment gebood hij ons, zichtbaar in een nerveuze paniek als een barbier die zich van een neus moet ontdoen, in zee te springen en naar de kust te zwemmen. We hadden nog net tijd onze schoenen uit te trekken. Hij startte de motor, draaide met een scherpe manoeuvre de boot en ging er op volle snelheid vandoor. Onze voeten vonden houvast op de bodem. In de verte pinkten lichtjes in het duister. Het was een stormachtige nacht geweest, maar de wind ging luwen. We liepen kennelijk naar het westen, want achter ons brak het zwart van de hemel. Daar ergens, ver achter ons, ronkte steeds zwakker de motorboot. Het zeewater was lauw.

			We hadden vaker meisjes uit de villa zien verdwijnen. Ze werden in een groepje van drie, vier ‘naar boven’ geroepen en wij zagen ze daarna nooit meer. Van Andrej wisten we dat deze vrouwen naar een ander bordeel waren doorgesluisd.

			Nu was het onze beurt. We stonden met z’n zessen in de salon, op een na meisjes die net als ik twee jaar in het bureau waren. Astrid was er ook bij.

			‘You old women,’ zei de chef misprijzend, terwijl hij een gouden schakelketting om zijn pols liet ronddraaien. ‘We need young girls here. We have taste. In Italy they like old women like you.’ 

			Hij grijnsde erbij.

			Kennelijk vond hij het grappig of genoot hij van zijn macht.

			Daarmee was de zaak afgedaan.

			Buiten stonden twee terreinwagens klaar. De auto’s reden met demonstratieve haast weg. Na ongeveer een uur, bergop bergaf, over kronkelende wegen, was de kust bereikt. Het kon heel goed dezelfde plek zijn waar we twee jaar geleden voet aan wal hadden gezet in de veronderstelling Italië te hebben bereikt. 

			Zouden we nu echt naar Italië gaan? En wat stond ons daar te wachten? Of was het slechts een frase voor een ander gruwelhuis? Zouden de chauffeurs samen met de politie deze zelfde nacht hier nieuwe meisjes opwachten, meisjes die net als wij twee jaar geleden nog dromen van een baantje in een restaurant bij een kennis van een oom?

			Er gebeurde iets waar ik al lang niet meer op gerekend had. Toen een motorboot hoorbaar naderbij kwam kregen we van een van de chauffeurs een briefje met een telefoonnummer van een contactpersoon in Bari. Als bij de landing iets mis zou gaan moesten we dat nummer bellen. ‘If you don’t phone, they will find you, in whole Italy. And otherwise the police,’ zei hij met een sardonisch glimlachje. Ik hield het op bluf, maar ik heb de andere meisjes niet kunnen overtuigen, zelfs Astrid niet.

			Op het moment dat we in de boot stapten kregen we, en daar had ik niet meer op gerekend, in een doorzichtig plastic zakje waarin ook bankbiljetten zaten onze paspoorten terug. Ieder een eigen zakje. Heel keurig, alsof in hun kringen fatsoen de normaalste zaak van de wereld was. Perplex stapten we aan boord. Wat moesten we ervan denken? Meenden ze heel hun doen en laten legaliteit te verlenen door ons onze paspoorten inclusief een som geld te geven? Voldeden ze aan een code in hun circuit? Zij stonden boven diefstal en dienden dan ook de paspoorten terug te geven, zoiets? Of was het een nieuw middel tot chantage in Italië?

			In het licht dat uit de kajuit viel zag ik dat mijn paspoort was verlopen. Ik had het twee maanden eerder moeten verlengen.

			We ontleenden aan het bezit van onze paspoorten hoe dan ook de hoop dat onze situatie niet uitzichtloos was. Een nieuwe start leek plotseling niet meer ondenkbaar.

			De schipper was een zenuwpees. Eerst verwees hij ons naar het ruim waar de visstank ons de adem benam. We hadden ons goed en wel geïnstalleerd, waarbij ik mijn hoofd stootte aan de plaat van het dek, of hij opende het luik en beval ons boven voor de kajuit plaats te nemen. Kennelijk wilde hij ons in het zicht houden. Hij hoefde maar in de verste verte lichtjes van een andere boot te zien opdoemen of we hoorden hem op het raam van de cabine tikken. Hij stond te gebaren dat we weg moesten duiken. Twee keer kreeg hij het zo benauwd dat hij ons aanspoorde het ruim weer op te zoeken.

			Tussendoor verlangde hij de lires van ons, die volgens hem niets waard waren. Wat moest hij er dan mee? De stampvoetende schipper zette met veel misbaar de motor af. We gaven hem, meer meewarig dan angstig, en zonder in te zitten om het verlies, onze biljetten.

			Het had er alle schijn van dat hij zich met een zaakje had ingelaten waarop zijn zenuwen niet berekend waren. Hoe nerveuzer de schipper zich gedroeg, des te meer ontspanden wij ons. Het amateurisme van dit schakeltje kon erop duiden dat de keten van vrouwenhandelaren op breken stond.

			De storm, het buiswater, het zieden van de boosaardige golven, het bonken van de boot maakten dat we in het schemerlicht dat uit de kajuit op het dek viel met onze ogen communiceerden en die glinsterden, in de overtuiging dat we het zouden gaan redden, van een zeker triomfgevoel.

		


		
			-

			Geen zee van licht.

			Toen we het strand op liepen, het was fijn zand, bleef het donker. Ondanks ons toegenomen vertrouwen waren we gespitst op tekenen die konden duiden op de aanwezigheid van een ontvangstcomité van kwade wil. Het koele zand aan mijn voeten, de wind in mijn haren, de branding – ik wou dansen, en eigenlijk hadden we daar op het vroegochtendlijke strand gezessen moeten dansen. Alle misère, verdriet, angst, wanhoop eruit dansen.

			Het bleef donker.

			Niemand wachtte ons op. Maar wij waren daar toen nog niet zo zeker van. En dat verhinderde ons ons spontaan in een vreugdedans te storten.

			Het briefje met het telefoonnummer van de contactpersoon kon zo verscheurd worden.

			Er was een koppigheid in mij gevaren die maakte dat ik er niet over peinsde me nog aan de tirannie van de vrouwenhandelaren te onderwerpen. Alsof de overtocht op de ruwe zee, het bange gedrag van de schipper, de vrijheid van een zandstrand me uit mijn gedweeheid hadden wakker geschud. Ik voelde de kracht van Oksana in me, haar weigerachtigheid, haar neiging tot oproer tegen gevangenschap.

			Ik liep naar het noorden dicht bij de kust, de andere meisjes verkozen het landinwaarts naar een stad of dorp te zoeken.

			Het zwart werd paars toen ultramarijn toen turkoois en toen rees in een doorzichtige band duifgrijze wolken een oranjegele zon boven de horizon uit.

			Niet veel later ruisten in een niet-aflatende vlucht golf na golf duizenden, tienduizenden, misschien wel honderdduizenden vogels over, ik dacht eerst dat het zwaluwen waren, maar toen zag ik tot mijn verbazing dat het geen vogels, maar zwermen, oudtestamentische zwermen sprinkhanen waren en moest ik aan grootmoeder denken en het suizen dat mij kon bevangen.

			Ik liep over een heuvel aan de voet waarvan ik mijn weg vervolgd had en keek neer op een snelweg, waarvan ik het ruisen voor het geluid van de branding had gehouden.

		


		
			-

			Niemand van ons zessen heeft overwogen naar de politie te stappen. Het is niet eens ter sprake gekomen. Ik realiseerde me het veel later, met een schok, en met de trieste constatering dat de intimidatie van de bordeelhouders ons diep had beïnvloed en ons gedrag in hun belang bleef sturen.

			Staande op de heuveltop dacht ik daar niet aan. Ik had honger. Ik zag auto’s rijden, zo vanzelfsprekend, op het absurde af, auto’s met mensen die mogelijk in razernij zouden ontsteken als het niet zo zou zijn, als de auto haperde of de weg versperd zou blijken, mensen die een plan hadden, een doel en daarvoor van A naar B moesten. Ze stappen in hun auto, rijden van A naar B en doen wat ze ter plekke van plan waren te doen. Ze verwonderen zich waarschijnlijk niet eens dat de werkelijkheid zich precies zo ontrolt als ze zich hadden voorgesteld. Dat hoeft niet zo te zijn. Er is veel verbeelding in het spel en die kan je makkelijk een pootje lichten. Met alle plezier. Een sirene wekt me uit mijn gemijmer. Een ziekenauto op de snelweg. Onwillekeurig ben ik opgelucht dat het geen politieauto is. 

			Als ik een wegrestaurant meen te zien loop ik schuin de heuvel af. De parkeerplaats staat vol met vrachtwagens. Achter de voorruit van een blauwe bestofte truck verschijnt in een kier een hand die een vaal gordijntje opzijschuift. Een slaperig ongeschoren gezicht kijkt wazig naar buiten, de blik wordt scherper en de man kijkt me aan. Een Oekraïens kenteken. Ik loop door. Een portier wordt geopend en het valt opmerkelijk zacht, met een heldere klik dicht. Een man strompelt naar de bosjes achter de houten tafels op het grasveldje. Een chauffeur loopt in short en hemdje op teenslippers met een handdoek om zijn schouders en een plastic tas in zijn hand naar het wegrestaurant. Op een campingbrander aan de luwe zijde van een truck, de wind is sterk afgenomen, staat een pannetje kokend water waarin een ei danst.

			Ik zit amper op de houten bank van een picknicktafel of een gezette, hoekige man komt tegenover me zitten. Hij ruikt zwaar naar aftershave. Hij vraagt in nep-Engels waar ik vandaan kom. 

			‘Ohhhh, Ukraine, I guess you don’t want to stay in Italy?’

			Ik knik van nee.

			Hij wil me een lift geven maar dan moet ik, hij zegt het besmuikt zodat hij zich eruit kan redden, ‘fuckie-fuckie’ doen.

			Ik loop weg, verder noordwaarts. Ik zal ergens vers water moeten zien te vinden. Brood weet ik wel te bedelen.

			Ik probeer het bij een vrachtwagen aan het eind van het kolossale parkeerterrein. Een man met ontbloot bovenlijf rekt zich uit naast de cabine. Op de hoogste tree van het stalen trapje naar de bijrijdersplek staat in een metalen houder een scheerspiegel. De man laat zijn armen zakken, buigt zich voorover en plenst uit een paars teiltje water in zijn gezicht. Ik kijk er ademloos naar.

			Als hij zich met een scheerstaaf inzeept en een blik in de spiegel werpt, kijkt hij plotseling opzij naar mij. Zijn gezicht trekt hij in een boze grimas en hij schudt van nee.

			‘No, no,’ zeg ik. ‘Not that… Do you have a bit of bread for me?’

			Hij wijst naar het wegrestaurant, draait zich van me af en dept een wondje vlak bij zijn adamsappel met een papieren zakdoekje.

			‘Please,’ zeg ik. ‘Please.’

			Maar hij reageert niet. Hij kijkt gebiologeerd in het ronde, iets gekantelde scheerspiegeltje. Hij wappert met zijn linkerhand achter zijn rug om me van zich af te schudden.

			Ik loop achter de trailer langs. Een Duits kenteken. Ik draai om mijn as en loop terug.

			Ik sta in eerste positie, zak naar demi-plié, veer omhoog, zwaai mijn linkerbeen uit, sta een wijle op de punt van mijn rechter grote teen, herhaal het gespiegeld, het gaat wat stijfjes, maar mijn lichaam juicht.

			‘Bitte,’ zeg ik. ‘Ich bin Tanzerin.’

			En tegelijk moet ik huilen.

			Het is pure energie die als een vloedgolf losbreekt, zodat ik als gegrepen door de beweging een radslag maak, die vervolg met een salto achterover en met de voeten in de vijfde positie in een verlegen pose, zij het uiterst behendig uitgevoerd, en de armen in de eerste positie, mooi rond, eindig.

			Ik maak ter begroeting en ter afsluiting een reverence.

			De chauffeur klimt op de treeplank, buigt voorover de cabine in. Als hij terug het trapje afstapt stoot hij met zijn linkerelleboog tegen de scheerspiegel. Het gaat in een reflex, mijn voet schiet uit, breekt de val van de spiegel, beweegt mee en laat hem zacht op het asfalt landen.

			De chauffeur staat er sprakeloos bij. Hij toont me een muntstuk dat hij me voor mijn acrobatiek wil geven als ben ik een straatartiest. Hij glimlacht, haalt zijn schouders op, gooit de munt in de cabine.

			‘Lena,’ zeg ik.

			Hij knikt minzaam en loopt naar de andere kant van de vrachtwagen.

		


		
			-

			Een paard aan de rivier. Libellen patrouilleren wilde lemniscaten beschrijvend boven het oeverriet. Oma bakt aardappelen met ui en eieren. De eieren heb ik uit het nachthok geraapt, de aardappels en uien komen van het eigen lapje grond. Ze doet blauwe bessen bij de zuurkool. Een vis springt boven het water uit. Glinstering van parelmoer in zijn schubben. Ganzen vliegen gakkend in een breed slingerende V over. Een visser op de rivier roept: ‘Waar gaan jullie heen?’ Sergej Stepanovitsj schraapt met een tang de waszegels van de raten en plaatst de ramen in een vat met een slinger waaraan hij gaat draaien. Ik mag als hij klaar is het kraantje opendraaien, zo een kraantje als onder aan de samovar bij oma, en de zongouden honing stroomt in een pot die ik onder het kraantje houd. De ganzen brengen het noorden mee. De wieg waarin ik bij grootmoeder heb geslapen hangt aan een plafondbalk. Er liggen ovenhete broodjes in. Dit is een dorp zonder perspectief. Op de kiezeloever van de rivier liggen kleren te drogen. ‘Waar gaan jullie heen?’ roept de visser. ‘Wat zien jullie?’

		


		
			-

			Veel is weinig en weinig is veel.

			Eetbaar is giftig en giftig is giftig.

			Chemme vraagt om het waarzeggersbord en een loden stift, maar de raadselen van het bos kent zij niet. Wat verschrompelt tot in het merg, wat geen maat houdt, wat verschroeit in de kou.

			Het zoet van de vrucht heeft de wreedheid in zich.

			De runderen van Sergej Stepanovitsj zijn zwaar van een al te drachtige dracht.

			Het gewas wast met wassend geweld.

			Zwarte zon. Zwarte zang.

		


		
			-

			Als hij weer opduikt heeft de chauffeur zich aangekleed. Een blauwzwarte pantalon, daarop een geruit overhemd met op de borstzak een bedrijfslogo van een onderbroken streep die zich samen met de naam snel verkleinend concentreert in een punt aan een denkbeeldige horizon, welke voorstelling snelheid of in ieder geval beweging moet verbeelden.

			Hij heeft een rijzige gestalte die versterkt wordt door een hoog voorhoofd. Een sterke neus, vroeggrijze haren, zilvergrijs, gitzwarte ogen. Dunne lippen maar zijn mond straalt voornaamheid uit. Meer een filosoof dan een vrachtwagenchauffeur.

			Hij vouwt een in papier gewikkeld pakje open. Brood en een homp kaas met grote gaten erin. Met zijn zakmes snijdt hij een snee brood en een plak kaas af. Hij overhandigt het zwijgend aan me. En zo eten we, zonder een woord te wisselen. Kijkt hij de kat uit de boom? Neemt hij mij de maat? Als een vrachtwagen langsrijdt steekt hij een hand op naar de collega, bijna plichtmatig zonder op te zien.

			Nadat hij me uit een thermoskan een beker lauwe koffie heeft ingeschonken, buigt hij zich, met een been op een tree balancerend, de cabine in, opent het dashboard en pakt er een kaart uit, die hij als een goochelaar met één beweging uit elkaar laat klappen. Hij wijst op München en daarna op Stuttgart. 

			Hij geeft de kaart aan mij. Ik begrijp dat hij niet kan praten. En ik begrijp dat ik aan zet ben. Waar wil ik heen? Voorlopig had ik maar één doel: noordwaarts. Ik tik met mijn wijsvinger op München. 

			Zijn vinger glijdt naar Moskou en hij kijkt me vragend aan.

			Ik moet even zoeken dan wijs ik naar de plaats met de verharde wegen, de winkels en een school, inmiddels door onkruid overwoekerde wegen, verlaten winkels en een school met de les van vijftien jaar geleden nog op het bord gekrijt, domein van wolven en andere dieren des wouds, vervolgens glijdt mijn vinger naar het dorp zonder perspectief van oma, dat wil zeggen naar de groene plek op de kaart waar geen bebouwing is aangegeven maar wel de rivier is ingetekend.

			Hij steekt zijn duim omhoog en maakt zwemgebaren. Hij wijst op zichzelf en dan op de kaart. Een dorp zonder naam niet ver van Ulm. Hij maakt weer zwemgebaren. Ach ja, de Donau.

			‘Schön um dort zu leben,’ vraag en zeg ik.

			Hij schudt van nee en houdt zijn hand vijftig centimeter boven de grond.

			Ik begrijp dat hij daar geboren en opgegroeid is. Ik zie houten schuren waaraan potten met alpenbloemen hangen. De huizen zijn hagelwit en messcherp gestuukt. Alles is geordend. Geen scheve hekken of lapjes grond. Hij loopt met een rillende kippenborst de rivier uit.

			‘Und jetzt?’ vraag ik.

			Hij houdt met zijn handen een denkbeeldig stuur vast.

			‘Ich meine, wo wohnen Sie jetzt?’

			Hij wijst met beide handen in een gul gebaar op de truck en grijnslacht.

			‘Lena,’ zeg ik nog een keer en ik geef hem een hand.

			Hij schrijft in het vuil op de zijkant van de trailer met zijn vinger ‘Jan’.

			Terwijl ik plaatsneem op de bijrijdersstoel zet Jan het stuur in de goede positie. Uit een vakje naast de radio pakt hij een papieren schijf die precies in een schuifje onder de kilometerteller past. Vervolgens drukt hij op een kastje dat onder de radio hangt toetsen in waarop in een venster in witte digitale cijfers codes verschijnen.

			Hij start de motor en ik ontspan.

		


		
			-

			De stier staat paf voor een klaproos.

			Als de maan op zijn flank schijnt kun je in zijn huid lezen met wie je zult trouwen. Een rijke man? Een mooie man? Een zanger?

			Als het geen volle maan is of de nacht bewolkt, vraag het dan aan de beer in de holle boom.

		


		
			-

			Zo’n zaaltje zit vol westerse mannen, zakenlieden van rond de vijftig met een buikje en een tranend oog van opspelende rommelschuurromantiek. Op de dag zijn ze naar Krakau geweest, hebben ze in Kazimierz aan het authentieke Jiddische leven geproefd, enkelen hebben een bezoek aan Auschwitz gebracht. Tsjernobyl zal ook ooit een toeristische attractie zijn. Afdalen in de afgrond van het eigen hart. Ik doe mijn show, mijn glitterglimlach Sheila-show, ik kronkel om de paal, ik zwiep met mijn benen, speel met de bandjes van de bh, laat mijn kastanjebruinrode haren in een wilde dans wapperen, spreid mijn benen, toon het zwart, de onweerstaanbare leegte. Na mijn show ga ik bij een bezoeker zitten. Tadik, de baas van de tent, heeft me in de pauze gezegd bij wie, zodat ik hem tijdens de show met extra aandacht weet te prikkelen. Ook een manier van bewerken. Champagne komt op het tafeltje. Hij betaalt. Ook voor het feit dat hij met mij apart zit. 200 dollar extra. Dat weet hij nog niet. Dat krijgt hij als hij wil afrekenen gepresenteerd. Hij protesteert? Hij maakt stennis? De caissière fluit een schelle toon tussen haar wijdstaande tanden door. Binnen een tel staan drie potige uitsmijters om de weigerachtige klant. Zo komen de verhalen van gestolen bankpassen en creditcards in de wereld. Maar hoe genoeglijk babbelden we bij een glas champagne over Warschau, Oekraïne, Kiev, over zijn werk, in bedekte termen, maar er zijn ook opscheppers, die zich niet kunnen inhouden, die heel hun hebben en houden op het ronde glimmende tafeltje leggen en voor wie het een geluk is dat ze dat niet in, zeg, een Albanees bordeel doen waar alles op inclusief geluid op video wordt opgenomen, maar in een fatsoenlijke nachtclub in Warschau. Oudere mannen zijn eerlijker, zestigers. Ze hebben niets meer op te houden, niet voor zichzelf, niet voor anderen en niet voor mij. Ze zijn in staat de conclusies te trekken waartoe Tsjernobyl of anders Auschwitz je dwingt. Ze weten achter de façades van Warschau te kijken. En als hij 200 dollar moet betalen voor dat flutgesprek met mij of een ander meisje incasseert hij zijn verlies. 

		


		
			-

			‘Je moet durven vallen,’ zegt Zoja Iljinisjna. ‘Als je durft te vallen, val je zelden.’ Nog voor ze is uitgesproken zweeft ze in een lachbui schietend weg, zonder dat ze kleiner wordt. Ze blijft zichtbaar, maar haar stem is nauwelijks nog te horen. Heel zacht, van onmetelijk ver komt als hebben vaalbruine motten het ingesponnen het woord ‘harmonie’, terwijl Zoja Iljinisjna tussen de planeten ronddraait. Ze gebaart dat ik ook moet komen. Ik spring maar kom nog geen vijf centimeter van de grond, zo een beetje als de haan bij grootmoeder als hij naar aalbessen aan een tak boven hem hupte. Mijn lichaam voelt loodzwaar. Mijn armen vallen als ik ze spreid als lamme vleugels langs mijn lijf. Ik lig op een zandbank in de rivier. Een wolf komt op me af. Zijn vacht is nat. Hij staat op anderhalve meter van me en ontbloot zijn tanden, die groen zijn geverfd. Hij zegt dat dat ter camouflage is. Uit zijn bek komt een konijn gesprongen dat een toverstok in zijn poot vasthoudt. De wolf is opgelost maar nu heeft het konijn twee groene snijtanden. Het konijn zwaait met de paarse staf waarbij glitters oplichten en poederwolkjes in regenboogkleuren ontsnappen.

			Als ik wakker word mindert de vrachtwagen vaart. Ik heb een stijve nek, een droge mond, mijn wangen gloeien. Ik krijg mijn oogleden amper van elkaar. In en tegelijk om me zweven beelden van groene wolken die over een bergkam kruipen, een os met het huidpatroon van een giraffe en om de horens een krans van korenbloemen, distels en boterbloemen, golven die op een rotskust breken, een verblindend verlichte tunnel. Mijn hart bonkt me in de keel als is het een scheepsmotor.

			Jan springt uit de cabine. We staan bij een tankstation. Het konijn drijft met zijn goochelstok de wolken een dal in, een slak komt met zijn voelhorens boven de huizen uit, over de stam van een den stroomt de hars in klaterende stralen naar beneden en mieren slaan op de vlucht. Ik houd me aan de greep van het portier vast. Als ik mijn mond open om frisse lucht – Jan heeft zijn deur half open laten staan – te happen, moet ik gegrepen door een plotselinge krampsteek met de kracht van een brekend stuwmeer overgeven. Ik ril van de koude hitte, terwijl een tweede golf slijm, brood, kaas, zuur naar buiten gulpt. Bezweet en met schele ogen stap ik met korte pufjes ademhalend op slappe knieën uit de cabine, ik laat me min of meer vallen. Uit een plastic houder trek ik lichtblauw poetspapier en veeg de rubberen matjes in de cabine schoon. Jan loopt naar de kassa. Aan een paal met een kraantje hangt een emmer waaruit een wisser steekt. In de emmer ligt een spons. Bruingeel als oude maïsbladeren. Een met grote gaten die gretig water opzuigen en als je het eruit knijpt heel klein als een verschrikt vogeltje op je handpalm ligt, zich met schokjes uitzet en dan als een bloem openfloept.

			Als Jan terugkomt met twee bekers koffie in een kartonnen houder, weet ik niet waar ik harder om moet huilen (deze keer houd ik me niet in, noch verberg ik mijn tranen achter frivole acrobatiek), de spons, Jan die koffie meeneemt terwijl ik net zijn vrachtwagen heb ondergekotst, of dat kartonnen houdertje. Er kunnen vier bekers in, maar nu bevat het er twee. Ik huil, ik snik, ik poets met de spons over de vloer van de cabine. Jan zet de koffiebekers in twee uitsparingen in het brede dashboard. Hij steekt zijn duim omhoog dat ik niet verder hoef te boenen.

		


		
			-

			Ik moest uren en uren geslapen hebben. Lang en diep. Als vroeger de nacht voor een première. Jan toont dat we op de schaal van de kaart twee duimen van Oostenrijk zijn verwijderd. We waren naar een parkeerplaats achter het tankstation gereden waar een vloot aan vrachtwagens stond. We dronken de koffie leunend tegen de grille van de truck op. Het was nog helder maar de lucht koelde snel af. Krekels tjirpten. Het geluid zwol aan, stierf weg, en als ergens in het hoge gras een krekel begon te snorren antwoordden een voor een andere krekels met het schrille gezaag tot de avondlucht er weer van zinderde. Nevelige wolkslierten kropen tegen de bergflanken omhoog. De ergens, voor ons onzichtbaar ondergaande zon wierp roze, paarse vlekken op de blauwig grijze steenwanden.

			Ik sloot mijn ogen en rook de rivier, de opstijgende nevels vlak voor zonsondergang, uitgedroogde algen, bemoste stenen, natte kiezels. Ganzen trokken in uitwaaierende V’s over. Ik heb altijd van het hoge gegak van wilde ganzen gehouden. Via hen voelde ik me met het noorden verbonden in het voorjaar, en in de nazomer met het zuiden. Ver in de najaarslucht ontmoetten twee groepen ganzen zich, de twee V’s slingerden in elkaar tot een nieuwe formatie waarvan de langste poot bij de laatste ganzen kronkelde. Ik wist waar cantharellen en eekhoorntjesbrood in het bos groeiden, waar je na een regenbui vuursalamanders in poeltjes en plassen kon vinden en waar een zwarte ooievaar zijn nest had.

			Frisse berglucht. Het verre geblaf van een hond. Een mannenstem die kennelijk de hond riep. Geblaat van schapen. De hond blafte luider. Tegen een bergwand kroop een lichtvlek omhoog, vlamde op, doofde en verdween. Een gondel? Ik keek of het tafereel zich, desnoods naar beneden, herhaalde maar dat gebeurde niet. 

			Jan had op een brander eten bereid. Knoedels in kaassaus. Ik hoefde niet te eten. Het zuur brandde nog in mijn keel. Mijn maag moest zich uit de kramp ontspannen en of de koffie goed zou vallen was ook maar de vraag. Ik deed buig- en strekoefeningen. Automatisch zette ik een paar passen van een ballet dat ik in de kelder in mijn geest had geschreven. Ik leefde me uit in draaien en sprongen, in arabesken en pirouettes, al had een geoefend oog gezien dat ik me inhield, dat ik mijn rechterbeen ontzag. Vrachtwagenchauffeurs die onderweg naar de kiosk bij het tankstation voorbijliepen keken bevreemd naar mijn capriolen. Ze konden het niet laten naar Jan te knipogen of met een dubbelzinnig lachje hem te kennen te geven dat hem nog wat te wachten stond. Jan zat half uit het zicht met een klein samengekneed stuk brood te wrijven over het papieren schijfje dat hij vanochtend in een schuifje in het dashboard had geplaatst. Heel langzaam als wou hij het opwrijven. Op een gegeven moment pakte hij uit de cabine een A5-schrift met harde kaft en begon met een stompje potlood te tekenen. Later zag ik dat hij razendsnel de ene pose na de andere van me had vastgelegd. Trefzeker, met sterke, snelle lijnen, met juiste accenten de beweging raak getroffen.

			Het laatste licht week uit de hemel. Krekels stortten zich in een raspende koorzang. Jan legde zijn tegen elkaar gedrukte handen naast zijn wang. Achter de stoelen in de cabine hing een vlag, als ik me niet vergis die van Estland, blauw-zwart-wit. Jan rolde de vlag omhoog. Over de breedte van de vrachtwagen lag in een soort alkoof een matras. Jan klikte daarboven een klapbed van de wand omlaag dat hij met twee leren lussen aan hengels in het plafond bevestigde.

			Toen ik op het bovenste bed rondkroop, verliet Jan de truck. De volgende dag zouden we via de Brennerpas de Italiaans-Oostenrijkse grens passeren. Jan scheen zich nergens druk over te maken. Ik kon me niet voorstellen dat hij ervan uitging dat ik over visa beschikte. Wat zou ík me druk maken in deze contreien van beschaving, van poetsdoeken in grote omgekeerde houders en waar je bij je bekers koffie een kartonnen houder kreeg.

			Jan kwam terug met een in cellofaan verpakte tandenborstel en een flesje mineraalwater. Hij schoof de gordijntjes voor de ruiten dicht. Kobaltblauwe geplooide gordijnen met in een nog dieper blauw het logo van de vrachtwagen, MAN. Ik hoorde Jan beneden me stommelen. Hij knipte het plafondlampje uit. Kennelijk kon hij dat uit zijn bed bedienen. Het raam aan de bijrijdersplek, aan ons voeteneinde, had hij op een kier gezet. De krekels leken nog harder tekeer te gaan alsof ze wisten dat de mensen zich op hun leger terugtrokken en de nacht nu hun toebehoorde. Als ze zwegen was het drukkend stil. Tot ik het geruis van het autoverkeer hoorde dat ik al niet meer registreerde. Het bloed bonsde in mijn achterhoofd, op de plek waar ik me in het ruim van de visserskotter had gestoten. Ik lag wakker en dacht terug aan de eerste nacht in de kelder toen ik ook tegen mijn gewoonte in de slaap niet kon vatten, de tranen van Oksana droogde, en zij opgerold tegen mij aan kroop.

		


		
			-

			Geur van koffie. Ik wrijf mijn ogen uit en draai me op mijn zij. Door het geopende portier zie ik Jan uit een zinken pannetje water in een filter gieten. Mijn benen voelen goed. Ik neem een slok water uit het flesje. Met mijn heup lig ik op iets hards. De tandenborstel.

			‘Guten Morgen,’ mompel ik met een schorre stem.

			Jan steekt zijn duim omhoog maar hij gebaart ook dat ik op moet schieten.

			Hij tikt op zijn horloge en steekt twee keer vijf vingers in de lucht. Ik begrijp dat hij over tien minuten wil vertrekken. Zijn haast lijkt me overdreven. Het schemert amper, de lampen van de snelweg branden nog, de nachtkou tintelt in mijn neus en wangen.

			Ochtendmist kringelt in sluiers om de bomen. De bergen zijn goeddeels onzichtbaar. Melklicht, waarin de dingen aarzelen hun plaats in te nemen en liever de grenzen nog een poosje open laten.

			Als ik me buiten sta uit te rekken, heerlijke tintelingen trekken met het sneller stromen van het bloed door mijn spieren – ‘Lange nek! Schouders met de rug verbinden! Hoofd niet naar voren steken!’ – geeft Jan me een handdoek en zijn tube tandpasta. Misschien is hij bang dat ik er weer een ballet van pak ’m beet een halfuur tegenaan wil gooien.

			Ik haast me naar de toiletten bij het tankstation.

			Het vrouwentoilet is schoon als een ziekenhuisgang. Ik proef het water dat met een krachtige straal uit de kraan plenst. Met mijn hoofd half omhooggedraaid besef ik bij de eerste slok hoe dorstig ik ben. Ik maak er een feestelijk waterballet van. Heel mijn lichaam, elke huidvezel smeekt om water. Hoeveel van de tien minuten heb ik nog? Tijd om in de spiegel mijn gezicht te bekijken? Uitweiden over het groen van mijn ogen en bergen van malachiet? De tandpasta smaakt me te sterk naar menthol.

			Twee plastic bekers met koffie staan in de houders in het dashboard. De handdoek hang ik aan een haakje in de alkoof achter de weer uitgerolde blauw-zwart-witte vlag. Mijn brits is opgeklapt.

			Jan tikt op het stuur, steekt zijn duim naar me omhoog en start de motor.

			De Oostenrijkse grens wordt na ruim een uur aangegeven, maar Jan rijdt juist dan van de snelweg af.

			Hij slingert de vrachtwagen via rotondes over smalle, hobbelende keiwegen door een dorp waar de winkels, zo zie ik, hun waar in de etalages in het Italiaans en Duits aanprijzen. Hij stopt een paar honderd meter buiten het dorp op een pleintje voor een verlaten restaurant. Voor de ramen zitten schotten getimmerd met brede kieren tussen de planken. ‘Zinaïda’ schiet door mijn hoofd. Ik verstijf op mijn stoel. Herinneringen bespringen me, maar ik heb geen tijd me aan ze over te geven of me door ze mee te laten slepen. Jan doet mijn portier open en steekt een hand naar me uit om me bij het uitstappen te steunen. Hij heeft haast. Hij kijkt om zich heen, loopt, waakzaam naar alle richtingen, om de trailer. Hij opent een metalen bak die onder aan de oplegger hangt. Een bezem, handschoenen, inbussleutels, een krik, een schop, zelfs een sneeuwschuiver.

			Ik knik dat ik erin pas.

			Hij schudt met zijn vlakke hand heen en weer van ‘mogelijk, misschien’ en gaat op de grond liggen. Ik moet op mijn rug naast hem gaan liggen. We schuiven onder de trailer. Steentjes schuren in mijn onderrug en schouders. Het ruikt naar smeer en ijzer.

			Jan tikt op een kist achter de grote bak, waarin hij, zoals hij me later op de dag uit de doeken zal doen, sterke drank uit het oosten van Europa naar Scandinavië smokkelt. Hij kijkt me vragend aan.

			Tja.

			Het is klein, erg klein.

			Ik haal mijn schouders op, zover dat liggend gaat. Laat ik het in ieder geval proberen. Mijn lichaam vouwend, armen, benen, rug schikkend, plooiend naar de minimale ruimte die de metalen kist biedt. Het begin van een circusact. Jan pakt een zaag en laat grijnzend het met krokodillentanden gekartelde blad aan het publiek zien waarbij hij het een paar keer bol duwt. Maar nee, hij probeert uit te leggen dat ik het deksel op een kier kan laten staan tot hij claxonneert. Ik kan het luik weer openen als hij twee keer heeft getoeterd.

			Dan doet Jan iets geniaals, tenminste in deze situatie. Hij begint te hoesten. Het is een gemaakt kuchje. Hij pakt uit zijn broekzak drie pepermuntjes, legt die op de bodem van de bak zodat ik er met mijn hand bij kan. Het meest zoete slaapliedje van een njanja zou niet geruststellender hebben gewerkt.

		


		
			-

			Ik hoorde de toeter en trok de klep dicht, maar het had net zo goed de claxon van een passerende of tegemoetkomende vrachtwagen kunnen zijn, misschien een collega die Jan herkende. Ik zat opgevouwen in een soort foetushouding maar zonder vliezen als stootkussens. Het was een harde metalen baarmoeder die me naar een nieuw bestaan moest dragen. Uitstekende bouten drukten steeds dieper in mijn huid. Het zoute zweet prikte in mijn ogen. Door mijn tenen te bewegen probeerde ik beginnende kramp in mijn rechterkuit te dempen. Lang in een positie staan, was ik gewend. Ik kende het scala aan kwellingen waar je als standbeeld aan blootgesteld wordt, de korte pijnscheuten, de krampverschijnselen, de helse pijn, hitte, het prikken van je huid, benauwdheid, doffe vermoeidheid en dan de gevoelloosheid die in je benen optrekt, onderwijl oogst de prima ballerina applaus op applaus met haar solo. Dat de vrachtwagen stilstond begreep ik pas toen ik door mijn halve verdoving heen stemmen hoorde. Het leek me Duits, een zangerig Duits en dat bracht me in de war. Ik haalde heel kort adem, met kleine teugjes. Ik ging de pijn te lijf door haar uit te dagen. Ik richtte mijn aandacht op de plek waar het ’t meeste pijn deed en stuurde mijn adem erheen. Het gaf keer op keer voldoening de pijn, hoe kort ook maar, met je adem te overwinnen, zodat van een lange, maar voortdurende positie ook een verslavende werking uitging, alsof je de pijn wou opzoeken om het gevecht aan te gaan. David die niet meer zonder zijn Goliath kan.

			We reden weer.

			Nu was het wachten op de dubbele claxonstoot. Die kwam niet. De vrachtwagen reed weer langzamer, kwam tot stilstand. Was dit pas de Oostenrijkse douane? Stond er een file vlak na de grens? Plotseling werd het deksel opengedraaid. Jan. Hij maande me uit de bak te komen. Jan kroop onder de trailer vandaan maar ik moest onder de gereedschapskist blijven liggen. Het geluid van een motor die optrok, vlakbij passeerde en die ondanks de toename aan knetterende decibellen buiten gehoorafstand raakte. Jan deed een stap opzij. Besprongen door een golf duizeligheid, met deels krachteloze, deels verstijfde benen werkte ik me omhoog. Ik moest mijn hoofd een tijdje gebogen houden, maar toen zag ik dat we weer op een parkeerplaats stonden. ‘Pèp pèp,’ zei ik. Jan kneep zijn ogen dicht en sloeg zijn handen tegen zijn hoge voorhoofd. Vergeten! Ik omhelsde hem, gooide de pepermuntjes in de lucht, draaide 360º rond.

		


		
			-

			Er volgde een verrukkelijke dag. Ik danste tijdens de stops op parkeerplaatsen (Jan greep elke gelegenheid voor een pauze aan, hij had geen haast, mede omdat hij de vorige dag, zo vermoedde ik, te lang had gereden), als het even kon met blote voeten op het warme, soms te hete asfalt of in een grasveldje bij de picknicktafels. Jan kookte water, zette koffie, bereidde ’s middags en ’s avonds de meest onsmakelijke maaltijden, schetste met stompjes potlood mijn bewegingen in zijn schrift met harde zwarte kaft. En hij begon te ‘vertellen’, met gebaren, mimiek, soms een woord opschrijvend, of ik danste voor wat ik meende dat hij wou zeggen. Zijn ogen glunderden en soms stikte hij zowat in een gesmoorde lachstuip als ik zijn jeugd in het dorp bij Ulm, het zwemmen in de Donau, het hooien, zijn eerste baantje als meerijder op een vrachtwagen danste, er onvermoede wendingen aan gaf en een beeldtaal voor vond die hem tegelijk verrukte als weemoedig stemde. Na een jaar mocht hij ondanks zijn handicap voor het transportbedrijf zelf rijden, eerst met een meerijder, later alleen, op een vaste rit tussen Ulm en Stuttgart. Al gauw ook tussen Noord-Italië en München. Hij was zo betrouwbaar en punctueel dat hij toen de Muur viel als eerste voor zijn baas naar Oost-Europa reed. Voor hem speciaal was een computer ontworpen waarmee hij met de planner in Ulm (later in Augsburg) kon communiceren. Deze eerste boordcomputer zou in een nieuwe versie in talloze trucks standaard worden. Jan reed daarheen waar de Duitse autofabrieken en de toeleveranciers zich over Oost-Europa en Rusland verspreidden. Hij was een pionier op ongebaande wegen. Inmiddels hadden de handelsstromen hun bedding gevonden en de wegen een facelift ondergaan. Het vrachtverkeer verliep weer langs vaste, voorspelbare en weinig avontuurlijke routes. Jan wees naar de gereedschapskist. Het smokkelen van drank verleende zijn ritten niet zozeer spanning, als wel afwisseling en contacten. En de verdiensten? Ik vroeg of hij een bestemming voor het geld had? Hij leefde toch in zijn truck… Hij ontweek de vraag.

			Een gegeven moment, ergens in de namiddag, realiseerde ik me dat Duitsland dichterbij kwam, Duitsland en München. Wat twee dagen geleden een onbereikbaar Walhalla had geleken, toen we met z’n zessen uit de kelder werden geroepen, een el dorado waarvan ik niet eens durfde dromen, wierp nu een steeds donkerder schaduw over mijn transit door Oostenrijk. Ik had buiten de tijd met Jan willen blijven trekken en trucken, kriskras van Moskou naar Stockholm, van Hamburg naar Praag, me verschuilend in die smokkelkist, dansend op parkeerplaatsen, met Jan als alwetende balletmeester en beroerde kok.

		


		
			-

			Als ik nu aan Jan denk, waar hij zal zijn, met welke lading onderweg van welke stad naar welke stad, zie ik onwillekeurig de sneeuwschuiver in de gereedschapskist onder de trailer, die heel Europa doorkruist, ’s zomers en ’s winters, als het asfalt van de hitte kleverig wordt en als de herfstwinden waaien, zwevend, als een ballerina die met minuscule trippelpassen op haar spitzen de illusie kan wekken tien centimeter boven de grond op de lucht te drijven.

		


		
			-

			De vrachtwagen stond op een parkeerplaats niet ver van Duitsland. De volgende ochtend zouden we vroeg de grens passeren. Ik begreep nu ook de haast van Jan deze morgen. Hoe stiller bij de douane, des te korter hoefde ik me in de benauwde positie op te vouwen.

			De snelweg ruiste zoals overal ter wereld, monotoon als een kalme branding, af en toe doorboord door het geknetter van een motor. Van een dorp, waarvan vanaf de parkeerplaats enkele boerenhoven en schuren waren te zien, klonk de kerktoren. Zeven slagen, als ik goed had geteld. Jan krabbelde iets op een blocnote van het transportbedrijf. Hij scheurde het velletje af en gaf het aan mij. Er stond een adres van een huis in München waar, zo begreep ik, vrouwen uit Rusland en Oekraïne werden opgevangen. Ik glimlachte flauwtjes en stopte het papier in mijn broekzak. Ik had mijn bekomst van een huis vol vrouwen, ik vreesde de verhalen die ik zo’n beetje kon uittekenen.

			Ik vermoedde al dat ik niet de eerste vrouw was die hij over grenzen had gesmokkeld. Toen hij vanmorgen had vergeten twee keer te toeteren, begon ik te twijfelen. Maar waarom kon hij nu zo het adres oplepelen van een opvanghuis voor misbruikte vrouwen? Hij had moeilijk telefonisch navraag kunnen doen.

			Hij gaf me een envelop met zes biljetten van vijftig euro. Ik keek hem aan, in een poging zijn mimiek te doorgronden, maar de zwarte ogen en dunne lippen gaven niet meer prijs dan Jans gebruikelijke voorname, vriendelijk voorname uitstraling. Wie was hij? Speelde hij werkelijk een rol in de beteugeling van de vrouwenhandel? Of was het toch een eenmalige actie?

			Ik bedankte Jan met een privéballet van ongeveer twintig minuten waarin ik alles probeerde uit te drukken, verwachtingen, jeugdige kracht, hoop, afscheid, verdriet, ontzetting, walging, strijdbaarheid die geen uitweg vindt, groeiende machteloosheid, het wegvloeien van jeugdig elan – op dat moment loeide een koe, nog een, even later weer een, uit een schuur van het nabije dorp sjokten koeien, kennelijk waren ze net gemolken, de wei in –, een stuiptrekking, weerspannigheid, overgave en tot slot een schuw lichaam dat bang is geworden voor licht. Ik danste voor alle vrouwen die net als ik in handen waren gevallen van vrouwenhandelaren en wie dat nog te wachten stond. Jan hield op met schetsen. Zijn hand trilde en uit zijn ogen liepen tranen.

			Toen wist ik wat me voorbij de Oostenrijkse grens ‘daar’ in Duitsland te doen stond. Ik zou alles, maar dan ook alles in het werk stellen om deze dans ergens op een Duits podium te dansen als monument voor de slachtoffers van de vrouwenhandel.

			Ik heb alles in het werk gesteld, ik ben in nachtclubs van Warschau gaan dansen om geld bijeen te scharrelen, en morgen doe ik de openingsact van de grote erotiekbeurs Venus in the City in Berlijn. Het staat aangekondigd als de beroemde Sheila Alexandrova Show. Ik heb drie repetities op een met zwart zeil bedekt toneel gehad, waarvan twee met het licht en een met licht en geluid. Morgen dans ik mijn ‘Monument’ in het hol van de leeuw, zij het hier in deze laaiend verlichte beurshal een getemde leeuw die jam bij de thee wil.

			Ik klapte mijn brits uit, Jan maakte zich met toilettas uit de voeten. Hij kwam naar tandpasta ruikend terug, gaf me een flesje mineraalwater, schoof de gordijnen dicht en knipte toen hij zich geïnstalleerd had het plafondlampje uit.

			Ik lag wakker van koortsige spanning om mijn dansproject. Ik zou het stuk Oksana noemen. Oksana; Monument voor slachtoffers van de vrouwenhandel.

		


		
			-

			Jan heeft de vrachtwagen naast het spoor geparkeerd, op stationsomroepafstand van Hauptbahnhof München. Het is een mooie, heldere ochtend. Er lopen zeker vijftien blinkende sporen naar het station. Jan moet de lading lossen, in Stuttgart nieuwe vracht laden en als hij ’t redt wil hij op de boot naar Zweden overnachten.

			De passage van de grens verliep vlekkeloos. Deze keer toeterde Jan wel twee keer. Vijf minuten later, toen de vrachtwagen tot stilstand was gekomen en Jan met een sleutel op het chassis had getikt, kroop ik uit de metalen baarmoeder Duitsland in.

			Ik omarm Jan en laat me krachteloos tegen hem aan hangen. Over zijn schouder zie ik, als ik mijn wazige ogen open, in de verte het grote kantoorachtige station liggen. Het vlechtwerk aan sporen doet me denken aan het emplacement voor Beloroesski Vokzal.

			Jan moet vertrekken naar de klant buiten München. Hij duikt weg in de cabine, rommelt daar wat en geeft me het schrift met zijn schetsen van mijn op parkeerplaatsen uitgevoerde gelegenheidsballetten.

			Ik kijk naar de grond en wou dat ik een zonnebril had. Jan klopt op mijn schouder en steekt zijn duim omhoog. Als hij wegrijdt toetert hij. Zijn naam is in het stof aan de zijkant van de trailer nog leesbaar. Dan toetert hij twee keer. Ik steek beide armen in de lucht en maak met een brede armzwaai een diepe buiging. Hij zal het in de buitenspiegel gezien hebben.

		


		
			-

			München.

			300 euro op zak.

			Beginpositie voor Oksana.

			Punt naar de tweede!

			Ik dank grootmoeder dat ze me, hoe lelijk ik de taal ook vond, heeft aangespoord Duits te leren. Dat is wat ik nu ga doen: grootmoeder een brief schrijven.

			Ik ben alleen. Ik loop in een stad. Niemand kent me hier. Niemand kent me hier. Met elke stap herhaal ik het. Ik ben alleen. Stap. Ik loop in een stad. Stap. Niemand kent me hier. Stap. Ik ben alleen. Stap. Ik loop in een stad. Stap. Niemand kent me hier. Stap. Ik ben alleen. Stap. Ik loop in een stad. Stap. Niemand kent me hier. Stap.

			Bij een kiosk in het station koop ik een pen en een dubbele kaart van München met een afbeelding van de Isar waar een envelop bij zit.

			Of ik het klein heb.

			Ik kijk haar glazig aan.

			Klein? Klein?

			‘Ach so!’ Ik toon de vrouw mijn vijf andere biljetten van vijftig euro. De vrouw knikt, neemt me op, haar blik blijft hangen bij de tandenborstel, die uit mijn broekzak steekt, knikt nog eens en geeft me het wisselgeld met de verzuchting dat ze net open is en al twee klanten met vijftig euro hebben betaald.

			‘Es tut mir leid.’

			‘Schon gut, schon gut. Pass auf dich auf, Mädel.’

			Drie dagen geleden dobberde ik in een bootje op zee ergens tussen Albanië en Italië, nu breng ik een caissière in kasproblemen omdat ik met een biljet van vijftig euro betaal, van welke munteenheid ik het bestaan toen nog niet eens wist. Het is tien over zeven.

			Ik houd van kopstations. De hulpeloze locomotieven die niets met hun blinde kracht kunnen aanvangen omdat ze zich klemgereden hebben en moeten wachten tot de wagons die ze uren op sleeptouw hebben genomen achter een andere locomotief zijn vertrokken. Het maakt de techniek dierlijker. Logge dieren des wouds die maar voortdenderen en dan als ze op een rivier stuiten grote ogen opzetten. Tegelijk hebben kopstations de dynamiek van een stadsplein. Er is alle ruimte voor terrassen, mijmering en diagonale passages als op een groot toneel.

			Aan een rond marmeren tafeltje op drie gekrulde gietijzeren poten schrijf ik bij een kop koffie terwijl de stroom forenzen toeneemt de kaart aan baboesjka. Ik draai er niet omheen, maar wil haar ook niet opzadelen met mijn malheur. Ik stip het netelige van mijn positie aan, al ben ik nu gezond en vrij in München, leg uit dat mijn paspoort is verlopen zodat ik niet weet wanneer ik naar haar kan reizen.

			De aankomst van de nachttrein uit Hamburg met ook rijtuigen uit Amsterdam wordt omgeroepen. ‘In weinigen Minuten…’ Ik begin te tellen. Vierenvijftig seconden en de deuren klappen open van de lange witte trein met een rode band. Ik geef de mussen die onder de tafeltjes van het terras hippen brokjes van het koekje dat bij de koffie werd geserveerd. Duiven scharen zich om een plas water die kennelijk na de nachtelijke schoonmaak is blijven liggen. Een duif loopt koerend en opdringerig om de andere duiven waarbij hij zijn kop wild op en neer beweegt. Zijn avances stuiten op weigerachtige soortgenoten die hem hun flank toekeren maar hij blijft onverminderd parmantig rondstappen.

			Ik schrijf de naam van grootmoeder op de envelop, het dorp (straatnamen zijn er niet), en de naam van het lege land van moerassen, vlakten en bossen. De pen gaat automatisch naar de linkerbovenhoek om het retouradres op te schrijven en stokt.

			Op het tafeltje laat ik het kleingeld dat ik in de kiosk heb ontvangen achter. Ik zie een geel schild met een posthoorn en loop diagonaal door de hal. Een tik op mijn schouder. De ober van net. Hij vraagt, met een verontschuldiging voor het feit dat hij me stoort, hoeveel geld ik op het tafeltje had gelegd. ‘Nun ja, 1 Euro 50. Klar, der Kaffee hat mir gut geschmeckt.’ ‘Also nicht mehr?’ ‘Nein, warum?’ ‘Dann bekomme ich noch 2 Euro 50 von Ihnen. Manchmal passiert es aber auch, dass das Geld einfach von den Tischen gestohlen wird, bevor wir es einstecken können.’ ‘Oh verstehe, der Kaffee kostet… Der Kaffee kostet also…’ Opeens kan ik niet meer rekenen. ‘Vier Euro,’ zegt de ober. ‘Schon gut,’ herhaal ik de net bij de kiosk geleerde frase. ‘Also… also… vier Euro.’ Hij knikt minimaal, uiterst discreet, om mij niet in verlegenheid te brengen of om mij iets aan te wrijven. Ik geef hem een biljet van vijf euro. Grootmoeder kan voor dat bedrag, zelfs voor het wisselgeld, een zak van minstens tien kilo bonen kopen. Hij haast zich terwijl hij de leren portemonnee, die om zijn middel hangt, dichtdrukt naar het terras zonder zich al te opzichtig te haasten. Een meisje met een skateboard onder haar arm kruist zijn pad. Een klassiek tafereel. Twee lijnen die elkaar ergens midden op de vloer kruisen. Op het allerlaatste moment, als je al denkt dat ze tegen elkaar zullen botsen en je ze iets ter waarschuwing wilt toeroepen, legt het meisje vliegensvlug in een geroutineerde reeks van handelingen het skateboard op de grond en schiet steppend rakelings voor de ober langs, die een fractie van een seconde zijn pas inhoudt, meer uit schrik dan ter voorkoming van een botsing, en zonder blijk van opwinding zijn weg vervolgt. Ik draai me om en loop naar het loket in het kraakschone postkantoor langs lage stellingen met enveloppen in alle maten, vierkante en langwerpige, met luchtkussentjes en met een kartonnen achterkant of een venster.

			‘Was kann ich für Sie tun?’ zegt een vrouw achter een balie waarboven een zilvergrijze lamp hangt van groter en kleiner wordende ovalen.

			Ik leg de envelop op de balie en zoek naar het Duitse woord voor postzegel.

		


		
			-

			Toen kwam de lente

			En ik dreef mee

			De ganzen riepen

			Ga mee! Ga mee!

			Meisje van de vlierbessen

			Beer in de holle boom

			Waait daar de herfstwind

			Er zucht nog geen droom

		


		
			-

			Rudi was superslank, op het sprieterige af. Ik noemde haar ‘mugje’ en dan lachte ze, wat ze anders nooit deed. Ze had een muizig gezicht, maar met een ernstige blik en ogen die zich vragend op je richtten. Ze droeg een roodgeblokt houtvestershemd, deed stoer, jongensachtig. We moesten haar Rudi noemen, maar waarschijnlijk heette ze anders. Ze kwam uit Odessa en vrat zich op van spijt dat ze daar niet gebleven was. Ze was niet door Zinaïda geronseld, maar door ene Oleg, de chauffeur van de auto waarmee ik van het station werd afgehaald. Zij zat al op de achterbank en was waarschijnlijk even verbaasd over het feit dat ik instapte als ik over haar aanwezigheid. Rudi gaf hoog op van een Grieks café in Odessa waar ze veertig verschillende soorten koffie serveerden en waar je wilde koffiebonen uit Ethiopië kon kopen. ‘Om er zeker een parelsnoer voor je trouwdag mee te rijgen,’ zei Oksana plagerig.

			In andere omstandigheden dan die van het huis met de gesloten rolluiken waren Oksana en Rudi water en vuur geweest, waarbij Oksana het vuur voor haar rekening zou hebben genomen. Oksana vergat nooit dat Rudi in de boot toen de woede van de schipper nog niet was weggeëbd haar bloedneus had gedept en op haar bezeerde gezicht een natte doek legde. Oksana kon Rudi op de kast jagen, daar was niet veel voor nodig, ze hoefde maar de draak te steken met haar gedweep met Odessa, de Zwarte Zee en de zomernachten op de boulevard, maar als Rudi zich in een spijtaanval in haar verdriet vastbeet zoals dierentuintijgers in oorlogstijden tijdens een bombardement aan hun achterpoot beginnen te knagen, was het Oksana die Rudi in haar stevige, wat mollige armen nam en niet ophield haar te strelen.

		


		
			-

			Briefmarke.

			Zo makkelijk dat je het niet onthoudt. Of dat je er op het moment suprême niet op komt. Het Russische woord zal wel aan het Duits ontleend zijn. Марка. Die Briefmarke. Een euro voor een Briefmarke.

			Voor ik ‘Ho!’ of ‘Stop!’ kan roepen scheurt de baliemedewerkster een postzegel van een velletje, plakt hem op de envelop die ze in een beweging door in een jutezak achter haar gooit.

			‘Sonst noch etwas?’

			Happend naar woorden stotter ik iets van ‘poste restante’ en ‘geen retouradres’ en ‘nog op de brief zetten’.

			Ze kijkt me vragend aan.

			Automatisch leg ik mijn hand op de tandenborstel.

			‘Poste restante,’ zeg ik wat harder. ‘So dass ich den Brief hier abholen kann.’

			‘Also postlagernd! Alles klar.’

			Ze buigt zich in de jutezak, haar hele arm verdwijnt erin, ze gaat op haar tenen staan om dieper naar beneden te kunnen reiken en met een vrolijke lach legt ze de envelop op de balie.

			‘So, mein heutiges Fitnessprogramm habe ich auch wieder hinter mich gebracht. Postlagernd… Sie wollen die Retourpost hier abholen oder irgendwo anders, bei einem Postamt in der Stadt?’

			‘Hier ist gut, danke.’

			Ze draait de envelop om. Ik moet op de achterkant mijn naam schrijven. Niet alleen in het cyrillisch, ook in het Latijnse schrift. De vrouw zet er een nummer onder en ‘München’ en ‘Deutschland’. Ik schrijf er voor de volledigheid ‘Германия’ bij.

			‘Adieu,’ zeg ik in mijn verwarring over de dienstijver en de kalmte waarmee de oneffenheden gladgestreken worden.

			‘Servus.’

			De zon komt wit en op volle sterkte boven de daken uit. Getinte etalageruiten staan plotseling in een goudgele brand. Daklijsten tekenen zich in de witblauwe hemel scherp af. Een bezem van licht gaat door de straten. Elk steentje op het plaveisel, roestschilfertje op een hek springt naar voren en eist zijn rol op in de ochtenddans van details.

			Een vrachtwagen rijdt voorbij. Ik trap tegen een vierkante grijshouten bloembak waarin een notenboompje staat met eromheen heerlijk geurende lila lavendel. Ik rek me uit waarbij mijn navel bloot komt en de tandenborstel uit mijn broekzak valt. Een man botst tegen mij aan, zegt ‘Entschuldigung’, loopt zonder om te kijken hard door. Een hand houdt me bij de schouder tegen. ‘Bitte, passen Sie auf.’ Een man met dunne lippen en een studentikoos brilletje (later zou ik begrijpen dat die brillen met een ragfijn montuur juist chic waren) in een antracietgrijs kostuum met een krijtstreep haalt zijn hand van mijn schouder en wijst naar een verkeerslicht waar een seksloos rood figuurtje zijnhaar armen uitspreidt. ‘Danke,’ zeg ik. Hij glimlacht kortjes, knikt en kijkt voor zich uit. Dan krijg ik een zacht duwtje in de rug. ‘Grüner wird’s nicht,’ zegt een vrouwenstem achter me. Aan de overkant kom ik leunend tegen een lantaarnpaal op adem. Op commando van het stoplicht stromen voetgangers in golven voorbij. Sommigen maken zich los uit de stroom en lopen rechts een gebouw in waarvan de de glazen deuren naar binnen zijn opengeklapt. Een warenhuis. Met een krachtdadigheid die mezelf verbaast doe ik op een holletje inkopen. Drie slipjes, een beha, een purperen linnen broek met wijde pijpen, een witte blouse zonder poespas, teenslippers. Op de wc kleed ik me om, capriolen makend tussen de pot en het dunne multiplexdeurtje. Met achterlating van 20 cent op een porseleinen schoteltje, het muntje wielt rond en valt dan met een harde tik op zijn kant, met mijn oude kleren in de plastic tas van het warenhuis en de kassabon in mijn hand loop ik naar de schacht met de roltrappen.

			Buiten stop ik de tas met mijn kloffie in de eerste prullenbak die ik zie. Ik moet een beetje duwen en wringen want de opening tussen de stenen bak en de zinken kap is smal. Als de tas losschiet heb ik spijt om mijn gympies. Ik graai in de vuilnisbak, maar het gaat moeilijk omdat ik door de smalle opening en scherpe rand van de zinken plaat niet diep kan komen. Een jonge man met een grijsgestreepte roomgele stropdas kijkt naar me om. Ik heb beet, tenminste dat hoop ik, dat de plastic tas waarvan ik twee centimeter tussen duim en middelvinger vasthoud mijn tas is. Eruit wurmen is nog moeilijker dan afval in de bak deponeren. Het is mijn tas. Ik bedenk me, ik wil de schoenen niet meer dragen, niets meer van wat ik een paar dagen geleden in een andere wereld droeg. Ik duw de tas terug in de afvalbak.

			Ik loop door een grote stad stap ik ben alleen stap ik loop door een grote stad stap ik ben alleen stap niemand kent me stap ik loop door een grote stad stap ik ben alleen stap niemand kent me stap ik loop door een grote stad waar de mensen de trage vriendelijkheid van dorpsbewoners hebben. Is dit nu het Duitsland waar wij Russen (klein, groot of wit) zo tegenop kijken en zo bang voor zijn en tegelijk zo verachten?

			Bij een bakker in een supermarkt koop ik een flesje water en twee broodjes, het flesje voornamelijk om het later bij te kunnen vullen.

			‘Bitte?’

			‘Und zwei Brötchen,’ herhaal ik en ik wijs naar de broodjes die in een rieten mand op de toonbank liggen.

			‘Ah, Semmeln… Zwei Semmeln, also. Bitte.’

			Zo leer ik het woord ‘Semmel’ kennen dat ik toen niet begreep en dat ik toen ik het wel begreep sporadisch in de mond nam omdat ik me er niets, zeker geen broodjes bij kon voorstellen.

			Bij de uitgang valt mijn oog op een foto van een balletpakje. Meisjesformaat. Lichtroze. De foto hangt op een bord tussen archiefkaartjes, A5-velletjes, memoblaadjes boven een inpaktafel waarop twee rollen papier (effen blauw en groen met rode stippen) in een houder staan. Een schaar zit met een aluminium schakelketting aan de muur vast. Een zekere Frau Schäfer biedt het ballettricot aan, voor € 15. Daarnaast hangt een foto van een caravan in de Dordogne. Te huur voor € 300 per week. Een student biedt op een geel kartonnetje scholieren bijles wiskunde aan. Onder zijn naam, Thorsten, staat een telefoonnummer. Ik zou met hem kunnen afspreken. Ik schrijf zijn telefoonnummer op mijn handpalm. Een student wiskunde klinkt betrouwbaar. Zal ook wel praktisch zijn. Bijles voor mijn dochter? Voor mijzelf??? Als hij me maar verder helpt. Een paar tips. Naast zijn archiefkaartje hangt een A5’je waarvan de onderkant in reepjes is geknipt. Op elk reepje staat verticaal een telefoonnummer. Vier van de zeven zijn er afgescheurd. De Poolse Alina biedt hulp in de huishouding aan. Een fijne zoetkruidige geur. Ik houd op met kauwen op het knapperige broodje. De tafel ligt vol met broodkruimels die ik automatisch bijeenveeg en in een emmer onder de inpaktafel gooi. Bijna tegen me aan staat een vrouw met opgestoken donkerblond haar en in zilveren oorhangers gevatte parels. Zij buigt zich naar de rol blauw pakpapier. Haar parelmoer gelakte nagels,  haar slanke  vingers,  enkele beringd  met kristallen schittering, haar handen,  slanke  polsen,  ontblote armen  (ze  draagt een witte  zijden  blouse met  korte mouwen op  een  grijszwarte kokerrok)  bewegen zich  glad en traag door de lucht  als sierlijke vissen in  een  aquarium. Op de  tafel heeft  ze een  doos  met wijnglazen  gezet.  Ze  onderbreekt  het  inpakken  om  de  advertentie van  Alina te lezen.  Haar blik glijdt over de andere papiertjes en  kartonnetjes.  Dan  vouwt ze het blauwe, aan  de  andere  zijde  matzilveren papier strak om  de  doos  heen.  Een  oranje houder  met  plakband  schuift ze naar  zich  toe en dan  weer  terug.  Van een rol die  onder  het tafelblad zit bevestigd  trekt  ze  een zilverkleurig  lint  dat ze  om het  pakje strikt. Ik  besluit haar  te  volgen, als wil  ik in die verleidelijke wolk,  Chanel?, nee  er  zit  sandelhout in, blijven,  ze draait  zich  bij de uitgang  echter  om en ik moet razendsnel  om niet tegen haar  aan  te  botsen  uitwijken  waarbij  ik  een  gave  halve draai maak.  Ze  trekt terwijl  haar pareloorbellen schudden  een strookje  van de  advertentie van  Alina  en loopt  op  halfhoge hakken  de supermarkt  uit.

			Duizenden, honderdduizenden, miljoenen, talloze  miljoenen migranten, ballingen, avonturiers, vluchtelingen,  snel geïmponeerde plattelanders,  boerenzonen zijn op een  dag in  een vreemde stad aangekomen. Met niets  op  zak, misschien  een telefoonnummer van een  contactpersoon, een dorpeling  die eerder is vertrokken,  met een  homp brood  en  worst  van thuis in een  ransel.  Ze moeten zien  te  overleven,  zich een plek veroveren,  een netwerk opbouwen. Elke dag  spoelen  ze  aan in  de immer vraatzuchtige  steden. Ze verdwijnen  in woonkazernes,  sommigen  gaan  aan haar te gronde,  aan  haar verleidingen of  aan  haar wrede  onverzadigbaarheid,  anderen  trekken verder,  enkelen  stemmen  hun trilgetal naadloos af  op het  nerveuze  ritme van de stad.

			Vandaag  ben ik  een van  de aangespoelden. Tweede  positie  in het  ballet Oksana. Ik heb  nog ongeveer 230  euro. Ik  spreek  hoe gebrekkig ook Duits.  Ik  kan naar het opvanghuis  waarvan Jan me het adres heeft  gegeven.  Hij  zal  nu  onderweg  naar Stuttgart  zijn.  Ik  kan  op  goed geluk  Thorsten  bellen.  Het  is zomer. Ik  vind  het  niet erg om buiten,  in een park te slapen.  Integendeel,  bij oma deed  ik niet anders,  op  de veranda,  op de oever van  de  rivier, op  de zandbank  in de rivier.  Ik  geef me twee weken.

		


		
			-

			Een halve dag was voldoende in die rijke tijd, in het rijke Duitsland, in het nog rijkere zuiden van Duitsland.

			Ik ben de warenhuizen en vooral de supermarkten afgelopen. Toen ik er eenmaal oog voor had, zag ik de advertenties waarin om een Putzfrau werd gevraagd overal. Sommige teksten klonken als smeekbeden om eindelijk de betrouwbare hulp die niet na twee maanden afhaakte of met de noorderzon vertrok. Op een kaartje van een zekere Frau Haeneke stond uitdrukkelijk vermeld dat de kandidate geen Duits hoefde te kunnen spreken. Er was ook een schoonmaakbedrijf, Komet, dat juist Russisch sprekende vrouwen verzocht te solliciteren. Het scheen ook een beveiligingsbedrijf te zijn. Ik peinsde er niet over daarop te reageren. Er waren advertenties voor spotgoedkope ritten met minibusjes naar Praag, Brno, Zagreb, Warschau, Minsk en zelfs Moskou. Een bouwbedrijf zocht Pools sprekende stucadoors. Tolken en vertalers boden zich op een A5’je aan. Ook om sollicitatiebrieven uit het Tsjechisch, Pools of Russisch in het Duits te vertalen. Sommigen hadden met een paperclip een paar visitekaartjes bij de advertentie gevoegd. Op vrijwel elk bord, soms boven de inpaktafel, soms naast een bloemenstalletje bij de uitgang, ook een keer direct naast de automaat voor de flesseninname, hingen particuliere verzoeken om een schoonmaakster. De advertenties van de vrouwen die zich als werkster aanboden waren veruit in de minderheid. Al was ik nog Pionier geweest, had ik mijn jeugd grotendeels in het dorp zonder perspectief en een repetitielokaal doorgebracht, begreep ik toch zoveel van het kapitalisme dat bij een grotere vraag dan aanbod je als aanbiedende partij over de sterkste papieren beschikt en de transactie naar je hand kan zetten. En zo geschiedde, al was ik geen gehaaide onderhandelaar, verre van dat.

			Het vinden van een betaalbare woning zou, zo vermoedde ik, moeilijker zijn. Ik stond nu niet alleen als zoekende van een schaars goed aan de smekende kant, zonder geldig paspoort en vaste inkomsten was ik waarschijnlijk sowieso kansloos. Het werk, waar ook, welk ook, moest nog onvermoede deuren openen. Ik was uit de coulissen gestapt, stond op het toneel en kon niet anders dan stap voor stap de hele reeks bewegingen doorlopen.

			Vanaf het moment dat ik vanochtend uit Jans vrachtwagen was gestapt, op de weg naast het spoorwegemplacement, of eigenlijk nog eerder, vanaf het moment dat ik twee dagen geleden bij Jan in de vrachtwagen stapte, misschien zelfs al vanaf mijn keuze de andere vijf meisjes te verlaten en naar het noorden te lopen, was ik een choreografie begonnen die ik zonder te verslappen diende te voltooien. Grootmoeder had zich in het dorp zonder verharde wegen, winkels of een school een weg gehakt, gespit, gesjouwd, gekloofd. 

			Ik kwam voor een serieuze sollicitatie, maar het behelsde niet meer dan een gesprekje aan de keukentafel bij een kop koffie, waarbij Frau Löw grotendeels zelf aan het woord was en haar pech met eerdere lakse, onbetrouwbare, zonder afbericht wegblijvende, borden en glazen brekende schoonmaaksters over mij uitstortte. Ze had bruin haar met geblondeerde vlammen erin. Ze droeg een rood wollen mantelpakje op een crèmekleurige blouse. Eenvoudige oorbellen, om haar linkerarm een serie bij elke beweging rinkelende armbanden. Ze had een vriendelijk gezicht waarvan de uitdrukking door rijkdom, luxe of gebrek aan prikkels een zekere matheid had gekregen waar ze echter ook een hautain tintje aan kon geven. Ik mocht haar zwartbruine ogen, de kleine wat koppige neus en de zachte altijd rood gestifte lippen. Ik schatte haar op zestig maar ze kon net zo goed vijftig of vijfenzestig zijn. Van haar man, die een hoge baan bij Die Bahn had, heb ik alleen de overhemden, broeken en in de badkamer zijn scheerkwast gezien.

			Toen ze was uitgepraat en mij enkele makkelijk te omzeilen vragen had gesteld verzocht ze me, plotseling op een meer kordate, bazige toon, haar naar de eerste verdieping te volgen. Het wit gestuukte huis had grote ramen, op de vloer lagen plavuizen, er stonden framebuizen fauteuils met leren zittingen en een rechte langwerpige bank zonder leuningen – het leek me makkelijk schoon te houden. De houten trap draaide om een metalen paal naar een lange gang waar vijf deuren op uitkwamen. Ze opende de verste deur, waarachter een voor de riante villa verhoudingsgewijs kleine kamer lag. Er stond een strijkplank uitgeklapt en op een wasrek lag wasgoed. De vloer was bezaaid met speelgoedauto’s, plastic bouwstenen, een ijzeren havenkraan, houten blokken in diverse kleuren, die Frau Löw snel bij elkaar raapte en in een plastic bak legde onderhand iets over een kleinkind zeggend wat ik niet begreep. Ze wees op de stapel overhemden, handdoeken, blouses, pantalons en, onderop, lakens. Of ik daarmee wilde beginnen.

			Het luchtte me op dat ze meteen de kamer verliet en mij niet op de vingers keek. Ik had alleen met grootmoeders strijkbout gestreken, waarin je hete kooltjes moest leggen. Hier stond een scherpgesnavelde bout in wit met groene neonkleuren, met allerhande knoppen, een geribbelde draaischijf en een waterreservoir. Ik begon met de handdoeken en theedoeken en kreeg er snel lol in, in dat sissende, puffende, stoomwolkjes uitstotende apparaat. Misschien moest ik dat maar voor grootmoeder kopen: een moderne strijkbout. Toen ik na een kleine drie kwartier de trap afliep zat Frau Löw te telefoneren.

			De stofzuiger stond bij de eettafel klaar. Ik trok het snoer uit maar Frau Löw gebaarde naar boven. Was er nog meer te strijken?

			‘Wart’ mal, Sabine, eine Sekunde…’ zei ze in de hoorn en daarna tegen mij: ‘Bitte, fangen Sie oben an… Ja, da bin ich wieder.’

			De stofzuiger was een al even modern, licht te hanteren apparaat. In een halfuur had ik het hele huis gedaan. De drie frisse glanzend betegelde toiletten en de badkamer maakte ik nog schoner dan ze al waren. Mevrouw Löw gaf me een envelop met veertig euro voor drie uur werk en ze vroeg of ik, vanwege het vele achterstallige werk, over twee dagen weer wilde komen.

		


		
			-

			Ik mocht, nee moest Sabine zeggen. Als ik haar met Sie of Frau Schörle aansprak negeerde ze me, eerst speels, maar al gauw bits en bot, later zelfs op het bozige af. Ze ging op haar opgevouwen benen op de bank zitten, schikte een kussen in haar rug. Ze droeg wijd vallende katoenen kleren in zachte rode, olijfgroene, oranje, roestbruine aardkleuren versierd met geometrische patronen. Om haar enkel zat een zeegroen bandje. Haar gezicht had scherpe trekken, maar op haar mond lag een glimlach bestorven en haar helderblauwe ogen waren rustig. Ik zat op een stoel met kaarsrechte ballerinarug.

			‘Bist du Jungfrau?’ vroeg ze.

			Hoewel ik ergens vermoedde wat ze bedoelde, sloeg de vraag me uit het veld. Ik begon te hakkelen, struikelde over mijn woorden en fixeerde mijn blik op de aardewerken pot die op de lage tafel op een lichtje stond en waarin jasmijnthee stond te trekken.

			Om de stilte te doorbreken zei ik maar wat, ‘Ich bin etwas älter’. Mijn naïviteit werkte in mijn voordeel. Ik had snel door dat je Duitsers makkelijk voor je kunt winnen als je maar de onhandige, nog wat kinderlijke Rus (ook als Oekraïense) speelde. Waarschijnlijk appelleer je aan hun romantisch beeld van de nobele wilde en raak je bij de beschaafde Duitser een melancholieke snaar die een verloren speelsheid in trilling brengt. De Rus als lompe beer die nog dicht bij de natuur staat, even gevaarlijk en wild als knuffelbaar.

			Sabine wreef een lok roodbruin geverfd haar uit haar gezicht en keek me zwijgend aan. In slow motion boog ze voorover, pakte de theepot, schonk mij en haar in Chinese porseleinen kopjes waarop in blauw berglandschappen stonden afgebeeld thee in en zei, toen ze weer rechtop op de bank zat, met haar benen onder zich gevouwen: ‘Ich meine, was für ein Sternzeichen bist du?’

			‘Ach so.’

			Aan de muur hingen aquarellen in bonte verlopende kleuren in de vorm van driehoeken met op de hoogste punt of in het hart een oog.

			‘Nein, ich weiß es nicht.’

			Sabine fronste haar wenkbrauwen.

			‘Ich weiß nicht wie man’s auf Deutsch sagt.’

			Ik noemde mijn geboortedatum.

			‘Also Wassermann… In welchem Jahr bist du geboren?’

			Toen ik mijn geboortejaar zei (misschien had ik het jaar van de evacuatie moeten noemen, of de dag dat ik in Duitsland me uit de metalen baarmoeder onder Jans trailer wurmde), knikte ze en verdiepte haar glimlach zich in kuiltjes bij haar mondhoeken. Ze nipte van haar thee en keek over het kopje, dat op haar vingertoppen rustte, mij langdurig aan.

			‘Gut, sehr gut. Kommst du mit?!’

			Ze liep door de kamer het betegelde terras op (de glazen schuifdeuren stonden bijna altijd open) de tuin in. Linksachter in de schaduw van een zich breed uitspreidende kastanje lag tegen de bosrand aan een blokhut. Sabine opende de krakende deur van het tuinhuisje. Het rook er muf, maar ook zoetig, naar sparrenhout. Een houten bed, een houten tafel, een houten aanrecht, plafondbalken.

			Ik kon er wonen voor 200 euro per maand als ik daarbij een keer per week haar huis schoonmaakte.

		


		
			-

			Toen ik de tweede keer bij Frau Löwe kwam, het was Löwe, niet Löw zoals ik eerst had begrepen, dirigeerde ze me meteen naar de strijkkamer. Ze had weinig tijd, ze ging tennissen en daarna had ze een etentje met vriendinnen. Het geld lag in een envelop op tafel. ‘De keukenkastjes zijn in geen tijden schoongemaakt. Alles uitspitten, dweilen, ook op de kastjes, het trappetje staat in de kelder, en als je daar bent kun je meteen de was uit de wasmachine halen, die zal dan wel klaar zijn, en in de droger stoppen. Als je nog tijd hebt, lap dan de ramen, begin maar met de keuken en de tuinkant. Het geld ligt op tafel. Of had ik dat al gezegd? O ja, hier is de sleutel. Ik weet niet of ik volgende week dinsdagmiddag thuis ben. Nu moet ik echt weg.’

			Terwijl ik de eerste handdoek streek hoorde ik door het raam dat ik op een kier had gezet, de garagedeur openveren, een auto starten, het knarsen van de banden over kiezels, het met een repeterende alarmtoon (zoals Jans vrachtwagen ook had als hij achteruitreed) openschuiven van een hek en toen reed de wagen met geblaas van een slordige dot gas weg. Het was een cabriolet, een groene. De strijkbout siste.

			In de borstzak van een roodgestreept mannenoverhemd zat een biljet van vijftig euro. Twee keer gevouwen. Een hagelnieuw briefje, krakend en stijf. Ik streek de was, mestte de keukenkastjes uit (veel blikken met partyworstjes, sardientjes, bonen, maïs, die over de houdbaarheidsdatum waren, een paar dode spinnen, kruimels, hoopjes meel, twee knijpers en een uitgedroogd elastiekje, dat toen ik het beetpakte verbrokkelde), deed de was in de droger, lapte de ramen.

			Op de tafel met een effen wit blad waarop een zwarte vaas met zwaar ruikende, oranje lelies stond lag een envelop met twee biljetten van twintig euro. Van een memoblok in de vorm van een paprika op het aanrecht scheurde ik een velletje en schreef er in kleine letters op: ‘In Hemd war Schien 50 Euros’. Ik schreef bewust ‘Schien’ in plaats van ‘Schein’. Ik stopte het memoblaadje samen met het 50 eurobiljet in de lege envelop.

			De volgende dinsdag legde Frau Löwe, weer in wollen mantelpak, me uit dat het ‘Schein’ en geen ‘Schien’ was. ‘Ein Bankschein’. ‘Der Toni laat overal maar geld slingeren,’ zei ze met een dartele stem. ‘Hier, omdat je zo eerlijk bent.’ Ze gaf me tien euro. ‘Of had ie nog meer geld verstopt?’

			Ik deed mijn best er aandoenlijk bij te staan, maar mijn bloed kookte. Meende ze me zo opzichtig in de maling te kunnen nemen? Alsof een bankbiljet glad en glimmend uit de wasmachine komt zoals het van de geldpers is gerold.

			Mijn reputatie was gevestigd. Ik kreeg er snel adressen bij. En overal stelden ze me op een teleurstellend opzichtige manier op de proef. De een liet een lade vol juwelen op een kier staan, een ander fluisterde aan een dochter, voor mij net hoorbaar, de code van de achter een schilderij (later herkende ik het als een werk van Sabine) verborgen kluis, bij de derde lagen een paar parels onder het bed, schijnbaar van een tijdens een gepassioneerde nacht gesprongen collier. Het was een treurige bedoening, en hilarisch tegelijk. Op een laag tafeltje naast een mokkabruine leren fauteuil stak uit een boek van Günter Grass als zogenaamde boekenlegger een biljet van 100 euro. Ik zeeg neer in de fauteuil. Uit balorigheid overwoog ik er een briefje van honderd bij te stoppen. Ik zag de vrouwen met elkaar bellen, zich verkneukelend over welke val ze voor me hadden bedacht.

			Mijn eerlijkheid ging als een lopend vuurtje door deze met in lantaarnpalen opgehangen camera’s beveiligde villawijk aan de rand van München, waarin ik zelf in een tuinhuisje woonde. Ik werd, mijn herkomst uit Oekraïne speelde geen rol, de knuffel-Russin, die ze vol ijver in de watten legden en daarbij onderling nog concurreerden. Wie had de meeste kleren voor me ingezameld? Ik voelde me bij alle bedeling behandeld als, zoals Tsjechov het zegt, ‘een hond die zijn baasje kwijt is’. De vertroeteling kan niet op, niets is te gek, een nog grotere kluif, maar zo gauw hij praatjes krijgt of lastig wordt, moet het beest het erf verlaten.

		


		
			-

			Blootgesteld aan twee tegengestelde krachten – nieuwsgierigheid, de wens iets van grootmoeder te horen en huiver de plek weer te zien waar Jan me bijna drie weken geleden had afgezet – ging ik met zware benen naar het hoofdstation. Ik had vijf schoonmaakadressen en een blokhut als woning. Ik woonde aan de rand van het bos dat al naar de herfst begon te ruiken. Naar rijpheid en verstilling, volgroeid zijn en loslaten. Het bos ritselde en kraste meer dan dat het zong. Met verbazing constateerde ik dat ik in München niet veel anders leefde dan dat ik in het dorp zonder perspectief zou hebben gedaan.

			Er was geen post voor me. De mensen stroomden aan me voorbij. ‘Waar gaan jullie heen? Waar gaan jullie heen?’ zou ik kunnen roepen als de visser op de rivier naar de ganzen. ‘Waar gaan jullie heen?’

			In mijn ooghoek zag ik op het terras de ober bedienen die me achterna was gelopen. Hij herkende me toen ik een kop koffie bestelde. Ik meende hem zelfs te zien glimlachen. Het was een jongen die nog man moest worden maar ook geen jongen meer genoemd kon worden. Hij had nog geen houvast gevonden in zijn status van volwassene. Maar hij beschikte over de grote leren portemonnee die aan een riem om zijn middel bevestigd zat. Het zwembandje van het kind dat voor het eerst in de rivier gaat zwemmen. Hij schoof het bonnetje onder het glaasje water dat naast het overbodige melkkannetje op een zilverblinkend ovaal dienblad stond. Hij wilde meteen afrekenen. Nu was het mijn beurt te glimlachen. Waarom ook niet mijn toneellach, mijn een tikkeltje hautaine premièrelach, mijn instantlach, mijn uit het rekwisietenhok zo op te duiken Zwanenmeerlach. Hij bloosde. Ik gaf hem vijf euro en liet het daarbij. Ik vraag me af of hij begreep dat het geen fooi maar mijn trots was. De koffie heb ik half opgedronken.

			Ik besloot naar het huis te gaan waarvan Jan me het adres had gegeven. Zouden de begeleiders daar me kunnen helpen met mijn verlopen paspoort? Of hadden de vrouwen die er onderdak hadden gevonden tips voor me? Ik moest een keer met de metro overstappen. Het was begonnen te regenen. Een fijne miezerregen die als adem over je voorhoofd strijkt. Het was een chique straat met voorname huizen waarvan de balkons door struise kariatiden of atlanten met worstelaarpotentie werden gedragen en met in de gevel gestuukte ornamenten van overdadige guirlandes vol fruit en bloemen. Van een huis waren de rolluiken dicht. Daar moest ik zijn. Mijn maag kneep samen. Ik was een spons. Een onzichtbare hand kneep me uit. Het konijntje huppelt, huppelt, de wei is groen, de madeliefjes bloeien, huppelt, huppelt vrolijk, er groeit lamsoor, overal paardenbloemen, huppelt verder, springt over een greppel en kijkt recht in de ogen van een wolf. Ik durfde niet aan te bellen.

			’s Avonds, ik lag al in bed, tikte Sabine op het raam van de deur. Of ik zin had wat te komen drinken. ‘Ich komme gleich,’ riep ik. Toen ik via de keuken haar woning in liep stonden er een fles port en twee glazen op de lage tafel met een betegeld blad, waarvan ik in de hoedanigheid van Putzfrau al vaker de ronde paarsrode kringen van een wijnfles had geboend. Sabine schonk in en we toostten. Ze deed zo jolig dat ik me afvraag of ze in de stad al gedronken had. Ze had een groot schilderij verkocht en een beurs ontvangen voor een studiereis naar Japan. ‘Op één dag!’ Ik was blij voor haar en ik vond het leuk dat ze het met mij wilde vieren, maar haar kunstwerken vond ik nauwelijks het niveau van de dilettant ontstijgen. De zondagsschilder die zich een air van de bohemien wil aanmeten maar wel vanuit een villa in een buitenwijk. Door de balletopleiding was ik dusdanig doorkneed in het streven naar perfectie, naar absolute beheersing van de techniek, naar de zuivere lijn en lichtheid, dat ik in mijn oordeel over de artistieke prestaties van Sabine te streng zal zijn geweest. Mijn gereserveerde houding zal haar niet ontgaan zijn, of ze zal het in haar zelfverblinding geweten hebben aan mijn schuchterheid. Ik was nou eenmaal ‘de hond die zijn baasje kwijt was’. Bij het vierde glas port brak ik. Eerst vertelde ik de grote lijnen – de praatjes van Zinaïda, de tocht met de boot (de schipper sloeg ik over), de landing op de kust, de politie, de eerste nacht in de villa, de kelder – toen de details, vervolgens steeds meer bijzonderheden, uiteindelijk liet ik me, over mijn toeren, totaal op, door Sabine omarmen, en drukte ik me tegen haar aan zoals Oksana bij mij beschutting had gezocht.

			‘Ik had haar nooit alleen moeten laten,’ zei ik toen ik enigszins op adem was gekomen. ‘Ik had me voor haar moeten werpen. Desnoods was ik met haar naar die schuur gegaan.’

			‘Schscht,’ suste Sabine. Ze wreef over mijn rug. ‘Schon gut… Schon gut. Schscht.’

			‘Ik had haar niet alleen moeten laten. Nooit.’

			Waarschijnlijk heeft dit besef voortdurend ergens in mij gesluimerd, op de achtergrond, onderdrukt door mijn eigen strijd te overleven, maar nu ik me nestelde in de warmte van Sabine kon ik het tot me laten doordringen met de even genadeloze als bevrijdende kracht van een terecht verwijt.

			Sabine schonk een port voor mij in.

			Ze wreef over mijn rug. En ze hield niet op met wrijven. Tot ik op mijn gekalmeerde ademhaling wegzweefde.

			Ik werd wakker in haar bed. Het was al licht. De deur naar het balkon stond open. Frisse lucht woei naar binnen, die de vitrage deed deinen. Ik schaamde me, maar ik wist niet waarom. Hoe was ik in haar bed beland? Ik draaide me op mijn andere zij als kon ik daar het antwoord vinden. Geen Sabine. Ik strekte armen en benen uit in het twee meter brede bed, mijn hoofd weggezonken in een stapeling van kussens. Ik had alleen mijn T-shirt en slipje aan. De linnen broek, sokken en mijn ruime wollen trui lagen op de houten omlijsting van de bijna een halve meter dikke matras. Het was stil in huis. Ik kleedde me aan, liep op muizenvoetjes de trap af. Op tafel lag naast de lege portfles een briefje met een krabbel van Sabine.

			‘GUT GESCHLAFEN? ICH ARBEITE HEUTE IN MEINEM ATELIER. BIS HEUTE ABEND!’

			De bank was beslapen.

			Toen brak ik andermaal, maar anders.

		


		
			-

			Die middag moest ik bij Herr Doktor of Herr Professor schoonmaken, ik wist nooit wat ik moest zeggen, ik geloof Herr Doktor, en als ik Herr Professor zei (maar het kan ook andersom zijn geweest) keek hij sip als een beteuterd jongetje, zodat ik ten slotte Herr Doktor Professor zei of Herr Professor Doktor waarop hij zijn volle gezicht in plooien van welwillendheid naar mij keerde. Zijn vrouw was een tennisvriendin van Frau Löwe. Zij was de meeste tijd op pad voor ‘Kindernothilfe’ of ‘Brot für die Welt’, folders uitdelend, collecterend, op bazaars een stand bemannend, kaartjes verkopend voor een benefietconcert. Bij hen had een briefje van honderd uit Der Butt van Günter Grass gestoken als was het een boekenlegger.

			Hun huis leek sprekend op dat van de Löwes, maar ze hadden meer antiek en in de woonkamer stond een vleugel, een Bechstein. Een geëmailleerde dikbuikige vaas met een verloop van roestkleuren en oranje naar kopergeel prijkte op een hoog sierlijk tafeltje. Tegen een wand stond een secretaire waarvan het rolluik altijd dicht was. Aan de muren hingen schilderijen met romantische afbeeldingen van een eenzame wandelaar in een door zonsondergangslicht paars en mauve gekleurd landschap, van een herder die gezeten onder een eik en geflankeerd door langorige schapen fluit speelt.

			Herr Doktor Professor bracht ik koffie in zijn studeerkamer op de bovenetage, waar hij echter meer aan het bellen was dan zich over boeken boog. Hij was, zo begreep ik, nu hij met emeritaat was, politiek actief geworden. De spanningen schenen hoog op te lopen want hij kon aardig te keer gaan.

			Op zijn bureau stond naast een stenen presse-papier in de vorm van een uil, een inktpot en een schaaltje met suikerklontjes een gipsen buste van Schubert.

			Bij onze kennismaking had hij gevraagd of ik wist wie dat was.

			Ik overwoog ‘Poesjkin’ te antwoorden, maar dat leek me er al te ver naast, dus zei ik ‘Goethe’, dat wil zeggen, ik zei ‘Gojthe’ want de Russische tong struikelt nou eenmaal over ö-klanken.

			Herr Doktor Professor klakte met zijn tong.

			‘Nicht schlecht… Nicht schlecht… Schubert.’

			Ik sluit niet uit dat hij mijn theaterstukje wel doorhad, hij was slim en achterdochtig, maar zijn drang mij te corrigeren zal de overhand hebben gekregen.

		


		
			-

			Nieuwe meisjes waren opstandiger. Ze voelden de ontering en het onrecht met de zuivere verontwaardiging van de nieuweling die plotseling beland is in een milieu waar bruutheid, geweld, willekeur heersen. Hun walging wortelde in een wakkere levendigheid die niet door eindeloze ontmoediging was afgestompt tot een passieve, lethargische weerzin. Deze meisjes – om de paar maanden kwam er een nieuwe lichting – waren als jonge wilde katjes, die hun instinct voor vrijheid nog niet verloren hadden, wat ze voor de klanten des te aantrekkelijker maakten.

			Ik ben over vrijheid gaan nadenken. In feite komt het neer op: in je element zijn. Vrij kunnen ademen, niet gehinderd door angst, dwingelandij, tirannie of eigen obsessies. De vogel in de lucht, de vis in het water, de danser in een zweefsprong, de naakte vrouw boven Vitebsk in een schilderij van Chagall. Een vrouw in haar slaap of droom, desnoods in haar verdriet, maar vrij, los, boven de stad, boven het rumoer, het gewapper, de drukte. Soms vond ik in de kelder een diepere grond voor de vrijheid, die me verbaasde en ook kon beangstigen, dat was de leegte in me, niet de Tsjernobyl-leegte, niet de ontreddering of de desillusie, niet de leegte van de danseres die hoort dat ze niet meer mag dansen, maar een leegte die me opende naar de rijkdom van de wereld, zoals Beethoven je met zijn Negende daar muzikaal heen wil slepen, misschien ook de leegte die maakte dat grootmoeder drie jaar frontverpleegster was en geen wereld in puin zag.

			Je bestaat, je bestaat zonder poespas, zonder opsmuk, zonder tierelantijn, gewoon zo, met het bij de sluiting jeukende bh-bandje, met het uitzicht op een dal, je bestaat zonder dat je je hoofd hoeft te breken over de volgende stap, je bestaat met de ochtend, met de bomen, het zand, een vennetje, een dorpsstation, de roep van een koekoek, malse voorjaarsregen, het bestaat, elke regendruppel bestaat, en jij bestaat precies zo.

			In dat niet te vatten simpele zijn ben je een met alles wat is en daarin, in die sprong van je individuele lot naar het universele zijn, bestaat je vrijheid, dat wil zeggen in een beweging, die per definitie niet te fixeren valt. Met elke sprong zoekt een danser die vrijheid. Ik begreep beter de hoge inzet waarvan Zoja Iljinisjna ons wilde doordringen. De vrijheid stond op het spel, niet in de eerste plaats in politieke zin, maar een existentiële, die de grondslag voor je bestaan vormde.

			We liepen, voor of achter ‘het bureau’, door de verse knerpende sneeuw. Wie voorop liep zette de eerste stappen in de ’s nachts gevallen sneeuw. De anderen volgden, diepten het spoor uit, verbreedden het tot een pad. Het was windstil. Op de takken van de pijnbomen lagen tien centimeter hoge richels sneeuw. Soms bezweek een tak onder zijn vracht en stoof de sneeuw wolkend uiteen in een stille schittering. Ik moest me een weg banen met mijn gedachten. De balletten die ik componeerde baanden een weg, een bedding voor de loop van mijn gedachten. De rivier holt zijn eigen loop uit. De maalstroom aan zorgen, herinneringen, angstgedachten, overdenkingen van spijt, die ons in de kelder bestormden, kon ik kanaliseren zodat ik geen gegijzelde werd van de hersenspinsels maar ze vertaalde in passen, bewegingen, draaien en sprongen.

			Ik was een uitzondering, net als Oksana dat op haar manier was. Ik had de lessen van Zoja Iljinisjna als stok in mijn rug. Ik kon vallen. Ik was van kinds af vertrouwd met de leegte.

			Uiteindelijk tikte de tijd in ons voordeel. Wat elke vrouw vreest, de ouderdom, de eerste tekenen, een rimpel ’s ochtends bij de blik in de spiegel, een plooi, verweking van de huid, een kraaienpoot, ja, ook een bij het andere oog, betekende voor ons de aankondiging van een mogelijke wijziging in ons slavinnenbestaan, simpel omdat we bij de klanten niet meer in de smaak vielen.

		


		
			-

			Sabine kwam rond half elf thuis. Ik zag een lichtvlek in de tuin vallen. Eerst uit de kamer, daarna uit de keuken. Ook in de slaapkamer ging eventjes het licht aan. Wat wist ik van haar? Anders dan Frau Löwe had Sabine mij meer laten praten dan ze over zichzelf vertelde. Ze schilderde maar ik kon me niet voorstellen dat ze haar riante bestaan van de verkoop van haar schilderijen kon bekostigen. De verhuur van het tuinhuisje was voor haar een extraatje maar eigenlijk wou ze het alleen net hoe het uitkwam aan fietstoeristen voor een of twee dagen verhuren.

			Na een kwartier of misschien was ’t een halfuur tikte Sabine bij mij op de deur. Ik liep met haar mee over het terras door de geopende schuifdeuren de kamer in. Het was de nazomerende herfst. We konden nog buiten zitten. Binnen stonden een kom sla en een fles rode wijn op tafel.

			Sabine wou dat ik aangifte zou doen. Ze zou me helpen. Ik viel stil. Het lukte me niet, haar evenmin, de afstand te overbruggen tussen mijn verlopen paspoort en haar studiereis naar Japan.

			Ik dronk gehaast van de rode wijn. Sabine stopte een schijfje in de dvd-speler. Een dansvoorstelling. Een toneel vol stoelen. Spastische neurotische bewegingen. Dansers die niet sierlijk gestroomlijnd bewogen maar schokkerig, in de greep van dwangmatig gedrag. Het heette Café Müller. Sabine noemde een naam die ik niet verstond. ‘Pina Bausch,’ herhaalde ze. Het was dans, onmiskenbaar, tot op het bot uitgekleed, zoals Zoja Iljinisjna alle franje eraf schraapte, maar het was in een voor mij volkomen vreemde taal, die ik niettemin verstond en die dicht kwam bij wat ik met Oksana wilde uitdrukken. Te dicht. Ik verdween naar mijn tuinhuis.

		


		
			-

			En het werd herfst.

			Dat ging zoals altijd en overal met regen en wind en vallende bladeren en mooie zachte grootmoedertjesdagen waarop de mensen de bossen in trokken en eikels zochten en weer storm en vallende bladeren en vallende vruchten en bolsters die openbraken.

			En op zo’n herfstdag met wind en vlagen regen die als paardenmanen de hemel kamden ging ik naar het hoofdstation om daar in het postkantoor voor de vierde of vijfde keer naar post uit het dorp zonder perspectief te vragen dat daar voor mij hopelijk postlagernd klaar zou liggen.

			Ik had zeven adressen waar ik schoonmaakte (bij twee om de week), met dat van Sabine meegerekend acht. Ik kon sparen voor een reis met een minibus naar de stad met de schouwburg waar ik tien jaar had gedanst en waar ik na mijn blessure mijn tijd op terrasjes verdeed. Van daar zou ik weer met het onverwarmde boemeltje reizen met in mijn bagage een hypermoderne strijkbout. Maar streek grootmoeder nog? Als ze al streek, dan waren dat voornamelijk mijn kleren geweest.

			En nu gebeurde het dat er op die herfstdag met slordige uiteenwaaiende regenbuien post voor me lag in het postkantoor op het hoofdstation.

			De baliemedewerkster herkende me en straalde. Ja, ze wist nog hoe ze mijn envelop uit de postzak had gevist. Ze liep voorbij een lage scheidingswand waarboven ik haar kruin uit zag komen naar achteren.

			Ik dacht aan de warme maanzaadbroodjes in de wieg die aan een plafondbalk hing. Sasja strekte zich voor de kachel uit en zijn dauwnatte vacht rilde. Grootmoeder schreef een brief bij het licht van de flakkerende petroleumlamp.

			De verend lopende vrouw kwam terug met een envelop. Ik hoefde mijn paspoort niet te laten zien. Het was niet het handschrift van grootmoeder. Het is waar, de laatste jaren schreef grootmoeder nauwelijks meer. Deels vanwege de door reuma verkrampte handen, deels omdat haar ogen hard achteruit gingen en ze steeds meer moeite had haar eigen handschrift te lezen als ze niet met koeienletters schreef. De staar aan haar linkeroog was niet te opereren.

			Ik zocht een plaats op het stationsterras. Het was druk, maar een stelletje rekende af, zodat ik toen zij weg waren aan hun tafeltje plaats kon nemen. De ober, een ander, dat luchtte me op, liep met een dienblad vol lege bierglazen (van Sabine had ik begrepen dat er een groot bierfeest op het punt van beginnen stond) naar binnen en liet me met een kort knikje in mijn richting weten dat hij me had gezien.

			De brief was geschreven door een vrouw die zich bekendmaakte als Marja Vasiljevna Jakova. Ze was directrice van een bejaardenhuis in een stadje niet ver van het dorp van grootmoeder. Een jaar geleden, schreef ze, was het dorp zonder perspectief ontruimd.

			‘Was darf es sein?’

			Het was een ober die als een choreograaf heerste over de bewegingen op zijn terras, wist waar hij met achter dienstbetoon verborgen drang keuzes moest bespoedigen en waar hij de teugels kon laten vieren.

			De overgebleven bewoners –

			‘Entschuldigung, eine Tasse Kaffee bitte.’

			‘Gerne.’

			De overgebleven bewoners waren op twee na, die bij familie introkken, in haar bejaardenhuis ‘geplaatst’. Grootmoeder was afgelopen winter overleden. Ze had zich sinds haar intrek in het huis verwaarloosd, at nauwelijks en wilde niet meer uit bed komen. Aanvankelijk had ze geweigerd het dorp te verlaten omdat haar hond niet mee naar het bejaardenhuis mocht. Maar toen die was weggelopen en niet meer terugkwam is ze alsnog gezwicht.

			‘Bitte,’ zei de ober toen hij de koffie en het dienblaadje met de melk, een glaasje water, twee suikerklontjes en een in cellofaan verpakt stukje nougat op het marmeren tafelblad zette, maar hij zei het zacht en zonder van mij een reactie te verwachten. Voor ik van de brief kon opkijken had hij zijn blik al op de lege glazen op een tafeltje in een andere hoek van het terras gericht.

			‘Uw grootmoeder was altijd erg lief voor de verpleegsters,’ schreef Marja Vasiljevna Jakova. ‘Maar ze smeekte hun altijd haar “naar de overkant te laten gaan”. We branden elke dag een kaarsje voor haar bij de icoon van Sint-Michaël die bij haar op het dressoir stond. Ze heeft vaak over u verteld, over uw jeugd bij haar, dat u altijd wilde dansen en hoe ze ervan genoot uw naam te roepen als u in de rivier zwom. Ze heeft documenten van u bewaard die ik u als u een huisadres opgeeft kan toesturen.’

			De ober liet zijn blik als een radar over het terras glijden. Toen die een tel bij mij bleef hangen, bij het lege koffiekopje, wenkte ik hem. Ik bestelde een glas witte wijn.

		


		
			-

			U pakte uw leven weer op. Zo gaat dat. Misschien betekende die explosie ergens achter het IJzeren Gordijn – Oekraïne? Wit-Rusland??? – voor u niet meer dan een kleine verstoring van een mooie dag in april. Een nieuwsblok. Een flard. Een rimpeling in uw bestaan. Een gesprekje bij de bakker of slager. Geruchten over besmette spinazie, paddenstoelen, bessen. De aansporing veel melk te drinken. Of juist niet.

			Maar u pakte uw leven weer op.

			Het leven gaat verder.

			De dosismeter zoemt of zoemt niet. Maar altijd ver weg.

			Voor ons gold dat niet. Voor ons gaat de dood verder. De gewone alledaagse, Tsjernobylse dood.

		


		
			-

			Mijn voeten ruiken naar gras en warm zand.

			De rivier stroomt langs mijn voeten.

			Ik pulk pitjes uit de zaadlijsten van een paprika. Een voor een. Als ik het laatste zaadje de rivier in spuug is mijn verdriet voorbij.

		


		
			-

			De ober zag ik ervoor aan dat hij me op mijn verzoek een paprika zou kunnen voorschotelen. Maar ik had aan het marmeren tafeltje in het hoofdstation van München om mijn verdriet te doen oplossen, denk ik, zo veel paprika’s nodig als er zaadjes in één zitten. Dat grootmoeder net als mama in eenzaamheid was gestorven, zelfs zonder Sasja, deed me in woede ontsteken jegens Zinaïda, de mensensmokkelaars, de agenten, de pooiers en de hele rits klanten. Voor de woede zich echter kon ontladen, verbaal of fysiek, met een spontane krachtterm of scheldkanonnade, een gekrijste vloek, met een door de stationshal geslingerd koffiekopje, een vuistslag op het marmeren tafelblad, strandde ze in verdriet.

			De ober zette een glas witte wijn op het tafeltje. Bij het tweede glas zei hij dat het van het huis was.

			De glazen witte wijn vervingen de paprikazaadjes.

			Ik stopte de brief in het schrift van Jan, op de plek waar hij mijn slotballet had geschetst en niet verder kon tekenen. Ik bladerde terug naar eerdere tekeningen van Jan. Het waren kustgezichten die hij waarschijnlijk op de veerboot tussen Denemarken en Zweden, misschien ook tussen Finland en Zweden of Rusland had getekend. Horizontale golvende lijnen, soms onderbroken door een vuurtoren, een burcht, een verzameling huizen en vlaggenmasten.

			De trein uit Praag liep binnen. Dat kalmeerde me op onverklaarbare wijze. Praha. Прага.

		


		
			-

			Als Sabine thuis was geweest was het waarschijnlijk anders gelopen. Het was donker bij haar en het bleef donker in huis. Ik ging, aangeschoten van de witte wijn, op tijd naar bed. De volgende dag moest ik om acht uur bij Frau Löwe zijn om daarna nog voor het middaguur bij haar tennisvriendin te kunnen beginnen. Had ik bij Sabine met een glas port in de hand en nog een glas en weer een glas mijn hart kunnen luchten, zij wist dat ik op post van oma wachtte en ze was al aan het uitzoeken hoe ik aan geldige reisdocumenten kon komen, had ik de ‘adressen’ waarschijnlijk afgezegd. Ziek. Alles Gute, schönes Wochenende. En tot volgende week.

			Frau Löwe was zoals vaak gehaast. Ze verdween, me van alles toevoegend, een klusje hier, een klusje daar, en vergeet de vaatwasser niet leeg te ruimen!, naar de garage, kwam terug om haar fototoestel te pakken, liet me weer alleen, zoals ze zei, ‘Nu laat ik je echt alleen’, en ik hoorde de garagedeur over de rails openglijden.

			De vaatwasser vergat ik niet en ook de droger niet. Ik had twintig minuten over. In de envelop zat 45 euro.

			Herr Doktor Professor was goedgeluimd. Hij zette koffie voor me. Hij vroeg me honderduit over Oekraïne. Zijn vader was na de slag om Stalingrad tijdens de terugtocht ergens in Oekraïne omgekomen. Hij wou op grond van zijn vaders brieven en informatie die hij bij veteranen van het Oostfront had ingewonnen diens sporen natrekken. Hij vroeg of je een visum nodig had. Of er Russisch werd gesproken. Of Oekraïens veel van Russisch verschilde. Of ik Lemberg kende. Of het busvervoer goed was geregeld.

			Ik ging stofzuigen. Onwillekeurig maakte ik veel lawaai. Het gesprek over Oekraïne had mijn toch al prikkelbare stemming op een nog kritischer punt gebracht. Ik stootte tegen het hoge parmantige tafeltje waardoor de geëmailleerde vaas een tel wankelde. Een tijdschrift dat naast de bank lag trapte ik uit mijn werkveld. De kussens van de bank smeet ik op de grond.

			Toen ik me vooroverboog om uit de kieren van de bank kruimels weg te zuigen, er lagen ook een haarspeld en een pinda, voelde ik, later ben ik gaan twijfelen, een hand (of was het alleen een blik? of zelfs dat niet, enkel inbeelding van een overspannen geest?) op mijn rechterbil. Ik verstijfde. De stofzuiger brulde. De hand bleef waar ik hem voelde. Naderhand ben ik van alles gaan overwegen: misschien wou hij me wat zeggen, bij voorbeeld dat hij boodschappen voor het weekeinde ging doen en omdat hij niet boven de stofzuiger uit kon komen zijn hand vluchtig op mijn rug, onderrug legde, en toen van mijn kant een reactie uitbleef hij wat ongelukkig aandrong, maar het kon net zo goed dat hij van de situatie gebruik had gemaakt om aan me te zitten, zogenaamd onschuldig, tegelijk de optie openhoudend er meer uit te halen als ik mee zou geven. De hand begon te wrijven. Het absurde is dat ik in mijn verkramping het van het hoogste belang achtte de pinda op te zuigen, ik moest die pinda met een stukje van het roestbruine velletje uit mijn gezichtsveld werken. Toen de zuigmond eindelijk beet had tikte de pinda in zijn uitvaart naar de stofzuigerzak twee keer tegen de stang. Dat geluid, irritant precies, bevrijdde de sinds de vorige dag opgestuwde en door de hand op scherp gezette woede uit haar kluisters. Ik richtte me op en in een beweging door maaide ik met de in de lucht gierende stofzuigerstang om me heen. Herr Doktor Professor, die daadwerkelijk achter me stond, kreeg een hengst, de dikbuikige vaas keilde alsnog van zijn driepoot, de boeken op het kastje naast de bruinleren fauteuil vlogen door de kamer, Herr Doktor Professor kreeg nog een roei, de glazen deur naar de gang ging aan duigen en toen het glas sprong, glinsterend verbrijzeld in duizenden fonkelende kristallen als een uiteenstuivende sneeuwwolk of een fontein van ijsscherven, met een geluid dat ver boven de stofzuiger uitkwam, eerst knappend ijs, dan een berijpt bos in de vroege ochtend, belletjes van een arrenslee, week de woede voor walging, diepe weerzin, waar Herr Doktor Professor, die met verschrikte ogen tegen de bank lag, part noch deel aan had. Ik voelde me machteloos en misselijk, maar ook opgelucht, alles tegelijkertijd en door elkaar. Ik was gevallen, ik had goed geoefend, maar ik bevond me niet in een repetitielokaal. 

			Ik deed de stofzuiger uit, stapte over de scherven en legde de veertig euro die Herr Doktor me al had gegeven op het sleutelkastje in de gang.

			Uit het tuinhuisje pakte ik de belangrijkste spullen. Een setje kleren, het schrift van Jan, het gespaarde geld, toiletartikelen en een zakmes. Met een lipstick schreef ik op de spiegel van de kledingkast: ‘DANKE FÜR ALLES. SEI MIR NICHT BÖSE, LENA.’

			Ik wou naar Praag, maar dan moest ik nog anderhalf uur wachten en bovendien een grens over. De eerste trein die vetrok ging naar Stuttgart. Voor alles wou ik weg. Zo snel mogelijk. Bij het Bahncenter stond een rij van zeker zes mensen. Ik kocht uit een automaat (ik werd bijkans gek van alle keuzemogelijkheden, de kortingen en acties) een kaartje naar Stuttgart. Op het terras bediende de ober van mijn eerste ochtend in München.

			Ik was nauwelijks ingestapt of de deuren zoefden met een signaaltoon dicht. De treeplank klapte verend in. Op een in de wand verwerkt beeldscherm stond de route aangegeven. In de coupé heerste rust, ik liep over het middenpad en liet me in een stoel ploffen. Later moest ik verkassen omdat ik, zo bleek, een kaartje met zitplaatsreservering had. De trein won aan snelheid als gleed hij over lucht. Ik bevond me in een zeepbel, in een wereld van beleefde kuchjes, gesprekken op fluistertoon, koffers die openklikken, voorkomendheid en hoofdknikjes.

			In Stuttgart ben ik overgestapt op een trein naar Hamburg, gehoor gevend aan mijn oude instinct noordwaarts te vluchten. Het zotte plan rijpte in me naar Travemünde te reizen en daar bij de veerhaven te wachten tot Jan zou opduiken. Ik kon bij collega’s naar hem informeren, misschien zou ik een vrachtwagen van hetzelfde transportbedrijf herkennen. Zou Jan me naar Zweden smokkelen?

			In Keulen – van de Dom en de Rijn had ik tenminste een glimp opgevangen – liepen twee agenten de coupé in. De conducteur wees naar mij.

			‘Sind Sie Frau…’

			Ja, dat was ik. En ik wist ook waarvoor ze gekomen waren.

			Ik verwachtte een rechtszaak, een schadeclaim, valse aantijgingen misschien, een celstraf. Ik kreeg, na een nacht in een politiecel in een hectisch, ongenadig wit verlicht bureau met drukte van komende en gaande agenten, gearresteerde tippelaarsters en gewonde, dronken in de vrijdagnacht gestrande jongeren – waar de dienstdoende nachtwaker, een agente, me geregeld opzocht en door de tralies heen bekers koffie en in de ochtend twee broodjes kaas aanreikte – een enkeltje Kiev. Tot de Poolse grens onder begeleiding van twee agenten.

			Ze stapten in Frankfurt an der Oder uit. Het conducteursfluitje had geklonken, evenals de via de stationsluidsprekers omgeroepen waarschuwing ‘Vorsicht bei der Abfahrt’, en terwijl een agent de drangende wagondeur tegenhield sprong de ander het perron op, waarna de poortwachter, toen de trein met schokken in beweging kwam, de grijpstang losliet en zich achterover liet vallen. De deur klapte dicht. Ik stond op het gangpad naast de coupés. De grootste agent zwaaide naar me maar bedacht zich zodat zijn hand ter hoogte van zijn kin bleef hangen.

			Ik ben in Warschau uitgestapt.

		


		
			-

			Tadik verzon de naam Sheila voor me. Als er veel westerse gasten zijn word ik aangekondigd als Sheila Alexandrova of Danilova, soms ook Orlova. Voor Pools, Russisch, Oekraïens publiek ben ik Sheila, niet meer.

			Tadik laat zich Teddy noemen. Hij is eigenaar van een paar nachtclubs in Warschau. Hij beweegt zich watervlug met vlotte handbewegingen terwijl hij met een geaffecteerde stem links en rechts, zonder op een reactie te wachten, als vraag geformuleerde orders uitdeelt. Hij draagt lila, gele, appelgroene flanellen overhemden op altijd een zwarte broek. Een rond hoofd met hoog liggende, vooruitstekende groenbruine ogen, die voortdurend lijken te staren in een reptielkoude blik en die bovendien vloeken met het appelgroene overhemd. Dun sluik haar, brede Slavische jukbeenderen en een gulle mond met volle lippen. Een gezicht waarachter je geen kwaad vermoedt, en dat zit er ook niet, wel een zekere door Tadiks rapheid, bravoure en zakeninstinct gemaskeerde domheid die precies nodig is om zonder al te veel scrupules knopen door te hakken.

			Teddy surft mee op het booming Warschau, maar zijn ambities reiken verder. Hij heeft zijn zinnen gezet op een eigen club in Berlijn, geen nachtclub, dat milieu wil hij achter zich laten, maar een megaclub voor minimaal duizend bezoekers met etages en alle soorten house, punk, techno, new age-muziek, met dance acts, fetisjparty’s en een soefi-lounge.

			Hij is apetrots dat zijn danseres de openingsact op de prestigieuze erotiekbeurs Venus in the City in Berlijn zal doen. Teddy gaf me een nieuwe naam en hij verschafte me een nieuwe nationaliteit. Mijn paspoort deed hij af met een schamper lachje. Ik moest bij de directrice van het bejaardenhuis om mijn documenten vragen. Daar kon hij waarschijnlijk meer mee beginnen en anders had hij een vriendje bij de burgerlijke stand in Warschau dat wat voor me kon betekenen. Hij heeft het nooit over tegenprestaties gehad, zelfs niet met een terloopse opmerking gesuggereerd. 

			Grootmoeder had diploma’s van me bewaard, zelfs een van de Pioniertjes, de officiële toekenning van een uitkering aan mij als wees (ik had dat document nooit gezien maar las nu dat ik recht had op bijstand omdat papa en mama als helden van de Sovjet-Unie waren gestorven zonder dat er met een woord van Tsjernobyl werd gerept), mijn geboorteakte, en ook die van mama, het bewijs van toelating tot de staatsopleiding voor klassiek ballet, programmaboekjes van uitvoeringen waarin ik had gedanst, zelfs een krantenknipsel met een recensie van Giselle waarin ik werd genoemd als een danseres met mooie lijnen maar bij wie de expressie nog niet uit de verf kwam. Het was een dikke envelop die Marja Vasiljevna Jakova naar mijn adres in Warschau had gestuurd. Ze wenste me succes met mijn ‘nieuwe’ bestaan.

			Teddy schoof het geboortebewijs van mama naar zich toe en tikte met zijn middelvinger op de naam van opa.

			‘Pools,’ zei hij. ‘Dat is een Poolse naam. Als het niet zo is, maken we hem alsnog Pools. En als je grootvader of grootmoeder maar een paar procentjes Pools is ben jij binnen een paar maanden honderd procent Pools. Deze staat zit te springen om jonge mensen.’

			Ik kon weinig Pools in de naam van opa ontdekken maar Teddy zag het als een buitenkansje en ging aan de slag. Acht maanden nadat het naturalisatieverzoek was ingediend kreeg ik een Pools paspoort en was de Republiek Polen een burger rijker.

		


		
			-

			Ik kom op.

			Nog kan ik twee kanten op.

			De muziek, het licht, zeshonderd paar ogen, Teddy dwingen me naar de Sheila Alexandrova Show.

			Grootmoeder, de man die me naar mama in Moskou bracht, Oksana, Jan, Sabine, Teddy (die andere met meer ambities) bewegen me naar mijn hommage aan de slachtoffers van de vrouwenhandel.

			Er was eens ene Zinaïda en die had een oom en die had een kennis en die had een restaurant in Italië. En er was een danseres die niet meer mocht dansen en die op het allerallerlaatste moment die ene Zinaïda belde om te zeggen dat ze alsnog in het restaurant van de kennis van haar oom in Italië wilde werken. En Zinaïda nam niet op. De danseres bleef in het land van de moerassen, de wouden en de wisenten in een dorp zonder perspectief, waar ze alle tijd had om verliefd te worden op Anton, de architectuurstudent van twee dorpen verderop. Maar hij is net als Sasja op een dag verdwenen en nooit teruggekomen. Ik heb het niet eerder verteld omdat zulke verdwijningen in die contreien zo gewoon zijn dat het nauwelijks het vermelden waard is.

			En bovendien nam Zinaïda de telefoon wel op.

			Je moet leren vallen.

			Ik kom op.

			Nog kan ik twee kanten op.

			Ik zet een stap.

			Nog een.

			Ik laat mijn voeten spreken en ik hoop dat ik aan expressie heb gewonnen.

			Ik ren in een wijde cirkel over het toneel. Ergens aan de rand van een bos achter een huis met altijd gesloten rolluiken heb ik in de bodem met mijn vinger een O geschreven en deze O ren ik nu met gespreide armen voor zeshonderd paar ogen. En wie goed kijkt ziet dat ik in de in de aarde uitgespaarde O later steentjes heb gelegd. En wie ogen heeft om te zien ziet dat wat wij daar deden en waarover u in het boek Hosea kunt lezen onvrijwillig deden, onvrijwillig en gratis, zodat het boek Hosea vergeleken bij onze werkelijkheid een sprookje is.

			Oksana

		


		
			-

			Als het lente wordt, breekt alles open, en alles begint te stromen en te roepen, overal duiken kleuren en geluiden op, van alle kanten stroomt het op je af en het duizelt je van voorjaarsgeluk, in de bomen zit een fee of een maagd, een wonderschone vrouw, een meisje met lang goudblond haar en zomerzoete sproeten, ze zegt dat ze alles ziet en alles voor je zal bewaren, want zij vergeet niets, zij is het meisje van de lente, zij is de herinnering en de rijping, zij is het meisje van de lente en van de vlierbessen.

			De rivier draagt de ijsschollen naar zee. En jij mag mee. Je blijft in je dorp, je blijft bij je trouwe hond met zijn schooierige vacht, je blijft bij de vlierstruiken, bij de holle boom waarin een beer overwintert. In het dorp wonen alleen zuiplappen, baboesjki, Sergej Stepanovitsj die bijenvolken heeft en drie, soms vier koeien houdt. Voor wie zal jij nu dansen?

			Dauw bewasemt de velden, het gras is bedekt met de sneeuw van het voorjaar, de boer kan zijn schrik laten varen.

			Als de koekoek roept mag je trouwen.

			Ik sta op het perron van de stad met de schouwburg, nu heb ik het dorp van grootmoeder voorgoed verlaten, nu zal ik in het Westen mijn geluk beproeven.
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