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    Zes jaar lang begeleidt Margot Vanderstraeten de kinderen van de Schneiders bij hun huiswerk. Via dochter Elzira en zoon Jakov krijgt ze geleidelijk aan toegang tot de gesloten orthodox-joodse wereld van dit Antwerpse gezin. Hier heersen religieuze wetten en eeuwenoude tradities die de Vlaamse studente maar moeilijk kan rijmen met de tijd: de jaren negentig. Maar ook de joodse familie wordt beproefd door de open, maar kritische werkstudente. Dat zij ongehuwd samenwoont met haar Iraanse vriend Nima wekt achterdocht.


    Gaandeweg winnen – aan beide zijden – respect, nieuwsgierigheid en humor het van verontwaardiging en verwerping. Als de kinderen afgestudeerd zijn zal Vanderstraeten ze jaren later in Israël en New York opzoeken.


    Mazzel tov biedt een indringend, uniek inkijkje in de onbekende wereld van de ander, die toch zo nabij is.
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    DEEL I ~ 1987-1993
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    ÉÉN


    Het moet het begin van de maand zijn geweest. Het nieuwe academiejaar was nog niet ingeluid, ik kwam net opgelucht terug van het herexamen Spaanse grammatica en liep door de hal van het universiteitsgebouw, voorbij de wandbanken waarop tientallen studenten zaten te kletsen en te roken, dwars naar de kantine.


    De gang naar de kantine was opwindender dan vele colleges. De muren van prikborden hingen vol prikkelende mededelingen: ‘Wie wil mijn huisbaas ruilen voor de zijne’, ‘Gaat er iemand mee naar Barcelona – nog één plaats beschikbaar, wel onder bepaalde voorwaarden. Bel me’, en ‘Mijn slaapzak gratis voor wie er samen met mij in wil kruipen’.


    Eén hoek was aan de jobdienst van de universiteit voorbehouden.


    Had je interesse in een van de baantjes die achter een afsluitbare, plastic vitrine werden uitgehangen, dan stapte je met het nummer van de corresponderende vacature naar het kantoortje van de sociale dienst, iets verderop. Daar gaf een sociaal assistente je met een pijnlijke frons in het voorhoofd alle nodige uitleg bij het baantje; wat er veelal op neerkwam dat ze je de naam, het adres en het telefoonnummer van de werkgever bezorgde en je, puffend onder de zwaarte van haar saaie baan, succes wenste bij de sollicitatie.


    De dienst had me de afgelopen twee jaar al heel wat tijdelijke baantjes bezorgd. Van kamermeisje tot ‘hostess’ voor waspoeders, van headhuntassistente tot museumsuppooste.


    Toen ik de handgeschreven vacature aantrof: ‘Student(e) gevraagd om vier kinderen (tussen acht en zestien jaar) dagelijks naschoolse les te geven en hen te begeleiden met hun huiswerk’, schreef ik het nummer ogenblikkelijk op mijn handpalm. Een uur later verschafte de sociaal assistente me alle nodige gegevens van de familie die ik hier Schneider zal noemen, maar die in werkelijkheid anders heette, al klonk ook hun naam Duits of Duitsachtig.


    De Schneiders, zo wist de sociaal assistente, waren joods, maar dat zou normaal gezien geen probleem vormen, en als dat wel het geval zou zijn, mocht ik altijd opnieuw bij haar aankloppen, zij zou dan nagaan of we samen tot een oplossing konden komen, maar of dat zou lukken, kon ze niet beloven, want met die mensen wist je het nooit, wist ze dan toch, net zo goed als ze wist dat de Schneiders me zestig Belgische frank per uur zouden betalen, wat niet veel was, maar ook niet weinig. Joden waren, gaf ze me nog mee, als het op geld aankwam een beetje zoals Nederlanders.


    Toen ik haar verbaasd aankeek, keek zij zo mogelijk nog verbaasder terug. ‘Waarom denk je anders dat er op deze Vlaamse tolkenschool zo veel Nederlanders zitten? Goedkoop én hoge kwaliteit in één. En zodra ze hun diploma hebben, vertrekken ze weer naar hun land. In feite leiden we dus onze grootste concurrenten op. Gelukkig ontvangt de universiteit subsidies per student. Er is dus ook een voordeel aan hun aanwezigheid verbonden. Maar wat ik wil zeggen: laat je niet ringeloren. Aanvaard geen gratis proefperiode, zelfs als je na je eerste week beslist om te stoppen, moeten ze je betalen voor de uren die je hebt gewerkt.’


    Ik keek naar de ratelende sociaal assistente en berekende grof dat ik een zeshonderd frank per week zou kunnen verdienen, tweeëneenhalf duizend per maand. In een tijd waar de huur van een appartementje rond de zesduizend frank kostte, kon dat tellen.
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    TWEE


    ‘Dag Mevrouw. Kan ik met de Heer of Mevrouw Schneider spreken?’


    ‘Dit is Mevrouw Schneider.’


    ‘Goedemiddag. U zoekt een student die uw kinderen met hun huiswerk kan begeleiden?’


    ‘Wij zoeken zo iemand al un certain tijd.’


    ‘Ik zag de vacature pas deze week.’


    ‘We hebben vorig jaar zes studenten gehad. Ze hebben na enkele avonden opgegeven.’


    ‘Waarom gaven ze op?’


    ‘Tja, waarom. Waarom niet, n’est-ce pas? Ze deden het niet goed, ik kan u zeggen.’


    ‘U heeft vier kinderen.’


    ‘Twee zonen en twee dochters.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Tussen de acht en de zestien. Dat staat in de vacature. Waarom u belt me, als u de vacature niet hebt gelezen. Hoe oud u bent?’


    ‘Twintig…’


    ‘Dat is maar vier jaar ouder dan onze oudste. U studeert aan welke universiteit?”


    ‘Universiteit Antwerpen. Hoger Instituut voor Vertalers en Tolken.’


    ‘Dat is geen universiteit, dat is een hoger instituut.’


    ‘In België valt dat instituut onder de universiteit.’


    ‘België is bizar.’


    ‘Ik heb de talen Frans en Spaans gekozen.’


    ‘Frans is goed. Aan uw Spaans hebben wij niets. Wij spreken thuis Frans met de kinderen. Maar hun school is Vlaams, “Nederlandstalig” moet ik zeggen, n’est-ce pas? Mijn man is nu niet thuis. U moet met mijn man spreken.’


    ‘Ik zou me graag eens komen voorstellen. Wanneer past u dat?’


    ‘U hebt ervaring met kinderen?’


    ‘Ik heb graag kinderen. En ik vind lesgeven leuk. Zal ik vrijdag komen?’


    ‘U komt bij ons nooit op een vrijdag. U hebt ervaring met lesgeven?’


    ‘Ik hielp mijn neefjes en nichtjes weleens. En mijn zus. En mijn vriendinnen en vrienden, vroeger.’


    ‘Dan u kunt niet weten of lesgeven leuk is, n’est-ce pas.’


    ‘Ik denk dat ik het leuk vind.’


    ‘Vrijdag begint onze feestdag al, de preparaties ervan. De kinderen hebben die dag ’s namiddags nooit school. Op woensdagnamiddag wel. Sjabbat duurt, eenvoudig uitgelegd, van vrijdag als de zon ondergaat tot zaterdag als de zon ondergaat. ’s Zaterdags u kan dus niet komen, dan besteden wij de dag aan rust. Maar het is de bedoeling dat u ook elke zondagvoormiddag naar ons komt. Om de meisjes te helpen. Denkt u u kunt dat?’


    ‘Ik geloof niet dat ik daar problemen mee zal hebben.’


    ‘Denkt u u kunt ons respecteren?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Wij zijn niet zoals iedereen, n’est-ce pas. Wij leggen u dat later uit. Ik wil eerst weten: studenten zoals u en vele anderen gaan op zaterdag uit. En zij willen ’s zondags liever niet uit hun bed.’


    ‘Ik ben een vroege vogel,’ loog ik.


    ‘Wanneer u kunt komen om u te introduceren?’


    ‘Past woensdagnamiddag u, Mevrouw Schneider?’


    ‘Ik zei net: de kinderen hebben les op woensdagnamiddag. En beter is u ziet de kinderen.’


    ‘In de late namiddag bedoel ik,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Om vijf uur? Ik heb uw adres.’


    ‘Hoe is uw naam, alstublieft?’
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    DRIE


    Je zou denken dat een mens onmogelijk kan weten wat voor weer het pakweg dertig jaar geleden was, maar de zon scheen en de lucht was helderblauw – zo’n warm blauw waarin de voorbode van koud herfstweer schuilt – toen ik op deze septemberse woensdag naar de Belgiëlei wandelde, de brede, drukke weg die de joodse buurt in twee snijdt en uitloopt op de fraai gemetselde, verhoogde spoorwegberm tussen Zurenborg en het iconische Antwerpen Centraal.


    Ik kwam nooit aan deze kant van de stad. Ik kende alleen de Pelikaanstraat, waar het krioelt van de goud- en juwelenwinkeltjes die vooral op zondag kijk- en kooplustigen trekken.


    Vrolijk verbaasd keek ik naar de tientallen fietsende kinderen. Keurig geklede peuters, meisjes en jongens – al dan niet met pijpenkrullen – stoven op hun autoped roekeloos maar alert over de voetpaden, soms scheerden ze aan mijn voeten voorbij. Voor een aantal huizen – scholen en crèches? – stonden meer dan een dozijn autopeds en evenveel peuterfietsjes geparkeerd. De twee- en vierwielers waren zelden op slot of met een ketting vastgemaakt.


    Mannen met volle witte, grijze of zwarte baarden stapten, schijnbaar gehaast, op hun doel af. Ze leken te weten waar ze naartoe gingen, ze keken me niet aan, richtten hun blik een andere kant uit. Hun baard en hun pijpenkrullen, die boven hun oren vertrokken en op hun schouders stopten, wapperden niet door de wind, maar door de snelheid van hun stappen. Net begrafenisondernemers die zich naar de volgende zerk moesten haasten. Een aantal droeg witte kousen onder een zwarte kuitbroek. Hun inktzwarte satijnen jassen – die evengoed van zijde als van polyester konden zijn – zagen er allemaal identiek uit, ze reikten tot onder de knie, en van geen een hingen de panden open. Zouden deze mannen zich niet te pletter zweten? En puffen onder hun stijve, donkere hoeden met brede randen?


    De vrouwen die ik tegenkwam, hadden zo goed als allemaal hetzelfde kapsel: een kastanjebruine tot zwarte pageachtige coupe waarbij het haar de schouders nét niet raakte. Aan een aantal kon je zien dat ze goedkope pruiken droegen. Anderen hadden een doek om hun hoofd geknoopt of een soort muts op, het genre dat mijn moeder en grootmoeder droegen als ze, dra de lente lonkte, de plafonds van het huis herschilderden. Blondines leken in deze wijk een zeldzaamheid. Enkellange rokken en jurken voerden de boventoon. Ondanks het warme weer droegen vele vrouwen panty’s: zwart, oudroze of bruin, een enkele wit. Er viel zo goed als geen decolleté te bespeuren. De enige vrouw die iets kleurrijks droeg, fietste voorbij met een walkman op.


    Ik meldde me bij een herenhuis met een brede gevel, die afgaand op zijn glimmende verschijning niet zo lang geleden gerenoveerd was. Op de vensterbank naast de deur prijkte, voor de vitrage, een kandelaar met vele koppen. Boven de deurbel hing een doorzichtige koker waarin, zo leek het, een opgerold stukje papier zat. Ik veronderstelde dat het om een soort fortunecookie ging, zo’n briefje met een tot nadenken stemmend citaat dat de dag in troost kon wikkelen. Ik vond dat een leuk idee.


    De vrouwenstem die me verzocht om ‘naar het oogje te kijken’ en die mijn naam luid door de parlofoon liet galmen, was dezelfde als enkele dagen voordien aan de telefoon.


    Het duurde even voor ik doorhad dat de deurbel met een beveiligingscamera verbonden was en dat ik werd gefilmd. Eind jaren tachtig gold een deurbelcamera als een hoogtechnologisch snufje dat je hooguit bij de ingang van een juwelierszaak of een groot bedrijf verwachtte; zeker niet aan de deur van een stadswoning die volledig door andere woningen was ingesloten. Bij mijn ouders, die in een alleenstaand huis op de buiten woonden, werd de achterdeur pas ’s avonds gesloten, nadat de hond zijn eten had gekregen. De rest van de dag stond hij open. Op mijn appartementje in Antwerpen gooide ik de sleutelbos, vastgeknoopt aan een theedoek, door het raam naar bezoekers die aanbelden.


    ‘Kunt u alstublieft iets lager staan, u bent te hoog voor het oog,’ zei de stem, en ik vond dat mooi, dat ‘te hoog voor het oog’.


    Ik ging een beetje door de knieën en keek in het uitstulpend oog. Het bleef stil aan de andere kant, zeker vijf minuten.


    Ik wist niet goed wat ik in die wachttijd diende te doen. Dus keek ik nu en dan maar in de camera, ongemakkelijk glimlachend. Ik vond de situatie vervelend, maar als je solliciteert, wil je geen domme dingen doen, en twee keer te snel na elkaar bellen kon irritatie wekken, en misschien, dacht ik, hadden ze via de parlofoon al voor me opengedaan, maar had ik dat gewoon niet door; het was goed mogelijk dat ik harder tegen de deur had moeten duwen, mijn hele gewicht ertegenaan had moeten drukken…


    Ik tuurde naar de huizen en appartementen aan de overkant. Ook daar stonden kandelaars met vele koppen, de ene al groter dan de andere. Ik telde de koppen: zeven, een enkele negen.


    In de deurposten van de overburen leken dezelfde kokertjes te hangen. Er ging een man met een lange zwarte jas en een brede hoed een huis binnen. Hij zocht zijn sleutels en draaide zich, grabbelend in zijn boekentas, naar de straatkant toe, waar de lichtinval beter was. Ik knikte vriendelijk, maar de man deed alsof hij me niet zag. Voor hij met zijn hoed achter de deur verdween, raakte hij het rolletje vluchtig aan.


    Aan een van de ramen van het pand waar hij was binnengegaan, verschenen twee vrouwen die deden of ze niet naar me keken, maar die me grondig opnamen. Ze drukten hun nieuwsgierige neus niet tegen het raam, maar behoorden tot die andere spiedende soort: zij die bewust enkele stappen van het raam vandaan blijven, omdat ze denken dat ze daar alles onopgemerkt in de gaten kunnen houden, terwijl ze juist het tegendeel bereiken.


    Juist toen ik voor een tweede maal op de bel wilde drukken, begonnen achter de massief houten deur kettingen te rammelen. Ik hoorde het gerinkel en geschuif van grendels, zowel aan de boven- als aan de onderzijde van de deur. Er klikten sleutelbaarden. Ik hoorde het gepiep van een toestel, de parlofoon waarschijnlijk.


    Twee bleke, giechelende meisjes in een blauwe rok en een witte blouse met lange mouwen en tot aan de hals dichtgeknoopt, keken me geamuseerd en onderzoekend aan en zo keek ik naar hen: nieuwsgierig en gretig. Het ene meisje was een maxiversie van het andere.


    ‘Entrez, alstublieft, entrez,’ zei Mini, die een ministemmetje had.


    ‘Onze ouders verwachten u,’ vervolgde Maxi. Ook haar stem klonk klein.
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    VIER


    Het eerste halfuur zat ik tegenover Mijnheer Schneider in een kamer die ‘bureau’ werd genoemd en die aan de achterzijde van de begane grond lag, net voorbij de lift.


    De lift! Ik had er geen idee van dat zulke folies bestonden; dat er in de stad mensen woonden, mensen zonder lichamelijke beperkingen, die in hun huis een lift lieten installeren.


    Het dikke witte tapijt waarin mijn voeten leken weg te zinken, maakte grote indruk. Mijn moeder gaf de voorkeur aan tegels: als je daar een emmer sop overheen gooide, kon je ze in een mum van tijd schoonschrobben. In dit huis had men de toegangswegen met hoogpolig wit tapijt bedekt.


    Tegen een gangwand flikkerden de videobeelden: de straat vanuit verschillende invalshoeken. Een wazige passant liep voorbij. Iemand stopte reclamefolders in de bussen.


    In het bureau stond een werktafel en een boekenrek waarvan slechts één plank met boeken was gevuld. De ruggen van de gebroeders Bescherelle en Le Petit Robert herkende ik op slag. De andere boeken waren Hebreeuwse werken, heilige boeken vermoedde ik, zo zagen ze toch eruit, dikke pillen met lederen ruggen vol gulden letters en tierelantijnen.


    De ramen reikten van vloer tot plafond en gaven uit op de binnentuin waarvan – midden in de stad! – een vijver mét loopbrug het hoofdingrediënt vormde. Aan de rand van het grote, marmeren tuinterras stond een basketbalpaal met doelnet en verderop in de tuin hing een schommel aan een felrood geschilderd metalen skelet. Het gazon was perfect onderhouden: knalgroen gras, vers gemaaid.


    Mijnheer Schneider bleek een lange, slanke man. Hij droeg een donker kostuum, een wit overhemd en een donkerblauw keppeltje. Hij had geen pijpenkrullen en zijn zwarte baard, met grijs gespikkeld, was donzig en hing niet als een slab tussen zijn kin en zijn borst, maar plakte dicht op de huid.


    Mijnheer Schneiders stem klonk krachtig en zijn Nederlands was versierd met een lichter Frans accent dan dat van zijn echtgenote. Hij leek een beetje op mijn vader, maar dan in een joodse versie en met diepere groeven in zijn voorhoofd en rond zijn ogen. Er zijn mensen die nooit rode wangen hebben. Mijnheer Schneider scheen mij zo iemand. Zijn huid leek een permanente vaalgrijze schijn te bezitten. Zijn snor en baard omlijstten zijn mond en gaven zijn gezicht kleur.


    ‘Zullen we dat maar één enkele keer doen?’ vroeg Mijnheer Schneider nadat we elkaar de hand hadden geschud. Ik had niet door wat hij bedoelde. Hij trok zijn jasje uit en hing het traag over zijn stoel, erop lettend dat de schouders precies over de hoeken van de rugleuning vielen. Hij verzocht me te gaan zitten.


    ‘Als u me de hand reikt, zal ik hem drukken, juffrouw,’ zei hij, die de verwarring van mijn gezicht moet hebben afgelezen. ‘Want ik respecteer u en uw gewoonten, nietwaar. Maar veiligheidshalve geven wij, orthodoxe joden, geen hand aan een vrouw. Dat heeft met reinheid en zo te maken. Maar daar hebben we het nu niet over. Het zou fijn zijn als u onze gewoonte weet te respecteren.’


    Ik lachte naar hem. Sukkelachtig, vermoed ik. Ik keek naar mijn rechterhand en vroeg me af wat daar onrein aan kon zijn. Er zat Tipp-Ex aan mijn vingers, dat wel.


    Op een brede plank van het boekenrek lag, omringd door drie ronde kartonnen dozen, een zwarte hoed met een brede stijve rand. Ik had pas op een rommelmarkt nog een soortgelijke doos van Borsalino op de kop getikt: alle persoonlijke brieven die ik in mijn leven had ontvangen, stopte ik erin.


    Mijnheer Schneider stak een monoloog af. Enige ruimte om tussen te komen schiep hij niet, en als ik een poging ondernam om hem een vraag te stellen, liet hij die interventie plaatsvinden zoals politici dat in praatprogramma’s doen: na het intermezzo ging hij onbewogen door.


    ‘Ik heb vier geweldige kinderen,’ zei hij, ‘twee voorbeeldige zonen en twee al even voorbeeldige dochters. Ze zijn alle vier verschillend, dat is logisch en ik zal proberen om die logica een beetje uit de doeken te doen.’


    Ik dacht: O nee, alsjeblieft, ik heb een hekel aan voorbeeldige kinderen, ik kon er nooit bevriend mee zijn, herkende ze meestal al van ver, kon hun voorbeeldigheid aflezen aan hun schoenen en aan hun manier van lopen en kijken; de graad van gehoorzaamheid straalde af van de stand van hun kin.


    ‘Simon is onze oudste,’ begon Mijnheer Schneider. ‘Hij is zestien nu. Hij lijkt, van karakter bedoel ik dan, vooral op zijn moeder, mijn echtgenote. Hij is zacht en taai tegelijkertijd, snapt u? U zal het snappen als u mijn echtgenote ontmoet. Een harde werker die liever zwijgt dan praat, dat is hij, maar u mag hem niet onderschatten, van hart en tong is hij goed gesneden.’ Zo zei hij dat. En ik moest glimlachen.


    ‘Als Simon zijn mond opentrekt, juffrouw, is dat niet om te praten, maar omdat hij iets te zeggen heeft, u begrijpt wat ik bedoel. N’importe: u zal met hem niet veel bezig zijn, hij volgt wiskunde en wetenschappen. Simons studierichting is voor u te moeilijk en te gespecialiseerd, u heeft een talenknobbel heb ik begrepen, u heeft een ander brein, nietwaar, u kan onze Simon enkel helpen met de vakken Frans en Nederlands, wie weet ook geschiedenis en aardrijkskunde. Onze oudste zoon zal zelf wel aangeven wanneer hij op u een beroep wil doen. Maar als hij u nodig heeft, willen wij ook dat hij op u kan rekenen, nietwaar.’


    ‘Zeker,’ zei ik.


    ‘Jakov is onze tweede,’ vervolgde hij. ‘We kregen twee jongens na elkaar en twee meisjes, weet u. Het had niet mooier kunnen verlopen. Eerst de zonen. Dan de dochters. We zijn gezegend, mijn echtgenote en ik. Jakov is dertien, hij wordt volgende maand veertien. Hij is mijn spiegelbeeld: een lefgozer die op school erg populair is. Ik mag dat zeggen, ik was ooit net als hij. Jakov heeft vele vrienden, zoals ik vroeger. Hij legt snel contact. Een sociale jongen. We moeten oppassen dat hij niet te snel contact legt, ook niet met meisjes, u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb vroeger rustig mijn tijd afgewacht. Maar mijn echtgenote en ik zijn in de jaren zeventig getrouwd. Sinds die tijd is alles veranderd, de wereld gaat te snel, en Jakov houdt van snel. Hij is zeer pienter. Hij wil altijd nieuwe dingen uitproberen en houdt van spanning. En dus zal hij grenzen aftasten, het leven uitdagen. Ik weet niet of Jakov u nodig zal hebben. Hij is eigengereid. Maar toch zouden wij willen dat u hem zijn leerstof regelmatig ondervraagt. Hij heeft lessen in discipline nodig. U moet streng voor hem zijn, maar niet te streng, u zoekt de gulden middenweg.’


    Ik knikte nadrukkelijk en enigszins verveeld. Ik wilde zijn zonen, die voorbeeldige jongens, liever zien in plaats van naar zijn loftuitingen te luisteren, maar dat durfde ik niet te zeggen.


    ‘Elzira en Sara heeft u al gezien,’ ging Mijnheer Schneider verder.


    Ik werd gewaar dat ik weer zat te knikken.


    ‘Elzira is onze oudste dochter, Sara onze jongste kapoen. Elzira is in augustus twaalf geworden. Net geen twee jaar jonger dan Jakov is ze. En ik zal het in hun bijzijn nooit hardop zeggen, maar Elzira is slimmer dan haar twee broers tezamen. Alleen kan ze zich niet lang concentreren, ze wordt snel nerveus en dat baart ons zorgen.’


    Hij stopte even. Er liep een lange jongen door de tuin.


    ‘Op school heeft men ons aangeraden om psychologische tests te laten uitvoeren, en dat hebben we gedaan. Er scheelt niets aan haar. Ze is alleen een beetje anders.’


    En weer stopte hij even.


    ‘U zal vooral tijd aan Elzira moeten besteden, onze dochter mist zelfvertrouwen, weet u, zoals alle tienermeisjes, natuurlijk. Ze is erg onzeker, en Simon en Jakov ondermijnen dat wankele vertrouwen nog, al proberen we onze garçons erop te wijzen dat ze dat niet mogen doen, nietwaar. Ik kan u een voorbeeld geven: Jakov weigert met Elzira te schaken, hoewel ze geen slechte tegenspeelster is. Hij wil niet met haar spelen omdat hij op voorhand weet dat ze de helft van de pionnen omver zal stoten…’ Hij bleef zeker een halve minuut zwijgend voor zich uit staren. Die dertig seconden duurden lang.


    ‘Ik zal het u, in groot vertrouwen, laten weten: Elzira heeft, die diagnose is officieel gesteld, dyspraxia. Ik weet niet of u die aandoening kent. Haar handicap – maar zo noemen we die aandoening nooit in haar bijzijn – heeft niets met haar verstand te maken, nietwaar. Haar motoriek slaat geregeld op tilt, c’est tout. Ze kan geen fijne bewegingen maken en ondervindt evenwichts- en coördinatieproblemen. Ze heeft een tremor, zoals mensen met de ziekte van Parkinson die hebben, nietwaar. Haar handen trillen soms, ze kan haar spieren niet controleren, ze laat veel vallen en kan daardoor klunzig overkomen; het ene gebied in haar hersenen communiceert niet altijd even vlot met het andere, zo moet u het zich voorstellen, als een kortsluiting, maar met haar intelligentie heeft die onhandigheid niets te maken, nietwaar, ik zeg het nogmaals, ik zou het de hele tijd willen zeggen, met haar intelligentie is niets loos.’


    Ik was rechter gaan zitten omdat Mijnheer Schneider almaar sneller was gaan praten, en omdat hij almaar vaker ‘nietwaar’ zei.


    ‘U weet natuurlijk, juffrouw, dat een persoon, wil hij of zij zich ontplooien, niet zonder zelfvertrouwen, motivatie en ambitie kan. Wel, wij zijn bang dat onze dochter zich, door dat zogenaamde gebrek, in zichzelf terugtrekt en angstig wordt. Ze mag niet achter hinken op de andere leerlingen van haar klas. Dat zou haar onrecht aandoen. Wij willen niet dat ze lijdt. We willen niet dat ze een gespreksonderwerp wordt. Dat is uw voornaamste opdracht: geduldig zijn met Elzira, haar laten excelleren.’


    Zijn ogen waren vochtig geworden en hij kuchte tussen zijn zinnen, maar zijn vaart minderde hij niet.


    ‘En dan last but not least: Sara, zonder h. Sara is nog maar acht. Ze is turnkampioene, zo lenig als een slang. We weten niet van wie ze dat bizarre en nutteloze talent heeft geërfd, niet van mij in elk geval, en mijn echtgenote heeft vele talenten, maar lenigheid van het lichaam is daar geen van. Als het van Sara afhangt, is ze alleen met sport bezig. Dat kan uiteraard niet, niet bij ons. Wij wensen haar in geen geval in die richting te stimuleren. Zelfs niet als ze de potentie zou hebben om wereldkampioene gymnastiek te worden. Wij willen dat ze haar hoofd traint. Nu is ze nog maar acht. Maar straks is ze achttien, begrijpt u, ik neem aan dat u me begrijpt.’


    ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    ‘Ik zal, juffrouw, voor de zekerheid nog even samenvatten wat we van elkaar verwachten: wij van u, onze kinderen van u, wij allen van elkaar,’ ging hij verder. ‘Wij geven onze zonen en dochters aan u. En u geeft hun aandacht. U helpt hen met hun schoolwerk. U bent hun tutor. U volgt het schema van hun lessen en houdt zich daaraan. U zorgt ervoor dat zij met verve slagen, nietwaar. En wij vergoeden u voor al uw inspanningen, u houdt een lijstje bij, daarop schrijft u de uren waarop u gewerkt heeft, en daarnaast beschrijft u, en mots clés, keywords, hoe u die uren met hen heeft gevuld, is dat afgesproken? Kunnen mijn echtgenote en ik op u rekenen?’


    Ik werd ijl in het hoofd. Ik zat naar Mijnheer Schneiders litanie te luisteren en verlangde naar de frisse lucht van buiten. In het kamertje was het bedompt geworden. Op het brede balkon schuin boven mij schudde een vrouw een vaatdoek uit. Ik bedacht dat Mijnheer Schneider telkens mijn echtgenote had gezegd en nooit ‘mijn vrouw’.


    Ik schuifelde op mijn stoel. Ik wilde de vier graag ontmoeten. Met Mini en Maxi praten. En die fantastische zonen in levenden lijve zien. Daarnaast wenste ik dat Mijnheer Schneider mij een aantal vragen zou stellen. Ik had niet voor niets een serie antwoorden op ingebeelde vragen gerepeteerd: wat vindt u van uw loon, wat zijn uw sterkste en zwakste kanten, hoe goed is uw taalbeheersing, en leg eens uit waarom u denkt dat u voor onze kinderen de juiste persoon bent…


    Mijnheer Schneider begon opnieuw te praten. Hij liet doorschijnen dat ik de baan al had en dat ik met onmiddellijke ingang kon beginnen. Deze houding, waarin hij een besluit had genomen zonder me te vragen of ik dit werk wel zag zitten, maakte me opstandig. Ik vond dat het tijd was om naar huis te gaan. Nog voor ik aanstalten had gemaakt om op te staan, werd er op de deur geklopt. Een vrouw met een schort om haar mollige middel geknoopt en het haar verborgen onder een geruit kapje kwam met een plateau de kamer binnen. Ze zette twee dampende koppen koffie en twee spieën kaastaart voor ons neer en verdween weer, zonder iets te zeggen.


    ‘Kent u de mop van Moos die op zijn sterfbed ligt en zijn zakenpartner Amos bij zich roept?’ vroeg Mijnheer Schneider toen. En hij begon te vertellen. Over de stervende Moos die niet wil doodgaan zonder dat hij aan Amos, zijn zakenpartner, vergiffenis voor bepaalde feiten vraagt.


    ‘Weet je nog toen onze eerste zaak failliet ging? Dat was mijn schuld, Amos, en ik heb er spijt van. Ik heb in de boekhouding geknoeid. Ik heb vals gespeeld en geld verdoezeld.’


    ‘Ik vergeef je, Moos,’ suste Amos.


    Moos: ‘En die auto die ’s nachts in de prak gereden werd. Dat was ik, Amos, ik had mijn bril niet op, en ik had te veel gedronken…’


    ‘Laten we dat vergeten,’ zei Amos.


    ‘Die keer dat er honderdduizend frank ontbrak in de kluis: ik ben diegene die dat geld eruit heeft gehaald, ik moest de gokschulden van mijn zoon vereffenen.’


    ‘Ach,’ zei Amos, ‘trek het je niet aan, Moos, ik vergeef het je allemaal. Want weet je, het arsenicum waaraan je binnen een uur zult sterven, dat heb ik in je ontbijtkoffie gedaan.’


    Na de mop proestte Mijnheer Schneider het uit. Omdat hij me verwachtingsvol bleef aankijken, lachte ik gemaakt met hem mee.


    ‘Ik verlaat u nu,’ zei hij toen al even abrupt als dat hij de grap was begonnen te vertellen. Hij had zijn taart niet aangeraakt.


    Hij stond op, herschikte zijn keppeltje, dat met een haarspeldje vastzat aan zijn golvende kruin, en trok zijn jasje weer aan. Onder zijn oksels vertoonde zijn hemd kringen vers zweet.


    ‘Mijn echtgenote zal zo dadelijk met u komen spreken. Ik wens u veel succes.’


    Automatisch stak ik mijn hand uit, die hij hartelijk schudde.


    Ik kon me wel voor de kop slaan.
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    -


    VIJF


    Mevrouw Schneider, die Moriel met de voornaam bleek te heten, was jonger dan ik vandaag ben. Toen ze zich aan me voorstelde, had ze net haar veertigste verjaardag gevierd. Ze was op dat moment precies dubbel zo oud als ik.


    Mijn grootmoeder had het me ooit uit de doeken gedaan en ik was een week zoet geweest met het uitrekenen van haar gelijk: je kunt maar gedurende één enkel jaar in je leven dubbel zo oud zijn als die ene andere. Eenmaal voorbij deze datum kruipen de jaren, in het beste geval, naar elkaar toe; mensen schuiven naar elkaar op, alsof ze, net als bomen, jaarringen verzamelen die hen sterker maken, die hen steviger in de grond doen staan, hun kruin breder maken zodat anderen er makkelijker onder kunnen schuilen. De twintig jaar die een vijftig- van een zeventigjarige scheiden, zijn niets in vergelijking met de twintig die tussen een tien- en dertigjarige gapen.


    Mevrouw Schneider was middelgroot en tussen dik en mager in. Ze zag er chic uit, op het intimiderende af. Je kon aan haar zien, voelen zelfs, dat ze hoge eisen aan zichzelf en aan anderen stelde. Van haar bewegingen, haar stem, haar juwelen, haar kleren – haar hele présence – ging distinctie uit.


    Ze droeg een donkerblauw klassiek mantelpak, discreet met een moderne toets. Haar kapsel deed aan dat van Pamela uit Dallas denken, tot op de schouder reikend en bol geblazen. Als ze bewoog, ruiste haar rok, die tot onder de knie kwam.


    Ze oogde meer mevrouw- dan moederachtig. Ook háár huid was licht, hij had een schijn van lichtblauw, de kleur van haar blouse.


    Opnieuw reikte ik een hand. Opnieuw werd die beantwoord. Opnieuw verweet ik mezelf deze reflex, die hardnekkiger was dan ik had kunnen vermoeden. Al twijfelde ik: misschien mochten vrouwen onderling elkaar wel aanraken, misschien gold deze regel enkel de andere sekse.


    ‘U studeert,’ zei ze terwijl ze, niet zonder eerst enkele malen de achterkant van haar rok glad te strijken, op dezelfde stoel ging zitten als waar haar man even tevoren had gezeten.


    ‘Voor vertaler.’


    ‘U heeft uw examenresultaten bij, n’est-ce pas?’


    ‘Nee… die heeft u me niet gevraagd…’


    ‘Wij kunnen niet weten of u bent een goede student, als u uw resultaten niet bij u heeft. Aaron zegt dat u spreekt Frans.’


    Ik antwoordde haar dat mijn passieve kennis van de taal groter was dan mijn actieve. ‘Nederlands is en blijft mijn moedertaal. Ik vertaal enkel van het Frans naar het Nederlands, nooit vice versa, dat zou een ramp zijn.’


    ‘Dan u kent de taal dus niet.’


    ‘Toch wel. Ik begrijp de taal, de constructie ervan. Ik verdiep me in de literatuur. En ik vind grammatica heel fijn,’ zei ik, en dat was niet gelogen. Hoe meer uitzonderingen, hoe meer plezier.


    ‘U kunt onze kinderen met hun huistaken Frans helpen.’


    Zoals een verzekeringsagent na een ramp de schade komt opmeten, zo mat zij mij op. Hier een lacune, daar een scheur, twee of drie barsten die niet genegeerd kunnen worden. Al haar zinnen sprak ze uit alsof het vaststellingen waren, zonder opwaartse intonatie. Nergens een spoor van een vraag. Ik wist niet of haar manier van spreken bewust was, of eerder als een symptoom van taalonvastheid of gemakzucht gold. Aan de telefoon was deze gebrekkige beheersing me niet zo sterk opgevallen als hier. Misschien kende ze de inversie niet, durfde ze hem in het Nederlands, dat duidelijk niet haar moedertaal was, niet te gebruiken. Al was het mogelijk dat de onnauwkeurigheid van haar formuleringen, zoals wel vaker bij de Franstalige bourgeoisie in Vlaanderen, haar weinig kon schelen. Ik wilde haar gerust ook lesgeven.


    ‘Natuurlijk kan ik hen helpen met hun huiswerk.’


    ‘U spreekt mooi Nederlands.’


    ‘Dank u.’


    ‘U hebt een mooie naam.’


    ‘U ook.’


    ‘Dank u. Mijn naam, Moriel, is niet mijn verdienste, die heb ik aan mijn ouders te danken.’ Ze glimlachte, voorzichtig. ‘Velen denken dat ik Murielle heet. Maar het is Moriel, met o en zonder dubbele l en een e aan het eind.’


    Nu glimlachte ik voorzichtig.


    ‘Tijdens de weekdagen u komt om vijf uur of half zes en u blijft tot zeker acht uur. En ’s zondags u komt om tien uur en gaat weg als onze dochters geholpen zijn. Onze zonen u hoeft dan niet te helpen, zij gaan op zondag naar de Bijbelles. Mijn man, Aaron, of ik, we betalen u elke week.’


    Zij noemde haar man dus wél bij de voornaam. En net als haar man had ze, zonder mijn instemming te vragen, besloten dat ik in dienst trad.


    ‘U heeft hobby’s, n’est-ce pas.’


    ‘Lezen. Naar de film of het theater gaan. Zo veel mogelijk reizen naar landen waarvan ik de taal leer. Vrienden ontvangen.’


    ‘U heeft veel hobby’s maar geen is met kinderen gelieerd.’


    ‘Ik vind kinderen geweldig.’


    ‘U heeft geen ervaring met kinderen.’


    ‘Ik heb veel gebabysit vroeger. Ik las de kinderen verhalen voor. En die beeldden we dan uit. Of we verzonnen er een vervolg op, of voegden een personage aan het verhaal toe.’


    ‘Dat u hoeft hier niet te doen.’


    ‘Babysitten?’


    ‘Verhalen verzinnen. Dat willen wij niet dat u doet. School is geen spel. En studiebegeleiding is iets anders dan babysitten. U kunt goed zwijgen?’


    ‘Euh…’


    ‘Wij willen niet dat u spreekt met de kinderen over uw privéleven, over uw wereld, meen ik te zeggen. De bedoeling is u werkt met het lesmateriaal.’


    ‘Dat lijkt me geen probleem.’


    ‘Uw leven is uw leven en blijft uw leven. U bent seule, alleenstaand?’


    ‘Ik ben student.’


    ‘U is niet getrouwd.’


    ‘Ik woon samen met mijn vriend.’


    ‘Uw ouders vinden dat goed.’


    Ik knikte en moest op mijn tong bijten om niet te zeggen dat mijn ouders opgegeven hadden zich met mijn keuzes te bemoeien en daarom alles goedvonden wat ik deed. Ik had van hen een laissez-passer gekregen, een soort pasje dat bepaalde operatoeschouwers – de vips – toegang tot het hele gebouw en alle voorstellingen verschafte. Ik werkte – een luizenbaantje – tijdens het seizoen ’s avonds en ’s weekends regelmatig als vestiaireverantwoordelijke in de Opera van Antwerpen. Het tipgeld loonde de moeite en omdat elke vestiaire door twee personen werd bemand en er alleen bij aanvang en na afloop van de voorstelling werk viel te verrichten, kon de ene persoon rustig een boek lezen terwijl de andere gratis de opera bijwoonde.


    Mensen met een laissez-passer hoefden niet voorbij de kaartjescontrole. Ze hoefden niet in het donker naar hun ticket te zoeken. Ze hadden hun vaste plaatsen. Door hun zo’n pasje te geven, vermeed je als organisatie elke confrontatie en ging je, vanuit een bepaald vertrouwen dat zo moerassig was dat het waarschijnlijk beter ‘hoop’ zou heten, elke eventuele discussie op voorhand uit de weg.


    ‘Uw ouders zijn nog samen?’


    ‘Of ze gescheiden zijn, bedoelt u? Nee.’


    ‘Met hoeveel kinderen jullie zijn thuis?’


    ‘Drie.’


    ‘Alle drie gezond?’


    ‘Voor zover ik weet wel, ja.’


    ‘Uw man werkt.’


    ‘Hij zoekt werk.’


    ‘Hij is afgestudeerd, n’est-ce pas.’


    ‘Een jaar rechtenstudie.’


    ‘Dus hij is jonger dan u…’ Nu ging haar stem aan het eind van de zin wel een paar centimeter de hoogte in.


    ‘Nee, hij is zeven jaar ouder dan ik. Mijn vriend is politiek vluchteling. Hij is uit Iran gevlucht omdat hij daar anders vervolgd zou worden. Hij zal misschien verder studeren, voor industrieel ingenieur, dat weet hij nog niet, dat hangt nog van andere factoren af, en van zijn talenkennis. Nederlands is geen gemakkelijke taal om…’


    Daar ging ik weer. Als ik me in het nauw gedreven voelde door een – al dan niet vermeende – neerbuigende houding jegens Nima, benadrukte ik altijd dat hij een politiek en geen economisch vluchteling was. Alsof ik voor mezelf de bevestiging nodig had dat wie voor politiek vluchtte een beter, hoogwaardiger mens was dan die vluchtte voor armoede en toekomstloosheid.


    ‘Hij studeert donc geen rechten meer.’


    ‘Als hij rechten zou studeren, zou hij dat in een taal moeten doen die hij optimaal beheerst. Dat is moeilijk hier.’


    ‘Uw man, hij komt uit een ander land.’


    ‘Uit Iran,’ zei ik, al gewend aan de reacties die dat antwoord kon opwekken.


    ‘Iraaaannn,’ herhaalde ze, alsof ze het land moest herkauwen.


    ‘Teheran,’ voegde ik toe.


    ‘Uw man is moslim, n’est-ce pas,’ zei zij.


    ‘Hij is niet mijn man, hij is mijn vriend. En hij is geen belijdende moslim,’ zei ik. Ook dat had ik geleerd gedurende de tijd dat ik mijn leven met Nima deelde. Dat het nuttig kon zijn om zo snel mogelijk te zeggen dat mijn vriend, hoewel hij moslim was, de islam niet actief beleed: hij bad geen drie tot vijf keer per dag, hij deed niet mee aan de ramadan en hij vond het geen enkel probleem, integendeel, om zijn leven met een niet-moslim te delen. Hij was, om het kort samen te vatten, veel te links om godsdienstig te zijn. Het etiket niet-praktiserend moslim werd meestal, net als dat van politiek vluchteling, als een verdienste beschouwd, een medaille op zijn revers, een laissez-passer in de vrienden- en kennissenkring.


    Soms, maar nu niet, loog ik dat zijn ouders aanhangers waren van het zoroastrisme, de leer van Zarathustra. Nima had vrienden zoroastriërs. Van dat geloof, dat niet op de Bijbel of de Koran maar op de Avesta was gebaseerd, wist ik een heel klein beetje af. Maar bovenal wist ik dat zoroastriërs, zeker als je preciseerde dat de term van Zarathustra kwam, op sympathie konden rekenen. Je kon deze religie aan Nietzsche koppelen en Nietzsche boezemde in bepaalde kringen meer ontzag in dan eender welke God.


    ‘U is een jonge en verstandige vrouw. En uw man woont in het land van de ayatollahs…’


    Dat deuntje was ik ook al beu gehoord. Ik maakte er korte metten mee: ‘Mevrouw, mijn vriend woont in België, en dat hij hier woont, is juist omdat hij voor Khomeini en de zijnen is gevlucht.’


    Ik zei haar niet dat Nima, die samen met zijn twee jaar oudere zus naar België was gekomen, uit een gegoede familie kwam en verklapte evenmin dat zijn verzet tegen het islamitisch regime binnen de perken was gebleven; meer dan een paar nachten gevangenis en een vermelding op de zwarte lijst had hij, die heel snel uit het land vertrokken was, aan zijn ideologische strijd niet overgehouden, anders dan velen van zijn vrienden.


    Zijn ouders wilden niet dat hij opgeroepen werd voor de oorlog met Irak. Mede daarom hadden ze, zoals meerdere Iraanse gezinnen uit de middenklasse, niet geaarzeld om hun zoon naar het Westen te sturen, en hun dochter ook. Tijdens het regime van de sjah hadden ze geprofiteerd van de vrijheid, zowel in handelen als in denken. Teheran gold voor hen als het Parijs van het Midden-Oosten. Ze gruwden van de autoritaire, dictatoriale sjah, maar nog veel meer gruwden ze van een oerconservatieve, religieuze staat. Ze wilden dat hun kinderen, desnoods in een ander land, de smaak van Parijs zouden proeven in plaats van de bitterheid van een sjiitische dictatuur.


    Mevrouw Schneider vroeg niet hoe mijn vriend heette.


    ‘U leeft met iemand van een andere religie.’


    ‘Ja.’


    ‘U bent geen moslim.’


    ‘Ik ben katholiek opgevoed.’


    ‘U bent niet van plan om zich te bekeren.’


    ‘Ik ben niet gelovig. Niet meer. Als ik het al ooit ben geweest…’


    ‘En uw ouders…’


    ‘Mijn ouders waren kerkgangers. Ze leefden volgens de grote katholieke tradities. Pasen. Allerheiligen. Kerstmis. Nu wij, de kinderen, min of meer volwassen zijn, vinden ze de erediensten en het geloof minder fundamenteel…’


    Ze speelde met haar armband, die erg fijn was, net als de twee ringen die ze droeg, dun zilver met een minuscuul steentje. Er zijn juwelen die fluisteren en juwelen die schreeuwen. Die van Mevrouw Schneider fluisterden zo duidelijk dat ze elke schreeuw overstemden.


    ‘Uw man is voor de godsdienst gevlucht.’


    ‘Hij is voor een religieuze staat gevlucht.’


    ‘En zijn ouders?’


    ‘Die zijn daar nog.’


    ‘Uw man hij is een Arabier.’


    O nee, dacht ik, dus ook dit mag ik weer voor de zoveelste keer herhalen. ‘In Iran wonen geen Arabieren maar Perzen. Hij spreekt geen Arabisch maar Perzisch.’ Het toverwoord ‘Perzisch’ werkte zo goed als altijd, met dank aan de handgeknoopte tapijten die als een goede belegging werden beschouwd, zeker in België, waar de baksteen de buik regeerde.


    ‘Aaron heeft u verteld over onze kinderen.’


    ‘Over alle vier.’


    ‘Mijn man heeft u niets gevraagd.’


    ‘Hij heeft de hele tijd gesproken,’ zei ik. En ik was opgelucht dat ik dit kon zeggen.


    ‘Ik dank u,’ zei ze toen, plotsklaps. ‘Ik laat de hulp komen. Krystina zal u weer buitenlaten. Ik wens u nog een prettige zondag. Merci et bonne journée.’


    En ze drukte op een belletje dat zich onder aan het bureaublad bleek te bevinden en verliet met een korte knik het vertrek waar ik, enigszins ontsteld, achterbleef in een delicate wolk van haar parfum waarvan ik de geur niet geplaatst kon krijgen. Ik kende alleen het zoete spoor van Anaïs Anaïs, waarmee ik af en toe mijn hals en polsen besprenkelde, en dan niet zozeer omdat ik zo veel hield van deze zware odeur van witte bloemen maar omdat ik de geest van schrijfster Nin wilde verspreiden.


    Krystina was niet de vrouw die me de verrukkelijke kaastaart had voorgeschoteld.
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    -


    ZES


    Ruim drie weken later kreeg ik telefoon van Mevrouw Schneider. De drie studenten die de sollicitatieprocedures van de Schneiders wél hadden doorstaan, waren na enkele lesavonden niet meer komen opdagen. Mevrouw liet de reden van hun vertrek in het ongewisse, en ik deed de moeite niet om te achterhalen of zij de tutors zelf aan de deur hadden gezet, of dat de studenten er de brui aan hadden gegeven. Het was duidelijk dat na het vertrek van de derde student het noodscenario werd ingeroepen. Ik speelde daarin de hoofdrol.


    Aan de telefoon kwam Mevrouw Schneider niet terug op het spaak gelopen sollicitatiegesprek. Ze deed of ze me voor het eerst sprak en stipte aan dat ze haar kinderen optimaal onderwijs wilde geven en dat er geen tijd verloren mocht gaan: elke dag en avond moest nuttig worden besteed, n’est-ce pas?


    Of ik niet eens wilde komen, vroeg ze.


    ‘Mijn vriend is nog altijd afkomstig uit Iran, hoor,’ kon ik niet nalaten op te merken.


    ‘Aaron zal het gesprek op zich nemen,’ antwoordde zij. En dat haar man mij bij voorkeur in zijn kantoor nabij de Pelikaanstraat zou ontvangen en of ik daar zo snel mogelijk naartoe kon gaan: zou de volgende dag om vier uur in de namiddag passen, moesten ze me komen halen, een taxi sturen peut-être?


    Zo chic als het huis van de Schneiders was, zo onchic was Mijnheer Schneiders werkplek. Meer dan een zwartmetalen, rommelig bureau en vier stoelen stonden er niet. Het rook er muf, alsof het enige, door de vuile regen gestriemde raam in geen jaren nog was opengezet en het betonrot van het pand, waarin afgaand op de bellen en de brievenbussen, tientallen bedrijven huisden, door elke porie van de muren werd uitgeademd. De secretaresses in dit gebouw, dat als voornaamste stijl zijn stijlloosheid had, waren gemeenschappelijk eigendom, net als bepaalde bureauapparatuur; de type- en kopieermachines en IBM-computers. Door het vuile raam kon ik het metalen gebinte van het kopstation van Antwerpen Centraal zien.


    Op een tafel tegen een muur van Mijnheer Schneiders kantoor lagen allerhande loepen, tangetjes en pincetten. De microscopen dateerden uit een prehistorisch tijdperk, leek me. Het felle tl-licht, dat geen enkele schaduw toeliet en pal in het midden van de tafel viel, maakte alles nog lelijker dan het al was.


    ‘Ik ben handelaar in diamant,’ zei Mijnheer Schneider.


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


    ‘U lacht?’


    ‘Ik heb een binnenpretje.’


    ‘Nu al?’


    ‘Ik moest aan iemand denken.’


    ‘O.’


    ‘Aan Willem Elsschot. Frans Laarmans. Handelaar in kaas.’


    ‘Elsschot?’


    ‘Een Vlaamse auteur, maakt niet uit,’ mompelde ik.


    ‘O, ik heb Elsschots werk gelezen, hoor! En Simon, onze oudste, heeft voor zijn lessen Nederlands voor Elsschot gekozen. Jakov zal het niet anders vergaan, gok ik. De leerlingen prefereren de boeken van deze schrijver natuurlijk niet omdat ze er zo veel van houden, maar omdat Elsschot dunne werken schreef, in een makkelijke taal!’


    Mijnheer Schneider lachte met zijn hele lichaam.


    ‘Elsschot was een Antwerpenaar, nietwaar,’ ging hij verder. ‘Hij was een goede schaker. Sapira, een jood uit Polen, was een tijdlang kind aan huis bij de De Rudders, want zo heette Elsschot toch in het echt, als ik me niet vergis.’


    ‘De Ridder,’ verbeterde ik. Maar ik stond paf. Ik had nooit verwacht dat een joodse man met keppeltje en baard me iets over Elsschot zou leren. Ik had over de schrijver, die in 1960 stierf, een eindwerk gemaakt en me daarvoor tamelijk in zijn leven verdiept. Als ik door de stad fietste, maakte ik soms, bij mooi weer, een ommetje door de buurt waar hij had gewoond en naar het café ging. Over zijn joodse vriend of vrienden was ik nooit iets tegengekomen.


    Zodra ik op een piepende stoel van skai zat, stak Mijnheer Schneider opnieuw een betoog af: nu over de macht van het Perzische rijk, over de mythe van ene Haman, die in het Bijbelboek Ester de eerste minister van Perzië was en ervoor pleitte om alle joden uit te roeien, ‘want de jood Mordechai had maar voor deze Pers moeten buigen’.


    Ik had van al die namen en verhalen nog nooit gehoord. Van Poerim evenmin, het joods carnaval, een religieus feest dat volgens Mijnheer met deze Haman en Mordechai te maken had. Het interesseerde me op dat moment niet. Ik kwam voor werk.


    Maar Mijnheer Schneider was weer vertrokken. Hij kon weer niet stoppen met praten en ik kreeg de indruk dat hij me wilde paaien, dat hij iets wilde goedmaken wat zijn vrouw misschien had verknald.


    Hij had het over de rijkdom van de Perzische beschaving en over het belang van de Mizrachi-joden in Iran en ver daarbuiten. Van de terreur waaronder de Iraanse bevolking gebukt ging, schakelde hij over op de joodse keuken en de invloeden van Libanon en het Midden-Oosten. Zelfs over het intellect van de Perzen, hun cultuur en traditie sprak hij. Zoveel lof bracht Nima zelfs in zijn meest chauvinistische buien niet voor zijn vaderland op. Ik vond het op het randje van lachwekkend.


    Tussen neus en lippen gaf Mijnheer Schneider nog te kennen dat hij misschien nog zaken had gedaan met de sjah, niet rechtstreeks, nee natuurlijk niet, wat had ik gedacht. Het was zelfs goed mogelijk, zei hij, dat hij nog altijd stenen aan familieleden van de overleden sjah verkocht, hij kon het niet met zekerheid zeggen, in zijn sector was geheimhouding even precieus als de ruwe diamanten waarin hij handelde. Maar een van zijn vaste klanten, een diamantbewerker, kwam bij Farah Diba over de vloer, en vroeger reisde die klant naar Teheran, maar sinds de islamitische revolutie en de vlucht van Reza en Farah Pahlavi naar het Westen, hoefde deze juwelier maar naar Parijs te gaan; een stuk gemakkelijker was dat.


    Aan alle muren hingen schilderijen met een donkerblauwe achtergrond, gevuld met gouden Hebreeuwse letters. Ik kende dat alfabet niet. Ik kon, hoewel Nima een paar pogingen had ondernomen om mij les te geven, niet eens het Perzisch alfabet lezen. Onze koning en koningin sierden de muur achter hem.


    De schilderijlijsten bewogen telkens als er een trein voorbijreed. Die vaststelling bezorgde me een rilling. Hoe was het mogelijk dat Antwerpse joden zich, na de oorlog, opnieuw in hun oude wijk rond de spoorlijnen hadden verzameld, bedacht ik terwijl Mijnheer Schneider het over de Raad van Diamant en de Antwerpse Diamantkring had, en over de joodse traditie in de diamantsector. Gaf die geografische voorkeur geen blijk van masochisme? Wie deed zichzelf zoiets aan? Waarom hadden ze geen andere buurt betrokken? Waarom zou je elke dag geconfronteerd willen worden met de gruwel van je eigen, gedecimeerde volk? Waarom zou iemand een van de frappantste symbolen van de lijdensweg van zijn volk, zijn familie, dagelijks vrijwillig willen zien voorbijrijden? Het gedender ervan willen horen, letterlijk voelen zelfs, het raam van zijn bureau trilde in zijn kozijn.


    Vijfenzestig procent van de officieel geregistreerde Antwerpse joden werd – dat had ik na mijn mislukte sollicitatiegesprek opgezocht – op de trein naar concentratie- en vernietigingskampen gezet. Het gros van deze duizenden stadsbewoners, die meestal vanuit de Dossin-kazerne in Mechelen vertrokken, was nooit weergekeerd. Die joodse kinderen die de oorlog op een onderduikadres wél hadden overleefd, bleken na 1945 wees of half wees te zijn. De kans was groot dat Mijnheer en Mevrouw Schneider tot deze groep behoorden. Maar Mijnheer werkte vlak bij de Simonsstraat, een van de belangrijkste straten van de Antwerpse diamant- en jodenbuurt. De straat was genoemd naar Pieter Simons, die als ingenieur verantwoordelijk was voor de aanleg van het parcours Antwerpen-Mechelen. Mechelen, vanwaar honderd jaar later vele joden werden getransporteerd.


    Ik werd achterdochtig. Ik verdacht Mijnheer Schneider ergens van, ik wist niet van wat. Tezelfder tijd wantrouwde ik mezelf.


    Ik dacht aan mijn grootvader. Vanuit zijn schommelstoel naast de kachel had hij verteld over de oorlog en over de krijgsgevangenkampen. Zijn haat tegen het nazisme was zo groot dat hij, toen hij op zijn sterfbed lag, de erg aardige thuisverpleegster met zijn laatste, vereende krachten huiswaarts stuurde: ‘Geen dochters van collaborateurs, zwarten, in dit huis.’


    Ik dacht ook aan Yehudi Menuhin. Nima en ik hadden enkele cd’s van deze briljante violist, die occasioneel samen met de al even briljante Indiase sitarspeler Ravi Shankar concerteerde. De muziek van de twee meesters interpreteerden wij als een symbool voor een harmonie tussen West en Oost; een harmonie die wij in ons privéleven probeerden na te streven, wat ons vaak lukte, maar lang niet altijd.


    In een van deze cd’s van Menuhin en Shankar zat een boekje met het beknopte verslag van hun leven. Menuhin was de eerste joodse musicus die, na de holocaust, weer in Duitsland ging optreden. Al in 1947, amper twee jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog, liet hij het volk dat zijn volk had uitgemoord van zijn genie en zijn kunst genieten.


    Ik begreep zo veel vergevingsgezindheid niet. Er waren dagen waarop ik een al te grote vergevingsgezindheid een vorm van verraad vond. Maar telkens als ik mijn twijfel over de rechtschapenheid van de violist met Nima deelde, zei die dat ik baarlijk overdreef, en dat ik bijzonder aantrekkelijk was als ik zo sterk overdreef, en dat ik daar vooral mee moest doorgaan, met die verontwaardiging die in mij opflakkerde en die ook hem in vuur en vlam zette.


    ‘Onze kinderen gaan naar joodse scholen,’ onderbrak Mijnheer Schneider mijn gedachten.


    ‘Joodse scholen? Privéscholen?’ opperde ik, meteen weer bij de les.


    ‘Nee, geen privéonderwijs. Ze gaan naar een joodse school die door de Vlaamse overheid wordt erkend en gesubsidieerd. Maar het is wél een joodse school waarin de joodse cultuur, onze manier van denken en handelen, centraal staat. Heeft u nog vragen?’


    ‘Ik wist niet dat zulke scholen bestonden.’


    ‘Alle leerlingen krijgen, naast hun religieuze en joods-culturele opleiding, de gebruikelijke niet-religieuze lessen. Hetzelfde onderwijs als u hebt gehad.’


    ‘Dat lijkt me veel, allemaal tezamen.’


    ‘Joden studeren graag en veel. We kunnen zulke zware agenda’s aan.’


    ‘En dan kom ik daar nog bij? Nog meer les na de school.’


    ‘Aan juwelen, grote auto’s en andere pracht en praal hebben kinderen niets. Aan een hoge geestelijke ontwikkelingsgraad des te meer.’


    ‘Zitten er alleen maar joodse kinderen op deze scholen? Of is het gemengd onderwijs, toegankelijk voor iedereen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Inderdaad? Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Uitsluitend joodse leerlingen.’


    ‘Dan is het toch een privéschool?’


    ‘Nee. Zoals ik zei: het officiële onderwijsprogramma van het ministerie wordt gevolgd. De overheid inspecteert onze leerdoelstellingen. Wij doen wat van ons wordt gevraagd.’


    ‘Maar de kinderen komen niet in contact met niet-joodse leeftijdsgenoten?’


    ‘Liberaal joodse kinderen gaan soms naar gewone scholen, lycea, athenea. Maar vrome joden geven de voorkeur aan onderwijsinstellingen die hun traditie en religie eren. Wij willen onze kinderen geen light versie van ons geloof en onze cultuur meegeven. Onze zonen en dochters gaan naar de Yavneschool, streng orthodox, maar minder streng dan de Jesoda Hatorah Beth Jacob school.’


    ‘En de leraren? Zijn die allemaal joods?’


    ‘De leraren van de lekenlessen meestal niet.’


    ‘Lekenlessen?’


    ‘Wiskunde, Frans, Nederlands… Het religieus onderwijs wordt door joodse mensen gegeven. Het profane doorgaans niet.’


    Ik moet een bedenkelijke blik hebben opgezet, dat kan niet anders. Ik had nog nooit zoiets raars gehoord. En toch was deze materie me niet vreemd. Zelf was ik het pedagogisch product van een katholieke school waar tachtig procent van de leerlingen een gastarbeidersafkomst bezat, en waarvan het gros in Allah geloofde. Als kind had ik – in de jaren zeventig – school gelopen in Meulenberg, een wijk van de Limburgse mijnwerkersgemeente Houthalen. Die school was geen bewuste maar een praktische keuze: we woonden in een wit dorp verderop maar mijn moeder gaf haar leven lang les in Meulenberg. In een tijd waarin er nog geen sprake was van zwarte scholen, had ik dus in de bank gezeten tussen allerhande nationaliteiten, klederdrachten, geuren, smaken, talen en religies. We spraken in deze school een eigen taal, die op straat werd geboren en die sterk verschilde van de taal in de witte gebieden. Zinnen als ‘uw moeder is een hoer’ en ‘trek uw lip over uw kop en zwijg, joh’ waren dagelijkse kost, ook voor mij. Wie niet voor zichzelf opkwam, mocht het vergeten. Dreiging met fysiek geweld – ‘ik geef u slaag bij de schoolpoort’ – stond op het weekmenu. Net als de allerheerlijkste, internationale gerechten die in de refter werden gedeeld. Er was – tot het te duur werd of tot de overheid deze dienstverlening te vooruitstrevend vond – een islamleraar. Hij gaf zijn lessen na de reguliere schooluren. De kinderen bleven na, zoals ook de leerlingen voor bepaalde moedertaalopleidingen nableven: Spaans, Turks, Arabisch. Maar in deze joodse scholen liepen, als ik het goed begreep, profaan en religieus onderwijs door elkaar heen, de hele dag, het hele jaar, het hele schoolleven door.


    ‘Waarom gaan uw kinderen niet naar een gewone school en krijgen ze na die lessen niet hun onderricht in joodse religie en Hebreeuws?’ vroeg ik. Ik bevond me in een andere positie dan enkele weken geleden: de Schneiders waren nu de vragende partij, ik had niets te verliezen.


    ‘Wij hebben onze eigen tradities. En onze eigen geschiedenis,’ zei Mijnheer Schneider.


    ‘Wie niet?’ flapte ik eruit.


    Hij glimlachte.


    ‘Mogen niet-joodse kinderen zich bij uw scholen inschrijven?’


    ‘Officieel wel. Ja, natuurlijk. We zijn die openheid verplicht aan de staat die ons subsidieert. We verschillen niet van de katholieke scholen.’


    ‘Zou ik op de school van uw kinderen worden toegelaten?’ wierp ik op.


    ‘In theorie wel. In praktijk komt het slechts heel zelden voor.’


    ‘Is alleen het middelbaar onderwijs gescheiden?’


    ‘Je bedoelt of jongens en meisjes apart onderwijs krijgen? Nee, wij “separeren” die twee van jongs af aan.’


    ‘Ik bedoelde met “gescheiden onderwijs” afgesloten van andere religies en van de rest van de wereld tout court. Begint dat in het middelbaar?’


    ‘Ook het lager onderwijs is joods.’


    ‘Dus daar zitten geen niet-joodse kindjes?’


    ‘Het kan, maar het gebeurt niet echt.’


    Ik werd bevangen door dezelfde beklemming die de nabijheid van de spoorweg bij mij veroorzaakte. Religieuze joden bleken zich van de rest van de bevolking af te zonderen, en die segregatie, die ze zelf kennelijk bewust in stand hielden, begon dus al van kleins af. Hoe was dat mogelijk? Hoe kon een minderheid zich zo nadrukkelijk willen onderscheiden van een meerderheid? Wie, op de blanken in Zuid-Afrika na, vond het nodig om zijn eigenheid van de rest van de wereld te isoleren? Hoe pretentieus – of angstig – moest je daarvoor zijn? Hoe blind voor de eigen geschiedenis: het samenklittende volk was zopas nog vijand nummer één van Duitsland en consorten, maar nu, pakweg veertig jaar later, zocht het nog altijd de afzondering op? In het leger wist iedereen dat een camouflagepak levens kon redden. Maar uitgerekend deze mensen, met een geschiedenis vol vervolging, deden er alles aan om op te vallen? Of was er iets wat ik niet begreep? Wat ik niet zag? Niet kon zien? Lag het probleem bij mij? Waarom viel ik over hun uiterlijk, terwijl ik toch ook goed wist dat nazi-Duitsland het grote gevaar eerst en vooral in de geassimileerde Duitse joden ontwaarde, in al die joodse mensen die zich onopvallend tot de hoge gelederen van de maatschappij hadden opgewerkt?


    Ik probeerde mijn oprispingen de kop in te drukken. Ik wist dat ik als een antisemiet zou worden bestempeld als ik mijn verwarring ongefilterd zou uitspreken. Nima gloeide soms van trots als hij zich van ons, westerlingen, kon onderscheiden. Maar minstens even vaak had hij er de pest aan dat hij er steeds opnieuw op werd gewezen niet een ‘van ons’ te zijn.


    Wat mijn collega-studenten niet hadden volgehouden, zou ik net zomin volhouden. Hoe zou ik kunnen werken met mensen die hun geloof en hun afkomst als het middelpunt van het leven beschouwden?


    ‘Ken je die grap van Moos?’ vroeg Mijnheer Schneider.


    Ik kreeg geen tijd om te antwoorden.


    ‘Moos, een joodse zakenman, ligt op zijn sterfbed en roept zijn businesspartner Amos bij zich. Hij wil, voor hij sterft, Amos om vergiffenis vragen.’


    Hij vertelde de hele grap opnieuw. Bij de pointe schoot hij opnieuw hard in de lach en keek hij me opnieuw verwachtingsvol aan. Opnieuw lachte ik, met veel gêne dit keer, met hem mee.


    ‘Wanneer kunt u beginnen?’


    ‘Vanavond,’ antwoordde ik.


    Ik nam afscheid zonder handdruk. Net voor Mijnheer Schneider de deur van zijn kantoor dichttrok, riep hij me terug. Of ik de naam van mijn vriend op een papiertje kon schrijven.
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    -


    ZEVEN


    Thuis kreeg ik, voor het eerst in ons tweejarig gezamenlijk bestaan, laaiende ruzie met Nima.


    ‘Waarom heb je mijn naam gegeven? Die mensen, hoe heten ze, Schneider, hebben het recht niet om naar mijn persoonlijke gegevens te informeren. Zelfs als de politie aan jou mijn naam zou vragen, ben je niet verplicht om te antwoorden, ma chère, dat moet je toch weten! Wij zijn toch niet getrouwd? Lijkt het je dan niet logisch dat het alleen jouw en mijn zaak is met wie je samenleeft? Echt, hoe kon je zo naïef zijn? Ik zou jóú lessen moeten geven, in plaats van dat jij die joodse kinderen bijschoolt. Je kent je basis van de mensenrechten niet eens! Les één: zeg nooit meer dan het strikt noodzakelijke, want alles wat je zegt kan tegen je gebruikt worden, zeker bij een migrant of politiek vluchteling!’


    Ik had Nima – met wie ik afwisselend Frans, Engels en Nederlands sprak – nog nooit zo boos en onredelijk gezien als die avond. Van de kalmte die hem anders zo typeerde, bleef weinig tot niets over. Hij bleek niet zozeer furieus over de vrijpostigheid van Mijnheer Schneider; hij was vooral boos op mij, op de cultuurkloof die ik, tegen wil en dank, vertegenwoordigde.


    Ik was niet langer de vrouw die hij maandenlang hardnekkig had lopen versieren en aan wie hij regelmatig de meest poëtische liefdesbetuigingen richtte. Ik was de verwende westerling bij wie elke vorm van politiek en historisch bewustzijn ontbrak, ik belichaamde het Amerikaans imperialisme dat de rest van de wereld zijn politiek, ideologisch en economisch bestel oplegde; zelfs het cultureel bestel werd door Amerikanen gestuurd, want hoeveel mensen zouden nog naar de cinema gaan als Hollywood niet op de affiche stond?


    Er was geen frustratie die hij onaangeraakt liet.


    Had ik dan geen idee in hoeverre Israël, dat minuscule langwerpige landje, de wereldpolitiek, en met name het Midden-Oosten, beïnvloedde? Wist ik dan niet wat de Mossad was? Hadden zij de namen van hun minnaars voor mij op een briefje geschreven? Hadden zij aan mij gezegd: ‘En hier heb je onze gegevens, verifieer bij de inlichtingendiensten maar wie we precies zijn.’ Las ik dan echt alleen maar de linguïstische analyses van Noam Chomsky en zou ik me niet beter eens in de politieke boeken en essays van deze zeldzame, intellectuele, linkse, anti-imperialistische jood verdiepen?


    Privacy ging niet om wat je te verbergen had. Privacy ging om alles wat je voor jezelf wilde houden, omdat je daartoe het recht had. Je eigen ruimte. Je eigen veiligheid. Je eigen vrijheid: het belangrijkste goed ter wereld. Waarvoor was hij uit zijn land gevlucht, dacht ik? Stond hij, hij kon het zelf niet geloven, deze basis van elk vrij burgerschap nu wérkelijk aan mij uit te leggen?


    ‘Je hebt iets tegen joden,’ riep ik. ‘Je wilt gewoon niet dat ik aan joodse kinderen lesgeef. Trek je T-shirt met FREE PALESTINA maar aan. Waar ligt het, dan haal ik het voor je. Of ben je het kwijtgeraakt, en is dat, zoals alles, toevallig de schuld van Israël?’


    Hij kon er niet om lachen.


    We konden nergens om lachen.


    ‘Je luistert niet,’ zei hij.


    ‘Ik heb je gehoord.’


    ‘Je hoort wat je wilt horen. Ik heb niets tegen joden, niets, knoop dat alsjeblieft voorgoed in je oren! Maar ik heb wél iets tegen de Israëlische staat, tegen een regering die niet wenst te onderhandelen met Palestijnse vertegenwoordigers, en tegen het hele probleem dat Amerika en Europa in het Midden-Oosten hebben geïmporteerd. Marx was een jood. Trotski was een jood. I owe my ideology to Jews! Of toch de basis ervan.’


    ‘Ik heb je naam aan een joodse vader van vier kinderen gegeven, meer niet. Nu zit de Mossad al achter je aan en ben ik medeverantwoordelijk voor de doden in het Midden-Oosten.’


    ‘Mijn beste bokskameraad was een jood!’


    ‘Waar?’


    ‘In Teheran. Waar anders? In de ring kom je veel joden tegen. Ze zijn uitstekende boksers.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Vraag het aan het Genie Schneider. Vraag hem of joden goede boksers zijn.’


    ‘Over de joden in Iran heeft hij me verteld.’


    ‘Twintigduizend joden wonen in mijn land! Maar dat is niet interessant, ik weet het wel. Alleen fanatieke moslims zijn interessant.’


    Zo ging het maar door.


    De bovenburen stampten op hun vloer, ons plafond.


    ‘Kijk me aan,’ riep ik naar Nima. Hij deed het niet. Hij keek me nooit aan als zijn emoties hoog opliepen. Ook niet als gemis hem de adem afsneed; bijvoorbeeld na de telefonades met zijn moeder, die nadat ze een uur met hem had gepraat zijn vader aan hem doorgaf, met wie hij hooguit vijf minuten converseerde. Ik had hem tweemaal met zijn hoofd tegen de muur zien bonken. Eén keer toen hij vernam dat zijn lievelingsoom was gestorven: een begrafenis van familieleden bijwonen zou, zolang de radicale islamisten de plak zwaaiden, uitgesloten zijn. De andere keer toen het tot hem doordrong dat Khosrow, een Iraanse vriend met wie hij elke week schaakspeelde in café De Volle Maan, homo was.


    ‘Na de islamitische revolutie zijn er veel joden in Iran gebleven. Ze hebben het er niet gemakkelijk. Maar ze hebben het nog altijd een stuk makkelijker dan de Palestijnen in de door joden bezette gebieden, daar mag je zeker van zijn.’


    ‘Ben je al in Israël geweest dan, dat je dit zo goed weet?’


    ‘Ik ken het Midden-Oosten.’


    ‘Joden hebben recht op hun eigen land, dat weet jij heel goed.’


    ‘Ik beweer niet dat ze dat niet hebben. Maar er is geen dialoog met de oorspronkelijke bewoners. Amerika kijkt op het Midden-Oosten neer, en Israël dus ook.’


    ‘Hoe heette je boksvriend.’


    ‘Raoul Eskenazy.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? De ayatollahs zijn erg. Maar jullie zijn nog erger. Jullie laten je hersenen in slaap wiegen. Ondanks alle mogelijkheden die jullie hebben.’


    ‘Waarom ben je naar hier gevlucht, als we toch allemaal minkukels zijn. Was in je eigen geweldige land gebleven!’


    ‘Wedden dat die familie Schneider of Schleiper de staat Israël financiert.’


    ‘O, is dát plots de kwestie?’


    ‘Heb jij er ooit bij stil gestaan waarom Israël aan het Eurovisiesongfestival meedoet?’


    ‘Wat doet het Eurovisiesongfestival in hemelsnaam ter zake?’


    ‘Israël, het geweten van Europa, ligt niet eens in Europa! Dus waarom doet het elk jaar mee? Omdat Europa de vernietiging van het jodendom wil vergeten. En hoe vereffent Europa deze schuld? Door omliggende volkeren te laten vernietigen. Heeft Israël op het songfestival ooit een Palestijnse kandidaat laten aantreden? Een moslim? Een Palestijn uit de Westelijke oever, uit Oost-Jeruzalem of Gaza? Heb jij al ooit gehoord van een jood die geen verblijfsvisum voor België krijgt? Een jood die het land uit wordt gewezen? Maar neem een Palestijn of een Libanese moslim die sociaal, economisch en intellectueel exact dezelfde achtergrond als zijn joodse buurman heeft, en hij wordt op het eerste het beste vliegtuig terug gezet.’


    ‘De joden zijn de schuld van alles.’


    ‘Je had mijn naam niet aan die Schleipers moeten geven.’


    ‘Schneider, ze heten Schneider. En Mijnheer is erg aardig.’


    In de finale, verzoenende omhelzing die op onze ruzie volgde, leek het me geen goed idee om Nima op te biechten dat ik zijn naam zelfs aan elkaar én in drukletters had geschreven; opdat Mijnheer Schneider hem zeker goed zou kunnen lezen.
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    -


    ACHT


    Ik was me ervan bewust dat Nima’s vrees niet helemaal ongegrond was.


    Hij had zelf gesprekken gevoerd met agenten van de BOB, de toenmalige Bijzondere Opsporingsbrigade, en met mannen van de Staatsveiligheid.


    Eén keer was ik meegegaan naar hun vaste plaats van afspraak; de ondergrondse van Brussel. Ik had daarop aangedrongen. Niet dat ik Nima ervan verdacht deze spionageverhalen te fabuleren, maar ik geloofde ze toch niet helemaal.


    In de stinkende, tochtige pijpenla van metrohalte Madou stond ik op een paar meter van Nima en de geheim agent vandaan. Hij zou de spion niets over mij en mijn aanwezigheid vertellen. Als de agent zijn werk goed deed, zou dat ook niet nodig zijn.


    De man – blank, met snor en in burgerkleding – droeg geen hoed en geen lange, zwarte of beige regenjas, en ook het obligate aktetasje dat spionnen in films altijd met zich meezeulen ontbrak. Hij zag er als een doordeweekse pendelaar uit.


    Het hoofd half verscholen in de kraag van mijn jas hield ik hen in de gaten. Ze spraken met elkaar zoals spionnen dat doen. De contactpersoon tuurde naar de grond en de tramrails, Nima keek recht voor zich uit, naar de muur aan de overkant; als er een metrostel tussen hem en de muur tot stilstand kwam, verroerde zijn blik amper.


    Het hele tafereel was grappig en beangstigend tegelijkertijd. Grappig omdat het zo onwerkelijk was. Beangstigend omdat de geheime autoriteit van België macht had over Nima en niet omgekeerd.


    Ik stelde me voor dat iedereen een geheim agent kon zijn. De vrouw verderop in het uniform van een buschauffeur. De kerel die, gel in het haar, de vuilnisbakken leeghaalde. De student die met zijn neus in een cursus sociologie zat.


    De Bijzondere Opsporingsbrigade had niet toevallig met Nima contact opgenomen. Ze had hem uitgekozen omdat ze meende dat zijn linkse sympathieën voor iedereen een voordeel konden inhouden.


    Niet dat Nima hun zijn ideologische overtuigingen doelbewust kenbaar had gemaakt, of dat ze in zijn asieldossier uitgebreid werden toegelicht. De BOB was erin geslaagd om deze persoonlijke informatie aan hem te ontfutselen zonder dat hij er erg in had gehad. Gezien Nima’s hoge alertheid als het op privacy aankwam, was dat op zich al een bewonderenswaardige prestatie.


    De techniek van de BOB bestond eruit om hun agenten, onder een valse naam en functie, avondlessen Frans en Nederlands voor nieuwelingen te laten bijwonen. Tijdens de pauzes en na afloop deelden ze kauwgom en sigaretten uit in de hal, op het speelplein en aan de schoolpoort: wie uitdeelt en meerookt, maakt tongen los.


    Nima volgde Frans. Op het speelplein had hij, die soms rookte, aan zo’n undercover BOB’er verteld over de politieke affiches die hij in Teheran had opgehangen. Over zijn rol in de studentenbeweging van de rechtenfaculteit had hij gepraat. Hij had hem zelfs, zonder dat hij wist met wie hij echt te maken had, de striem op zijn flank getoond, ter hoogte van zijn rechtertepel en overlopend naar zijn rug: ‘Herinnering aan een gevangenisstraf.’


    Even later hadden ze telefoonnummers uitgewisseld. ‘Ik speel schaak, dus als je nog eens een partner zoekt, appelle-moi.’


    Een paar dagen later had de man al aan de lijn gehangen. Of Nima niet wilde infiltreren in de links-radicale tak van Iraanse studenten in Brussel?


    Nima had furieus ingehaakt.


    Maar enkele maanden later werd hij door diezelfde man opnieuw gebeld. ‘Natuurlijk willen wij dat je ons over de radicaal-linkse groepen op de universiteit brieft. Maar in hun wereld ligt niet onze grootste interesse. Waar progressieven en atheïsten samenhokken, zijn radicale gelovigen, fundamentalisten, in de buurt. Over hen willen we alles weten.’


    Dit keer had Nima niet meteen ingehaakt.


    In ruil voor de informatie die hij aan geheime politie zou bezorgen, zou België zijn studies betalen. En zodra hij bruikbaar materiaal aanleverde, zouden ze hem daarbovenop met een maandelijks onderhoudsgeld belonen. Onkostennota’s vielen zeker te bespreken. ‘Iedereen weet dat je soms diep in de kan moet laten kijken om op een bodem van waarheid te stuiten.’


    De geheim agent wist dat Nima’s zus, Marjane, ook in België verbleef en net als Nima als politiek vluchteling was erkend. ‘Maar ze is een economische vluchtelinge, dat is duidelijk.’ Hij garandeerde dat de Belgische justitie Marjane met rust zou laten. Met deze uitspraak dreigde hij natuurlijk juist met het tegendeel. Nima stelde alle verzoeken van de BOB uit. Tegen mij zei hij: ‘Je verraadt je eigen volk niet. En als er tussen Iraniërs iets te regelen valt, zullen we dat zelf oplossen.’ Tegen de Veiligheidsdienst zei hij iets anders. Hij speelde hun spel maandenlang mee, met andere doeleinden. Hij probeerde uit te vissen welke informatie de Belgische inlichtingendiensten nu precies van zijn linkse landgenoten wilden achterhalen en hoe ze in hun zoektocht te werk gingen. Binnen de linkse Iraanse gemeenschap wist op den duur vrijwel iedereen hoe de heren eruitzagen en waar hun werkgebied lag.


    ‘Fuck you,’ waren dan ook de laatste woorden die Nima tegen de speurders en de heren van de Staatsveiligheid zei.


    Na dat bezoek in metrostation Madou zijn we een geuze gaan drinken in een café op de Grote Markt. Het kan in Bar Ommegang zijn geweest, ik weet het niet meer.
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    -


    NEGEN


    Mijn relatie met Jakov begon op een koude januaridag. Ik stond op Elzira te wachten.


    Jakovs oudste zus was, volgens een van de huishoudsters, met haar moeder naar een afspraak die kennelijk flink uitliep: ‘Maar Madame en meydl zullen snel weer thuis zijn.’


    Ik trof Jakov in de tuin. Als de jongen geen schooluniform droeg – zwarte broek en jasje, wit hemd – had hij een basketbaloutfit aan, zoals nu. Hij speelde in T-shirt en korte broek, ondanks het winterseizoen. De haren op zijn benen waren donkerblond. Hij had voeten als schuiten. Soms herschikte hij zijn rode baseballpet: eronder school zijn keppeltje.


    In z’n sportieve outfit deed Jakov me denken aan Sig Arno, de Duits-joodse filmacteur. Arno zag er met zijn donker haar en scherpe neus zo joods uit dat hij van die kenmerken maar meteen z’n handelsmerk maakte. Zoals in die komische film waarin hij als renner aan een koers deelneemt en dankzij de lengte van zijn neus als eerste de eindmeet overschrijdt.


    ‘Dag,’ zei ik.


    ‘Hey,’ zei Jakov, zonder me aan te kijken. Hij liet de bal hard op de tegels stuiteren. In vergelijking met Arno’s hoekige gevaarte was de neus van Jakov een miniatuurtje.


    Ik had Jakov nog nooit gesproken zonder dat er iemand anders bij was. Voor zijn schoolopdrachten deed hij geen beroep op mij en aan zijn ouders had hij, ondanks hun protest, duidelijk gemaakt dat hij mijn assistentie pas zou inroepen als hij een onvoldoende zou behalen.


    Als ik met Elzira aan de slag was, klopte hij wél af en toe aan. Hij kwam gedag zeggen en informeerde, zonder veel belang te hechten aan het antwoord, naar hoe het met mij ging – hoe gaat het, ça va, alles goed?


    Hij probeerde de bal in het doel te werpen. Hij gooide hem naast de korf. Keer op keer. Na elke poging zette hij, snuivend, zijn bril weer recht op zijn neus.


    ‘Mag ik?’ vroeg ik.


    Jakov maakte een aantal schijnbewegingen en schoot in de lach toen ik in een snelle reflex mijn handen al paraat hield om de bal op te vangen. Het viel me op hoe groot en slungelachtig hij was. Hij moest twee meter zijn.


    ‘Speel je op school basketbal?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben supporter van Maccabi,’ zei hij. Hij ging pal voor me staan. ‘Kijk, deze pet: van Maccabi. Maccabi is Hebreeuws.’ Hij gooide de bal in de lucht, ving hem weer op. ‘In het Bijbelboek staan Makkabeeën symbool voor een sterke joodse natie.’


    ‘O,’ zei ik. Ik wilde die bal in de korf gooien. Ik was vroeger goed in basketbal, al hield ik meer van volleybal, een sport die ik als tiener in competitie had gespeeld.


    Jakovs neus was rood van de kou.


    ‘De Makkabeeën verzetten zich, nog voor Christus was geboren, tegen de Grieken en de Grieksgezinde Syriërs.’


    ‘Werp die bal eens naar me, in plaats van me geschiedenisles te geven,’ grapte ik. Zijn patriottisme, of hoe je die hang naar identiteit ook moest noemen, liet me koud.


    ‘En de Makkabeeën wilden zich niet aanpassen aan de Griekse overheersers. Ze waren heel sterk, ik bewonder ze.’ Ook Jakovs Nederlands was bestikt met een Frans accent. Onderling spraken de Schneiders Frans, Hebreeuws en Jiddisch, soms Engels. Zelden of nooit Nederlands.


    Hij pivoteerde, liep naar het net en wierp de bal weer naast de korf. Nadat hij hem weer had opgevangen, gooide hij hem met een keiharde pass in mijn maagstreek.


    ‘Au,’ zei ik.


    ‘Assimilatie is onze dood,’ zei hij.


    ‘Dat deed best pijn,’ zei ik, die nu de bal in handen had.


    ‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg hij.


    ‘Dat assimilatie jullie dood is,’ herhaalde ik. ‘Dat is een grove uitspraak. Hoe kom je erop om dat zo ineens te zeggen. Hitler was tegen assimilatie. Het arische ras mocht zich niet mengen. Om maar iets te zeggen.’


    ‘We hebben het over eigen sportverenigingen.’


    ‘O. Hebben jullie daarom eigen sportverenigingen? Omdat alles beter is dan mengen met niet-joden? Zoals jullie scholen, waar niet-joden niet welkom zijn.’ In mij steeg de ergernis even hard als het kwik in de thermometer die dagen daalde. ‘Twijfel jij, twijfelen jullie, dan nooit? Vragen jullie je nooit eens af of de wijze waarop jullie leven vandaag de dag wel de goede is?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoe kan de mensheid naar een eenheid streven als de onderscheidingsdrang van bepaalde groepen almaar groter wordt?’


    ‘Je kent onze geschiedenis niet,’ zei hij, zijn handen in de lucht, klaar om mijn worp af te blokken. ‘Joodse sporters werden in niet-joodse clubs niet toegelaten. We moeten voor onszelf zorgen, omdat anderen dat nooit zullen doen.’


    Ik wierp de bal naar de korf. Hij rolde een paar keer over de metalen ring en viel mooi in het net.


    ‘Toeval,’ snoof Jakov. ‘Toeval kan mooi zijn.’ Hij haalde de stuiterende bal naar zich toe en draaide zich om: ‘À la prochaine.’


    ‘Zullen we een wedstrijdje houden? Elk tien keer werpen?’


    ‘Ik heb andere zaken te doen,’ zei hij. Hij ging naar binnen.


    Toen ik een halfuur later in het bureau naast Elzira over haar huiswerk – de futur simple – zat gebogen, hoorde ik het water van bad of douche door de leidingen lopen.


    Ik vond het jammer dat hij me zo snel had afgewezen. Ik had graag langer met hem gesproken.
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    -


    TIEN


    ‘Dus jij kunt ook Hebreeuws lezen?’


    Ik stond alweer op Elzira te wachten. Ze had sinds kort wekelijks enkele naschoolse afspraken buitenshuis. Er werd me niet verteld wat deze afspraken inhielden. Ik gokte dat ze iets met jonge, joodse meisjes te maken hadden.


    Dit keer was Jakov geen basketbal aan het spelen. Hij haalde, warm gekleed, met een schepnetje allerlei resten uit de tuinvijver, waarin drie grote, kleurrijke vissen zwommen. Hij keek naar me vanaf het bruggetje. Had een veelkleurig, gehaakt keppeltje op zijn kruin, zelfs rood kwam erin voor.


    ‘Ja, natuurlijk kan ik Hebreeuws lezen,’ beantwoordde hij mijn vraag. ‘Elke joodse jongen kan dat. Vanaf ons derde krijgen we lessen Hebreeuws en leren we het alfabet en daarna studeren we de Thora! Als we dertien zijn, worden we in de synagoge opgeroepen om voor te lezen. Dan móéten we perfect Hebreeuws kunnen lezen. De reputatie van onze familie hangt van ons af!’ Hij sprak in uitroeptekens, alsof hij op een preekgestoelte stond.


    ‘En meisjes?’ vroeg ik. ‘Kennen die Hebreeuws?’


    ‘Meisjes hoeven niet voor te lezen in de synagoge. Maar op onze school, de Yavne, leren ze ook modern Hebreeuws. Alleen niet zo grondig als ons, jongens, vind ik. Mannen moeten slim zijn.’


    ‘Als wij, Jakov. Ze leren niet zo grondig Hebreeuws zoals wij dat leren, niet zoals “ons”. Ik vind je moeder slim. En Elzira en Sara ook,’ zei ik.


    ‘Ik wil later wel graag een slimme vrouw.’


    ‘Slimmer dan jij?’


    ‘Het is niet omdat je het Hebreeuwse alfabet kunt lezen dat je de taal kent, weet je dat? Ik weet niet altijd wat ik lees.’ Hij veranderde weer van onderwerp.


    ‘O, dat ken ik,’ ging ik op zijn vraag in. ‘Als ik een moeilijke Spaanse tekst lees, kan ik hem vlot uitspreken. Maar ik heb niet altijd een idee wat er staat. Al vind ik het heerlijk dat ik die taal over mijn lippen voel rollen, soms krijg ik daarvan zelfs kriebels in mijn buik.’


    Hij grijnsde. ‘In de sjoel spreken en discussiëren we over wat we lezen. Wij hebben geen vaste waarheid, zoals jullie. Wij discussiëren over teksten, over de uitleg ervan, de commentaren erop, de interpretaties. Wij hebben uitleg over uitleg over uitleg. Jullie zijn zo niet.’


    Hij viste een dikke, slijmerige, donkergroene sliert uit de vijver en trok een vies gezicht.


    ‘Jullie, zeg je. Wie zijn die “jullie”?’ vroeg ik. Ik ging naast hem staan. De vissen, groot en stevig, glansden. Twee waren wit met oranje gevlekt. Mijn jas raakte de zijne. Jakov bleef, geconcentreerd naar het water turend, met het netje het wateroppervlak strelen en zette geen stap opzij. Ik ontdekte een sterrenbeeld aan puisten op zijn rode neus en voorhoofd. Hij moest oppassen om geen acne te krijgen.


    ‘Jullie de rest.’


    ‘De niet-joodse bevolking?’


    ‘De katholieken, zeker. En de moslims.’


    ‘Denk je dat ik katholiek ben?’


    ‘Je bent geen moslima!’ Zijn grapje leek hem, zoals een diepe zucht, te ontladen.


    ‘In welke taal discussiëren jullie in de synagoge?’


    ‘In het Jiddisch, in het modern Hebreeuws, in het Frans, in het Engels. Er zijn veel joden die beter Engels dan Frans spreken.’


    ‘Discussiëren jullie niet in het Nederlands?’


    ‘Soms. Ja, natuurlijk. Maar lang niet alle joden zijn hier geboren of naar school geweest. Wij komen van overal, zoals je weet.’


    De vissen zwommen rondjes. Af en toe hapte de zilverkleurige, ook de enige met een huid zonder oranje vlammen, naar lucht. Jakov danste met het net om hen heen, werkte voorzichtig.


    ‘Oud Hebreeuws is niet hetzelfde als Ivriet, modern Hebreeuws. Het is de taal van de Thora, onze Heilige Schrift. Het is geen gesproken taal. Joden spraken al lang voor de geboorte van Jezus geen Hebreeuws meer. Dat weet jij goed, natuurlijk, jij studeert talen.’


    Die ‘dat-weet-jij-goeds’ sloegen als vishaken op me in.


    ‘Dus al die Antwerpse joden die Hebreeuws spreken, gebruiken in feite een nieuwe vorm van een stokoude taal?’ zei ik maar.


    Hij hield zijn netje stil, draaide zich naar me om en haalde al te expliciet zijn wenkbrauwen op. Om zijn lippen lag een spottende, superieure glimlach. Op zijn brillenglazen zaten vlekken. Het contrast tussen die twee vond ik aandoenlijk.


    ‘Of niet dan?’ vroeg ik, die het wachten op Elzira beu begon te worden. Mocht ik deze wachttijd trouwens als werktijd aanrekenen? Het zou toch moeten. Ik stond zoals elke avond om halfzes aan hun deur. En nu was het, volgens de knalrode Swatch van Jakov, al bijna halfzeven. Zijn horloge was modern. Al de rest aan hem orthodox.


    ‘Zeg me niet dat je niet weet dat Jiddisch in joods Antwerpen de meest gesproken taal is!’


    Hij had weer beet.


    ‘Elzira heeft me gezegd dat er op jullie school geen Jiddisch wordt gegeven.’


    ‘In onze school worden de religieuze vakken in het Hebreeuws gegeven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wij zijn geen chassidische joden,’ zei hij, weer met die bewuste raadselachtigheid waarmee hij zich omringde en die een mix was van betweterigheid en stoerheid vermengd met, gokte ik, angst en kwetsbaarheid. ‘Charedim en chassidim behoren tot een andere groep.’


    ‘Moet ik weten wat je bedoelt?’


    ‘Charedim en chassidim zijn ultraorthodoxe joden. Ze hebben hun eigen rebbes en hun eigen sjoels.’


    ‘Jullie niet?’


    ‘Wij zijn modern-orthodox. We bezoeken andere synagogen en hebben andere rabbijnen. Chassidische kinderen gaan naar andere scholen, die veel strenger in de religie zijn dan de onze. Als ze al naar een school met profane vakken gaan. De uiterst strenge vromen vinden dat er leerplicht geldt, maar geen schoolplicht. Soms leren hun kinderen thuis. Ze hebben geen lesprogramma; de Thora en de Talmoed, de interpretaties van de Thora, zijn hun enige bron. Die vormen hun referenties, die bestuderen en bediscussiëren ze hun leven lang, van ’s morgens vroeg tot aan het slapen gaan. Wij zijn niet zoals zij. Wij sluiten onze ogen niet voor de huidige maatschappij, wij maken er deel van uit.’


    ‘Chassidim zijn toch die joden met hun krulletjes? Ik heb die jongens nog nooit zo’n vrolijk keppeltje zoals jij zien dragen,’ stangde ik hem.


    Hij schrok, kreeg het begin van een blos, voelde of het dekseltje nog wel goed op zijn hoofd zat en lachte: ‘Mooie yarmulke, geef toe. Gekregen van mijn grootmoeder. Ze heeft hem uit Israël voor me meegebracht, uit een bekende winkel in de Mea Sjearim-wijk in Jeruzalem; het is een zaak waar ze haast uitsluitend hoeden en keppeltjes verkopen, duizenden en duizenden. Wij mogen in wezen alle kleuren dragen. Chassidim en charedim niet, die dragen enkel zwarte. En hun kipa’s zijn nooit gehaakt, zoals het mijne. Ze zijn van velours. ‘


    ‘Wanneer zeg je kipa en wanneer yarmulke?’


    ‘Er is geen verschil, keppeltje, yarmulke, yarmulka, yrmlke, het is allemaal hetzelfde.’


    ‘Je zou je naam in zo’n keppeltje kunnen laten haken.’


    ‘Mijn naam staat aan de binnenkant. Geborduurd.’


    ‘Mag ik dat zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeg eens wat in het Hebreeuws tegen me.’


    ‘Iedereen heeft een ander accent in het Hebreeuws.’ Hij had zich weer naar de vijver gekeerd. Het oppervlak was schoon. Hij controleerde de luchtpomp en zette de kraan voor vers water open.


    ‘Met wat voor accent spreek jij dan?’ vroeg ik.


    ‘Met dat van een Franstalige, Vlaamse jood, geboren in Antwerpen met roots die ooit ergens in Hongarije aanvingen, maar die ook in Nederland liggen,’ zei hij.


    ‘Dus je hebt familie in Nederland?’


    ‘Had. Nederland, joden, oorlog.’


    ‘Wat wil je daar nu weer mee zeggen?’


    ‘Anne Frank is niet de enige die door de Nederlanders werd verraden, mocht je dat denken.’


    ‘Dat denk ik níét.’


    ‘Je moet maar eens goed luisteren als je ergens Hebreeuws of Jiddisch hoort. Georgische joden hebben een rollende “r”. Joden uit Marokko, Tunesië en Algerije spreken met een huig-r, ze gorgelen, zoals de Arabieren.’


    ‘Alsof ik dat hoor. Alsof ik weet uit welk land een jood komt. Jullie lijken voor mij uiterlijk al allemaal op elkaar!’


    Zijn wenkbrauwen gingen weer nadrukkelijk de hoogte in.


    ‘Sommige rabbijnen détestent het nieuwe Hebreeuws,’ vervolgde hij. ‘Ze kunnen niet verdragen dat de heilige taal gereduceerd wordt tot een instrument waarin men papoteert… Daarom is hun omgangstaal Jiddisch en niet modern Hebreeuws.’


    ‘Papoter, dat is over koetjes en kalfjes praten in het Nederlands.’


    ‘De mooiste diamanten hebben millennia nodig om tot hun volle edelheid te komen. Ik zie het oude Hebreeuws als zo’n diamant. Dus ik begrijp dat mensen vinden dat je daarvan moet afblijven. Maar laat ons ergens anders over spreken, het is niet goed dat wij hier de hele tijd over praten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jij bent geen jood.’


    Ik herkende deze afwerende houding, die niet vrij van enig superioriteitsgevoel was. Nima en ik maakten elkaar soms hetzelfde verwijt. Hij zei dat ik geen recht van spreken had, omdat ik niet tot de zijnen behoorde. Ik zei van hem hetzelfde.


    Nima kon bijvoorbeeld niet begrijpen dat ik de deur kon dichtlaten voor een bezoeker die onverwachts aanbelde en in wiens visite ik geen zin had. Dat deed je in zijn land niet: ‘Een goede gastvrouw weet dat er altijd genoeg water is voor een onverwachte gast,’ zei hij dan, naar een Perzisch spreekwoord dat aangaf dat een maaltijd voor twee snel een maaltijd voor vier werd, als je water aan je gerecht toevoegde.


    ‘Je bent hier niet in Iran,’ antwoordde ik daarop, ‘hier gaat het er anders aan toe, jij kunt dat niet weten, je werd hier niet geboren.’


    Ik op mijn beurt begreep zijn grenzeloze generositeit dan weer niet. Toen we op een dag bij mijn zus in Gent op bezoek waren en zij, voor ons kokend, geen olijfolie meer in huis bleek hebben, riep Nima: ‘Haal ik wel even.’ Hij kwam terug met een vat van vijf liter. Ik: ‘Is dat niet wat overdreven, te meer omdat we zelf krap bij kas zitten?’ Hij: ‘In mijn land kun je nooit te veel schenken, alleen te weinig.’ ‘Maar we komen zelf niet eens rond?’ ‘Een Iraniër denkt zo niet.’


    ‘Dit zijn koi,’ zei Jakov. ‘We zullen de vijver met ijzergaas moeten overspannen, anders worden ze door reigers opgegeten, reigers vinden koosjere koi erg lekker.’ Hij lachte.


    ‘Koosjere koi? Je eet die vissen toch niet!’


    ‘Grapje. Maar we mogen ze eten. Koi zijn karpers. Wij kopen ze in Israël. Hun kwaliteit is minstens even hoog als die uit Japan. Maar ze kosten de helft.’


    ‘Zijn die vissen niet wat groot voor een reiger?’


    ‘Je weet nooit. Beter verkomen als genezen.’


    ‘Beter voorkomen dan genezen.’


    ‘Je bent een gojte,’ zei hij. Hij was naar het tuinhuis gelopen. Hij hing het visnet aan een haak op de buitenmuur.


    ‘Wat is een gojte?’


    ‘Vrouwelijk van goj.’


    ‘En als gojte ben ik minderwaardig? En jij bent superieur?’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Wat zeg je dan wel?’


    ‘Je gelooft niet in de Messias.’


    ‘Ik geloof nergens in.’


    ‘Nergens?’


    ‘Als je het dan toch wilt weten. In mijn vriend geloof ik, Jakov. In de liefde.’
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    -


    ELF


    Elzira was rechtshandig.


    Juist haar rechterhand liet haar het meest in de steek.


    Toch bezat Elzira op haar twaalfde al een strijdlust die velen hun hele leven niet bereiken. Ik heb haar, omringd door familieleden, brieven en pakjes zien openmaken terwijl op haar voorhoofd de zweetdruppels parelden, niet van de hitte of van de blijde opwinding over de inhoud van de brieven, maar omdat ze alle ogen op haar handen gericht wist: hoe meer ogen haar in de gaten hielden, hoe feller haar handen begonnen te trillen.


    Hoewel het haar ontzettend veel moeite kostte om het papier rond een cadeautje los te prutsen, hoewel het voor haar veel gemakkelijker zou zijn om alle toegesnelde hulp te aanvaarden, of om de brief in één ruk open te scheuren, liet zij zich door haar motorisch gebrek niet de les spellen en maakte zij, zo rustig als ze kon, eigenhandig pakjes open. Uit de ernst waarmee ze zich van deze taak kweet, viel af te leiden dat dit gevecht tussen haar en de wikkel niet minder dan een erezaak was.


    Opeens, toen ze vijf was, was het begonnen. Haar ouders gingen er aanvankelijk vanuit dat hun dochter erg nerveus was. Of dat ze met groeikrampen kampte. Misschien zat er ergens een zenuw bekneld. Maar toen de tremor dag na dag bleek aan te houden, klopten ze bezorgd bij de huisarts aan. Die stuurde hen naar een neuroloog, de eerste van een resem specialisten die de Schneiders consulteerden; in binnen- en buitenland, en van joodse en niet-joodse origine.


    De diagnose van alle deskundigen klonk min of meer eensluidend: dyspraxia, een erfelijke afwijking die verwantschap met dyslexie vertoont.


    Hoe meer testen het medisch en paramedisch korps van Elzira afnamen, hoe duidelijker het werd dat de motoriek van het meisje al van bij haar geboorte niet optimaal functioneerde.


    Het was haar nooit gelukt om aan tafel op een ontspannen manier vork en mes te hanteren. In de schoenenzaak koos ze voor mocassins of voor schoenen met klittenband: veters en ritssluitingen vermeed ze systematisch. Haar desinteresse voor balspelen bleek niets anders dan een poging om haar onkunde te verbergen. Toen ze, als vijfjarige, weigerde te leren fietsen, hadden vader en moeder Schneider die beslissing als een religieus geïnspireerde keuze geïnterpreteerd: Elzira had vriendinnetjes die ultrastreng door het leven gingen en van Hem niet met hun benen mochten trappen of, al dan niet in amazonezit, op een bagagedrager mochten zitten.


    Op een avond zat ze, haast onhoorbaar, in haar kamer te huilen. Ik dacht dat ze huilde omdat ze een slechte toets had gemaakt. Maar de verbeterde toets lag voor haar neus, en ze had een puik resultaat behaald.


    ‘Wat scheelt er?’ vroeg ik.


    Ze antwoordde niet. Ze veegde haar tranen af. Er kwamen onmiddellijk nieuwe bij.


    Ze trilde en begon met haar linker- op haar rechterhand te slaan. Ik nam haar beide handen voorzichtig vast. Ze verzette zich niet.


    ‘Ben je boos?’ vroeg ik.


    Ze balde haar vuisten. ‘Ik ga naar de fysiotherapeut,’ zei ze. ‘Twee keer per week na de school. Hij zou me genezen, me guérir. Maar het gaat niet over. En ik ga soms naar een psycholoog.’


    Dat verklaarde die geheimzinnige afspraken, begreep ik.


    ‘Geeft de fysiotherapeut jou oefeningen?’


    ‘De hele tijd. En ik moet de oefeningen thuis doen. Balletjes opgooien en vangen, zodat mijn ogen en mijn handen samen reageren, of zoiets. Woordjes schrijven. Klok lezen. Ik heb een boekje met oefeningen.’


    ‘En de psycholoog?’


    ‘Die praat met mij.’


    ‘En praat jij terug?’


    ‘Zoveel als ik kan. Soms kan ik niet.’


    ‘Kun je niet, of wil je niet?’


    ‘Dat is bij mij soms hetzelfde.’


    ‘Is je psycholoog joods?’


    ‘Ja. En het is geen “hij” maar een “zij”. Ze heeft vooral joodse cliënten. Ze spreekt Jiddisch en Hebreeuws. Ik spreek haar en français.’


    ‘Vind je het prettig om met haar te praten?’


    ‘Ze is gentille.’


    ‘Voel je je opgelucht na een gesprek?’


    ‘Ik blijf trillen.’


    ‘Je zal geduld moeten uitoefenen. Heeft ze je verteld of je verbetering mag verwachten, en wanneer?’


    ‘Ze zegt dat ze niets kan garanderen.’


    ‘Maar?’


    ‘Wat maar?’


    ‘Zegt ze ook dat oefeningen helpen? Dat praten helpt?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben moe.’


    ‘Zullen we samen enkele oefeningen doen?’ stelde ik voor. ‘Waar is het schriftje van je fysiotherapeut? Zullen we buiten een halfuur met de bal werpen?’


    Ze was één grote kramp en tuurde voor zich uit, naar buiten, door de tuin heen. Ik zag in haar hals en op haar slapen de blauwe aders achter haar perkamenten huid kruipen.


    ‘Huil je omdat je bang bent dat je misschien nooit een vaste hand zult hebben?’


    ‘Pappie zal me ooit een elektrische typemachine kopen,’ zei ze.


    ‘Dat zou jou blij moeten maken,’ lachte ik.


    ‘Pappie wil die typemachine nu nog niet kopen. Hij gelooft zoals jij in oefenen. Hij vindt dat ik opgeef als ik niet langer met de hand schrijf. Als ik op mijn jonge leeftijd mijn pen al door een machine vervang, beschouwt hij dat als… Hij vindt dan dat ik succombeer…’


    ‘Dat ik het opgeef, succomber is Frans voor opgeven, bezwijken.’


    ‘Ja, une défaite, hij zal het une défaite vinden.’


    ‘Het trillen zal minderen naarmate je ouder wordt,’ zei ik sussend. ‘Dat hebben je papa en mama me verteld. En zij weten dit van artsen en van onderzoeksresultaten.’


    ‘Maar het zal nooit helemaal weggaan.’


    Nu tuurden we samen naar buiten.


    ‘Proficiat met je toets Frans,’ zei ik na een poos. ‘Je hebt acht op tien op je werkwoordvervoegingen. Dat zullen niet veel meisjes je nadoen.’


    ‘Zou je me alsjeblieft kunnen leren fietsen?’ vroeg zij.
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    -


    TWAALF


    Nadat ik wekenlang had aangedrongen, gaven haar ouders me eindelijk de toestemming om hun oudste dochter te leren fietsen.


    We mochten elke zondagvoormiddag van elf tot één aan deze activiteit besteden, op voorwaarde dat ik Elzira meenam naar een oord waar ze veilig, wars van het verkeer, kon vallen, en geen gezichtsverlies zou lijden.


    De Schneiders moesten er niet aan denken dat hun dochter in een van de straten van de joodse wijk met haar benen in de lucht op de grond lag. In een buurt waar niemand haar kende, kon niemand over haar roddelen.


    Ik liep met haar gloednieuwe fiets aan de hand naast haar op, in de richting van de gedempte zuiderdokken.


    Op de stoepen stonden kerstbomen.


    ‘Joden vieren geen kerstmis, hè,’ merkte ik op.


    ‘Ik vind die lichtjes heel mooi,’ zei Elzira. De koude lucht vlokte uit haar mond.


    Ze maakte korte pasjes. Ze droeg een lange, zwartfluwelen kokerrok die de bewegingsvrijheid van haar knieën beperkte. Mooi en decent, maar allesbehalve handig op een fiets. We hadden alle twee leren handschoenen aan: ik rode, zij zwarte.


    Elzira, zo bleek al snel, had de centrale leien die de stad in twee delen brak, nog nooit in haar eentje gekruist. ‘Zelfs niet samen met vriendinnen.’ Deze zuidelijke zijde van Antwerpen, weg van de joodse buurt, had ze nog nooit te voet bezocht. Als ze per uitzondering naar een niet-joodse stadswijk moest, legde ze die weg per auto af; op de achterbank van de witte Volvo van haar vader. Bussen en trams namen de meisjes Schneider zelden of nooit, zeker niet in hun eentje. Als het hard regende, namen ze een taxi van en naar school. Ze vonden deze taxibedrijven in de eigen telefoongids van de joodse gemeenschap, of in hun Koopjeskrant van Joods Antwerpse Promoties en Evenementen, een blaadje vol Hebreeuwse, Jiddische, Engelse, Franse, Nederlandse en zelfs Georgische annonces: voor goedkope voetreflexologiesessies, groepsreizen naar Zwitserland, voordelige wasproducten of koosjer feestgebak met kortingen moest je bij KoopjesPlus zijn.


    Ze waren vaste klant bij Antwerp Tax. De telefonist van het grootste taxibedrijf van de stad wist dat hij bepaalde chauffeurs beter niet naar bepaalde adressen kon sturen. Net zo goed als hij wist bij welke oproep hij beter meteen een busje liet uitrijden: niet alle kroostrijke gezinnen pasten in een personenwagen en als zo’n hele familie naar de luchthaven van Zaventem moest, had het geen zin om het gezinshoofd duidelijk te maken dat het om veiligheidsredenen verboden was om alle koffers en buggy’s boven op het dak van de auto te laden, touw of elastiek eromheen en klaar.


    Elzira keek niet echt om zich heen. Ze stapte flink door. Leek haast te hebben.


    In de buurt van de Verschansingsstraat en de Waterpoort woonden veel Marokkanen en Turken. De mannen zaten in koffie- en theehuizen waarvan de ramen met ondoorzichtig plastic waren beplakt en waarop, soms in verkeerde volgorde, de letters VZW stonden. De vrouwen vielen nergens te bespeuren. ’s Zomers keuvelden ze, omringd door kinderen, op een krukje op de stoep, waarop uitgeklopte en met sop ingewreven matten en tapijten lagen. Ze dronken muntthee en oranjekleurig, zoet gebak ontbrak nooit. Nu, in de winter, zag je hen niet. Er was amper volk op straat. Enkele Turkse winkels waren open. Ik hoorde Arabisch of Berbers; ik kon die twee niet op het gehoor van elkaar onderscheiden.


    Elzira vroeg: ‘Is het hier gevaarlijk?’


    ‘Gevaarlijk? Waarom?’


    ‘Hier wonen alleen niet-joden.’


    ‘In het grootste deel van de stad wonen alleen niet-joden.’


    ‘Je sais.’


    ‘Voel je je niet op je gemak?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Elke stad heeft zijn buurten.’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn vriend, Nima, is een Iraniër, dat weet je.’


    ‘Hij is met jou.’


    Zij, nooit lang van stof, begon aan één stuk door te praten. Ze vertelde me dat ze haar roze fiets voor haar bat mitswa – een soort communiefeest voor meisjes – had gekregen. Dat ze een paar keer had geprobeerd erop te rijden. Dat het niet had willen lukken. Dat ze haar evenwicht niet had kunnen behouden. Dat ze er nooit in was geslaagd om te trappen en te sturen tegelijk, en dat dit met haar coördinatiehandicap te maken had. Ze herhaalde dat woord handicap en sprak het op z’n Frans uit. Ze zei dat ze haar fiets een keer, voor de ogen van haar ouders, keihard tegen de garagemuur had gesmeten en boos naar haar kamer was gerend. Dat haar pappie de fiets in zijn auto had geladen. Dat ze samen naar een park buiten de stad waren gereden, meerdere malen. Dat ze de laatste maal in tranen was uitgebarsten en dat pappie toen had gezegd: ‘Het is goed, het hoeft niet.’


    Ze legde me uit waar het begrip ‘bar mitswa’, ‘zoon van het gebod’ voor stond. Ze deed dat uitgebreid en goed, alsof ze een minispreekbeurt gaf. Samengevat kwam het hierop neer: bar mitswa was de plechtige, rituele ceremonie waarmee joodse jongens op hun dertiende in de synagoge naar hun religieuze volwassenheid werden geleid. Vanaf dit feest vielen ze niet langer onder de godsdienstige curatele van hun ouders maar gehoorzaamden ze uit eigen wil aan de 613 joodse geboden, de mitswot, waarvan ik wist dat ze bestonden, maar waarvan ik nooit had kunnen denken dat er zo veel waren.


    Elzira: ‘‘‘Bat mitswa”, met een t, is “dochter van het gebod”. Maar in het publieke joodse leven zijn mannen belangrijker dan vrouwen. Daarom krijgen jongens een groter feest. En meer en duurdere cadeaus. Maar meisjes vieren dit feest wél al op hun twaalfde.’


    ‘Ik vind je fiets een groot cadeau, hoor,’ antwoordde ik.


    Ze knikte. Zo, uit haar vertrouwde omgeving gerukt, zag ze er extra kwetsbaar uit. Ze legde haar hand op het zadel van de fiets. Hij was van het merk Kalkhoff. Je kwam dit merk in België amper tegen. Kalkhoff was made in Germany.


    Volgens mijn grootvader hadden alle Duitse bedrijven boter op het hoofd. Alleen al daarom kwamen er geen producten van Duitse makelij in zijn huis. Het feit dat werknemers van Kalkhoff misschien, al dan niet onder dwangbevel, hadden meegewerkt aan de vernietiging van het joodse volk, was voor de Schneiders blijkbaar geen reden om het merk te negeren. De eerste jood die in een Mercedes reed, moest ik nog tegenkomen, maar van deze fiets hadden ze zelfs de naam op het frame niet overschilderd.


    Bij de bakker in de Verschansingstraat, nabij het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, kocht ik twee croissants en twee chocoladebroodjes.


    Elzira wilde niet mee naar binnen: ‘Ga jij maar, ik blijf bij mijn fiets.’ Haar hoofd zat onder haar donzen capuchon.


    ‘Neem er een,’ drong ik aan toen we weer wilden vertrekken. Ik hield de zak, waaruit de geur van vers gebak opsteeg, onder haar neus.


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Toe, ik heb ze niet voor niets gekocht.’


    ‘Nee, dank je.’ Ze klapte de staander van haar fiets weer in en vroeg me welke kant we uit moesten.


    ‘De croissants zijn hier heel lekker,’ probeerde ik nog.


    Ze was al doorgelopen. Ze sprak niet meer maar aan haar passen kon ik zien dat ze voort wilde maken.


    Toen we bij een zebrapad stonden te wachten keek ze me aan. ‘Zou ik misschien toch zo’n pain au chocolat mogen proeven? Maar niet aan mammie of pappie zeggen.’


    ‘Graag. Hier. Geniet ervan. Ze zijn echt heel lekker. Maar waarom mogen je ouders dit niet weten? Volg je een dieet?’


    ‘Dat mag niet.’


    ‘Wat mag niet?’


    ‘De bakker is niet koosjer…’


    ‘Met een croissant kan niets fout zijn. Croissants bevatten geen vis, vlees of melk.’


    ‘Er zitten eieren en boter in. Eieren moeten door de rabbijn worden gecontroleerd. Alleen hij kan zeggen of ze koosjer zijn.’


    ‘Gecontroleerd op wat?’


    ‘Op bloedsporen. Wij eten geen eieren qui sont des poussins.’


    ‘Er zitten geen kuikens in deze eieren!’


    ‘Je mag ons niet uitlachen.’


    ‘Ik lach je niet uit, sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik vind het alleen, euh, een beetje absurd. Maar als ik had geweten dat je van onze bakkers niets mag eten, had ik hier natuurlijk niets gekocht, en had ik je ook niets aangeboden…’


    ‘Bij ons moeten alle produits laitiers gesepareerd worden van de rest. Ook in de keuken, in onze eigen keuken. Heb je gezien dat in onze keuken twee vaatwassers staan? Eén machine voor produits laitiers en eentje voor de rest. Potten en pannen hebben we dubbel.’


    ‘Ik ben nog nooit in jullie keuken geweest. En het is “zuivel”, Elzira. Produits laitiers is zuivel in het Nederlands. Eieren zijn geen zuivel.’


    ‘Boter is zuivel. Ik zal je onze keuken laten zien.’


    ‘Jullie kunnen, door die speciale voedselwetten, dus nooit pannenkoeken bij ons komen eten? Dat vind ik erg,’ zei ik.


    ‘Wij eten alleen bij joodse mensen die onze voedselwetten respecteren. Of we gaan naar een koosjer restaurant. Maar mammie zegt dat er in deze stad zo weinig koosjere restaurants zijn dat zij er altijd dezelfde mensen ziet. Dat vindt mammie niet altijd fijn, ze wil graag eens ergens zitten waar ze niemand kent. Maar pappie is anders. Hij heeft graag dat mensen hem kennen, hij vindt het leuk als hij gegroet wordt en public, hij is content als iemand met hem een praatje komt maken en als hij een mop kan vertellen, hij kent goede moppen, echt waar. Gelukkig kan Irma goed koken, en mammie nog beter.’ Ze lachte.


    ‘Wie is Irma?’


    ‘Ze werkt bij ons. Je hebt haar al gezien. Ze kookt vaak.’


    ‘En je mammie?’


    ‘Die kookt ook vaak.’


    ‘Zijn de vrouwen die bij jullie werken joods?’ vroeg ik. Voor zover ik zicht op deze zaken had, had ik drie huishoudhulpen gezien. De kinderen stelden zich tegenover hen vriendelijk maar afstandelijker op dan tegenover mij.


    ‘Ze zijn niet joods. Maar ze hebben al onze voedselwetten geleerd. Een van hen, Krystina, heeft vroeger bij de catering van El Al gewerkt, de ligne aérienne van Israël. Krystina komt uit Polen, net als Irma. Opris is van Roemenië.’


    ‘Mijn vriend Nima is een goede kok. Als hij nu eens een avond uitsluitend met koosjere producten werkt en kookt volgens jullie regels? Komen jullie dan bij ons eten?’


    ‘De Eeuwige is voor ons de allerbelangrijkste.’ Haar chocoladebroodje was op. Haar antwoord leek uit de lucht te vallen. De Schneiders blonken uit in dit soort dei ex machina.


    ‘Is God belangrijker dan vriendschap?’ Ik liet me niet van mijn stuk brengen.


    ‘Hij is vriendschap,’ zei zij, ‘en wij spreken zijn naam nooit uit, uit respect voor de Eeuwige. Zou jij zijn naam alsjeblieft nooit meer willen noemen?’


    Daar stond ik. Niet gelovend in God of G*d of welke Oppermachtige dan ook. Ernstig twijfelend aan de mogelijkheid om met Elzira, of met welk ander streng vroom joods kind, zelfs maar het begin van een vriendschap te kunnen ontwikkelen.


    ‘Maar jij kunt altijd bij ons komen eten. Jij hoeft geen wetten te volgen. Dus kun je onze wetten volgen,’ zei zij, zonder zweem van superioriteit. En dat de beste koosjere chocolade van Callebaut kwam en dat we voortaan gebak van Kleinblatt zouden meenemen, of van Grosz, haar favoriete koosjere supermarkt niet ver van hun huis.


    Tegen de tijd dat ik haar op de fiets hielp, hadden haar wangen al meer kleur gekregen. Al kan die blos mijn inbeelding zijn geweest.
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    -


    DERTIEN


    In Iran slingeren minstens tien videobanden rond waarop ik als hoofdpersoon figureer.


    Nima huurde om de zoveel maanden een draagbare 8mm-videocamera van Sony. Hij filmde fragmenten uit ons dagelijks leven en stuurde die naar zijn ouders.


    Veel scènes werden in onze keuken opgenomen: gerechten vertelden meer dan wij konden zeggen.


    Nima bereidde rijst, basmati, zoals zijn moeder en grootmoeder hem dat hadden voorgedaan. Hij waste de korrels in een fijnmazig vergiet en ik richtte de lens van hem naar de kraan en de wasbak, en weer terug. Zodra het spoelwater kraakhelder was, kiepte hij de rijst in gezouten kokend water. Als hij de bodem van de kookpot met dunne schijfjes rauwe aardappel bedekte en de rijst, verrijkt met een flinke kluit boter en enkele draden saffraan, liet garen in de pot waarvan hij het deksel met een schone vaatdoek had omwikkeld, zat ik er met de camera op. De aardappellaag veranderde in een korst waarin de rijstkorrels hun afdrukken hadden gezet. Ik schraapte de korst uit de pot en at de lekkernij op. Nima zoomde op mijn smullende gezicht in.


    De Vlaamse keuken werd op dezelfde wijze gedemonstreerd.


    Terwijl Nima de camera op mij gericht hield, haalde ik grote, geschilde aardappels door een mechanische frietsnijder. Ik depte de staafjes droog met keukenpapier en bakte ze een eerste en een tweede keer in ossenvet. Zodra Nima de friet in – zelfgemaakte! – mayonaise en sauce andalouse doopte, zoomde ik op zijn vettige lippen in. We bereidden garnaalkroketten en legden het hele procedé van a tot z uit. Ook al wisten we dat de roze garnaal in Iran niet te verkrijgen was. Ik bakte pannenkoeken en bestreek ze met perenstroop.


    We stelden Antwerpen aan zijn ouders voor. Gidsten hen van het Museum voor Schone Kunsten naar de kathedraal, van het Rubenshuis naar het Begijnhof, van de voetgangerstunnel naar het Middelheimpark.


    We wilden hun het jodenkwartier laten zien.


    Toen we onder de brug aan de Van Den Nestlei een groepje jongens met pijpenkrullen filmden, werden we tegengehouden door een politieagent die zei dat we al vanaf de Mercator- en de Simonsstraat in de gaten werden gehouden. In die straten hadden we drie mooie, typisch joodse winkels gefilmd: een boekhandelaar, een bakker, een groentewinkel. Bij de synagogen, ondergebracht in doodgewone herenhuizen, had Nima beelden gemaakt van de vromen die binnen- en buitenstapten. De bewakingsagent die met de benen lichtjes gespreid voor de deur stond, had naar ons geknikt. Bij het zien van onze camera hadden de gelovigen hun hoofd boos van ons afgewend. Een man in burger was ons, tamelijk opgewonden, komen zeggen dat we ons uit de voeten moesten maken. Wat we zonder al te veel morren hadden gedaan: in de richting van de Belgiëlei, naar de brug waar deze agent ons dus aansprak.


    ‘U bent gesignaleerd,’ zei hij.


    ‘Als wat?’ vroeg Nima laconiek.


    ‘Mogen wij uw identiteitskaart.’


    ‘Waarom?’


    ‘U bent gesignaleerd.’


    ‘Door wie? Als wat? Een ufo?’


    ‘Door onze collega’s bij de gebedstempels.’


    Ik trok Nima aan zijn mouw. Hij trok er zich niets van aan. Hij vroeg waar er geschreven stond dat je onder de brug en in de Simonsstraat niet met je Sony-camera mocht filmen. Hij wilde die wet op papier zien; alleen dan zou hij eventueel bereid zijn om toe te geven dat hij ze overtreden had. Hij vroeg de agent naar diens naam en die van zijn superieuren. Hij, Nima, stelde voor om samen naar het politiebureau te gaan. ‘Dan kunnen we deze zaak ten gronde uitvlooien.’ Ik schoot in de lach.


    De agent keek een beetje hulpeloos om zich heen. Hij had sympathie voor ons, dat was duidelijk. En hij zei veel. Ook dat de Israëlische ambassade, in samenspraak met de lokale en federale politie, haar veiligheidsmannetjes in de Antwerpse joodse buurt had. Die hadden ons gesignaleerd.


    ‘Dat moest de Iraanse ambassade eens proberen,’ zei Nima.


    ‘Mijnheer, ik kan de wereld niet veranderen,’ antwoordde de agent. ‘En als alles in de wereld rechtvaardig was, hadden wij geen baan meer.’


    Hij noteerde onze identiteitsgegevens maar nam camera noch video in beslag. ‘Filmt u voortaan discreter,’ raadde hij ons aan, ‘en respecteer de wens van mensen die niet in beeld willen komen.’ Waarna wij besloten om dit happy end binnen ons budget te vieren en ons naar het vrij nieuwe Hoffy’s begaven, al bij opening het bekendste koosjere traiteur-restaurant van de stad. Gerund door twee cameragenieke chassidische broers, met een menu in het Jiddisch en op een na de beste meeneemhummus van de stad.
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    -


    VEERTIEN


    Elzira zat nog maar een uur op haar fiets, waarvan ik, niet zonder er eerst een extra duw aan te geven, het achterwiel had losgelaten, of ze maakte een harde smak op de kasseien.


    Ik zag het gebeuren. Eerst trapte ze met een onzeker hart. Daarna kreeg triomf de overhand en begon ze harder te trappen. Nog geen dertig meter verder sloeg de paniek toe en verloor ze de controle over haar stuur. De fiets klapte tegen een geparkeerde Renault aan. Zij ook.


    Ik rende op haar af. Ze krabbelde kreunend overeind en hield met haar linker- haar rechterhand vast. Met een vertrokken gezicht pulkte ze kiezelstenen uit haar handschoen, die ze voorzichtig, vinger na vinger en centimeter per centimeter, uittrok. Haar rok was vies, haar wollen maillot was bij één knie gescheurd en op de rechtermouw van haar jas zaten vuile, natte vlekken. Haar pols zag rood. Hij leek al flink gezwollen.


    Ze probeerde haar fiets recht te trekken. Dat lukte niet; hij viel keer op keer. Hoe langer ze probeerde, hoe hoekiger haar bewegingen werden; alsof er tegen haar onbehouwenheid een vlam werd gehouden die allerlei sluimerende frustraties deed oplaaien. Telkens als ik haar wilde helpen, duwde ze me weg. ‘Laisse-moi.’ De witte Renault, die door haar fiets een bekraste achterflank met roze strepen had, kreeg het opnieuw te verduren.


    Ik wilde haar pols inspecteren. ‘Non.’ Ik vroeg haar waar ze nog pijn had. ‘Laisse-moi, je te dis!’ Ik suste dat alle begin moeilijk was en toen ik mezelf dat hoorde uitspreken, hoorde ik mijn moeder, en wist ik hoe belachelijk deze goedbedoelde woorden in Elzira’s oren moesten klinken. Ze duwde me weg. Ik raapte haar fiets op; de ketting was van het tandwiel gegleden. ‘Zullen we hem er samen weer opleggen?’ stelde ik haar voor.


    Ze begon me wild op de borst te slaan. Korte kloppen die met gesnik gepaard gingen. Ondertussen maakte ze luchtsprongen, als iemand die haar koude voeten zo snel mogelijk probeerde op te warmen. Ze zei iets in het Frans terwijl ze me mepte. Ik wist niet wat, kon er geen touw aan vast knopen. Met haar kleine en frêle gestalte was ze sterker dan ik had gedacht.


    ‘Kijk me aan, Elzira,’ gebood ik haar. Ik durfde haar meppende handen niet te grijpen, haar pols kon verzwikt zijn.


    Ze klopte me hard tegen de borst. Het deed pijn.


    ‘Hou op, Elzira, kijk me aan.’


    ‘Ik kom niet meer terug!’ Ze rende driftig weg.


    Iemand die wegrent moet je laten lopen, wist ik uit eigen ervaring. Dat ik me, met deze overtuiging, moeilijkheden op de hals haalde, kon me op dat moment niet schelen. Mijnheer Schneider zou niet blij zijn. Ik zou niet meer hoeven terug te komen, dat wist ik zeker. Nam ik hun dochter één keer mee naar een oord waarvan zij al vonden dat ze er niets te zoeken had, liet ik haar aan haar lot over.


    Ze zou de weg naar haar huis nooit terugvinden. Tenzij ze aan een voorbijganger zou vragen hoe ze naar huis moest. Maar dat zou ze niet durven. Dat had ze nog nooit in haar leven gedaan. Al was ze lid van de joodse jeugdbeweging: alle activiteiten van Aguda speelden zich af binnen de eigen joodse buurt. En de zomer- en winterkampen van de vereniging hadden plaats in buitenlandse oorden waar het joodse geloof, en alles wat daarbij hoorde, niet bedreigd werd door invloeden van buitenaf. Ze ging met Aguda één keer per jaar skiën. Meisjes en jongens apart. De skipiste was de enige plek waar Elzira een lange broek droeg, voor de après-ski gleed ze alweer in haar lange rok en maillot. Ik had foto’s van zo’n kamp gezien. In haar skibroek zag ze er mooi en krachtig uit.


    Ze zou, dacht ik, waarschijnlijk een taxi aanhouden. Maar er reden in deze buurt, zeker op zondagvoormiddag, amper taxi’s. Wie hier woonde, nam het openbaar vervoer of ging te voet. Ze had geen geld bij zich, vermoedde ik, maar meteen daarna dacht ik dat dit geen probleem hoefde te stellen; haar ouders zouden de chauffeur betalen nadat hij haar bij hun deur had afgezet.


    Ik legde haar fietsketting over het tandwiel en ging een koffie drinken in de Entrepôt du Congo, een café waar ik ’s middags geregeld de kranten doornam. Er stond een betaaltelefoon op weg naar de toiletten. Moest ik bellen naar Elzira’s ouders? Moest ik Elzira gaan zoeken? Of zou ze terugkomen, zoals ik dacht, zoals ik vermoedde, misschien wel wist?


    Ik dronk een koffie, bestelde een tweede.


    Elzira kwam schoorvoetend de hoek om, haar handen tegen haar slapen gedrukt.


    Ze zag me door het raam. Ze leunde tegen de gevel van het café en knikte naar me. Ik zwaaide naar haar, gebaarde dat ze naar binnen kon komen. Dat wilde ze niet. Ik maakte haar kenbaar dat ik mijn koffie nog rustig wilde opdrinken. Ze knikte.


    Toen ik weer buiten stond, vlijde ze zich tegen me aan. Ik voelde haar gespannen spieren – nek, schouders, rug – en wist niet goed wat ik moest doen. Ik streelde haar donkerbruine haren, die diep glansden en zo lekker roken dat ik meende dat ze haar lokken met parfum had besprenkeld.


    ‘Je haren ruiken zo lekker,’ zei ik.


    ‘Mammie heeft me dat geleerd,’ zei zij zachtjes. ‘Mammie zegt: doe een vleugje eau de toilette op je haar, daar wordt iedereen beter van.’


    Ik lachte.


    Haar moeder, vervolgde ze, had haar aangemaand om deze tip voor zichzelf te houden: volgens de joods-religieuze wetten kon je geen ongehuwde, vrome vrouw zijn én je met een verleidelijk parfum tooien.


    ‘Mammie draagt ook geen pruik. Nooit. Tegen mij en Sara zegt ze dat je als getrouwde vrouw evengoed zonder perruque dicht bij je geloof, je traditie en je man kunt blijven. Mammie is erg religieus, maar ze is moderner dan la plupart van ons.’


    Elzira begon opnieuw te snikken.


    Als ze in haar buurt zo in het openbaar zou huilen, zou haar gemeenschap in een mum van tijd van haar uitbarsting op de hoogte zijn. Huilen was er zoiets als eten: dat deed je niet onopgemerkt buitenshuis en al zeker niet op straat.


    We gingen op een bankje zitten. Ik voelde mijn billen nat en koud worden en liet Elzira op mijn rugzak zitten.


    Elzira vroeg of ze me iets in vertrouwen kon vertellen. Haar stem was hees. Haar ademhaling jachtig.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Maar je mag het aan niemand zeggen. À personne. Zelfs niet aan pappie en mammie.’


    Ik benadrukte dat we maar acht jaar verschilden en zei haar dat ik ooit een Elzira was geweest, net zoals zij. En dat elk kind geheimen had die het liever voor zichzelf hield, verhalen bezat die zijn ouders best nooit ter ore zouden komen.


    ‘Het gaat over Hem, de Eeuwige,’ zei ze.


    ‘Het mag over iedereen gaan,’ zei ik, ‘het blijft tussen ons.’


    Ze vertelde me dat ze, toen ze in de lagere school zat, elke dag tot de Heer bad en Hem verzocht om van haar een vogel te maken. Hij kon dat, wist ze, Hij willigde af en toe een speciale wens van een lief meisje in. Ze had haar best gedaan om lief te zijn, altijd en voor iedereen, maar een vogel was ze nooit geworden, zelfs niet voor één enkele minuut, dus was ze waarschijnlijk niet lief genoeg geweest, want anders had Hij haar toch minstens heel even zonder trillende vingers door de ruimte laten zweven, want daarom had ze een vogel willen zijn, omdat vogels geen handen hebben, maar wel vrijheid, en ze had naar zo’n ervaring van één dag verlangd; naar zo’n cadeau had ze meer gesnakt dan naar de fiets die ze voor haar bat mitswa had gekregen.


    Na de vogel had ze veelvuldig om een vriendinnetje gebeden. Ze deed dat nog. Ze was lief voor alle meisjes van haar klas, en de andere meisjes waren lief voor haar, maar niet in dezelfde mate als zij; zij zou alles doen voor de ander, als die ander maar haar vriendinnetje wilde zijn, maar zo iemand kende ze niet, want iedereen ging aan haar voorbij, zoals men vroeger in onze sportlessen bij de samenstelling van een team aan dikke meisjes voorbijging.


    Soms, almaar vaker, kon ze ’s avonds de slaap niet vatten omdat ze aan haar toekomst dacht. In haar bed werd ze bang. Ze droomde van kandidaat-bruidegoms die haar in de kou lieten staan. Als ze geen vriendinnen kon aantrekken, zou ze zeker nooit een man vinden. Dat, le désintérêt des autres, was haar grootste nachtmerrie.


    ‘Ik haat mijn handen,’ zei ze toen. ‘Ik zou ze willen afhakken.’


    Ze trok haar mouwen tot over haar vingers. Zoals zovele meisjes – ik vroeger ook – boog ze haar schouders naar binnen, haar borsten-in-groei leken zo nog kleiner, het was een universele manier om ze te verbergen tot de dag waarop ze hun rondingen enigszins aanvaard hadden.


    Elzira trok haar mouwen over haar vingers omdat haar handen een obsessie waren geworden.


    Ze zei dat ze frequent droomde over chirurgen die besloten hadden dat een tweevoudige amputatie de beste oplossing voor haar kwaal was. En dat haar vader, in diezelfde droom, voor haar twee prothesehanden liet maken. Natuurlijk zouden de mensen ook raar naar haar kunsthanden kijken, maar in elk geval minder raar dan naar een gezonde tiener die niet fatsoenlijk een vork, glas of pen kon vasthouden. Bovendien kon je prothesen in bedwang houden en bibberende handen niet.


    Ze sprak non-stop. Ze hield mijn hand vast. Ze verzekerde me dat haar ouders nieuwe handschoenen voor me zouden kopen, want dat het haar fout was dat het rode leer met kettingsmeer besmeurd was. Ze toonde me haar pols: geschaafd en gezwollen, maar zeker niet gebroken, hopelijk niet verzwikt.


    ‘We gaan naar huis,’ zei ik.


    ‘Nee, help me alsjeblieft weer op de fiets,’ zei zij.


    En dat ik een briefje onder de ruitenwisser van de Renault moest stoppen met daarop het telefoonnummer van haar ouders.


    Dat deed ik. Ik noteerde een fout nummer.
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    -


    VIJFTIEN


    Onze trainingen waren zwaar. Maar na elke val stond ze weer op, op den duur zelfs schaterlachend.


    Ruim twee maanden na deze zondagmiddag kon Elzira, zelfs op tamelijk drukke wegen, fietsen zonder haar evenwicht te verliezen of in paniek te raken. Meer zelfs: als ze op de pedalen trapte, leek ze zichzelf een dosis zelfvertrouwen toe te dienen.


    Op een avond nadat Mijnheer Schneider zijn dochter door de straten had zien fietsen, kwam hij, na drie keer op de deur te hebben geklopt, het bureau binnen en vroeg me of ik het verhaal kende van het meisje en de spin.


    Ik schudde het hoofd en was bang dat hij een variant op de stervende Amos en zijn zakenpartner uit zijn mouw zou schudden. Hij vertoonde weer alle symptomen van een man die een mop gaat vertellen die hij zelf erg goed vindt: ingehouden voorpret, gespeelde spanning – lichtjes opgeblazen wangen incluis –, hunkering naar applaus.


    Hij vertelde geen mop. Hij vond dat de bijlessen niet langer in het bureau moesten worden gegeven en zei dat we voortaan beter in de kamers van de kinderen werkten: die waren uitgerust met alles wat we nodig hadden. ’s Winters was het er ook warmer. ‘En de muren zijn er niet zo kaal.’


    Daarna vertelde hij over een meisje met een fobische angst voor spinnen en over bepaalde tests waaraan een groep psychologen en medische onderzoekers haar hadden onderworpen. De onderzoekers hadden een grote zwarte spin in het midden van een kamer gezet en het meisje aangespoord om ernaartoe te lopen. Het meisje bleef minstens vier meter van de spin vandaan. Dichter durfde ze niet. Haar hartslag vloog een zorgwekkende hoogte in. Ze begon te zweten en te bibberen, werd bleek en kortademig.


    In een volgende fase van het onderzoek hadden de researchers een tiental vriendinnetjes van het meisje erbij gehaald. Die zaten op een supportersbank in de kamer, met zicht op de spin.


    De vriendinnen gaven het meisje een high five voor ze weer aan haar opdracht begon. Met het aanmoedigende team in haar rug durfde het kind de spin de eerste keer tot op twee meter te naderen. De tiende keer waren – dat werd wetenschappelijk bewezen – al haar lichamelijke angstreacties tot een normaal punt gezakt.


    ‘U bent voor onze Elzira zo’n team,’ zei hij toen. En hij richtte zich tot zijn dochter: ‘Nietwaar, ma fille?’
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    -


    ZESTIEN


    Jakov verzocht me hem te ondervragen ter voorbereiding van zijn toetsen Frans en geschiedenis. Hij deed alsof dit verzoek de gewoonste zaak ter wereld betrof.


    We werkten op zijn slaapkamer. De vier hadden elk hun eigen kamer én badkamer. Een wasbak, toilet en douche bij de jongens, een extra bubbelbad bij de meisjes. Van de luxe van dit privésanitair stond ik paf. Waar ik vandaan kwam, moest op vrijdagavond voor de badkamer een beurtrol worden samengesteld. Deden we dat niet, dan liep de situatie uit de hand, zeker op die avonden waarop meerdere gezinsleden van plan waren om op een fuif hun kans te wagen. We baadden één keer per week. Een douche hadden we niet. Het badwater werd door minstens twee personen na elkaar gebruikt, en warm water mocht niet naar believen worden bijgevuld.


    Jakovs kamer was hemelsblauw geschilderd. De gordijnen waren donkerblauw. Op het bed lag een wit met blauw gestreepte overtrek. Het tapijt had weer een andere blauwtint. Over elk onderdeel van zijn kamer leek te zijn nagedacht. Zijn bed stond tegen de langste wand. Aan het eind daarvan rees een podiumpje op, met in het midden zijn bureau, waarop een vijftal houten miniatuurzeilboten prijkten. Vanaf zijn bureau keken we uit op de posters waarmee hij de muur aan zijn bed had behangen.


    Andere jongens van zijn leeftijd vrolijkten hun kamers op met foto’s van sportlui of pop- en filmsterren. Wie met een verfijndere, culturele smaak wilde uitpakken, had een van Warhols ingekleurde celebrityportretten hangen. Jakov ging slapen met de blik van acht opperrabbijnen op zich gericht.


    De portretten waren levensgroot en hingen in twee rijen van vier. Alle rabbijnen hadden baarden. Alle foto’s waren in zwart-wit. Enkele koppen leken uit de oudheid te dateren.


    ‘Zijn dat joodse ayatollahs?’ schertste ik, die toch enigszins nerveus was. Ik was er stilaan van uitgegaan dat ik de zonen Schneider nooit met hun huiswerk zou hoeven te helpen en had dat een comfortabele gedachte gevonden. Elzira deed dagelijks enkele uren een beroep op mij: dat was voor mij meer dan voldoende. Sara had nu nog geen begeleiding bij haar huiswerk nodig, maar binnen een paar jaar zou ik ook haar bijstaan.


    ‘Acht ayatollahs aan je bed. Kun je ’s nachts wel slapen, Jakov? Ik zou nachtmerries krijgen.’


    ‘Spot niet met Maimonides, Jehoeda de prins en de andere grote joodse geesten,’ zei hij droogjes. Hij haalde twee ringbanden uit zijn rugzak en wierp ze op zijn bureau.


    ‘Nima zou deze portretten interessant vinden,’ ging ik verder.


    ‘Wie is Nima?’


    ‘Mijn vriend.’


    ‘Rare naam. Klinkt als die van een vrouw.’


    ‘Hij is een Pers.’


    Ik zat naast Jakov. Tussen ons bevond zich een afstand van pakweg een meter. Met mijn handen om de armleuningen geklemd en mijn billen tegen het zitvlak geplakt, maakte ik met de stoel enkele kikkersprongen in zijn richting. Jakov reageerde niet.


    ‘Mag ik je geschiedenislessen eens zien?’ vroeg ik. ‘Waar zitten jullie? Welke periode wordt belicht?’


    Hij sloeg een van de ringbanden open.


    ‘Als ik je moet ondervragen, ga ik liever tegenover je zitten,’ zei ik, ‘zoals bij een mondeling examen.’ Ik verkneukelde me in de onwennigheid waarmee hij me aankeek.


    ‘We krijgen nog geen mondelinge examens.’


    ‘Maar hier bij mij wel.’ Ik stond op en zette mijn stoel recht tegenover hem, aan de andere kant van het bureau.


    ‘Wat is een Pers?’ vroeg hij nog voor ik goed en wel had plaatsgenomen.


    Verbaasd keek ik hem aan. ‘Een inwoner van Iran. Zeg me niet dat je dat niet weet.’


    ‘Un Persan? A Persian guy? We hebben vorig jaar over Alexander de Grote geleerd. Zeg dat dan.’


    ‘Een Pers. Een Perziër.’


    ‘Je hebt een Iraanse vriend? Als mijn ouders dat wisten…’


    ‘Je ouders weten dat.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Vraag het hun.’


    ‘Wat doe je met die vriend?’


    ‘We wonen samen.’


    Hij werd rood. ‘Ben je hoteldebotel op hem?’


    ‘Hoteldebotel. Dat jij dat woord kent!’ Ik was oprecht verrast.


    ‘Het is Jiddisch voor stapelverliefd.’


    ‘Dat wist ik niet. Ik leer hier nog van jou. Dank je wel! Ja dus, ik ben hoteldebotel op hem.’


    ‘Lef en mazzel komen ook van ons.’


    ‘Van het Hebreeuws, bedoel je.’


    ‘Ze zijn van het Hebreeuws naar het Jiddisch verdwaald, en via het Jiddisch in het Nederlands terechtgekomen. Klein omwegje gemaakt.’


    ‘Proficiat. Dat jij dat allemaal weet.’


    ‘Zijn jullie getrouwd?’ Hij wendde zijn blik van me af.


    ‘Nee, we zijn niet getrouwd.’


    ‘Weten mijn ouders dat ook?’ Nu keek hij me weer aan, recht in de ogen.


    ‘Ja.’


    ‘Maar je vriend is katholiek…’


    ‘Nee, moslim.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Toch wel,’ zei ik. Ik voelde me, voor de verandering, helemaal glunderen toen ik dat zei.


    ‘Dat weten pappie en mammie niet.’


    ‘Ze weten alles.’


    Jakov keek me met een mengeling van wantrouwen en nieuwsgierigheid aan. Er zat achting in zijn blik, maar evengoed afkeer van een nog twijfelende soort. ‘Maar jij gaat snel trouwen en kinderen krijgen.’


    ‘Ik denk niet dat ik zal trouwen. En misschien wil ik helemaal geen kinderen.’


    Hij nam zijn bril af, maakte hem met een grote geruite zakdoek schoon en zette hem weer op; alsof hij meende dat hij door die gepoetste glazen de inhoud van mijn woorden scherper kon waarnemen. De rode kleur was tot achter zijn oren gekropen, zelfs zijn oorschelpen gloeiden.


    ‘We slapen natuurlijk ook samen,’ zei ik, die míjn manier gevonden had om zijn dat-weet-je-goeds betaald te zetten. ‘Als je weet wat ik bedoel.’


    Hij wist dat ik getuige was van zijn opwellende schaamte, opwinding, gêne. Hij wist dat ik zijn blos attent negeerde door me halvelings om te draaien, naar de posters toe.


    ‘We zitten midden in de Tweede Wereldoorlog. De leraar houdt het onderwerp zo algemeen mogelijk.’


    ‘O, dus we gaan van mijn bed meteen over naar de oorlog,’ spotte ik. ‘Ook goed.’


    ‘Er wordt ons niet gevraagd om onze familiegeschiedenis te vertellen,’ zei hij.


    ‘Heeft je familie in concentratiekampen gezeten?’ vroeg ik, serieus nu. Ik had die vraag al vaak aan Elzira willen stellen, maar ze telkens ingeslikt. Nu was ze eruit voor ik me er bewust van was.


    ‘Wij praten daar niet over.’


    ‘Is je geschiedenisleraar een jood?’


    ‘Nee, we hebben een profane leraar. We gaan dit jaar naar Fort van Breendonk. En naar het Anne Frank Huis.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Breendonk is gruwelijk.’


    ‘Ik ben er nooit geweest.’


    ‘Er zijn veel mensen, joden en niet-joden, gefolterd en vermoord. Na de oorlog werden er collaborateurs opgesloten.’


    ‘Je weet er meer van dan ik.’


    ‘Mijn opa, de vader van mijn vader, is in Auschwitz omgekomen. Mijn oma heeft het kamp overleefd. Mammie verloor zo goed als haar hele familie… Pappie is tijdens de oorlog geboren. Wij, de kinderen, zijn allemaal vernoemd naar familieleden die bij razzia’s werden opgepakt en nooit meer zijn teruggekomen…’


    Ik zweeg.


    ‘Wie was Jakov?’


    ‘Laat ons over iets anders praten.’


    Zijn kleur was gezakt. Met overdreven enthousiasme zei hij: ‘Jiddisch wordt in Hebreeuwse letters geschreven, wist je dat?’


    ‘Dat lijkt me stug,’ antwoordde ik overtuigd. ‘Jiddisch is een Indo-Germaanse taal en ik weet toevallig iets over Indo-Germaanse talen!’


    ‘Wedden voor honderd frank dat het Jiddische en Hebreeuwse alfabet hetzelfde zijn?’


    We wedden niet. Ik vroeg hem of Singer, wiens werk me destijds door mijn literatuurminnende leraar Duits werd aangeraden, zijn hele oeuvre dan in het Hebreeuws alfabet had geschreven. Hij vroeg me wie Singer was.


    ‘Heb je geen Jiddische krant in huis? Die zou het bewijs leveren.’


    ‘Die hebben we niet. Er bestaat er wel één: The Forverts, the Yiddish Daily Forward van New York.’


    ‘De Jiddische Vooruit! Wat zal die krant een hoge oplage hebben,’ snoof ik.


    ‘Vóór de Shoah bestonden er meerdere Jiddische kranten,’ zei Jakov. ‘Maar de Jiddischsprekende joden werden in de oorlog bijna uitgeroeid. Van de zes miljoen vermoorde joden vormden zij de grootste groep.’ Waarna hij weer van gespreksonderwerp veranderde. Erg drastisch dit keer: ‘Je vriend, is hij besneden?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘En wordt bij moslims de voorhuid ook begraven, als teken van heiligheid van het lichaam?’ vroeg hij.


    Hij kon onmogelijk nog feller gaan blozen.


    En ik wist niet zo goed meer waar te kijken.
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    -


    ZEVENTIEN


    Jakov moest een rapport over zijn bezoek aan het Anne Frank Huis schrijven en riep daarvoor mijn hulp in.


    Hij vond zo’n verslag of opstel, of hoe je het wilde noemen, een verspilling van zijn tijd en van zijn verstand en sakkerde dat het Achterhuis een museum voor meisjes was, maar ook sakkerde hij dat Anne het natuurlijk niet kon helpen dat ze als meisje was geboren, net zomin als ze het kon helpen dat ze als joodse werd geboren – ‘sommige mensen hebben alle pech’.


    Hij had erop gerekend deze schrijfklus op de terugweg, in de trein, grotendeels te klaren, maar dat was een foute inschatting gebleken.


    Op de treinreis van Antwerpen Centraal naar Amsterdam was een van de leerlingen, David, met zijn jas achter de leuning van een stoel blijven hangen: gescheurd. De kaartjesknipper had het ongevalletje zien gebeuren. Aan de jongen en een van de drie begeleidende leraren had hij uitgelegd dat ze zich voor de opgelopen schade waarschijnlijk op de verzekering konden beroepen. ‘Alleen kun je dit schadegeval het best meteen bij aankomst melden.’


    ‘Waarom doe jij je keppeltje af als je met de spoorwegbeambte spreekt?’ had zijn leraar, Meneer V., gevraagd toen ze aan de balie stonden.


    David had niet begrepen waar Meneer V. op doelde. Tot hij naar de kipa in zijn hand keek: ‘Maar Meneer, het is buiten onze eigen omgeving altijd beter dat we niet opgemerkt worden. Als ik alleen was, zou ik deze inlichtingen zelfs niet eens vragen. Liever een gescheurde broek dan het verwijt een jattende jood te zijn.’


    Tijdens de terugrit, in een aparte wagon die voor de klas was gereserveerd, had Meneer V. dit voorval met de andere jongens gedeeld. Met als gevolg dat er meer over dit onderwerp werd doorgeboomd dan over de geschiedenis van Anne en Margot Frank, het verraad en Bergen-Belsen.


    Allemaal kenden ze verhalen die getekend werden door hun reflex om niet te willen opvallen. Allemaal konden ze voorbeelden opsommen van hoe ze op zulke momenten bliksemsnel hun opvallende, vestimentaire codes verborgen.


    Vaders die, om welke reden ook, in het verkeer bruusk moesten manoeuvreren, haalden in één beweging het keppeltje van hun hoofd: uit angst om door andere automobilisten voor vuile jood te worden uitgemaakt. Mannen die, op uitnodiging van de Hoge Raad van Diamant, deelnamen aan een receptie waarop niet-joden aanwezig waren, trokken voor de zekerheid gojse pakken aan, of deden er alles aan om hun jas en hoed bij een vestiaire te kunnen achterlaten – opdat er maar niemand zou klagen over een lange jas die over een stoelleuning was gedrapeerd. Alles om die ene uitlating of gedachte te vermijden: ‘Het is weer een jood.’


    De jongens waren, zo bleek, in treinstations extra op hun hoede. De winter voordien waren twee van hen in Paris Nord omsingeld door een groepje van jongens van hun leeftijd, misschien nog jonger. De jongens hadden hen in de hoek gedreven en het keppeltje van hun hoofd getrokken. Eén keppeltje hadden ze voor hun ogen in brand gestoken: de aansteker eronder, Allahu akbar. In de Marais hadden de jongens een nieuwe kipa gekocht. Sindsdien trokken ze in stations de capuchon van hun jas over hun hoofd of verborgen ze hun hoofddeksel onder een hippe baseballpet.


    ‘Zulke nare incidenten geven jullie toch bij de politie aan, mag ik hopen,’ had een van de leraren geopperd.


    ‘De politie kan ons niet helpen,’ hadden zij geantwoord, ‘er zijn nogal wat agenten die ons niet mogen. Ze zeggen niet dat ze ons liever kwijt dan rijk zijn, maar wij voelen zo’n antipathie meteen.’


    ‘Ik ken dit soort verwijten en verhalen ook van Nima,’ zei ik aan Jakov. ‘Zelfs de reacties zijn herkenbaar. Tot en met het gebrekkig vertrouwen in de politiediensten van dit land.’


    ‘Nima zal zijn keppeltje niet verstoppen.’


    ‘Er zijn Iraniërs die hun voornaam veranderen. Als voorzorgsmaatregel. Al te buitenlands klinkende namen leveren weinig voordeel op. Of ze zeggen dat ze Pers zijn. Un Persan lokt andere reacties uit dan un Iranien, om het zoals jou te zeggen.’


    ‘Na de oorlog hebben veel joden hun achternaam veranderd. Uit angst om opnieuw geviseerd en opgepakt te worden.’


    Van hun eigen ervaringen met antisemitisme, vertelde Jakov, waren de jongens overgesprongen op andere aanslagen op hun persoonlijke en collectieve integriteit. In de rue des Rosiers, in het midden van de joodse wijk van Parijs, was niet lang geleden een restaurant opgeblazen. De aanslag op de synagoge van de rue Copernic was ter sprake gekomen, ze hadden het er thuis allemaal over gehad.


    Toen de trein nabij Roosendaal de Belgische grens overstak, had Meneer V. in zijn handen geklapt en geconcludeerd dat er een winkelhaak in hun zelfvertrouwen zat en dat de jongens daar iets aan moesten doen, want als een scheur in een jas gerepareerd kon worden, moest dat met een scheur in het zelfvertrouwen ook mogelijk zijn. Vervolgens had hij zich hardop afgevraagd of het mogelijk was dat vrome joden mede schuld hadden aan deze spijkers waarachter antisemieten bleven haken. En na deze vraag was hij pas echt uit zijn startblokken geschoten: waarom trokken de jongens, op het moment dat hun waarden verdedigd dienden te worden, zich liefst van alles terug in de loopgraven van de maatschappij? Waarom was deze gemeenschap zo gesloten als een versterkte burcht, lieten ze geen niet-joden tot hun wereld toe?


    De leerlingen hadden gediscussieerd tot ze Berchem binnenreden en toen ze van Berchem naar Antwerpen Centraal spoorden, hadden ze gewezen naar de sjoels en naar de Diamantwijk, die een miljardenomzet kende en omsloten werd door verloederde appartementsgebouwen, de balkons volgestouwd met vuilnis, rommel en donkerkleurig wasgoed.


    Bij het uitstappen hadden ze zich totaal uitgewrongen gevoeld. Nooit eerder hadden ze, buiten de sjoel of de jesjiva, zo lang en ongeremd over hun jodendom gediscussieerd.


    Maar nu moest Jakov dus verslag doen van zijn bezoek aan het Anne Frank Huis.


    ‘Ik kan je helpen met het formuleren van je gedachten en bevindingen,’ zei ik tegen hem. ‘Maar dan moet je me vertellen wat je van het museum vond.’


    Van Annes dagboek was ik ooit ondersteboven geweest, op dezelfde manier als dat ik, in diezelfde tijd, ondersteboven was geweest van Christiane F. Het museum had ik nooit bezocht.


    ‘Ik vond er niets aan,’ luidde zijn antwoord.


    Hij had, zo werd me stilaan duidelijk, tijdens de museumrondleiding niet opgelet. Buiten het benepen zolderkamertje na kon hij zich van de visite weinig voor de geest halen. Van de gids had hij amper een woord kunnen verstaan: ‘Die sprak zo snel en onduidelijk, nog erger dan een Vlaming.’ Ter plekke had hij geen boek gekocht: ‘Allemaal geldklopperij, daar doe ik niet aan mee.’ Zelfs een brochure als souvenir had hij niet meegebracht.


    ‘Dus hoe schrijf ik een verslag als ik geen materiaal heb?’ vroeg hij.


    ‘We kunnen naar de bibliotheek gaan.’


    ‘Dat is nog meer tijdverlies.’


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘We moeten het doen met wat we hebben.’


    ‘We hebben niets.’


    ‘Daarom vraag ik je hulp.’


    ‘Als we het een nu eens aan het ander koppelen?’ stelde ik voor. ‘We linken jullie persoonlijke verhalen uit de trein aan datgene wat Anne heeft meegemaakt. We vragen ons af of er een relatie bestaat tussen alles wat Anne en de haren hebben meegemaakt, en jullie reflex om jezelf in bepaalde situaties te verstoppen.’


    ‘Ik heb geen idee hoe je dat wilt aanpakken.’


    ‘Dat zullen we samen doen.’


    ‘Je zoekt het te ver. Het moet eenvoudiger. Ik ben un garçon die vooral een wiskundig brein heeft, vergeet dat niet.’


    ‘Herinner je je hoe je bloosde, Jakov, die eerste keer dat ik naast je in deze kamer zat?’ vroeg ik.


    Hij keek me recht in de ogen, weer met die opgetrokken wenkbrauwen van achter z’n vette brilglazen.


    ‘Vanaf het moment dat je je bewust bent van je blos, wil je die rode kleur, samen met jezelf, het liefst van al verstoppen. Als dat niet lukt, ga je nog feller blozen. Maar wie niet doorheeft dat hij bloost of wie zich van die kleur totaal niets aantrekt, kent dat probleem niet. Alles begint dus met dat grote en sterke zelfbewustzijn.’


    Hij bleef me aankijken: ‘Ik snap er niets van. Kun je alsjeblieft ter zake komen?’


    ‘We gaan ons in je verslag afvragen of jullie hedendaagse vrees voor vervolging een historische verklaring heeft. Is jullie reflex om je terug te trekken in je eigen fort het gevolg van een eeuwenlange geschiedenis vol achtervolging. Misschien is het zelfbewustzijn van joden groter dan dat van andere burgers in dit land. Met alle reflexen en reacties van dien.’


    ‘Zoals de handen van Elzira?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Mijn zus gaat feller bibberen als ze wéét dat ze bibbert.’


    ‘Zo is dat. En zodra ze zich voor haar aandoening begint te schamen, wordt het nog erger.’


    ‘Ik schaam me niet voor mijn joods-zijn! En een aandoening is mijn cultuur zeker niet!’


    ‘Je wilt je geloof op bepaalde momenten graag verstoppen.’


    ‘Jood zijn is meer dan een geloof. Het is a way of life. My way of life! Dit heeft geen zin. Je snapt er niets van.’


    ‘Maar je durft, zelfs in een land waar godsdienstvrijheid heerst, niet voor je geloof uitkomen.’


    ‘Omdat ik bang ben voor de consequenties, tiens, toch niet omdat ik me ervoor schaam! Ik ben trots op mijn joods-zijn!’


    ‘Oké. Excuses. Ik had het anders moeten formuleren. Maar je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Meneer V. zal onmiddellijk weten dat ik zo’n verslag niet alleen heb gemaakt. Hij gaat doorhebben dat een goj meeschreef.’


    ‘Niet als we het goed aanpakken.’


    ‘Als hij blijft tenminste.’ En toen mompelde hij iets over de rebbe en dat Meneer V. door de Raad van Bestuur van de jesjiva op het matje was geroepen omdat hij buiten zijn boekje was gegaan door aan de kinderen te insinueren dat ze, alleen door ‘te zijn wie ze waren’, misschien zelf deel hadden aan een antisemitisch klimaat.


    ‘Dus wie iets zegt wat je niet aanstaat, moet de laan uit?’ vroeg ik hem. Ik had de neiging deze leraar te verdedigen, juist omdat hij het lef had gehad de jongens enkele pertinente vragen te stellen.


    Jakov duwde pen en papier onder mijn neus. ‘Laat ons beginnen.’
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    -


    ACHTTIEN


    ‘En jij gaat dus met je smalle broeken en je korte rokjes bij die joden werken?’ zei Milena, de vriendin van Serge, een medestudent die zijn cursussen en heldere notities graag liet kopiëren.


    Milena werkte op de Antwerpse Keyserlei in een boetiek die zo duur was dat ik de kleren in de etalage zelfs niet durfde te bekijken.


    ‘Dat ze jou niet buiten smijten?!’ vervolgde ze.


    Ik knikte verbaasd en geïrriteerd. Het was nooit in me opgekomen om mijn broeken thuis te laten, of geen minirok met T-shirt te dragen. En het was ongetwijfeld nooit bij de Schneiders opgekomen om me, om vestimentaire redenen, aan de deur te zetten.


    ‘Elzira, de oudste dochter, imiteert me zelfs,’ zei ik. ‘Ze draagt kleren, merken of stijlen, die ik ook draag.’


    Sinds kort droeg Elzira soms een zwart T-shirt met daaronder een wit shirt met lange mouwen. Als het heet werd in haar kamer, die nochtans met een airconditioningsysteem was uitgerust, stroopte ze de mouwen van het witte shirt tot aan haar ellebogen op, nooit hoger. Ze leek trots op dat T-shirt.


    Mijn lievelingsbroek van Jean Paul Gaultier had ik in een tweedehandswinkel op de kop getikt. Ik droeg ze tot de stof op de kont zo goed als weggesleten was. Op de lichtgrijze pijpen van stretch stonden prints van donkerbruine en gele doodskoppen. Opvallender kon amper.


    Elzira had op een dag terloops naar het merk ervan geïnformeerd. Een paar weken later toonde ze me, in haar badkamer, haar gloednieuwe, bordeauxrode jurk van Gaultier. De jurk was getailleerd en tot aan de hals gesloten, raakte tot aan de grond en had lange mouwen. Ik moedigde haar aan hem aan te trekken. Dat deed ze pas na lang aandringen. De jurk stond haar prachtig. Ineens was ze geen meisje van twaalf of dertien meer.


    Ze kocht panty’s van het merk dat ik droeg: het Oostenrijkse Wolford, dat net in zee was gegaan met enkele Franse modeontwerpers en goed op weg was om hip te worden. Elzira koos voor effen donkerblauwe en zwarte maillots en niet, zoals ik, voor panty’s met fantasietekeningen.


    ‘Echte jodinnen zijn de ergste klanten die een mens zich kan voorstellen,’ zei Milena. Zoals zij het woord ‘jodinnen’ uitsprak: alsof het heel vies smaakte. Ik herkende de toon in haar stem, de gedecideerdheid in haar woorden en haar blik: dezelfde als die waarmee soms over Nima en de zijnen werd gesproken.


    Ik sprak nooit over jodinnen. Ik kreeg dat substantief moeilijk over de lippen. Het deed me aan de holocaust denken. Stond mijlenver van de zelfbewuste elegantie van Mevrouw Schneider, de aardige Elzira en drukke Sara vandaan.


    ‘“Echte” jodinnen?’ herhaalde ik vragend. Het gebruik van het adjectief ‘echte’ was me in dit scenario helaas ook al te bekend. ‘Maar hij is toch geen echte moslim’, ‘je kunt hem toch geen echte Iraniër noemen!’ en ‘Nima is geen echte vluchteling’: hoe vaak zou ik dit soort uitlatingen niet hebben gehoord. Vooral van mensen die buiten Nima geen enkele Iraniër van nabij hadden gezien en nog nooit een andere moslim of vluchteling hadden ontmoet.


    ‘De rijke ultraorthodoxen,’ zei Milena. ‘Zij zijn verschrikkelijk. En dan moet je weten dat wij in onze winkel voor hen al het mogelijke doen. Onze baas heeft zelfs een speciale, ruime paskamer voor deze jodinnen laten installeren. Ze weigeren de gemeenschappelijke, openbare spiegels in de zaak te gebruiken. Er moest maar eens een mannelijke klant de winkel binnenkomen! En zij moesten daar dan maar eens rondjes staan draaien! Een eigen pashok hebben ze van hem gekregen.’


    ‘Mogen er geen andere vrouwen in die paskamer?’


    ‘Jawel. Maar hij heeft ze voor hen ontworpen.’


    ‘Ik vind Elzira en haar zusje leuke meisjes,’ zei ik.


    ‘En die madame?’


    ‘Mevrouw Schneider is een erg aardige vrouw.’


    ‘Wie weet is ze klant bij ons. Alle rijke jodinnen zijn klant bij ons. Is het zo’n Engelstalige met haar neus in de lucht?’


    ‘Ze spreekt Frans en Nederlands.’


    ‘Ja, die Franstaligen zijn extra vreselijk.’


    ‘Ze zitten niet om geld verlegen, dat is waar. Maar ze lopen er niet mee te koop. De kinderen zijn niet verwend. Ze studeren alleen maar. Alles wat ze doen staat in functie van hun geestelijke ontwikkeling. Ze gaan niet uit, ook de oudste niet. Als ik dan aan mezelf denk: op mijn veertiende wilde ik de beste fuiven in het parochiecentrum al niet missen.’


    ‘En Mijnheer werkt in de diamant zeker? Alle joden werken in de diamant.’


    Ik dacht weer aan Nima en ons; aan de moeilijke zoektocht naar een appartement. In een straat nabij het Marnixplein liet de eigenaar van een pand dat we gingen bezichtigen er geen gras over groeien: ‘Alle moslims zijn hetzelfde. Vertel me er niets over. Voor je het weet halen ze schapen in huis, en als je niet oppast maken ze van je huis een stinkend, illegaal abattoir.’


    Het was twee jaar geleden. We hadden vlak erna nabij de Vlaamse Kaai een mooi en karaktervol appartement gevonden. Maar ik kon niet door deze straat fietsen zonder dat deze beelden weer bovenkwamen.


    ‘Die rijke madammen komen zelden met hun man de winkel binnen. Ze zijn meestal van andere jodinnen vergezeld. Ik mag het niet zeggen, ik weet het, maar ze zijn net spinnen die hun web spannen. Ze konkelfoezen samen. Je komt er bij hen niet binnen. Ze vreten je op als je te dichtbij komt.’


    ‘Alsjeblieft, Milena.’


    ‘Kom een paar weken bij ons werken! Die echte jodinnen passen alle kleren en hangen nooit iets terug, niet op de kapstok, niet aan het rek. Ze vinden het leuk om zo veel mogelijk troep te maken. Ze zien ons graag werken. Die uitverkorenen willen dat wij hun slaven zijn.’


    ‘Ze zullen geen smalle broeken passen,’ sneerde ik.


    ‘O, dat denk je. Jonge jodinnen passen alles. Meisjes! Ze willen weten hoe ze eruitzien in zo’n broek. Of in een kort rokje. Of in een rok met een hoge split en met een push-upkont. Alleen in onze paskamers kunnen ze dat uitproberen! Leer mij de jodinnen kennen.’


    ‘Hoe laat komt Serge thuis?’


    ‘Ze hebben onze baas van antisemitisme beschuldigd.’


    ‘Wie?’


    ‘Die uitverkorenen die zich zélf juist zéér racistisch opstellen! Weet je hoe deze superieure wezens ons teruggavebeleid interpreteren? Officieel mogen klanten een ongedragen kledingstuk tot drie weken na aankoop terugbrengen. Als het ongeschonden is, wordt het volledig terugbetaald. Weet je wat deze “echte jodinnen” doen?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik voelde me erg moe.


    ‘Ze maken er een sport van om dure kleren te kopen, ze dragen die, het prijsetiket weggemoffeld, op een van hun vele feesten en brengen ze daarna terug met de boodschap: ‘Ik heb ze niet aangetrokken, dus betaal maar terug.’ Als je die jodinnen dan durft te wijzen op gebruikssporen, maken ze je uit voor antisemiet en sturen ze een brief naar de winkeldirecteur én naar het stadsbestuur. Extra vreselijk, zoals ik al zei.’
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    -


    NEGENTIEN


    Nima’s moeder stuurde ons om de twee maanden een voedselpakket uit Teheran. Dat deed ze niet omdat ze vreesde dat haar zoon van de honger zou omkomen, maar omdat ze met lokale lekkernijen het heimwee van haar kinderen hoopte te verzachten.


    We ontvingen blikken van de beste en duurste kaviaar ter wereld, eitjes van de wilde steuren uit de Kaspische Zee: Beluga en Oscietra Premium. We proefden nooit dat de inhoud te lang zonder koeling onderweg was geweest, en in periodes waarin we de eindjes moeilijk aan elkaar konden knopen, verkochten we de kaviaar aan de chef van een gerenommeerd restaurant in de stad. Een handelaar in delicatessen nam geregeld Medjoul-dadels van ons af en verkocht de vlezige gedroogde vruchten tegen een kiloprijs die tien keer hoger lag dan die waartegen hij ze van ons kocht. De pistachenoten en de kruiden – saffraan, het kruidenmengsel baharat en hele zakken vol gedroogde dille – hielden we voor onszelf, net zoals de basmatirijst en de gedroogde limoenen die Nima in allerlei sauzen verwerkte.


    Zijn moeder stuurde het culinaire postpakket altijd naar ons. Meestal had ze de inhoud in aparte secties verdeeld. Het was de bedoeling dat wij de tasjes waarop de naam Marjane kleefde, ook aan Marjane bezorgden.


    Dat lukte zelden of nooit. Nima en zijn twee jaar oudere zus, die in Schaarbeek woonde, hadden amper contact. Ze belden elkaar sporadisch. In de jaren dat ik met Nima samenwoonde, was hij zijn zus een vijftal keren gaan opzoeken, maar hoewel ze met elkaar hadden afgesproken, bleek ze telkens op de dag en het uur van afspraak niet thuis te zijn.


    In het laatste telefoongesprek met haar zoon had Nima’s moeder er sterk op aangedrongen dat hij zijn zus een bezoek zou brengen. Ze had talloze malen, vergeefs, geprobeerd om haar dochter te bereiken. De telefoon van Marjane bleek afgesloten. Het nummer bestond niet meer en zij en haar man konden niet meer slapen van de zorgen.


    En dus trok Nima, zonder rendez-vous maar met kaviaar, met de trein naar Brussel.


    Ik ging met hem mee.


    Omdat zijn zus niet opendeed, drukten we op alle deurbellen van het pand, dat eruitzag als een gezinswoning maar waar, afgaand op de namen, zeker dertig mensen woonden.


    Een oude man, die een onverstaanbare taal sprak, liet ons binnen. We vroegen naar Marjane en hij wees naar een keldergat achteraan in de smalle gang die, net als de entree, met post en reclamefolders was bezaaid. Tussen de enorme stapel vonden we een tiental brieven die aan Marjane waren gericht, bijna allemaal van nutsvoorzieningsbedrijven. Enkele briefkaarten van de post: ‘Op het dichtstbijzijnde postkantoor wacht een aangetekende zending op u.’ Zwijgend namen we de trap naar beneden. Op de muren van de traphal kroop de schimmel naar omhoog. Er kleefde een vlies van vuil op de treden.


    De deur van het souterrain zat niet op slot.


    In de eerste kamer, de keuken, brandde geen licht en elke zonnestraal die er eventueel zou kunnen binnenvallen, werd tegengehouden door twee mangaten bedekt met spinnenwebdraden en stof. Het fornuis zag eruit alsof het in geen maanden nog was schoongemaakt, de porseleinen spoelbak vertoonde grote barsten en was volgestapeld met besmeurde pannen en serviesgoed. Het enige ‘zicht’ dat je vanuit deze kelder op de buitenwereld had, bestond uit het trottoir: door al het stof heen kon je kijken naar de voeten van voorbijsnellende voorbijgangers.


    Overal slingerden wikkels van parelsuikerwafels van het merk Suzy. In een hoek vormde grauw en verkreukeld wasgoed een grimmige hoop. Aan een muur hingen enkele portretten van de kleine Marjane en Nima. Wij hadden die thuis ook: schattige foto’s van de twee, toen ze nog baby waren. Gemaakt in dezelfde studio, met dezelfde achtergrond en op hetzelfde schapenvel dat mooi afstak tegen hun pikzwarte haar, hun steenkolenogen en hun – ook die hadden ze beiden – lange wimpers en donkere wenkbrauwen. Marjanes huid was donkerder dan die van Nima. Ze had de kleur van haar vader, Nima meer die van zijn moeder.


    Nima keek de kamer rond. Hij beet de binnenkant van zijn wangen stuk en trok, kauwend, zijn bovenlip naar binnen.


    In een aanpalende ruimte, met een dun doek van de keuken gescheiden, lag een groezelige matras. Een kastje, vervaardigd van houten fruitkratten, was met glossy magazines gevuld. Ik hurkte neer en vond, te midden van een waaier gebroken lipsticks en flesjes nagellak, een map vol knipsels van fotomodellen. Over de gezichten van de modellen waren rode en blauwe strepen getrokken, de ene keer fijnzinnig, de andere keer bruut.


    Aan de toon waarop Nima me naar de volgende, aangrenzende ruimte riep, hoorde ik dat er iets aan de hand was. Ik repte me naar hem toe. Ik had weleens gehoord dat het niet klopte dat mensen langzaam oud werden. Dat de echte klap, die van de geest die knakte, van de ene dag op de andere kon plaatsvinden. Nima leek in enkele seconden tijd totaal te zijn veranderd.


    We stonden in de badkamer. De douche was een gelige plastic bak, meer niet. Het toilet lekte en stonk en was met een geïmproviseerd wandje van de kamerhoek gescheiden. De geur van een slecht functionerende riolering regeerde. Achter het wandje, in de vochtige hoek, stond een tafel met een ronde spiegel op een voet. De tafel werd schel verlicht met een lamp zonder kap. Er zat een vrouw aan. De vrouw leek niet echt. Ze zat er half ineengedoken. Haar gezicht was met wit poeder bedekt, zoals bij een geisha. Haar lippen waren felrood en clownesk, ze had ze met een stift groter gemaakt dan ze in werkelijkheid waren. Haar ogen, met gebrekkig weggeschminkte wallen omringd, bleven in de spiegel staren.


    Nima viel op zijn knieën neer. De vloer kraakte onder zijn abrupte gewicht, de tafel sidderde. Hij pakte zijn zus, die roerloos bleef als een plastic pop, stevig in zijn armen. De stilte in het huis was zo groot dat het zachte gesnik van Nima erg luid klonk. Het kippenvel op mijn armen hield aan. ‘Mijn zussie, mijn zussie,’ snikte Nima, in het Perzisch, het Frans en het Nederlands, ‘Marjane, Marjane, Marjane, wat is er met je gebeurd Marjane, pardonne-moi, het spijt me, kheyli motasefam, khâhare azizam…’ Zijn tranen bevochtigden haar wangen, die hij kuste, net als haar voorhoofd, maar Marjane reageerde niet, ook niet toen hij zijn hoofd in haar schoot legde, haar handen vasthield en zei dat hij haar zou helpen, dat alles weer in orde zou komen, dat hij voor haar zorg zou dragen.


    Aan de straatkant rinkelden fietsen voorbij. Een hond blafte. Ik hoorde een dof maar doordringend getik, vermoedelijk van duiven die ergens op een binnenplaats voedsel van de grond oppikten. Ik kon zien dat Nima bang was.


    Met zijn kin wees hij naar de muren. Die waren volgeplakt met westerse topmodellen. Ik herkende Cindy Crawford, Claudia Schiffer en Linda Evangelista. Marjane had tussen hun portretten beschilderde foto’s van zichzelf gehangen.

  


  [image: ]


  
    -


    TWINTIG


    We hebben haar naar een Iraanse arts in Brussel gebracht. Ze zei geen woord. Niet tegen ons en niet tegen de dokter. Ze kreeg een kalmerende injectie en een voorschrift voor nog meer tranquillizers. Pas in het dokterskabinet zag ik dat haar hoofd met kale plekken was gestippeld. Marjane rukte haar haren uit.


    Ik vroeg haar of ik de make-up van haar gezicht mocht vegen. Toen ze niet antwoordde, nam ik een doekje en boog me over haar heen. Ze wierp me van zich af. Ik reikte haar enkele tissues aan. Ze reageerde niet.


    We gingen naar een hotel. Ik liet het bad vollopen en nodigde haar uit om erin te stappen. Ze kroop naar het uiterste puntje van het bed en verroerde geen vin.


    Ik waste haar trui. Ze trok hem nat weer aan. Ook de andere kleren die we uit haar flat hadden meegenomen, waste ik. Ze keek er niet naar. Ze was sterk vermagerd: haar jeansbroek hing enkele maten te groot om haar middel. ‘Dit is niet mijn zus, dit is een schaduw van de Marjane die ik ken,’ zei Nima meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    Vanuit het hotel belde hij naar vrienden.


    Die kwamen ons uit het hotel halen. We bleven twee nachten bij hen logeren. Er werd veel voor en over Marjane rondgebeld. Iedereen was lief voor haar. Ze stond niet de geringste toenadering of communicatie toe.


    Er kwam een psychiater op bezoek. Ze zei nog steeds niets en haar ogen bleven dof.


    De psychiater, die over een notie Perzisch beschikte, sprak met Nima. De vrouw schreef zijn zus nog extra medicatie voor.


    Een van de vrienden bracht ons naar Antwerpen. Mijn bureau werd omgetoverd tot Marjanes slaapkamer.


    In Antwerpen gingen we naar de zoveelste arts, die haar liet opnemen in een niet-gesloten psychiatrisch centrum. Marjane wilde op deze plek niet zijn of blijven. Ze kwam weer naar ons. Ze zocht de uiterste hoek van onze sofa op en bleef daar zitten. Ze at niets. We kochten Suzy-wafels. Die kauwde ze op. Ze bleef plaatjes knippen en mooie blanke vrouwen uit magazines scheuren. Ze hield niet op om, met alle middelen die ze daarvoor kon vinden, te trachten om de donkere tint van haar huid weg te gummen of te bedekken. Naast haar bed stond een zak bloemsuiker die ze uit onze voorraadkast had gehaald; ze bestrooide haar gezicht ermee.


    Ze wilde naar buiten. Als je met haar meeging, schudde ze je van zich af. Als je haar op straat liet lopen en haar, uit bezorgdheid over haar warrige en versufte staat, op enige afstand volgde, bleef ze staan en zette geen voet verder.


    We lieten haar op den duur in haar eentje gaan. We wisten niet meer hoe we haar en de hele situatie moesten aanpakken.


    In haar jaszak stopten we briefjes met ons adres en telefoonnummer.


    Soms verdween ze de hele dag en nacht en ging Nima, die zich met zijn onrust geen blijf wist, haar zoeken. Hij liep door de straten van de oude stad waarin ze keer op keer haar toevlucht zocht. Ze had een voorkeur voor de kathedraal en voor de Sint-Pauluskerk, versteende oorden vol religie en geschiedenis.


    Op een nacht werd Marjane door een politieagent thuisgebracht. De man had haar urenlang in de straten rond Sint-Paulus zien dolen en was bang geweest dat ze, ter hoogte van de aanpalende rosse buurt, aangerand zou worden, of nog verder zou wandelen, tot aan de Schelde, waar ze misschien in het water zou springen.


    Hij had geprobeerd om met Marjane in gesprek te geraken. Ze had, in het Engels, tegen hem gezegd dat ze terug naar Iran wilde, dat ze weer bij haar ouders en de rest van de familie wilde zijn. Ze had zich door hem naar huis laten brengen. Toen de agent bij ons een kop thee dronk, wreef ze heel hard over haar wangen, die roder werden in plaats van blank.


    De geur die ze verspreidde was te pregnant voor een gezond mens.


    ‘Iets in haar is afgestorven,’ beaamde Nima.
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    EENENTWINTIG


    ‘En dit is dan mijn moeder,’ zei Mijnheer Schneider. Zijn vrouw en de vier kinderen stonden schuin achter hem, in hun eetkamer, die modern en strak was ingericht maar waar het dressoir, op een ouderwetse manier, vol ingelijste familiefoto’s stond, zeker vijftig kriskras door elkaar. ‘Wij zouden willen dat ze bij ons komt inwonen, maar dat wil ze niet, n’est-ce pas, maman?’


    Aan de lange tafel, gevuld met borden, schalen en kommen vol lekkernijen, knikte een statige en pezige vrouw me toe. Ze was volledig in het zwart gekleed, tot en met het haarnetje.


    Mijn rode joggingpak van Champion voelde in deze omgeving plots heel schreeuwerig aan. Het zweet liep over mijn rug. Ik rook de kokoszoete shampoo waarmee ik de avond voordien mijn haar had gewassen. De geur maakte mijn aanwezigheid nog nadrukkelijker.


    Ik had, tijdens mijn rondje joggen, Elzira een boek willen brengen waarvan ik dacht dat ze het goed kon gebruiken voor een spreekbeurt Nederlands over biologische landbouw. Het was niet mijn bedoeling geweest om zo binnen te vallen. Ik wilde weer vertrekken, joggend huiswaarts keren.


    Grootmoeder Schneider – die naar de naam van haar tweede man Gabriella Pappenheim bleek te heten – nam me van top tot teen in zich op en wenkte dat ik naar haar toe moest komen.


    Toen ik bij haar stond, gebaarde ze dat ze me iets in het oor wilde fluisteren. Nog voor ik naar haar vooroverboog, zei ze, allesbehalve fluisterend, dat Elzira lovend over me sprak en dat Jakov, tot haar verbazing, nog niet veel slechts over me had gezegd. Jakov hoorde dit. Hij vertoonde het begin van een blos maar herpakte zich.


    Ik had niet door dat ik op een feestdag bij hen had aangebeld, laat staan dat ik wist om welke feestdag het ging. Maar toen aan de voordeur de parlofoon onaangeroerd was gebleven en toen Simon even later de deur eigenhandig voor me kwam openmaken en hij daarna niet de lift – Schindler – maar de trap nam, begreep ik dat ik, ongewild, hun wetten met voeten had getreden.


    Misschien hadden de brandende kaarsen en die kom met zuurkool en veenbessen met Pesach te maken. Net als de hummus, de doormidden gesneden avocado’s, de gebakken bloemkoolroosjes en de smeuïge dip van geroosterde aubergines met sesampasta, die bij Nima baba ganoush heette, maar bij de Schneiders salat hatzilim werd genoemd. Wie weet werd Poerim, joods carnaval, gevierd. Of hoorde deze dis – waarop een enorme karper geflankeerd werd door kommetjes vol gepekelde en ingelegde haring – bij het Loofhuttenfestijn?


    Ik had een keer kaviaar meegebracht, als cadeautje. ‘Erg attent en vriendelijk van u,’ had Mijnheer Schneider me bedankt, ‘maar de meeste steursoorten beantwoorden niet aan onze voedselwetten, dus mogen we deze eieren veiligheidshalve niet eten, en geld verdienen aan de verkoop van voedsel dat niet koosjer is, is eveneens verboden, dus, en interpreteer mijn woorden niet verkeerd, neem dat blik alstublieft maar weer mee naar huis, want het zou zonde zijn om het hier te laten.’


    Vraag me niet of er aan hun tafel die dag alcohol werd geschonken. Ik weet zelfs niet meer of deze familiebijeenkomst op een avond of een middag plaatsvond, en of het winter of zomer was. Maar op de tafel dampte een pot thee die naar munt rook. En Jakov maakte een fles cola open en als ik de schaal niet net op tijd onder de fles had weggetrokken, was het koolzuurhoudende goedje op het gevlochten brood gelekt.


    Zijn grootmoeder was getuige van mijn snelle en subtiele interventie, ze glimlachte van mij naar Jakov. Ik glimlachte terug en had de belachelijke sensatie dat er niet meer dan dat nodig was om een band tussen haar en mij te creëren.


    Ik was diep onder de indruk van de vrouw. Haar warme stem paste bij haar iele lichaam. Haar ogen schitterden feller dan de kralen in haar hals, die net als haar gezicht een eeuwenoud woud vol rimpels leek. Er ging iets vulkanisch van haar uit, alsof ze zowel de dood als het leven in zich hield.


    Ik had, voor ik de Schneiders kende, nog nooit orthodoxe joden ontmoet. Nu bevond ik me voor het eerst naast iemand van wie ik wist dat ze de holocaust in een kamp had overleefd. Ik had een immens verlangen om haar alles te vertellen over Marjane. Ik had het aanvoelen dat zij Marjanes pijn zou kunnen begrijpen en misschien wist hoe wij daarmee moesten omgaan.


    Oma Pappenheim nam mijn hand vast. Ik keek naar die hand en kon me niet voorstellen dat deze monumentale vrouw, niet eens vijftig jaar geleden, naar Auschwitz was afgevoerd. Dat ook die hand het kamp had meegemaakt. Ze lachte me toe en wierp een blik op de stoel naast haar, waaruit ik afleidde dat ze me uitnodigde om te gaan zitten.


    Voorzichtig en met één hand trok ik de stoel naar achteren.


    ‘Zullen we voor u wat lekkers inpakken voor thuis,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat u een man heeft. Hij zal zeker op u wachten.’


    Ze bleef mijn hand nog een tijdlang knijpend vasthouden, zoals kinderen doen, en geliefden. Haar warmte liep in mij over, maar het zweet op mijn rug voelde koud aan.
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    TWEEËNTWINTIG


    Mijn ontmoeting met grootmoeder Pappenheim zal er zeker mee te maken hebben: toen Mijnheer Schneider in de deuropening van Jakovs kamer stond, klaar om voor de zoveelste keer de mop van de Duitse, de Franse en de Israëlische schipbreukelingen te vertellen, onderbrak ik hem in zijn gespeelde vrolijkheid: ‘Jakov heeft me verteld dat uw moeder, Mevrouw Pappenheim, Auschwitz heeft overleefd. Wat ik niet snap en waaraan ik maar blijf denken: waar bent u dan geboren? In het… kamp?’


    Mijnheer Schneiders blik werd meteen ernstig. Hij kwam de kamer binnen en ging, onder auspiciën van de rabbijnen aan de muur, op Jakovs bed zitten.


    ‘Waar is Jakov?’ vroeg hij.


    ‘Die is nog in de keuken,’ antwoordde ik.


    ‘Die jongen heeft altijd honger. Hij eet ons arm.’


    Hij keek me aan, streelde zijn baard en zei: ‘Wij, joden, hebben van oudsher een groot gevoel voor taal. Maar alle woorden ter wereld volstaan niet om de ervaringen in de kampen te beschrijven of om de confrontatie met zo veel boosaardigheid te vatten. Hoe zou iemand die deze gruwelen niet heeft beleefd, erover kunnen vertellen? Als zelfs iemand die ze beleefd, doorleefd en overleefd heeft, er geen woorden voor kan of wil vinden? Begrijpt u onze voorkeur voor stilte? Zwijgen is de keuze voor het kleinste verraad.’


    ‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


    Hij zweeg.


    Wij zwegen.


    Lang.


    ‘Weet u dat mijn moeder een paar jaar geleden op de zeedijk van Knokke door een hartinfarct werd geveld?’ begon hij toen. ‘Ze voelde een scherpe pijn in de streek van haar linkerborst. Ze redeneerde dat die alleen van een infarct kon komen. Ze stapte naar de dichtstbijzijnde taxistopplaats en liet zich naar de spoedafdeling van het ziekenhuis brengen. Daar hebben ze haar van de taxi op de brancard moeten tillen. Toch wist ze de scherpte van geest te behouden om haar naam en leeftijd te vernoemen en om, vlak voor ze haar bewustzijn verloor, de hulpverleners op het hart te drukken dat ze haar onder geen enkele voorwaarde mochten reanimeren, nietwaar. Een operatie, oké. Maar een reanimatie, nee. Begrijpt u wat ik hiermee wil zeggen?’


    ‘Ja,’ zei ik. Maar ik had geen flauw idee wat hij bedoelde.


    ‘Die overlevingsdrang en die ultieme koelbloedigheid heeft ze aan het kamp overgehouden,’ hielp hij me uit mijn onwetendheid.


    Jakov was de kamer binnengekomen. Hij keek een beetje verbaasd, plofte naast zijn vader neer. Zijn brillenglazen zaten weer vol vlekken.


    ‘Onze kinderen kennen de grote lijnen van hun voorgeschiedenis,’ zei Mijnheer Schneider, zijn zoon met een knik groetend. ‘Als ze willen, mogen ze alles weten, nietwaar. Maar voorlopig hebben ze geen behoefte aan deze informatie en voor mijn part blijft dat zo. De grote lijnen zijn al vreselijk genoeg. Ergens moet het ophouden.’


    Op het bord in Jakovs hand lagen drie wraps: falafel van het huis in dunne, pannenkoekachtige broden gerold. Hij propte een eerste rol als een worst in zijn mond en keek kauwend naar zijn vader, die verder vertelde.


    ‘Mijn vader is tot het einde van 1944 aan de nazi’s kunnen ontsnappen,’ zei Mijnheer Schneider. ‘Maar toen werd hij, samen met anderen, verraden en opgepakt. Hij is ziek van ontbering in Auschwitz-Birkenau aan tyfus gestorven.’


    Jakov stopte met eten, legde de halve falafelwrap op het bord, dat hij op de rand van het bureau neerzette. Ik rook graag zuurkool, de geur deed me aan mijn kindertijd denken. Nu werd ik er misselijk van.


    ‘Ik wil op uw vraag antwoorden,’ zei Mijnheer Schneider, ‘als u belooft om het voortaan over de toekomst te hebben. Wij kennen ons verleden. Het zit in ons heden, van ’s morgens tot ’s avonds, en het is juist een van de redenen waarom wij zo onverdroten vasthouden aan onze traditie. Onze ouders werden vermoord om wie ze waren. Wij hebben de morele plicht om voor hen op te komen. Om hun leven, dat het onze is, te verdedigen.’


    Ik knikte.


    Jakov keek zijn vader met een bijna smekende blik aan. Het was me niet helder wat hij met zijn neerhangende mondhoeken wilde uitdrukken: ‘pappie, stop hiermee’, of ‘pappie, vertel alsjeblieft verder’.


    ‘Ik ben aan het begin van de oorlog op een onderduikadres geboren, en ik werd, op aandringen van mijn moeder, na mijn geboorte onmiddellijk aan een niet-joods boerengezin in Wallonië afgestaan. Die mensen hebben zeer goed voor me gezorgd. Ik heb de eerste vijf jaar van mijn leven Pierre geheten, zo noemden ze me. Na de oorlog is mijn moeder me weer komen halen. Dat was pijnlijk, voor iedereen, zeker ook voor deze dappere mensen die ik voorgoed dankbaar ben… Ik was in bijna vijf jaar tijd hun zoontje geworden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn moeder wilde zelfs niet dat ik besneden werd, weet u dat. Mijn moeder wist, nog voor de oorlog goed en wel begonnen was, dat een besnijdenis tot mijn dood zou kunnen leiden. Maar mijn vader kon niet op dat verlangen ingaan. Hij wilde dit geloofsritueel, zoals onze godsdienst dat voorschrijft, op de achtste dag na mijn geboorte laten uitvoeren, en zo is geschied.’


    Er was geen gêne in de kamer, alleen een aandachtige stilte waarin de geluiden van de keuken weergalmden: porseleinen borden die elkaar raakten, bestek dat kletterde. Ik had Jakov nog nooit zo ernstig gezien.


    ‘Noem mij eens een van de essentieelste kenmerken van koelbloedigheid?’ vroeg Mijnheer Schneider. Hij richtte zich tot mij en tot Jakov maar wachtte geen antwoord af. ‘Koelbloedig zijn, dat is weten wanneer je moet zwijgen en wanneer je moet spreken. Mijn moeder wist dat. Zij hoefde de namen van alle SS’ers in het kamp niet te kennen. Zolang de SS’ers maar wisten wie zij was. Zij begreep heel goed dat ze er baat bij had om niet bij de grote hoop te horen; de hoop die met vuile joden werd aangesproken… Iedereen in het kamp wist dat mijn moeder Gabriella heette en dat zij, naast haar eigen zus, nog haar twee dochters – mijn zussen – bij zich had. Daar zorgde zij bewust voor: dat ze in haar onopvallendheid opvallend werd.’


    Mijnheer Schneider stond op. Omdat hij een einde aan deze conversatie wilde maken, veronderstelde ik, en ik voelde me opgelucht. Ik had willen weten waar hij geboren was. Maar mijn vraag was niet zuiver geweest, dat wist ik al te goed. Ik geloofde niet helemaal dat hij tijdens de oorlog was geboren. Nu had ik voldoende gehoord. Was ik vermoedelijk al te ver gegaan.


    Mijnheer Schneider schoof een gordijn dicht en ging weer op het bed zitten.


    ‘De geschiedenis van ons, joden, berust op deze onverschrokkenheid,’ ging hij verder. ‘Wij weten wat discriminatie en ongelijkheid is. Wij weten waarom we bovenal slim moeten zijn om ons hachje te redden. Kijk naar Abraham, de allereerste jood op aarde, vader van Isaac, de jongen die bijna aan God werd opgeofferd. Abraham vond maar één uitweg om zich tegenover de koning van de Filistijnen te handhaven: hij deed alsof zijn mooie vrouw Sara, naar wie onze Sara is genoemd, zijn eigen zus was. De koning twijfelde niet: in Sara school voor hem een knap voordeel. Zij mocht deel uitmaken van zijn harem en dus werd het stel gered.’


    Ik knikte.


    Ik, nochtans katholiek opgevoed, wist niet veel van Abraham, Sara en de Filistijnen. Maar ik wist wel dat vluchtelingen, politieke of economische, er veel voor over hadden om hun hachje te redden.


    ‘Of nog een voorbeeld,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten kon raden, ‘de moeder van Mozes die haar kind in een mandje op de rivier zette?’


    Ik knikte opnieuw. Dat verhaal kende ik wel.


    ‘Mijn moeder heeft altijd gezegd dat zij, met pijn in het hart, dit voorbeeld van Mozes’ moeder heeft gevolgd. Ik werd niet in een mandje gezet. Maar ik werd wel degelijk voor mijn eigen veiligheid naar een andere plek verscheept.’


    Ik vond het niet gepast om te zeggen dat voor Nima eigenlijk hetzelfde gold en betreurde dat Mijnheer Schneider niet op het idee kwam om daar een allusie op te maken.


    ‘Toch heeft die koelbloedigheid jullie niet bijgestaan in de strijd tegen Hitler,’ zei ik.


    ‘Ja. Op de kwaadaardigheid van de mens hebben we ons verkeken. Niemand had ooit gedacht dat twintigste-eeuwse Europeanen tot zulke gruwelijke daden in staat zouden zijn.’


    ‘Bent u ooit nog naar uw opvanggezin in Wallonië gegaan?’ kon ik niet nalaten hem nog te vragen.


    ‘Afstoten maakt deel uit van het noodzakelijke zwijgen,’ antwoordde Mijnheer Schneider zacht, en met zijn volgelopen ogen recht op mijn blik gericht: ‘Er bestaan twee soorten verdriet, onthoud u dat. Een dat het kan verdragen om gekieteld worden. En een dat zo groot is dat je ervan af moet blijven, zelfs met ogenschijnlijk onschuldige vragen.’
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    DRIEËNTWINTIG


    Elzira had haar grillen. Niet alleen bij mijn voorgangers, die het maar enkele weken volhielden. Ook bij mij.


    Soms kwam ik bij haar aan en zat ze, in het bureau of op haar kamer, met haar hoofd in haar handen naar buiten of voor zich uit te staren. Roerloos. Kalm. Raadselachtig. In zichzelf gekeerd.


    Ze reageerde nergens op. Niet op de boeken en schriften die ik voor haar neerlegde. Niet op mijn groet, die ik soms tien keer herhaalde. Niet op de een of meerdere grapjes die ik, in de hoop haar ijs te breken, uit mijn mouw schudde. Hooguit schonk ze me een afwezig, vriendelijk knikje, zonder de geringste koketterie. Soms begon ze te zingen en leek ze daarmee niet te kunnen stoppen. Een liedje kwam regelmatig terug; een deuntje vol sjalom hesjeva. Ik herinner me nog een avond waarop ze urenlang onverstoorbaar het werkwoord s’asseoir zat te vervoegen; in de tegenwoordige tijd, de verleden tijd en de futur simple. Die laatste vorm kreeg ze niet onder de knie, en dat bracht haar ertoe op een droge manier op te merken dat de meeste mensen met het verleden worstelden, maar dat zij zich op haar jonge leeftijd al met de simpele toekomst geen weg wist, en toen ze dat zei, schoot ik in de lach en daarna zij ook en het was alsof onze gezamenlijk gelach een nieuw geheel vormde waarin een stuwkracht school die ik in elk geval kon voelen en waar zij evenmin immuun voor kon zijn. Toch pakte ze ook toen haar lach weer in en keek weer voor zich uit. Als ik haar zei dat haar onverzettelijkheid nog peziger oogde dan de aders die als kabels over haar kaak en hals liepen, haalde ze haar schouders op. Maar even later ging ze in de spiegel kijken.


    Ik kende de uitspattingen van koppigheid. Ik wist dat er soms geen weg terug was. Dat je moest volhouden. Dat je er soms zelfs nog een schepje bovenop moest doen. Voor jezelf. Omdat opgeven gelijkstond aan breken.


    Op een nacht was ik een uur later dan afgesproken van een fuif thuisgekomen. Mijn moeder stond aan de voordeur: ‘Je bent een uur te laat, je komt niet meer binnen.’ Ze deed de deur weer achter zich dicht. Op slot. Alle lichten in huis gingen uit. Een halfuur later knipte er weer één aan. Ze maakte de voordeur open; alleen het slot, de deur zelf moest ik openmaken. Dat deed ik niet. Ik bleef buiten staan. Op de oprit. Toen ze me niet naar binnen hoorde komen, kwam ze kijken.


    ‘Je zei dat ik niet meer mocht binnenkomen. Dat is precies wat ik zal doen. Ik kom niet binnen.’ ‘Kom binnen.’ ‘Nee, ik doe wat je hebt gezegd. Een uur geleden mocht ik niet binnen. En aan dat bevel gehoorzaam ik.’ ‘Kom binnen, zeg ik u.’ Aan de overkant, in een vierdelig appartementsblok, ging een gordijn opzij. Ons rumoer had de buurvrouw uit haar bed gelokt én nieuwsgierig gemaakt. ‘En nu kom je binnen,’ zei mijn moeder, ‘wat zullen de mensen denken.’ Ik kwam niet binnen. Ik heb de nacht doorgebracht in de kruiwagen die in het tuinhuis stond. Mijn vader vond de ochtend nadien tientallen peuken van slecht gerolde sigaretten onder de kuip en trok mijn zakgeld in.


    Op den duur schonk ik geen aandacht meer aan Elzira’s bokkige gedrag, dat altijd met kalmte en nooit met woede gepaard ging. Ik las uit haar leerboeken voor. Of ik droeg voor uit een boek dat ik bij me had – proza, poëzie of een academisch werk. Ik weidde over bepaalde krantenberichten uit en vertelde haar over mijn leven. Vaak begon ze tijdens haar introverte buien te dichten, krabbelde ze verscheidene vellen vol met woorden, die ze vervolgens, zoals in een collage, naast en boven elkaar legde. Ik gaf haar tips. Ik probeerde haar met een andere blik naar dezelfde woorden en dingen te laten kijken.


    Er waren ook avonden waarop ik gewoon naast haar begon te studeren of in stilte een eigen boek las.


    ‘Kom je morgen terug?’ vroeg ze dan na een poos en telkens leek ze te schrikken van haar stem, alsof ze verrast was dat er uit haar mond een geluid voortkwam.
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    VIERENTWINTIG


    Of ik naar de kamer van Mijnheer en Mevrouw Schneider wilde komen?


    Ja, natuurlijk. Mijn eerste reflex was opgetogenheid. Maar in de lift, waarvan de spiegel met vier lieftallige post-its van Mevrouw Schneider voor haar kinderen was beplakt – snacks dans le frigo, pappie et mammie vous aiment… – vroeg ik me af waarom ik gesommeerd werd en sloeg de onzekerheid toe.


    Zouden ze besloten hebben dat mijn assistentie niet langer gewenst was? Had ik die vraag over Mijnheers geboorte niet mogen stellen? Of zou ik, stel je voor, opslag krijgen? Had ik Elzira niet mogen aansturen om gedichten te schrijven? Maar het was juist zo positief dat ze dat deed, ze had haar geheel eigen, moderne poëzie geschapen; in minstens vijf talen – Frans, Nederlands, Antwerps, oud-Hebreeuws en Ivriet – samplede ze haar complexe gevoelens en waarnemingen tot een nieuw leven. Had ik haar niet mogen laten kennismaken met het literaire werk van Andreas Burnier en Judith Herzberg, toch twee dichtende joods-Nederlandse vrouwen?


    De derde verdieping, waar ik nog nooit was geweest, bleek uit een suite te bestaan die van voor tot achteren in het geel was aangekleed. Het satijnachtige, lichtgele tapijt voelde aan als warme sneeuw en was her en der bedekt met goudkleurige, handgeknoopte tapijten die weleens Perzisch of Armeens konden zijn. Dik reliëfpapier vormde het behang: gele flamingo’s op een zwartgrijze achtergrond. De sofa’s, met verguld houtsnijwerk en in Lodewijk XIV, XV of hoeveelste stijl dan ook, waren met okergeel stof overtrokken.


    Mijnheer Schneider liep in een donker, tweedelig kostuum en een wit hemd, zoals altijd. Hij deed wat het gros der mannen deed dra ze thuiskomen van hun werk: hij knoopte zijn das los.


    ‘Kom binnen en neem plaats,’ zei hij, nog met zijn das spelend. Hij leidde me naar de tweede kamer, waarvan de muren met volle bibliotheekkasten waren bedekt en waar Mevrouw Schneider, die er in dit barokke interieur door haar verfijnde eenvoud stralend uitzag, in een fauteuil op me leek te wachten.


    Eenmaal ik tegenover haar zat, vroeg ik me af of ik mijn schoenen, die ik alleen aan de mat van de voordeur had geveegd en die er in dit glimmend interieur smoezelig en ongepoetst uitzagen, niet had moeten uittrekken. Zou dat het zijn, flitste het door mijn hoofd? Zou ik op het matje geroepen worden omdat ik te smalle broeken en te hoge hakken droeg?


    Mijnheer Schneider ging achter zijn vrouw staan, met zijn handen steunend op haar schouders. Er ging een aristocratische glans van dit dubbelportret uit. Het licht viel via de jaloezieën versnipperd naar binnen.


    Hij zei: ‘We moeten het over Jakov hebben.’


    Die intro overviel me.


    Mevrouw Schneider knikte, ik voelde haar ogen langs me heen gaan.


    ‘Je weet dat Jakov een tijdje geleden met zijn klas naar Amsterdam is gegaan,’ vervolgde Mijnheer.


    Er kwam een plotse paniek in me op: deze audiëntie had met ons opstel te maken. Jakov, gemakzuchtig maar begaafd, had er de hoogste punten van zijn klas mee gehaald. Zijn leraar Nederlands had hem zelfs verzocht om zijn verslag vooraan in de klas voor te lezen en hij had er aanvullend nog een hele les aan gewijd.


    Iedereen die Jakov een beetje kende, wist heel goed dat hij deze bijdrage nooit in zijn eentje had kunnen leveren. Maar waarom kwamen ze daar nu pas mee af? Het was zeker drie maanden geleden dat we over dat kromgegroeide zelfbewustzijn van joodse mensen hadden geschreven. Nadien had ik vaker met Jakov samengewerkt: samenvattingen van enkele lessen gemaakt, hem geholpen met een boekbespreking van Orwell. Sans Famille, in het Nederlands door een schitterende vertaler gelukkig als Alleen op de Wereld op de wereld gezet, hadden we doorgenomen en besproken. Had ik ergens, zonder het te weten, een gevoelige snaar geraakt?


    ‘Jakov en twee vrienden hebben, zonder dat hun leerkrachten er enig erg in hadden, halverwege de rondleiding het Anne Frank Huis verlaten. De jongens hebben met hun gedrieën Amsterdam verkend. En ze hebben condooms gekocht.’


    Mijnheer Schneider lachte kort en hartelijk. Hij was knap als hij om iets anders dan zijn eigen grappen lachte. Ik grinnikte met hem mee, meer van de zenuwen en de opluchting dan van iets anders. Ook Mevrouw Schneider kon een glimlach niet onderdrukken; haar fijnzinnig gekrulde mondhoeken maakten haar nog adellijker. Mevrouw en Mijnheer waren totaal verschillend maar konden zich volgens mij in vele opzichten met elkaar meten. Ik twijfelde er niet aan of hun huwelijk maakte hen gelukkig.


    ‘Het is voor ons een geruststelling dat onze jongste zoon een gezonde belangstelling voor de andere sekse aan de dag legt,’ vervolgde Mijnheer Schneider die, dat kon ik goed zien, zijn vrouw in de schouders kneep. ‘Maar dat hij op de jesjiva in het geheim Durex verkoopt en denkt dat hij met die handel, waarvoor hij waanzinnige bedragen vraagt, geld kan verdienen, is niet bepaald onze ultieme droom.’


    Hij lachte opnieuw. Mevrouw Schneider keek vanuit haar stoel heimelijk geamuseerd naar hem op. Terwijl zij zich verkneukelden, vroeg ik me af hoe zij zo zeker wisten dat de condooms voor gemeenschap met de andere sekse waren bedoeld. Het stadspark lag in de joodse buurt? Zagen ze, tijdens hun wandelingen op sjabbes, al dat rubber niet tussen de bosschages liggen?


    Voor het eerst maakte ik me een voorstelling van hoe Mijnheer Schneider er in zijn jonge jaren moest hebben uitgezien en vormde ik me een beeld van hoe Jakov er over enkele jaren zou bij lopen.


    Vader en zoon droegen, zoals alle vrome joodse mannen, doorgaans min of meer dezelfde kleren. Ze hadden dezelfde, te lange ledematen. Ze beschikten, ik had het nog niet eerder opgemerkt, over dezelfde motoriek: elke stap leek bij de punt van hun schoenen te beginnen; alsof ze met hun volle voetzool geen afdruk konden plaatsen zonder eerst met de tip van hun voeten een spoor te trekken. Als ze lachten, bloeiden ze op dezelfde manier open en gaven ze een identieke hoeveelheid energie vrij, waaraan de omgeving moeilijk kon ontkomen. Ik kon me inbeelden dat het met Jakovs ambitie, die nu nog pijnlijk van hem afspatte, niet anders zou aflopen dan met zijn puisten: meer dan een kwestie van wachten op de doorbraak – het pus eruit – was het niet.


    ‘U moet niet denken dat Jakov en zijn kameraden die condooms ook daadwerkelijk hebben gebruikt voor wat ze dienen,’ onderbrak Mijnheer Schneider mijn gedachten. ‘De jongens kopen condooms om stoer te doen. En om in hun eentje eens uit te proberen hoe zo’n ding werkt.’


    Ik knikte.


    ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ik, ‘wat heb ik hiermee te maken?’


    ‘Wat mijn echtgenote en ik willen weten: heeft u de laatste maanden iets aan Jakov gemerkt?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid.


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, geschrokken en op mijn hoede.


    ‘We hebben uw uurroosters van de laatste maanden eens naast elkaar gelegd. We hebben ze hier. Kijk zelf maar.’


    Ze toonden me het schrift dat in hun huis circuleerde en waarin ik dagelijks het aantal uren noteerde dat ik per kind – met name Jakov en Elzira en slechts hoogstuitzonderlijk Simon en Sara – had besteed. Ernaast beschreef ik, zoals ze mij van meet af aan hadden verzocht, in sleutelwoorden waaraan we onze tijd hadden besteed: Nederlands, aardrijkskunde, herhaling, huistaak, voorbereiding. Er stond geen limiet op mijn werkuren. Ik mocht zo veel en zo lang komen als de kinderen dat nodig achtten. ’s Zondags, de dag die de Schneiders dag één noemden, werd ik zoals afgesproken uitbetaald. Mijn vergoeding werd per uur berekend; binnen het uur telden we per kwartier. Als er bij de uitbetaling tien frank kleingeld bleek te ontbreken en ik ‘laat maar zitten’ zei, werd ik afgewimpeld. De volgende dag lagen de ontbrekende centen klaar, tot de laatste frank: ‘Juist is juist.’


    ‘Ik heb geen idee wat u uit mijn werkrooster heeft kunnen afleiden,’ zei ik, ‘behalve dan dat we geen tijd verliezen.’


    ‘Enkele dagen na Jakovs visite aan Amsterdam, bent u met hem beginnen samen te werken. U en Jakov zitten sindsdien wekelijks samen, terwijl hij voordien nooit een beroep op u deed.’


    ‘Wat insinueert u?’ vroeg ik. Ik voelde me beledigd.


    ‘Was u van dit handeltje op de hoogte? Heeft u iets met die kapotjes te maken?’
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    -


    VIJFENTWINTIG


    Nima durfde zijn ouders niet in te lichten over Marjanes gezondheidstoestand. Hij kon hun onmogelijk vertellen hoe het er met hun dochter aan toeging. Hij voelde zich schuldig; als broer was hij tekortgeschoten. Wat had hij gedacht, verweet hij zichzelf, dat zijn zus het helemaal zonder hem kon stellen? Dat het, zolang hij maar niets van haar hoorde, goed met haar ging?


    Ik heb hem in die dagen en weken meerdere malen huilend aangetroffen, op zijn knieën zittend, snikkend, de armen in de lucht werpend.


    Hij kon niet meer slapen. Hij at nog amper, en als hij aan tafel schoot, at hij zo veel dat hij er misselijk van werd. Hij belde naar zo veel mogelijk mensen – meestal Iraniërs – die hij kende, van ver of van dichtbij. Al deze mensen belden op hun beurt weer andere mensen. Zijn moeder hing een paar keer aan de lijn.


    Hij loog haar voor dat ze zich om Marjane geen zorgen hoefden te maken, dat ze druk in de weer was met haar werk en haar avondstudie, en dat ze weinig tijd voor hen had, maar dat alle lekkernijen uit Teheran haar blij maakten, en het feit dat haar telefoonnummer afgesloten was, had simpelweg te maken met haar concentratie: ze wilde niet gestoord worden, er waren te veel vriendinnen die haar niet met rust konden laten en ze zou spoedig een nieuw geheim nummer nemen, ze had het al aangevraagd, alleen werden geheime nummers niet zomaar toegekend, dus ze zat nu in zo’n procedure, maar daardoor moesten ze zich heus niet van de wijs laten brengen, ze zouden snel weer met hun dochter kunnen bellen, het was een kwestie van tijd.


    In die periode dat Marjane bij ons, en later bij een Iraans echtpaar in Brussel logeerde, ging Nima op de stoep voor café De Volle Maan, in het centrum van Antwerpen, op de vuist met een caféklant die hem en zijn vrienden enkele laatdunkende opmerkingen had toegesnauwd, genre ‘ga terug naar je eigen land’. Ik mocht mijn vriend bezoeken op de spoeddienst van het Sint-Elisabethgasthuis waar men naast zijn oog een jaap met twaalf steekjes dichtnaaide en tegen ons zei dat we niet raar moesten opkijken als zijn gezicht twee weken lang alle kleuren van de regenboog zou vertonen, een voorspelling die bleek uit te komen ook. Nog in deze periode speelde hij zijn identiteitspapieren, bankkaart en verblijfsvergunning kwijt. Hij maakte ruzie op zijn werk, een interimbaan op een zeefdrukkerij waar hij al maanden aan de slag was en waar hij graag werkte.


    Op een maandag besliste Nima dat hij ten laatste de vrijdag van die week naar zijn ouders zou bellen om hun te zeggen hoe de vork in de steel zat.


    Op dinsdagnacht hing zijn moeder al, overstuur, in hoogsteigen persoon aan de lijn. Van alle telefoons die over Marjane waren gepleegd, waren er enkele naar Teheran gegaan.


    Nima’s ouders hadden telefonisch met enkele Brusselse artsen gesproken die Marjane hadden onderzocht. Ze wisten meer van haar en haar toestand dan wij.


    Tijdens de drie jaar waarin ze in België verbleef, had Marjane geen nieuwe vrienden gemaakt. Zij, die in Teheran een succesvolle secretaresse was geweest en aan wie vergeefs de ene bruidegom na de andere werd voorgesteld, bleek in dit nieuwe land nooit een baan te hebben gevonden, in tegenstelling tot wat ze tegenover haar ouders en Nima had beweerd. Verder dan de inschrijving was ze met haar avondopleiding Frans niet geraakt. Ze leefde al een poos van de bijstand, maar de laatste maanden had ze haar cheque niet geïnd. Er was, voor zo ver wij dat konden achterhalen, niemand van de sociale dienst die contact met haar had gezocht.


    Ongeveer vier maanden nadat wij Marjane in haar muffe kelderverdieping hadden aangetroffen, vloog ze op kosten van haar ouders, en gewapend met een medisch attest voor dringende psychologische verzorging, terug naar haar land. Iran liet haar, dankzij haar ontoerekeningsvatbaarheid, weer binnen. Vanaf het moment dat zijn zus weer onder de hoede van hun ouders was, werd Nima rustiger. Dezelfde man als voordien werd hij nooit meer.
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    -


    ZESENTWINTIG


    Toen Nima en ik drie jaar samen waren, gaven we een feest.


    We deden dat in het zomerse groen van vrienden bij wie de tuin overliep in een wild begroeid veld vol boterbloemen, brandnetels en zuring. Op de grens van die twee stond een grote antieke kas waarin de tomaten zwaar en rijp aan de planten hingen. De kas had gekalkte ramen: als je goed keek, moest je aan het glas zien dat het nog van voor de oorlog dateerde, maar hoe goed ik ook keek, ik zag dat nooit.


    We zaten – ergens in Teheran bevindt zich hiervan een video – aan houten tafels die we in de lengte tegen elkaar hadden gezet. De mais op een aanpalende akker was half opgeschoten. Een wit doek overspande de tafels en brak het felle zonlicht.


    Onze vrienden, een stuk of vijfentwintig, waren een selectie van Nima’s kameraden en van mensen uit mijn jeugd en werkstudentenleven, enkele familieleden van mij. Dik de helft van de aanwezigen was Vlaming of Nederlander. De rest kwam van overal, maar vooral van het Midden-Oosten: Iran, Azerbeidzjan, Koerdistan.


    Khosrow was eveneens van de partij. Als we hem ontmoetten, kwam hij altijd alleen, nooit met een vriend. Er werd met geen woord over zijn seksuele voorkeur gesproken. Hij en Nima maakten er zelfs geen grapjes over. Zelfs niet over de ironie van hun lot.


    De twee hadden elkaar op de dienst Vreemdelingenzaken in Brussel leren kennen. Nima trad daar regelmatig aan als tolk bij hoorzittingen die, in het beste geval, tot een verblijfsvergunning leidden. Na enkele tolkoptredens wist hij wat je als vluchteling wel en niet diende te zeggen om je kansen op asiel te vergroten. ‘Niemand, helemaal niemand, verlaat voorgoed zijn land omdat hij dat leuk vindt. Elke migratie is een amputatie. Die doet al pijn genoeg.’ Hij wist waar en bij wie je valse identiteitspapieren of rijbewijzen kon laten drukken en hoeveel die kostten, maar zo ver hoefden ze meestal niet te gaan. Soms vertaalde Nima niet wat de kandidaat-vluchteling zei, maar verzon hij verhalen en trauma’s waarvan hij vrijwel zeker wist dat ze bij de ambtenaren in goede aarde zouden vallen.


    Een van zijn meest efficiënte tactieken bestond erin om een jonge Iraanse of Azerbeidzjaanse kandidaat-vluchteling voor te stellen als een homo die in eigen land met de dood werd bedreigd. Zo’n asielaanvraag werd in de meeste gevallen goedgekeurd. Toch werden deze mannen, hoewel ze dus de begeerde verblijfsvergunning ontvingen, erg boos als ze vernamen met welke smoes Nima hun dossier door de goedkeuringscommissie had gekregen: geen grotere belediging dan homo te zijn. Als tolk had Nima ook van Khosrow zo’n met de dood bedreigde homo gemaakt. Zonder te weten dat zijn leugen op waarheid berustte.


    Op een ruime afstand van de tafels brandden twee houtskoolvuren, die door vrijwillige oermannen werden bestierd en waarop aubergines blakerden, uien, pompoen en paprika’s, lams- en kippenvlees ook. Op enkele opvouwbare tafeltjes prijkten kommen en schalen vol groente- en fruitsalades: tabouleh, watermeloen met pistache en geitenkaas, druiven met venkel, wortels met komijn – een recept van Mevrouw Schneider gekopieerd.


    Nima was aan zijn ingenieursstudie begonnen; ik zat in mijn laatste jaar aan de tolkenschool. We hadden net genoeg geld om onze rekeningen te betalen.


    Daarom, en omdat we er veel plezier aan beleefden, hadden we het gros van de gerechten zelf gemaakt, met ingrediënten uit de tuin en producten die we bij het scheiden van de markt hadden gekocht. Wijn werd uit kartonnen dozen getapt. Bier en vruchtensap vloeiden à volonté. Nima dronk geen alcohol, een aantal van zijn vrienden evenmin.


    Enkele aanwezigen hadden zich over de desserts ontfermd – veel zoets uit Iran en de rest van het Midden-Oosten. De kaviaar uit de Kaspische Zee kwam, zoals altijd, van Nima’s ouders en werd met aardappel en een toefje zure room geserveerd.


    In het verhaal van de ontbrekende rib die op het ontbrekende lijf stuitte, geloofden we niet. Maar we geloofden alle twee wél heel sterk dat we samen de hele wereld, de toekomst en zelfs de eeuwigheid aankonden. Dat onze vrienden dit gevoel met ons deelden, gaf de liefde en het samenzijn extra dimensies.


    Het enige ‘formele’ onderdeel van het feest bestond uit de speech, vurig gehouden door een eloquente vriendin. Een vriend vertolkte haar woorden simultaan naar het Engels. Een derde gast probeerde de rede in het Perzisch over te brengen.


    Ik mocht de kers op de taart zijn.


    Vriend Behrouz had een bekend liefdesgedicht van Hafez fonetisch voor me uitgeschreven. Ik las het voor. Ik had mijn uitspraak lang en grondig geoefend en dat was hoorbaar, het klonk alsof ik de taal, met z’n melodieuze inborst, daadwerkelijk beheerste.


    Terwijl ik nog aan het voordragen was, vroeg een deel van mijn geest zich af hoe wij het op de lange termijn moesten redden zonder gemeenschappelijke moedertaal. Ik kon deze gedachten niet tegenhouden. Het leek erop dat ze door mijn voordracht tot leven werden gewekt. Zouden Nima en ik, op momenten dat het erop aankwam, elkaar met de juiste woorden kunnen troosten of aan het lachen kunnen brengen? Vormde moedertaal niet een geheim genootschap waar een buitenstaander nooit binnengeraakte?


    We feestten tot diep in de nacht, onder een zeldzaam heldere hemel vol sterren. We aten en dronken, dansten en zongen, vertelden en luisterden, lachten en huilden, planden en droomden. Alles voelde heel warm aan.


    Tot het ogenblik waarop een vriend zijn arm rond mijn nek hing en me in de oren lalde: ‘Heb ik je al gezegd wat ik er echt van vind? Die vreemdelingen pakken alles af. Zelfs onze vrouwen.’
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    ZEVENTWINTIG


    Elzira bleef om een hond smeken en kreeg een teckel. Ze noemde de rode worst met korte haren Monsieur, al had Jakov erop aangedrongen dat hij Mazzel tov zou heten, en voor Elzira was die naam prima, maar pappie wilde hem liever niet.


    Monsieur was een pup van vier maanden oud toen hij zijn kennel verruilde voor de residentie van de Schneiders. Monsieur rook naar nest, naar natte hond in het kwadraat en Elzira vond dat heerlijk. Ze droeg het dier als een teddybeer en verstopte haar neus in zijn vacht.


    Ze belde me om het goede nieuws aan te kondigen.


    ‘Ik dacht dat honden onrein waren,’ flapte ik eruit. Bij moslims was die interpretatie een religieuze wetmatigheid, wist ik, dus ging ik ervan uit dat vrome joden er niet anders over dachten. Beide godsdiensten hielden er immers ook hun eigen, gelijksoortige slachtrituelen op na. Plus: ze banden alle twee boerenworst, koteletten en ander varkensvlees uit hun menu.


    ‘Weet je hoe je hond in het Hebreeuws zegt?’ polste zij, die heel goed wist dat ik het Hebreeuws niet beheerste. ‘Kélèv. En weet je wat ké-lèv letterlijk betekent? Als het hart, comme le coeur! Wij, joden, houden van honden, ze zijn als ons hart, we moeten hen goed verzorgen, dat zeggen de Talmoed en de Thora.’ Hoe zij, met dat lichte Franse accent, de woorden Talmoed en Thora uitsprak, alsof de boeken op hoge hakjes liepen.


    Aan de telefoon deelde ik haar vreugde. Maar vanbinnen dacht ik: weer een hond die straks naar het asiel mag. Alleen al met hun luxueuze witte tapijt! Ze weten niet waaraan ze beginnen.


    Op school deed Elzira het meer dan behoorlijk: haar punten schommelden boven het klasgemiddelde. Als ze een onvoldoende haalde, had die met haar dyspraxia te maken. Ze bleef, net als een dyslectica, letters door elkaar halen. Als ze voor wiskunde tekeningen met een passer diende te maken, piekten die alle kanten uit. Maar voor het vak biologie, waarin het thema seksuele voorlichting opvallend beperkt was, haalde ze dan weer tien op tien. De plaatjes uit de lessen van Jakov, had ik mogen vaststellen, verschilden trouwens van die van Elzira: Jakov kreeg in zijn boeken geen frontaalaanzicht van de vagina te zien.


    ‘Door van een hondje te houden, zal ze meer van zichzelf leren houden.’ Iets dergelijks had Mevrouw Schneider me op een dag toegefluisterd terwijl ze me thee voorzette, vergezeld van beboterde, met suiker bestrooide matses.


    Sinds het condoomavontuur van Jakov was het Mevrouws gewoonte geworden om elke avond een lekkernij naar de kamers te brengen: van matses tot een halve avocado met olijfolie en grof zout uit een enorm vat, van amandelkoekjes tot kaas- of chocoladetaart, van asperges à la flamande tot vanille-ijs met aardbeien.


    ‘Maar jullie prachtige tapijt?’ vroeg ik aan Elzira.


    ‘Ik zal hem leren om zijn pootjes af te vegen.’


    ‘Ik heb nog nooit joodse mensen met een hond zien rondlopen.’


    ‘Dat is zo,’ lachte zij, ‘oma zegt, dans son Jiddisch: “Az a Jid hot a hunt, iz der Jid kejn Jid oder der hunt kein hunt.” Je sais. Het is une exception. Maar dat ben ich auch.’


    Bij het horen van het Jiddisch werd ik een soort heimwee gewaar, alsof de klank, het ritme, de muziek van de taal me terugbrachten naar lang vervlogen, Limburgse tijden, me verbonden met de mensen van talrijke generaties voor mij.


    ‘In Israël, zeker in Tel Aviv, hebben vele joden een hond. In Antwerpen niet, je sais. Ik ben een uitzondering. Ik weet niet hoe dat komt. Les chassidim mogen geen hond hebben, geloof ik, ik weet niet, sais pas, ik denk dat huisdieren met haren onrein zijn en dat chassidim alleen goudvissen mogen houden. Of koi.’ Haar monkellachje stond haar heel goed.


    Het bureau op de gelijkvloerse verdieping werd het hok van Monsieur. De deuren naar de omheinde tuin stonden vanaf zijn komst het hele jaar door open, al duurde het meer dan een halfjaar voor Monsieur, dankzij de liefde en het geduld van zijn bazinnetje, uit eigen beweging het gazon opzocht om zijn behoeften te doen. Elzira ruimde alles op, ook de ongelukjes in de kamer. Opris, de Roemeense huishoudhulp, zorgde ervoor dat Monsieurs vieze poten op het tapijt werden weggewerkt. Maar Elzira trainde Monsieur erop dat hij, alvorens de gang in te stormen, eerst op een speciale hondenvoetmat bleef drentelen. Als Elzira naar school was, bekommerde Opris zich over Monsieur. Opris nam de hond mee op de bus, naar grote parken en voor lange wandelingen. Als Opris het te druk had met andere taken riep ze de hulp van haar dochter in, die ongeveer mijn leeftijd had.


    Het was Elzira, en niemand anders, die haar teckel in de loop der maanden, aanleerde om niet langer op bureau- en stoelpoten te kauwen, en om van haar inlegzolen en schoenveters af te blijven; die laatste moest ze van haar vader leren knopen, soms met de chronometer erbij. Op een dag had Monsieur, zonder dat iemand begreep hoe hij erbij had kunnen komen, alle hoeken van een heilig boek stukgekauwd. Dat was de enige dag dat niemand met hem kon lachen.


    Elzira zorgde voor Monsieurs eten en drinken, depte met lauw water de opgedroogde slaap uit zijn ooghoeken, inspecteerde zijn poten en onderbuik op teken en andere insecten, waste de worstenhond wanneer hij een beurt gebruiken kon, en stak hem evengoed in een langwerpig, plastic teiltje als hij die niet gebruiken kon. Na een tijd ging Monsieur op warme dagen vanzelf in zijn bad zitten; een plonspartijtje mocht er altijd bij. De vloer van het hondenhok was met balletjes bezaaid en overal, tot achter de gordijnen, lagen kauwspeelgoedjes, veelal in de vorm van schoenen, met veters en al.


    Omdat Elzira bang was dat Monsieur op een dag in de vijver zou tuimelen, verzocht zij, met toestemming van haar ouders, de occasionele tuinman om de vijver met lage bloembakken van terracotta te omheinen. De koi waren tegen die tijd al dood; al dan niet door een reiger opgegeten.


    Vanaf de dag dat Monsieur in haar leven kwam, stond het meisje prompt drie kwartier vroeger op dan voorheen. ’s Middags fietste ze, door weer en wind, zo snel mogelijk naar huis: ‘O, comme je suis contente dat ik kan fietsen!’ Ze at haar lunch niet langer aan de keukentafel maar bracht de middagpauze met Monsieur in de tuin door. Mikaela, een klasgenootje, kwam ’s middags of na school met Elzira mee en werd haar beste vriendinnetje. De meisjes speelden en babbelden veel. Als ze gingen wandelen, moest dat onder begeleiding van Opris, Opris’ dochter of van mij. Mikaela en Elzira mochten in hun eentje niet verder dan twee blokken om.


    Al na enkele maanden was de teckel eraan gewend om aangelijnd naast zijn bazinnetje te lopen. De uitrekbare leiband, die voor haar een motorische oefening inhield, beheerste Elzira uitstekend. Ik heb haar nooit zo ontspannen en zo vrolijk balletjes zien werpen – de coördinatie-oefeningen voor oog en hand die ze doorgaans haatte – als in het huppelende bijzijn van de eerste man van haar leven, Monsieur.

  


  [image: ]


  
    -


    ACHTENTWINTIG


    Jakovs ouders geloofden hun zoon toen die hun te kennen gaf dat ik niets met zijn condoomhandel te maken had.


    De affaire had zelfs een vruchtbaar effect op de relatie tussen hem en mij: hij riep almaar vaker mijn hulp in. Maar nooit zonder dat hij, voor we aan de slag gingen, een enerverende poos rond de Nederlandse taal danste als rond een hete brij.


    ‘Waarom moet ik tijd en energie in zo’n ziekte als het Nederlands stoppen?’


    ‘Je moet van mij niets. Maar je volgt Nederlandstalig onderwijs. Misschien had je, als je het Nederlands zo haat, in Brussel naar een Franstalige school moeten gaan.’


    ‘Hoeveel mensen spreken Nederlands?’ Hij zei het spottend, frunnikend aan zijn talliet katan die hij, ogenschijnlijk nonchalant, onder zijn trui liet uitkomen.


    Zo’n klein talliet, ik kan er geen betere beschrijving voor bedenken, is een reddingsvest voor joodse gelovige mannen. Ze dragen het dag in dag uit. Waar aan het opblaasbaar reddingsvest aan het ene voorpand een pompje hangt en aan het andere een noodfluitje, bungelen aan elk van de vier hoeken van het talliet acht draden die vijf keer zijn geknoopt, tweeëndertig draden in het totaal. Omdat in het jodendom niets toevallig is: volgens de mystieke leer van de kabbala staat tweeëndertig voor de getallenwaarde van het woord leev, hart, en is de getallenwaarde van het Hebreeuwse woord tsietsiet zeshonderd. Zeshonderd plus acht draden en vijf knopen is gelijk aan het getal zeshonderddertien: het totaal aantal ge- en verboden in de Thora waaraan deze gedenkkwasten juist willen doen denken. Dankzij dit reddingsvest, dat nooit rechtstreeks op de huid mag worden gedragen, zullen gelovigen niet aan oppervlakkigheid ten onder gaan.


    Jakov had me al eerder de zwarte, leren gebedsriemen getoond die hij bij het ochtendgebed omdeed; die alle gelovige jongens vanaf hun dertiende voor het gebed omdoen. De ene riem wikkelde hij vele malen rond zijn linkerarm – van elleboog tot en met handpalm – de andere bond hij, volgens specifieke voorschriften, om zijn voorhoofd. Aan elke riem – tefilin genaamd – is een zwart doosje van leer bevestigd. Daarin zit, net als in de mezoeza’s in de deurposten, een passage uit de Bijbel. Bij de riem die om de kruin wordt gebonden, moet het doosje midden op het voorhoofd worden gespannen, bij die op de arm boven de elleboog. De tekst in alle tefilin ter wereld is min of meer dezelfde.


    Telkens als ik Jakov met deze attributen bezig zag, moest ik denken aan de mode van Ann Demeulemeester. Hoe de jongen het zwart leer rond zijn linkerarm wikkelde: het kon een accessoire van deze modeontwerpster zijn en ik had niet veel verbeelding nodig om me deze riemen op de catwalk voor te stellen. Er ging van zijn religieuze kledij iets tijdloos en modieus uit. Iets wat krachtig was en wat je niet zomaar door iets anders kon vervangen.


    ‘Goh, daar vraag je me wat, Jakov. Hoeveel mensen in de hele wereld Nederlands spreken. Dik twintig miljoen, denk ik, maar ik kan het verkeerd hebben.’


    ‘Aimes-tu raconter des blagues? Jij noemt Vlaanderen en Nederland de “we-reld”?’


    ‘Suriname, Curaçao… Ook daar wordt Nederlands gesproken.’


    ‘Jiddisch is tenminste een wereldtaal. Op alle continenten wordt Jiddisch gesproken! Wij, joden, zijn een internationaal volk! Wij hebben nooit anders geweten. We waren altijd overal.’


    Hij zette zijn aanmatigende tot superieure blik weer op. Nima tooide zich soms met dezelfde geveinsde stoerheid.


    ‘Ach hou toch op, Jakov. Hoeveel mensen spreken Jiddisch? Toch alleen maar een fractie van de joodse gemeenschap. En hoeveel joden zijn er, wereldwijd?’


    ‘Ook ongeveer een twintig miljoen, schat ik. Er zijn dus evenveel joden als Nederlandstalige mensen op de wereld! Maar nogmaals: wij wonen overal. En Nederlands hoor je alleen in dit stukje van België, in Nederland en in die twee Afrikaanse landen die je noemde.’


    ‘Suriname en Curaçao liggen niet in Afrika.’


    ‘Wat maakt het uit.’


    ‘Maar van die twintig miljoen joden: hoeveel daarvan spreken en schrijven Jiddisch? Jij spreekt het niet eens zelf. Af en toe een woord of een zin, ja. Je kent de grammatica niet. Je beheerst de taal niet zoals je grootmoeder dat doet.’


    ‘Wij zijn misschien met weinig. Maar we zijn intelligent. We maken niet eens een half procent van de wereldbevolking uit. Maar heb je al eens opgelet hoeveel joden Nobelprijzen winnen? Om en nabij de twintig procent van alle prijzen!’


    ‘Proficiat.’


    ‘Om nog te zwijgen van de topfuncties die we in allerlei sectoren innemen: banken, universiteiten, film, exacte wetenschap, diamant, kunst, literatuur… Niemand kan ontkennen dat wij creatiever zijn dan elke andere minderheid, zelfs dan de meerderheid.’


    ‘Ja, jullie zijn uitverkoren,’ zei ik. Het moest ervan komen. Het kwam er geregeld van. Het kon me niets schelen.


    ‘Wat zou jij van uitverkorenheid weten.’


    ‘Uitverkiezing. Als je je dan toch uitverkoren waant, kun je het best het juiste woord kennen.’


    ‘Uitverkorenheid.’


    ‘Niets weet ik van uitverkiezing, Jakov. Hoe zou ik weten welk speciaal verbond God met de jouwen heeft gesloten? Jullie zijn het uitverkoren volk. Niet ik en de mijnen.’


    ‘Gezegend zijt Gij, o God, die ons uit alle volkeren hebt gekozen.’


    ‘Jullie zijn superieur en wij zijn het plebs.’


    ‘Wat is plebs?’


    ‘Niets voor uitverkorenen. Maak je vooral geen zorgen.’


    ‘Iedereen wordt min of meer met hetzelfde brein geboren. Maar wij excelleren. Dat kan niemand ontkennen.’


    ‘Ik schrijf jouw opstellen en maak jouw samenvattingen.’


    ‘Dat is al een bewijs dat ik slimmer ben dan jij.’


    We lachten. Dat deed deugd.


    ‘Katholieken geloven niet in een Messias,’ zei hij toen, ‘maar in iemand, een jood nog wel, die aan het kruis is genageld. Dat is pas ridicule.’


    ‘Ik ben niet gelovig, dat heb ik je al vaker uitgelegd: dat er een verschil is tussen iemand die religieus katholiek is en iemand die enkel sociologisch katholiek is. Kunnen we nu met je huiswerk beginnen?’


    Hij keek me aan met die blik vol uitdaging die dwars stond op zijn puisten en zijn bril.


    ‘We kijken geen tv,’ zei hij plots.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Pak nu je boeken maar.’


    ‘Ik heb een aantal vrienden bij wie thuis een tv staat. Ze kijken tv zoals jullie. Enkelen kunnen, via de Europese satelliet KingOfSat, zenders uit Israël ontvangen, wist je dat? Dingue. Maar niet voor ons. Wij gaan alleen naar de cinema als er een film speelt waarvan mammie en pappie vinden dat we die mogen zien.’


    ‘Hoe vaak ben je al naar de cinema gegaan.’


    ‘Drie of vier keer. De laatste keer was voor Rain Man.’


    ‘Kijk je bij die vrienden naar tv?’


    ‘Soms.’


    ‘Waar kijk je dan naar?’


    Hij bloosde. ‘Je bent vervelend. Zegt jouw vriend dat nooit? Dat je vervelend bent?’


    Jakov en ik raakten bedreven in het maken van opstellen, verslagen en besprekingen.


    Onze werkwijze verliep volgens een vaste formule.


    De eerste stap bestond uit het analyseren van de keuzeonderwerpen die zijn leerkrachten hem aanreikten. We kozen dát thema of dát boek dat het best bij onze beide werelden aansloot: ik moest over het onderwerp iets kunnen vertellen, hij moest zich er goed bij voelen.


    Voor de les Nederlands kreeg Jakov bijvoorbeeld de volgende drie opsteltitels voorgeschoteld: ‘Leven na Tsjernobyl’, ‘Is een wereld zonder kinderarbeid een utopie?’ en ‘De hedendaagse ontdekkingsreizen van de mens’.


    Televisie, video en de opkomende mobiele telefonie vormden ontdekkingen in de nieuwe wereld. Maar als we over deze communicatiemedia zouden schrijven, zou ik stellingen innemen waaraan de vrome Jakov zich nooit zou wagen en vermoedelijk zou ik me amper kunnen inhouden om niet soms de spot te drijven met de pijnlijke spagaat die modern-orthodoxe joden constant maakten: het gevecht om hun eigen, eeuwenoude tradities in te passen binnen een moderne maatschappij. De vrome jood die met een elektrische rolstoel door het leven ging, klopte bij een van de twee opperrabbijnen van Antwerpen aan voor raad: ‘Is het treife als ik tijdens sjabbat of Pesach de knopjes in de armleuning aanraak? Zal ik tijdens deze rustdagen handmatig, op eigen krachten, door de ruimtes rollen?’ Een ander wilde weten: ‘Wat doe ik met de lift? Handel ik volgens de wetten van onze religie als ik op sjabbat in een lift stap waarvan een goj de knoppen bedient? Zoals in Manhattan, waar de liften in bepaalde skyscrapers tijdens joodse rust- en feestdagen op elke verdieping stoppen omdat ze zo geprogrammeerd zijn dat de joodse bewoners in- en uit kunnen stappen zonder hun wetten aan de laars te hoeven lappen? Of is het nog altijd beter om een goj op de knop van de drieëntwintigste verdieping te laten drukken, zodat wij, vromen, niet eerst op alle drieëntwintig verdiepingen moeten stoppen en dus niet talrijke minuten tijd verliezen?’


    Het verhaal van de liften had Jakov me zelf verteld. Andere voorbeelden lagen voor het rapen.


    Wie op vrijdagnacht – en Nima en mij overkwam dat weleens – de laatste trein van Brussel naar Antwerpen nam, was getuige van taferelen van dezelfde ambivalentie. De hele nacht lang brandden tussen Berchem en Antwerpen Centraal alle lampen in de huizen en appartementen waar, veelal arme, chassidim woonden. Niet dat de bewoners op dat moment nog wakker waren. Volgens de wetten mogen joden tijdens sjabbat niets maken, scheppen, creëren, ook geen elektriciteit, of vuur. In dit predomoticatijdperk bleven bijgevolg de lichten en zelfs de fornuizen de hele tijd aan; van het begin van sjabbes tot het einde ervan, gemiddeld vierentwintig uur aan een stuk.


    Uit de drie titels van de leraar zou ik voor het thema kinderarbeid hebben geopteerd, maar Jakov wuifde dat voorstel weg en pleitte voor Tsjernobyl. De ontplofte Oekraïense kernreactor liet hem toe om zijn fysicakennis in zijn betoog te verwerken; en exacte wetenschappen vond hij nu eenmaal opwindender dan uitgebuite kinderen, en ik had, met het oog op de best werkende formule, geen andere keuze dan met zijn onderwerp akkoord te gaan.


    De tweede stap bestond uit het verzamelen van materiaal.


    Ik ging naar de bibliotheek en stimuleerde Jakov, die voor het maken van zo’n opstel meestal tien dagen kreeg, om zélf naar de bibliotheek te gaan; indien niet naar de grote stadsbibliotheek, dan naar een van de kleine lokale boekerijen in de joodse buurt.


    Hij zag daarvan het nut niet in en vond dat ik alle uren die ik aan dat opzoekwerk besteedde aan mijn uurrooster moest toevoegen, wat ik zonder morren deed. Als Jakov toevallig ergens een relevant artikel tegenkwam, scheurde hij het uit en legde het in de blauwe rieten mand die onder zijn bureau stond en gevuld was met stripverhalen. Hij bezat enkele Kuifjes in het Hebreeuws. Op mijn vraag of het antisemitisme van Hergé dan geen bezwaar vormde, haalde hij zijn schouders op: ‘J’aime Tintin.’ ‘Heet Kuifje ook Tintin in het Hebreeuws?’ ‘Ja.’ ‘En Bobbie?’ ‘Zachi.’ ‘Weet je hoe Tintin in het Perzisch heet?’ ‘Tintin, non?’ ‘Tan Tan.’


    Stap drie en vier waren de meest interessante, ook voor hem: we legden alle verzamelde informatie bij elkaar, praatten en discussieerden er urenlang over, probeerden het thema vanuit verschillende perspectieven te bekijken en kozen dan een adequate invalshoek. Waarna we een schets van het betoog uittekenden: begin, midden, einde.


    Vanaf de vijfde stap lag alles in mijn handen.


    Ik probeerde alle gegevens tot een consistent verhaal te breien. Indien nodig ging ik nog naar aanvullende informatie op zoek. Dat deed ik allemaal thuis. In mijn eentje.


    Ik schreef de werkuren op, ook die waarin ik alles uittikte op mijn eerste computer, IBM met groene letters op een zwarte achtergrond. Ik rekende alles aan, alsof ik gewoon bij de Schneiders thuis lesgaf. We namen samen het resultaat grondig door. Brachten wijzigingen aan waar nodig.


    Ik had geen moeite met deze pedagogisch onverantwoorde werkwijze.


    Ik kon het geld gebruiken. Meer nog: ik vond het bijzonder plezierig om deze taken uit te voeren. Hoe meer van dit soort opdrachten ik voor Jakov tot een goed einde bracht, hoe duidelijker ik een nieuwe vorm van vrijheid gewaarwerd; een die me deed denken aan de dag waarop ik, eindelijk op mezelf wonend, voor het eerst met een eigen winkelkar door de rekken van een supermarkt liep, zonder boodschappenlijstje. Ik kocht wat ik wilde kopen, ook appels van Granny Smith (‘wij kopen geen geïmporteerde appels, Limburg heeft appels genoeg!’), megazakken zoutchips, wijn en sigaretten.
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    NEGENENTWINTIG


    Nog geen jaar later startte Jakov op zijn school een handeltje in opstellen, verhandelingen en boekbesprekingen.


    Met mijn steun en medeweten verkocht hij mijn schrijfsels aan leerlingen uit zijn studiejaar; hij streek daarbij een derde van de verkoopprijs op, de rest van het bedrag ging naar mij. Ik weet niet meer hoeveel ik per opstel vroeg of wat ik gemiddeld voor een boekbespreking of voor het samenstellen van een spreekbeurt ontving. Maar lucratief was de deal zeker.


    In de praktijk kwam onze samenwerking erop neer dat ik zes tot zeven verschillende opstellen per opdracht schreef. De leerlingen tekenden op voorhand op mijn bijdragen in. Omdat ze van hun leraren de keuze uit diverse titels kregen, werd er van mij nooit gevraagd dat ik zes of zeven versies over hetzelfde onderwerp of hetzelfde boek verzon. Gewoonlijk wijdde ik aan elke titel of boek twee bijdragen, waardoor we de kans om door de mand te vallen verkleinden: ik hoefde me niet in al te rare bochten te wringen om voldoende maar onopvallend te variëren.


    Alleen een al te grote, geestelijke spreidstand weigerde ik: bij een opstel met als titel ‘Voor of tegen de doodstraf’ bleef ik per definitie tégen; niet zozeer omdat ik niet in staat zou zijn geweest om een geloofwaardig pleidooi ten gunste van de doodstraf te houden, maar omdat ik het verdomde om een fundamentele boodschap te verkondigen, die haaks stond op hoe ik in het leven probeerde te staan.


    Met boekbesprekingen ging het er eender aan toe. De literatuurlijst van de jesjiva verschilde van de lijsten die ik op mijn middelbare scholen, inclusief op het katholieke internaat, had gekend. De lijst van Jakovs jesjiva bevatte geen romans waarin het typische Vlaamse katholicisme een rol speelde en boeken waarin seks voorkwam, ontbraken eveneens. Geen Claus, Boon, Geeraerts of Wolkers. Geen Willem Frederik Hermans, op De donkere kamer van Damokles na. Al zeker geen homo-erotische Reve. Wel Kaas van Elsschot, en Het dwaallicht, al werden daarin de passages waarin Laarmans, tijdens zijn zoektocht naar Maria Van Dam, over de meisjes van lieveling en centen spreekt, geschrapt: een dikke, zwarte stift door dat woord. Mulisch mocht. Net als, als ik me niet vergis tenminste, Leon de Winters Kaplan, Mendels erfenis van Marcel Möring, Frans Pointls De kip die over de soep vloog, Anton Koolhaas, Frederik van Eeden.


    ‘Hoe verklaar je dat, Jakov? Dat in Nederland continu toonaangevende joodse schrijvers en schrijfsters opduiken, en dat Vlaanderen er, los van onze geweldige Eriek Verpale, voor zover ik weet, geen heeft? Waar zijn jullie in onze literatuur?’


    ‘Jullie Vlamingen houden niet van jullie taal,’ antwoordde hij zonder te hoeven nadenken. ‘Jullie houden niet van het Nederlands en dus houden jullie niet van jezelf, dus hoe zouden jullie van ons kunnen houden en wij van jullie?’


    Zijn uitspraak kwam aan als een dreun. Nima en zijn Iraanse vrienden waren al een paar keer tot dezelfde linguïstische conclusie gekomen. Ik was telkens tegen hun simpele standpunt ingegaan. Alsof onze taal enkel in ons kamp lag en anderstaligen niet de verantwoordelijkheid hadden om zich via onze taal ook onze cultuur eigen te maken. Eraan deel te nemen.


    ‘In Argentinië, Zweden, Moldavië, Australië: overal zegt er iemand Gutn tog,’ moest Jakov er nog inwrijven.


    ‘Gutn tog klinkt als een Limburgs dialect, Jakov, of als West-Vlaams,’ zei ik, moe van altijd maar dit soort discussies.


    ‘Wie Jiddisch spreekt, houdt van die taal.’


    ‘Je zegt honderd keer hetzelfde. Welke taal is jouw moedertaal?’ vroeg ik.


    ‘Frans misschien. Hebreeuws, Ivriet, in zekere zin. En later wordt mijn moedertaal Engels of Amerikaans. Ik word Master in Business Administration. Ik blijf niet in België wonen.’


    ‘Je moedertaal is de taal waarin je geboren bent, dat weet je goed genoeg.’


    ‘Ik ben in het jodendom geboren.’


    Onze frauduleuze praktijk was succesvol.


    Omdat alle medeplichtigen inzagen dat ze er baat bij hadden om dit ondergrondse circuit voor zichzelf te houden, raakte er van onze commercie jarenlang niets bekend.


    Mijn geweten kende geen oprispingen, zelfs niet het begin daarvan.


    ‘Je bent nog erger dan wij,’ lachte Jakov.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je sjachert erop los. Je bent een vuile jood.’
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    DERTIG


    Ik zei: ‘Kom, we nemen voor een keer de tram tot aan de Groenplaats en wandelen dan met Monsieur tot aan de Schelde.’


    Maar de tram namen we niet. Mevrouw Schneider dropte ons – Elzira, Monsieur en mij – aan het Steen, het oudste gebouw van de Stad, gelegen aan een uitsprong van de Schelde nabij de historische binnenstad. Ze zou ons anderhalf uur later aan de ingang van diezelfde burcht weer oppikken. ‘Voor alle duidelijkheid: jullie wandelen van de stad weg, richting Scheldebocht, en niet omgekeerd, n’est-ce pas.’


    Monsieur was heel opgetogen met de ontdekking van dit nieuwe terrein. Zijn neus zoog de aroma’s van de kadekasseien op en om de haverklap richtte hij zijn kop naar de hemel, waar de Scheldelucht waaide.


    Er lag een ronkend zeeschip met een Panamese vlag aangemeerd, het walmde benzine. Een van de bemanningsleden zwierde zich met een sierlijke sprong over de loopbrug: ‘I have the same dog at home, my wife takes care of him, oh, he’s so cute.’ Monsieur liet zich knuffelen.


    We wandelden via de oude opslagloodsen naar het noorden. Elzira wees naar een kabel die, nabij het voormalig tolhuis, in de lucht bungelde.


    ‘Dat is de eroev,’ zei ze.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Zie je die draad?’


    ‘Ik zie een kabel.’


    ‘Hij is op zes meter hoogte gespannen. Het is de eroev.’


    Ik hield haar staande. ‘Je spreekt Chinees voor me,’ zei ik. Ze lachte. Ze pakte Monsieur vast. Aan de manier waarop zij hem aan haar borst legde, kon ik al zien hoe ze later haar kinderen zou koesteren.


    Ze legde me uit dat Antwerpen de enige stad ter wereld was die in haar geheel een eroev vormde. Die eroev sloeg op een omheining die, ononderbroken, een specifiek gebied afbakende. In steden als Parijs, Londen, Amsterdam en New York had je ook een eroev, maar die bakende niet de hele stad af.


    De eroev, zo vertelde ze me met horten en stoten, kon gevormd worden door muren, wallen, spoorrails en water. In de gebieden waar deze natuurlijke of bouwkundige omheiningen ontbraken, werd onder het toezicht van rabbijnen op boomhoogte een heilige draad gespannen.


    ‘De eroev stelt een huis voor, an imaginary house, fictief, snap je.’ Ze masseerde Monsieurs voetjes en zette hem weer neer. Hij blafte naar enkele krijsende meeuwen. Kromde gespannen zijn staart.


    Ik snapte niets van wat ze me vertelde.


    ‘Volgens onze wetten mogen we in huis veel meer dan buitenshuis. Door de eroev wordt l’espace public ook onze espace privé.’


    Ik schoot in de lach. Ze hield me voor de gek.


    Het duurde lang voor ik enigszins doorhad hoe de vork in de steel zat.


    Alles had, zoals altijd, te maken met de vijf boeken van de Thora en met de Talmoed. Dat was niets nieuws: ik had allang begrepen dat in de levenswijze van vrome joden geen plaats voor onbenulligheid bestond en dat elk facet van hun leven door hun religie werd geformaliseerd.


    ‘Zes dagen zult gij werken en al het werk doen, maar de zevende dag is een sjabbat en volgens de Heer uw God zult gij op gene wijze werken.’ Elzira citeerde de Bijbel en preciseerde deze uitspraak meteen: de Eeuwige had voor negenendertig vormen van werken – bijvoorbeeld koken, schrijven, reizen, bouwen, muziek maken, iets scheppen… – een verbod uitgevaardigd.


    Ze gaf me, zonder dat ze er zich bewust van was, eindelijk een verklaring voor de transparante plastic diepvriestasjes waarmee talrijke gehuwde mannen en rabbijnen ’s winters en ’s zomers, nog voor sjabbes begon, hun sabelmarterbonten sjtreimel of spodik overtrokken; ook als het niet regende, maar ‘zou kunnen gaan regenen’. Een paraplu boven je hoofd openen is zoals een dak boven je hoofd spannen: dat mag je op sjabbes niet doen. Ik zei het haar. ‘Maar die hoeden zijn ook peperduur, moet je weten,’ reageerde zij. ‘Ze kunnen tot twintigduizend frank kosten. En vaak zijn ze patrimoine familial, ze gaan van vader op zoon over dus nogal logique dat ze die met plastic tegen water beschermen. Snap je nu ook waarom onze synagogen zo dicht mogelijk bij elkaar liggen?’ vertelde Elzira. ‘We mogen op sjabbat geen vervoermiddel nemen. En we mogen nooit meer dan een bepaald aantal stappen zetten. Dus moeten alle gelovigen op wandelafstand van de synagoge wonen. En dus hebben we vele sjoels.’


    Binnen de eroev, de symbolische, denkbeeldige muren die rond Antwerpen waren gebouwd, veranderde de stad dus in een fictief huis. En binnen dat fictieve huis waren, conform de wetten van de sjabbat, bepaalde welomlijnde handelingen toegestaan: het dragen van een baby, het tillen van boodschappen, het voortduwen van een kinderwagen… In steden zonder eroev mocht dit allemaal niet.


    ‘Mag je op sjabbat met Monsieur wandelen?’


    ‘We hebben dat aan de rabbijn gevraagd. Pappie heeft met hem getelefoneerd. De rabbijn vond het raar dat we een hond hadden maar hij zei dat wandelen geen probleem vormt. Toch neem ik Monsieur op zaterdag niet mee naar buiten. Mammie en pappie vinden dat we niet te koop moeten lopen met onze chien. En Opris is er toujours. Opris mag tonen dat we een hond hebben. Veel meer dan ik.’


    ‘Vind je dat niet erg?’


    ‘Pourquoi?’


    ‘Bellen jullie vaak naar de rabbijn?’


    ‘Als we niet weten hoe we een bepaalde wet moeten interpreteren. Als we een probleem hebben of raad kunnen gebruiken. Een rabbijn is veel meer dan een religieuze leraar, dat weet jij natuurlijk al wel, hij is heel slim, sage, wijs, hij is een autoriteit die wij ook consulteren voor huiselijke kwesties, maar die bijvoorbeeld evengoed met mijn dyspraxia werd betrokken. Mammie en pappie zijn hem daarover raad gaan vragen.’


    ‘Klopt het dat jullie van de rabbijn niet met andersgelovigen in eenzelfde huis mogen wonen?’ Ik weet niet waarom ik het haar vroeg. Milena, Milena die in een boetiek werkte en alles over echte jodinnen wist, had me dit niet zo lang geleden weer eens toegefluisterd. Ze had er nog aan toegevoegd dat modern-orthodoxe joden ervoor waakten in te trekken in appartementsgebouwen waar uitsluitend joden met een lange, Belgische geschiedenis woonden – ‘want die nieuwe van het Oostblok zijn niet zoals wij, daar krijgen we alleen maar problemen mee.’


    Elzira schudde het hoofd.


    ‘Dus het is niet waar?’


    ‘Het is een mythe. Zoals er over ons vele mythes bestaan.’


    Ik wist niet goed wat ik van de eroev moest denken.


    Ik begreep die hunkering naar Bijbelse mores niet. Ik snapte niet waarom mensen zich het leven zo moeilijk moesten maken. Wie maakte wie hier iets wijs? Hoe kon je én van deze tijd zijn én tegelijkertijd zo strikt alle regels, wetten en rituelen van de joodse religie, de joodse cultuur, de joodse identiteit naleven? De amish speelden het spel tenminste consequenter: die reisden nog met paard en koets, kweekten groenten in plaats van diamanten.


    We stapten een poosje zwijgend verder.


    Monsieur zorgde voor afleiding tussen ons. Hij vond dode vissen op de kade en wilde die het liefst van al integraal opsmullen. Elzira trok hem er met een vies kijkend gezicht van weg. In het gras achter de hangars ontdekte de teckel een kikker. Hij duwde met zijn neus tegen het beest, dat kwakend opsprong, waarna Monsieur weer naar hem toe stoof, hem met zijn neus een duw gaf, vele malen na elkaar. De hond joeg uitzinnig op een dikke hommel. Elzira moest haar best doen om met haar lange rok op een elegante manier achter hem aan te rennen. We lachten wat af.


    Dik anderhalf uur later stond niet Mevrouw maar Mijnheer Schneider ons op de parkeerplaats op te wachten. Elzira en Monsieur kropen voorin, ik werd uitgenodigd om achterin te zitten. ‘De “marit ayin” is zeer belangrijk bij ons,’ fluisterde Elzira.


    ‘De wát?’ vroeg ik.


    ‘De ogenschijnlijkheid,’ antwoordde Mijnheer in haar plaats. ‘Een orthodoxe man zal nooit een andere vrouw dan zijn echgenote op de passagiersstoel laten plaatsnemen. Men zou dan wel eens het verkeerde kunnen denken.’


    Ik mompelde wat terug en plukte aan het wit leer van de bank, dat hier en daar gescheurd was.


    Uit de boxen galmde klassieke muziek.


    ‘De opera Lohengrin van Richard Wagner speelt zich hier aan dit Steen af,’ zei Mijnheer.


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Lohengrin is een ridder. De opera gaat over Antwerpen en de Hertog van Brabant.’


    ‘O,’ zei ik, ignorant, opnieuw. ‘Dan is deze muziek zeker van Wagner?’


    ‘Nee, die is van Daniel Sternefeld, een uitstekende joodse componist uit Antwerpen, hij is nog maar enkele jaren geleden overleden. Ik luister niet naar Wagner. Hij was de favoriete componist van Hitler. Erger dan dat; hij was een notoir antisemiet.’


    ‘O,’ zei ik. En scheepsrecht.
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    EENENDERTIG


    ‘Dus u leest linkse propaganda?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Dat is toch dat blad van de extreemlinkse Partij van de Arbeid van dit kleine Vlaanderen?’


    Elzira en ik werkten in haar kamer. Voor ons lagen oefeningen op de conjunctief, Franse grammatica. Mijnheer Schneider wees naar Solidair, waarvan een exemplaar, met Arafat op de frontpagina, uit een zijvak van mijn rugzak stak.


    Ik knikte. In de periode dat Marjane dringend behoefte had aan medische verzorging, had Nima kennisgemaakt met de ‘artsen voor het volk’ van de PVDA; een partij die in Vlaanderen uiterst links van haar al linkse Nederlandse naamgenoot staat. Zonder deze artsen zou de crisisopvang van zijn zus, die al haar asielpapieren had kwijtgespeeld en van wie we nergens nog een geldig identiteitsbewijs konden terugvinden, nooit zo efficiënt en zo betaalbaar verlopen zijn. En zonder de niet-aflatende hulp van een PVDA-militant – Ludo, een behulpzame man die met een Arafatsjaal om de hals geboren leek – zou Marjane misschien wel in een gevangenis zijn beland, of verplicht naar het Klein Kasteeltje zijn gebracht, het Brusselse opvangcentrum voor asielzoekers.


    Ludo spendeerde talrijke namiddagen in bureaucratische instanties allerhande. Omdat de zaak-Marjane zo complex was, werd hij vaker dan gemiddeld van het kastje naar de muur gestuurd. Hij gaf niet op tot hij alle papieren in orde had.


    Overal waar hij kwam, leurde Ludo met het krantje van zijn partij. We kochten er af en toe een, uit dank voor zijn inspanningen en uit sympathie voor de man. Op een dag slaagde hij erin om ons voor een jaarabonnement te strikken. Dat was in de loop van het heftige 1990. Het jaar waarin de sandinistische leider Daniel Ortega in Nicaragua niet werd herkozen, waarin de eerste intifada nog volop aan de gang was en Saddam Hoessein Koeweit binnenviel.


    Voor Iraniërs en andere burgers van het Midden-Oosten was de Eerste Golfoorlog, die we thuis via de gloednieuwe Amerikaanse zender CNN volgden, geen videogame, maar wrede en nabije realiteit. Ze leefden mee met hun regio en wantrouwden de belangen van het Westen.


    Oliestaat Koeweit kon rekenen op de steun van het Westen. Tot dat Westen behoorde ook Israël, maar dan zonder de Palestijnen. Europa en de Verenigde Staten steunden de oorlog tegen Irak. Arafat profileerde zich uiteraard nog meer als Palestijns leider. De vrees dat Iran en heel het Midden-Oosten betrokken zouden raken in dit militair conflict was reëel.


    Nagenoeg alle politieke en economische migranten uit de Golf en omgeving keken naar de livebeelden van CNN en fulmineerden tegen de Amerikanen en de Saudi’s. Elke avond kwamen er land- en regiogenoten van Nima bij ons naar televisie kijken. Zelfs een Irakees was daarbij. Buurland Irak gold als vijand nummer één van Iran, en omgekeerd, maar in hun strijd tegen de Amerikanen stonden de twee aan dezelfde zijde, waar dus ook Arafat en het Palestijns Bevrijdingsfront zich bevonden.


    Ze zagen hoe Amerikaanse troepen en legers van de NAVO Irak aan flarden schoten. Ze zagen hoe hele konvooien terugtrekkende Iraakse soldaten plat werden gebombardeerd en hoe president Bush trots het aantal doden kwam melden. Ze werden emotioneel en furieus. Ze grepen naar de telefoon. Ze belden met het thuisfront, de hele tijd. Ze vonden dat de Amerikanen in hun regio niets te zoeken hadden.


    ‘U hebt zelfs een abonnement, zie ik. Uw naam staat op die krant…’


    ‘Euh…’


    ‘Die PVDA’ers zouden Rabin, onze minister van Defensie, het liefst van al eigenhandig ophangen. Terwijl ze ondertussen wél de afschaffing van de doodstraf prediken. Ik wil u vragen om dergelijke indoctrinatie niet met de kinderen te delen.’


    Mijnheer Schneider had ‘onze’ minister gezegd.


    ‘Ik zal de krant in mijn rugzak stoppen.’


    ‘Hoe moet Rabin met de intifada omgaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar het geweld van zijn leger staat niet in verhouding tot het geweld van stenen gooiende jongeren die zich, in naam van hun volk, verdedigen tegen de bezetting. Duizend doden zijn er aan Palestijnse kant al…’ Ik stopte mijn zin halverwege. Niet omdat hij me onderbrak, maar omdat ik niet in dit soort discussies verzeild wilde geraken. Niet hier. Niet met – een zwijgende – Elzira erbij. Ze was vijftien.


    ‘Wie met de hond slaapt, krijgt zijn vlooien.’


    Ik schrok.


    ‘Ja, ik ken dat spreekwoord. Ik ken veel Vlaamse spreekwoorden,’ zei Mijnheer Schneider. Als hij Vlaams zei, bedoelde hij dikwijls Nederlands.


    Ik gaf de voorkeur aan zijn moppen boven zijn spreekwoorden. We hadden het nog nooit over politiek gehad, op lokale Antwerpse politiek na. En de gesprekken die we daarover voerden, verliepen doorgaans in een half lacherig sfeertje en gingen over triviale zaken: de krakkemikkige wegen in de stad, de tentoonstellingen in het Diamant- of Zilvermuseum, de tram die door de smalle Lange Leemstraat reed en al meerdere moeders de stuipen op het lijf had gejaagd omdat hun kinderen met hun fietsjes klem raakten in de rails, het gebrek aan parkeergelegenheid in de Diamantwijk.


    ‘Ik ben hier niet om politieke programma’s te onderwijzen, Mijnheer Schneider, dat weet u.’ Ik knikte naar Elzira, die met haar hoofd heel ergens anders leek te verkeren. Ze had net haar haar gewassen; ze liet het drogen in een roze handdoek die ze op een elegante manier had leren opknopen.


    ‘Jakov is vorige week door jongeren gemolesteerd.’


    Ik schrok. ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Nee, dat kunt u ook niet weten. We hebben u dat niet verteld. Ik vertel het u nu.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat er vaak gebeurt. Jakov kwam naar mijn kantoor, u bent er geweest, u weet dus waar het ligt. Hij nam de taxi tot aan het Stadspark; in de Diamantwijk erachter zat het verkeer helemaal vast. Vier jongens, ze waren waarschijnlijk niet eens zestien, begonnen naar hem te roepen. “Vuile jood”, “Waren je ouders en grootouders maar in de gaskamer gebleven”, “Dood aan Israël en alle zionisten”. Ze probeerden hem te omsingelen. Hij is een hotel ingevlucht. Daar heeft hij mij gebeld.’


    ‘Heeft hij ook de politie gebeld?’


    ‘Die kerels waren allang weg. Ze riepen nog dat ze hun Palestijnse broeders zouden wreken.’


    ‘Dat spijt me. Ik vind het erg dat te horen… Ik begreep waarom hij niet zo blij was met Arafat in mijn rugzak.’


    ‘U weet dat Simon legerdienst in Israël doet.’


    Ik knikte.


    Simon was de laatste van wie je zou verwachten dat hij na zijn middelbare school in België vrijwillig naar het leger van Israël zou gaan. Hij was zo’n jongeman die zich leek te verontschuldigen voor zijn bestaan. Hij was graatmager en knokig. Ik kon me hem niet vechtend voorstellen. Maar ik had al foto’s gezien waarop hij, in uniform en met machinegeweer voor de borst, strak in de lens keek met een trots die zelfs zijn ingezakte schouders rechttrok.


    ‘We zijn bang,’ ging Mijnheer Schneider verder. ‘Bang om Simon, om de andere drie, om onszelf, om ons allemaal. Simon zit in het Golangebergte, nabij Syrië. Mijn echtgenote en ik doen al een jaar geen oog dicht. Sara zegt dat ze later ook naar het leger wil. Ik ken Sara. Ze zal gaan.’


    ‘Waarom gaan ze? Waarom blijven ze niet hier?’


    ‘Ik zat op mijn kantoor toen, negen jaar geleden, in de Diamantwijk een bom ontplofte. Er vielen drie doden en talrijke gewonden. Ik heb de slachtoffers met eigen ogen gezien, en van heel dichtbij.’


    Ik knikte zwijgend. Ik herinnerde me die aanslagen maar heel vaag. Ik wist dat de veiligheidsmaatregelen in de Diamantwijk sindsdien drastisch waren verscherpt. Er stonden nu slagbomen in de belangrijkste straten van de buurt. Joodse scholen en synagoges werden extra beveiligd. Elzira en Sara kenden de agenten voor hun school en synagoges; ze brachten hun pretzels.


    ‘Een oorlog is natuurlijk iets anders,’ zei hij toen, ‘begrijp me niet verkeerd. Alleen hijgt die waanzin nu in onze nek. En ik vertrouw op onze intuïtie. Wij, joden, wij zijn zoals de kanaries in de koolmijn. Wij hebben verscherpte zintuigen. Wij ruiken de maatschappelijke veranderingen jáááren voor de goegemeente ze ruikt. Wij weten wanneer er gevaar op komst is; die intuïtie zit in onze genen. Hoe kan het anders, na een geschiedenis vol vervolging.’


    ‘Wat probeert u me te zeggen?’


    ‘Weet u dat almaar meer Vlaamse joden eraan denken om volgend jaar, bij de gemeenteraadsverkiezingen, voor het Vlaams Blok te stemmen?’


    Ik keek hem ongelovig aan. Het Vlaams Blok was een fascistische partij. Ze pleitte voor de eigen staat Vlaanderen en het einde van België. Vlaams Blokkers waren tegen alles wat vreemd was. Enkele kopstukken schoven hun bewondering voor het nazisme niet onder stoelen of banken. Een deel van het electoraat en van de vertegenwoordigers van de partij mocht in voormalige collaborateurmiddens worden gezocht.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik. In plaats van Solidair in mijn rugzak te stoppen, haalde ik het krantje er helemaal uit.


    ‘We ruiken de jodenhaat weer,’ zei Mijnheer Schneider over zijn keppeltje strijkend. De zweetvlekken onder zijn oksels leken me groter dan gewoonlijk. ‘U bent te jong om zich dit te herinneren, maar aan de traditie die wilde dat Antwerpse joden grotendeels socialistisch stemden, is sinds de uitschuiver van burgemeester Craeybeckx een einde gekomen.’


    Wat moest ik hiermee? Ik wist niet eens dat Craeybeckx een voormalig burgemeester was. Ik kende alleen de tunnel die naar hem was genoemd.


    ‘Op een dag zat de socialistische burgemeester Craeybeckx in een van die cafés aan het stadhuis, Den Engel of Den Bengel, ik weet niet welk. Er wandelden enkele orthodoxe joden over het plein. Hij riep hen toe dat het jammer was dat de Duitsers niet nog meer van hun soortgenoten in de verbrandingsoven hadden gestopt…’


    Ik zweeg. ‘Was dat geen smakeloze grap?’ vroeg ik toen. Wat kon ik anders zeggen.


    Hij plukte bedachtzaam aan zijn baard. ‘Alleen joden mogen grappen maken over joden. Zoals alleen negers mogen lachen met negers. Je moet het leed van de gemeenschap van binnenuit kennen om er de draak mee te mogen steken.’


    ‘Bent u bang voor toenemend antisemitisme?’


    ‘Jodenhaat. Ik gebruik dat woord bewust. Jodenhaat is een muterend virus. Het steekt in een andere gedaante de kop op, telkens weer. Het is ook nu weer aan een nieuw leven begonnen.’


    ‘En nu komt het van moslims?’


    ‘Uw vriend weet waarom hij zijn land is ontvlucht.’


    ‘Nima zal nooit voor het Vlaams Blok stemmen,’ zei ik.


    ‘U houdt van links. Wel, wanneer spreekt uw geliefde politieke zijde zich uit over ons, joden? Juist. Louter en alleen als het over Israël en de Palestijnen gaat. En alles wat er dan over wordt gezegd, bestaat uit clichétermen. Men kent de geschiedenis én de voorgeschiedenis van het land niet. U denkt toch niet dat alle joden blij zijn met wat er vandaag in Israël gebeurt, met de verharding en de verrechtsing die er plaatsvindt? U denkt toch niet dat wij met z’n allen de illegale nederzettingen steunen? Vindt u, net zoals uw linkse vrienden, ook dat het begrip zionisme een scheldwoord is? Wat weet u van het zionisme? Van de evolutie van dat begrip? Wat weet u van de PLO? Wedden dat meer dan drie vierde van al die mensen met een mening over ons land, niet eens weet waar Israël ligt, noch hoe het land tot stand is gekomen? Men weet niet waar de bezette gebieden zich bevinden, hoe graag men er ook over praat en hoeveel meningen men er ook over heeft. Niemand spreekt met ons. Spreken, in de zin van: luisteren.’


    ‘Amerika wel.’


    ‘Ik heb het over België.’


    ‘Jullie kunnen toch ook zelf aan de bel trekken en van je laten horen?’


    ‘Bij jouw linkse vrienden? Ze hebben hun meningen al klaar. Maar ze hebben geen idee hoe gevaarlijk hun eenzijdige informatie op lange termijn zal zijn. Met hun gekleurde berichtgeving scheppen ze een klimaat. Dat klimaat heb ik de afgelopen dertig jaar voelen veranderen, gelooft u me. Ik zeg niet dat iedereen pro-Israël moet zijn. Maar ik zou wél willen dat men van de Arabische wereld geen oord van heiligen maakt. Los daarvan: geloof me, jodenhaat bestaat evengoed zonder Arabieren. Het zit bij politiemensen. Het zit bij bedienden van de stad, bij die van het ziekenfonds, bij personeel van allerlei instellingen. En het is van alle tijden en alle oorden: overal waar het algemeen welzijn achteruitgaat, worden minderheidsgroepen geviseerd. Dat geldt niet enkel voor joden. Dat zal uw Perzische vriend hier ook ervaren.’


    ‘Waarom zegt u dan jodenhaat, als het in wezen om mensenhaat gaat?’


    ‘Jodenhaat is de meest aanvaarde vorm van mensenhaat.’


    Er viel een lange stilte. Elzira haalde de handdoek van haar hoofd, schudde haar haar los.


    Mijnheer Schneider was de eerste die weer sprak: ‘Mijn hele generatie, de eerste na de holocaust, heeft in het Belgisch leger gediend. Natuurlijk wilden wij in het leger. Wij voelden ons Belg, wij waren, wij zijn dit land dankbaar om alle kansen die het ons heeft gegeven. Wij voelden ons ook echt Vlaming! Er bestond een verwantschap tussen Vlaamse joden en niet-joden. Ik was er trots op om Vlaming te zijn. Onze kinderen voelen die betrokkenheid veel minder…’


    ‘Maar jullie spreken thuis wel Frans,’ kon ik niet nalaten te zeggen.


    ‘U bent even onwetend als zij.’ Hij zuchtte.


    Ik keek naar Elzira. Hoopte dat zij me zou redden.


    ‘Weet u waarom zo veel Antwerpse joden Frans spreken?’ vroeg Mijnheer Schneider en in één vermoeide adem ging hij verder. ‘Niet alleen omdat een deel van hen uit de bourgeoisie stamt, mocht u dat denken. Toen de overlevenden van de holocaust in Antwerpen de draad weer probeerden op te pakken, wilden zij geen kleine taal meer spreken. Ze wilden te allen tijde klaar staan om naar een ver, ander land te kunnen vertrekken, mochten dergelijke gruwelen zich nog eens herhalen. Daarom kozen ze Frans. Al hadden ze natuurlijk beter Engels gekozen. En daarom legden ze in elk huis altijd alle geldige paspoorten klaar. Zoals ook onze paspoorten nu klaar liggen. Nooit zal je in dit land een orthodoxe jood, en misschien zelfs geen liberale, met een ongeldig paspoort vinden. Wij staan elk moment klaar om te vertrekken.’


    Ik knikte. Er stond kippenvel op mijn armen.


    ‘Zou u ooit op het Vlaams Blok stemmen?’ vroeg ik.


    ‘Wat doet een mens als hij angstig is en hij de reguliere politieke partijen niet langer kan vertrouwen?’


    ‘Zich verstoppen. Weggaan. Zich verenigen met anderen die dezelfde angst voelen. In opstand komen tegen datgene wat hem bang maakt.’


    ‘U weet het veel te goed.’


    ‘Een jood kan toch onmogelijk voor extreemrechts kiezen.’


    ‘De geschiedenis heeft ons geleerd dat niets onmogelijk is,’ zei hij.
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    -


    TWEEËNDERTIG


    Wat een hond je niet allemaal vertellen kan, deel één.


    Het was een zomerdag in juli. Ik jogde door het stadspark. Dat wil zeggen: ik jogde één maal rond de vijver, bleef op de metalen hangbrug wachten tot de zwanen onder me door zwommen, en ging dan een halfuur op een bankje de krant lezen, dromen, kijken. Soms, als er veel te bekijken viel, werd dat halfuur een uur.


    Die dag viel er veel te bekijken.


    Op een grasplein van het park, beschermd door het breedarmige loof van eeuwenoude bomen, waren zeker zestig joodse meisjes aan het spelen. Zakdoekleggen. Zaklopen. Een soort tikkertje waarvan ik de spelregels niet zo snel begreep.


    De meisjes maakten deel uit van een jeugdbeweging, of iets wat daarop leek. Ze waren een jaar of zes, zeven, acht hooguit. Allemaal in lange donkere rokken met panty’s, en in blouses of shirts met lange mouwen, donker of pastel. Toch was het niet enkel de stereotiepe kledij waaraan ik kon zien dat de kinderen joods waren. Ik weet niet waaraan ik het nog zag. Het had volgens mij met de groep te maken. Samen leken ze allemaal sterk op elkaar. Als ik de meisjes apart zou zien, zou ik ze misschien helemaal niet joods vinden.


    Blijkbaar bleef ik opboksen tegen mijn trekje om een volk te willen definiëren. Waarom somde ik geen gemeenschappelijke volkskenmerken van mijn eigen volk op? Nederlanders – in Antwerpen ontbrak het er niet aan – meende ik van op een afstand te herkennen. Ik kon – afgaand op de blije blik, de lichaamslengte, de haarsnit, de stand van de kraag, de kleur van sjaal en lipstick… – zeggen of iemand de Nederlandse nationaliteit bezat of niet, en maakte van dat raden graag een wedstrijdje dat meestal met traktaties werd beloond: in pakweg negentig procent van de gevallen had ik gelijk.


    Niet alle joodse meisjes behoorden tot dezelfde sociale klasse. Sommigen droegen kleren waarvan je kon aflezen dat ze allesbehalve goedkoop waren. Anderen hadden rokken of jurken aan die recht uit een grabbelmand van de kringloopwinkel leken te komen. Voor hun schoeisel gold hetzelfde.


    De meisjes gingen volledig op in hun spel. Ze giechelden, klitten in groepjes bij elkaar, maakten plezier. Er waren er twee die probeerden te molenwieken en met hun benen in de lucht best al een mooi wiel wisten te tekenen. Ik moest denken aan wat Mijnheer Schneider me over onwenselijke turnoefeningen voor Sara had verteld en vond het een opluchting dat molenwieken daar dus niet bij kon horen. Niet voor meisjes van deze leeftijd in elk geval.


    Ineens ontwaarde ik Elzira in de groep. Ze was een van de leidsters. Ze dirigeerde het groepje dat aan zaklopen deed.


    De aanvechting om op te veren en naar haar te zwaaien kon ik nog net op tijd onderdrukken. Ik wilde het spel niet onderbreken en haar al zeker niet in verlegenheid brengen. Ze had geen oog voor mij, alleen voor de kinderen. Omdat ik zo vlakbij zat, verstopte ik me een beetje achter mijn krant. Ik betrapte mezelf erop dat ik naar haar keek zoals een vakman naar zijn werk: met een liefdevolle belangstelling die op verbetering was gericht. Vervuld met trots. Moeders zouden me zeggen dat mijn houding er een vol moederinstinct was.


    Andere joggers hijgden voorbij. Op een ander grasveld speelde een groep Indiërs cricket. Een man mediteerde in kleermakerszit. Buurtbewoners lieten hun honden uit. Wandelaars en pendelaars doorkruisten haastig het park, van het standbeeld van koning Albert naar de speeltuin die aan de Diamantwijk grensde. Drie Indiërs deden dit op blote voeten. Personeel van de plantsoendienst vergaderde onder een boom, handen leunend op een spade.


    Een dame met een hondje liep over het grasperk waarop de meisjes speelden. Ze hield haar maltezer aangelijnd: een wit wollig kluwen op vier pootjes.


    Een van de leidsters stapte, armen breed in de heupen, op de dame met het hondje af.


    ‘Gaat u weg hier,’ barstte ze uit, ‘gaat u weg hier.’


    De vrouw keek haar verbolgen aan.


    Met haar hoofd gebaarde de leidster krachtig in de richting van het hondje dat, omdat zijn bazinnetje halt had gehouden, vast braaf naast haar was gaan neerzitten. Het dier tuurde nieuwsgierig en onschuldig naar de meisjes.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg de vrouw.


    ‘U heeft goed begrepen wat ik zei. Gaat u weg hier,’ zei de leidster. Ze moest ongeveer even oud zijn als Elzira. Haar stem klonk boos en bitsig, en zo oogden haar gebaren en de rest van haar lichaamstaal. Opnieuw wees ze, breed voor de vrouw staand, met haar hoofd naar de hond. Het tafereel speelde zich vlak voor mijn neus af.


    Ondertussen had een deel van de meisjes het spelen gestaakt. Ook de kinderen van het zaklopende groepje dat onder Elzira’s hoede viel. Ze renden naar die ene leidster, gingen achter haar gaan staan, vormden samen met haar een front tegen de dame met het hondje.


    Aarzelend voegde Elzira zich bij dit groepje. Ik wist het zeker: zij zou de gemoederen bedaren, zij zou, met de discretie die haar kenmerkte, de overroepen reacties van haar collega rechttrekken. Zij kon dat. Zij hield van honden. We hadden zelf meermaals met Monsieur over dit perk gelopen.


    ‘Ik heb evenveel recht om hier te zijn als jullie,’ zei de vrouw met het hondje. Ze zag er diep verbouwereerd uit. ‘Ik stoor jullie niet. Jullie storen mij niet. Ik loop voorbij. Jullie spelen. En dat mag allemaal.’


    Enkele meisjes giechelden. Anderen naderden de hond tot op een meter en renden dan, gespeeld angstig en proestend van het lachen, weer van hem weg. Twee meisjes waren nieuwsgierig. Ze wilden het dier aaien, bukten zich, keken van de vrouw naar het hondje en vroegen haar of ze het dier mochten aanraken, hoe het heette, of het een mannetje of een vrouwtje was. Als er iemand van dit gezelschap bang moest zijn, leek mij, was dat deze maltezer. Hij paste wel vier keer in elk van hun rugzakken, die op een hoop midden op het grasveld lagen.


    De leidster voelde zich gesterkt door de back-up van de hele beweging. ‘Gaat u hier weg met dat beest! Dit is geen hondenwei. Uw hond is vies. Wij spelen hier.’


    De dame met het hondje kwam niet langer uit haar woorden.


    De houding van de kinderen begon om te slaan. De meisjes lachten niet meer. Sommigen keken boos. Vijandig bijna. Ze renden niet meer naar de hond. Wilden hem niet langer aaien. Ze keken naar hun leidster en een aantal viel haar bij: ‘Ga weg.’


    Elzira deed niets. Ze hurkte zelfs niet om, zoals ik haar bij Monsieur duizend keer had zien doen, de hond toe te spreken. Ze maakte de vrouw niet uit zoals de andere leidster. Ze zweeg.
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    -


    DRIEËNDERTIG


    Wat een hond je niet allemaal vertellen kan: deel twee.


    Elzira en ik maakten een winters wandelingetje met Monsieur. Samen met mij mocht ze zelfs de leien oversteken; op voorwaarde dat we deze onderneming expliciet aankondigden en ons strikt aan het afgesproken uur van thuiskomst hielden.


    Voor de goede orde: voor deze uitstappen vol ontspanning werd ik niet vergoed. Ze deden me deugd. En ze deden Elzira en Monsieur deugd.


    Ik heb geen idee welke dag het was. Geen zondag in elk geval. Een zaterdag evenmin. Waarschijnlijk leefden we op een doordeweekse voormiddag waarop, ter voorbereiding van een religieus feest, de joodse school gesloten was.


    We liepen, beiden van top tot teen ingeduffeld, van de Schneiders naar de Belgiëlei en vervolgens door de Lange Leemstraat, die inderdaad lang is, in de richting van het park. We kletsten. Elzira hield Monsieur aan de leiband; de ene minuut drentelde hij voor ons uit, de andere bleef hij keurig rechts van haar zijde lopen.


    Ineens rende er een vrouw achter ons aan. Ze trok Elzira aan haar jas. Ze greep me bij een schouder. Ik voelde mijn hart overstag gaan. Elzira’s blik had ik nooit eerder gezien.


    ‘Wachten, gij,’ snauwde de vrouw.


    Ik draaide me om en duwde de vrouw van ons vandaan. Ze droeg een schort met op de borst, in het geel, de naam van een broodjeszaak geborduurd. We waren juist aan die zaak voorbijgelopen.


    ‘Wachten, zeg ik,’ tierde ze, ‘ik breng u een emmer met javel zodat u uw rotzooi zelf kunt schoonmaken. Ja, zet maar een dom gezicht op, allebei. Ik ken dat. Ik ken jullie volk maar al te goed. U vindt dat ik uw troep moet opruimen. Wel, nougatbollen. U gaat dat voor één keer mooi zelf doen. Wij zijn uw slaaf niet!’


    Ik wist niet waarover ze het had.


    Elzira, nog bleker dan gewoonlijk, porde me: ‘Kom, s’il te plaît, laat ons gaan, on devrait déguerpir, ik wil dit niet, elle me fait peur, tout cela me fait peur.’


    ‘Nee,’ zei ik kortaf, ‘we blijven.’ Ik kon niet weggaan. Niet voor ik wist wat er gaande was. ‘Mevrouw, blijft u alstublieft van ons af of ik laat de politie komen,’ zei ik, en dat ik meende wat ik zei, kon ik aan mijn eigen stem heel goed horen.


    De aap kwam snel uit de mouw.


    Monsieur had tegen het reclamestoepbord van de broodjeszaak geplast. Zonder dat wij dat hadden gemerkt, had hij zijn pootje geheven tegen de aanbieding: Smos 20 frank, broodje krabsla 25 frank.


    Monsieur plaste tegen elke boom en paal. Het was meer markeren dan urineren. Vaak loosde hij niet meer dan één druppel, teckels staan niet bepaald bekend om hun grote blazen. Elzira zorgde ervoor dat hij geen of zo weinig mogelijk gevels bevuilde. Als hij de neiging had om op een stoep te plassen, trok ze hem van die plek vandaan; naar de dichtstbijzijnde boom of paal. Zo was ze opgevoed: zo weinig mogelijk storen, zo min mogelijk opvallen.


    ‘On y va,’ smeekte Elzira.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘nog niet.’


    ‘Antwoord deze mevrouw niet. Il vaut mieux se taire.’


    Maar dat deed ik niet. Kalm richtte ik me tot de vrouw van de broodjeszaak: ‘Als onze hond tegen uw stoepbord heeft geplast, willen wij ons daarvoor excuseren. We hebben het niet gemerkt. We zullen er voortaan op letten dat hij dat zeker niet nog een keer doet.’


    Elzira kneep in mijn onderarm. Monsieur wilde tegen de kuiten van de broodjesverkoopster opspringen. Elzira bond de leiband in. Ik kon haar gespannenheid voelen.


    De vrouw sloeg geen acht op onze verontschuldiging: ‘Jullie soort vindt dat allemaal normaal. Jullie willen zo graag dat wij voor u bukken, dat wij jullie rotzooi opruimen. Maar o wee: wij mogen niet verwachten dat jullie iets bij ons kopen want dat kan er niet van af, daarvoor voelen jullie je te goed.’


    De frustraties van de vrouw barstten als een zweer open. Ik schrok van alle haat die uit haar vrijkwam, zelfs al was ik met mijn leven met Nima op dit vlak al wat gewend.


    Ik zei aan de vrouw dat we klacht zouden neerleggen bij de politie.


    ‘Ik zou klacht tegen jullie soort moeten neerleggen,’ riep zij.


    ‘Onthoud jij de naam van de broodjeszaak,’ gebood ik Elzira luid. En tegen de verkoopster: ‘Bent u de zaakvoerder? Mogen wij uw naam?’


    ‘Jullie soort kijkt op ons neer, dag in dag uit. Waartegen gaat u klacht indienen? Discriminatie? Maar discrimineren is jullie volkssport!’


    Ze gaf haar naam niet. Ik ging hem binnen vragen. De jongen die er achter de toog werkte, gaf hem zonder aarzelen.


    We dienden geen klacht in. Zoals ook Nima nooit een klacht had ingediend. Je verloor op het politiekantoor alleen maar veel tijd. En er was niemand die discriminatie op basis van nationaliteit, religie, ras, seksuele voorkeur of geslacht ernstig nam.


    Elzira en ik bespraken dit incident wel uitvoerig. En ook het verhaal van de maltezer in het park kwam ter sprake. Elzira’s keuze om te zwijgen. Om op te gaan in de stem van de menigte. Het verschil tussen zwijgen en opkomen voor jezelf en voor een ander. Toch wist Elzira uit dit javelincident nog een onverwachte positieve noot wist te distilleren. De vrouw had mij als een joodse en niet als een goite behandeld. ‘Ingeduffeld in donkere winterkleding kan de ene mens er dus als de andere uitzien.’
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    -


    VIERENDERTIG


    Ik meldde me bij de Schneiders avond na avond telefonisch af. ‘Eigen studie eerst’, verzon ik als excuus en naar analogie met de leuze van het Vlaams Blok.


    Maar er speelde meer. Het werd me allemaal te veel. Mijn studie. Mijn werk bij de Schneiders. Mijn relatie. De Golfoorlog. De religie van de Schneiders, die tot alle facetten van hun dagelijks leven was doorgedrongen. Hun geslotenheid tegenover de buitenwereld. Tegelijkertijd: hun wantrouwen tegenover diezelfde buitenwereld. De houding van Israël ten opzichte van de Palestijnen. De intifada. De invloed van die spanningen op Nima en de zijnen. De spanning die de term ‘moslim’ opriep.


    ‘Trop bon, trop con, al te goed is buurmans gek,’ had Jakov pas nog tegen me gezegd. Hij had de opmerking plagerig bedoeld, maar ik was tegen hem uitgevlogen en had hem verplicht om de opsmuk rond zijn woorden te verwijderen en me de kern van zijn boodschap eens uit te leggen. Algauw bleek hij rauwe kritiek op mijn leven te hebben.


    Hij begreep niet dat ik samenleefde met een man die een andere godsdienst had dan ik. Hij zei dat atheïsme een uiting van lafheid was: ‘Je moet moed hebben om vandaag religieus te zijn. Atheïsme is het bewijs van gebrek aan moed. Het is niets; vlees noch vis.’ Ik sprak hem tegen. Hij liet me uitspreken, maar luisterde niet. Mijn protest kon hem geen moer schelen.


    Hij begreep niet in dat ik ongehuwd samenwoonde met een man, en dat mijn ouders dat niet alleen wisten maar zelfs toestonden. Hij begreep niet dat ik gekozen had voor een man uit een vreemde cultuur, iemand wiens familie ik nooit had ontmoet, over wie ik geen enkele referentie bezat en die geen vaste baan had. Hoe kon ik me tevredenstellen met iemand die tijdelijk werkte, ondertussen studeerde en mij geen helder toekomstperspectief bood? Toch alleen maar omdat ik con was?


    Ik zei hem dat hij, snotjongen, de pot op kon. Dat hij, met zijn provinciale geest, hij, die zijn gemeenschap nog nooit verlaten had, misschien zichzelf en de zijnen eens in vraag moest stellen. Dat niet iedereen koos voor een leven in een dwangbuis. Dat er nog zoiets als vrijvechten bestond, en dat alleen al dat proces vol vallen en opstaan de moeite van de verkenning waard was. ‘Je zit in een keurslijf en je hebt het niet eens door: hoe enggeestig is dat?’


    Ook aan Mijnheer Schneider ergerde ik me. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om mij aan te spreken op de kranten die ik las? Om Nima bij de discussie te betrekken? Wie dacht hij dat hij was, dat hij mijn politieke voorkeur, die lang niet zo uitgesproken was als hij beweerde, meende te mogen veroordelen? Wat wist hij van mij? Had deze Schneider niet drie jaar geleden Nima’s achternaam gevraagd om vervolgens met deze gegevens de handel en wandel van mijn vriend te laten nagaan? Was hij niet diegene die op zijn politieke dogma’s gewezen moest worden, in plaats van ik? Wie weet stemden Mijnheer en Mevrouw voor het Vlaams Blok. Stemden ze indirect tegen mij.


    Ik had, na een overdosis katholicisme en alle hypocrisie die daarbij hoort, bewust voor een opleiding aan een vrijzinnige universiteit gekozen. Nima was van een religieus regime gevlucht. Nu zat ik tot aan mijn nek in de wetten van het jodendom.


    Elzira mocht niet met jongens in een zwembad. Als ze met andere joodse meisjes in een afgehuurd zwembad een duik waagde, droeg ze geen badpak of bikini maar een rokachtig ensemble een Batwoman waardig. Jongens- en meisjesscholen hielden er verschillende openingsuren op na; om te voorkomen dat de twee seksen bij de schoolpoort met elkaar zouden konkelfoezen. Waarom hoorde ik in hun huis nooit punk, pop of rock, zelfs geen Bob Dylan of Leonard Cohen, toch joden? Kende de orthodox-joodse jeugd, het moderne luik ervan, dan geen vleugje anarchie? Elzira’s fiets en teckel: de enige subversieve attributen in de dwingende biotoop waarbinnen ze geboren was. Maar zelfs Monsieur kon me niet langer vertederen. Vroeger streelde ik hem onder zijn kin als hij enthousiast op een groet wachtte. Nu draaide ik me van hem weg.


    De verschillen tussen de wereld van de Schneiders en die van mij waren scherper geworden, zoals de smaak van de gepekelde vis die ik, net als de ingelegde uitjes, augurken en mierikswortel, plotseling niet meer lustte, zelfs niet op een bagel met maanzaad door Mevrouw Schneider bereid.


    En dan was er Nima. In zijn slaap prevelde hij zinnen die op gebeden leken, maar bekende melodieën uit zijn kindertijd bleken. Als hij studeerde of gewoon samen met mij aan tafel zat, dwaalden zijn gedachten af. ‘Waar pieker je zo over?’ ‘Niets, laat me maar.’ Af en toe liet hij, via een omweg, bij zich binnenkijken. Als vrienden van mij Michail Gorbatsjov de hemel in prezen, kon hij zich bijvoorbeeld niet inhouden. ‘Jullie zullen nooit begrijpen dat deze staatsman voor alle niet-westerlingen juist een grote verrader is,’ zei hij dan, moe. ‘Dat is de ware muur die door de wereld loopt, dat is de ware tragedie die ons van elkaar scheidt: dat jullie weigeren in te zien dat niet iedereen begrip kan opbrengen voor de Verenigde Staten, die maar op één doelstelling teren: oorlogsvoering.’ Als de vermoorde Egyptische president Sadat werd voorgesteld als de Arabische held die in 1981 Menachem Begin de hand had geschud, reageerde hij even fel. ‘Sadat heeft de onafhankelijke, trotse geest van Nasser en van heel Egypte gefnuikt. Jullie dragen deze marionet van het Westen op handen. Terwijl hij de eer van zijn volk en van heel Noord-Afrika en het Midden-Oosten in de uitverkoop heeft gezet.’ Als mensen uit onze omgeving de oorlog in de Golf verdedigden en steunden: ‘Waarom zou het Westen recht hebben op de olie van Iran, Irak, Koeweit? De Amerikanen zijn nog nooit een oorlog zonder eigenbelang begonnen. En toch vinden jullie dat zij de hele wereld moraallessen moeten dicteren, en gehoorzamen jullie hen.’


    Gelukkig spendeerde hij meer tijd dan gewoonlijk in een sportschool in de Kammenstraat. De eigenaar heette Benny of Eddy of iets in die aard. Hij was een kleerkast van een vent en kende al zijn klanten van naam en achtergrond. Benny’s fitnesscentrum is al lange tijd weg uit die ruime hoek van de Kammenstraat, maar de man had een medaille moeten krijgen: in zijn eentje heeft hij, met name in tijden van nationale en internationale crisissen, veel boven- en onderhuidse agressie tot sport, uithouding en fair play weten om te buigen.


    Thuis hingen we een affiche voor ons raam: Golfoorlog, NEE.
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    -


    VIJFENDERTIG


    Twee maanden ging ik niet naar de Schneiders.


    Toen stond op een avond Mijnheer voor onze deur, onder het raam waarop de affiche ‘Golfoorlog, NEE’ hing.


    Nima deed open. ‘Ze is er nu niet, ze zit nog in de bibliotheek. Wilt u binnenkomen?’


    Ik zat in mijn laatste jaar aan de tolkenschool. Dubbelen hoorde bij mijn leven.


    Nima nam Mijnheer Schneiders lange jas en hoed aan. Hij maakte thee met verse munt en zette de tafel vol met schalen pistaches, amandelen, dadels, vers fruit én noga uit Isfahan. Mijnheer Schneider at overal van, zelfs van de mierzoete, niet-koosjere noga.


    Ik heb nooit een samenvatting van hun gesprek gekregen. ‘Over van alles en nog wat,’ was het antwoord dat zowel Nima als Mijnheer me gaf als ik informeerde naar waar ze het zo allemaal over hadden gehad.


    ‘Hij is oké,’ wist mijn vriend me nog te zeggen. ‘Die vader is oké.’ En dat hij Mijnheer Schneider had gevraagd wat hij had gedaan met het briefje waarop ik, na mijn sollicitatiegesprek, destijds zijn naam had genoteerd. ‘In de papierversnipperaar geduwd,’ had die geantwoord, waarop Nima had gezegd dat hij dat moeilijk kon geloven en waarop Mijnheer Schneider grinnikend een paar moppen had verteld.


    Mijnheer Schneider liet voor mij een briefje van Elzira achter.


    Het was het mooiste en eerlijkste briefje dat ik tot dan toe in mijn leven had gekregen, en met drie jaar kostschool op mijn palmares had ik al een stapel correspondentie mogen ontvangen.


    Na een pauze van twee maanden ging ik opnieuw bij de Schneiders aan de slag.


    Ik had hen veel meer gemist dan ik wilde toegeven.
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    -


    ZESENDERTIG


    En toen vroeg Elzira me of ik haar op vrijdagnamiddag wilde helpen met de voorbereidingen van sjabbes en of wij, Nima en ik, de avond niet met hen wilden meevieren.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, nieuwsgierig, opgetogen en zonder zelfs maar één seconde te aarzelen. Maar meteen daarna volgde de twijfel: ‘Mag dat dan wel?’


    ‘Het mag als jij doet wat ik zeg,’ antwoordde zij vastbesloten en met die zachte blik van haar die met de jaren meer zelfvertrouwen was gaan inhouden. Haar bewegingen verrieden niet langer een opvallende onhandigheid. Haar hand was stabieler geworden, zijzelf ook.


    ‘Hoe laat zal ik komen?’ vroeg ik. Ik wist natuurlijk dat de vrijdagnamiddag voor joodse kinderen overeenstemde met de vrije woensdagnamiddag voor niet-joodse. Maar ik had geen idee om hoe laat haar school eindigde.


    ‘Kom vlak na de middag, als dat kan. Dan hebben we assez de tijd om te koken en zo. Sjabbes begint achttien minuten voor zonsondergang op Hadlikat Neroth, als we de kaarsen aansteken. En de rustdag eindigt de volgende dag, op zaterdagavond, als de hemel drie sterren heeft.’


    ‘Hoe weet jij om hoe laat er drie sterren aan de hemel staan? Dat is overal ter wereld anders, en op een ander uur?’ Ik vond dit weer een staaltje geloven-in-de-eigen-sprookjes.


    ‘Le calendrier! Onze joodse kalender hangt in alle joodse keukens. Heb je die bij ons nog niet gezien? Alle sjabbatstijden staan erop. Al onze feestdagen. Alles wat we moeten weten en niet mogen oubliëren. We leven niet in jullie tijd. We leven in heel andere jaren.’


    Het eerste wat Elzira me toonde toen ik in hun L-vormige keuken stond, was hun kalender, die de vorm van een dik schrift met een paarse kaft had en in de uiterste hoek van het aanrecht, bij de telefoon, lag.


    Ik kwam al zo goed als vier jaar gemiddeld vijf keer per week bij de Schneiders. Ik was vertrouwd geraakt met de heilige voorzichtigheid waarmee ze leefden en kende min of meer hun feestdagen, vooral omdat ze bijna allemaal officieel in vrije schooldagen werden omgezet en ik tijdens die periodes niet hoefde te komen. Maar niemand had me verteld dat er een joodse jaartelling bestond. En zelf had ik er nooit over nagedacht, wat behalve vreemd ook tamelijk kortzichtig was aangezien Iraniërs, Koerden en Afghanen er hun Perzische jaartelling op nahielden; die hing thuis met magneten op de koelkastdeur.


    Dat de Perzische tijd allesbehalve synchroon liep met de gregoriaanse en de islamitische had mij al vaker de vraag doen opwerpen hoe het mogelijk was dat de mensheid zelfs qua jaartelling niet tot eensgezindheid kon komen. Ik vroeg me af of dit feit op zich niet veelzeggend was.


    Noh Ruz, Perzisch nieuwjaar, werd in de lente gevierd, rond de eenentwintigste maart. Rosj Hasjana, joods nieuwjaar, viel in de herfst, in onze maanden september of oktober. Ons eigen oudjaar werd in het hartje van de winter weggeschoten en door een nieuw vervangen. Het islamitisch nieuwjaar, Muharram, werd op nog een andere dag en volgens een andere jaartelling gevierd.


    ‘Wij leven al in 5752,’ snoefde Jakov. Hij rommelde in de koelkast en botste speels met zijn schouder tegen de mijne, een kameraadschappelijk gebaar dat hij vroeger nooit zou hebben gemaakt, al zeker niet in het bijzijn van zijn moeder, die met haar donzen blik en haar diepliggende donkere ogen alle verhoudingen in de keuken leek te doorpriemen.


    ‘Ja, jullie lopen ver op ons vooruit,’ grapte ik. Mevrouw Schneider grinnikte. Ze zat helemaal aan het eind van de keuken, in een soort erker die uitgaf op de tuin. Sara lepelde naast haar een bord leeg. De keuken was wit: raamkozijnen, muren, vloer, kasten, wasbakken, fornuizen, tafel, stoelen, de moderne ligbanken van leer die rond de tafel waren gebouwd – wit, wit, wit.


    Krystina vulde een emmer met sop. Zij zou ervoor zorgen dat alles er straks spic en span bij lag. Ze droeg plastic handschoenen, zelfs die waren wit.


    Elzira bond me een wit, vers gesteven voorschoot om en sjorde eenzelfde exemplaar om haar frêle middel. Ik droeg thuis nooit een schort, studenten zoals ik deden niet aan burgerlijk vertoon. Haar haar zat onder een zwartfluwelen diadeem. Ze droeg ballerina’s. Met mijn pumps met hoge hakken stak ik twee koppen boven haar uit, haar hoofd reikte tot mijn borsten. Als we aan haar bureau zaten, viel zo’n verschil niet op. En als we met Monsieur gingen wandelen, dartelde de teckel alle maten en proporties bij elke stap vanzelf weg. Maar nu moet Elzira hebben begrepen dat dit hoogteverschil voor ongemak zorgde. Ze verdween zonder iets te zeggen naar haar kamer en kwam terug met turnpantoffels; ze pasten me.


    ‘Dit is de kant voor alle soorten vlees die we mogen eten, vlees van mammifères met schoenen die gespleten zijn.’


    ‘Schoenen?’


    ‘Zoals die van een koe.’


    ‘Met gespleten hoeven?’


    ‘En ze moeten herkauwen. Wij eten alleen mammifères die herkauwen. En hier aan deze kant doen we alles wat met produits laitiers te maken heeft,’ zei Elzira.


    ‘Zoogdieren en zuivel,’ verbeterde ik fluisterend. Ik had niet de bedoeling om ook in de keuken de lerares uit te hangen. Elzira was met potten en pannen in de weer. Ze liet een deksel vallen. ‘Niets van aantrekken,’ lachte ze, ‘Lady Dyspraxia is assisting me.’


    Het was de eerste keer dat ik ‘echt’ in hun keuken stond. Echt, in de zin van: voorbij de deuropening waarin ik vele malen op Elzira en Jakov en soms op Sara had gewacht omdat ze nog snel iets moesten eten, of omdat ze voor mij iets klaarmaakten of lieten klaarmaken.


    ‘Blauw is voor zuivel. Rood voor vlees.’ Elzira gaf me uitleg bij de snijplanken, de vaat- en theedoeken, schuursponsjes en messen; alles zowel in rood als blauw. Ze zei dat alle ingrediënten kasjroet, conform de voedselwetten, waren. Ze toonde me het certificaat van het rabbinaat dat op de verpakking van bepaalde producten stond, tot op het vaatwasmiddel en de sponzen toe. De rabbijn had hun keuken ooit als koosjer verklaard, wist ze. Hij had bepaalde voorwerpen ‘gekasjerd’ of hoe je dat mocht noemen: hij had ze maagdelijk gemaakt, zoiets, ze gezegend, schoongemaakt, in een speciaal bad van kokend water gestoken, ze in de grond begraven, dat allemaal opdat zij, gelovige joden, kasjroet zouden kunnen koken en eten. ‘Rabiaat en rabbinaat liggen niet zo heel ver van elkaar,’ schoot door mijn hoofd, maar dat binnenpretje deelde ik niet. Joden, die als de eerste kapitalisten ter wereld werden beschouwd, hielden er, onder meer via hun voedselwetten, duidelijk hun eigen protectionistische economie op na. De zoveelste spreidstand die ik in hun levenswijze aantrof: enerzijds hun ongebreidelde handelsgeest, anderzijds hun eigen afgeschermde industrie, economie, commercie.


    ‘Onze koelkast heeft niet voor niets twee deuren, hé,’ riep Jakov, de mond vol. Sinds hij een nieuwe bril had, zag hij er niet alleen beter uit, maar kon hij ook beter zien. Hij bleek jarenlang glazen te hebben gedragen die zijn verziendheid corrigeerden maar zijn astigmatisme over het hoofd zagen. ‘Vergeet je haar dat niet uit te leggen, Elzira?’


    Hun koelkast was een Amerikaans exemplaar met twee deuren naast elkaar en met in het midden daarvan een waterkraan en een ijsblokjesmachine die ijs spuugde. Vlees zat in de linkerhelft, zuivel en co in de rechter. Pas toen ik die koelkast zag, drong het totaalbeeld tot me door: het lange beentje van de L-vormige ruimte bestond uit een dubbele keuken: de ene kant van de muur was het spiegelbeeld van de andere. De Schneiders hadden twee fornuizen, twee gootstenen, twee vaatwassers, twee aanrechten. Precies zoals Elzira me dat ooit had verteld.


    ‘Wie geen twee gootstenen heeft, gebruikt bijvoorbeeld rode en blauwe plastic kommen. En wie geen dubbele koelkast bezit, kan de frigo indelen in planches of tiroirs voor vlees en zuivel. Maar nooit mag iets lekken: geen vlees op kaas, geen melk op kalkoen, et cetera. En je mag nooit iets warms in zo’n enkelvoudige frigo zetten: alles wat warm is ademt en de hete lucht kan de hele koelkast niet-koosjer maken.’


    Elke kant van de keuken had zijn eigen servies, bestek, kookgerei, mixers, linnen en alles wat nog allemaal gescheiden diende te worden. Het gerei dat van zichzelf geen blauwe of rode kenmerken bezat, was gemerkt met een stickertje in die kleur. Vlees werd in andere pannen gebakken dan pannenkoeken. Een steak werd van een ander bord en met een ander servies gegeten dan asperges à la flamande. Je kon nooit op hetzelfde kleed of dezelfde placemat zowel tournedos als kaas eten.


    ‘Waarin bakken jullie je kip dan?’ vroeg ik, die, net als Nima, de gewoonte had om gevogelte met boter aan te braden omdat boter nu eenmaal zijn volle smaak aan het vlees geeft.


    ‘In ganzenvet, bien sûr,’ antwoordde Elzira, en ik had het gevoel een domme vraag te hebben gesteld.


    ‘En een kaasschotel na het diner?’


    ‘Vrome joden zullen na de maaltijd nooit een kaasplank bestellen. En ook geen koffie of thee met melk. Dat kan niet als we vlees hebben gegeten. Of ja, het kan, het mag, maar dan moeten we tussenin zes uur wachten. Of drie uur. Vrome joden uit Nederland, het rijk van de zuivel, wachten maar één uur. Tout est relatif, ik kan het niet helpen. Maar omgekeerd mag het allemaal wel. Na melk mogen we vlees eten, zonder dat we hoeven te wachten. Het heeft met kauwen te maken. Het is moeilijk, je sais.’


    We zouden, begreep ik, niet enkel het vrijdagavondmenu bereiden, maar vast ook enkele onderdelen van het ontbijt en de lunch van zaterdag klaarmaken. ‘Wij eten warm op zaterdag. Wij programmeren onze fornuizen; ze vallen op een bepaald tijdstip automatisch uit. Maar dat doet niet iedereen. In vele traditionele families worden de ovens en fornuispitten voor het begin van sjabbes aangestoken en blijven ze branden tot zaterdagavond. Ken je het typisch joodse gerecht tsjolent?’


    ‘Chaud lent?’ vroeg ik.


    ‘Tsjolent noemen wij het. Het is een traditionele stoofpot die van vrijdag tot zaterdagmiddag op het vuur staat, en waarvan, in onze versie, aardappelen, de l’orge, os à moelle en bonen hoofdingrediënten zijn.’


    ‘Gerst. Mergpijp. Lust jij mergpijp?’


    ‘Os à moelle? Ik niet. Pappie wel. Zijn moeder maakt heel lekkere tsjolent. En heerlijke koegel en kichke. ’


    ‘Wat zijn dat?’


    ‘Geraspte aardappel en gevulde darm, worst, saucisson.’


    ‘Van een rund?’


    ‘Tuurlijk. Nooit iets van een varken. Daarom eten we vele snoepjes niet die jij wel kunt eten. En daarom kopen we enkel confituur die door de rabbijn is goedgekeurd. In die van jullie zit gelatine. Getrokken uit dierenbotten. Ook botten van varkens.’


    ‘En vis?’


    ‘Vis is parve. Het is geen vlees en geen zuivel. De juiste vis mag bij alle twee worden gegeten.’


    ‘Wat doet iemand die maar plaats of geld voor één fornuis heeft?’


    ‘Hij bouwt een muurtje tussen de vuren. Geen echt muurtje, natuurlijk. Eentje van aluminiumfolie, bijvoorbeeld. Het beste is nooit vlees en zuivel op één fornuis te hebben. Maar als je echt niet anders kan, moet je ervoor zorgen dat er niets van de ene pot naar de andere overspat. En als je een deksel opheft, mogen er geen gouttes van de ene in de andere pan druppelen.’


    ‘Mijn hemel, Elzira,’ grapte ik, al murw geslagen nog voor ik iets had aangeraakt en nog voor we met enige voorbereiding, zelfs niet die van de penicilline, zoals joodse kippensoep met matseballen in de volksmond wordt genoemd, waren begonnen. ‘Ik ben onrein. Ik heb vanmiddag een pizza met salami en gesmolten kaas gegeten!’


    Ze duwde me, helemaal in haar element, een garde met een rood handvat en een roestvrijstalen kom met een rode rand in de hand. De kom was met eiwit gevuld. ‘Kloppen graag, voor de matseballen. Wij maken ze moderner, luchtiger, dan het traditionele recept.’
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    ZEVENENDERTIG


    Rond acht uur fietsten Nima en ik naar de Schneiders.


    De stoepen, die anders nadrukkelijk door joodse mensen werden aangekleed, lagen er verlaten bij, net als de straten. Er was amper verkeer. De synagogedienst zat er al op. In huizen die een doorkijk toestonden, verzamelden zich mensen en brandden kaarsen en olielampen, niet enkel die van de menora.


    Er was ons verzocht niet aan te bellen; geen elektriciteitscircuit in gang te zetten. De voordeur stond op een kier en conform hun instructies trokken Nima en ik ze, eenmaal binnen, achter ons dicht; drie grendels in evenveel haken.


    Binnen mochten wij de lift nemen – ‘gojim mogen alles, zelfs op sjabbes’ – maar dat deden we niet. Met onze schoenen in de hand beklommen we de treden zonder geluid te maken.


    Ik dacht dat zo’n sjabbes in een plechtige stilte werd beleefd; een beetje zoals in de kerk, waarin tijdens een eucharistieviering alle geluid en beweging van de kant van het altaar kwamen en het volk enkel mocht spreken of zingen als de leider daarvoor toestemming gaf. Dat bleek een vergissing. Nog voor we boven waren, waaide ons aanstekelijk gezang van diepe, opgewekte mannenstemmen tegemoet, gevolgd door luid gelach, ook van vrouwen.


    Mevrouw en Mijnheer wachtten ons boven aan de trap op. Bij de hartelijke begroeting omarmde Mijnheer Schneider mijn vriend zoals mannen uit het Midden-Oosten dat doen: kin op elkanders schouder, met beide handen de rug van de ander bekloppend. Mevrouw Schneider en ik keken naar elkaar. Ze kuste me twee keer. Ze had me nog nooit gekust. Ik reikte haar de bos bloemen aan die we voor deze gelegenheid hadden gekocht. Ze nam hem dankbaar, verlegen bijna, in ontvangst. Ze knikte naar Nima, ze had een lief en vriendelijk gezicht.


    Mijnheer Schneider: ‘We hadden toch gezegd dat u niets moest meebrengen, op uw echtgenoot na!’ Waarna hij heel hard moest lachen, en wij minder hard met hem meelachten.


    Mini-Sara, intussen langer dan haar grote zus, laveerde drukdoend tussen de keuken, de woonkamer en de traphal en riep ons meerdere malen zwaaiend ‘sjabbat sjalom’ toe zonder ons aan te kijken.


    Jakov, de oudste nu Simon in het Israëlisch leger vocht, was in de traphal naast zijn vader komen staan. Hij nam Nima van achter zijn nieuwe brillenglazen in zich op. Terwijl de twee elkaar de hand schudden, screende hij mijn vriend zoals ouders, wereldwijd, hun toekomstige schoonkind in zich opnemen: kritisch, met een bang hart, nieuwsgierig. Mij wierp hij een knik toe: ‘O, dit is ’m dus.’


    Nima gaf Jakov enkele schouderkloppen van het genre ‘mannen onder elkaar’, een amicaliteit die Jakov in de war bracht, want om zijn blos te verbergen begon hij, zijn gestrekte arm voor zijn rood aanlopende gezicht houdend, met volle hand zijn keppeltje te betasten, alsof hij plots moest checken of dat nog op zijn plaats zat.


    Elzira, subtiel opgemaakt en in een lichtjes getailleerde, donkerblauwe jurk met kanten rolkraag, oogde als een piepjonge mix van Cindy Crawford en Julia Roberts. Ze schuwde de blik van Nima niet, en toen hij haar een hand reikte – hoewel ik hem nog zo had gezegd dat zeker niet te doen – nam ze die vriendelijk aan, ‘enchantée de vous connaître, blij met u kennis te maken’.


    Ik heb deze sjabbatsviering in een roes beleefd. Alles wat voorafging aan het diner stond me helderder voor de geest dan het diner zelf dat, na een aantal plechtige zegeningen, als een druk, mediterraan getint familiefeest verliep waarin de kinderen, klein en groot, centraal stonden; niet alleen de kinderen van de Schneiders zelf, ook de vier van een andere familie. Ze doken onder de tafel. Ze speelden verstoppertje. Ze mochten eten met hun ellebogen op tafel.


    De eettafel was aan weerszijden met een inschuifbaar blad verlengd en oogde enorm. Er zaten allemaal onbekende mensen aan, orthodox-joods gekleed. Bij onze binnenkomst bleef het gezicht van zeker drie van hen, zoals een klok, eensklaps stilstaan. Ik had uitgekeken naar grootmoeder Schneider maar zij bleek afwezig. ‘Mijn eerbiedwaardige moeder is bij haar zus in Amsterdam op bezoek’.


    De tafel, genereus gedekt, stond vol met specialiteiten waarvan ik de naam niet kende of niet had onthouden en waarvan ik me zelfs niet herinnerde dat ik ze had helpen of zien maken. De gevlochten broden die Elzira en Irma die namiddag hadden bereid, wachtten in een zilveren schaal; ernaast stonden een pot honing en een zoutvat. Waar waren de huishoudhulpen? Stonden ze af te wassen in de keuken? Waar bleef al dat lekkers maar vandaan komen?


    Wat ik nog heel goed weet.


    Dat men in de luidruchtige gesprekken die soms meer op een gevecht dan op een conversatie leken, alle talen door elkaar husselde: Hebreeuws, Jiddisch, Nederlands, Engels, Frans.


    Dat er aan ons amper vragen werden gesteld. Iedereen sprak door de ander heen, het diner was een kakofonie van jewelste. Niet alleen woorden maar ook gebaren sprongen op elkaar over. Gesticuleerde de een, dan deed de ander er nog een schepje bovenop. Iedereen reikte, over de hele tafel heen, schotels aan. Men nam, tijdens het eten, kinderen op zijn schoot.


    Dat Mijnheer Schneider en Jakov voorlazen uit de sidoer, een Hebreeuws gebedenboek dat voor vader en zoon was bestemd en tot doel had de band tussen die twee te versterken. Dat ze in hun voordracht werden bijgestaan door een zesjarig neefje dat als een trein Hebreeuws kon lezen, en dat, terwijl hij met zijn wijsvingertje de woorden volgde, niet ophield om met zijn andere hand zijn zusje, dat naast hem zat, in de dijen te knijpen. Dat Mijnheer zijn wijsvinger niet als leeshulp gebruikte, maar de tekst volgde met een zilveren pen, uitlopend op een hand met een uitgestoken wijsvinger die onder de letters van de gebeden gleed.


    Dat Nima me een paar keer een duw onder de tafel gaf. Toen Mijnheer Schneider de mop van de stervende man en zijn zakenpartner wilde vertellen. Toen Elzira haar vork liet vallen. Toen Mevrouw Schneider hem van onder haar wimpers in de gaten hield. Toen ik iets te lang naar een tante van de kinderen keek en niet doorhad dat ik zat te staren.


    Dat we zeer lekker gegeten moeten hebben, hoewel achteraf alleen de ietwat zoete, nootachtige smaak van de kippensoep me bijstond. Zelfs van de matseballen die ik had gerold, kon ik me smaak noch textuur herinneren.


    Dat de mannen uit volle borst zemirot, sjabbatsliederen, zongen, en dat ik tijdens hun uitbundig gezang mijn ogen neersloeg, waarschijnlijk omdat ik de intimiteit van dit uitbundig gebeuren niet aankon. Ik keek aandachtig van onder mijn neergeslagen ogen en voelde me een voyeur.


    Dat ik jaloers was op de vanzelfsprekendheid waarmee deze mensen samen zongen en dat ik niet immuun bleef voor hun sterke geloof in de noodzaak van het gezamenlijke lied. Dat ik hen benijdde om de verbondenheid die van hun liederen uitging. De mannen schreven samen ongeremd een verhaal dat ver boven hun particuliere geschiedenissen uitsteeg. Zo’n kracht kende ik niet, en terwijl ik daar zat, geloofde ik dat mensen en volkeren die samen zongen meer samenhingen dan mensen die dat niet deden, en voor mezelf betreurde ik dat wel.


    Ik moest er terugdenken aan de verjaardagsfeestjes uit mijn kindertijd.


    Als ik jarig was, nodigde ik mijn favoriete klasgenootjes uit voor een feestje bij ons thuis. Mijn Marokkaanse, Turkse en Griekse vriendinnetjes uit Meulenberg gingen niet op zo’n uitnodiging in. Hun ouders kenden de traditie van zo’n verjaardagsfeest niet en omdat ze ook de taal en rituelen van hun gastland niet kenden, waren ze niet zelfzeker genoeg om hun dochtertje naar een Vlaams gezin te sturen, en al zeker niet naar een gezin waarvan de moeder onderwijzeres was. Er hing altijd een soort schaamte tussen onze werelden in. Dat ene uitzonderlijke migrantenmeisje dat wel mocht komen, nam nooit volledig deel aan zo’n feestje waarop ze zich ongemakkelijk voelde, omdat het Nederlands de enige voertaal was, omdat ze zich bekeken voelde, omdat ze die gewoontes niet kende, omdat wij rijker waren dan zij, omdat ze wist dat haar ouders nooit zo’n feestje zouden organiseren. Het meisje stond aan de zijlijn. Zoals ik hier op deze sjabbesviering aan de zijlijn stond. De uitnodiging had ik als een compliment aanvaard. Maar in de woonkamer van de Schneiders kreeg ik het gevoel niet van me afgeschud dat Nima en ik een eeuwenoud schilderij waren binnengestapt; een tableau vivant waarin we niet thuishoorden. En waarin we misschien ook niets te zoeken hadden.
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    ACHTENDERTIG


    In 1991 liep alles fout.


    Een.


    Het extreemrechtse Vlaams Blok veegde bij de federale verkiezingen voor de eerste keer in de Belgische geschiedenis alle reguliere politieke partijen van de kaart. Antwerpen-stad bleek de broeihaard van deze extreemrechtse partij. Zwarter kon de zondag niet ogen.


    Twee.


    Jakov reed, samen met zijn beste vriend Jack, de auto van diens vader perte totale. De jongens hadden de leeftijd waarop je in de Verenigde Staten je rijbewijs kreeg en vonden dat ze voor Amerikaanse tieners niet moesten onderdoen. Ze hadden geen van tweeën al achter een stuur gezeten; wisten niet hoe je moest schakelen of waar het gas- en rempedaal zich bevonden. Maar toen zijn vader op zakenreis was, had Jack de autosleutels weggegrist en waren ze gaan rijden. Een erg kort stukje maar: bij het uitrijden, vlamden ze tegen de garagepoort van de overbuurman en herleidden ze de achterzijde van Jacks vaders Jaguar tot een harmonica. Jakov en Jack waren in schok. De benadeelde buurman, een niet-jood, was in alle staten en haalde de politie erbij.


    In hun paniek hadden de jongens er niet beter op gevonden dan aan de agent te verklaren dat Jack achter het stuur had gezeten. Dat had hen acceptabeler geleken, makkelijker voor de verzekeringen. Maar de verzekeringen van Jacks vader dekten dit soort idioterieën niet. Mijnheer Schneider werd verzocht om tussen te komen in de kosten. Hij weigerde. Hij wist niet beter of zijn zoon had slechts de rol van passieve passagier vervuld.


    Jack was de eerste die zwichtte. Hij verklapte aan zijn vader dat Jakov de auto had bestuurd. Jakov verweet zijn beste vriend dat hij loog. De spanning tussen de vaders en hun zonen liep op. Om van de toenemende onvrede van de eigenaar van de verknalde poort nog te zwijgen.


    Ik was de enige met wie Jakov zijn leugen, waarvan hij nachtenlang wakker lag, deelde. Hij wist niet wat hij moest doen. Ik raadde hem aan om aan zijn vader de waarheid te vertellen. Dat heeft hij gedaan; twee weken na de feiten. Toen er, los van wagen en garage, al veel collateral damage was aangericht.


    De derde onheilstijding werd door diezelfde Jakov veroorzaakt en voltrok zich in juni van dat rampjaar.


    Jakov had eindexamen Nederlands en wilde een uitstekend examenessay maken. Een dat kon tippen aan de essays die hij en zijn vrienden de afgelopen jaren hadden ingediend.


    Het werk moest ter plekke, in de examenzaal, geschreven worden. De leerlingen kregen zelf vijf titels waaruit ze hun favoriet mochten kiezen. Op drie uur tijd, van negen tot twaalf, moesten ze een consistent exposé schrijven.


    Jakov vergaloppeerde zich. Hij wilde, samen met twee kompanen die al jaren mijn schrijfsels afnamen, geen enkel risico nemen. En dus namen ze een risico dat hun de kop kostte. Op een namiddag drongen ze ongezien de lerarenkamer binnen. Ze gingen op zoek naar de examenformulieren van de leraar Nederlands. Ze vonden die. Ze kopieerden die. In hun nerveuze haast lieten ze de originele papieren onder de klep van de kopieermachine liggen. De leraar kwam erop uit. De klas werd op het matje geroepen. Onder druk van de anderen bekenden de drie schuld. Gelukkig waren ze slim en bang genoeg om niet hun jarenlange fraude op te biechten. Toch niet aan de school. Voor zijn vader, die uitleg eiste, hield Jakov niets achter. Hij vertelde hem alles over onze bijverdienste.


    ‘T’es un con,’ riep Mijnheer Schneider. ‘Hoe kun je nu zo dom zijn.’


    Mijnheer Schneider bleek niet zozeer boos omdat zijn jongste zoon, met mijn medewerking, het onderwijssysteem op gewiekste wijze had ondergraven. Mijnheer Schneider was vooral kwaad dat Jakov zo slordig was geweest. Hij wond zich op over de knulligheid van zijn zoon. ‘Als je wilt bedriegen, doe het dan goed, of doe het niet.’


    In deze hele zaak van de gefraudeerde opstellen en verslagen trok niemand van het gezin mijn pedagogische integriteit in twijfel. Ik werd er in elk geval nooit persoonlijk op aangesproken.


    Jakov en zijn vrienden kregen zware reprimandes van de directeur en de leraar Nederlands, maar werden niet van school gestuurd.


    Van het examenessay bakten ze niets.


    Vier.


    Alsof de hemel van 1991 niet al somber genoeg kleurde, liet Elzira, tijdens een van de avonden waarop we over haar boeken gebogen hingen, me terloops weten dat de sjadchen langsgekomen was.


    ‘Wat is een sjadchen?’


    ‘Een koppelaar. Of in dit geval koppelaarster.’


    ‘Wat doet die?’


    ‘Die regelt huwelijken.’ Waarna ze me vertelde dat de sjadchen binnen de orthodoxe gemeenschap op veel eerbied kon rekenen, dat ze wereldwijd alle joodse families kende en dat ze in haar kaartjesbakken van iedereen alle nodige stamboomgegevens, familiale achtergrondinformatie, karakteriële en genetische wetenswaardigheden bezat.


    ‘Vind jij dat niet erg?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat zij zo veel van je weet?’


    ‘Het is onze traditie.’


    ‘Word jij uitgehuwelijkt?’


    ‘Er is iemand die met me wil trouwen.’


    ‘Word je uitgehuwelijkt?’ herhaalde ik. Mijn hart klopte heel snel.


    ‘Mannen die interesse in mij hebben, stellen zich via de koppelaarster aan mij en mijn familie voor.’


    ‘Dus je wordt uitgehuwelijkt.’


    ‘Nee, ik mag kiezen.’


    ‘Kiezen uit twee mannen?’


    ‘Ja. Nee. Ik mag ook zelf kandidaten aandragen. En mijn broers mogen dat. Iedereen mag dat.’


    ‘En als een kandidaat je niet bevalt, kun je hem de laan uitsturen?’


    ‘Ja.’


    ‘Duizend keer na elkaar, als je dat wilt?’


    ‘Dat zal niet gebeuren.’


    ‘En als je op een andere man valt? Op iemand die je toevallig tegenkomt.’


    ‘Dat zal niet gebeuren.’


    En dan was er nog de vijfde uppercut.


    Die viel in eigen kamp.


    Marjane werd in Teheran in een psychiatrische kliniek opgenomen. Eerst dacht men dat een verblijf van enkele maanden haar weer op de rails zou zetten. Uiteindelijk had ze meer dan een jaar nodig om zich weer enigszins mens te voelen.


    Uit de therapieën werd duidelijk dat Marjane in Brussel meer dan eens was verkracht.


    Toen Nima dat nieuws vernam, sloeg hij, in een stilte die volkomen was, met zijn blote vuist de badkamerspiegel aan diggelen en liet het bloed door de kamer druppen.


    Diezelfde Nima zorgde voor het goede nieuws van dit donkere jaar.


    ‘Ik moet het beter doen dan haar,’ besloot hij.


    ‘Beter dan zij,’ verbeterde ik.


    Hij slaagde voor zijn tweede ingenieursjaar en kreeg een tijdelijke baan als geluidstechnicus aangeboden.


    Ik, inmiddels afgestudeerd, bleef de ene interimbaan na de andere combineren met mijn werk bij de Schneiders. Van die interimjobs werd ik zelden of nooit blij.
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    NEGENENDERTIG


    Jakov vertrok naar het buitenland. Eerst zou hij in Israël gaan studeren, daarna in New York en Boston, daarna weer in Israël. Hij wilde nu ook graag officieel ‘master in business’ worden.


    De eerste jaren na zijn vertrek ontving ik geregeld een postkaart van hem: ‘Kijk maar dat ik nog altijd Nederlands “kan”,’ en ‘Ik heb deze maand zelfs een literair boek gelezen, van een joodse schrijver nog wel, Philip Roth, ik vind er niet veel aan.’


    Toen waren we, Monsieur buiten beschouwing gelaten, dus nog met drie.


    Sara. Elzira. Ik.


    Ik hielp Sara soms met de voorbereidingen van haar toetsen en overhoorde haar. Maar onze samenwerking kreeg nooit een intiem karakter, en de vertrouwelijkheid die heerste tussen Jakov, Elzira en mij kwam tussen ons twee tot groei noch bloei. Aangezien Sara puike schoolresultaten behaalde, stelde er zich niet het geringste probleem.


    Elzira zag ik zelfs nog meer dan voordien.


    Ik zal niet zeggen dat zij en ik als vriendinnen met elkaar omgingen maar we groeiden onmiskenbaar meer naar elkaar toe. Ze sprak met mij over zaken waarover ze, toen Jakov en Simon nog thuis waren, nooit gesproken zou hebben. Misschien ging haar toenemende openhartigheid gepaard met haar leeftijd.


    ‘Ik ben dinsdag na school met mammie naar Brussel gereden.’


    ‘O. Om te shoppen?’


    ‘Ik heb me laten schminken.’


    ‘Je hebt je wat?’ vroeg ik, haar verbaasd aankijkend.


    ‘Je me suis fait maquiller.’


    ‘En nu is dat eraf?’


    ‘Dinsdagavond, voor ik ben gaan slapen, heb ik alle make-up van mijn gezicht gewassen.’


    ‘Moest je naar een feest?’


    ‘Het was om te oefenen. We moeten binnenkort naar de bruiloft van een nichtje. Ze trouwt in Amsterdam. Ze trouwt met een Nederlander. Ze zal in Nederland gaan wonen.’


    ‘Was je mooi?’


    ‘Mammie vond het heel mooi. En pappie ook. Maar Sara zei dat ik zonder al die peinture mooier ben.’ Ze keek me vragend aan.


    ‘Je zal wel heel mooi zijn geweest,’ zei ik, haar gezicht bestuderend en me voorstellend hoe ze er, zo professioneel opgemaakt, had uitgezien.


    ‘Heb je foto’s?’


    ‘Die zijn nog niet klaar. We zijn naar Maison Roger geweest. En we gaan er terug naartoe op de dag van de bruiloft.’


    ‘Wie is Roger?’


    ‘Ken jij Maison Roger niet? Op de Louisalaan in Brussel?’


    De Louisalaan kende ik. De duurste laan van Brussel. De boetieks verkochten jurken waarvan de prijs gemiddeld overeenstemde met tien maanden mijn huishuur.


    ‘Koningin Fabiola komt er. En alle prinsessen. Het is de beste kapper en visagist van het land. Mammie laat er soms haar haar doen. Mammie draagt geen pruik…’


    ‘Heb je koningin Fabiola’s kapsel al eens bekeken?’ schertste ik.


    ‘Ik weet. Maar Roger is erg goed.’


    ‘Zul jij later een pruik dragen?’


    ‘Ik zal een pruik dragen als mijn man dat wil. Er zijn heel mooie pruiken.’


    ‘Je hebt zulk mooi haar. Waarom zou je dat onder een pruik verstoppen. Zie je mij al een pruik dragen…?’


    ‘Je bent niet juive. Je hoeft dat niet te doen.’ Ze proestte het uit. Nog voor haar lach helemaal uitgeblust was, zei ze: ‘De meneer die mijn make-up heeft gedaan, leek op een meisje.’


    Even was het stil.


    Van vermakelijkheid blies ik mijn wangen op.


    ‘Als je weet wat ik bedoel,’ polste ze, met haar vragende blik op mij gericht, alsof ze van mij een lang antwoord of uitvoerige uitleg verwachtte.


    ‘Was hij homo?’ vroeg ik.


    ‘Shhhhhh,’ fluisterde ze. Ze sloeg haar handen verschrikt voor haar mond en hield de slaapkamerdeur in de gaten. ‘Shhhht…’


    ‘Mag ik dat woord “homo” niet gebruiken?’ vroeg ik, plagend.


    ‘Shhhh.’


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’


    Ze aarzelde. ‘Ja, ik denk dat jij dat woord mag gebruiken.’


    ‘Weet je wat een homo is?’


    ‘Shhht! Ik denk dat ik het weet, oui. Een man die een vrouw wil zijn.’


    ‘Dat is niet echt de definitie van homo. Een homo is een man die verliefd wordt op andere mannen, en die seks met die mannen heeft.’


    Het S-woord deed haar pas echt opspringen. Haar handen begonnen een beetje te trillen, en toen ik dat zag, was ik op een vreemde, hebberige manier blij, zoals je blij kunt zijn wanneer je vaststelt dat twee zaken die in jouw ogen al jaren onafscheidelijk zijn, kennelijk ook door de tijd heen bij elkaar blijven horen. Elzira’s ogen glommen, haar opgetrokken wenkbrauwen verraadden zowel haar pudeur als haar nieuwsgierigheid.


    ‘Was hij aardig?’ vroeg ik.


    ‘Très,’ zei zij. ‘En hij had des mains très fines.’


    ‘Waarom denk je dat hij homo was?’


    ‘Hij maakte bewegingen die les hommes de chez nous niet maken. Met zijn handen deed hij raar. En als hij wandelde, was het net of hij, comme s’il faisait du patin à glace, quoi.’


    Ik grinnikte. Ik vond het beeld van die kunstschaatsende man zowel grappig als treffend. Toch dacht ik ook aan My Own Private Idaho, een film die Nima en ik pas in Cartoons Cinema hadden gezien en waarin twee homo’s – River Phoenix en Keanu Reeves – de hoofdrollen vertolkten en elkaar op het scherm openlijk begeerden. Nima had halverwege de film de zaal verlaten.


    ‘Maar hij maquilleert heel goed,’ zei zij. ‘Il comprend les femmes, zegt mammie, en dat is zo. Daarom is het goed dat hij daar werkt. En dat hij geen jood is. Er bestaan, geloof ik, joden zoals hij. Maar niet bij ons. Bij ons, gelovige joden, bestaan die niet.’


    ‘Ik heb vrienden die homo zijn,’ zei ik. ‘En er zijn ook meisjes die homoseksueel zijn. Meisjes die verliefd worden op meisjes. Weet je hoe zij heten?’


    Ik dacht: ze heeft geen tv en ze gaat zelden of nooit naar de cinema, en in de Disneyfilms die ze gezien heeft, komen sowieso geen gays voor. Ze is verstoken van alle literatuur die haar op dit vlak wegwijs zou kunnen maken; romans, kranten, tijdschriften – al had ik in hun huis al een Paris Match zien rondslingeren. Dus van wie zou zij iets over de veelzijdigheid en de complexiteit van de menselijke seksualiteit moeten horen als het niet van mij was.


    ‘Lesbiennes,’ wist ze. Ze sprak het woord op z’n Nederlands en niet op z’n Frans uit.


    Het bestaan van lesbische relaties scheen haar echter niet te deren. Ze ging er in elk geval niet verder op in. Ik had haar natuurlijk al met Andreas Burnier leren kennismaken.


    Ik zei: ‘Mijn homovrienden durven niet aan hun ouders te vertellen dat ze voor mannen vallen. Hun ouders denken dat ze met een vrouw zullen trouwen en kinderen zullen krijgen. Ook deze ouders zijn er zeker van dat een homo in hun familie niet bestaat.’


    ‘Ik vind het niet erg dat die meneer die op een meisje lijkt mijn gezicht heeft aangeraakt,’ luidde haar reactie.


    ‘Toch moet je luisteren naar wat ik zei,’ benadrukte ik.


    ‘J’écoute!’


    ‘Het is niet omdat je over een bepaald feit zwijgt, dat dit feit niet bestaat.’


    ‘Het is geen probleem dat die man van de make-up me heeft aangeraakt.’


    ‘Waarom zou dat een probleem zijn? Je zegt net dat hij je prachtig heeft opgemaakt.’


    ‘Ik heb dat gehoord.’


    ‘Wat heb je gehoord?’


    ‘Ik heb dat gehoord.’


    ‘Wat, Elzira, je spreekt weer in raadsels!’


    ‘Dat van die ziekte.’


    Even hoorde ik het in Keulen donderen. Toen begon het me te dagen. Toch vroeg ik: ‘Welke ziekte?’


    ‘Twee ziektes. Alle twee met namen die kort afgemaakt zijn.’


    ‘Die zijn afgekort.’


    ‘Je weet welke ziektes ik bedoel. Tu me taquines.’


    ‘Ik plaag je niet. Je bedoelt hiv of aids?’


    Ze keek naar de grond en knikte.


    ‘Ze zeggen dat al deze mannen ziek zijn,’ zei ze. ‘Maar mammie zegt dat dit niet waar is.’


    ‘Je mammie heeft gelijk.’


    ‘Kan ik ziek worden?’


    ‘Hiv en aids krijg je nooit door een simpele aanraking, Elzira. Daarvoor moet je seks hebben met iemand die besmet is.’


    ‘Tssst.’


    ‘Of bloed van hem krijgen. En lang niet alle homo’s zijn ziek! Dat mag je dus allemaal niet zo zeggen…’


    ‘In Antwerpen heb je coiffures die hun klanten garanderen dat alle apparatuur ontsmet wordt na elke beurt: de scharen, de kammen, alles. Zodat de klanten niet ziek kunnen worden.’


    ‘Waar liggen die kapperszaken dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb mammie erover horen praten. Het hangt aan de ramen van die zaken: wij ontsmetten alle instrumenten.’


    ‘Dat wil ik weleens zien. Het is voor het eerst dat ik van zoiets hoor. Het is belachelijk. In een kapsalon kun je niet seropositief worden. Ik zal je morgen of een van de komende dagen eens wat meer informatie over de ziekte bezorgen. Wetenschappelijke informatie. En ook getuigenissen. Ik kan je enkele boeken aanraden.’


    ‘Het kunnen geen coiffeurs van ons zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wij hebben geen homo’s.’


    Ik zuchtte. Ze had het woord dus toch uitgesproken.


    In het meervoud nog wel.
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    VEERTIG


    ‘Kunt u me zeggen: welk is de mooiste?’


    Ik zat Elzira op haar kamer op te wachten toen Mevrouw binnenkwam met een tasje van lingeriezaak The Short Way, op de Antwerpse Mechelsesteenweg. Ik kende de etalage, zoals ik de etalages van vele onbetaalbare zaken kende.


    Ze spreidde vier hebbedingetjes van kant, satijn of zijde op het bureau uit. Twee mouwloze body’s en twee body’s met lange mouwen, doorregen met dunne strookjes doorzichtig kant. Lingerie van de meest verfijnde en meest luxueuze soort.


    ‘Ik wil er twee kiezen. Ze zijn voor Elzira. Ze wordt straks zeventien.’


    Ik was midden twintig. Ik had nog nooit zo’n sexy body van zo’n exclusief merk gedragen. Bh’s waren al duur genoeg, zeker als je een mooie van kwaliteit wilde. Ik was opgegroeid met Damart. Thuis waren degelijkheid en gebruiksvriendelijkheid de toverwoorden als het op onder- en nachtgoed aankwam. En al woonde ik al van mijn achttiende niet meer bij mijn ouders: ik droeg nog altijd gestreepte katoenen of flanellen opa-pyjama’s. Als ik aan de ontbijttafel sexy wilde zijn, knoopte ik het bovenstuk open: dat moest volstaan. Bij warm weer leverde een marcelleke hetzelfde werk.


    ‘Wat u denkt? Is deze witte de mooiste, geeft u de voorkeur aan het grijze model, of valt dat in zalmkleur meer in uw smaak?’


    Ze nam de body’s voorzichtig vast, hield ze, met die trage elegante bewegingen van haar, voor zich uit. Bij elk stuk hoorde nog een kamerjas, glad en zacht als een kimono. Ze drapeerde de precieuze gewaden – Chantal Thomass, La Perla – op het bureau en zette enkele stappen naar achteren om zowel het resultaat als mijn gezicht te bestuderen.


    ‘Ik vind de witte met mouwen erg mooi.’


    ‘Liever wit dan zalm?’


    ‘Zalm is ook mooi.’


    ‘Welke u zou kiezen?’


    ‘De zwarte zonder mouwen en met ritssluiting, of deze witte met lange mouwen,’ antwoordde ik resoluut en zij knikte, pakte alles traag weer in en vroeg wanneer ik van plan was om moeder te worden, ‘want lang wachten is niet goed’.


    Ik had geen moeite met haar plotse vraag en antwoordde dat ik voorlopig geen kinderwens had.


    Ze zei: ‘Die komt nog wel.’


    Ik zei: ‘Dat weet ik nog zo niet. Als ik een kinderwens voel, zal ik ernaar luisteren en er misschien zelfs aan gehoorzamen. Maar ik zal me geen kind laten aanpraten. Ik geloof dat ik gelukkiger zal zijn zonder kroost.’


    Ze staarde me met grote ogen aan.


    ‘U heeft een probleem?’ vroeg ze. In haar stem lag een ondertoon van achterdocht die ik al vaker had horen opborrelen in een reactie op jonge vrouwen die zeiden dat ze niet naar een kind verlangden.


    ‘Een gynaecologisch probleem, bedoelt u? Niet dat ik weet.’


    ‘Ik begrijp niet u wilt geen kinderen. Ik denk: u zal een goede moeder zijn. En uw man, Nima?’


    Ik had haar zijn naam nog maar een paar keer horen uitspreken. Het deed me wat.


    ‘Nima denkt er ook zo over.’


    ‘Misschien omdat hij is ver van zijn familie,’ zei ze na een poos. ‘Maar juist daarom hij zou hier een eigen familie kunnen starten. Dat is beter voor iedereen. Wij weten dat. Wij, joden, hebben in de loop van de historie altijd veel familie zien verdwijnen. Maar wij hebben ons leven, notre existence, voortgezet. Nous avons résisté, toujours. We bouwen nieuwe families op, we werken aan onze waarden en normen, zelfs in die periodes waarin we verplicht werden à nous convertir, om ons te bekeren, ja, eeuw na eeuw, siècle après siècle, en dan nóg wij kiezen voor nieuwe families.’


    Van het een moet het ander zijn gekomen.


    Ineens vertelde ze me over haar bevallingen en over de gynaecoloog die haar vier kinderen ter wereld had helpen brengen; Simon, Jakov, Elzira en Sara waren alle vier via de natuurlijke weg gekomen, en alle bevallingen waren normaal verlopen, zonder complicaties. Al had Simon lang op zich laten wachten, maar o, hoe groot was de vreugde geweest toen bleek dat hun eerste kind een zoon was, en hun tweede ook, en dat ze deze gynaecoloog voor eeuwig dankbaar zouden zijn, want in het jodendom moest je iedereen die goed was voor kinderen eeuwig dankbaar zijn.


    De gynaecoloog bleek een niet-joodse specialist, en dat verraste me dan weer, deze moderne toets in hun orthodoxie, het feit dat de Bijbel of de rabbijn de permissie gaf om een arts met treife handen vakkundig in de intieme delen van een getrouwde joods-vrome vrouw te laten tasten.


    Ze gaf me zijn naam en zijn praktijkadres: ‘Voor als het bij jou zo ver is.’


    Een week na dit gesprek reikte Elzira me een cadeautje aan dat heel zacht aanvoelde en verpakt was in flinterdun, wit en meerbladig knisperend papier met een witte strik rond.


    Die avond droeg ik thuis de mouwloze zwarte body met ritssluiting. Mevrouw Schneider had mijn maat juist gegokt. Voor de zekerheid hing er een kaartje met de condities voor eventuele omruiling aan het cadeau.


    Op een ander kaartje, tussen de plooien van de ingepakte lingerie gevouwen, stond: ‘Met veel dank voor wat u voor Elzira doet.’ Ondertekend: Aaron en Moriel Schneider.


    Mevrouw Schneiders gynaecoloog – inmiddels heeft de zoon de praktijk van zijn vader overgenomen – is vandaag de mijne.
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    EENENVEERTIG


    Op een dag kwam grootmoeder Pappenheim op de hoek van de Simons- en de Mercatorstraat, waar ze net haar groenten, vlees en Franse kruiswoordraadsels had gekocht, om onduidelijke redenen ten val.


    De vrouw van de beddengoedwinkel, voor wier zaak ze in elkaar stuikte, rende meteen naar haar toe en toen bleek dat Gabriella Pappenheim niet meer in staat was om zich eigenhandig of met de hulp van enkele omstanders recht te trekken, belde ze onmiddellijk de ambulance en daarna belde ze naar het huis van de Schneiders en naar het kantoor van Mijnheer, want dat was vast één voordeel van deze kleine, besloten gemeenschap die ook nadelen had: iedereen kende iedereen, en iedereen wist wie bij welke familie hoorde. Hatzoloh, de eigen, officieel erkende urgentiedienst die de joodse gemeenschap op vele plekken ter wereld en inmiddels ook in Antwerpen heeft opgezet, bestond destijds nog niet; anders had de onfortuinlijke vrouw zeker op de bliksemsnelle interventie van deze jonge, vrijwillige, joodse eerstehulpverleners kunnen rekenen. De gerugzakte ambulanciers schieten uiteraard voor alle burgers in nood op hun fluogele scooters, maar je ziet ze toch vooral binnen de joodse buurt door het drukke verkeer navigeren – ‘we zijn er binnen vier minuten’.


    Gabriella Pappenheim moest een kwartier wachten voor ze met de reguliere ambulance naar het katholieke Sint-Vincentiusziekenhuis, pal in de joodse wijk, werd vervoerd.


    Dat weet ik van Jakov, die het me zo vertelde. Van hem weet ik niet of hij en zijn broer op hun achtste levensdag in datzelfde ziekenhuis door moheels, officiële besnijders, werden besneden. Dat de zonen in een speciale suitekamer van een Antwerpse kliniek van hun voorhuid werden ontdaan, wist ik van Mijnheer Schneider, die dat heugelijke nieuwsfeit aan me had meegedeeld in de nasleep van een ‘geweldige’ mop. Die over een belastinginspecteur die de boekhouding van een synagoge uitvlooide en, gulzig om de joden bij de kraag te vatten, de rabbijn ondervroeg naar wat die met het overgebleven kaarsvet van alle opgebrande kaarsen deed. ‘Dat stuur ik terug naar de fabrikant en die bezorgt me elk jaar een gratis doos kaarsen als dank.’ ‘En wat doet u met de kruimels van de matses?’ vroeg de inspecteur. ‘Ik stuur ze naar de fabriek, en af en toe ontvang ik van hen, als dank, een gratis doos matses in retour,’ antwoordde die. ‘Wat doet u met de overblijfselen van de besnijdenissen?’ vroeg de inspecteur. ‘O,’ zei de rabbijn, ‘we houden alle stukjes huid bij. Als we er een hele hoop hebben, bezorgen we die aan de dienst Financiën. En die stuurt, bij wijze van dank, nu en dan eens een lul op ons af.’


    Gabriella Pappenheim had haar rechterheup gebroken en kreeg een kunstgewricht. Haar revalidatie nam vele maanden in beslag en op een dag nam Elzira niet langer alleen Monsieur uit wandelen, maar duwde ze, vergezeld van een huishoudster of van Sara, ook de rolstoel van haar grootmoeder door de straten van de joodse wijk.


    Oma Pappenheim trok tijdelijk bij het gezin van haar zoon in. De kamer van Simon, die na zijn vrijwillige legerdienst voor arts was gaan studeren, werd in een fleurig en fris geel met groen kleedje gestoken.


    Ik zag Mevrouw Pappenheim echter zo weinig dat ik bij Elzira informeerde naar haar gezondheidstoestand. Volgens Elzira was mijn bezorgdheid nergens voor nodig: het herstel verliep traag maar naar wens.


    ‘Voelt je oma zich soms niet eenzaam?’ vroeg ik.


    ‘Er is altijd iemand bij haar, in de keuken, op haar kamer of bij de fysiotherapeut. Als wij er niet zijn, is er de verpleegster. Grootmammie praat niet graag. Als ik haar meeneem voor een wandeling neuriet ze liedjes en wijsjes, en ik neurie met haar mee, want ik ken de liedjes en melodietjes uit mijn kindertijd en Monsieur amuseert zich enorm, dat kan ik zien aan zijn staart, hij zwiert comme une pendule qui a perdu le sens du temps.’


    Op een woensdagnamiddag rolde grootmoeder Pappenheim het huis binnen toen ik het verliet.


    ‘Dag Mevrouw,’ zei ik.


    ‘Sjalom,’ zei zij.


    ‘Ik ben blij te horen dat het goed met u gaat.’


    ‘Voor iemand van mijn leeftijd is goed gaan een erg relatief begrip,’ lachte ze wrang.


    ‘Nog een paar maanden en u kunt weer stappen,’ zei ik. Het was het eerste antwoord dat bij me opkwam.


    ‘Ooit, in de oorlog, was ik vel over been. Nu ben ik enkel nog vel,’ zei zij.


    Ik schrok van de hardheid van haar woorden, die meteen een hele andere wereld opriepen. Dat moet ze hebben gezien.


    ‘U hoeft niet zo bedenkelijk te kijken, juffrouw. Ik heb verregaande osteoporose, botverkalking, ik heb bijna geen beenderen meer.’


    ‘U moet goed eten en veel melk drinken,’ zei ik, zonneklaar onervaren in dit soort conversaties.


    ‘Kinderen moeten goed eten en drinken, omdat kinderen moeten groeien,’ antwoordde zij. Haar pezige rechterwijsvinger speelde met de satijnen strik waarmee haar jurk aan de hals was dichtgeknoopt en waarover ze een paarlemoeren ketting droeg. ‘Het is niet omdat de verpleegster me als een kind behandelt dat ik een kind ben: “Hoe gaat het met madame vandaag” en “Is Mevrouw Gabriella vannacht stout geweest?” Sterven is de enige taak die ik nog deftig moet afhandelen.’


    Ze pakte mijn hand vast en bestudeerde mijn vingers. ‘Waarom draagt u geen ring?’


    ‘Ik draag geen juwelen.’


    ‘Niets?’


    ‘Ik ben allergisch voor bepaalde materialen.’


    ‘Allergisch voor goud?’


    ‘Voor alle metalen.’


    ‘Dan moet u diamant dragen,’ zei ze, de kin vooruit. Ze keek me streng aan, de vrouw die ik met een vulkaan had vergeleken. Haar vuur leek getemperd, door de fysieke klap en de zware operatie die daarop was gevolgd. Of had Mevrouw Pappenheim niet enkel haar heup gebroken en was, zoals ze leek te insinueren, ook haar wil om te leven geknakt?


    ‘Ik moet ervandoor, Mevrouw,’ zei ik, die niet meer wist wat ik moest zeggen.


    ‘Komt u mee naar mijn kamer,’ gebood zij. ‘Drink er thee met mij.’ Haar rolstoel paste precies in de lift. Ik kon nog net naast haar staan.
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    TWEEËNVEERTIG


    Vanuit Simons kamer belde Mevrouw Pappenheim naar de keuken. ‘A yid hot lib dem geshmak fun a yidish vort in zayn moyl,’ zei ze nadat ze had neergelegd, en toen Krystina ons even later thee en gebak serveerde, herhaalde ze die woorden tweemaal en Krystina, die de kamer alweer verliet, knikte beamend.


    Mevrouw Pappenheim vroeg me wat ze had gezegd. Ik moest haar het antwoord schuldig blijven en zei dat ik veronderstelde dat het om een zegswijze ging, een oud spreekwoord, een soort volkswijsheid. Ze schreef de zin fonetisch, in Latijns schrift, op een oude Paris Match. Haar krullerige handschrift stond haaks op haar sobere verschijning. Juist daardoor paste het bij haar.


    ‘Kom, vertaal eens. U hebt ervoor gestudeerd.’ Ik ging naast haar staan. Ze duwde haar krabbels onder mijn neus. Ik sputterde niet tegen, zei niets over Germaanse en Romaanse talen, en niets over Jakov, die dezelfde afwijking had om, voor hij in staat was om tot de kern van de zaak te komen, een taalspelletje te moeten spelen. Het duurde lang voor ik zelfs maar in de buurt van een plausibele vertaling leek te komen. Ik werd er ongemakkelijk van.


    ‘Een jood houdt van de smaak van een Jiddisch woord in zijn mond,’ riep grootmoeder Pappenheim toen uit, alsof ze de loterij had gewonnen.


    Opgelucht vertelde ik haar dat ik met het Limburgs dialect een gelijksoortige ervaring had als zij met het Jiddisch. Het was meer dan een taal. Het was een thuis.


    Toen werd ze ernstig: ‘Jiddisch was in de kampen verboden. Duits moest de voertaal zijn. Wie Jiddisch sprak, ging rechtstreeks naar de bad- en ontsmettingsruimte, naar de gaskamers dus…’


    Ik schuifelde op mijn stoel. Ik knikte. Ik dacht en hoopte dat ze over de oorlog zou beginnen te vertellen maar terzelfder tijd voelde ik dat een aanmoediging ongepast zou zijn, dus daarom zei ik dat het weer nog meeviel voor de tijd van het jaar, wat nog waar was ook.


    Vanuit een ooghoek keek ik naar Mevrouw Pappenheim. Voor de meeste niet-joden in mijn land was Anne Frank de enige orthodox-joodse persoon die ze kenden, en ze kenden haar postuum, via haar dagboek, via het Achterhuis, via alle verhalen die achteraf van haar waren gebrouwen, via de witte paardenkastanje in haar tuin misschien.


    De vrouw naast wie ik zat, was tijdens de oorlog zo’n meisje geweest. Gabriella. Iets ouder dan Anne. Wie weet heette ze wel Frank met haar meisjesnaam, wat wist ik van haar?


    ‘Mijn schoondochter is een keukenprinses,’ vervolgde de grootmoeder, die de gaskamers alweer vergeten was, of mij heel snel op andere gedachten wilde brengen. Haar kin wees naar de appel- en kaasflappen die bij de thee werden geserveerd. ‘Laat het gebak je smaken zoals het Jiddisch mij smaakt,’ zei ze. ‘Eet. Ik kijk graag naar mensen die eten.’


    Ik moest geen moeite doen om te gehoorzamen.


    Mevrouw Pappenheim sprak slechts over één onderwerp: haar tweede echtgenoot, die blijkbaar drie jaar voordien overleden was; een feit dat me weer met de neus op de geslotenheid van de Schneiders drukte, want drie jaar voordien had niemand van het gezin me iets over een overlijden binnen de familie verteld, en ik had er niets van gemerkt.


    Hoewel deze selectieve open- en geslotenheid tussen ons natuurlijk altijd had bestaan, voelde ik me op mijn tenen getrapt. Tegelijkertijd was ik streng voor mezelf: waarom had ik bij de leden van dit gezin geen verdriet gedetecteerd, hoe was het mogelijk dat ik voorbij was gegaan aan de rouw van Elzira?


    Mevrouw Pappenheim vertelde me hoe haar dierbare echtgenoot ziek was geworden; kanker, eerst alleen in de darmen, daarna overal. Hoe ze hem zo goed mogelijk had verzorgd, tot aan zijn einde en nog daarna. Hoe ze hem had leren kennen, nee, hoe hij háár had leren kennen. Hoe hij, Levi Pappenheim, zich via zijn familie aan haar had laten introduceren. Hoe de rabbijnen hun goedkeuring voor hun huwelijk hadden gegeven en hoe beide families – die enkele leden die er na de holocaust van overbleven – met hun verloving hadden ingestemd.


    Het huwelijk van Gabriella en Levi Pappenheim had tweeënveertig jaar geduurd en drie kinderen afgeworpen, en volgens haar was hun liefde gerijpt zoals een goede, stevige rode wijn, een Château Mouton Rothschild, als ze de fles zelf mocht uitkiezen. ‘Mijn man was vaak op reis. Heen en weer naar India, Israël en de USA. Soms bleef hij maanden weg. Dit keer blijft hij een aantal jaar. Zo denk ik erover. Alleen zo kan ik met zijn afwezigheid leven.’


    Ze sprak over haar appartement. Hoe ze hem daar miste. Hoe ze juist die eigenschappen waaraan ze zich had geërgerd, zo sterk miste. Zijn geslurp aan de koffie. De deur die hij liet openstaan als hij naar het toilet ging. Zijn baard die in haar zelfgemaakte kippensoep met matseballen hing: ‘Mijn schoondochter volgt vandaag mijn recept.’ Zijn kromme, magere rug als hij zich, biddend, in de richting van Jeruzalem keerde.


    Ik knikte af en toe. Ik wist me geen blijf met deze bekentenissen. Ik vond dat ze me beter over de oorlog kon vertellen dan over deze liefdesgeschiedenis van dertien in een dozijn: alle weduwen waren droevig en alle weduwnaars wilden hertrouwen.


    Ik zei: ‘U heeft de horror van Auschwitz overleefd.’


    ‘Ja,’ zei zij. Haar stem klonk laag en haar grimas verraadde dat haar heup haar parten speelde. Van Marjane wist ik dat het gezicht van fysieke pijn altijd en overal herkenbaar was, en dat psychisch lijden alle mogelijke vormen kon aannemen.


    Dat ze zijn zangstem miste als hij het tafelgebed inleidde, vervolgde ze. Dat hij vals zong maar dat ze nu ’s nachts en overdag kon snakken naar die stem die geen toon kon houden.


    Ze miste de gasten die hij op vrijdagavond na de sjoel mee naar huis nam. Ze miste de stilte tussen hun twee, want de stilte die ze met haar man deelde, was, in tegenstelling tot de geluidloosheid van de laatste jaren, tot de nok gevuld met wederzijdse verstandhouding en uitwisselende gedachten; er ging niets boven zo’n onuitgesproken communicatie. Soms sprak ze nu nog met hem. Ze wist dat hij haar hoorde en dat hij terugzweeg.


    Hoe de drie kinderen die ze met hem kreeg op hem leken, zei ze, en hoe zelfs Aaron en zijn zussen, van wie haar man zaliger niet de biologische vader was, trekken van de Pappenheims hadden overgenomen: ‘Zoals het plezier in het vertellen van moppen, ze krijgen er geen genoeg van.’


    Tussen het vertellen door moest ze huilen. Haar tranen depte ze met tissues die op haar schoot lagen; van hetzelfde merk als de doos die mijn moeder altijd boven het dashboard in de auto bewaarde – je wist maar nooit wanneer je ze eens nodig zou hebben.


    Van de vol gesnifte doekjes maakte ze proppen die ze, als een klein meisje, tussen haar dijbeen en de rolstoel verborg. Soms wiebelde ze zachtjes heen en weer, haar ogen neergeslagen of de blik op haar theekopje gericht.


    ‘Wilt u dat we eens samen naar zijn graf gaan?’ vroeg ik. Ik wist dat mijn eigen grootmoeder troost haalde uit een bezoek aan het kerkhof. Ze maakte het graf van haar man wekelijks schoon alsof het hun huis was, schrobde de steen van voor tot achteren.


    ‘Mijn lieve echtgenoot is in Nederland begraven.’


    ‘We kunnen naar Nederland gaan.’


    ‘Heeft u al een rijbewijs?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Er stopt geen trein in Putte.’


    ‘Waar is Putte?’


    ‘Aan de grens met België. Als het niet druk is ben je er in een veertigtal minuten.’


    ‘Uw man is van Putte.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar hij ligt er.’


    ‘Veel joden van België worden in het Nederlandse Putte begraven. Of ze kopen hun laatste enkeltje richting Israël, met de hulp van Chevra Kadisha, een vrijwilligersvereniging die zich met de repatriëring van joodse overledenen bezighoudt. Er is geen joodse begraafplaats in Antwerpen.’


    Dat nieuws kreeg ik niet gevat. Ze legde het me uit. Het maakte me niet wijzer. Hoe was het mogelijk dat misschien wel de grootste orthodox-joodse gemeenschap in Europa, die van Antwerpen, bij leven en welzijn welkom was in stad en land, maar dat haar leden, eenmaal ze het waagden om te sterven, het land werden uitgewezen?


    ‘Alleen een aantal liberale joden, zoals de Tolkowsky’s, ligt op het joodse perk van dat begraafpark van Hoboken. Hoe heet dat weer? Schoonhof? Op dat Schoonhof rusten ook slachtoffers van de holocaust.’


    Ik knikte. De begraafplaats heette het Schoonselhof, maar wat deed dat ertoe. Elsschot lag er begraven. Conscience, Van Ostaijen, vele anderen.


    ‘U kent de Tolkowsky’s?’


    Ik schudde het hoofd.


    ‘De Tolkowsky’s komen uit Polen. Ze hebben, generaties geleden, van Antwerpen de diamantstad gemaakt die ze vandaag is. Een erg getalenteerde familie. Zonder hen zou Aaron niet doen wat hij doet.’


    Ik luisterde niet. ‘Kunnen jullie, de joodse gemeenschap, in Antwerpen dan geen stuk grond kopen en daar dan een joodse begraafplaats van maken? Wanneer wordt een begraafplaats joods? Als een rabbijn het perk zegent?’


    ‘U stelt me veel te veel vragen. Ik ken alle antwoorden niet. Maar de concessierechten van Nederland verschillen van die van België. Wij, joden, willen nooit opgegraven worden. Alles wat er van ons rest, moet tot de komst van de Messias blijven liggen.’


    Ik kende maar één joodse begraafplaats: de oude van Praag. Waar Kafka lag. Stel je voor dat Kafka – jood tegen wil en dank – vlak na zijn overlijden naar een buurland was getransporteerd? Nog maar eens op het transport?


    ‘Ik moet nu aan de holocaustslachtoffers denken,’ zei ik een beetje nerveus. ‘Dat moet voor de nabestaanden nog vreselijker zijn dan het al is. Ze werden niet begraven, ze werden ver…’ Ik zweeg.


    Met haar vlekkerige duim en wijsvinger hield ze haar neusbrug vast. Dat ze geen bril droeg en ik haar er nooit een had zien dragen, merkte ik toen pas op.


    ‘Mijn man en ik hebben na onze eerste huwelijksverjaardag besloten om nooit meer over de oorlog en de kampen te spreken,’ zei ze. ‘Alleen als de kinderen er vragen over hadden, zouden wij die beantwoorden. Ze hebben ons nooit, of toch maar heel zelden, iets gevraagd.’


    ‘Misschien wilt u er met mij graag over praten?’


    ‘Gráág over praten?’ Van verontwaardiging vloog ze bijna uit haar rolstoel. ‘U vindt niemand die graag over de oorlog wil praten! En als u wel zo iemand vindt, moet u die persoon meteen wantrouwen! Zwijgen is het medicijn. Dus ik zwijg ook.’ Ze haalde een ketting met een medaillon van onder haar jurk vandaan. Ze droeg haar orthodoxe mannen in tweevoud op haar borst: één portret in zwart-wit en één in kleur, wat in de traditioneel joodse cultuur op hetzelfde neerkwam. Ze streek met haar verrimpelde vingers over hun gezichten.


    Ik schaamde me dood.
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    DRIEËNVEERTIG


    Elzira studeerde met glans af. Het einde van haar middelbare school hield het einde van onze samenwerking in. En omdat Sara haar eigen boontjes bleef doppen, betekende haar diploma ook dat we een punt zetten achter mijn bijna dagelijks bezoek aan de Schneiders, zes jaar aan één stuk.


    Elzira drong erop aan dat ik de proclamatie bijwoonde.


    Ik was nog nooit in de Yavne-school geweest, althans niet ‘binnenin’; aan de poort had ik haar wel een paar keer opgewacht, samen met Monsieur, die uitgelaten tegen haar aansprong dra hij haar zag en die, terwijl zij zich bukte om hem te groeten en hij zich als een pelsen sjaal om haar nek vouwde, een kroelend en piepend geluid uitbracht dat als een exclusieve liefdesbetuiging aan zijn bazinnetje was voorbehouden, want ik heb hem dat nooit bij iemand anders horen produceren.


    Van Elzira wist ik dat de school binnenkort waarschijnlijk naar een kleiner pand zou moeten verhuizen. Ook Mijnheer Schneider had die bekommernis al een paar keer geuit: het aantal modern-orthodoxe joden in Antwerpen nam af, terwijl er almaar meer ultraorthodoxen, chassidim, kwamen wonen. ‘Het zou triest zijn als wij, modern-orthodoxen, op den duur een minderheid binnen de Antwerpse joodse gemeenschap zouden vormen,’ zei Mijnheer Schneider. ‘Maar ik vrees het ergste. Onze kinderen zullen hier niet willen blijven, u hebt al een idee waarom. Maar ook economisch staan wij, modern-orthodoxen, niet langer waar we stonden. Op vijf, zes jaar tijd zijn in de diamantsector de kaarten door elkaar geschud. Indiërs, Libanezen en burgers uit de voormalige Sovjet-Unie zijn nu onze concurrenten. Ze weten zeer goed wat ze doen, nietwaar, maar ze doen het zonder respect voor de traditie van het ambacht noch voor de geschiedenis van Antwerpen. Ik neem hen die houding niet eens kwalijk. Maar de evolutie is betreurenswaardig. Weet u wat het ergste is, het begin van het einde? Dat de expertise van onze Antwerpse slijpspecialisten, de beste ter wereld, verloren gaat. Er worden geen nieuwe klovers en slijpers opgeleid. Er zal binnen enkele generaties geen joodse middenklasse meer zijn. En dus zullen ook de goede scholen en de modern-orthodoxen verdwijnen.’


    De diploma-uitreiking was zoals alle diploma-uitreikingen ter wereld: een saaie bedoening. Het grote speelplein was met slingers en ballonnen versierd. Tegen de wand achter het podium hing een grote vlag van Israël en toen het Israëlisch volkslied werd gezongen, keek iedereen heel serieus. Mijnheer en Mevrouw Schneider zaten op de eerste rij, zoals alle leden van het Oudercomité en de Raad van Bestuur. Ze zwaaiden kort naar me, gaven een teken dat ze na het officiële gedeelte naar me toe zouden komen.


    Bij de moeders ontdekte ik hier en daar een niet-klassieke coupe, tussen kort en halflang in. Enkele mannen belden met hun mobilofoon: grote, zware exemplaren met een piekende antenne. Er werden gedurig foto’s gemaakt: say cheese.


    Ik probeerde, om de obligate toespraken te overbruggen, details te ontdekken waarmee het ene kind zich van het andere onderscheidde, zoals dat ook de leerlingen in katholieke uniformscholen lukt: binnen de beperkte kledingvrijheid vonden jongeren hun manier om zich individueel uit te drukken; zelfs het merk van hun sokken kon aangeven tot welke clan en klasse ze behoorden. Ik herkende de codes van de joodse kledingdracht niet. Al wist ik van Jakov dat keppeltjes en hoeden mode- en codegevoelig waren: joden lazen uit de makelij van een sjtreimel af waar de drager vandaan kwam en bij welke strekking en gemeenschap hij thuishoorde. De ene chassidische jood liet de pejot voor zijn oren hangen, de andere haakte zijn slaaplokken achter zijn schelpen. Elk detail had betekenis. Zwarte of witte sokken onder de pofbroek van de ultravrome mannen; de keuze vertelde boekdelen over hoe ze in hun leven en geloof stonden. De grootte van het keppeltje: men wist aan welke politieke partij de drager zich verbond. Sinds kort bestonden er keppeltjes die niet van stof of leer waren gemaakt, maar van kunsthaar. De vrome jood kon, conform de religieuze wet, zijn hoofd bedekken, maar de buitenwereld, waarin men te allen tijde antisemitische opflakkeringen kon verwachten, hoefde dat toupetje niet als religieus te herkennen. ‘Zo’n minipruik kan alleen door een jood zijn uitgevonden,’ had Elzira gniffelend aan dit nieuwtje toegevoegd.


    ‘Sjalom,’ zei de vrouw die naast mij kwam zitten.


    ‘Sjalom,’ antwoordde ik.


    Ze vroeg me iets in het Hebreeuws. Iets met de woorden ata bishvil shelcha.


    ‘Het spijt me. Ik spreek geen Ivriet,’ zei ik.


    Ze draaide zich een kwartslag naar me toe en keek me frontaal aan. ‘O ja, natuurlijk, nu zie ik het,’ zei ze. Waarna ik ongewild in de lach schoot, en zij, geamuseerd en half verontschuldigend, met me meelachte.


    ‘Mijn dochter is afgestudeerd,’ zei ze even later, in een Nederlands dat géén Frans accent leek te herbergen. ‘Ze gaat binnen een week naar Israël voor een werkvakantie in een kibboets. Daarna gaat ze studeren in Engeland.’ Ze noemde een instituut in Newcastle. Ze zei iets over frume meisjes.


    Ik knikte. Frum betekende vroom in het Jiddisch; een frum meisje was een meisje dat de religieuze wetten nog veel strenger naleefde dan Elzira. Er waren geen chassidische meisjes op deze school.


    Sara kwam naar me toe gelopen en reikte mij een flesje spuitwater aan: ‘Sjalom, erev tov, je zal wel dorst hebben, ik heb altijd soif, à tantôt, mijn vriendinnen wachten op me.’


    ‘Kent u de familie Schneider?’ vroeg de vrouw naast mij, nadat ze Sara had gegroet.


    Ik knikte. ‘Ze zijn vrienden.’


    ‘Elzira gaat met mijn dochter mee naar Engeland.’


    Ik keek haar aan. ‘Met vakantie?’


    ‘Nee, naar het meisjesinstituut. Een opleiding van twee jaar.’ Ze rekte haar hals om de rabbijn op het podium beter te kunnen zien en horen. Het moest grappig zijn wat hij, in het Hebreeuws, vertelde, want er werd een paar keer hard gelachen. Hij kwam uit Israël en was tijdelijk verbonden aan deze school. Opdat de religieuze leiders niet al te zeer zouden wennen aan het vrije Antwerpen, werden ze om de twee jaar door een opvolger vervangen. Net zoals dat destijds voor islamleraren in Meulenberg gold. Ik had van Elzira vernomen dat de ene rabbijn strenger was dan de andere. Ooit had ze me verteld over een onbuigzame schoolrabbijn die zich hardnekkig had verzet tegen de kledij van enkele moeders aan de schoolpoort. Zelfs bij de modern-orthodoxe vrouwen vond je wel enkele moeders die vonden dat ze een wijde lange broek mochten dragen. Toen de rabbijn deze vrouwen voor hun hippe mode op het matje riep, hadden ze, hoewel ze ook hadden geprotesteerd, toch vooral naar hem geluisterd. De dag nadien waren ze met een rok tot boven de blote knie aan zijn schoolpoort komen staan.


    ‘Elzira Schneider naar een meisjesinstituut?’ vroeg ik. Ik kon niet geloven wat ik hoorde.


    De vrouw knikte.


    ‘Ze wil voor lerares studeren,’ zei ik, zoals Elzira me dat had verteld. ‘Ze gaat biologie volgen. Ze zal dat in Antwerpen doen.’


    De vrouw keek me niet langer aan. Ze applaudisseerde. Iedereen applaudisseerde. De meisjes werden een voor een naar het podium geroepen en namen hun diploma in ontvangst. Toen Elzira aan de beurt was, werd ik door een plaatsvervangende fierheid bevangen, en zo klapte ik ook in mijn handen. Ze hield haar rapport strak voor zich uit. Daar stond niet langer het kleine meisje maar een veelbelovende jonge vrouw die niet meer trilde.


    Ik moest Mijnheer en Mevrouw Schneider dringend spreken.
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    VIERENVEERTIG


    De vrouw op het afstudeerfeest kreeg ongelijk: Elzira ging in Israël studeren, niet in Newcastle, al hadden de Schneiders haar inderdaad bijna ingeschreven in de exclusieve joodse meisjeshogeschool in Stamford Hill. Maar: ‘Te religieus en te Jiddisch voor ons.’ Elzira vertrok naar een vrouwenseminarie in Israël, een instituut waar orthodoxe meisjes niet enkel een algemene opvoeding kregen maar waar ze eveneens werden onderlegd in hun rol binnen het jodendom. ‘Die school is ook nog eens een stuk goedkoper dan die in het Verenigd Koninkrijk,’ aldus een opgewekte Mijnheer Schneider die, nadat hij dit had gezegd, overschakelde op de grap van de portier die de deur openhield voor een fris uitziende orthodoxe hotelgast die, met nat haar, het hotel verliet. ‘U heeft een bad genomen,’ zei de portier bij wijze van compliment. ‘Nee, hoezo?’ vroeg de jood, ‘mist u er een?’


    Een paar weken voor Elzira vertrok, ging ik afscheid van haar nemen.


    ‘Monsieur is bij Opris,’ zei Elzira. We zaten in haar kamer, die zag er nog keuriger uit dan voordien. Haar bureau was zo goed als leeg. ‘Monsieur zal voorgoed bij Opris en haar dochter blijven.’ In haar ene hand hield ze een zakdoek, in haar andere een donkerblauw balletje dat piepte als ze erin kneep: het favoriete speeltje van haar hond. Haar vader had er een sleutelhanger van laten maken.


    ‘Pappie en mammie kunnen Monsieur niet houden. Ik ga voor minstens twee jaar weg. En Sara heeft geen tijd voor hem. Monsieur zal het naar zijn zin hebben bij Opris en sa fille Leila, n’est-ce pas?’


    ‘Natuurlijk, Elzira,’ zei ik, ‘Opris en Leila zijn heel aardig voor Monsieur. Ze kennen zijn karaktertje, ze weten wat hij graag lust, waar hij het liefst wandelt, met welke andere honden hij graag speelt. Hij zal zich bij hen snel thuis voelen, al zal hij jou hard missen, natuurlijk!’


    Terwijl ik haar suste, voelde ik enkele steken. Het was jammer dat Monsieur zijn bazinnetje zou moeten missen, en omgekeerd. Vader en moeder Schneider waren niet voldoende verknocht geraakt aan het dier om het tot Elzira’s terugkomst met hun liefde te omringen. Hoe zei men hond ook alweer in het Hebreeuws? Ja, ik was me ervan bewust dat de Schneiders er niet de mensen naar waren om de hond elke dag een paar keer uit te laten. Maar dat ze zich, ten opzichte van hun dochter, niet verplicht voelden om zich om de hond te bekommeren, begreep ik niet. Met de medewerking van Opris en haar dochter moest dat toch lukken. Bovendien hadden ze een tuin. En was er Sara.


    De felste steek was echter deze: niemand van het gezin, zelfs Elzira niet, had aan mij gedacht toen ze een nieuw thuis voor de teckel zochten. Terwijl ik Monsieur toch al van kleins af kende en Monsieur mij. Hoeveel uren zouden we niet samen, wandelend, hebben doorgebracht? Drie per week? Vijf jaar aan één stuk? Honderdvijftig maal vijf?


    Ik had over een vorm van co-ouderschap gedroomd: Monsieur bleef de hond van de Schneiders, maar hij logeerde de helft van de week bij ons; tot Elzira zich na haar tussenstop in Israël weer in Antwerpen zou installeren. ‘Stel dat…’ had ik tegen Nima geopperd. ‘Dan nemen we Monsieur in huis,’ had hij vastberaden geantwoord. Op dat viervoetig gezelschap hadden we ons dus al enigszins voorbereid.


    Ik schonk Elzira het kookboek La Cuisine Juive à Travers Le Monde van een zekere Sylvie Jouffa. Ik had het bij De Slegte op de kop getikt en in een zwart schort gewikkeld waarop I love Antwerp stond. Maar niet voor ik er enkele recepten uit had gekopieerd. Latkes. Levivot. Pannenkoeken met amandelen. Karper met couscous gevuld. Shakshuka. Kip Sofrito.


    Het leven met Nima had me duidelijk gemaakt hoe belangrijk moeders keuken kon worden voor iemand die, al dan niet gedwongen, gedurende lange tijd elders woonde. Ze werkte als zalf op heimwee. Aan een tafel gevuld met geuren en smaken uit je verleden werd je heden met warmte ingekleurd.


    ‘Je komt me toch bezoeken,’ vroeg Elzira hoopvol, ‘we zullen ons daar toch zien?’


    ‘We zullen “elkaar” daar zien, Elzira, se voir, elkaar zien, niet “ons” zien.’


    ‘Kom je naar Jeruzalem?’


    ‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Maar jij zal tussendoor zeker meerdere malen naar België komen. Voor de feestdagen en zo. Laat het me weten, dan spreken we af.’


    Ze fronste haar voorhoofd dat helemaal vrij was: haar haar was strak naar achteren gekamd en met een blauwfluwelen speld, in de vorm van een strik, tot een paardenstaart gebonden.


    ‘Denk je dat ik het goed zal doen?’ vroeg ze toen. ‘Denk je dat ik het kan? Ik bedoel: met meisjes samenwonen? Samen koken met andere meisjes? Studeren in Israël? Weg van mijn familie zijn?’


    Pas toen had ik door hoe zenuwachtig en onzeker ze was en betrapte ik mezelf erop dat ik alleen maar oog had gehad voor haar toegenomen zelfvertrouwen, en voor die lichte vorm van zelfmedelijden verbonden aan hun besluit om het lot van Monsieur in de handen van Opris te leggen.


    ‘Zullen we elkaar schrijven?’ stelde ik voor.


    Onder haar kussen haalde ze, met die zachte glimlach die ik zo zou missen, een cadeautje vandaan: een set flinterdun schrijfpapier en enveloppen. Airmail.
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    DEEL II ~ 1994-2000
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    EEN


    Na een lange reis door Cuba besloten Nima en ik om elk onze eigen weg te gaan.


    Cuba noch Castro – en de teleurstelling in beide – had met deze beslissing iets te maken. Het feit dat Nima, nadat we vanuit Havana weer in Zaventem waren geland, door de Belgische grenscontroleurs urenlang voor ondervraging apart werd genomen en er aan mij niet werd verteld wat er gaande was, was in deze breuk evenmin van tel. Bij een Iraans politiek vluchteling die onze staatveiligheidsdiensten belachelijk had gemaakt door te weigeren met hen samen te werken, hoefde je niets anders te verwachten, zeker als deze persoon dan nog eens zo nodig naar het enige communistische eiland ter wereld moest reizen.


    Ondanks enkele verwoede reanimatiepogingen kriebelde het na de seven year itch niet meer. Nima, die Antwerpen voor Brussel verruilde, stelde voor dat ik in ons appartement bleef wonen. Mij leek het beter om weg te gaan uit een pand waar de herinneringen even hard kraakten als de houten vloer.


    Vlak bij onze voormalige woning stuitte ik op een veelbelovend appartementje vol licht, met hoge plafonds en met, vanaf het dak waarop je van de huisbaas niet mocht komen, zelfs een minuscuul vergezicht op de Schelde. Als er een groot containerschip voorbijvoer, maakte je kans om nog net de top van de kraan te zien. De korte en lange geluidsseinen van de schepen klonken als liederen.


    Ik ondertekende het huurcontract, wetende dat ik de waarborg niet kon ophoesten. Elke cent van mijn en Nima’s spaargeld was aan Cuba opgegaan. Al hadden we de put enigszins kunnen dempen: bij thuiskomst verkochten we aan een gerenommeerd restaurant maar liefst dertig Cohiba-sigaren, rechtstreeks afkomstig van de tabaksfabriek; een bedrag om van in de wolken te zijn.


    Ik maakte me over mijn precaire financiële situatie geen zorgen. Mijn omgeving had er altijd warmer bij gezeten dan ik; geld lenen bij vrienden of een familielid zou geen probleem vormen.


    Toen puntje bij paaltje kwam baalde ik van al die meestal goedbedoelde maar vermoeiende meningen in de trant van ‘jullie waren zo’n mooi stel’ tot ‘je had het kunnen weten, twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen’. Met alle variaties daartussenin. In deze zee van meningen speelde nog een derde godsdienst mee: Hollywood.


    Not Without My Daughter, een oer-Amerikaanse film waarin de Iraanse cultuur op karikaturale wijze wordt neergezet, had niet lang geleden furore gemaakt. De film gaat over een Amerikaanse vrouw, haar Iraanse echtgenoot en hun dochter. Hij gaat over een droom die voor vrouw en kind een nachtmerrie vol ayatollahs wordt. Iedereen had de film gezien. Weinigen stelden de opeenhoping van vooroordelen en stereotypen in vraag. In onze omgeving reageerde een aantal mensen opgelucht op onze scheiding. Ik hoorde hen denken: zo vriendelijk en open als Nima eruitziet, zo zal hij in werkelijkheid wel niet zijn. Een iemand zei me: ‘Uiteindelijk weet je het met Iraniërs dus nooit.’


    Twee jaar nadat ik afscheid had genomen van de Schneiders belde ik hen op. Ze stonden ver genoeg van me vandaan om de zaken van een afstand te bekijken. Ze waren voldoende nabij om de situatie juist te kunnen inschatten. En: ‘Als wij u ooit ergens mee kunnen helpen, hoeft u dat maar te vragen. Vergeet dat nooit.’ Met deze zin had Mijnheer me de avond van Elzira’s afstuderen uitgezwaaid. Toen hadden zijn woorden me geraakt, door hun inhoud, maar misschien nog meer door de ironie die ik erin had gehoord. Ik wist, net als hij, natuurlijk heel goed dat ik nooit met een hulpvraag bij hen zou aankloppen. Hoe zouden zij, in hun wereld, mij, in mijn wereld, ooit kunnen helpen?


    ‘Hoeveel heeft u nodig,’ vroeg Mijnheer Schneider me toen ik hem, enkele dagen na ons telefoongesprek, aan hun ronde keukentafel mijn situatie schetste. Hij was grijzer geworden. Er hingen zes reproducties van bekende werken van Chagall en Modigliani aan de muur. Die hingen er vroeger niet, ze waren nieuw en ik dacht: deze schilderijen doen wat de kinderen deden, ze vullen de witte kamer, brengen leven in deze brouwerij.


    ‘Vijftienduizend.’


    ‘Tegen wanneer?’


    ‘Tegen gisteren liefst,’ antwoordde ik eerlijk.


    ‘Wanneer denkt u die som terug te betalen?’


    Ik dacht even na. ‘Wat als ik u de eerste van elke maand vijftienhonderd geef, tien opeenvolgende maanden?’


    ‘O.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel. ‘Dus u denkt dat u bij ons zonder interest kunt lenen! Dan kent u ons na al die tijd echt nog niet!’ Gevolgd door een bulderlach die me een onbehaaglijk gevoel gaf.


    Even later schoof hij me een envelopje toe. Het soort envelopjes dat ik in hun huis vaker had gespot. Na Jakovs crash met de auto had ik ze voor het eerst, zonder camouflage, zien verschijnen. Opris kreeg er. Zelf had ik er in mijn zes jaar bij de Schneiders een aantal mogen ontvangen: op het einde van elk schooljaar, nadat Elzira voor de eerste keer moeiteloos naar school was gefietst, nadat ik Elzira door enkele moeilijke dagen had geholpen, en zo nog zeker vijftien voorbeelden meer.


    ‘Zou u mijn diensten bij een bevriende familie kunnen aanbevelen?’ vroeg ik nog aan Mijnheer Schneider voor ik weer huiswaarts keerde. ‘Nu ik weer alleen woon, is elke bijverdienste welkom, en ik zou het fijn vinden om opnieuw een kind te begeleiden; ik weet, na mijn ervaring in dit huis, een beetje hoe het moet,’ lachte ik. Hij knikte. Ik wist niet of hij hoorde of voelde hoe, door mijn lach heen, de hunkering achter mijn vraag trillend in de lucht bleef hangen. Voor deze echo schaamde ik me.


    Hoewel ik al enkele jaren was afgestudeerd, liep ik nog regelmatig door de hal van het Hoger Instituut voor Vertalers en Tolken waar ik, links achteraan om de hoek, het uithangbord met aangeboden studentenjobs doornam.


    Eén keer zocht ene heer Schwarz naar een betrouwbare en ervaren thuislerares voor zijn zoon. Ik nam contact met hem op. De heer Schwarz bleek een gescheiden joodse man met één zoon, Benjamin. Er wordt amper gescheiden binnen de orthodoxe gemeenschap; de familie Schwarz vormde de uitzondering op de regel. Benjamin woonde bij zijn vader. Zijn moeder was naar Israël verhuisd. Benjamin bleek een aardige, grappige jongen van vijftien met lichtbruine krullen en groene ogen die me niet rechtstreeks durfden aankijken, maar die me van onder hun wimpers constant in de gaten hielden. Hij was modern-orthodox, zoals de Schneiders, maar leunde ietsje dichter tegen het liberale jodendom aan. Hij en zijn vader woonden aan de rand van de joodse wijk; meer tussen niet-joden dan tussen joden. Toch ging Benjamin naar een religieuze school.


    Wij, Benjamin en ik, hebben allebei ons best gedaan. Jammer genoeg bleef elke connectie tussen ons uit. Ik kon me niet vasthaken aan hem, en hij zich niet aan mij, en omdat zijn vader nooit thuis was, viel ik, en de jongen nog meer, ook binnenshuis in een vacuüm. Na drie weken gaf ik, niet zonder wrang gevoel, de brui aan dit baantje.


    Bij kinderen uit Brasschaat had ik hetzelfde geprobeerd. Al na twee bezoeken werd me duidelijk dat dit kroost nog vervelender en tijdrovender was dan de busrit naar hen toe, dus die ervaring hield ik, zonder enig wrang gevoel dit keer, snel voor bekeken. Heel even hielp ik een meisje dat vlak bij me woonde. Ze was enig kind en strontverwend. Ik kon haar na drie bijlessen al niet meer uitstaan.


    ‘Ik mis Jakov en Elzira,’ bekende ik aan Mijnheer Schneider.


    Hij knikte. ‘Natuurlijk mis je hen,’ zei hij, ‘wij missen hen nog veel meer.’ Hij nam me in zich op. Ik keek terug. Het vertrouwde terrein overviel me. Ik zat er anders dan anders. Soms moet je van iets wegschuiven om het beter te kunnen zien. In dit huis had ik niet gewerkt. Ik had er met een nieuwe familie tijd, leven, doorgebracht.


    Tussen haakjes: de terugbetaling van de lening verliep volgens plan. Of toch niet helemaal, want Mijnheer Schneider liet de interest vallen. In zijn oude Volvo bracht hij me nog enkele meubelstukken die hij en zijn vrouw niet meer nodig hadden. ‘Nu de kinderen het huis uit zijn, scheppen wij wat ruimte.’ Op mijn vraag of hij mijn huiswerkassistentie aan een ander gezin kon aanbevelen, kreeg ik nooit reactie: kinderen schoof je niet zo makkelijk door als centen.
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    TWEE


    Ze schreef me. Dunne velletjes gelijnd papier waarop een dertigtal zinnen stond.


    Over het weer briefte ze me, over het stof in Jeruzalem, de stad die plakte van het zweet en van de toeristen, het was er ’s zomers makkelijk vijfendertig graden en vooral aan de Klaagmuur kon het heet zijn, want de overgebleven stenen van de tempel waren wit en konden zo fel blakeren in de zon dat het pijn aan haar ogen deed. Ze schreef me over het openbaar vervoer dat ze er had ontdekt en waarop ze zich, in tegenstelling tot dat van België, wél veilig voelde; mensen zeulden soms zelfs hele wasmachines mee in de bus: incroyable mais vrai, ik zou het leven in Jeruzalem eens moeten zien, ik zou mijn ogen niet kunnen geloven! Ze had, samen met enkele campusgenoten, een paar gerechten uit het kookboek uitgeprobeerd: délicieux! Ze hoopte dat ik ooit, als zij haar eigen gezinnetje had gesticht, bij haar zou komen eten. Ze was naar de noordkust gereisd, Haifa, en had er sinaasappels van de boom geplukt en onderweg dadels zien hangen.


    Over haar nieuwe vriendinnen bracht ze me op de hoogte; ze kwamen uit alle hoeken van de wereld, ze begrepen elkaar door alle afkomsten heen, en dat vond ze geweldig, dat was nieuw voor haar, dat ze jonge mensen ontmoette die niets over haar en Lady Dyspraxia wisten.


    Over de school werd ik ingelicht; dat de lessen voornamelijk in het modern Hebreeuws en het Engels werden gegeven. Over Israël, waar ze voor altijd zou blijven wonen, ze was nog nooit zo gelukkig geweest, ze wist niet dat je zo gelukkig kon zijn, iedereen was er gelukkig, ja, er viel op het land veel aan te merken, en zeker op het verkeer en op het stof, maar dat was nu juist het mooie, dat iedereen zijn best deed om het land te verbeteren en dat het voor de eerste keer was dat ze zich door zo’n dynamiek, die woorden gebruikte ze, liet meevoeren. ‘En mazzel tov aan u, j’espère que tu vas aussi bien que moi!’ Zelfs over een regelmatig terugkerende oorontsteking schreef ze me, vermoedelijk te wijten aan haar nauwe contact met andere meisjes, dacht ze, in Antwerpen leefden ze niet zo dicht op en met elkaar.


    Nu en dan krabbelde ze onder aan de brief een mal, zelfgemaakt gedichtje. Ze had het rijm ontdekt en ging in overdrive. PS: ik mis u, nu, tu me manques, pétanque. Ze wisselde van jij en u zoals van panty’s.


    Ik schreef haar. Dunne, knisperende velletjes lichtblauw airmailpapier.


    Over de politiek in België lichtte ik haar in. Over mijn werk, de boeken die ik las en waarvan ik vond dat zij ze moest lezen, al vermoedde ik dat ze dat nooit zou doen.


    We wisten alle twee dat we onze vriendschap beschermden door bepaalde onderwerpen te vermijden. Ik weet niet of dat evenwicht voor haar even moeilijk was als voor mij. Soms worstelde ik met de rekbaarheid van het begrip ‘tact’. Was het hypocriet of tactvol om Elzira er niet op te wijzen dat ze in haar loflied op Israël zomaar de hele Palestijnse bevolkingsgroep over het hoofd zag? Zij had haar geluk in Jeruzalem gevonden. Kon ze het delen met een Palestijnse leeftijdsgenote? Waarom liet ik haar niet weten dat ik er de pest aan had dat ik haar, door die spijswetten, nooit bij mij kon uitnodigen. Als zij uitkeek om voor mij te koken, waarom moest datzelfde genot van hartelijke gastvrijheid mij dan worden ontzegd? Moest gastvrijheid niet ook een beetje van de gast komen? Of was dat nu juist de hele opzet van die kasjroet: de versterking van de eigen identiteit door uitsluiting van de ander? Waarom vroeg ik haar niet om over dit vraagstuk eens grondig na te denken?


    Ik schreef haar over Nima’s grootmoeder, die vroeger naast hem in Teheran had gewoond. Als de kleine Nima of zijn zus een oorontsteking had, stak zij haar opiumpijp aan en blies de damp in hun gehoorgang uit. De kinderen werden er beter van. Ze vonden het heerlijk. Nima had met heimwee over de weldaden van zijn oma gesproken. Ik wist zeker dat ook Mevrouw Poppenheim voor bepaalde kwalen haar eigen praktische oplossingen achter de hand hield. Waarom klopte Elzira voor die pijnlijke steken in haar klokkenhuis trouwens niet aan bij haar broer, Simon? Die wist nagenoeg alles van neus, keel en oor, hij specialiseerde zich erin.


    Over mezelf schreef ik haar, over mijn twijfels en ambities, het gevecht tussen droom en daad. Ik schreef zelfs over de leugen die volwassenheid voor mij leek in te houden: vanbuiten zag je er volgroeid uit, vanbinnen wist je niet of je je leven op de juiste manier aanpakte, je had zelfs geen idee wat die ‘juiste manier’ inhield of kon inhouden, je zag zo veel mogelijkheden en vormen, en tegelijkertijd zat je al vast in je eigen voorgeprogrammeerde vorm.


    Ik was op papier openhartiger dan in real life. Papier stond meer reflectie toe – alles wat je zegt, ben je zelf, maar alles wat je schrijft, kun je in de prullenmand werpen. De correspondentie met Elzira hielp mij onbedoeld om zicht te krijgen op wat ik al van mezelf wist maar waarvoor ik nooit oog had gehad. In een van mijn brieven verzuchtte ik dat ik het liefst van alles wilde schrijven: ‘Want als ik zinnen bouw, voel ik me het meest vrij.’


    Haar antwoord: ‘Jij hebt mij altijd gezegd dat ik in mezelf moest geloven. Waarom gelooft u dan niet in jezelf?’
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    -


    DRIE


    Did you pack those bags yourself? Has anyone asked you to take anything onto the aircraft for them? Wat gaat u in Israël doen? Wie heeft uw reis geboekt? Waar logeert u, voor hoelang? Wat zit er in uw handbagage?


    Bij de incheckbalie van El Al in Zaventem beantwoordde ik alle vragen van de veiligheidsdiensten. Ik vloog op uitnodiging van de Schneiders naar drie van hun vier kinderen die in Israël woonden, werkten, studeerden. Elzira had op deze reis aangestuurd. Ik zou ook Jakov bezoeken of ontmoeten. En ik kon enkele dagen bij Simon logeren. Hij woonde vlak bij Tel Aviv. En Tel Aviv was, aldus Mijnheer Schneider, een uitstekende uitvalsbasis voor Jeruzalem, waar Elzira studeerde. Volgens Mijnheer duurde de busrit naar de heilige stad slechts één uur en reden er, de klok rond, meer bussen dan er sterren aan de hemel stonden, en pas als ik de sterren boven het Beloofde Land had gezien, zou ik snappen wat hij bedoelde.


    Elzira had haar verblijf in Israël met een jaar verlengd. Mijn laatste dag bij de Schneiders in Antwerpen dateerde van ongeveer drie jaar geleden. Sinds mijn verzoek om een lening was ik niet meer in het joods kwartier geweest. Niet bij mensen thuis. Niet in een joodse winkel. Zelfs aan bakkerij Kleinblatt, waar de zoete verleiding in de etalage lag, fietste ik voorbij. Omdat mijn woonbuurt inmiddels haar eigen florerende falafeltent bezat, hoefde ik voor mijn geliefde fastfoodgerecht niet langer naar Beni in de Lange Leemstraat.


    Blijkbaar vlogen er veel chassidische joden naar Tel Aviv en afgaand op de extatische bewondering waarmee een groep aanhangers hen omringden, reisden er zeker ravs en rebbetsins mee, rabbijnen en hun vrouwen. Zowel aan de incheckbalie als aan de gate bevond ik me in een zee van zwart en wit. Mannen met baarden spraken door elkaar, riepen in grote telefoons, lazen davvend in hun boek. Moeders, het haar in een doek gepakt, verzamelden hun kinderen en buggy’s om zich heen en versperden met hun zwangere buik, hun kroost en al hun attributen elke doorgang zonder ook maar het probleem van zo’n obstructie in te zien. Telkens als een geagiteerde niet-joodse passant hun vroeg om de weg vrij te maken, keken ze deze persoon aan alsof hij, en niet zij, zich asociaal opstelde. Waarop de agitatie bij de ander er alleen maar zichtbaar groter op werd. Jongens zwiepten met hun slaaplokken, er zaten enkele guitige gezichtjes tussen. Plastic waterflesjes en wikkels waarin koeken hadden gezeten, slingerden over de vloer.


    Ik dacht hetzelfde als in mijn begindagen bij de Schneiders: wat een surrealistisch maar ook onbehaaglijk beeld, deze rij van kroostrijke moeders en vrome piëtisten. Wie liet zijn complexe identiteit nu zo open en bloot tot het formaat van handbagage reduceren? Wie werkte er nu zo hardnekkig mee aan deze weinig eervolle, stereotiepe beeldvorming?


    Ik ergerde me aan hun opvallende en drukke aanwezigheid. Had ik het slecht voor met deze joden? Nee. Had ik het op dat moment goed voor met deze chassidim? Nee. Ik wilde dat de wereld het zichzelf niet zo moeilijk maakte.


    Mijn gedachten dwaalden af naar de twee homovrienden die me naar het vliegveld hadden gebracht en me over tien dagen weer zouden komen halen. Vanaf de dag dat Thomas uit de kast was gekomen, wilde zijn vader niets meer van hem weten. Op weg naar Zaventem had Thomas me verteld dat zijn ouders na dertig jaar huwelijk plots waren gescheiden. Zijn moeder had de knoop doorgehakt nadat ze erop uitgekomen was dat zijn vader, haar echtgenoot, decennialang een dubbelleven leidde. Hij viel voor mannen. ‘Parkingseks zou z’n specialiteit zijn,’ had Thomas zuur gezegd.


    Daar dacht ik aan, ingesloten door chassidim, luisterend naar een luchthavenstem die aankondigde dat onze vlucht dik twee uur vertraging had. Thomas’ vader had zijn zoon gehaat omdat die iets in zich droeg wat hij zelf ook had, maar waarvan hij het bestaan nooit openlijk had willen of kunnen toegeven. Misschien bestond er een verband tussen hem en mij. Wie weet benijdde ik de moed van deze chassidim meer dan ik wilde toegeven. Wie weet was ik jaloers op hun lef om gewoon hun eigen ding te doen.


    In de Boeing hield de chassidische drukte die bij de gate heerste geen seconde op. Er werd van plaats gewisseld dat het een lieve lust was. Mannen klommen over mannen heen, vrouwen zochten vrouwen op. Tussen de chassidim en de minder vrome joden ontsponnen zich discussies over het gebruik van de bagageruimte in de cabine. Chassidim duwden de koffers, tassen en jassen in de ruimte weg; legden alles, monkelend en zonder toestemming aan de eigenaars te vragen, in een andere kofferruimte; ze riepen een stewardess, duwden haar onwelkome bagage in de hand ‘want dan kunnen onze hoeden hier liggen’. Ze behandelden hun hoeden als slagroomtaarten. Luidruchtige kinderen van allerlei leeftijden bezetten het gangpad. ‘Ze denken dat dit Gaza is,’ zou Nima hebben gezegd als hij erbij was, maar hij was er niet bij. Toch kon ik niet nalaten me op te winden over het feit dat het geen sinecure zou zijn geweest om voor hem een visum voor Israël te verkrijgen. Als hij zo’n reisvergunning al verkregen zou hebben. Israël was Israël. Net zoals Iran Iran was: joodse Israëliërs konden de toegang tot dat land evengoed op hun buik schrijven.


    Ik zat aan het raam, naast een vrome vrouw met een innemend maar argwanend gezicht en met handen zo bleek als melk. Ik probeerde met haar een gesprek aan te gaan, maar ze leek geen zin te hebben om te praten en dat vond ik prima, want zo kon ik me proberen te concentreren op de reisboeken die ik uit de stadsbibliotheek had geleend. Dat lukte niet. De servicebelletjes stonden niet stil. Ik kon geen drie zinnen lezen of een steward of stewardess werd door een gelovige opgeroepen. Ze menen verdorie dat ze zelf God zijn, joeg het door mijn hoofd.


    Dat El Al niet enkel voor Every Landing Always Late stond maar ‘naar boven’ betekende in het Hebreeuws, gaf mijn buurvrouw me wel nog mee. En dat ik zeker naar Eilat moest gaan: ‘Mooiste duikersoord ter wereld.’
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    -


    VIER


    Mijnheer Schneider had me gewaarschuwd: zodra mijn voeten op het vliegveld van Ben-Goerion de grond van Israël raakten, zou ik niet meer dezelfde zijn. Met zijn uitspraak bedoelde hij iets anders dan wat ik zou ervaren.


    Hij had het over de enorme vreugde en de intense trots waarmee elke jood wordt vervuld zodra hij de prille joodse staat betreedt. Hij doelde op de diepgewortelde emoties die hem en de zijnen keer op keer overmanden als zij weer ‘thuis-kwamen’, echt thuis, bij de wortels van de boom van hun geschiedenis, bij de oorsprong. Hij zinspeelde op de betekenis van het Heilige Land; land waar joden just Jewish mogen en kunnen zijn. Israël, de smalle, langwerpige pleister op de vele wonden van zijn volk, Israël, het daadkrachtige antwoord op een geschiedenis vol vervolging en eenzaamheid, Israël, honk in een historie zonder heimat.


    Mijnheer Schneider, die zo veel overtuigde vaderlandsliefde voor België aan de dag legde dat er in zijn bureau staatsieportretten van ons oerkatholieke koningspaar hingen, zag Israël als een thuisland van een andere orde dan België. Israël was zijn vader- en moederland in één. Het was thuiskomen zoals thuiskomen hoorde te zijn. Medinat Jisraël: het enige land ter wereld waar taxichauffeurs Hebreeuws spraken: als alleen al dit feit niet maakte dat je je helemaal thuis voelde, wist hij het niet!


    Ik maakte kennis met zo’n taxichauffeur. Hij kwam al op me toe gerend toen ik, kromgebogen onder mijn rugzak, zoekend de terminal aftuurde. Ik zou drie van de negen nachten bij Simon logeren. De rest van de tijd, inclusief mijn eerste nacht in Tel Aviv, zou ik zelf invullen.


    Ik was van plan geweest om bij aankomst in Ben-Goerion naar het toerismebureau toe te stappen. Maar op het bureau viel niemand te bespeuren. En buiten lonkte de donkerte al. Ik kende de stad niet; ik zou niet kunnen zien waar ik moest uitstappen of waar ik me bevond. Los daarvan voelde ik me, hoewel uitgelaten, moe. En ik verlangde naar een lekkere hummus. Uiteindelijk was ik, de autorit naar Zaventem meegerekend, tien uur onderweg.


    Dus toen de man ‘Taxi, taxi,’ riep, wimpelde ik hem niet af. Hij, resoluut maar vriendelijk, deelde me iets mee in het Hebreeuws, maar nog voor hij de betekenis van mijn opgetrokken wenkbrauwen had ontleed, schakelde hij over op Engels: waar ik naartoe moest, of hij me kon brengen, of ik al wist waar ik zou overnachten, dat hij me anders zeker verder kon helpen, hij wist wat jongeren zoals ik wensten, hij bracht er elke dag naar eenvoudige en schone hotels in de stad.


    ‘Kunt u me naar een jeugdherberg brengen?’ vroeg ik, die al wel naar de dertig ging, maar me sinds mijn vrijgezellenbestaan uit pure overlevingsdrang weer jonger was gaan gedragen.


    ‘Beter dan een jeugdherberg,’ zei hij. Terwijl ik nog bedachtzaam maar instemmend knikte, had hij mijn rugzak al vast.


    ‘Tegen dezelfde prijs als in een jeugdherberg?’ wilde ik weten.


    ‘Of course! Heeft u geld bij zich?’


    ‘Liefst een hotel aan de zee,’ instrueerde ik nog. Mijn hand tastte naar de envelop met sjekels die ik van de Schneiders had meegekregen en in het voorzakje van mijn handtas zat.


    ‘No problem. Welcome to Israel!’


    Ik had voldoende gereisd om te weten dat goedgelovigheid ten opzichte van een taxichauffeur altijd duur werd betaald. Maar hier redeneerde ik: doe maar, wat kan er nu fout lopen behalve dat ik voor de taxirit te veel betaal; als het hotel me niet aanstaat, laat ik me naar een ander brengen, we zullen er genoeg tegenkomen, het is laat, ik wil nog een hapje eten, morgen weer een dag.


    De hitte die voorbij de automatische deuren van Ben-Goerion op me neerviel, voelde zwaarder dan ik had verwacht. ‘God is een vrouw en ze droogt haar lang haar,’ had Nima, ondergedompeld in de vochtige hitte van Cuba, gezegd.


    De chauffeur was een lange man met een grote neus en met brillantine in zijn haar, dat niet alleen op zijn hoofd welig tierde. Hij droeg geen keppeltje, reed met een officiële taxi – met airconditioning – en stelde de meter in zoals het hoorde. Vooral dat laatste stelde me gerust, iets wat ik niet van zijn rijstijl kon zeggen: hij reed als een wegpiraat, al dat geschok en het gegier van remmen haalde zelfs de lang vergeten kermisbotsauto’s uit mijn kindertijd weer even boven. Toch leek hij te weten wat hij deed.


    De wegwijzers en de toenemende drukte op de met neon verlichte straten en trottoirs gaven aan dat we ons naar het centrum begaven. Merkwaardig genoeg zag ik amper joodse mensen zoals in Antwerpen. Ik zag geen enkele man met een keppeltje; hoeden, baarden, lange jassen bespeurde ik nergens. Mannen in shorts en spijkerbroek des te meer. De vrouwen liepen erbij zoals bij ons: kortgerokt, in topjes, modern, hip, zelfbewust. Waar waren de chassidische mensen van op de luchthaven gebleven?


    Bijna was ik teleurgesteld door dit moderne beeld. Alleen kreeg ik daar de tijd niet voor, de autocorrector van mijn geest sloeg aan: ik zou teleurgesteld moeten zijn over het feit dat ik in deze straten amper moslimmannen en -vrouwen zag. Waar waren zij, dit was toch ook hun land? Waarom zag ik amper verkeersborden in het Arabisch en regeerde het Hebreeuwse alfabet? Stond op de luchthaven alles in twee talen aangeduid? Ik herinnerde het me niet eens en van dat besef schrok ik.


    De zee was afgebakend met hoge, lelijke torenhotels. Sommige buildings zagen er deftig uit, maar vele oogden vervallen, met muren vol scheuren, gevels behangen met draden en kabels, witgekalkte balkons doorregen met gele en bruine strepen. De Malecón in Havana was duizend keren mooier. Hield Elzira hiervan?


    De winkels bleken nog open. Het rumoer van volle terrassen waaide de taxi binnen. ‘This city never sleeps,’ riep de taxichauffeur naar achteren. Dat zegt elke taxichauffeur in elke wereldstad, dacht ik, maar ik knikte en bleef naar buiten kijken om aan te geven dat een gesprek voor mij niet hoefde, en al zeker geen gesprek waarin we boven de luide muziek uit moesten schreeuwen. Van schlagers was hij op klezmerachtige muziek overgeschakeld.


    Aan een aantal bars en restaurants stonden rijen mensen, glas in de hand, te wachten op een vrije tafel. Ik had nog geen voet in het centrum gezet, maar voelde de positieve, aanstekelijke energie van de stad al. De jonge militairen – mannen en vrouwen met een M-16 in de hand – deden enigszins afbreuk aan deze opwinding, maar zelfs zij leken goedgeluimd. Was Israël één grote eroev, vroeg ik me op de achterbank af. Was het hele land afgebakend met deze symbolische omheining die sjabbat draaglijker maakte? Mocht je als militair op sjabbes een wapen dragen? Het gebruiken?


    De chauffeur sloeg bruusk een zijweg in, en nog een en nog een. De wegen werden smaller maar bleven tamelijk druk. Net toen ik de man op zijn schouder wilde tikken om te informeren waarom we ons van de strandboulevard verwijderden, stopte hij bruusk voor een rijhuis dat zowel links als rechts geflankeerd werd door een schel verlichte, oubollige meubelzaak waarvan niet enkel de etalage in geen decennia nog was vernieuwd, maar het meubilair eveneens uit een vergeeld tijdperk dateerde.


    ‘One moment,’ zei hij. Hij veerde uit de auto, maakte de garagepoort van het huis open, stak binnen een licht aan, haalde mijn rugzak uit de kofferbak en opende voor mij het portier: ‘Komt u maar.’


    Verbaasd, met mijn handtas onder mijn oksel geklemd, stapte ik uit.


    ‘Dit is uw hotel,’ wees hij naar de geopende poort. ‘Hier kunt u voor vijftig sjekel de nacht doorbrengen.’


    Nu zag ik het pas. Op de betonnen garagevloer lag een keurig gedekte matras en in de hoek prijkte een prefab-douchecabine.


    ‘Ik woon hierboven. Goedkoper en veiliger vindt u niet. Hier slapen vele rugzaktoeristen. Ze slapen heel goed.’


    Ik heb me zonder aarzelen weer naar de kust laten brengen. We waren, op weg naar dit groezelig oord, voorbij een Mercure gereden. Ik had een poos als interim-vertaalster gewerkt bij de hotelgroep Accor. Mercure was een van de ketens van Accor, dat ook Ibis en Sofitel onder zijn vleugels had. Alle vaste medewerkers van Accor konden, op vertoon van een pasje dat hun na zes maanden toekwam, in de hotels van de groep op een aanzienlijke korting rekenen. Ik bezat zo geen kortingskaart, mijn baantje was slechts tijdelijk geweest. Maar zo stapte ik niet naar de incheckbalie. Aan de receptionist zei ik dat ik het Brussels kantoor van de groep leidde maar mijn pasje helaas was kwijtgespeeld – ‘waarschijnlijk is het onderweg naar hier gestolen, want toen ik vertrok had ik het nog, ik weet niet hoe het mogelijk is, ik heb geen idee waar ik ben “gezakkenrold”, ik hoop dat ik niet nog meer kwijt ben, ik zal dat straks uitzoeken, eerst dit.’


    Ik noemde alle namen van de hoge pieten die ik me van Accor herinnerde en toen ik merkte dat de receptionist geïmponeerd was, raakte ik pas echt op dreef en raadde ik hem aan om deze dames en heren – vooral heren – de volgende dag te bellen; ze zouden beslist hun waardering uitspreken over de wijze waarop hij mij had geholpen. Ik zei dat ik mijn werkgever zou vragen om een kopie van die kortingskaart naar hem te faxen. Ik liet de receptionist mijn reispas én identiteitskaart kopiëren.


    Voor iets meer dan het bedrag dat de taxichauffeur voor zijn garage vroeg, kreeg ik een luxueuze kamer, inclusief ontbijt.


    Dus of ik me, vanaf het moment dat ik mijn voeten op Israëlische bodem had gezet, een ander mens voelde? Jazeker, tot dan toe wist ik niet dat ik zo veel chutzpa, Hebreeuws lef, in me had.
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    VIJF


    Ik nam de lijnbus naar Bnei Brak, waar Simon en zijn vrouw woonden. Simon, de oudste van de Schneiders, was inmiddels niet enkel arts, gespecialiseerd in keel, neus en oor; hij was ook de man van Abigail, zijn kersverse echtgenote. Het jonge stel zou tegen het einde van het jaar naar Nederland verhuizen, waar Simon in een ziekenhuis aan de slag zou gaan. Nu werkte hij nog in een kliniek in Tel Aviv.


    Aan de buschauffeur toonde ik het adres dat Mevrouw Schneider voor me op een papiertje had geschreven: ‘Of hij me zou kunnen verwittigen wanneer ik moest uitstappen?’


    De man, die achter zijn stuur een sinaasappel aan het eten was, nam me van top tot teen in zich op en knikte. Toen ik, met het oog op een makkelijke en efficiënte communicatie, plaats wilde nemen op de stoel schuin achter hem, schudde hij het hoofd en gebaarde dat ik achteraan in de bus moest gaan zitten.


    Pas vanaf mijn plek op de achterste rij – en het duurde een poos voor deze werkelijkheid tot me doordrong – kreeg ik in de gaten dat alle mannen in het voorste gedeelte van de bus zaten, en alle vrouwen in het achterste gedeelte. Bij de haltes stapten de vrouwen via de achterste deur in en uit; de mannen gebruikten de deur vooraan.


    De passagiers dekten, voor zover ik dat kon beoordelen, de hele waaier van het jodendom; van seculier tot ultraorthodox. Afgaand op de slaaplokken en tsietsiet, de pruiken en maillots waren die laatste in de meerderheid.


    Het is mogelijk dat mijn gemoedstoestand een rol speelde in mijn intuïtie, maar ik meende de spanning tussen deze polen van het jodendom te voelen; alsof er tijdens deze hele rit een zenuw blootlag.


    Het onthutste me dat een reguliere lijnbus dit segregerend systeem openlijk leek toe te passen. Was apartheid anno 1997 niet al zeven jaar afgeschaft? Hoe kon de regering van een land dat zich democratisch noemde een dergelijke discriminerende gendermaatregel niet enkel lijdzaam dulden, maar hem officieel laten invoeren? Of werd het openbaar vervoer in dit land verzekerd door een privébedrijf, en zo ja, moest dat zich dan niet aan bepaalde basismensenrechten houden?


    Mijn verontwaardiging over deze stand van zaken was het eerste wat eruit moest toen ik Simon aan de deur van zijn appartement begroette. Hij was blij me te zien, maar werd overrompeld door de frustraties die ik ongefilterd loosde.


    ‘Dit soort bussen is er, onder luid protest van modernere joden, op vraag van de ultraorthodoxe gemeenschap van Bnei Brak gekomen. Hier wonen vele charedim, een splintergroep binnen de chassidim. Charedim zijn zo streng in de leer dat onder een boom zitten zonder goddelijk boek in de hand als een ongehoorzaamheid aan Hem wordt beschouwd. Ze hebben één taak op aarde: bidden en studeren. Wind je niet zo op, er zijn maar heel weinig bussen die dit systeem hanteren. Je had net zo goed met een gewone bus kunnen komen, één waarin je kunt zitten waar je wilt. Je hebt pech gehad dat je juist in zo’n apartheidsgeval bent terechtgekomen.’ Hij lachte. Ik kon niet doordringen tot de ware dimensies van zijn lach. Ik kende Simon niet zoals ik Jakov kende.


    ‘Heb ik dat goed gehoord? Woon jij in een ultraorthodoxe wijk?’ Ik was uit de bus gestapt en recht naar zijn huis toe gelopen.


    ‘Stad. Bnei Brak is geen wijk, maar een stad. En hoe orthodox het hier is, zal je morgen en overmorgen, vrijdag en zaterdag, zeker zien. Laat me je nu ons huis en jouw kamer tonen. En ik zal je aan Abigail voorstellen. Ze is nu nog bij een hoogzwangere vriendin bij wie ze inspringt in het huishouden. Tegen negen uur is ze weer thuis. Neem een douche. Verfris je. Relax.’


    Pas toen daalde mijn hartslag en liet ik mezelf toe Simon rustig te bekijken. We scheelden maar enkele jaren. Tegenover mij stond een gespierde, ernstige, zelfbewuste man. Hij zag er volwassener uit dan ik. Hij leek al te weten hoe hij in het leven wilde staan en meestal vond ik zo’n zelfverzekerdheid verdacht, maar bij Simon straalde er iets bemoedigends van af. De stoere houding die Jakov zich soms aanmat en de ontwijkende dialogen waarmee die me graag afpoeierde, waren zijn broer totaal vreemd. Simon, het stille water met de diepe gronden, had het leger in Israël gediend. Jakov, de grote mond, zou zo’n engagement met risico op eigen leven waarschijnlijk nooit opbrengen.


    Uiterlijk, zag ik nu, leek Simon meer op zijn moeder dan op zijn vader. Hij bezat haar verfijning, haar aristocratische manier van bewegen en praten, haar intrigerende blik, die waarschijnlijk alles zag en die ik zo vaak, vergeefs, had proberen te peilen. Ik dacht: als hij niet al vader in spe is, zal hij dat heel snel worden. Toch kon ik me hem niet als militair voorstellen.


    Het appartement van Simon en Abigail lag op de begane grond van een geelachtig gebouw met vier verdiepingen dat halverwege de helling van hun straat stond. Het was klein, ordelijk en gerieflijk, met lage plafonds. Het meubilair zag er zowel nieuw als goedkoop uit, en dat was het ook. In de verschillende meubelstukken viel geen lijn te ontdekken.


    ‘Hebben jullie geen Ikea hier?’ kon ik niet nalaten te vragen.


    ‘Nee, nog niet. En als er een winkel zou zijn, zou ik er niet snel naartoe gaan. De Zweedse oprichter van Ikea is een antisemiet,’ antwoordde Simon. ‘Tijdens de oorlog heeft hij flink geld ingezameld voor de Zweedse fascisten. Alleen weet niemand dat. Ikea verkoopt alles; behalve de waarheid over zijn stichter.’


    Ik keek hem achterdochtig aan.


    ‘Toen zijn oorlogsverleden aan het licht kwam, heeft de Zweed zijn excuses aangeboden, dat wel. Hij schreef aan elk joods personeelslid een brief. Zijn fascisme was een jeugdzonde. Kan gebeuren. ’ Hij grinnikte. ‘En voor je het vraagt: onze uitzet staat in een container te wachten tot we ons in Amsterdam settelen. Het had geen zin om al die mooie spullen naar hier te halen. We zouden ze alleen maar beschadigen.’


    De enige badkamer – mét douche, zonder ligbad – oogde piekfijn. De keuken bezat slechts één aanrecht en één fornuis. Door de openstaande slaapkamerdeur kon ik zien dat het echtpaar in een tweepersoonsbed sliep waarnaast, afgescheiden door een kamerscherm, een opgemaakt eenpersoonsbed stond: voor de nachten waarop Abigail ongesteld was en in die onreine hoedanigheid niet met haar man mocht slapen.


    Op de logeerkamer viel niets aan te merken. Er stonden, naast twee eenpersoonsbedden die met een nachttafeltje van elkaar werden gescheiden, een kledingrek en een dressoir dat als tafel kon dienen. Op de rand van een bed lagen, mooi gestapeld, drie gevouwen lichtblauwe handdoeken. Op een plateau in het midden van het andere bed wachtten een fles water, een glas en een zilverkleurige schaal met pretzels. Naast een met water gevulde kom herkende ik de rechthoekige zeep van Sunlight.


    Simon zette mijn rugzak behoedzaam in de hoek van de logeerkamer. Hij tastte naar zijn achterzak en liet me trots een foto van ‘mijn allerliefste Abigail’ zien: een knappe, tamelijk opgemaakte brunette met ogen als zwarte olijven en een mond met volle lippen. Ze zag er modern en modieus uit, ook met haar haarnetje en haar fraaie, tot aan haar ranke hals gesloten blouse met lange mouwen. Ik porde hem in zijn zij: ‘Dat heb je uitstekend voor elkaar.’ Hij grijnsde en ging weer een stap van me af staan.


    ‘Als je iets nodig hebt uit de keuken, hebben we liever dat je het ons vraagt,’ zei hij. ‘Het maakt niet uit wat je wensen zijn. Maar onze keuken is helemaal koosjer en wij willen graag dat dit zo blijft. Ontbijt maken wij graag voor je klaar, en andere maaltijden ook. Abigail en ik zijn meestal in de buurt. Voor de zekerheid heb ik het nummer van mijn kabinet op de binnenkant van je slaapkamerdeur geplakt. Voel je alsjeblieft niet geremd om me te bellen, anytime, maar niet op sjabbes. Je bent onze gast, wees welkom.’


    Ik dankte hem voor alles. ‘Ik denk dat ik een douche zal nemen.’


    Hij knikte. ‘Doe dat. Maar vergeet de badkamerdeur niet achter je te sluiten, alsjeblieft. Ik zou niet graag per ongeluk willen binnenkomen.’
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    -


    ZES


    ‘Je hebt toch een lange rok en panty’s bij je?’


    Abigail en ik zaten aan de ontbijttafel. Ze had sinaasappelen voor me geperst en poffertjes gebakken. Abigail had een Britse vader en een Nederlandse moeder, wat vast de poffertjes op deze vrijdagochtend in Israël verklaarde. Ze was nog mooier dan op de foto die Simon met zich meedroeg.


    We waren alleen in huis. Simon was elke ochtend om kwart voor zeven al de deur uit. Bidden deed hij in de sjoel of met de vereiste minjan – een groep van minstens tien volwassen joodse mannen – in de kliniek. Abigail had slechts één afspraak die dag. Ze werkte als advocate op een groot kantoor in Tel Aviv. Hoewel ze nog maar pas was afgestudeerd, gold internationaal handelsrecht al als haar specialisme. In de boekenkast in de woonkamer, die ook als studeer- en werkkamer dienstdeed, stonden wetboeken naast in leer gebonden Talmoedbanden en omringd door syllabi die er intens gebruikt uitzagen. Op de eettafel lagen losse bladzijden met de titel ‘Gascontract tussen Israël en Qatar’. Op een aantal pagina’s waren passages in roze en geel gefluoresceerd.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Een lange rok heb ik, maar panty’s niet, die zijn bij dit weer veel te warm en ik ben geen joodse, weet je wel.’


    Ze gniffelde. ‘Snap ik, meissie. Maar voor de komende dagen geef ik je er toch een paar van mij. Zeker omdat het sjabbes is. Hoe zegt mijn schoonvader dat ook alweer? Wat niet kan, kan ook. Welja, trek alsjeblieft een panty aan. Doe je het niet voor jezelf, dan doe je het voor ons. We willen onze buren niet kwetsen of beledigen. Een blouse met lange mouwen is geen probleem, neem ik aan?’


    Ik wilde Bnei Brak bezoeken maar was niet van plan om een synagoge of een andere heilige plaats binnen te gaan. Ik wilde door het centrum struinen. Kijken naar wat er te zien viel. Op een terrasje zitten met een glas in de hand. ‘Moet het echt?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Oké,’ zei ik. Maar niet zonder me af te vragen waarom ik me in dit land aanpaste aan de kledingcode van de chassidim terwijl zij in modern Antwerpen hun eeuwenoude kleren bleven dragen.


    Toen Abigail me even later uit hun logeerkamer zag verschijnen, sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Jeetje, zo kun je niet naar buiten. Ik kan je benen van boven tot onder zien, meid. Je rok is doorzichtig. In Antwerpen kun je er zo bij lopen, en in Amsterdam mag je zelfs bloot door het Vondelpark joggen. Maar hier ben je in Bnei Brak, meid. Kom op, mee naar de badkamer, dat ik je toon hoe je je als orthodox-joodse vrouw moet opdirken.’


    De kordate vertrouwelijkheid waarmee ze al na één dag met me omging, herinnerde me aan de familiariteit en de spontane directheid die Nederlandse studenten en collega’s kenmerkten. Ik hield van zo’n directe omgang waarin geen ruimte voor omfloerste dialogen bestond.


    ‘Hier, trek deze rok van me aan, en haast je een beetje. Ik moet nog een en ander voorbereiden voor mijn werk. En het zal erg druk zijn. Alle moeders doen hun inkopen voor sjabbat.’ Ze zei ‘alle moeders’ en niet ‘alle vrouwen’. In Bnei Brak, dat ik tot BB had omgedoopt, waren die twee synoniem.


    In haar zwarte rok met bijbehorend truitje met lange mouwen voelde ik me als een non, en op mijn platte schoenen en met een veel te warme, dikke panty zag ik er net zo uit. De spiegel in hun hal werkte confronterend. Ik maakte me nooit op, maar als dit de natuurlijke look was, moesten ze die maar snel verbieden. Op dat moment snapte ik dat het belang van subtiele maquillage, onopvallende juwelen en een pruik toenam naarmate je de rest van je lichaam met stof moest bedekken: hoe was het anders mogelijk dat Elzira en Abigail er altijd zo mooi uitzagen, in datzelfde habijt?


    Nadat ze de voordeur voor me had opengezet, duwde Abigail mijn haar nog snel in een grijze, elastische tulband die het geheel echt af maakte. ‘Maak er een leuke dag van,’ zei ze, ‘en neem op tijd de bus terug, anders kom je niet meer thuis en wij kunnen je echt niet komen halen!’


    Aan een standplaats van private, gemeenschappelijke taxi’s hoefde ik niet lang te wachten voor er een busje, een sjerut, aankwam. De bestemming ervan maakte me niet uit, als ik maar kon rondkijken.


    Ik stapte vooraan in en wilde de chauffeur betalen, maar toen ik hem mijn briefjesgeld aanreikte, nam hij dat niet van me aan maar hield hij me, zonder me aan te kijken, een pet voor. Als een robot legde ik het geld erin. In diezelfde pet, die hij op zijn klaptafeltje weer naar me toeschoof, wierp hij het wisselgeld. Ik ging achteraan zitten. Waar chauffeurs geen geld van een vrouw wilden aannemen omdat ze dan weleens haar hand zouden kunnen aanraken, kon je op alle andere niveaus genderapartheid verwachten. Niet dat mijn onverschilligheid inhield dat ik me met de werkelijkheid kon verzoenen. Ik verzoende me hooguit met de onmogelijkheid om hem daar, in mijn eentje, te veranderen. En de heiige lucht maakte me loom.


    In het busje bleek de onderverdeling mannen/vrouwen minder strikt dan ik had verondersteld. En Bnei Brak deed me denken aan de buurt van de Mercator- en de Simonsstraat. De huizen, lager dan in Antwerpen, waren bemeten en rudimentair, de volgebouwde straten oogden karig en nergens ontwaarde ik enig teken van uiterlijk vertoon, zelfs geen fraai aangelegde voortuin of een auto die niet enkel uit functionaliteit was aangeschaft. Wel lag hier de ene jesjiva en kollel – Thora- en Talmoedscholen voor respectievelijk ongehuwde en gehuwde mannen – naast de andere, wat vast een deel van het voorbijglijdende landschap verklaarde: waar werd gestudeerd, werd geen geld verdiend. Simon en Jakov hadden hier één of twee jaar op een strenge, hoog aangeschreven Engelstalige campus gezeten.


    Er stond een groep mannen te davvenen langs de weg, de wijze waarop hun bovenlichaam naar voor en naar achteren wiegde en de aan extase grenzende concentratie waarin ze leken te verkeren, deed me denken aan de derwisjen; via Nima had ik meerdere dansoptredens bijgewoond. Ik begon te begrijpen waarom die joodse Israëliërs met wie ik in Tel Aviv had gesproken – de vrouw van de hummusbar, de receptionist van Mercure, de bloemist die het boeket voor Simon en Abigail had samengesteld, de jongeman die me op het strand xtc had proberen aan te smeren… – me verbluft hadden aangestaard toen ik hun vertelde dat ik naar Bnei Brak zou gaan. Dit busje bracht me niet naar een andere wijk of stad maar naar een andere planeet: Ultraorthodoxia.


    Eender waar we reden: het decor werd door uiterst vrome joden bepaald. Ik zag uitsluitend charedim met wie de Schneiders zich, als ik het goed had begrepen, religieus en cultureel niet verwant voelden maar waartussen ze zich dus toch nestelden. Charedim-zonen wijden hun schoolleven lang gemiddeld veertig uur per week aan Bijbelse studie. Na het schoolleven blijven ze lezen, interpreteren en studeren. Ze verdiepen zich niet in wiskunde of sociologie. Ze laten scheikunde links liggen en doen nooit aan voetbal of tennis of welke sport dan ook. ‘Alles wat een mens moet weten staat in de Talmoed en de Thora.’ Charedim-vrouwen rijden geen auto. Ik had opgevangen dat ze zelfs geen of zo weinig mogelijk openbare trappen nemen – ze zouden weleens onder hun rokken kunnen laten kijken. Ze steken de straat over als het gevaar een andere man dan de hunne tegen te komen om de hoek loert. Ze interpreteren het vermenigvuldigingsgebod naar de letter.


    ‘Waarom zijn die echte jodinnen toch allemaal zo lelijk?’ had Milena van de boetiek ooit opgemerkt en enkele mensen om ons heen hadden overtuigd geknikt.


    ‘Dat zijn ze niet,’ had ik gepikeerd geantwoord.


    Aan Elzira had ik deze opmerking voorgelegd.


    ‘Schoonheid is relatief.’ Iets dergelijks had ze geantwoord. En dat het jodendom aan vrouwen duidelijke richtlijnen gaf over hoe ze voor hun man aantrekkelijk konden blijven. Dienden te blijven. Wist ik dat een vrome joodse volgens de Talmoed haar echtgenoot zelfs mocht verbieden om op zakenreis te gaan als zij vond dat zijzelf behoefte had aan ‘intimiteit in bed’?


    Het stond me bij dat ik haar, niet zonder spot, vol ongeloof had aangestaard.


    Diezelfde combinatie van gevoelens overviel me hier: van de meeste vrouwen die ik hier zag, kon ik moeilijk zeggen dat uiterlijke aantrekkelijkheid tot hun verdiensten behoorde. Ik vroeg me af wat die richtlijnen van de Talmoed dan wel dicteerden.


    ‘Jij bent geen orthodox-joodse.’ De vrouw naast me sprak me in het Engels aan.


    Ze droeg, zoals iedereen, dezelfde kleren als ik; al prijkte op haar hoofd geen tulband maar een slaapmuts. ‘Wat brengt jou in Bnei Brak, als ik dat mag vragen?’ ging ze verder.


    ‘Ik bezoek vrienden.’


    ‘Charedim?’


    ‘Modern-orthodox.’


    ‘O, zionisten. Ja, die wonen hier ook nog. Al zijn ze met veel minder dan een aantal jaar geleden. Er komen hier in Bnei Brak almaar meer charedim wonen. Wat vind je van hen?’


    ‘Van charedim? Interessant.’


    ‘Interessant? Dat is een politiek correcte term voor “raar”, “onbegrijpelijk”, “wereldvreemd” of “gevaarlijk’’.’


    ‘Zijn deze charedim geen zionisten?’ vroeg ik. Ik kon me niet voorstellen dat deze sekte niet aan de staat Israël gehecht was.


    ‘Je bent duidelijk niet van hier,’ antwoordde zij.


    ‘Ik kom uit België. Antwerpen.’


    ‘Antwerpen? De modestad? Ik heb er al veel van gehoord.’ Ze staarde me verbaasd aan, alsof ze het niet kon geloven. Ik werd me nog bewuster van mijn nonnenuniform en van dat warme ding op mijn hoofd. Zelfs in Tel Aviv zou men me raar aankijken.


    ‘Drievierde van de joodse bevolking van Israël is niet vroom,’ zei zij, ‘dus je kunt je voorstellen dat charedim allerlei bedenkingen hebben bij de staat Israël zoals die vandaag is. Ze willen geen seculiere natie. Liever geen natie dan een heidense. Nee, ze zijn niet zionistisch. Sterker, ze zijn anti-zionistisch.’


    ‘En toch wonen ze hier?’


    ‘Het is het beste alternatief. Een enclave in een enclave.’


    Ik wilde niet dat Jakov, Elzira en Simon in deze verstikkende omgeving van BB volwassen werden. Ik had in het drukke en levendige Tel Aviv geen keppel, baard, hoed of kaftan gezien. Hier zag ik geen man zonder. Waarom had Bnei Brak geen strand? Een strand – zand, zee, zon en een bikini – zou de mensen hier deugd doen.


    ‘Ze doen geen vlieg kwaad,’ zei de vrouw, ‘en ze zijn heel erg vriendelijk. Praat met een van de vrouwen, je zal zien. Ze laten je zijn wie je bent. Ze leggen je niets op. Ze laten je je gang gaan.’


    ‘Ze leggen me niets op? Maar ik mag niet met een van de mannen spreken. En ik loop er als een slons bij.’


    ‘Dat is je eigen keuze. En wie houdt je tegen om met mannen spreken? De ene zal je beleefd antwoorden. De andere zal zijn hoofd omdraaien. Geen religie zonder regels.’


    ‘Heb je ooit ganzenlever gegeten?’ Die vraag rolde er, tot mijn eigen verbazing, als gif uit.


    ‘Excuseer?’


    ‘Foie gras. Joden eten toch graag lever. Eten ze ook ganzenlever?’


    ‘Ja, natuurlijk. Wij zijn de uitvinder van foie gras!’ Ze sprak de Franse benaming uit alsof die op zich al vet en vol smaakte. ‘Gelovige joden mogen geen reuzel of smout eten. Maar ze eten alles van de gans. Ken je een tournedos Rossini? Steak met ganzenlever, het gerecht is zeker door joden bedacht. En het is het lievelingsgerecht van mijn vader. Heb je geen echte boter bij nodig!’


    ‘Ganzen worden onder dwang gevoederd,’ zei ik ferm. ‘Het graan wordt hun door de strot geduwd. De vogels kunnen niet stoppen met eten, ook niet als ze voldaan zijn. Het ontbreekt hun aan een natuurlijk remsysteem, aan een klep die zegt: “Genoeg.” Charedim, vind ik, zijn zoals deze ganzen. De Thora en de Talmoed worden hun door de strot geduwd. Ze kunnen er niet aan ontsnappen. Het is onethisch en misdadig!’


    Ik schrok van mijn opgekropte woede: waarom woonde Simon ook niet in dat bruisend Tel Aviv waar ik heel snel weer naartoe wilde? Waarom moesten hij en zijn vrouw naar deze sjtetl komen, dit Bokrijk voor joden? Waarom hadden de zonen Schneider hier gestudeerd?


    De vrouw naast me negeerde mijn reactie. Ze informeerde zelfs niet verder naar mijn vrienden, of naar mijn reden voor het bezoek aan dit oord. ‘Ik ben een joodse die in Washington DC woont en de sjabbat aan haar laars lapt,’ zei ze olijk, ‘en ik ben hier voor mijn werk.’


    ‘Begrijp je wat ik met deze vergelijking bedoel?’ insisteerde ik.


    ‘Westerse vrouwen en mannen worden evengoed onderdrukt,’ zei zij. ‘Mannen moeten werken. De kost verdienen. En hun vrouwen moeten slank, jong en mooi zijn. Spiritualiteit en zingeving zijn voorbehouden aan één uur yogales per week. Dus wie onderdrukt wie? En wie is er beter dan wie?’


    Haar preek deed me aan de gelovigen van Yehova denken. Die konden ook zo dwalen. Het verschil tussen hen en de ultraorthodoxe joden leek me vooral in de bekeringsdrang te liggen. Joden wilden niet bekeren. Jehova’s getuigen wilden zo veel mogelijk mensen ompraten.


    ‘Wij hebben keuzes. Dat kun je van deze mannen en vrouwen niet zeggen,’ probeerde ik nog.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Wat voor werk doe je?’ De discussie had geen zin.


    ‘Consultancy.’


    ‘Voor wat? Voor wie?’


    ‘In opdracht van een consortium dat zich op projecten voor charedim richt. Ze hebben mij ingehuurd omdat ik een buitenstaander ben. Juist doordat ik er, binnen het jodendom, een geheel ander referentiekader dan zij op nahoud, kan ik hun tradities, gewoontes en behoeften in kaart brengen. Ik ken de wetten van de charedim min of meer. En omdat ik Amerikaanse ben, vergeven ze me veel, snap je. Ik mag fouten maken, domme vragen stellen. “Men” laat me toe.’


    ‘Noem eens zo’n project uitsluitend op charedim gericht?’


    ‘Nu onderzoeken we de mogelijkheid om een nieuw winkelcentrum in het hart van Bnei Brak te bouwen.’


    Dat gebruik van het persoonlijk voornaamwoord ‘we’ als het over een bedrijf ging werkte confronterend. Ik was nog bij geen enkele werkgever in staat geweest om me deel van dat ‘we’ te voelen. En van een woord als ‘project’ kreeg ik overal jeuk.


    ‘Een shoppingcentrum?’ Met die vraag hield ik de conversatie aan de gang.


    ‘Rechov Rabbi Akiva is de goedkoopste winkelstraat van Israël. Charedim shoppen niet zoals wij. Alles wat hier verkocht wordt, heeft met kinderen, het huishouden en religie te maken. Nergens ter wereld worden zo veel voedselbewaardozen verkocht als in Bnei Brak. Zoek je degelijk ondergoed of bedlinnen, dan ben je hier aan het goedkoopste adres. In Tel Aviv of Haifa betaal je voor exact hetzelfde een pak meer. Modemerken vind je hier niet.’


    ‘En jouw opdrachtgever wil hier een shoppingmall optrekken?’


    ‘Hij wil een winkelcentrum for women only bouwen. Er mogen geen mannen komen. Niet als klant, niet als personeelslid, niet als beveiligingsagent…’


    Ik vertelde haar over de apartheidsbus van de maatschappij Dan, waarin ik de dag voordien in verzeild was geraakt. Hoe die gescheiden gang van zaken me had geschokt. Ze reageerde evenmin. Haalde niet eens haar schouders op.


    ‘Waar kan ik een Jiddische krant kopen?’ wilde ik nog graag van haar weten. Ik was van plan om de krant van de dag mee naar huis te nemen als souvenir.


    ‘Die ga je niet vinden,’ wist zij. ‘Er worden hier geen kranten gelezen. Alleen heilige boeken. By the way, aangenaam, ik ben Hannah, ik vind het fijn je te ontmoeten.’


    We reden aan een Coca-Cola-fabriek voorbij. De frisdrank stond, in het overbekende logo, in Hebreeuwse letters geschreven, maar dat had ik pas na een tijd door; zo diep zat het vertrouwde beeld in mijn geest verankerd, dat ik Coca-Cola meende te lezen.


    ‘Als er één merk met het moderne, decadente Westen geassocieerd kan worden, is het Coca-Cola. En juist deze fabriek zit tussen de charedim,’ zei ik.


    ‘Iedereen drinkt coke,’ zei zij.


    ‘Ook charedim?’ vroeg ik.


    ‘Tuurlijk. En ze drinken alleen de cola van deze fabriek. Je zal hen zelden of nooit ingevoerde cola zien drinken. Ook niet op een luchthaven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Alleen in Israël kun je er honderd procent zeker van zijn dat de frisdrank koosjer is. Van alle andere fabrieken ter wereld weet je dat niet.’


    ‘Maak je een grap?’


    ‘Nee hoor. Bij Pesach, Pasen, moet elk geringste spoor van gist uit je huis verwijderd zijn. Er mag, ook bij jouw modern-orthodoxe joodse vrienden, nergens een kruimel brood liggen. Zelfs geen kruimel van een kruimel. Maar hoe kan een vrome jood zeker weten dat een van de arbeiders van Coca-Cola niet juist een sandwich aan het eten was toen hij een bottelmachine schoonmaakte? Hij kan die zekerheid nooit hebben. Behalve als de drank vanuit Bnei Brak wordt geïmporteerd. Rond Pasen piekt de export hier.’


    ‘Dit is te absurd om waar te zijn.’


    ‘Vraag het aan de directeur van de Coca-Cola-fabriek.’


    ‘De drank is gelukkig zwart, die kleur past in elk geval al bij hun kleren,’ mompelde ik en ik legde mijn wang tegen het frisse raam van de bus.


    Hannah keek me opnieuw verbaasd aan. ‘Wat heb je dat goed gezien, zeg,’ riep ze uit, ‘zo had ik het nog nooit bekeken. Dat moet ik aan mijn bazen vertellen. Daar halen “we” misschien nog wel een nieuw “project” uit. Want misschien heb je gelijk. Misschien is het niet alleen de smaak van coke die hier populair is. Wie weet speelt ook de kleur.’


    Ik besloot om uit te stappen. Om de fabriek te bezoeken.


    ‘Vind ik hier ergens een terras?’ vroeg ik aan Hannah.


    ‘In Bnei Brak? Zelfs geen koffiebar,’ antwoordde zij.


    ‘Een restaurant?’


    ‘Je eet hier niet met onbekende mensen in eenzelfde ruimte. Nergens.’


    ‘Wat raad je me aan om te doen?’


    ‘Neem straks een andere sjerut naar Rechov Rabbi Akiva. Ga naar Konditorei Katz, een van de beste bakkers van de stad. Er staan twee tafeltjes. Je kunt er koffie bij je kaastaart of je challe krijgen. En misschien serveert de oude vrouw zelfs Coca-Cola.’


    ‘Hoe zag je zo snel dat ik geen orthodox-joodse ben?’ wilde ik nog weten.


    ‘Je hebt de mouwen van je blouse tot voorbij je ellebogen opgestroopt en je kijkt naar mannen.’
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    -


    ZEVEN


    Wat een fijne avond! Wat een heerlijke sjabbat!


    We aten in de tuin die bij het appartement van Simon en Abigail hoorde en niet veel groter was dan de kruin van de boom waaronder we tafelden en waaraan twee felle peertjes hingen die muggen aantrokken en die tot de volgende avond zouden branden. De menora flakkerde onder de luifel die de keuken met de tuin verbond, we klonken, l’chaim, met water en witte wijn op het goede leven en ik voelde me geweldig en dacht: kijk ons hier nu zitten, we zijn allemaal in de twintig, de tijd heeft ons al ingehaald, we komen almaar dichter bij elkaar, mijn grootmoeder had gelijk.


    Toch liep het weerzien in het begin een beetje stroef.


    Elzira was die namiddag als eerste gearriveerd. Ze was, op haar ingetogen wijze, blij me te zien, en deze vreugde was geheel wederzijds. Net zoals onze onwennigheid: het was raar om elkaar na al die jaren te ontmoeten. En dan nog in deze biotoop. In Israël. In Bnei Brak. In het huis van haar broer en zijn vrouw.


    Onze brieven hadden ons dichter bij elkaar gebracht maar ze hadden ook een afstand geschapen. Nu we oog in oog met elkaar stonden, ruimde de vertrouwdheid waarmee we geschreven woorden hadden uitgewisseld plaats voor ongemak, misschien zelfs voor gevoelens van schaamte en schuld. We draaiden rondjes in onze conversaties, om onze papieren ontboezemingen heen.


    Maar wat zag ze er goed uit! Haar gezicht. Haar uitstraling. Haar hele zijn. Als ik vroeger had gedacht dat zij niet alleen met donkere ogen was geboren, maar ook met een overmatige dosis melancholie, moest ik hier mijn indruk herzien. Ze had haar zwaarte van zich afgeschud. Niet dat ze rust uitstraalde. Ze was een en al energie en charme. Ze ademde vrijheid, autonomie. Zij, eenentwintig, was boven haar leven in Antwerpen uitgestegen; ze ontroerde me.


    Dik drie uur later was Jakov komen aanzetten. Het had niet veel gescheeld of hij had het niet gehaald. Jakov was met een vriend meegereden en de twee waren op de snelweg in een file terechtgekomen. Op vrijdagnamiddag kan een gekantelde vrachtwagen voor gelovige joden grote gevolgen hebben; eenmaal voorbij zonsondergang mag er immers niet worden gereisd, ook niet met de bus. Ik had hallucinante verhalen over deze religieuze wet gehoord. Over mensen die halverwege hun rit stopten, de auto naast de weg parkeerden en te voet verdergingen; op zoek naar een hotel of een andere slaapplaats, want te lang te voet was evenmin toegestaan. Sommigen sliepen in hun auto en zetten pas na sjabbes hun tocht verder. Ook als die reis niet meer voorstelde dan een rit van tien kilometer. Ook als die rit plaatsvond in steden als New York, Londen of Parijs. Telefoons bleven onaangeraakt: bellen om je vertraging te melden was op sjabbes niet toegestaan. Al wisten velen wel uitzonderingsoplossingen op deze regel te bedenken.


    Het was ruim voorbij zeven uur toen Jakov en zijn vriend Bnei Brak hadden bereikt. Ze konden de stad niet met de auto binnen: tijdens sjabbat werden de toegangswegen van Bnei Brak door vrome joden met dranghekken afgezet. Het laatste stuk had Jakov, binnendoor, te voet afgelegd.


    Hij stormde binnen. Wierp zijn Kipling-rugzak in de hoek van de inkomhal, liep naar de keuken en dronk een glas water in één teug leeg, gedroeg zich alsof hij wekelijks bij zijn broer en schoonzus op bezoek was. Hij groette eerst zijn familie en daarna mij. Hij zoende me op de wangen. ‘Na zo veel jaar mag dat,’ lachte hij zonder te blozen. Elzira lachte met hem mee. Simon wendde zijn blik van ons af. Abigail keek zowel geamuseerd als bedenkelijk. Ik voelde me een vreemde eend in de bijt.


    ‘Hoe gaat het met Nima?’ vroeg Jakov nog voor we in de tuin aan tafel gingen. Zijn huid was getaand. Het horlogebandje stond in zijn pols gebrand. Zijn rode Swatch was niet het enige wat aan hem onveranderd was gebleven.


    ‘Uitstekend. Maar we zijn niet langer samen,’ antwoordde ik.


    Hij keek verbaasd en beteuterd. Ik knikte dankbaar naar Elzira: zij en Jakov spraken met elkaar dus niet over mij en dat vond ik fijn want in mijn brieven had ik onze breuk vermeld en in haar brieven was zij daar kort op ingegaan.


    ‘Jammer toch, die scheiding, ou non?’ opperde Jakov.


    ‘Ja, jammer, heel zeker.’


    ‘Waarom hebben jullie niet geprobeerd?’


    ‘We hebben geprobeerd.’


    ‘Jullie hebben niet goed genoeg geprobeerd.’


    Hij rende naar de eerste verdieping, die bij de begane grond bleek te behoren. Hij en Elzira sliepen hier. Tijdens de week woonden er twee studenten van de jesjiva. Die namen er op zondag, de eerste dag van de joodse week, weer hun intrek.


    Jakov was het ingrediënt dat voor ontspanning zorgde. Vanaf het moment dat hij er was, maakte het ene woord langzaam het andere los en geleidelijk aan vervlochten zinnen zich, kwamen verhalen naar boven. Moppen. Herinneringen. Toekomstdromen. We praatten en smulden, lieten bepaalde, maar niet alle reserves varen. Ik was de enige die, na het aperitief, wijn dronk; koosjere wijn, van het merk Carmel, gesticht door de Rothschilds en met het label van het rabbinaat.


    Ik bleef, samen met Elzira, het langst in de tuin zitten, tot voorbij twee uur ’s nachts.


    Toen ik voor het slapengaan nog snel de badkamer bezocht, lag daar, in een wilgentenen mandje, een stapel vooraf gescheurde velletjes toiletpapier. Grinnikend van plezier vroeg ik me af of orthodoxe joden op sjabbat wel hun boodschap, groot of klein, mochten doorspoelen.

  


  [image: ]


  
    -


    ACHT


    Die nacht lag ik wakker. De hele avond passeerde voor mijn ogen. Alles.


    De foto’s van Monsieur. Elzira had er drie getoond: een van Monsieur alleen, een van hem en haar, en een van de teckel en zijn nieuwe baasjes. Hun grootmoeder: ze leefde nog, haar heup en haar levenslust waren hersteld. Sara: in haar eentje zou ze het in Antwerpen zeer naar haar zin hebben. Het huwelijksfeest van Abigail en Simon, de foto’s en de uitleg die daarbij hoorde. Simon had Abigail in Amsterdam op een wijndegustatie ontmoet. Hij had zélf toenadering tot haar gezocht; een initiatief waar Mijnheer en Mevrouw Schneider aanvankelijk niet zo blij mee waren geweest. Voor hun oudste zoon hadden ze een ander traject uitgetekend, maar Simon had van geen wijken willen weten.


    Jakov, het aanstekelijke enthousiasme waarmee hij over zijn internationale studies vertelde. Mijn lichte afgunst om het gemak waarmee hij en de zijnen zich telkens in hun nieuwe biotopen nestelden. Ik benijdde hun uitgebreide relaties met de wereld buiten hun geboorteland; het sociale, religieuze en professionele netwerk waarop zij, joden, overal ter wereld konden rekenen. Ze hoefden maar drie keer per dag naar dezelfde sjoel te gaan en ze werden gekend, opgevangen, erkend, begrepen, begeleid, dat alles met veel dank ook aan hun lingua franca, het modern Hebreeuws. Ik probeerde mezelf in een gelijksoortige situatie voor te stellen. Die film was kort en oogde niet fraai. Maar Abigail woonde nog maar kort in Bnei Brak en had er al een baan én leverde al vrijwilligerswerk. Als Nima’s zus destijds in zo’n wereld vol connecties was terechtgekomen, zou alles anders gelopen zijn. Aan de sociale controle die als een schaduw boven dit alles hing, ging ik maar voorbij. Maar ik wantrouwde het gemak waarmee ze internationale huwelijken aangingen. Ze trouwden over alle geografische grenzen. Hoe zat dat dan: deed het er niet toe uit welk land en uit welke cultuur je kwam, als je maar dezelfde godsdienst beleed? Was religie de lijm die alle relaties koste wat het koste bij elkaar hield? Zoals in ons katholiek Vlaanderen? Ik herinnerde me een juffrouw uit de school in Meulenberg. Ik was een jaar of acht. Zij was de eerste onderwijzeres die van haar man scheidde. Ze werd op staande voet ontslagen. Er kwam geen protest. Wel werd er veel geroddeld.


    Ik kon de slaap niet vinden. Niet toen ik mijn hoofd aan het voeteneind legde. Niet toen ik het licht aanknipte en snel weer uitknipte – sjabbat.


    Ik lag wakker van het slechte huwelijk tussen joden en Palestijnen. Van de veelvuldige, dagelijkse vernederingen die honderdduizenden Palestijnse bewoners – jong en oud, ziek, gezond en zwanger – moesten ondergaan, vlak bij het bed waar ik sliep. Van de kolonialisatiestrategie waarmee de joodse staat, ongeacht het protest van de Verenigde Naties, almaar meer gronden van Palestijnen innam. Van het beeld van Simon als jonge soldaat, van het beeld van talrijke Simons en Simona’s die het land tijdelijk met hand en tand verdedigden, en daarna weer naar hun vaderland keerden, maar die wel het gezag kregen om over het leven van Arabische bewoners te beslissen: hoe diep kon je de Palestijnse ziel krenken? Hoeveel zielen zouden haat en angst, aan beide kanten, doden? Waarom kon er geen dubbele vrede en soevereiniteit heersen? Waarom hadden wij aan tafel zo bewust dit onderwerp vermeden? Was zwijgen niet instemmen? Waren de kinderen radicaler geworden? Geloofden zij niet langer in de tweestatenoplossing waarover vooral Jakov en ik, aan zijn bureau, heel vaak hadden gediscussieerd?


    Onder het luchtige laken nam ik alle opgehaalde herinneringen veelvuldig door. Mijn tijd bij de Schneiders thuis. Elzira die moest lachen met zichzelf en met hoe moeilijk ze soms was geweest. Abigail, die vaak, tot haar eigen ergernis, Elvira in plaats van Elzira zei omdat de naam Elzira haar ongewild deed denken aan een Duits familielid dat in Sobibor was omgekomen: ‘Maar daarover willen we niet praten.’ Elzira, die zo bedreven was geraakt in het schaakspel dat ze van Jakov won. Jakov, die zei dat hij zijn kleine zus liet winnen.


    De drie hadden me verteld hoe ze in al die jaren naar mij hadden gekeken en hoe ze, in mijn begindagen, hadden verondersteld dat ik het, net als de andere studenten, snel zou opgeven. Ze hadden grappen gemaakt over mijn broek met doodskoppen en over mijn stekeltjeshaar, gedurende enige tijd mijn favoriete kapsel. Dat ik zo weinig van hun wetten afwist. Dat ik – dat was ik vergeten of had ik onderdrukt – hen in het begin op zaterdag belde om te zeggen dat ik op zondag ietsjes later dan afgesproken zou komen. Dat ik zelfs na zes jaar niet wist wanneer zij hun grote feestdagen vierden, en dat ze dat niet konden begrijpen, zo moeilijk was het toch niet om te onthouden dat Rosj Hasjana op de eerste dag van de maand Tisjri werd gevierd, dat Soekot de vijftiende van die maand begon en dat Jom Kippoer, Grote Verzoendag, tien dagen na Rosj Hasjana werd gecelebreerd, dus vijf dagen voor Soekot, dat Loofhuttenfeest dat zeven dagen duurde?


    Dat ik gedacht had dat Jakov loog toen hij me over Sjawoeot had verteld, de joodse traditie om, begin juni, één hele nacht door te studeren, tot de zon doorbrak. Het joodse volk zou zich hebben verslapen, de ochtend dat het de Thora ontving. Door de hele nacht door te leren, vroegen ze tig eeuwen later nog altijd vergiffenis voor zo veel luiheid.


    Mijn hakken: met de hoogte hadden ze geen moeite, meer met het geluid dat ze maakten. Dacht ik dan echt dat hun crêpezolen als een uiting van militant feminisme golden? Had ik niet begrepen dat vrouwenhakken geen geluid mochten maken? Want dat een vrouw niet mocht opvallen?


    Soms hadden Jakov, Elzira, Simon en Abigail in het Ivriet met elkaar gesproken. Dat kon maar één reden hebben, wist ik in bed: het was niet de bedoeling dat ik begreep waarover ze het hadden.


    De warme liefde waarmee ze over hun ouders spraken, joeg door mijn hoofd. Het ontzettende respect dat ze voor hen aan de dag legden, bijna te groot om waarachtig te zijn. Hun dankbaarheid jegens hun vader, die hard werkte om hun internationale studies te betalen: ‘Pappie zegt dat joden als geen ander volk weten dat niemand hun verstand kan afpakken. Ons hoofd, onze kennis: die kunnen we overal mee naartoe nemen.’


    De airconditioning in de logeerkamer ronkte. Mijn hoofd ook. Zelfs zonder muggen in de kamer leek de nacht van geen ophouden te willen weten.


    Jakov: ‘Weet je dat pappie, om onze studies te betalen, altijd in tweedehandsauto’s heeft gereden? Hij kocht een Volvo die minstens zes jaar oud was en reed er nog minstens zes jaar mee.’


    Ik: ‘Maar jullie zijn stinkend rijk.’


    Simon: ‘Buiten hun kinderen, hun huis en hun hoofd bezitten onze ouders niets. Geen spaargeld. Niets.’


    Ik: ‘Jullie zijn stinkend rijk. Jullie hebben huishoudpersoneel dat er elke dag, van ’s morgens tot ’s avonds, is. Jullie hebben allemaal een eigen badkamer. Jullie gingen als het regende met de taxi naar school. Jullie ouders betaalden mij. Ik kan nog een poos doorgaan.’


    Natuurlijk kreeg ik ook weer de vraag waarom ik geen moeder was. En natuurlijk volgde weer de uitlating die iedereen tijdens zo’n gesprek uit zijn reservoir meende te moeten opdiepen: ze wisten zeker dat ik een goede moeder zou zijn, ja, echt, ik moest daar niet aan twijfelen.


    Het grote vertrouwen dat hun ouders in hén hadden. Dat ik daarom op hun slaapkamers, met de deur dicht, had mogen werken. Dat deze afzondering als een test gold waarvan pappie en mammie de uitslag al op voorhand kenden. In die context moest ik Bnei Brak en het strikte seminarie plaatsen. De Schneiders hadden bitter weinig gemeen met de charedim. Ze hadden Simon en Jakov evengoed naar de rabbijnenschool Jeschiwah Etz Chayim nabij Antwerpen kunnen sturen. Ja, ze geloofden in de Verlossing door de Messias. Maar ze waren niet van mening dat de hele westerse mensheid één grote, tragische vergissing was. In de besloten, spirituele omgeving van Bnei Brak zouden ze hun joodse ziel beter leren kennen dan in Tel Aviv, dat was de reden.


    ‘Zouden jullie ouders niet een beetje hebben gehoopt dat, zolang je niet getrouwd bent, elke opstoot van testosteron hier veilig is, Jakov?’ plaagde ik.


    ‘Hoezo?’ opperde Jakov.


    ‘Remember Amsterdam,’ zei ik.


    Ik kon niet zien of hij nog bloosde, daarvoor was het al te donker.


    Elzira begreep het niet. Ze vroeg om uitleg. Ze wist niets van het hele condoomavontuur.


    Ook mijn eigen leven overliep ik in bed. Nima, onze gemeenschappelijke vrienden uit het Midden-Oosten, Turkije en Marokko. De vrienden die zich na de scheiding opsplitsten: olie en water. Limburg. Mijn werk bij de Schneiders. Meulenberg waar ik tussen migrantenkinderen op school had gezeten en zelf tot een minderheidsgroep had behoord: van mijn medeleerlingen hadden enkel de Vlamingen verder gestudeerd. Van migrantenkinderen van de eerste generatie werd nu eenmaal niet verwacht dat ze een hogere studie volgden. Die gedachte kwam zelfs bij niemand op. Bij hun ouders evenmin: ‘Dat ze maar voor kinderverzorgster studeert. Als we dan straks terug naar Turkije of Marokko keren, kent ze tenminste een vak.’ Het Psycho-medisch-sociaal Centrum dat zich over onze studiemogelijkheden en toekomstperspectieven boog, stuurde migrantenkinderen per definitie naar het beroepsonderwijs. In deze centra geloofde men in de gedachte dat verder studeren enkel een optie was voor wie het Nederlands als moedertaal beheerste, of voor wie er de katholieke godsdienst op nahield. Spaanse en Griekse meisjes en jongens werden al meer gestimuleerd. Maar ook hen kwam ik later in mijn professionele leven niet tegen. Een aantal was terug naar hun vaderland gekeerd. Anderen werkten als arbeidster in de tabaksfabrieken van Houthalen. De lage sociale klasse bleef laag, werd ook zo gehouden.


    Mijn verleden, besefte ik, vertoonde meer couleur locale et sociale dan het heden waarin ik me bevond. Voor iemand die van plan was om van de journalistiek haar doorgeefluik van de wereld te maken, was alleen dat besef al voldoende om van wakker te liggen.
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    -


    NEGEN


    In Jeruzalem vertelde Elzira me dat ze wilde trouwen.


    ‘O, jij bent hier verliefd geworden!’ riep ik verrukt en nieuwsgierig uit. ‘En dat vertel je me nu pas? Weten je broers er nog niet van?’


    ‘Ik heb mammie en pappie gevraagd om de matchmaker aan het werk te zetten,’ antwoordde zij.


    We wandelden over de drukke Mahane Yehuda-markt, waar groenten en fruit, kruiden, noten, gebak en meer lekkers door allerhande kramers vurig de hemel in werden geprezen; hun geroep klonk als een veelstemmig koor.


    Ik weet niet waarom ik zo reageerde. Ik deed of ik haar niet had gehoord. Ik zei dat ik het fijn vond dat ze verliefd geworden was en wees haar op het Hebreeuws en Arabisch dat rondom ons werd gesproken; het was voor het eerst tijdens mijn bezoek aan Israël dat ik deze twee talen samen hoorde dansen.


    ‘Veel van deze Arabische verkopers spreken Hebreeuws,’ wist Elzira, die niet vroeg wat me bezielde maar me bij de arm nam en me naar een koekjesbakker loodste wiens stand droop van de honing en de suiker.


    ‘Als deze Arabische marchands een aardig mondje Hebreeuws spreken, gaat het omgekeerde natuurlijk evengoed op,’ zei ik.


    ‘Tuurlijk. Zeker de mensen van Sjien Beet.’


    ‘Sjien Beet?’


    ‘De binnenlandse inlichtingendienst. We hebben overal onze mannetjes en vrouwtjes staan.’


    ‘We’ zei ook zij, en ‘onze’. Met haar zachte gezicht, de lieflijke knopjes in haar oren en haar haar dat door een strakke middellijn werd gescheiden en in een gevlochten paardenstaart was samengepakt, zag ze er niet uit als iemand die aan inlichtingendiensten dacht.


    In het midden van de lange bakkerstafel, waarvan elke millimeter met caketulbanden, gevlochten broden en baklava was bedekt, stond, trapsgewijs geschikt, een toren van schalen gevuld met oranjekleurig, geglazuurd engelenhaar dat er zo plakkerig uitzag dat mijn tong, alleen al bij de aanblik ervan, huiverig over mijn kiezen gleed.


    Ik dacht: ze is te jong en te mooi om te trouwen, ze heeft het nu net zo naar haar zin, ze bevindt zich in zo’n belangrijke periode van haar leven.


    Ze kocht een stuk van het stroperige engelenhaar dat naar rozenwater rook, waarop gehakte pistachenoten lagen en waaronder roomkaas lonkte.


    ‘Je moet deze knafeh proeven,’ zei ze, ‘je zal eraan verslaafd geraken.’


    Nog geen vijf minuten later kochten we een tweede spie die we, zittend op de drempel van een huis in een van de afhellende zijstraten, samen opsmulden. Elzira, de benen lichtjes gespreid, ving in haar rok elke kruimel op. Ze verzamelde het hoopje op haar met speeksel bevochtigde rechterwijsvinger en stak die likkend in haar mond.


    ‘Je komt toch naar mijn feest?’ vroeg ze. ‘Naar mijn huwelijksfeest.’


    Ik keek haar lang en aandachtig aan. Ze glansde, begeerlijk als de rijpe granaatappels van de verkoper aan de overkant. Ik twijfelde er niet aan of ze was bloedserieus. Toch hoopte ik dat ze plots in lachen zou uitbarsten.


    ‘Ik ben al aan een jongeman voorgesteld. Ik vind hem heel lief. Hij komt uit een goede familie. Hij woont in Zwitserland. We hebben elkaar een keertje ontmoet, kort, met andere mensen erbij, hier in Jeruzalem, waar hij voor zaken was. Pappie en mammie zijn naar hier gekomen. Hij werkt in een bank. Hij weet van mijn dyspraxia. Dat moet hij weten. Die eigenschap staat op het kaartje van de koppelaarster. Het is belangrijk, très important, dat mijn toekomstige man zo veel mogelijk van mij weet, zeker tous les trucs die onze kinderen van me kunnen erven. Wij weten ook alles van hem. Onze sjadchen heeft daarvoor gezorgd. En wijzelf. Mijn broers hebben veel over hem uitgezocht, en mijn ouders ook. Ik denk dat ik hem leuk vind.’


    Ik knikte. Haar broers waren dus op de hoogte. Hoe moest ik op dit nieuws reageren? ‘Wil je in Zwitserland gaan wonen?’ vroeg ik.


    ‘Liever niet.’


    ‘Komt hij naar België dan? Zullen jullie in Antwerpen wonen?’


    ‘Non.’


    ‘In Israël?’


    ‘Non. En Suisse.’


    ‘Maar je zegt net dat je daar liever niet woont. Waarom beschouw je hem dan als een ernstige huwelijkskandidaat?’


    ‘Hij past bij mij. En ik misschien bij hem.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat ik hem leuk vind en mignon.’


    ‘Wat vind je leuk aan hem?’


    ‘Alles.’


    ‘Wat is alles? Ziet hij er leuk en mignon uit?’


    ‘Ik weet niet wanneer een man er leuk uitziet.’


    ‘Jij weet dat wel. Herinner je je Alex? Die jongen die niet ver bij jullie vandaan woonde. We kwamen hem soms tegen als we met Monsieur gingen wandelen. Hem vond je leuk. Knap. Spannend. Lief. Stout. En je zei dat hij van een goede familie kwam. Als je Alex met jouw kandidaat vergelijkt, wie kies je dan?’


    ‘Ik ken Alex niet.’


    ‘Ik heb het over intuïtie. Wie van de twee interesseert je het meest? Tot wie word je intuïtief het meest aangetrokken?’


    ‘Wij doen niet aan intuïtie.’


    ‘Mijn hemel, Elzira. Dit hele gesprek is mesjogge, en dat jij voor zo’n koppelaarster kiest, vind ik onbegrijpelijk!’


    Die Jiddische term bracht haar aan het lachen en mij uiteindelijk ook. Het had geen zin me tegen Elzira en haar traditie af te zetten. Toch niet op deze manier. Onze culturen dachten anders over de liefde. Haar keuze voor een voorgesteld huwelijk – ‘Zeg nooit gearrangeerd, want dat is het niet, ik mag zelf kiezen uit de kandidaten die aan me worden voorgesteld, er wordt me niets of niemand opgedrongen’ – was geen gril, maar het resultaat van pure wil die binnen haar traditie paste. De geest was bovengeschikt aan het hart. Eerst het verstand, dan het gevoel; dat laatste zou vanzelf volgen.


    ‘Ik kan niet wachten om te trouwen,’ zei ze. ‘Ik wil moeder worden. Een groot gezin hebben.’


    ‘En je studie?’


    ‘Daar denk ik minder aan.’


    Al pratend kwamen Elzira en ik erachter dat pappie en mammie Schneider achter mijn bezoek aan Israël zaten. Het was niet Elzira die erop had aangedrongen dat ik naar Israël zou komen. Het waren haar ouders die vonden dat het meisje eens met mij moest praten. Toen ze hen had gesommeerd om voor haar op zoek te gaan naar een man, hadden zij haar aangemaand om de tijd te nemen. Pappie Schneider: ‘Je hebt nog tijd, Elzira, je hoeft nog niets. Waarom studeer je niet nog een paar jaar? Jonge vrouwen mogen tegenwoordig, als ze studeren, zelfs tot hun vijfentwintigste wachten met een man.’ Elzira hoefde, als ze dat wenste, zelfs niet zo lang te studeren. Ze mocht gewoon bij hen blijven wonen. Al zou de familie de kans op roddel en achterklap er dan moeten bij nemen. ‘Niets om ons zorgen over te maken. De marktwaarde van een jonge vrouw wordt meer door haar bruidsschat dan door haar leeftijd bepaald.’ Aldus grappende pappie Schneider, pragmatisch als altijd.


    Pappie en mammie Schneider vonden dat het hoog tijd was dat Elzira van vrouw tot vrouw met iemand ‘helemaal anders’ sprak. Ze wisten dat hun dochter aan mij haar huwelijksplannen zou vertellen. Ze wisten dat ik daarop zou reageren. En ze wisten dat ik invloed op hun dochter had.


    Onder de gestreepte luifel van een geurig koffiehuisterras aan de Mahane Yehuda sprak ik met Elzira als met een jonge, volwassen vrouw die op het punt stond om de belangrijkste stap in haar leven te zetten. Zo sprak zij ook met mij. Als iemand die wist wat ze wilde, als een jong mens met een nieuw verworven trots.


    Ik verbleef al drie dagen in Jeruzalem. Elke dag had ik het historische Jeruzalem proberen te doorgronden. Elke dag liep ik, ook in de buurt waar ik logeerde, verloren.


    Zelfs met het stadsplannetje in de hand, zelfs met de grote religieuze trekpleisters als opvallende oranje stippen aangevinkt, slaagde ik er niet in de vier kamers van het cirkelvormige stadshart – de katholieke kamer, de joodse, de islamitische en de moderne – te veroveren zonder op mijn stappen te moeten terugkeren. Telkens als ik dacht dat ik de juiste route nam, bleek ik op de verkeerde te zitten. Meende ik me naar de ene godsdienst te begeven, eindigde ik midden in de andere.


    Aan dit gebrek aan ruimtelijk inzicht moest ik denken toen ik met Elzira sprak. Zij leek niet te dolen, zelfs niet te twijfelen aan de route die ze wilde nemen. Daarmee wil ik niet zeggen dat ze niet bang was voor wat haar te wachten stond: dat was ze wel. Maar ze leek te beschikken over al die oriëntatiepunten die ze nodig had om niet eindeloos rondjes te maken.


    Haar keuze was meer dan ‘gewoon een besluit van eigen wil’. Dat probeerde ze me ook, zonder pedanterie, duidelijk te maken; dat ze aan een groter verhaal wilde meeschrijven. Dat ze gewaarwerd dat haar jodendom haar opdroeg om zo goed mogelijk te leven, dat haar godsdienst en haar geschiedenis eisten dat ze de lat van haar moraal zo hoog mogelijk zou leggen, dat ze haar verantwoordelijkheid binnen het grotere geheel wilde nemen. Ze probeerde me uit te leggen dat zij, uit respect voor Hem, graag wilde leven volgens de principes van haar voorouders; dat ze wegen wilde bewandelen die allen voor haar hadden bewandeld, generatieslang, vaak op gevaar van eigen leven.


    ‘Je gaat toch niet doordraven in je geloof?’ vroeg ik met een bang hart.


    ‘Ik zal mijn eigen judaïsme nog moeten vinden,’ zei zij, veel te volwassen naar mijn zin.


    Ze keek me niet aan terwijl ze dit zei. Vermoedelijk omdat ze ervan uitging dat ik de goddelijke opdracht die ze zichzelf toeschreef, niet kon begrijpen. Wat waar was.


    ‘Hij heet Daniel,’ fluisterde ze in mijn oor.
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    -


    TIEN


    Ik heb ze zelf niet meer. Ik nam nooit kopieën en hield geen kladjes bij. Maar de Schneiders, vader en moeder, zijn in het bezit van de meeste brieven die ik aan Elzira scheef toen ze in Israël verbleef.


    De dag waarop ik vernam dat mijn brieven, persoonlijk aan Elzira gericht, bij Elzira’s ouders in Antwerpen lagen, was ik geschokt. Ze bleken het gros van onze correspondentie te hebben gelezen, een feit waarmee ik, terwijl ik mijn gedachten neerpende, nooit rekening had gehouden en dat me, mocht ik ervan op de hoogte zijn geweest, zeker zou hebben belemmerd om hun dochter nog langer te schrijven, laat staan om haar zo vrij vanuit mijn leefwereld te benaderen.


    Waarom haar ouders, weliswaar met een aantal jaar vertraging, met ons meelazen, weet ik niet. Uit nieuwsgierigheid? Controlezucht? Omdat Elzira met die brieven iets wilde aantonen? Of omdat de Schneiders er, binnen hun gezin en gemeenschap, een andere invulling van privacy op nahielden dan ik gewoon was?


    Er is één brief die hun uiterst dierbaar is. Het is een epistel waarvan de inhoud me verbaast. Als Elzira of haar ouders me mijn woorden niet opnieuw hadden laten lezen, zou ik niet kunnen geloven dat ik ze ooit had geschreven. In mijn eigen leven gaf ik weinig blijk van relationeel talent. In mijn geschreven woorden spreidde ik zo’n hoge graad van relationele begaafdheid tentoon dat ik vandaag niet anders kan dan me afvragen of ik mijn roeping als makelaarster in huwelijken niet heb gemist.


    De brief was een antwoord op een hulpvraag van Elzira, die me op papier haar twijfels over haar potentiële bruidegoms had geuit: er waren twee mannen in haar geïnteresseerd, en zij in hen. Ze wist niet welke ze moest kiezen. Het ging om een Britse jood met een Syrisch-Egyptische achtergrond en om een man die in New York was geboren, daar woonde en werkte en er Amsterdamse voorouders op nahield. Daniel, de man uit Zwitserland, was niet langer in the picture. Geen idee waarom– ‘zulke dingen gebeuren’. De twee nieuwe kandidaten waren grondig gescreend door de ouders Schneider. De man met roots in het Midden-Oosten had ze via haar broers leren kennen. De andere was aangedragen door de koppelaarster. Dat Elzira haar toekomstige echtgenoot niet enkel via de rabbi van haar Antwerpse synagoge zocht, had te maken met de ‘bepalingen’ waaraan haar toekomstige man moest voldoen. Een van deze bepalingen, die ik voorwaarden zou noemen, was haar voorkeur voor iemand die niet uit Antwerpen kwam.


    ‘Waarom mag hij niet uit Antwerpen komen?’ had ik haar gevraagd.


    ‘Weet je nog dat ik leerde fietsen? Hoe ik eerst korte stukjes op kasseien aflegde en vaak viel, omdat ik bang was? Tot ik op een dag niet meer bang was en in één stuk door naar huis reed? Zoals ik fietste, zo wil ik joods zijn. Voluit. Sans peur. Ik kan dat in België niet. In de Verenigde Staten en in Engeland misschien wel. Ze, andere joden, zeggen dat alles daar makkelijker is. Vooral in Amerika waar iedereen bagels en cheesecake eet en het joodse eten dus dagelijkse kost is geworden. Wij staan op de menukaart. Wij vormen mee het karakter en de smaak van dat land.’


    Mijn brief was een concreet antwoord op haar mededeling dat ze met de man uit New York, Isaac, al twee gesprekken had gevoerd: het eerste in de lobby van een hotel nabij Bryant Park en het tweede in een restaurant in Riverdale, het koosjere deel van de Bronx. Ze schreef dat het très rare was dat een meisje naar een jongen toe ging, dat volgens de traditie normaal gezien juist omgekeerd moest gebeuren. ‘Maar ik was met mammie en pappie en a bunch of nichtjes in Borscht Belt, en dat ligt net boven New York City, dus toen vonden we allemaal dat het goed uitkwam om de kennismaking daar te laten plaatsvinden.’


    Isaac had haar met een levensgroot probleem opgezadeld: hij matchte met al haar wensen, en zij met de zijne. Hun persoonlijkheidstests hadden dat aanvoelen bevestigd: ze waren voor elkaar bestemd. En dus werd ze bang.


    ‘Hoe kan ik zeker van hem zijn?’ schreef ze. ‘Hoe kan ik weten dat hij de man is met wie ik moet trouwen?’


    ‘Je kunt nooit zeker zijn van een ander,’ schreef ik haar. ‘Je kunt zelfs nooit zeker zijn van jezelf.’


    Daarna werd ik heel serieus.


    Ik schreef dat ik haar kende als iemand met een sterke geest. In stappen deed ik haar ontwikkeling uit de doeken, zoals ik die had beleefd. Dat ze van een teruggetrokken meisje uitgegroeid was tot een vrouw die sterk in haar schoenen stond en zich niet met eender wie of wat inliet. Haar aparte persoonlijkheid benadrukte ik, haar eerlijkheid, haar volharding, haar eigenzinnigheid, nooit hol, maar gefundeerd in een diepe wil. Over de kracht van haar intuïtie, die ik met concrete feiten en herinneringen staafde, weidde ik uit. Haar empathische gave: die van haar was opmerkelijk groter dan die van de andere kinderen van het gezin.


    Ik liet haar weten dat ik de traditionele orthodox-joodse gang van liefdeszaken nooit zou kunnen begrijpen; dat liefde volgens mij alleen kon ontstaan als men ruimte liet voor toeval en romantiek. Maar dat ze, als ze dan toch per se via de Jewish way haar partner meende te moeten vinden, dat spel het best zo goed mogelijk speelde.


    Op dat moment ontpopte ik me als de tante Kaat van de huwelijksrelaties: ik raadde haar aan om lijstjes op te stellen en die zakelijk met haar aanstaande te bespreken. Isaac moest hetzelfde doen. Ze moesten samen alles tot op het bot doornemen. Alleen op die manier zouden ze hun eventuele compatibiliteit kunnen meten.


    Ik maakte een lijst van vragen. Wat vind ik leuk? Wat vind ik niet leuk? Wat maakt me blij? Wat maakt me niet blij? Wie zijn mijn vrienden? Waarom zijn zij mijn vrienden? Wat verwacht ik van familie? Van schoonfamilie? Wil ik een baan? Hoeveel tijd zal die baan in beslag nemen? Welke waarden zijn voor mij belangrijk? In welke waarden kan ik me niet terugvinden? Hoe zie ik de opvoeding van onze kinderen? Hoeveel kinderen wil ik? Hoe belangrijk is een zoon? Wat als er alleen maar meisjes worden geboren en geen jongen: tot hoeveel dochters wil ik gaan? Om wat moet ik lachen? In welke taal voeden we onze kinderen op?


    De Schneiders, pappie en mammie, beweren tot op vandaag dat deze brief de toonaangevende leidraad werd voor Elzira en Isaac, en voor het geluk van hun oudste dochter. Zelf wil ik liever niet denken aan de enge mogelijkheid dat ik ook maar de geringste rol zou hebben gespeeld in haar partnerkeuze. Ik heb de brief waarschijnlijk uit de losse pols geschreven. Vermoedelijk lag er een stapel vrouwenmagazines aan mijn zijde: Feeling, Elle, Marie-Claire, wat nog allemaal. Ik acht de kans reëel dat ik dronken was toen ik zo genereus met goede raad strooide.
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    -


    ELF


    Hun volgende ontmoeting moest in Antwerpen, Elzira’s geboortestad, plaatsvinden.


    Ze belde me: ‘Wat is de mooiste openbare plek in de stad?’


    ‘Wat bedoel je met openbare plek? Mooiste monument?’


    ‘Nee, een restaurant of een café dat erg mooi is.’


    ‘In Antwerpen? Buiten de joodse buurt?’


    ‘Ja. Voor mij en Isaac.’


    ‘Maar jullie kunnen toch niet buiten de joodse buurt uit eten gaan? De plekken die ik ken, zijn niet koosjer.’


    ‘Kun je me een toeristische plek aanraden waar ik Isaac kan inviteren voor een frisdrank? Het is belangrijk dat ik een goede indruk maak.’


    ‘Je kunt naar De Pelgrom, een historische kelder in een straat vlak bij de kathedraal. Er komen veel toeristen, maar de lokale bevolking houdt er ook van. Het is zo’n oord dat je toont aan mensen die voor het eerst in Antwerpen zijn.’


    ‘Een kelder, zeg je?’


    ‘Van een middeleeuws pand. Ze hebben een grote selectie Belgische bieren. Amerikanen houden daarvan. En je kunt er eten. Typisch Belgische gerechten.’


    ‘Ik kan niet met een man in een kelder afspreken. Het moet een transparante plek zijn.’


    ‘Transparant?’


    ‘De buitenwereld moet ons kunnen zien. Een man en een vrouw die niet gehuwd zijn, mogen niet in een afgesloten ruimte tegenover elkaar zitten.’


    ‘Er zijn nog mensen in die kelder.’


    ‘Een kelder klinkt niet goed. Ken je geen ander adres? Met veel ramen? Waar de buitenwereld naar binnen kan kijken?’


    Ik somde enkele mogelijkheden op. Er zat geen overtuigend antwoord tussen. ‘Laat me nog even nadenken. Ik bel je terug.’


    De volgende dag raadde ik haar het Zuiderterras aan. De zaak was haar, sightseeingroute incluis, op het lijf geschreven. Hij lag op het uiteinde van een zwevende esplanade aan de Schelde, ter hoogte van de Suikerrui, dus heel centraal. De twee zouden, kwestie van alle troeven uit te spelen, over de Groenplaats via het standbeeld van Rubens naar de indrukwekkende kathedraal van Onze-Lieve-Vrouw kunnen wandelen, van de kathedraal naar Brabo en het prachtige Stadhuis, van het Stadhuis naar het minimalistische, in zwart en wit gebouwde Zuiderterras.


    ‘Dus als ik met Isaac naar dat terras aan de Schelde ga, zal hij een mooi beeld van Antwerpen krijgen?’


    ‘Hij zal van Antwerpen houden,’ besloot ik.


    ‘De kathedraal is de grootste gotische kerk van de Nederlanden, zeg hem dat maar. Rubens hangt er meerdere malen, je kunt de doeken vrij bekijken.’


    ‘We gaan geen kerk binnen.’


    ‘Niet om te bidden, Elzira. Om naar de kunstwerken te kijken.’


    ‘Dat doen we ook niet. Alleen als het moet. Voor het werk of zo.’


    ‘Dan ga je maar naar het stadhuis. Het stadhuis is een paleis, alleen al de traphal loont de moeite.’


    Isaac was nog nooit in Antwerpen of België geweest. Amsterdam kende hij een beetje. Elzira: ‘En zijn familie kent de familie van Abigails moeder, bizar hoe klein de grote wereld is, vind jij niet?’


    ‘Heb je een foto van Isaac?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei zij.


    ‘Stuur hem eens naar me door! Ik ben nieuwsgierig. Fax hem naar me toe. Of ik geef je mijn mailadres.’


    Het faxtoestel liep zijn laatste rechte lijn. Het internet was geboren. Om online te gaan, moest je inbellen. Vaak werd de verbinding halverwege de communicatie verbroken en moest je opnieuw beginnen. Altijd werd de connectie door schelle, krakende beltonen tot stand gebracht.


    ‘Nee, ik kan hem nu nog niet doorsturen. Later misschien.’


    Ik had verwacht dat Elzira me, tijdens Isaacs bezoek aan Antwerpen, zou komen groeten. Dat ze hem heel kort aan mij zou voorstellen. Dat deed ze niet. Tot mijn verrassing ontving ik wél een ansichtkaart waarop de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal schitterde en nog net een stukje smeedwerk van het Putteke van Quinten Matsijs te zien was. ‘Hartelijk dank, duizend maal,’ zei haar krabbelgeschrift, ‘Ik wist niet dat de oude stad zo mooi was. Dommage dat ik er niet eerder ben geweest. En het Zuiderterras: sublime!! Bisous van Elzira. En Isaac greets you too.’
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    -


    TWAALF


    En toen kreeg ik midden in de nacht telefoon. Elzira. Volop in paniek. Huilend. Vanuit New York.


    ‘Rustig, Elzira, rustig.’


    ‘Het is terrible.’ Ze snikte onbedaarlijk.


    ‘Adem eens een paar keer langzaam en diep in en uit, kindlief. Ik ga niet weg. We kunnen de hele nacht praten. We hebben alle tijd.’ Door haar kindlief te noemen, trok ik haar, die zo ver weg was, dichter tegen me aan.


    Ik had geen idee waarom ze zo van haar stuk was gebracht. Ik wist heel goed dat Elzira niet snel overstuur was en dat ze, als ze erg van de kaart zou zijn, eerder troost in haar eigen moed en vastberadenheid zou zoeken dan haar teleurstellingen of drama’s met een ander te delen. Dus mij huilend wakker bellen omdat er in New York iets terrible was gebeurd? Ik vreesde het ergste.


    ‘Ben je daar alleen?’ vroeg ik haar, toen ik hoorde dat ze al wat trager ademde.


    ‘Ja. Ik logeer hier bij vrienden van pappie en mammie. Ik ben in Brooklyn. Het is terrible. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    De schrik sloeg me om het hart. Ze zou toch niet aangerand zijn? Wie stuurde haar ook naar New York?! In Antwerpen mocht ze zelfs niet in haar eentje naar het oude stadscentrum of naar andere buurten buiten de joodse wijk. Maar na haar verblijf in Israël zou dat overbeschermde kind plots de hele wereld aankunnen? Omdat joden nu eenmaal overal ter wereld woonden? Hoe oud was ze? Twee- of drieëntwintig? Ik was nog nooit in New York geweest. Ik kende de iconische gebouwen, bruggen en gele taxi’s enkel van de film. Zo ook de criminaliteit van de stad.


    ‘Waar zijn je ouders?’


    ‘Ik ben te ver gegaan,’ snikte ze. ‘Ik zat op het water en hij was er ook.’


    ‘Ik snap je niet, Elzira,’ zei ik. Ze raaskalde. Had ze iets geslikt? Waarom belde zij van alle mensen uitgerekend mij? En dan op zo’n onmogelijk uur? Alleen Nima’s ouders deden dit, vroeger.


    ‘Het was een cadeau van hem,’ zei zij.


    ‘Wat? Van wie?’


    ‘Van Isaac.’


    ‘O, dus je bent bij Isaac?’ realiseerde ik me. Ik voelde me meteen een stuk lichter.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Het is hier vijf uur ’s nachts.’


    ‘Ik ben net terug. Ik kan niemand anders bellen. Ik heb iets gedaan wat mijn ouders en broers nooit zullen goedkeuren. I couldn’t think of iemand anders die ik dit kan vertellen.’ Ik hoorde hoe ze, naast de hoorn, haar neus snoot.


    Ze is met hem naar bed geweest, drong het tot me door. Ze heeft haar eerbaarheid geschonden en moet dat met me delen.


    Het duurde een poos voor Elzira in staat was om allerlei loshangende feiten en uitlatingen tot een tamelijk consistent verhaal te breien. Kort en bondig kwam dat hier op neer: Isaac was de man van haar dromen en zij was de vrouw van zijn dromen en aan die zekerheid twijfelden ze geen van tweeën, ze zouden zich verloven. Hij had alle tests van zijn toekomstige schoonouders doorstaan, inclusief de ondervraging over de Thora. Zij was geslaagd voor alle onderdelen waarover haar schoonouders gingen. De twee keken ernaar uit om samen een gelukkig gezin te vormen – was het maar al zo ver!


    Hun verloving zou traditiegetrouw binnenskamers worden gehouden. Maar voor het zo ver was, had Isaac haar nog op een heel bijzondere manier New York willen laten zien, de stad waar het jonge stel zou gaan wonen.


    Zijn eerste plan was om met Elzira een helikoptertour boven de Big Apple te maken. Zo kon zijn toekomstige vrouw alle bekende torens – de Flatiron, Empire State en Chrysler Building, de Trump en Twin Towers… – vanuit de lucht bewonderen en zou ze met eigen ogen kunnen vaststellen dat Central Park, waar zij met hun kinderen zou gaan wandelen, de grootte van België had. Uit het laatste gesprek dat hij met Elzira had gevoerd, had hij echter begrepen dat ze niet zo dol was op vliegtuigen: voor lange vluchten nam ze een pilletje, dat ze van haar moeder kreeg. ‘Mammie lijdt aan een erge vorm van vliegangst. Als het van haar zou afhangen, zou ze, vlak na het vastmaken van haar veiligheidsgordel onder algehele verdoving willen worden gebracht.’


    Isaac charterde dus geen helikopter maar een luxueus zeiljacht: ‘Een koosjer privéschip, met kapitein, kok en kelner. We zijn door New York Harbor en langs het Vrijheidsbeeld gevaren.’


    Ik: ‘Dus Isaac heeft je op het water, op zijn knieën, ten huwelijk gevraagd?’


    Zij: ‘Wij, les juifs, knielen niet. Niet als we bidden. Niet als de man de vrouw ten huwelijk vraagt.’


    Jammer genoeg regende het toen ze vertrokken. Eenmaal ze zich in volle wateren bevonden, was het weer alleen maar verslechterd; tussen hen en de skyline van Manhattan had de hele tijd een grijs gordijn van regen en mist gehangen. Het schip had geschommeld. De warmte in de kajuit was haar in de kleren gekropen. Omdat ze, door het vieze en stormachtige weer, het dek niet op kon om een frisse neus te halen, was de benauwdheid alleen maar toegenomen.


    Ze had haar uiterste beste gedaan om deze cruise leuk te vinden, al haar spieren benut om maar te blijven glimlachen en vooral niet te verraden dat zij nog veel liever geblinddoekt in de subway werd gedropt dan in dit hondenweer op de Hudson rond te dobberen. Ze wist hoe belangrijk dit tochtje voor hen beiden was. Ze waardeerde de inspanningen die Isaac had geleverd om deze visite mogelijk te maken. Ze wilde haar toekomstige echtgenoot niet krenken, de verloving niet verknallen. Ook niet toen ze de soep in haar bord heen en weer zag gaan, van de rand van haar bord weer naar het midden en terug.


    Ze was duizelig en misselijk geworden. Ze had haar slapen willen masseren, cirkeltjes draaiende vingers zouden de druk op haar hoofd doen verminderen. Ze was bang dat haar misselijkheid aanstellerig overkwam. Ze had haar handen naast haar bord laten liggen. De wind had het zeiljacht bestookt. De almaar groter wordende golven hadden tegen de flanken van de boot geklotst en waren over het dek heen geslagen. In een angstreflex had ze Isaacs onderarm gegrepen, vastgehouden, erin geknepen. ‘Dat is tegen de joodse wetten, c’est terrible, on n’est pas marié, zelfs niet fiancé, en ik heb hem aangeraakt.’


    We hebben langer dan twee uur aan de lijn gehangen. Tegen het einde van het gesprek kon er bij haar een lachje af. Toch weigerde ze de betrekkelijkheid van dit ‘uitschuivertje’ in te zien.


    Ik vernam nog dat het jonge koppel, in samenspraak met de betrokken families, enkele mogelijke huwelijksdata had uitgestippeld. Ze moesten alleen nog de beste dag uitkiezen, en bien sûr, of course, het huwelijk zou in Antwerpen worden bezegeld en zij en haar mammie moesten nog nagaan of de hotels, bij voorkeur de hotels in de joodse buurt, op die data over voldoende vrije kamers beschikten en niet de duurste tarieven vroegen.


    ‘We trouwen in het culturele centrum Romi Goldmuntz.’


    ‘O, niet in jullie synagoge dan?’ vroeg ik, na al die jaren nog onwetend over hun meest voor de hand liggende gewoonten en rituelen.


    ‘Dat mag, maar hoeft niet,’ zei zij. ‘De rebbe dirige de ceremonie maar hij kan dat overal doen, en dus preferably ook in Romi Goldmuntz in de Nerviërsstraat, dat over grote feestzalen beschikt. Er wordt veel getrouwd en gefeest daar, heel veel. Trouwen duurt bij ons niet lang. Het hoeft niet lang te duren, zo moet ik het zeggen. Soms is het zelfs bijna zoals in Las Vegas. Als je niet oppast, ben je getrouwd voor je het weet. Het is suffisant dat er, in de aanwezigheid van twee koosjere getuigen, een man “Harei at mekudeshet li b’tabaat zu k’dat Moshe v’Yisrael” aan een vrouw zegt en haar een ring overhandigt, en les deux sont mariés!’


    ‘Kan ik een koosjere getuige zijn?’ De domme vraag was gesteld voor ik er erg in had.


    ‘Er zijn verhalen van grapjassen die zo’n ceremonie speelden, alsof het theater was. Sommige meisjes trapten erin. Ze deden mee en creëerden zo leur propre drame. Alleen een officiële divorce kon hen weer bevrijden.’


    Ik zei er tegen haar niets over omdat het ongepast geweest zou zijn, maar de liefde had, na enkele vrijgezellige jaren vol flierefluiterij, ook mij weer vaart gegeven. Ik lag, naakt, ongehuwd en onverloofd, met de telefoon in mijn hand in de armen van Martinus.


    ‘Je zal Isaac graag mogen,’ wist Elzira zeker. ‘He’s smart and so funny.’
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    -


    DERTIEN


    Als ik zelfs maar heel even de pretentie had te denken dat ik tot de millefeuille van de joodse cultuur kon doordringen, werd ik wel weer met de neus op de tegenovergestelde feiten gedrukt.


    Inmiddels had ik beroepshalve voor de pen gekozen en leverde ik bijdragen aan kranten en magazines. Mijn reportagevoorkeur ging naar ongebruikelijke verhalen uit onze ogenschijnlijk gebruikelijke wereld. Ik wilde een reportage over de sjadchen maken.


    Ik belde naar de Schneiders. Hun telefoonnummer zat nog in mijn hoofd. Het zit vandaag nog steeds in mijn hoofd. In een tijd zonder toestellen met een geheugentoets moet ik het honderden keren hebben gedraaid.


    Mevrouw Schneider was blij verrast me te horen. Ik vertelde haar kort over mijn werk en over mijn wens om in de krant te berichten over de joodse traditie van koppelaars.


    ‘De opstellen van Jakov hebben u goed geholpen,’ lachte ze. ‘Votre journalisme est né chez nous.’


    Ik verzweeg dat ik inmiddels aan een eerste roman was begonnen.


    Ze zei dat huwelijksbemiddeling door haar gemeenschap als une affaire religieuse werd beschouwd, als een sacrale gelegenheid en dat ik met het onderwerp voorzichtig moest omspringen.


    ‘Kan ik via uw bemiddeling zo’n sjadchen ontmoeten?’ vroeg ik.


    Ze zag geen bezwaar. Ze gaf me de telefoonnummers van twee huwelijksmakelaarsters in Antwerpen en voegde eraan toe dat ik de dames met haar beleefde groeten moest bellen, en aan Mevrouw Rosenbaum moest ik haar extra hartelijke groeten overbrengen, want Mevrouw Rosenbaum had Elzira aan Isaac gekoppeld en die twee gingen binnenkort trouwen!


    Ik belde naar Mevrouw Rosenbaum.


    ‘U bent qui?’


    ‘Een journalist en een vriendin des huizes van de Schneiders.’


    ‘Aaron et Moriel Schneider?’


    ‘Ja. Mevrouw groet u hartelijk.’


    ‘Maar u bent geen joodse?’


    ‘Dat klopt, Mevrouw Rosenbaum. Ik wil graag over uw beroep schrijven: hoe u zo’n bemiddeling tussen mensen aanpakt, en waarom uw kennis en expertise binnen uw traditie zo belangrijk zijn.’


    ‘Wij hebben er geen enkel belang bij om pottenkijkers toe te laten. Ik praat niet met u.’


    ‘Maar Mevrouw Schneider…’


    ‘Ik zal Mevrouw Schneider bellen.’


    Het gesprek met de andere koppelaarster verliep volgens een nagenoeg identiek patroon. Unglaublich mompelde deze sjadchen enkele malen aan de telefoon. En: ‘Hoe minder mensen iets over ons leven weten, hoe beter.’


    ‘Het spijt me, ik…’


    Ze haakte zonder afscheid te nemen weer in.


    Mevrouw Schneider kreeg diezelfde dag twee furieuze huwelijksmakelaarsters aan de lijn. Ze was er helemaal beduusd van en liet me dat, zich verontschuldigend, telefonisch weten. Dat haar gemeenschap de rangen sloot voor wie van buitenaf binnen wou dringen, was niet nieuw voor haar: toen ik aan hun horizon verscheen, was ze zelf een fervente verdedigster van deze linie geweest. Maar Mevrouw Schneider was aan mijn aanwezigheid gewend geraakt. En dat was het mooie van het hele voorval: ze was vergeten dat ik zo’n buitenstaander was. Voor de Schneiders was ik in de loop der jaren een heel klein beetje een binnenstaander geworden.


    Met Elzira overkwam me iets soortgelijks.


    Voor haar huwelijk woonde ze een poos weer bij haar ouders in. Van deze maanden maakte ze gretig gebruik om het feest te regelen. En om haar rijbewijs te halen.


    Ze vroeg me om haar bij te staan met het theoretische luik van dat rijexamen. Niet dat ze zelf niet in staat zou zijn geweest om deze klus te klaren: met groot gemak. Maar elk excuus om de tijd van vroeger nog een laatste maal over te doen, was voor haar en voor mij goed genoeg.


    ‘Dus je vader leert je autorijden,’ zei ik.


    ‘Nee. Ik volg les.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Ik begrijp je niet,’ zei Elzira.


    ‘Hoe kun jij als ongetrouwde joodse vrouw over de toestemming beschikken om les te krijgen van een man? Een auto is toch een afgesloten ruimte. Of gaat er telkens een chaperon mee?’


    Ze keek me grijnzend aan. ‘Je weet meer van ons dan sommige liberale joden.’


    Ze gaf toe dat autorijlessen voor vrouwen tot de randgevallen behoorden. Haar ouders hadden er geen problemen mee. Zijzelf ook niet. En Isaac had geen bezwaar geopperd. Zij en de haren beschouwden een auto zonder geblindeerde ramen als een transparante open plek. Tijdens de dag. Zodra het donker was, moest ze het niet in haar hoofd halen om in een auto te zitten samen met een man die niet tot haar familie behoorde, zelfs niet met een leraar.


    Ze reed met een niet-joodse rijinstructeur die zich in joodse klanten had gespecialiseerd.


    ‘Hij kan zelfs een beetje Jiddisch!’


    ‘Kan?’


    ‘Kent.’


    ‘Dus hij kent Jiddisch?’


    ‘Dat zeg ik toch.’


    ‘Ik heb anders nog nooit een chassidische vrouw zien autorijden,’ spotte ik, ‘niet hier en niet in Bnei Brak.’


    ‘Sommigen rijden auto, hoor, onderschat hen niet.’


    ‘Waar leren zij rijden?’


    ‘O, als je ze zou zien rijden, zou je dat niet vragen.’ Ze gniffelde. ‘Het is alsof ze nooit rijles hebben gehad. Maar hun mannen zijn nog erger! Chassidische mannen hebben geen idee hoe ze in een stad moeten rijden. Ben je hen nog nooit tegengekomen? Met je eigen auto? Of hebben ze je nog nooit bijna van je fiets of van de stoep gereden?’


    Ze voelde zich goed. Dat vond ik fijn.


    ‘Hoe leren die vrouwen rijden?’ Ik wilde het antwoord weten.


    ‘Ze gaan naar de rijschool. Maar niemand mag dat weten. Dat is het verschil met mij. Ik laat me thuis door de instructeur ophalen, en vanaf hier begint l’école. Chassidische vrouwen laten zich ophalen op een plek waar niemand hen kent. Ze nemen de bus naar een randgemeente waar ze er zeker van zijn dat ze onopgemerkt kunnen oefenen. Of ze laten zich daar door hun man naartoe brengen. Een beetje zoals ik toen ik moest leren fietsen,’ lachte ze. ‘Het moet in het geheim gebeuren.’


    ‘Er zou een vriendin mee kunnen gaan.’


    ‘Gebeurt soms. Mais on ne veut pas stimuler les vrouwen om hun rijbewijs te halen. Bij chassidim. Bij ons niet. Mammie rijdt al auto sinds haar achttiende. Ze heeft alleen een hekel aan parkeren in de stad, zeker als er andere auto’s achter haar zitten.’ Opnieuw die lach. Israël had haar een meer ontspannen en rijpere attitude ten opzichte van haar religie gegeven.


    Toen ze voor haar autorijbewijs moest afrijden, vroeg ze of ik tijdens de examenrit achter in de auto plaats wilde nemen. ‘Dan ben ik misschien minder zenuwachtig.’


    Ze reed een probleemloos parcours. Al werd ze even in verwarring gebracht toen de examinator haar, voor we in de wagen stapte, de hand schudde. Achteraf zei ze daarover: ‘Ik wist van andere meisjes dat hij dat zou doen. Ik heb zijn hand geaccepteerd, voor mij is dat geen probleem. Er zijn meisjes die dat niet doen en er zijn examinatoren die daar boos op reageren en hen daardoor strenger aanpakken, hen zelfs niet doen slagen, zeggen sommigen, maar dat geloof ik niet.’


    ‘Raar dat ik dat nu pas vraag: maar waarom geven jullie eigenlijk geen hand? Iedereen weet dat een hand schudden in onze maatschappij sociaal wenselijk is. Je benadeelt jezelf door het niet te doen. Dat zal in de Verenigde Staten straks niet anders zijn.’


    ‘Als een man de huid van een andere vrouw dan de zijne aanraakt, kan hij envie in haar krijgen, zin, goesting. Het is uit respect voor zijn echtgenote en uit respect voor de andere vrouw dat hij afstand houdt. En hij weet natuurlijk ook nooit of een vrouw ses règles heeft. Bloed verliest. Zelfs één druppel is onrein.’


    ‘Maar de examinator die jou de hand drukt, is niet-joods. En jij bent niet getrouwd. Dus wat houdt je tegen?’


    ‘Ik zeg je toch: ik heb er geen probleem van gemaakt. Maar als ik mag kiezen, heb ik liever niet dat onbekende mannen me aanraken.’


    ‘Zou ik daar niet eens een mooi verhaal over schrijven, over joodse meisjes, hun rijinstructeur en hun rijexamen? En over al die ingewikkelde kronkels rond het aanraken van een ander?’


    ‘Zal ik mijn leraar vragen of je met hem en enkelen van zijn leerlingen mag meerijden? Zodat je hun vragen kunt stellen,’ zei zij, ‘en zodat je kunt zien hoe het eraan toegaat?’


    Zo ver kwam het natuurlijk niet. Toen Mijnheer Schneider over ons plan vernam, gaf hij met enkele woorden, en zonder begeleidend grapje, te kennen dat we dat idee beter onmiddellijk konden laten varen. Elzira protesteerde nog geen halve minuut: haar hoofd was bij Isaac.
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    -


    VEERTIEN


    Martinus en ik gingen naar Amsterdam: familie- en vriendenbezoek aan zijn kant, ik zou er worden voorgesteld.


    In de trein naar Amsterdam diende het onderwerp ‘de Schneiders’ zich vanzelf aan.


    Vanaf de verhoogde spoorberm gleden we voorbij de Antwerpse hoofdsynagoge, eigendom van de modern-orthodoxe gemeente Shomre Hadas, de joodse gemeente waartoe de Schneiders behoorden.


    Ik vertelde Martinus wat ik wist over deze synagoge, die tijdens de Tweede Wereldoorlog door nazi’s en Vlaamse ‘sympathisanten’ werd geplunderd en verwoest, en die na de oorlog de Romi Goldmuntz-synagoge was gaan heten, naar de man die in de restauratie van de gebedstempel had geïnvesteerd. Dezelfde Romi, een diamantair die de holocaust had overleefd, als die van het cultureel centrum waar Elzira met Isaac zou huwen: we hadden de uitnodiging, sober, in wit en zilver en in vier talen, inmiddels ontvangen. Er zat een huwelijkslijst bij. Ik had een hekel aan huwelijkslijsten en was teleurgesteld dat deze uitvinding, die efficiëntie en hebberigheid boven spontaniteit en gulheid plaatste, ook bij de joodse mensen al ingeburgerd was geraakt. Ik vond dat huwelijkslijsten niet mochten bestaan. Ze vormden een belediging voor de schenker en zijn hart.


    ‘Nou, dan wordt het hoog tijd dat er weer een Romi verschijnt,’ reageerde Martinus, ‘want kijk eens hoe de gevel afbladdert.’ Hij probeerde de krant te lezen.


    ‘De synagoge is door een Rus én door een landgenoot van jou ontworpen,’ zei ik.


    ‘Ach ja, wij Nederlanders zijn net joden: we zitten overal,’ schertste hij.


    ‘De architect is zelfs een Nederlandse jood, De Langhe heet hij, als ik me niet vergis.’


    ‘O jee, je zal maar als Nederlander én als jood geboren worden,’ monkelde hij. Hij keek weer op van zijn krant.


    ‘Die De Langhe heeft in Antwerpen veel gebouwd. De koffiebranderijen vlakbij de Zuiderdokken bijvoorbeeld, je weet wel, vlak bij ons huis. En zijn collega is als kind naar Brussel geëmigreerd om aan het antisemitisme van Rusland te ontsnappen. Isgour heet hij. Ook een jood dus.’


    ‘Oké dan, we praten tot Roosendaal. Dan mag ik lezen tot Utrecht. Daarna praat jij weer.’


    ‘Weet je waar deze Isgour vlak na de Tweede Wereldoorlog veel heeft gebouwd?’


    ‘Is dit een quiz?’


    ‘In de Limburgse mijnstreek. Zwartberg, Meulenberg. Waar ik naar school ben geweest. Hij heeft het casino van Houthalen ontworpen; als kind ben ik er vaak geweest. Het casino is een cultureel centrum. Ik heb er vele voorstellingen bijgewoond en met Brammetje Brom, een toneelstuk van de school, heb ik er vele keren op het podium gestaan. Ik zong in het koor. Brammetje werd gespeeld door een Marokkaanse jongen. Hij was waanzinnig goed, ook al was hij nog maar tien jaar. Die voorstellingen waren de enige waarin het publiek gemengd was. Gemengd, in de zin van migrant en geen migrant. Maar ik wijk af. Isgour heeft de ingenieurswoningen in de Koolmijnlaan neergepoot. We reden er op weg naar school altijd aan voorbij. En hij heeft de jongens- en meisjesschool van de cité gebouwd; die waar ik, samen met al die migrantenkinderen, in de banken heb gezeten. Die waar ook islamleraren lesgaven.’


    Ik keek hem opgetogen en vragend aan.


    ‘Vertel me over Brammetje Brom, en over hoe jij daar naar school ging.’


    ‘Niet nu. Een andere keer. Vind je het niet raar dat een joodse architect een school blijkt ontworpen te hebben waar kinderen islamleer kregen.’


    ‘Vandaag is dat raar. Zo vlak na de oorlog was dat waarschijnlijk niet zo raar. Ik weet het niet.’


    ‘Ik vind het héél raar. Net zoals ik het nogal frappant vind dat uitgerekend die joodse architect die mee deze hoofdsynagoge van Antwerpen heeft ontworpen het landschap uit mijn jeugd heeft vormgegeven! Die man die de bidtempel van de Schneiders heeft gebouwd, heeft dus ook mijn kleuter- en kinderklassen ontworpen. Ik weet dit nog niet zo lang. Ik heb deze ontdekking pas onlangs gedaan. Zelfs de Sint-Lambertuskerk staat op naam van deze Isgour,’ zei ik. ‘Ik heb in die kerk mijn communies gedaan. Moeten doen.’


    ‘Vertel me over vroeger.’


    ‘Ik ken maar zes joodse mensen, weet je dat. Orthodoxe joden, bedoel ik dan. Allemaal uit één familie. En een grootmoeder, haar mag ik niet vergeten. Zeven vrome joden dus. Had ik geen lesgegeven, ik zou hen nooit zijn tegengekomen. Hun wereld is zo gesloten. Wij weten niets van hen. We weten zelfs niets van hun bijdragen aan onze maatschappij,’ zei ik. ‘Waarom ken ik de geschiedenis van joodse architecten in de Limburgse mijnwerkersregio niet?’


    ‘Goh. Geldt dat niet evengoed voor niet-joodse bijdragen? Dat we zelden weten wat mensen precies doen. Ik zou mensen niet zo opsplitsen, hoor. Ik wist ook niet dat architectuur je zo boeide?’ Hij borg zijn krant achter zijn jasje op.


    ‘Nima’s ouders waren architecten. We stuurden hun foto’s en allerhande knipsels van mooie bouwwerken Ze vroegen daarom. Ze wilden Europa zien.’


    ‘En via hen weet je van die Sigour?’


    ‘Isgour. Nee, dat heb ik toevallig uitgevonden. Via via. Iets opgevangen. En vervolgens gaan opzoeken.’


    ‘Ik denk dat joodse Nederlanders minder gesloten zijn dan joodse Vlamingen. Die indruk heb ik, maar ik kan het bij het verkeerde eind hebben. In Vlaanderen lijkt elke bevolkingsgroep meer zijn aparte samenleving te vormen. Allemaal eilandjes naast elkaar. Bij de Nederlandse televisie werken vele joden. Ze zitten in de politiek, in de advocatuur, in de handel, in de literatuur. Ze zijn meer verankerd in ons dagelijks leven. Omdat ze liberaler zijn. Denk ik. Maar ik kan abuis zijn.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Dat weet ik niet, liefje. Hun lange geschiedenis in Amsterdam speelt allicht een rol. En de open ingesteldheid van de Nederlander in het algemeen. Vlamingen zijn een gesloten volk, dat weet jij even goed als ik. Nederlanders vinden alles en iedereen leuk en enig. Ze zeggen van ons dat we oppervlakkiger zijn. Dat is zeker waar. Maar het zou fout zijn om te denken dat mensen die de neiging hebben om alles te problematiseren daarom meer diepgang hebben. Al geef ik toe dat al te veel oppervlakkigheid erg vermoeiend kan zijn.’


    Ik dacht aan Abigail, de vrouw van Simon. Ze was na een dag al veel losser met me omgegaan dan Elzira zelfs na zes jaar. En de Amerikaanse vrouw met wie ik in Bnei Brak de sjerut deelde: mededeelzamer dan de gemiddelde Vlaming. Wat zat er in ons leidingwater dat wij, vanaf het moment dat iemand ook maar enige nieuwsgierigheid of spontane vreugde vertoonde, de rolluiken van ons bestaan naar beneden lieten? En zei een aantal van onze Vlaamse vrienden en kennissen, nadat ze met Martinus hadden kennisgemaakt, niet hetzelfde als destijds over Nima, of als Milena over jodinnen? ‘O, maar jij bent geen “echte” Nederlander, jij kunt er een van ons zijn.’ Waarmee ze vooral doelden op het feit dat Martinus niet luidruchtig was en zijn neiging tot wildplassen tegen de kathedraal kon inhouden tot hij thuis boven de pot stond.


    ‘Vind jij het een mooie synagoge?’ vroeg Martinus, die waarschijnlijk wilde voorkomen dat ik in gemijmer zou vervallen.


    ‘Die van De Langhe en Isgour? Hij is sober, strak. En de gevel bladdert inderdaad af.’


    ‘Binnenin!’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar het is de synagoge van de familie Schneider?’


    ‘Ja.’


    ‘En je bent er nooit geweest?’


    ‘Nooit.’


    Ik had er nooit bij stilgestaan. In al die jaren dat ik in Antwerpen woonde, had ik nog nooit een synagoge betreden. Zelfs in de Hollandse synagoge, gelegen aan de overzijde van het Hoger Instituut voor Vertalers en Tolken waar ik had gestudeerd, was ik nooit een kijkje gaan nemen. Van de oriëntaalse gevel hadden we foto’s en videobeelden gemaakt: het was de mooiste sjoel van Antwerpen en waarschijnlijk van de Lage Landen. Pas tijdens dit gesprek in de trein realiseerde ik me dat ik enkel de monumentale buitenkant van de bidtempel kende. Terwijl ik tijdens mijn vele studiereizen naar Barcelona wél een bezoek had gebracht aan de Oude Synagoge in de Carrer Marlet, er op de koop toe naar de uitleg van een rabbijn en een toeristische gids had geluisterd. In Barcelona drong het pas tot me door dat voor een synagoge zelden of nooit een lijkwagen stond, zoals bij de kerk. Ik vernam er dat een joods lijk als cultisch onrein wordt beschouwd; doden en hun rituelen horen niet thuis in een heilig joods oord, tenzij de dode een Cohen is, Hebreeuws voor priester. In Antwerpen, dat meer dan vijftig synagogen telde en waar ik al bijna vijftien jaar woonde, had ik bij deze gewoonte nooit stilgestaan.


    ‘Ergens anders durft een mens misschien net ietsjes meer,’ suste Martinus, ‘en voor Vlamingen geldt dat zeker.’


    ‘Een synagoge binnenstappen heeft niets met durf te maken,’ zei ik.


    ‘Wel met het verlaten van de comfortzone,’ repliceerde hij. ‘Hoeveel mensen nemen in hun eigen stad nooit het openbaar vervoer? Maar eenmaal in een onbekende stad en plots vormen metro, bus, tram en taxi geen probleem meer. Tot ze thuis zijn. Dan stappen ze weer in hun auto. Ook om naar de bakker om de hoek te gaan.’


    Ik keek naar buiten. We reden door Heide-Kalmthout. Ooit woonden in deze gemeente, vlak bij de grens met Nederland, vele joden. Het verleden van Mevrouw Schneiders familie, die zo goed als volledig was uitgemoord, speelde zich in deze gemeente af. Dat had ik uit losstaande uitspraken van haar en haar kinderen kunnen afleiden. Meer dan dat, en dat er van al deze joden zo goed als niemand de oorlog had overleefd, wist ik er niet over.


    Ik zuchtte diep. Ik kreeg de Schneiders niet van me afgeschud. Martinus kroop naast mij.


    ‘Als je me nu de krant laat lezen, laat ik je straks een stukje joods Amsterdam proeven.’ Hij stak zijn arm onder de mijne. ‘We gaan bij Sal Meijer een broodje pekelvlees eten.’
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    -


    VIJFTIEN


    Ik had nog nooit een broodje pekelvlees gegeten. Bij Sal Meijer in de Scheldestraat in Amsterdam at ik er twee na elkaar.


    ‘Ik ken in Antwerpen geen zaak als deze,’ zei ik. ‘Zelfs deze versie van pastrami kennen wij niet.’


    Martinus: ‘Ik heb vroeger in deze Rivierenbuurt in een café gewerkt; tegen de ochtend stonden we hier bij Sal aan te schuiven.’


    We waren opgewekt: het familiebezoek was vlot en op z’n Hollands verlopen. Ik was enig en leuk, maar toch ook raar want niet al te spraakzaam. We hadden in een kring rond enkele bakken chips gezeten en koffie en frisdrank gedronken. Er werd een paar keer opgemerkt dat ik, als ik dan toch mijn mond opentrok, zo mooi Vlaams sprak, en een keer moest ik een uitdrukking herhalen omdat ze die zo beeldrijk vonden, zo veel beeldrijker dan hun eigen taal. Ik geloof dat het om ‘het spel zit op de wagen’ ging; onze manier om te zeggen dat de poppen aan het dansen zijn. Ik voelde me in dit gezelschap even weer de buitenstaander die een onvertrouwd tableau vivant binnenstapte, maar erg was dat niet.


    De zaak van Sal Meijer leek uit de jaren zestig of zeventig te stammen. Met wanden vol witte tegels, mannen met schorten, servies uit grootmoeders tijd, simpele broodjes rijkelijk belegd met ongecompliceerde vis- en vleeswaren van goede kwaliteit. Het enige liflafje was het Amsterdams accent, dat de kleine ruimte vulde.


    De klanten waren jong en oud. Joods en niet-joods, orthodox en liberaal. Zo goed als alle tafels en stoelen waren bezet, ook op het terras. De sfeer was los. Tegen de wand hing een certificaat van het rabbinaat. Als iemand een broodje ham bestelde, kreeg hij zonder commentaar een broodje pekelvlees of ossenworst onder de neus geduwd. Niemand die zich afvroeg waar dat varken dan bleef. Melk en boter bestonden hier niet.


    ‘Ah, u komt uit België.’ Een wat oudere man sprak ons aan. Hij dronk thee aan het tafeltje naast ons.


    ‘Dat heeft u goed gehoord,’ zei ik.


    ‘Zeker op zoek naar bekende Nederlanders?’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Sonja Barend. Bram Moszkowicz. Ralph Inbar, die gozer van Banana Split. Hanneke Groenteman, ze komen hier allemaal.’


    ‘We komen een lekker broodje eten,’ zei Martinus. ‘Ik wilde haar deze tent absoluut tonen.’


    ‘O, Mijnheer is Nederlander. Wat leuk. Gelijk heb je, om haar naar deze joodse tent te brengen. Joden en Amsterdam: twee handen op één buik,’ ging de man verder.


    ‘Bent u jood?’ vroeg ik.


    ‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘Of wat denkt u, want in België zegt men “u” tegen “jij” nietwaar? We hebben geen u in het Hebreeuws. Bestaat niet.’


    ‘Joden en Amsterdam twee handen op één buik? Na de oorlog is anders maar eenvijfde van de joden teruggekeerd,’ kon ik niet nalaten te zeggen. ‘In België was het verzet tegen de georganiseerde volkerenmoord groter.’


    Dat had ik dus almaar vaker, had ik gemerkt. Dat ik het in Nederland, of ten opzichte van Nederlanders, expliciet voor België opnam. Alsof ik me geroepen voelde om mijn land, mijn herkomst, te verdedigen.


    De man zei niets meer. Hij dronk zijn thee leeg. Ik voelde hoe hij me in zich opnam.


    Voor hij wegging vroeg hij of we van een staaltje joods-Amsterdamse humor wilden genieten. Ik knikte zonder al te veel animo. Martinus reageerde enthousiaster.


    De man, Jacky, vertelde over een werkstudent die op piekmomenten bij Sal Meijer insprong.


    ‘Breng die juffrouw eens bestek bij haar broodje ossenworst,’ had Jacky, vaste klant in de broodjeszaak, op een ochtend tegen deze student gezegd. Sommige klanten aten hun broodje namelijk zonder bestek, terwijl andere absoluut mes en vork wensten en op die gewoonte stonden. Jacky had discreet gewezen naar een vrouw die aan een tafeltje bij het raam zat.


    De student had de vrouw mes en vork aangereikt: ‘Alsjeblieft, kijk eens hier.’


    Daarna was hij knalrood geworden. De vrouw bleek een Softenon-kind. Een dochter van een moeder die, toen men nog niet wist dat het antidepressivum tot foetusmisvormingen kon leiden, tijdens haar zwangerschap Softenon had geslikt. Een van haar ellebogen eindigde op een stompje.


    ‘Dat is nu eens joodse humor’, zei Jacky en hij schoot luid in de lach. De mannen in hun schorten bulderden met hem mee. Martinus hikte voorzichtig achter hen aan. Ik haalde, gespeeld stoïcijns, mijn schouders op. Ik was in de war en wist niet wat ik nu prefereerde: de grappen van Mijnheer Schneider of Jacky’s spot in pijn en zelfverachting gedrenkt – alleen negers mogen met negers lachen.
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    -


    ZESTIEN


    Het was de eerste keer dat ik Elzira’s aanstaande zag: Isaac was lijkbleek en zag eruit alsof hij elk moment kon flauwvallen. Twee mannen leidden hem naar de choepa; zijn vader en Mijnheer Schneider. Zijn hoed met brede rand oogde krachtiger dan hijzelf: mager, pezig, lang. Op zijn kostuum droeg hij een wit gewaad. Hij had geen baard en ik betrapte mezelf erop dat ik die vaststelling een meevaller vond.


    Isaac stond onder het met witte zijde overtrokken baldakijn. De rabbijn sprak en zong. Rondom mij in de vrouwengalerij heerste geroezemoes, soms verhief iemand een stem, zoals op een markt. Alle vrouwen, behalve ik, hadden veel te bespreken. Ze stonden op, gingen weer zitten, maakten wandelingen door de galerij. Ze lachten. Zagen er op hun paasbest uit. Telefoneerden. Ik hoorde, los van het Nederlands, Frans en Hebreeuws, vooral Amerikaans-Engels om me heen. Slechts af en toe weerklonk er Jiddisch. Kinderen aten snoepjes en renden achter elkaar aan. Er was geen concentratie. Ik moest op mijn tong bijten om hen niet aan te manen: ‘Hé, kan het wat stiller daar, Elzira en Isaac trouwen hier wel, hè.’


    Voor zover ik kon nagaan, was ik de enige niet-joodse vrouw in het gezelschap. Ik kon me vergissen. Temeer omdat ikzelf kon doorgaan voor een modern-orthodoxe. Ik droeg een zwarte jurk die tot op de grond reikte. Mijn haar was halflang en donkerbruin. Om mijn vinger glom geen trouwring; ik hoefde dus geen pruik te dragen. Ik had verwacht dat donkere kleuren zouden regeren. Aan donkerblauw ontbrak het niet, maar pastel en ook andere lichte en levendige kleuren waren volop van de partij. Enkele dames konden zo op de cover van een glossy magazine.


    Ik zocht Abigail, de vrouw van Simon, en Sara. Ik vond hen niet. Ik zag niemand die ik kende of herkende. De naaste familie bevond zich waarschijnlijk in een ander vertrek, dichter bij bruid en bruidegom. Ik gokte op tweehonderd tot tweehonderdvijftig genodigden. Waar was oma Schneider? Haar wilde ik heel graag groeten, hoelang was het niet geleden dat ik haar nog had gezien of gesproken? Ik wist niet hoeveel kleindochters ze had. Maar ik wist wel dat ze aan Elzira was gehecht.


    Ik zat helemaal vooraan, aan de balustrade, en kon de mannen op de begane grond zien. Martinus zag ik niet. Hij zou zeker al bij een aantal gasten aansluiting hebben gevonden; was waarschijnlijk bij enkele aanwezigen vast op de koffie uitgenodigd. Los van zijn sociale vaardigheden had hij een bijkomende troef: de familie van Isaac had Nederlandse roots. Er zouden zeker Amsterdammers tussen de genodigden zitten. Wie weet kende of herkende hij wel iemand. Bij de ingang had een man Martinus een fluweelblauw keppeltje aangereikt. Mijn vriend kon perfect een jood zijn, zeker in dat donkere kostuum dat hij droeg.


    We hadden voor het jonge stel, wars van de huwelijkslijst, een prachtig en binnen ons budget peperduur dekbedovertrek gekocht. Kingsize. Wit satijn met zilveren strepen. Diezelfde kleuren en patronen die op hun huwelijksuitnodiging terugkwamen. Terwijl ik zat te wachten op wat nog zou komen, bedacht ik dat we beter ook een eenzelfde overtrek voor een eenpersoonsbed hadden gekocht. Ik was totaal vergeten dat joodse vrouwen tijdens hun menstruatie apart sliepen. Hoe was dat mogelijk?! We hadden aan de huwelijkslijst moeten gehoorzamen.


    Bij het binnenkomen had ik al een glimp van Elzira opgevangen. Ze zat op een versierde troon. Ze zag er beeldig uit. Pijpenkrullen. Bloemen in het haar. Roze blush op haar anders doorzichtig bleke konen. Diepe blik in de ogen. Haar handen rustend in haar schoot. Er stond een horde mensen om haar heen, ik was op een afstand gebleven. Mijn ogen waren volgelopen. Ik was nerveus in haar plaats. Voor Mozes spleet de zee uiteen. Voor dit jonge koppel splitsten mannen en vrouwen zich in aparte divisies op.


    Elzira. Een beetje mijn Elzira. De bruid. De kalla. Ze werd door haar mammie en Isaacs moeder naar het baldakijn geleid. In een sobere, witte jurk met sleep stapte ze traag en rustig naar Isaac; haar gezicht met een sluier bedekt. Ik wist van haar dat ze voor een prachtige mouwloze jurk van Nathan had gekozen en dat die door de kleermakers minutieus aan orthodox-joodse normen was aangepast. Samen met de twee moeders draaide ze, met een kaars in de hand, zeven rondjes rond Isaac. Het was een van de weinige symbolen die ik kende. De wereld was in zeven dagen gebouwd. Zij legde zeven wallen om haar huwelijk heen; hopelijk genoeg om het tegen negatieve invloeden van buitenaf te beschermen. Er gebeurde heel veel. Ik weet niet meer in welke volgorde. Mijn mond voelde droog. De rabbijn begon te spreken, hij gaf zijn zegen, in vele woorden en met lange zinnen. Er werd wijn gedronken uit de ene beker, en uit de andere. Mevrouw Schneider haalde de sluier voor Elzira’s gezicht weg. Isaac keek haar aan. Zij glimlachte. Ik zag alle spanning van hem afglijden. Hij had een ontwapenende glimlach. De rabbijn voerde opnieuw het woord. De vrouwen rondom me keken naar de choepa waar Isaac de ring over de rechterwijsvinger van Elzira schoof. De rabbijn bleef praten en voorlezen. Ik wachtte op het moment waarop Elzira een ring aan de vinger van Isaac zou schuiven. Vroeger zou ik bang zijn geweest dat ze die ring zou laten vallen. Nu was ik dat helemaal niet. Maar Isaac kreeg geen ring om de vinger. Elzira wriemelde aan de hare, schoof hem aan een vinger van haar andere hand. Het jonge echtpaar ondertekende een formulier waarvan ik vermoedde dat de rabbijn de inhoud had voorgelezen. Na ondertekening overhandigde Elzira het papier aan haar vader. Mijnheer Schneider moest zijn zakdoek zoeken.


    Toen trapte Isaac een glas stuk. De scherven, nog een uitleg die ik ooit van Elzira had gekregen, symboliseerden het verwoeste Jeruzalem, de frêle vrede in Israël en, bij uitbreiding, de onvolmaaktheid van de wereld.


    ‘Mazzel tov!’ riep de zaal toen heel luid.


    Mijn ogen tastten de begane grond af. Ik wilde heel graag bij Martinus zijn!
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    DEEL III ~ 2001-NU
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    EEN


    Vreemd genoeg was het niet Elzira maar Jakov die ik, jaren na mijn passage in Bnei Brak, als eerste ontmoette.


    Martinus en ik breiden, onverwachts en op terugweg van San Francisco, drie dagen Big Apple aan onze reis vast. Zowel Jakov als Elzira woonde in New York.


    ‘Waarom bel je Elzira niet even op?’ vroeg Martinus.


    ‘Het is vrijdag.’


    ‘Het is vrijdagvoormiddag, nog geen sjabbat.’


    ‘Dat doe je niet. Je kunt niet na zo veel jaar plots een nummer intoetsen en zeggen: “Hallo, ik ben het en surprise, surprise, I’m in town en zo dadelijk sta ik bij jou voor de deur”,’ poneerde ik. ‘Elzira heeft een gezin, ze leidt een eigen leven.’


    Maar er speelde meer dan dat. Ik kon niet bij een orthodox-joodse familie aankloppen zonder me mentaal op zo’n stap voor te bereiden. Ik kon niet van het ene moment op het andere naar een leven vol religieuze wetten overspringen, en al zeker niet na een verblijf in Frisco. Ik zou Elzira zeker een keer bezoeken. Maar dan zouden we dat lang op voorhand en goed en duidelijk afspreken.


    Met de jaren was onze relatie natuurlijk van vorm veranderd. We zagen elkaar niet meer. Het contact dat ik nog met de getrouwde kinderen Schneider onderhield, kende geen structuur. Soms hoorde ik een jaar niets van hen, en zij niets van mij. Bij de geboorte van hun kinderen ontving ik meestal een kaartje of een mail. Omdat er bij mij niemand geboren werd, zocht ik nu en dan een andere aanleiding om iets van me te laten horen. Zoals die keer dat ik Opris tegenkwam, naar Monsieur informeerde en tot mijn spijt vernam dat de teckel een natuurlijke dood was gestorven.


    ‘Bel Jakov dan?’ hield Martinus aan.


    ‘Maar hij heeft het nog drukker dan Elzira. Met zijn vrouw en kinderen. Met zijn werk. Het leven is hier peperduur.’


    ‘Wat heeft dát ermee te maken.’


    ‘Ik wil hen niet storen, Martinus.’


    ‘Ik zou het leuk vinden Jakov te zien. En jij toch ook. Je mist de Schneiders, dus waarom ga je nu niet naar ze toe, nu we hier toch zijn?’


    ‘Jij kent Jakov niet eens.’


    ‘Toch. Op Elzira’s huwelijksfeest heb ik lang met hem gesproken.’


    ‘Lang? Een kwartier, hooguit! En hoeveel jaar geleden is dat niet? We kunnen niet zomaar aan hun deur staan.’


    ‘Ik weet zeker dat Jakov het leuk zou vinden om ons te zien.’


    ‘Je kunt je niet opdringen.’


    ‘Dat is weer zo’n typisch Vlaamse interpretatie. Waarom zou Jakov niet blij zijn om van ons te horen? Wat in Nederland als leuk en attent wordt opgevat, heet in Vlaanderen opdringerig zijn.’ Hij trok het overdreven gezicht van iemand die er geen snars van begreep en er ook niets van wilde begrijpen. Het was ook het gezicht van iemand die vond dat ik ongelijk had.


    ‘Bel jij hem dan.’


    ‘Wat is zijn nummer?’


    Enkele uren later kwam Jakov al via de automatische deur de lobby van het hotel binnen gestapt. In mijn herinnering droeg hij een dunne, rode regenjas, van het type K-Way. Al is het niet zeker dat dit geheugenbeeld met de feiten strookt. Het is goed mogelijk dat ik deze rode jas achteraf verzonnen heb om de ontspannen indruk die hij maakte een kleur te geven. Wel weet ik zeker dat hij een donkerblauwe Levi’s droeg, want ‘van Levi Strauss natuurlijk, de jood die het volk spijkerbroeken leerde dragen’.


    ‘How cool om jullie zo onverwachts te zien!’ Jakov klopte Martinus’ schouders beurs. Hij verbrijzelde diens hand zowaar. Naar mij knikte hij hartelijk en blij. ‘Welcome to New York, best place in the world. Wat brengt jullie naar mijn stad?’


    Ik dacht: Wat is hij groot geworden. Groot, in de zin van ‘volwassen’. Ernstig ook. Ik voelde een lichte paniek: stel dat we niet wisten waarover we zouden moeten praten, dat ons gesprek doelloos zou zijn. Ik was bang dat we de dag met een grote kloof zouden beëindigen.


    Jakov nam het heft in handen. Hij wilde ons een foodtruck in de buurt tonen. ‘Ze verkopen er de beste Brusselse wafels van de wereld.’ Met weidse gebaren, als die van een enthousiaste stadsgids, vertelde hij dat de importeur van het koosjere wafeldeeg een jood uit Antwerpen was: imagine, a Jew makes the New Yorkers passionate for Belgian waffles terwijl je in heel België vergeefs op zoek kunt gaan naar koosjere wafels die à la minute worden gebakken.


    Hij gaf de leiding. Het was altijd omgekeerd geweest. De constellatie was veranderd.


    ‘Heb je geen heimwee naar dat België?’ vroeg ik maar.


    ‘Ja en nee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb soms heimwee naar mijn familie, naar Beni’s Falafel, naar enkele vrienden. Maar ik zal nooit voorgoed teruggaan. Het is erg fijn om in New York jood te zijn.’


    Hij liep tussen ons in. Zoals alle joden stapte hij snel. Ik kon hem amper bijbenen. Ik had zin om mijn arm door de zijne te steken, opdat ik hem beter kon bijhouden. Ik had ook zin in een goed glas wijn.


    ‘Pas nu ik een van de anderhalf miljoen joden van New York ben – twaalf procent van de New Yorkse bevolking! – weet ik wat het betekent om op een vanzelfsprekende manier een modern-orthodoxe jood te zijn,’ ging hij verder. En dat Europese joden anders waren dan Amerikaanse, zei hij nog. ‘Wij, Europeanen, hebben een andere soort humor. We kleden en bewegen ons anders. We houden van voetbal. Ook binnen New York zoeken wij elkaar op. Er verhuizen trouwens meer en meer joden uit Antwerpen naar hier. Ook vrienden van mij, of van Simon en mijn zussen. Ik denk dat ik een trend heb gezet,’ schamperde hij.


    ‘Elzira was je voor.’


    ‘Ja, Elzira heeft altijd een uitstekende intuïtie gehad,’ zei hij.


    ‘Welke taal spreken jullie, Europese joden, dan met elkaar?’ vroeg ik. Ik speelde ons taalspelletje van weleer.


    ‘Ik heb nog een schoolvriend die zelfs plat Antwerps spreekt,’ lachte hij. ‘Die vriend kent jou,’ zei hij, ‘we hebben het een tijd geleden zelfs nog over jou gehad.’


    ‘Hij kent mij? Ik ken, op jullie na, geen orthodoxe joden.’


    ‘Toch. Je schreef zijn opstellen.’


    Alles wat hij, aan het wafelkraam, over zijn echtgenote Thirza zei, was in bewondering geweekt. Ze was in New York geboren. Ze had haar doctoraal titel in de fysica behaald maar vond het plezieriger – en financieel efficiënter – om binnen de juwelenhandel van haar ouders aan de slag te gaan. Ze hoefde zich daar niet zo strikt aan de werkuren te houden. En ze hoefde er de sjabbat niet uit te leggen.


    Hij sprak over zijn schoonouders. Thirza’s vader was in Antwerpen geboren. Na de oorlog, waarin hij vrijwel al zijn familieleden verloor, had hij in Antwerpen de boot naar Amerika genomen. Hij wilde de confrontatie met Europa niet langer aangaan. Hij, zestien, loog er de migratiedienst van de Verenigde Staten voor dat hij meerderjarig was. X-aantal jaar later kreeg hij Thirza. Zijn dochter was via een sjadchen aan Jakov voorgesteld. Ze hadden twee kinderen: ‘Ik hoop dat het er minstens vijf worden, dus je begrijpt dat het ook daarom handig is als Thirza in het familiebedrijf blijft werken.’


    Hij leek zijn wij-en-jullie-grijns te hebben opgeborgen. Zijn bril had hij door lenzen vervangen; ik kreeg de indruk dat hij de hele wereld anders zag, met meer kleur.


    Jakov vertelde over het bedrijf dat hij had opgestart en dat digitale camera’s ontwikkelde. Er werkten nu tien man voor hem. ‘Ik maak voorlopig nog schulden, maar we zullen groeien, booming business worden.’ Voor de opstart had hij van een rijke joodse vastgoedmakelaar geld geleend. Aanvankelijk had de man geweigerd om in Jakov te investeren; hij geloofde niet in zijn businessplan. Maar Jakov had niet opgegeven. Wekenlang had hij dezelfde sjoel als de vastgoedreus bezocht. Toen ook daar de doorbraak uitbleef, had hij drie opeenvolgende nachten in zijn slaapzak voor de deur van de vastgoedmakelaar doorgebracht. ‘Kom binnen,’ had de rijke jood de derde ochtend gezegd.


    Hij betaalde de wafels, die inderdaad voortreffelijk waren. We praatten over ditjes en datjes. Over zijn ouders; hun gezondheid, de vliegangst van Mevrouw Schneider, hoe die haar in Antwerpen hield of haar op de trein naar Amsterdam deed stappen, waar Simon en Abigail en hun twee kinderen woonden. Over Sara, die in Antwerpen was gebleven en die zich, tot ieders verbazing, nooit als vrijwilliger bij het Israëlisch leger had aangemeld. De jongste van de vier was in Antwerpen blijven wonen, waar ze met een Vlaamse jood van Turkse origine was getrouwd. Over Elzira ging het. Hij zag zijn oudste zus weinig. Ze leefden dan wel in dezelfde stad, maar New York was zo groot, en Elzira woonde in Brooklyn Heights en hij in het Noorden, in Fresh Meadows, boven JFK Airport. Als het verkeer meezat, duurde de rit van de een naar de ander een uur. Het verkeer zat nooit mee. En ze leidden beiden hun eigen leven, bezochten hun eigen synagoges, leefden binnen hun eigen joodse gemeenschap. ‘Nee, my Thirza draagt geen pruik. Ze is een piepjonge Madeleine Albright, if you know what I mean. We wonen zelfs niet in een wijk met een eroev, can you imagine. Elzira en Isaac wel. Er zijn vele eroevin in New York, alleen al het zuiden van de stad telt er tien, geloof ik.’


    Toen kwam Martinus met zijn verhaal over Elzira’s bruiloft.


    Tijdens de receptie had een aantal aanwezigen een omgekeerde hoed, een blikken schaaltje of een spaarpot onder zijn neus gehouden en hem ondertussen iets in het Hebreeuws of Jiddisch toe gepreveld. Martinus had telkens zijn portefeuille bovengehaald. Eerst had hij briefjesgeld gegeven. Toen hij geen briefjes meer over had, was hij op muntjes overgeschakeld. Hij had niet beter geweten of dit ritueel maakte deel uit van de bruiloft; alle bijdragen zouden aan een geschenk voor het jonge echtpaar worden besteed, of misschien dienden ze om de hotelkosten van de buitenlandse gasten te dekken. Maar de hoeden en schaaltjes bleven komen. Aan de man naast hem vroeg hij welk cadeau men van deze inzamelingsacties dan wel voor Elzira en Isaac wenste te kopen. De man was uit volle borst beginnen te lachen.


    Bleek dat de collectehouders allerlei verschillende joodse vrijwilligersorganisaties vertegenwoordigden. Ze schuimden bij voorkeur bruiloften af, want daar troffen ze veel goedgezinde en vrijgevige mensen op één plaats. Bovendien was de sociale controle er groot en kon de ene goed zien hoe diep de andere in zijn buidel tastte voor zijn tsedaka, zijn door God bevolen gift van liefdadigheid.


    Zonder het te weten had Martinus allerhande – wie weet zelfs ultraorthodoxe – scholen gesteund, jeugdbewegingen, sjoels, bejaardenverenigingen, koosjere maaltijdservices en ambulancediensten…


    ‘Fantastic,’ gnuifde Jakov toen hij dit relaas aanhoorde.


    ‘Ik voelde me anders heel sullig,’ zei Martinus.


    De twee gingen zo in elkaar op dat ik er niet meer bij leek te horen. Ze spraken over migratie. Over het reisvirus dat Nederlanders kenmerkte en dat Jakov aan zijn volk deed denken: de geschiedenis van de joden was er van oudsher een van migratie. Ze hadden het over ICT en IT en andere techneutentermen. De ene keer rolde er Nederlands over Jakovs tong, de andere keer Amerikaans-Engels. Zijn taal hing van het onderwerp af, en van zijn herinneringen, de tijd waarin die zich afspeelden. De mannen wisselden mailadressen uit.


    Toen we naast Jakov op een stenen muurtje nabij Penn Station wachtten op zijn trein, kreeg ik in de gaten dat hij zwarte sokken droeg waarvan de boord bestikt was met de dagen van de week. Het stiksel stemde niet overeen met de dag, vrijdag, waarop we leefden. Sterker: Jakov droeg aan elke voet een andere dag. Die ontdekking voelde aan als thuiskomen.
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    TWEE


    Ik was net orde in mijn mailbox aan het scheppen, toen het berichtje binnenliep.


    Eerst dacht ik dat het van Elzira kwam. Zij en Isaac hadden een gemeenschappelijke e-postbus; hun mailadres bevatte beider namen. Maar het bericht was door Isaac geschreven. Kort en bondig kwam de inhoud hierop neer: dat hij hoopte dat met mij en Martinus alles goed ging. Dat hij me niet lastig wilde vallen. Maar dat hun oudste dochter onlangs een zware hartoperatie had moeten ondergaan. Dat die, thank God (dat stond er), goed was gelukt. Maar dat Elzira haar zorgen niet kon loslaten. Want dat de aanslagen van nine eleven juist hadden plaatsgevonden toen hun dochter onder het mes ging. En of ik niet eens enkele dagen wilde komen logeren. Dat het huis groot genoeg was. Dat het zijn vrouw deugd zou doen om eens met mij te praten. Dat hij mijn bezoek voorlopig als een verrassing wilde houden. Dus dat ik hem beter niet kon terugmailen.


    Hij gaf drie telefoonnummers. In een postscriptum stond dat hij de vlucht wenste te vergoeden.
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    DRIE


    Ik bleef vijf fijne dagen.


    Elzira en Isaac hadden drie dochters en een zoon. Als ik ging slapen, vond ik bonbons en briefjes onder mijn hoofdkussen. Op de spiegel van de badkamer trof ik elke dag lieftallige post-itberichtjes en tekeningen aan.


    Het huis was vol gezang. De jongste dochter ging met mijn hoge hakken aan de haal en toverde de woonkamer om tot een catwalk. De oudste, die aan haar hart was geopereerd en nadien kerngezond was verklaard, kon niet geloven dat ik haar mammie ooit bijles had gegeven. Ze vroeg het me zeker vijftig keer. De middelste wilde dat ik alles wat ik zei nog eens voor haar herhaalde. Haar zoontje kon me, als we met zijn autootjes speelden of als ik hem in de zandbak een kasteel hielp bouwen, minutenlang roerloos aankijken. De jongen, een hummeltje om op te eten, moest nog drie worden. Met zijn eerste kappersbeurt diende hij, conform de Thora, tot zijn derde wachten. Zijn pijpenkrullen rolden langs zijn kaken. Elzira was strenger in de leer dan haar ouders. De kinderen van Isaac en haar spraken Engels en Hebreeuws, en een paar streepjes Nederlands. Ze waren dol op wafels en friet. En op de kaastaart van bakkerij Kleinblatt: ik had enkele exemplaren uit de Antwerpse Provinciestraat meegebracht en mijn populariteit daarmee drastisch verhoogd.


    Op de zolderverdieping woonde de Latijns-Amerikaanse huishoudhulp. Als ze met de kinderen stoeide, gierde haar lach door het huis en vibreerde de hele omgeving, alsof er een motor aangeslagen was. De jonge vrouw zorgde vooral voor de was en de plas. Elzira stond zelf in de keuken. Ze begeleidde haar kinderen zélf met hun schoolwerk. Ze straalde, ondanks haar diepe bekommernis om haar gezin, de rustige, goedgeluimde en zelfzekere tevredenheid uit die eigen is aan moeders die bewust gekozen hebben om hun leven ten dienste van het gezin te stellen en economisch niets tekortkomen.


    Elzira, van wie ik nu pas te weten kwam dat haar naam ‘aan God gewijd’ betekende, had na haar eerste zwangerschap haar administratieve baan in een joodse school vaarwel gezegd. Sindsdien spitste ze zich toe op vrijwilligershulp. Ze had zich ontpopt tot de onzelfzuchtige spil die het – joodse – gemeenschapsleven in Brooklyn Heights draaiende hield. Als zij, bij het naar buiten gaan, niet snel in haar kakigroene fourwheeldrive kroop, was de kans groot dat ze aan de oprit door een van de omwonenden werd aangesproken. ‘Ik kan met iedereen goed opschieten, maar met sommige JAPs heb ik het wel moeilijk,’ zei ze. ‘JAPs,’ vroeg ik verbaasd. ‘Jewish American Princesses. Wereldvreemde rijke joodse vrouwen. De Paris Hiltons van onze gemeenschap. Ik probeer heel vriendelijk voor hen te zijn. En ik ben echt geduldig. Maar vanbinnen denk ik soms weleens: “Grow up.’’’’


    Ze wist heel goed wat er in welke familie speelde. Haar menselijk inzicht, haar inspanningen en haar weigering om snel te oordelen kenden een grote sociale reikwijdte. Als zij geen vrouw was, zou ze een goede orthodoxe rabbijn zijn geweest.


    ‘Je kunt nog altijd een sjadchen worden,’ grijnsde ik.


    ‘Ja, datingbureau Elzira, betrouwbaarder dan Al Jazeera,’ lachte zij.


    Maar over nine eleven spraken we niet. Niet inhoudelijk in elk geval. Het puin, het stof en de hectiek in het ziekenhuis op de dag dat haar dochtertje op de operatietafel lag, kwamen wel uitgebreid aan bod. Ze had een aantal zwaargewonden zien binnendragen toen zij in de wachtkamer zat te bidden voor een gunstig resultaat van de hartchirurg. Ze was dagenlang blijven bidden.


    Eén sjabbes maakte ik met Elzira’s gezin mee.


    Ik vroeg haar of ze het goed vond dat ik op deze vrijdagnamiddag met de kinderen ging wandelen, in plaats van haar te helpen in de keuken.


    ‘Natuurlijk,’ zei zij.


    Ik kende de spijswetten te weinig om me zeker te voelen. Ik had geen zin in die stress. Ik wist nog steeds niet welke ingrediënten naast elkaar mochten liggen, welke borden ik in welke wasbak mocht spoelen, welke pannen ik mocht gebruiken. Of ik aan het gasvuur mocht raken, want was een vuur hoger zetten hetzelfde als een vuur aansteken? De koelkast, met het lampje dat aan- en uitspringt: mocht ik die gewoon open- en dichtdoen? Ik had ergens opgevangen dat zelfs het transport van koosjere voedingswaren aan strenge voorschriften was gebonden: als de laatste lading van een vrachtwagen niet koosjere producten had bevat, moest de laadbak, voor hij weer werd gevuld, grondig worden gereinigd. ‘Wie bedenkt het,’ had mijn reactie op dat nieuwtje geluid. En: ‘Geen wonder dat koosjer zo duur is.’


    Die avond aan hun tafel maakte ik toch nog een fout. Ik nam notities nadat de kaarsen waren aangestoken, de zegeningen uitgesproken. Ik was helemaal vergeten dat schrijven als een verboden actie werd beschouwd. De joodse wetten zaten niet in mijn systeem.


    Elzira en Isaacs jongste dochtertje riep me onomwonden bij de les: ‘Dat mag niet. Je moet je pen weg leggen. En je mobiel moet uit. Ik weet het, mama en papa zeggen dat jij mag doen wat je wilt, omdat je niet-joods bent. Maar ik heb toch liever dat je ons niet in de war brengt.’
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    VIER


    Een paar jaar later stuurde ik Elzira een mail die verschilde van al mijn andere. Zonder in detail te treden over welke draden van het leven ik allemaal even kwijt was, liet ik haar weten dat ik behoefte aan haar en haar familie had.


    ‘We zijn er wanneer je maar wilt,’ antwoordde zij.


    Ondanks mijn geloof in de regel ‘gasten en vis blijven twee dagen fris’ logeerde ik dit keer zelfs zeven nachten in hun – nieuwe – herenhuis in Brooklyn Heights, waar ik beschikte over een ruime logeerkamer met badkamer en in hetzelfde bed sliep als Mijnheer en Mevrouw Schneider als die overkwamen.


    Ik kreeg de sleutel van hun woning en de code van het alarmsysteem. ‘In het tuinhuis staan asbakken,’ zei Isaac toen hij geroken moet hebben dat ik, die terugkwam van een wandeling door de wijk, niet zonder een sigaret had gekund. Hij gaf me de sleutel van het tuinhuis, dat op een buitenverblijf leek en een bar bevatte, gevuld met sterkedrank van de beste merken; een aantal met een koosjerheidscertificaat, ook Jack Daniels, black label n° 7. In de koelkast stond, naast frisdrank, Duvel en Maredsous: bieren zonder extra additieven bleken koosjer en er kwamen regelmatig vrienden uit België op bezoek, bovendien lustten hun Amerikaanse vrienden die brouwsels ook. Isaac vertelde over chassidische mannen die dol waren op Duvel. Ik grijnsde toen ik me daarvan een beeld voorstelde.


    Mijn debuutroman stond in een boekenrek van dit tuinhuis. Ik bladerde erin. Elzira had hier en daar passages aangestreept en aantekeningen gemaakt; ik herkende haar handschrift.


    Ik ging veel wandelen. Alleen of met de kinderen. Soms met Elzira, soms met Elzira en Isaac. Zij en haar man raakten elkaar in mijn bijzijn nooit intiem aan. Hun woorden, stiltes en blikken schoven soms wel steels en speels in elkaar; ik kon zien dat ze hun eigen taal en hun eigen wereld hadden ontworpen en zich daarin thuis voelden.


    Tijdens mijn uitstappen zag ik alle stromingen van het judaïsme. Binnen alle stromingen kwam ik alle mogelijke gradaties tegen. Binnen alle mogelijke gradaties liep ik alle mogelijke individuele verschillen tegen het lijf.


    Het was voor het eerst in mijn leven dat ik zo duidelijk waarnam dat de homogeniteit van de joodse gemeenschap niet bestond.


    Kortgerokte joodse meisjes liepen naast donkergejurkte chassidische vrouwen met pruiken van nephaar en beige panty’s die pas vanaf de enkel zichtbaar werden en achteraan met een dikke, verticale naad waren bestikt: zo kon het nylon onmogelijk met eventueel erotiserend kuitvlees worden verward.


    De antieke vrouwen oogden in New York minder anachronistisch dan in Antwerpen. Dat vond ik een merkwaardige en verrassende vaststelling, want in het oude continent waren verleden en heden meer met elkaar verweven dan in deze metropool van de nieuwe wereld.


    Ik sprak met vele mensen van allerlei slag. In deze conversaties viel het me op dat de joden me te woord stonden met een openheid die ik in Antwerpen nooit was tegengekomen. Ik sprak in een week tijd met meer orthodoxen, al dan niet modern, dan in de kwarteeuw dat ik in Antwerpen woonde. Misschien omdat ik mezelf, in deze stad waarin ik een bezoeker was, meer openstelde voor de wereld buiten mij. Een dergelijke stelling had Martinus ooit geponeerd en er zat veel waarheid in. Maar de realiteit was gelaagder dan dat: de mensen, jong en oud, met wie ik op straat, in de metro of in de lift een gesprek aanknoopte, wilden hun levens niet per se verstoppen. Zij sloten de deur naar hun leefwereld niet met grendels en kettingen af. Integendeel. Ze wilden die met me delen.


    Deze confrontatie joeg mijn gedachten weer naar de leraar die met Jakovs klas naar het Anne Frank Huis was gereisd en op de trein een discussie over het zelfbewustzijn van joden op gang had gebracht. Kennelijk zat er in het DNA van de joden van New York minder angst en meer trots en levensvreugde. Hoe had Jakov het weer verwoord? Dat de vanzelfsprekendheid waarmee hij hier jood kon zijn aan zijn zelfvertrouwen een boost gaf? Zoals ik het zag, putte het collectieve zelfvertrouwen evengoed zijn voordelen uit New York. Alsof deze mensen hier niet de lugubere geschiedenis van Europese joden op hun schouders torsten; de herhaling van de gruwelen niet constant vreesden; niet voortdurend door sporen van hun uitroeiing werden omringd. Alsof hier meer licht en meer toekomst was.


    Elzira vroeg mij tijdens deze zeven dagen niet wat er loos was.


    Zij waakte, in stilte, over mij.
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    VIJF


    Ter gelegenheid van Mevrouw Schneiders vijfenzestigste verjaardag trommelde Elzira haar zus en broers in het geniep bij elkaar. Op de geboortedag van hun mammie stonden de vier zingend aan haar Antwerpse deur.


    Toevallig had ik een week voor Mevrouws verjaardag nog een hoe-gaat-het-met-je-lang-geleden-mail naar Elzira gestuurd. Ze had onmiddellijk met een uitnodiging geantwoord. Of ik samen met Martinus niet ook even kon verschijnen op het verjaardagsfeest, ‘dat zouden wij allemaal great vinden, dan is het huis net like vroeger, mammie en pappie zullen hun eyes niet kunnen geloven, ik ga ook pappie hierover niets vertellen, pappie zit dan wel mee in het hele verrassingscomplot voor mammie, maar over jouw komst zeggen we niets.’


    Er zijn mensen die de vorige versies van zichzelf nooit verliezen. Mevrouw Schneider was zo iemand; ze herbergde al haar leeftijden in zich en was ondefinieerbaar als altijd.


    Maar die namiddag van haar verjaardag wist ze helemaal niet waar ze het had. Ze had de blik en de handen van iemand die iets wezenlijks verloren had maar niet wist waarnaar ze zocht. Zoals je ’s ochtends de deur kunt uitgaan met het besef dat je iets vergeten bent. Je voelt en wéét de hele dag dat er iets niet klopt; alleen krijg je maar niet achterhaald wat er ontbreekt. Het is niet je portefeuille. Niet je tas. Niet je jas, je sjaal, je juwelen, maar wat dan wel?


    Ik heb geen idee wat Mevrouw Schneider tijdens haar feest miste. De tijd misschien. Drie van hun kinderen waren rond hun achttiende naar het buitenland vertrokken. Daarna waren ze slechts nu en dan, voor een korte periode, terug thuisgekomen. Nooit hadden ze na hun middelbare school nog met z’n vieren tegelijkertijd in hun huis gelogeerd. Al zeker niet in hun eentje, zonder wederhelft of zonder kroost. Mevrouw Schneider moest een paar keer naar haar zakdoek grijpen. Ook toen ze een foto van oma Pappenheim van het dressoir nam.


    ‘Grandmère is op een vredige manier gestorven. Tijdens haar middagdutje bij haar zus in Nederland.’


    Ik verzweeg dat ik enkele keren naar Putte was gereden. Niet om grootmoeder Pappenheim een groet te brengen, want ik wist nog maar recent dat ze overleden was. Wel omdat ik vernomen had dat op deze joodse begraafplaats ook enkele Vlaamse en Nederlandse joden lagen die samen met de Titanic waren verdronken. In dat onderwerp had ik een reportage geroken. Ik was nooit op de begraafplaatsen van Putte binnengeraakt: ik kon de Hebreeuwse instructies bij de gesloten poorten en naast het codeslot niet lezen.


    Hoewel ik de uitnodiging als een groot compliment had opgevat, vond ik het raar en confronterend om na al die jaren weer met alle Schneiders in hun huis te zijn. Of ik nu wilde of niet: zoals alle reünies stelde ook deze teleur. En zoals alle reünies teerde ook deze op alles wat voorbij was. We hadden ons leven allemaal een andere, eigen richting gegeven. We waren allemaal veranderd: dikker of dunner geworden, opener of meer gesloten, energieker of reumatischer, geloviger of ongeloviger, ouder in leeftijd maar soms jonger in denken en doen.


    Sara was mollig geworden maar had haar drukke energie nog altijd behouden. Simon zag er goed uit en oogde nog steeds als de oudste van allemaal. Ik dacht: als hij in mijn buurt zou wonen, mag hij meteen mijn arts zijn. Elzira genoot. Jakov scheen zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. Hij hield zich voor een keer stil. Hij registreerde veel meer dan dat hij ageerde. Pappie liep de hele tijd op wolken. Zoals hij naar zijn echtgenote keek en haar met kleine gebaren omringde: als een voorzichtige jongeman van bijna zeventig die ervan overtuigd was dat hij de vrouw zijn leven had gevonden. Hun houding bewees het tegendeel van wat ik over een instelling als het huwelijk dacht.


    Martinus en ik bleven een dik uur. In die korte tijdspanne, waarin ik me nooit helemaal ontspannen voelde, viel het me op dat iedereen zijn best deed om geen herinneringen aan Nima op te halen. Ik stelde deze discretie op prijs, maar werd tegelijkertijd opstandig van het gewicht ervan. Ik wist dat ze Martinus niet wilden kwetsen. Maar in dit huis was ik altijd op hetzelfde dilemma gestuit en nu was het niet anders: waar hielden respect en voorzichtigheid op en gingen ze over in taboe? Moest ik zwijgen over Martinus’ spaak gelopen huwelijk en de kinderen die daaraan vasthingen, omdat de vrome Schneiders de waarheid niet aankonden? Of omdat ik wist dat een van de voorwaarden van alle huwelijkspartners van de kinderen destijds luidde: ‘Mag geen kind van gescheiden ouders zijn.’ Ik wilde niet zwijgen. Ik wilde me niet inhouden. In geen geval. Maar de Schneiders beschouwden een scheiding in hun stamboom als het begin van de definitieve neergang. En een kind van gescheiden ouders kon onmogelijk uitgroeien tot een stabiele, volwassen modern-orthodoxe partner. ‘Wie met de hond slaapt, krijgt zijn vlooien,’ had Mijnheer Schneider daarover gezegd. Ik zat zelf vol vlooien en deelde tafel en bed met een man die nog meer onder het ongedierte zat.


    Mijn tenen krulden. Ik zocht aansluiting met Elzira. Ze merkte mijn nervositeit voor één keer niet op. Ze liep met schotels van de keuken naar de woonkamer. Opris kwam dag zeggen. Zij was de enige die er verbijsterend onveranderd uitzag. Maar Opris kon me niet afleiden van mijn besognes. Ik zocht de juiste woorden om de ouders Schneider over Martinus te vertellen. Ik was trots op mijn leven en mijn keuzes, ik was trots op onze vlooien. Mijn spieren spanden zich: klaar om elk impliciet superioriteitsgevoel te incasseren en elk al dan niet uitgesproken oordeel op te vangen.


    ‘Hoe gaat het met uw kinderen, u heeft er twee heb ik van Elzira vernomen?’ Mevrouw Schneider, die zich naar Martinus had voorovergebogen, stelde mijn vriend nog zeker tien andere vragen. Over de gezondheid van zijn kroost, hoe ze het op school deden, over hun vaardigheden en karaktertrekken. ‘Hoe gaat u met de situatie om?’ wilde ze van mij weten.


    Toch voelde mijn visite aan als een sluitstuk: juist doordat we na al die jaren weer zo dicht bij elkaar kwamen, werd de afstand tussen ons vergroot. Nood en kinderen hadden destijds de wetten gebroken. Nu wonnen de mitswot, de agenda’s en de volwassenen weer. Onze relatie liep ten einde. Het was, vreesde ik, alleen nog maar een kwestie van uitstellen. Mijnheer Schneider zei die namiddag minstens drie keer dat zijn echtgenote en hijzelf mij als hun oudste dochter beschouwden en ook al hield hij, telkens hij dit zei, zijn blik op Martinus gericht. Als een vader die zijn schoonzoon wilde peilen.
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    ZES


    ‘Papa, kun je me leren hoe ik me moet scheren?’ De jongen sprong uit de sofa waar ik samen met hem in een fotoboek vol rebbes had zitten bladeren. Ooit had ik het zoontje van Elzira exact hetzelfde horen zeggen.


    Het is een jaar na het verjaardagsfeest van Mevrouw Schneider. Jakov en Thirza hebben ons, Martinus en mij, uitgenodigd om enkele dagen bij hen in Meadows door te brengen.


    ‘Waarom wil je je scheren, Benjamin?’ vroeg Jakov.


    ‘Omdat ik geen baard wil,’ antwoordde het jongetje.


    ‘Je wilt geen baard?’ vroeg Thirza, die aan de computer zat. Het was me een raadsel hoe zij en Jakov hun private, professionele en religieuze levens, zonder verlies van hun glimlach, gecombineerd kregen. Vier kinderen hadden ze inmiddels, Alexander, de oudste, was acht. Ze woonden krap en rudimentair. Ze werkten keihard, onder meer omdat de scholen – allemaal privé-instellingen – van de kinderen peperduur waren; tot twintigduizend dollar per kind per jaar.


    ‘Ik wil geen lange baard zoals de mannen in dat boek,’ zei Benjamin.


    Thirza gnuifde.


    ‘Ik zal je leren hoe je je moet scheren,’ beloofde Jakov.


    ‘Nu?’ vroeg het jongetje.


    ‘Nu niet. Later deze week.’


    Gerustgesteld kwam het knaapje weer naast me zitten. Ik vertelde hem dat zijn pappie vroeger posters van mannen met baarden bij zijn bed had hangen. Thirza trok geamuseerd en verbaasd haar wenkbrauwen naar Jakov op.


    ‘Ken jij daddy’s pappie en mammie?’ vroeg Benjamin, die bij Martinus op de schoot kroop.


    ‘Ik ben heel vaak bij hen thuis geweest.’


    ‘Vind jij hen lief?’


    ‘Je opa en oma Schneider zijn héél lief.’


    ‘Ze hebben de oorlog meegemaakt.’


    Ik knikte.


    ‘Ik wil verhalen over de oorlog horen,’ zei het jongetje. ‘Mijn opa, mammies pappie, heeft op een boerderij gewoond. Hij heeft op de rug van een os gezeten. Dat heeft hij me verteld. En dat hij boter heeft gemaakt van melk uit een echte koe. Van pappies pappie weet ik niets. Kun jij mij over hem vertellen?’


    Ik schudde het hoofd, maar kon een glimlach niet onderdrukken: iemand zou dus zeker nog achter hun verhalen aangaan.


    ‘Misschien moet je dat aan opa en oma Schneider vragen als je hen ziet.’


    ‘Oma is bang van het vliegtuig. Ze komt bijna nooit. En opa wil niet graag alleen reizen.’


    ‘Wanneer gaan jullie nog eens naar Antwerpen? Wanneer blijf je nog eens bij hen logeren?’


    ‘Ik denk de komende zomer.’


    ‘Schrijf dan nu vast al je vragen aan hen op.’


    ‘Ik kan nog niet goed schrijven! Alleen mijn naam en een paar zinnetjes. Maar ik kan wel al lezen. Engels en Ivriet. Weet je hoe oud ik al ben? Vijf. Ik ben al vijf jaar.’


    ‘Je kunt je papa of mama vragen om je te helpen. Of Alexander. Of ik zal het doen. Wacht.’


    ‘Heb jij daarom die schriftjes bij je: omdat je anders bang bent dat je alle belangrijke dingen vergeet?’


    Martinus en ik bleken uitgerekend tijdens de periode van het Loofhuttenfeest bij Jakovs gezin op bezoek te zijn. Ik kende dit allerhuiselijkste feest natuurlijk. Maar het was pas hier dat ik de betekenis ervan vernam, of dat die aan me werd uitgelegd en tot me doordrong: de negen dagen waarin de eerste uittocht van de joden uit de woestijn werd gevierd.


    Onze keuze voor deze speciale week was niet bewust geweest: ik denk nooit automatisch aan joodse feestdagen en er is in onze Belgische maatschappij, ondanks de sterke aanwezigheid van deze gemeenschap, weinig dat me eraan herinnert. Dat najaar waren de vluchten gewoon in de aanbieding.


    De evidente aanwezigheid van joden in het New Yorkse leven frappeerde me tijdens deze visite nog meer dan de vorige keren. In en buiten Manhattan verkochten joden, in talrijke geïmproviseerde straatkramen, de vier religieuze symbolen die bij hun feest horen: als een boeket verpakte takken van de palmboom, de mirte en de wilg én etrogim, okergele, gerimpelde citrusvruchten die als een diamant in fraaie, gewatteerde dozen worden bewaard en een zeer specifiek aroma bevatten. Vrome kopers bestudeerden het fruit met een loep. De grootste, mooiste, meest symmetrische en ongeschonden exemplaren waren bijzonder prijzig; tot meer dan honderd dollar, als ik me niet vergis. De kramers riepen de hele straat bij elkaar.


    Aan de kassa van winkels en supermarkten prijkten wenskaarten: ‘keep calm and have a happy sukkot’. In alle kranten werd over het feest geschreven. In de stad stonden talrijke publieke en private sukkot, loofhutten zoals er in december ook kerststallen stonden. Martinus zei: ‘Dat hoeft voor mij allemaal niet. Laat godsdienst maar een private kwestie zijn.’ Ik gaf hem gelijk maar keek tegelijkertijd mijn ogen uit.


    We hielpen de sukka van Jakovs gezin bouwen en inrichten. Het plat dak van hun achterhuis werd met behulp van een houten skelet met loofrijke palm- en wilgentakken getooid en tot een hut in openlucht omgetoverd.


    Jakov en Martinus plaatsten twee ligbedden en een lange tafel in de sukka. Aan de tafel maakten Thirza en ik, samen met de kinderen, tekeningen met vingerverf. De kinderen van de buren kwamen meehelpen en meetekenen. We maakten posters met de leuze ‘welcome to our Sukkah’ en prikten die met punaises op de wanden. We kropen op een trapladdertje en hingen de wanden en het zelfgemaakte plafond vol lampjes die evengoed als kerstverlichting konden dienen. We bliezen tientallen ballonnen op, omwonden hun ventieltje met touw en bonden ze aan alle mogelijke aanknopingspunten vast. Thirza en haar dochters plaatsten de menora op een piëdestal.


    De kinderen deden, tien in totaal, een dutje op de ligbedden, die met dikke slaapzakken waren toegedekt. Ze kregen koekjes en warme thee. Ze droomden hardop van de sterren die ze ’s nachts door het gebladerte zouden kunnen zien terwijl wij, volwassenen, alle spullen opruimden, naar binnen gingen en in de keuken thee dronken.


    Na een kwartier kwam Renate plots luid grienend naar binnen gerend.


    ‘Laura,’ snikte ze. ‘Er is iets helemaal fout met Laura.’


    Thirza vloog op. Jakov schoot achter haar aan. Martinus trok wit weg. Mijn hart klopte in mijn keel.


    Wat bleek?


    De kinderen hadden Laura met het nylontouw dat we voor de ballonnen hadden gebruikt, op een van de ligbedden vastgebonden. Alexander en Benjamin hadden meegeholpen. Net als alle andere kinderen. Ook de kleinste, Renate, die daarna toch de dapperste was gebleken en ons was komen verwittigen. Samen hadden ze Laura in ware cowboy- en indianenstijl met handen en voeten aan het bed gespalkt. Laura had geprotesteerd, maar op haar manier: met stille tranen.


    Jakov en Thirza stuurden de andere kinderen naar huis en namen Alexander, Laura, Renate en Benjamin apart. Apart, dat was: in hun keuken, waar Martinus en ik niet zo goed wisten of we nu in de weg liepen of niet.


    Thirza sprak met de kinderen over hun lichaam. Ze vertelde hun hoe iedereen de baas was over zijn eigen lijf. Ze legde uit waarom het, met name voor jonge meisjes, zo belangrijk was dat ze wisten dat hun lichaam aan hen en aan niemand anders toebehoorde. Ze sprak over de fysieke overmacht van jongens; maakte spierballen om haar woorden kracht bij te zetten, vroeg aan Jakov of hij ook zijn spierballen eens wilde aanspannen. In haar uitleg, aangevuld door Jakov, maakte Thirza de kinderen duidelijk dat zowel jongens als meisjes nooit ongewenste aanrakingen moesten dulden. Dat ze moesten reageren als iemand iets met hen deed wat ze niet wilden. Dat hun lichaam en hun seksualiteit van hen was.


    Ik vond dit een les om u tegen te zeggen. Thirza was een vrouw naar mijn hoofd en mijn hart. En die overtuiging werd nog sterker toen ik vanuit een ooghoek zag dat ze, na afloop van haar assertiviteitscursus, Jakov stiekem stevig in de billen kneep.
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    ZEVEN


    Ik fietste toevallig voorbij de Schneiders toen een verhuislift meubelen en dozen naar de eerste en tweede verdieping loodste. Ik stopte. Of er verhuisd werd, vroeg ik, compleet idioot aan een van de mannen die vanuit de vrachtwagenlaadbak spullen doorgaf aan z’n collega’s bij de lift. Of hij de nieuwe bewoners moest roepen, vroeg de verhuizer, want dat die binnen waren.


    Nee, dat hoefde hij niet.


    Thuis stuurde ik een mailtje naar Elzira. Aan het bericht voegde ik een foto toe die ik met mijn telefoon had gemaakt: hun fraaie witte gevel waartegen de verhuislift leunde.


    Het antwoord kwam snel. Hun ouders hadden hun huis in Antwerpen verkocht en woonden nu deels in een Antwerpse en een New Yorkse flat. Ze wilden de helft van het jaar dicht in de buurt van hun talrijkste kleinkinderen zijn; Jakov en zij hadden er samen negen. Mevrouw Schneider had een cursus tegen vliegangst gevolgd. ‘En bij zware turbulentie is er nog altijd Xanax.’


    Elzira voegde een bijlage aan haar mail toe: enkele foto’s van Mijnheer en Mevrouw Schneider die, op pantoffels, in pyjama en met een badjas om, Elzira’s kinderen staan uit te wuiven als ze ’s ochtends in de schoolbus stappen. Er zaten een paar kiekjes van de kinderen zelf bij: ze kijken, omringd door hun vrienden en vriendinnetjes, beteuterd naar hun grootouders: geen enkele tiener vindt het cool om door badjassen tot aan de stoep te worden geleid.


    Om de foto’s van de kinderen moest ik lachen. Om die van Mijnheer en Mevrouw niet. Daarvoor deed Mijnheer Schneider me te veel aan Dustin Hoffman denken, in zijn rol van Arthur Millers handelsreiziger. Al kan die associatie enkel aan mij hebben gelegen: ik had Mijnheer Schneider nog nooit in andere kleren dan een donker kostuum en een wit hemd gezien. Ineens stond hij daar in roze dons.
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    ACHT


    Ik mailde Mijnheer en Mevrouw Schneider onze beste wensen voor hun nieuwe, opgesplitste leven. Tot mijn grote verrassing hing Mijnheer nog de dag van ontvangst al aan de telefoon.


    ‘We zijn in New York. We wonen vlak bij Elzira.’


    ‘Proficiat. U zal het wel naar uw zin hebben, zo dicht bij de kinderen en kleinkinderen. Hoe gaat het met Mevrouw?’


    ‘Ik hoor niet graag Amerikaans. Amerikanen praten alsof ze constant een kauwgum in hun mond hebben. Ik ben blij dat mijn kleinkinderen in de Verenigde Staten opgroeien, maar ik vind het jammer dat ze de meertaligheid van Europa niet met de paplepel meekrijgen.’


    ‘Dat vind ik minstens even jammer als u. Al is er misschien één troost: iedereen spreekt Engels. Met die taal kunnen ze de wereld verkennen.’


    ‘Bedankt voor uw mail. Mijn echtgenote en ik zijn er blij mee.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Ik maak me zorgen om onze joodse jeugd, weet u dat. Azië zet zwaar in op onderwijs. Als wij, joden, economisch, intellectueel, artistiek, academisch… een toonaangevende rol willen blijven spelen, zullen onze kleinkinderen grotere inspanningen moeten leveren. Ik zou me beter, geruster voelen als ze meer dan één taal zouden spreken.’


    ‘Ze spreken toch ook modern Hebreeuws?’


    ‘Ze kunnen Ivriet spreken maar ze kunnen het niet allemaal goed lezen. Ze kennen de basis, meer niet. Zo is Amerika. Weinig diepgang. Verlies van traditie.’


    ‘U bent zo pessimistisch. Zo ken ik u niet.’


    ‘Ik denk na over de toekomst.’


    ‘U maakt zich zorgen.’


    ‘Wat als straks China de economische plak zwaait? De kans is niet onbestaand dat onze kleinkinderen dan hier, in Amerika, waar het sociaaleconomisch minder goed zal gaan, niet langer welkom zijn. Maar joden settelen zich van oudsher op plekken waar de economie en de commercie floreren. Zal China voor hen, voor ons, openstaan?’


    ‘Ziet u uw kleinkinderen naar China gaan?’


    ‘Ik zou willen dat ze Chinees studeerden, dat zeker. Maar ik vraag me af of joden in Aziatische bodem wortel kunnen schieten. En de Chinezen zijn een gesloten volk. Wat denkt u?’


    ‘Joden zijn ook een gesloten volk.’


    ‘Vindt u dat?’


    ‘Vindt u dat niet?’


    ‘Hebben wij ons ten opzichte van u gesloten opgesteld?’


    ‘Zonder uw kinderen hadden we nooit contact gehad. Kinderen verlagen drempels. Volwassenen trekken muren op.’


    ‘Vindt u dat van mij en mijn echtgenote?’


    ‘Ik vind dat in het algemeen.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik vind het zeker van de orthodox-joodse gemeenschap. Waarom zijn jullie zo bang om de deuren een beetje verder openzetten, zodat iedereen door een kier kan binnenkijken?’


    ‘Heeft u het over Antwerpen? Of over de USA?’


    ‘Antwerpen.’


    ‘Maar u bent schrijfster. U bent journaliste. U wilt altijd weten wat er achter de schermen gebeurt!’


    ‘Ik zeg dit als vriendin des huizes. Niet als schrijfster of journaliste.’


    ‘U denkt in termen van verhalen. U heeft dat altijd gedaan.’


    ‘Is dat erg?’


    ‘Nee. Zolang u niet over ons schrijft.’


    ‘Wat als ik dat wel doe?’


    ‘Bent u dat van plan?’


    ‘U brengt me op ideeën.’


    ‘Ik hoop dan dat u nooit onze namen gebruikt. Dat u niet naar buiten zal brengen wie we zijn.’


    ‘Wie zijn die “ons” en “we”?’


    ‘Alle Schneiders en Pappenheims.’


    ‘Jakov en Elzira vinden het niet erg als ik over hen schrijf. Ik denk dat Jakov er zelfs mee zou uitpakken.’


    ‘U bent ons, mijn echtgenote en mij, erg dierbaar. Onze kinderen, zeker Elzira en Jakov, zijn erg loyaal ten opzichte van u. Misbruikt u onze en hun loyaliteit alstublieft niet.’


    Ik wilde niet tegen hem in gaan. Ik wilde niet zeggen dat hun kinderen volwassen waren. Ik wist dat hij gelijk had. Jakov en Elzira zouden hun eigen keuzes maken. De kans was groot dat die zouden verschillen van de keuzes van hun vader en moeder. Ik wilde geen wig zijn. Ook zij waren mij dierbaar. Allemaal.


    ‘Wij, de joodse gemeenschap in Antwerpen, kunnen niet open zijn. Niet zoals u dat wilt,’ vervolgde hij. ‘U kent onze geschiedenis een klein beetje. U zou dat toch moeten begrijpen. Dat het beter is dat we in stilte ons eigen leven leven.’


    Ik had spijt van de richting die dit telefoongesprek uitging.


    Hij stopte niet. ‘Ik supporter voor Kim Clijsters,’ zei hij, ‘en ik wandel met mijn baseballpet van Anderlecht door Central Park. Zo trots ben ik op mijn land. Maar u verwijt ons dat wij niet open zijn. Dat het ons aan Belgisch burgerschap ontbreekt.’


    ‘Dat bedoel ik allemaal niet. Ik probeer u te zeggen dat diversiteit, net als liefde, een werkwoord is, Mijnheer Schneider. Diversiteit kost bloed, zweet en tranen van alle partijen.’


    ‘U kunt nog altijd voor politici gaan schrijven. U praat in slogans.’


    ‘Vindt u dat?’


    ‘Onze vriendschap is uniek. De band die u met Elzira heeft, is niet vervangbaar. Laat ons daar geen afbreuk aan doen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik schrok.


    ‘Ik hoop dat u onze kinderen blijft zien. Mijn echtgenote hoopt dat ook.’


    ‘We mailen geregeld, Elzira en ik,’ suste ik.


    ‘Met mails kunt u geen vriendschap onderhouden. Als wij in Antwerpen zijn, kunt u in ons appartementje in New York verblijven.’


    ‘Dat is ontzettend vriendelijk van u, maar…’


    ‘Wat is anders de diversiteit waarnaar u verwijst?’ vroeg hij. En meteen daarna: ‘Kent u de mop van een jood, een Fransman en een Engelsman die samen aanspoelen op een onbewoond eiland?’


    Hoewel ik op mijn tanden beet, slaagde ik er niet in om deze voorzet te negeren. ‘U die er trots op bent Vlaming én Belg te zijn, Mijnheer Schneider,’ ging ik, enigszins geforceerd grappend, tegen hem in. ‘Waarom plaatst u “een jood” naast “een Fransman” en “een Engelsman”. Alsof de jood niet “ook” Fransman, Engelsman of Belg kan zijn.’


    Het bleef een lange tijd stil.


    ‘U heeft gelijk. Ik dank u voor uw opmerking. Kent u de mop van de Vlaamse jood, de Fransman en de Engelsman die als schipbreukeling aanmeren op een verlaten eiland?’
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    Over de auteur


    Margot Vanderstraeten is schrijfster en journaliste. Ze publiceerde vier romans: Alle mensen bijten (debuutprijs), De vertraging, Mise en place (nominatie Halewijnprijs) en Het vlindereffect, en twee interviewboeken: Schrijvers gaan niet dood (met foto’s van Stephan Vanfleteren) en Het geweten van onze strafpleiters.
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    Van Margot Vanderstraeten verschenen eerder


    Alle mensen bijten


    De Vertraging


    Schrijvers gaan niet dood (met foto’s van Stephan Vanfleteren)


    Mise en place


    Het geweten van onze strafpleiters


    Het vlindereffect


    Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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