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Stuntelige  reisverhalen over  kapotte fietsbanden  en  onwillige pensioneigenaren.  Maar ook:  hoe maak  je  een  relatie  op  een nette manier uit?  Hoe  imponeer  je het meisje  van  je dromen als  je niet kunt  zeilen  en  wat moet  je  doen als een  Angelsaksisch  stel  zegt:  kom gerust een keer langs  als je  in  de buurt  bent?  Bob den  Uyl  gaat dan langs in Engeland en  blijft  meteen  twee weken,  de jeugdliefde  drijft hij benedenwinds  het  riet  in, en de  relatie  maakt  hij, ondanks al zijn  goede  voornemens,  schreeuwend uit op  de  hoek  van  een  straat.

 

Voor  Morgen  als de  zon  schijnt  koos  Johan Goossens  het beste van  Bob den  Uyl.  Verhalen in  trefzekere  stijl over de  zinloosheid en absurditeit van het  bestaan. Over  het  leven in  al zijn  onvolkomenheid. Verhalen  van een man  met weinig hoop  maar  met veel humor.  De  essential Bob den  Uyl.
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Bob den  Uyl (1930-1992) schreef verhalen en essays. Zijn  werk  werd onder meer bekroond  met de  Anna  Blaman Prijs en de  Multatuliprijs.  In  2003 werd  door de vpro de  Bob den Uyl Prijs in het  leven  geroepen, waarmee sindsdien jaarlijks  het beste Nederlandse  reisboek wordt bekroond.

 

Johan  Goossens is schrijver  en cabaretier.  Hij publiceerde  twee  succesvolle columnbundels: Wie  heeft  er  wél een boek bij zich?  En  Jongens,  ik wil nu  toch  écht  beginnen.
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‘Tussen twee eindbestemmingen bevindt  zich de  wereld  en daarin  lopen  wij wat  onwennig  rond.’ Bob  den Uyl  
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Voorwoord

De  eerste keer  dat ik  iets  van Bob den Uyl  las, schoof  ik  het na  een paar  pagina’s  geïrriteerd terzijde. Dit  is  toch  geen  verháál?!  dacht ik  boos.  

	Het was me  aangeraden  door iemand  die  wist  dat ik  van reisliteratuur hield. En inderdaad: jarenlang  verslond ik  alles,  van Roald Amundsen  tot Dolf  de Vries,  van Michael Palin tot  Carolijn  Visser. Ik hield van  de exotische landschapsbeschrijvingen,  observaties over  de volksaard en het romantische  reisgevoel dat je zin  gaf  zelf de  wereld in te  trekken,  ver weg  naar een  tropische  horizon. 

	Tot mijn teleurstelling  trok Den  Uyl  in het bewuste verhaal echter niet door de tropen, maar fietste hij door België, alwaar hij  het –  zo verklaarde  hij in de openingszin  –  eigenlijk al te heet  vond.  Het verhaal begon niet  met de bravoure of verheven gedachtes  die dit  soort literatuur kenmerkt,  in plaats daarvan tobde  de verteller  een volledige openingsalinea lang of hij misschien een zonnesteek had  opgelopen, en merkte hij op dat  hij voor de  zoveelste keer zijn wegenkaart was kwijtgeraakt. Sfeerbeschrijvingen van architectuur of  glooiende landschappen  ontbraken volledig.  Eenmaal aangekomen in  het dorpje Oudenaarde, meldde de schrijver doodleuk dat hij spijt  had  van zijn bestemming,  en dat hij zich niet kon heugen waarom hij hier  ooit heen had  gewild.  Tot  mijn ontzetting besloot  hij dan ook  maar  lukraak  door te fietsen naar een volgend dorp, ‘met tegenzin’ meldde hij  hier ook nog bij.  

	Wat  ben ik hier nou aan het  lezen? dacht  ik geïrriteerd.  Wat  was dit voor  reisschrijver die niet eens even  de  moeite nam een behoorlijke bestemming te kiezen, even na te denken met welk  reisdoel hij de lezer  wenst lastig  te vallen? Ik  las door en hoopte maar dat dit  begin  slechts een  vergissing was, een valse start  als  het ware. Eenmaal  aangekomen  in  het juiste  dorp zou hij vast  snel aanvangen met  sfeertekeningen  en intelligente schetsen van  de  volksaard.

	Maar  helaas: over het volgende dorpje  Ronse werd  zo  mogelijk nog minder vermeld. Ik las enkel over  een kribbige Den Uyl die oververhit van de zon lukraak  hotels binnen begon te lopen op  zoek naar  een  slaapplaats. Hogelijk geïrriteerd ruziede hij met  hoteleigenaren, beende kwaad  een  zaak uit en toen hij eenmaal een hotel had gevonden, deed hij er een volledige alinea  lang over  om  bevend  van woede een toeristenformuliertje  in te vullen. Eenmaal op zijn kamer gekomen, trok hij al zijn kleren uit  en ging in zijn onderbroek op bed  liggen om bij te komen. 

	Het was  waarschijnlijk op dit  moment (of een alinea  verder, toen hij  na een dutje meldde dat hij maar  een ‘stripboek ging lezen’  dat hij toevallig  in een kast  in  zijn kamer had  gevonden) dat ik  het helemaal  gehad had met deze schrijver. ‘Waarom reist deze  man?’ riep ik gefrustreerd uit,  en gooide het  boek weg. 

Eigenlijk is het  ook heel  raar dat Den Uyl bekendstaat  als een reisboekenschrijver en  dat er zelfs  een reisboekenprijs naar hem vernoemd is. Hij kán  helemaal niet reizen!  Hij pakt  voortdurend de verkeerde trein, de verkeerde  afslag en  het nemen van  een bus eindigt steevast op het rangeerterrein. Hij krijgt ruzie  met loketbediendes, verliest  kaartjes,  plattegronden. Bovendien hangt hij aan elkaar  van fobieën. Hij kan niet tegen mensenmassa’s,  durft  niet te vliegen en bij aankomst  in een hotel gaat  hij eerst het  brandplan  zitten lezen en  zoeken naar de  nooduitgangen. Toeristische trekpleisters mijdt hij  als de ziekte, op het pesterige af.  Hij voert de  lezer vakkundig  weg van bezienswaardigheden en eigenlijk  alles wat de  moeite van het bekijken waard  is. De paar keer  dat hij een attractie zoekt, is  die zo obscuur dat zelfs de plaatselijke  vvv niet van het bestaan afweet. Vaak vindt  hij  zijn reisdoel dan ook  niet, of geeft hij zijn zoektocht halverwege toch maar  op om  ergens een biertje te drinken.  

	Nee, je leest Den Uyl niet voor de reizen die  hij  maakt,  althans ik niet.  Den  Uyl  lees  ik  allereerst voor de  stijl. Dat is waarom ik  na die  eerste ongelukkige kennismaking  bij hem terug  ben  gekomen, en blijf  komen.  Er  is niemand  die zo precies, zo  onderkoeld  humoristisch  kan  beschrijven wat  er mis kan gaan, tegen kan zitten, en in zijn  geval ook altijd  tegenzit.  Ongemak met loketbedienden, kapotte  derailleurs, doodlopende weggetjes, hij beschrijft  het met een ongekende  schoonheid en  oog voor detail.  Er is geen schrijver waarom ik vaker hardop  moet lachen dan om Den Uyl.  

	De vraag ‘Waarom reist deze  man?’  heb  ik nog steeds niet goed kunnen  beantwoorden.  Op zijn reizen lijkt hij geen  groter plan  te hebben, geen hoger doel, en  als  hij dat  wel heeft, raakt  hij onderweg al snel afgeleid,  verstrikt in details van  totaal iets anders.  Hij lijkt op  zijn tochten ook niet  echt zin te hebben in  de hele  onderneming  en laat zich vooral  leiden door oprispingen, angsten  en  spontane invallen. Omdat het regent,  schiet hij een museum binnen, en zodra het hem niet  meer aanstaat, vlucht hij  eruit weg. Omdat het te heet is  om na te  denken,  neemt  hij de  verkeerde trein en  ziet zijn  reisdoel  aan hem  voorbijschieten. Alles  gebeurt volstrekt  willekeurig, en als  hij toch weer eindigt in een regenachtig  remisestation, legt hij zich daar meteen bij neer. Als je Bob den Uyl  leest, krijg je de gedachte:  het  maakt eigenlijk niet uit  wat je doet.

	Zo voert hij ons met zijn superieure humor  langs de afgrond van  de zinloosheid. En volgens mij zit daarin de  troost  van zijn  verhalen.  Want is het leven wel zo overzichtelijk?  Zijn hoofd- en  bijzaken wel zo  gescheiden? Inmiddels denk  ik op melancholieke momenten:  zijn wij niet allemaal  een  gestrande fietser, ergens  tussen Oudenaarde en Ronse met de late  avondzon  in onze verbrande nek? We  denken voortdurend: ben ik hier wel goed, moet ik niet ergens anders zijn? Heb ik wel goed gedaan  aan  die en die beslissing of maakt het niet uit? We kijken verwonderd naar  de handelingen van  de mensen  om  ons heen,  en van onszelf. We  geven het misschien niet  grif toe,  maar  we zijn helemaal  niet  zo bezig met  de grote lijnen en het uiteindelijke doel, maar worden opgeslokt door akkefietjes, ergernissen en getob in  de marge. We dobberen op uitbarstingen van drift, geilheid en verlatenheid. Bob den Uyl weet dit als  geen  ander  en troost  ons  met zijn secure taalgebruik, hij tilt  ons op  door zijn meesterlijke observaties.  En  hij laat ons  na elk verhaal een beetje verweesd achter. 

Literatuur omschreef Bob den Uyl  simpelweg als: die paar verhalen  of boeken waar je plezier  aan beleeft. En dat heb ik als uitgangspunt  genomen bij het samenstellen van deze  bundel.  Het is een greep uit de mooiste, geestigste,  krankzinnigste en  ontroerendste stukken uit  zijn  oeuvre. Er zitten natuurlijk reisverhalen bij, maar  ook rake observaties  over kunst, beklemmende liefdesgeschiedenissen, opmerkelijke jeugdverhalen en oorlogsherinneringen waar je  koud  van wordt. Slapstick, filosofische verhandelingen,  en dagelijkse ergernissen: deze bundel is de kennismaking  met Bob den  Uyl die  ik iedereen zou  gunnen. Simpelweg  de stukken die mij  hardop deden  lachen, die me raakten en die me troosten, elke keer weer.

Johan Goossens
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Morgen,  als de zon schijnt

‘Laten we gaan zeilen,’ zegt  ze. ‘Nee, ik  ga niet  zeilen.’ Ik kan  het trouwens niet.  Wat moet ik  urenlang in een ongemakkelijke zeilboot? Ik zie  de sport niet van  het op  en neer kruisen op een plas  water. ‘Dan  gaan we naar  het  strand,’ houdt ze aan. Naar het strand, mijn god,  met  een  hého  de branding in, zand in je  schoenen, roodverbrand  in een volle trein terug. Ik zeg:  ‘Nee ik ga niet naar het  strand,’ en wacht op een  ander voorstel, want iets zal er gedaan  moeten worden. Maar haar voorraad  vermakelijkheden is uitgeput. Zij verdedigt het strandvoorstel. Ik zeg: ‘Ik  ben te  oud geworden voor een dagje naar het strand.’  Zij  lacht erom,  natuurlijk, ik maak weer een grapje. ‘Ik  blijf liever thuis,’ zeg ik, ‘ga jij  maar  alleen of  met iemand anders.’ Maar daar denkt ze niet over. Bovendien zal  het morgen bijzonder  mooi weer worden, heeft de radio voorspeld. ‘Dan kan je niet thuisblijven,’ zegt  ze. ‘Waarom niet? Thuis is het het  koelst.’ ‘Maar het is  ongezond, niemand blijft thuis met  heet zomerweer.’ Ik aarzel. Ik heb  zin haar een duw te geven en weg te gaan.  Maar  ze kijkt me  aan, strak. Ze is lief, ze  is  een mens, een goed  mens. Nog  steeds heb ik het gevoel dat je goede mensen geen duw mag  geven. Ik probeer voor de volgende dag een bezigheid  te  vinden die weinig inspanning kost  en nog enigszins  prettig  lijkt.  Ik vind  er  geen.  Naar het strand dan?  Een vol strand  komt voor mijn ogen. Oud  en  jong. Zwemmen. In de zon  liggen branden. Vervelen. Spelletje met een bal.  Maar misschien toch gezond voor het lichaam, in  elk geval beter dan zeilen. ‘Goed,’ zeg ik,  ‘morgen naar het  strand.’ Ze lacht  verheugd. Maar  als  ik tegen mijn zin ga moet ik  het  niet doen. Dan wordt het  toch niet  leuk. Terugkrabbelen is  nu niet meer  mogelijk en ik  zeg haar het werkelijk  leuk te vinden. Ik zie alleen  tegen  de vervelende reis op. Dat begrijpt ze. Overeenstemming  is  dus  in wederzijds begrip bereikt.  We willen alle twee naar bed, we  spreken af voor morgen  bij het station en nemen afscheid. Ik kus haar en  voel haar lichaam tegen me aan liggen.  De  laatste  tram is  al vertrokken, ik zal  gaan  lopen.  Van  haar  naar mijn kamer is het  een goed  halfuur. De nacht is  warm, er  zijn nog veel  mensen op straat. Ik  denk aan morgen  en heb spijt weer  te  hebben  toegegeven. En ik weet waarom ik het heb gedaan. Alleen bij  gebrek aan een ander voorstel. Ik weet  nooit  wat  te doen, Riet  heeft gelijk wanneer ze me dit verwijt. Ze doet het vaak. Meestal heb  ik  geen zin in haar plannen, maar ik kan er niets  tegenover stellen. Ik kan alleen maar nee zeggen, en  dat  is kinderachtig of wat anders.  Je moet voor al  je daden  een geldige  reden  op kunnen  geven, dat is  nu eenmaal zo. Ik  vraag  me weer eens af waarom  ik  de omgang met Riet  niet  verbreek. Een energieke  vrouw,  ze weet altijd wat  er gedaan  moet worden.  Aantrekkelijk ook,  om te zien, heel aantrekkelijk.  Goed  figuur en zo.  Bijzonder mooie, warme ogen. En  niet dom. Ik denk aan de avond van onze eerste  ontmoeting. Dat  doe ik  altijd  wanneer  ik plannen  ontwerp om tot een definitieve breuk te  komen. Net  zo’n warme zomeravond als  nu. Het avondje bij kennissen dat er om de een of  andere reden  was,  verjaardag of zoiets. In het begin erg  vervelend, de gasten kenden elkaar niet  goed en  men deed erg  welopgevoed. Later, tegen  een uur of elf,  werd het langzamerhand  anders, iedereen had een aantal  glazen  op,  te drinken  was er genoeg. De verdere ontwikkeling was  een beetje ongeregeld, we bleven niet meer  keuvelend  zitten, we dansten, liepen  andere kamers in. Zo kwam ik in  de buurt van  Riet terecht.  Ik  had begrepen dat zij  een vriendin was  van de gastvrouw. Zij was veruit de knapste vrouw onder de  gasten, dat  trekt altijd. We praatten wat. Ik had genoeg gedronken  om met  overtuiging te proberen iemand  voor me  in  te nemen.  Ik vond haar erg  geestig herinnerde ik me  later. We hebben ook nog gedanst geloof  ik, met  de konen  tegen elkaar.  Iemand  ging  toen  wat te eten halen in de  zaak  aan  de overkant. We hingen allemaal uit de ramen om de man grappige dingen toe  te  roepen, dat was  erg leuk toen. Een warme zomeravond, windstil, het stadsrumoer klonk zoals het alleen ’s zomers  kan klinken.  Ze leunde  naast me uit het raam en ik  hield haar hand  vast.  Met onze  ruggen naar de kamer gekeerd voelden  we  ons alleen. ‘Je  ogen  zijn mooi,’ zei ik in haar oor, ‘ik  word duizelig als ik je aankijk. Het is niet eerlijk dat  een vrouw  zulke ogen kan hebben.’ Toen het feest verliep gingen we  samen weg. De kennis deed  erg  koel bij het afscheid,  ik heb nooit begrepen waarom. Op  haar kamer  dronken we nog koffie  en kusten elkaar uitbundig. We spraken  af voor een avond en  zo nog een  paar keer.  Toen,  op een avond bij haar thuis, we lagen naast elkaar op bed,  gebeurde wat moest gebeuren. Ze  bleek waarachtig nog maagd  en  na  afloop  moest  ze huilen. Ik probeerde haar  te troosten, maar  kon niet de juiste woorden vinden. Er valt ook weinig  te zeggen  in die omstandigheden.  Ze sprak er  later niet meer  over, maar ik had de  indruk  dat  ze me iets verweet. Misschien had ze het  gevoel dat  ik  er iets tegenover  had moeten stellen  of zo.  Maar het  is niet uitgesloten dat ik me  haar gevoelens  maar verbeeldde,  dat ik  er zelf de  schepper van was. Sindsdien zijn we  met elkaar om blijven gaan.  Er zijn enkele ruzies geweest,  zij heeft die weer bijgelegd. Er  is ongemerkt een jaar  verstreken.  Als  ik, thuisgekomen, zachtjes de  trap  op loop  naar  mijn kamer,  weet ik  nog steeds  niet  waarom ik niet met haar breek.  Want  dat wil ik.  Soms neem ik me voor het te doen,  bedenk enige mooie  zinnen  die  ik  zal zeggen. Maar  als ik dan in  de gelegenheid  ben zie  ik ervan af. Ik durf het wel,  maar ik  kan niet, ergens om.  

	Ik lig  in  bed en  rook. De ramen  staan wijd  open,  het  gedreun van het verkeer is tot een geruis afgezwakt. Ik kijk  naar buiten. Ik  voel mijn lichaam liggen, een levend lichaam dat kan lopen en praten, eten en werk verrichten. In het hoofd zetelt het  brein dat  zorgt dat de handelingen van  het lichaam zinvol verlopen.  ’s Ochtends opstaan, wat eten, naar  de zaak. ’s Avonds thuiskomen, wat eten, verpozing zoeken,  slapen. Dat is alles. Mensen die ik erover spreek beweren dat er veel van te maken valt, maar ik begrijp ze niet.  Mijn werk is  afwisselend, niet  onbelangrijk, soms reizen naar het buitenland. Een  goede  baan die ik qua kunde gemakkelijk  aankan, redelijk  betaalt. Ik heb geen  klagen. Ik zit  in een goed geventileerd  kantoorvertrek, dicteer  brieven aan agenten, krijg Londen en Parijs aan de lijn, heb geen chef die  me op de vingers kijkt.  Vele mensen zullen  mij zo’n betrekking benijden. Maar,  ofschoon  ik van goede wille ben, ik  vind  er geen vreugde in.  Ik kan  nooit  enige voldoening bespeuren over de doorgebrachte werkdag,  hoe prettig die ook verlopen is.  Ik ben er te weinig bij  betrokken.  Het is een soort  knagen,  ik weet niet hoe  het anders uit  te drukken.  Overdag in  de drukte is het  weg, maar ’s avonds en  vooral ’s morgens is het  er. Mijn humeur is desondanks regelmatig.  Alles is even regelmatig bij mij,  etensuren, stoelgang, werktijden, alles. Ik  ga  goed gekleed,  heb algemene  belangstelling voor het gebeuren in  de  wereld. Misschien drink  ik iets te veel, ik weet dat niet  zeker. Ik zou daarvoor moeten  weten  hoeveel  andere mensen drinken. Seksuele behoeften vinden hun bevrediging,  dat kan  het ook niet zijn. Vroeger dacht ik  dat het zou vergroeien als ik ouder werd. Maar vroeger dacht ik zoveel. 

	Mijn baas handelt in  huiden. Hij  koopt  huiden in Zuid-Amerika en verkoopt  ze aan Brabantse en buitenlandse schoenfabrieken en leerlooierijen,  meestal met winst.  Het klinkt  eenvoudig  en dat is  het ook, alleen de  bijkomende werkzaamheden zijn lastig. Daar heeft hij dus  personeel  voor. Koeienhuiden en  kalfsvellen, ruggen, flanken  en buiken, nat en droog gezouten.  Ze  stinken  ontzettend, gelukkig zien we ze niet vaak. Ik weet  er veel van  af. Mijn baas weet er nog meer van af, die hoeft  een huid alleen maar  te zien om  te weten wat voor soort het is  en waar ze vandaan  komt. Ik moet in de factuur kijken.  De handel  is  niet altijd even vast.  Wanneer moet je kopen en wanneer niet. Vaak neemt mijn baas in mijn bijzijn een  beslissing en vraagt dan ernstig mijn mening. Die heb  ik niet,  maar  ik begrijp waar hij  op  wacht  en  zeg na enige  aarzeling  dat zijn inzicht volgens mij  juist is. Hij  krijgt altijd  gelijk van mij  als hij  dat wil.  Soms verlangt hij dat ik hem tegenspreek,  dat  merk ik aan zijn manier van doen.  Ik  zeg dan ferm en vrijmoedig  dat hij volgens  mij ongelijk heeft. Hij doet  dan erg  boos, maar ik kan zien dat hij tevreden is over me. Het is soms net een verwend  kind.  Ik zie  geen enkele reden waarom ik niet zou doen wat hij wil, hij weet wat hij doet in zaken. Hij heeft me er trouwens voor in dienst genomen.  Ik heb niets tegen hem, integendeel,  ik wenste dat iedereen zo simpel  was  als hij.  

	Mijn  sigaret is op, ik doof de peuk. Morgen naar het  strand, met Riet. Ik draai me om en  probeer  me te  herinneren waar ik  mijn zwembroek voor  het laatst gezien heb.  

De volgende morgen  ontwaak  ik een  halfuur  voordat  de wekker zal  aflopen.  Mijn  eerste gedachte is dat  ik  een  bepaalde man vergeten heb  op te  bellen, gisteren op de zaak.  Ik zal proberen  hem op het station  nog  te  bereiken. Het  station? Ach ja, strand! Ik sta  op en maak mijn ontbijt  klaar.  Er is tijd  genoeg en juist daardoor moet  ik me op het  laatst nog  haasten. Riet staat er al. Ze laat me nooit wachten.  Ze ziet er  verbazend  fris uit. We  kussen elkaar. Op het  perron probeer ik in de  telefooncel of  die  man  al uit zijn bed is. Hij  blijkt op het  punt  van weggaan te staan en  doet geërgerd omdat ik hem op een  ongelegen  tijdstip bel.  Ik maak mijn  verontschuldigingen en vertel hem wat  er  aan de  hand is. Het gaat over huiden. Als ik  klaar ben  kunnen we in  de trein  stappen. Het is  druk en er  zijn geen zitplaatsen  vrij.  We  zullen een halfuur moeten  staan tussen  de mensen in. We  gaan allemaal naar het strand,  met plastic ballen en grote pakken brood. ‘Heb je goed geslapen?’ vraagt Riet.  Dat heb ik en ik heb  gedroomd van een hoge flat zonder gevel,  zoals  een  poppenhuis. Ik kon overal in kijken  en in  bijna alle kamers zaten mensen naar de televisie te kijken. Enkele kamers waren  leeg, maar toch stond het toestel aan. Daar  werd ik bang  van.  Riet heeft  niet gedroomd, dat  doet ze haast  nooit,  zegt ze. Ze  heeft nog vergeten  me wat te vertellen.  We moeten bijtijds terug naar de stad, ze heeft beloofd ’s avonds naar  een uitvoering te komen van een toneelvereniging waar  haar vriendin lid van is.  Ze voelt  zich verplicht er heen  te  gaan, maar ze heeft weinig zin. ‘Goed, dan blijf  ik maar  thuis,’ zeg ik, ‘vroeg naar bed,  van  zeelucht word  ik altijd moe.’  Ze knikt en  kijkt  uit  het raam.  Natuurlijk is de bedoeling  dat ik meega, dat begrijp ik wel.  Ik wacht  tot ze  het zal vragen, maar ze gaat over wat anders  praten, ze bewaart de vraag tot later op de dag. Het wordt  warm  in de trein,  we zijn  halverwege. Bij  elk  station komen er nog meer  mensen  de trein in, dat  zal vanavond een  gedrang worden als de menigte weer terug moet. Het laatste deel van de reis staan we zwijgend tegen elkaar  aan gedrukt. Riet heeft iets met  bloemen aan, haar  donkerblonde  haar  is springerig.  Ze is telefoniste bij  een grote bank. Ze zit de hele dag  met een koptelefoon  op en verbindt mensen  met de diverse afdelingen. Ik bel haar weinig op, het is hinderlijk  een gesprek te moeten voeren als het steeds  afgebroken  wordt. Ze vindt het een prettig werk, ik  zou op  haar plaats binnen  een  dag overspannen zijn. Ze  zegt  honderden malen  per dag  dezelfde woorden, de firmanaam, goedemorgen, ik verbind u door, spreekt  u maar. Ze moet toch op de  lange duur haar eigen stem  niet  meer herkennen. Maar  Riet heeft daar geen  last  van, haar  stem klinkt  op elk uur  van de dag  even opgewekt over de lijn. Ze heeft een kring van ongeziene  kennissen, vlotte kantoorjongens  die  altijd een praatje met haar  maken.  Riet vindt dat  leuk en geeft  op  alles antwoord. Maar op  dubbelzinnige praatjes gaat ze nooit  in.  Dat  zegt ze en ik geloof het. Ze  is evenwichtig, bedenk ik, echt evenwichtig, geen pose. Ik kan haar  nooit in de war  maken, nooit betrappen op onnodige leugentjes.  Ik kan haar kwaad maken, verdrietig, maar niet zenuwachtig of driftig. Ze kan  vrolijk zijn en  ernstig, maar niet alle twee tegelijk.  Haar stemmingen zijn netjes gescheiden van  elkaar. Evenwichtig, uitgebalanceerd. Haar enige onevenwichtige  daad  is geweest  van mij te gaan  houden.  Doet ze dat werkelijk?  Ze zegt het en ze  handelt ernaar. Ik moet het wel aannemen.  Ze verdraagt  mijn nonchalance jegens haar met een glimlach. Ze moet  toch ook  beseffen dat ik weinig meer om haar  geef. Maar ze schijnt er niets van  te merken.  Net  als mijn baas, die merkt ook niet dat zijn handeltje in  huiden  me koud laat.  Zou  het dan aan mij liggen, zou mijn houding zo  als vanzelf  overtuigend zijn? Blijkbaar. Ik  kijk in het spiegeltje met de reclame tegen de  wand. Ik zie een net geschoren hoofd, een niet onprettig gelaat. Ik denk aan huiden, aan Riet, maar de uitdrukking van mijn  gezicht verandert niet. Het  zij zo.  De trein rijdt  eindelijk  het eindstation  binnen  en  we  drommen het perron  op. Ik neem het mandje van Riet over en we slaan de weg  naar het  strand in, te  midden  van een  vastberaden  voortstappende  stoet. Het  is iets minder warm dan in de stad.  We  zullen  het strand maar aflopen tot  we uit  de  drukte zijn,  zeg ik. Riet  lacht, ze houdt wel van drukte om zich heen, maar ze zal welwillend mijn zin doen. Knipperend tegen het scherpe  licht sloffen  we door  het zand tussen  de groepen mensen door. Het  is  warm, het is vol, kinderen gillen  en eten ijs. Iedereen is er weer, dikke vrouwen, bleke  magere mannen, gravende  kinderen,  gebruinde tarzans pronkerig stappend op zoek naar  een wijfje, zonnebadende mensen met van olie glanzende lichamen. Het vuile zand met de  rommel, papiertjes, kranten,  stukken boterham,  stukken  hout met  spijkers.  Het is vloed, de branding  is hoog. We lopen een tijdje en zijn dan uit de mensenmassa.  ‘Hier  is het stil,’ zegt ze,  ‘laten  we hier gaan liggen. Laten  we straks niet te ver  de  zee ingaan, hier zijn  geen strandwachten in de buurt.’ We  installeren ons  en  kleden ons uit. Riet is  bruiner dan ik  ondanks haar  lichtere huid.  Ik  stel voor eerst even te gaan  zwemmen en dan te gaan  liggen. Dat is goed. We draven de zee in, het water is  prettig koel. Eerst springen we wat  in de  branding, daarna zwem ik  verder de zee in terwijl  Riet achterblijft.  ‘Ga niet te ver,’  roept ze. Het geroezemoes van het strand  is niet meer te horen, de golven breken hier nog niet. Ik drijf  op  mijn rug, mijn armen zacht in het  water wuivend. Mijn ogen zijn dicht en traag  ga ik op en neer met  de  deining. Ik leef in de ruimte, ik ben  alleen lichaam geworden. Het water  spoelt over mijn gezicht en ik  krijg een slok zout naar binnen. Rust, koelte. Langzaam drijf  ik  terug in de richting  van  het strand. Ik draai  op mijn buik en  zwem  weer verder de  zee in, laat me dan terugdrijven totdat de eerste  golf onder me zijn top krult en  breekt. Riet zit zich  al  in te smeren als ik nat  bij haar terugkom. ‘Waarom ga  je toch altijd  zo  ver?’ vraagt ze.  ‘Als  het vloed is kan je ver de zee in  gaan, je drijft toch altijd naar  het strand terug. Maar  als je nou eens kramp krijgt?’ ‘Kramp krijg  je alleen als je te lang  in het water  blijft en te veel afkoelt. Of als je niet goed  kan zwemmen en bang wordt. Ik blijf nooit lang in het water, en ik kan  goed zwemmen. Ik krijg dus geen  kramp.’ Riet schudt  haar  hoofd  en  neemt een sigaret uit het pakje. ‘Wat weet je dat weer zeker,’  zegt ze, ‘veronderstel dat je ondanks alles toch kramp  krijgt. Dan verdrink je al  kan je nog zo  goed zwemmen. En waarom moet je  eigenlijk zo ver de zee ingaan? Wat  is  daar de aardigheid van?’ ‘Het is  daar stiller,’ zeg ik,  ‘het  water is er rustiger.’ ‘Dat weegt  niet op  tegen de gevaren die je er loopt,’ zegt ze.  Ik zeg: ‘Ach, misschien toch  wel.’ Ik  droog me  vluchtig af  en strek me  uit op de handdoek. Liggend smeer ik me  hier  en daar in. Riet steunt op haar elleboog en  kijkt lachend  naar  me. We  liggen een tijdje naast  elkaar in de zon  en zeggen af en toe wat. ‘Ik ga lezen,’ zeg  ik dan,  en grijp naar mijn  boek.  Even later  haalt ook Riet een  boek uit haar mandje. Ik lees. Na een bladzij dringt het tot me door  dat ik niet  meer weet wat ik gelezen  heb. Mijn ogen worden steeds zwaarder, ik geef  het op  en val  in slaap,  de geluiden van  de zee  en het strand  vloeien  ineen. Ik vergeet  waar ik ben. De  zon straalt heet. Ik word  wakker door  het geronk van een  reclamevliegtuig. Ik  ben  me vaag bewust gedroomd te hebben, heel  prettig gedroomd. Ik voel me opgewonden.  Riet  is ook  wakker  geworden  en rekt zich uit.  Haar lijnen staan  spannend tegen de hete  lucht. Ik trek haar loom naar me  toe tot ze dicht tegen me aan ligt. Ze  haalt haar hand door mijn haar. Haar huid glanst  in de zon, haar  lichaam krijgt door  het  strakke badpak een  nieuwe aantrekkelijkheid. Haar borsten zijn vol en  rond. Ik richt me  half  op en buig mijn  hoofd over haar heen. Ik ben verrast door de warmte  die haar  lichaam uitstraalt. Haar mond heeft  een  zilte smaak, haar  liefkozingen  hebben een bijgedachte. Zij hijgt  naar lucht  en kijkt me  aan met lichte ogen. Als  ik  haar opnieuw kus  doet ze  haar ogen dicht  en kreunt zachtjes, nog half voor de grap. Ik krijg een  erectie en  wentel  me  half op haar. Zo  liggen we enige tijd, onze lichamen zijn  dingen geworden die ergens in elkaar  moeten  passen. ‘Hoe is het eigenlijk,’  fluister ik, ‘kan ik vandaag zo bij je komen?’ Ze knikt, ‘Ja,  over twee dagen  moet ik niet goed  worden. Maar wat  wou je, hier op het strand  zeker?’ ‘Natuurlijk  niet, maar kunnen  we de  duinen niet  in?’ Ik kijk, de duinen zijn met prikkeldraad  afgezet.  Het bordje met artikel zoveel. Het  strand  om ons heen is leeg,  de mensen  verderop liggen met gesloten  ogen  in de zon.  De  hemel is trillend en  kleurloos, Riet is een  oven van  hitte  en beweging.  ‘We kunnen vlug  tegen het duin op klimmen,’ zeg ik. ‘Maar het is toch verboden toegang?’ ‘Dat komt juist  goed uit,’  zeg ik, ‘Dan is er niemand. Kom  mee.  Laat  de kleren en de rest  maar  in de kuil liggen, het zal toch niet zo  lang duren,’ Riet blijft aarzelend nog even zitten, dan staat ze  op. Ik hou de onderste draad omhoog zodat ze eronderdoor kan kruipen.  Dan  volg ik. De duinen zijn hier niet hoog. Riet  klimt voor  me over  de top heen, ik kijk naar haar lichaam alsof ik het voor de  eerste keer  zie.  Achter de top  is een  smalle pan met lage begroeiing. Ik  wijs naar een  paar hogere struiken links van ons. Als we er  zijn  blijken ze stekels te hebben, maar  ze staan wijd van elkaar, er  is genoeg  ruimte  tussen  voor ons.  Riet draait  zich  om  en drukt zich tegen me aan. We kussen  elkaar, onze  monden  zijn heet en droog  geworden. Haar hand glijdt in  mijn  zwembroek en streelt  door mijn buikharen. Ik druk haar naar  beneden,  zij  ontdoet zich zittend van  haar badpak. Het duurt  mij te lang, ik help  haar met  één  hand  terwijl ik  met  de andere mijn  zwembroek  naar  beneden doe. ‘Zie je niemand?’  fluistert ze hees. Ik  kijk vluchtig om me heen en  schud van  nee,  het lijkt  me erg onbelangrijk.  Riet is  nu naakt en ligt  op de warme grond,  mij aan een  arm neertrekkend. Ik  strek me op haar uit,  haar huid  voelt  droog en zacht  aan. Ik lig als een vorst op haar lichaam, mijn handen op haar wegpuilende borsten. Het  is alsof de hele  wereld onder me ligt.  Ik voel mijn ondraaglijk hard geworden  lid eindelijk zijn vochtige woning  binnendringen en  er verzaligd schokkend  in ronddolen. Alles  is verdwenen voor  me, de zee,  de zon, het  zand, alles is opgelost in de rode hemel  van mijn oogleden.  Ik hoor door  een waas iemand een woord  zeggen, ben ik het, is  zij  het? Onze handen tasten  in een  kreunende stilte over  onze lichamen die een eenzame eenheid vormen. Minutenlang voel ik me intens  tevreden, nu heb ik tenminste een doel. Dan loop ik in  de vertrouwde  kramp  leeg in Riet, van wie  ik op  dat ogenblik  geweldig houd. 

	Ik doe  mijn ogen open en hoor me hijgen. Ik zweet. De  in zichzelf gekeerde ogen  van Riet  en haar geopende mond zijn onder  me.  We blijken in een duinpan te  liggen,  midden tussen  de  struiken. Het dringt langzaam tot me door  dat  er  dorens  in mijn  benen prikken. Ik trek mijn kloppend,  ontspannen  lid  terug en  ga in het  zand zitten, met  trage onhandige bewegingen. Mijn maag vult zich met een hol gevoel.  De hemel lijkt  donkerder  geworden, de  contouren  van de  duinen scherper. Riet blijft  nog liggen,  haar benen gespreid. Haar borst gaat  zacht op  en neer.  Zij lacht niet, toch ligt er een  zekere trek om haar mond die op een  glimlach  lijkt. Ik blijf  een minuut  of zo zitten en kijk  naar Riet. ‘Trek je badpak  aan,’ zeg ik dan, ‘we gaan terug naar het strand.’ Ze komt langzaam  overeind, slaat haar armen  om mijn schouders en we kussen elkaar  weer. Ik  probeer  me te herinneren hoe ik nog even  geleden naar de aanraking van haar lichaam verlangde. Ik begrijp het  nu niet  meer. Sloom trek ik mijn zwembroek  op, er  kleeft zand aan  de binnenkant, een  onaangenaam  gevoel. De geur  van  sperma komt in  mijn neus. Mijn benen zijn moe, ik zie ertegen op het  duin  weer te moeten beklimmen. Ik  strek me weer uit op  het zand  naast  Riet. Alle handelingen lijken  hun  zin  verloren te hebben, zij  verlopen automatisch. Ik hoop dat  Riet haar mond zal houden, ik heb geen zin wat te zeggen. Ik verbeeld me nu de dingen  te kunnen zien in hun essentie, zonder franje. In  gedachten zie ik me  weer naar  kantoor gaan, netjes  aangekleed en  geschoren,  jaar  in jaar uit, wet salted steer hides,  pickled splits, Rio  Grande, Buenos Aires, brieven schrijven,  naar bed gaan en opstaan, eten. Ik ga  de kleine lift binnen en druk  op  de knop  van de  zevende. Of op de knop  van de  begane. De deuren  sluiten kletterend. Nog  tientallen  jaren. De trottoirs zijn blauwgrijs,  er zwerven  papieren op, door de  wind  worden ze  opgenomen  en de lucht in  gedreven. Dan  vallen  ze  weer terug. Ik  doe de sleutel in  het slot, duw  de deur open en dicht.  Alle bewegingen zijn  mechanisch, gebeuren uit herinnering. De gedachte  eraan  bezwaart  mij als de druk  van een  stoommachine op het trommelvlies.  Ik  lig weer als kind in bed. Het bloed  klopt in het oor  waar ik op lig.  Het ritme van mijn hart is  hoorbaar in mijn hoofd. Op  de maat hiervan  marcheren  twee zwarte mannen  op  naar mijn huis, stram in  de  maat, naast  elkaar. Ze zoeken mij, de twee  negers van de grote gele  reclameplaat voor  tabak  aan een blinde  muur. Ik  zag  ze altijd in de binnenstad als ik mee moest inkopen doen met mijn moeder. Ik wist niet wat ze van me wilden, misschien waren ze wel vriendelijk,  maar hun opmars had iets angstigs. Ik  zag ze naderbij marcheren, stap stap,  stap stap. Nooit  bereikten ze mijn huis, ze  kwamen zelfs  niet  van  de plaats af waar ze tegen de muur hingen.  En  nu loop ik,  ouder  geworden, zelf zo,  keurig  in de maat. Ik loop daarheen en hierheen,  mijn  leven moet  nu  eenmaal geleefd,  maar  ik  kom niet van  mijn plaats, de  kale muur.  Ik  voel geen vriendschap voor mijzelf.  Riet heeft  haar badpak  aangetrokken en is klaar om terug te gaan. Ze zegt niets. Haar ogen  hebben weer een andere kleur  gekregen. Ik krijg de  indruk dat ze  mij  verwijtend aankijkt. Maar dat  kan  niet,  waarom zou  ze? Ik kijk scherper en zie dan niets meer  van verwijt. Het  gevoel moet uit mezelf komen. We  klimmen terug over het  duin. De  kleren liggen onaangeraakt in de ondiepe  kuil,  we  lopen erlangs  naar de zee. Het water lijkt kouder  dan  de eerste keer. Ik duik in een golf en blijf zo  lang mogelijk onder.  Als ik bovenkom staat Riet  zich  vlakbij  af  te  spoelen.  Ze  gaat niet  onder water, ze  wil haar haren  niet natmaken, Als we  terug zijn op het strand vraag ik wat we  gaan doen. Het  zand verveelt me.  Mijn huid is lichtrood gebrand, ik wil in elk geval uit de zon. ‘Zullen we een glas bier  gaan drinken in die  grote zaak met dat terras, je  weet  wel.’ Riet wil zich nog eerst droog laten worden  in  de zon. Dat duurt een halfuur. Dan kleden we  ons aan en lopen weer  het  strand af, nu in de richting van het station.  We gaan aan de  waterkant lopen waar het zand hard is. Het strand wordt voller naarmate we de strandweg naderen. De mensen  lijken  onvermoeibaar, nog steeds draven ze achter  ballen  of liggen uitgestrekt in de zon. Het  licht wordt steeds  valer, ik zet  mijn  zonnebril op. Eindelijk belanden we op het  terras, in  de schaduw  onder een parasol.  De prijzen  zijn aan de  hoge kant, zie ik, het  bier  blijkt niet koud genoeg. Het  is drie  uur. We  besluiten een uurtje  te blijven  zitten en dan de  trein te  nemen.  Ik  verlang naar  de straten  van  de stad, stenen onder mijn voeten. Riet rekent uit  dat ze om  halfzes thuis moet zijn,  tijd  genoeg om te eten en  zich  te  kleden voor de  avond, voor de toneelavond, voegt ze er nog  aan  toe.  Het  woord  blijft  tussen  ons in hangen. Riet wacht  een korte  tijd.  ‘Weet je zeker dat je  niet  meegaat?’ vraagt ze dan. ‘Ja  dat  weet ik zeker,’ zeg ik flink. Ik  heb  nog minder zin dan vanmorgen. ‘Ik heb  er ook  geen zin  in,’  zegt Riet. ‘Nou ga  dan niet.’ ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik  ben het wel verplicht.  Mijn vriendin zou  het mij erg  kwalijk nemen  als  ik niet  kwam.’ Ze wacht even. ‘Je kan niet  altijd doen waar  je zin  in  hebt,’ zegt ze dan, ‘je moet rekening  houden met de gevoelens van  anderen.  Ik  weet dat  jij dat niet zo voelt. Jij doet  altijd waar je  zelf zin in hebt.’ Ik zeg: ‘Ik heb nog nooit van mijn leven mijn  eigen  zin gedaan, integendeel, ik doe altijd de zin van anderen. Ik  ben er  voor  op de wereld gekomen. Overdag de zin van Schapiras de  huidenboeren, ’s avonds de  jouwe.’ ‘Je  overdrijft,’ zegt  ze,  ‘maar laten we  er niet meer over praten. Ik  zal vanavond  wel alleen gaan.’ We zwijgen. Ik bestel een  tweede  glas bier, Riet  neemt ijs.  De landerigheid van de namiddag treedt in.  Zelfs  door een zonnebril gezien is  de omgeving kleurloos. Een echtpaar loopt ernstig voorbij, met hun kinderen, in de beste kleren gestoken. Zij zwijgen,  de kinderen kijken bedrukt.  Zij wonen kennelijk in de  omgeving. De eerste dagjesmensen komen alweer van het strand, op weg  naar de trein. De  grote  boodschappentassen zijn leeg, op het badgoed na.  Iedereen is roodverbrand en  vermoeid.  Het zit  er weer op.  Jongens op snelbrommers knetteren voorbij.  Een klein meisje struikelt over  een paaltje  en  huilt. Ze krijgt  een  standje van haar moeder, je moet  beter uitkijken, zegt ze. Het kind  wordt  aan  de arm meegetrokken. Een open  sportwagen  komt de weg van het strand af  rijden. De man stuurt  met één hand, de andere  ligt op het portier. Hij draagt  een geknoopte zijden  sjaal onder  het grijze shirt. De  vrouw naast hem kijkt hooghartig voor zich uit, ook  zij  is elegant gekleed. Riet ligt achterover  in haar  rotanstoel, het gezicht naar  de zon  gewend. Zij wenst bruin te worden, ik weet niet waarom. Het  is gezond  en het staat  sportief, zegt ze  altijd.  Ik  vind dat  geen reden. Ik geloof niet dat het gezond is lang achtereen in  de zon te liggen. Ik  omvat  ook  niet het sportieve van een bruin gezicht, verkregen door  urenlang  op de rug te liggen. Maar het is  onbelangrijk, dat geef  ik  toe.  Ik  bestel  het derde glas bier en neem er een borrel  bij. Ik denk terug aan de coïtus in de duinpan van vanmiddag. Mijn  benen jeuken  nog van de  stekels. Dat is het enige  wat ervan is overgebleven. En een zekere loomheid in de  beenspieren, maar dat kan  ook van het bier komen. Riet niest en gaat  rechtop  zitten. Ze neemt een spiegeltje  uit haar tas en kijkt erin.  ‘Mijn  huid is schraal geworden van het  zoute water,’ zegt ze. Ze pakt  een tube en smeert  zich in  met een crème.  Dan  kijkt ze naar mij: ‘Hoe laat gaat er een trein?’ ‘Tien  over  half  en  heel.’ ‘Laten we  dan de trein van tien  over vier nemen.’ ‘Dan moeten  we  nu  weg,’ zeg ik. Ik reken af. De  trein staat al klaar, we  zoeken een  plaats. Het is  er benauwd, ik  doe een raam open. Ik ben  moe  van  het dagje  uit. Riet zit in de schaduw, haar  lichte ogen  steken koortsachtig  af tegen haar  bruine  huid. De zeelucht  heeft haar goed gedaan.  Eindelijk gaat de trein rijden. Stations, dan de stad weer. Eerst  de nieuwe buitenwijken. Repen flats op een  rij, baksteen  met de kleur van een  zieke huid. Afwisselend  hoog-  en laagbouw,  dat komt door de moderne inzichten. Het moet erg mooi staan op een  maquette. Sprieterige jonge boompjes en verzakte straten.  lekker  neuken staat er ergens met grote krijtletters  op een muur, en op  een groot bord stem chu...,  juist nú. Daarna de oudere wijken van de  stad,  gewoon planloos vervelend,  het  centrum, het station. We stappen uit  en staan in  de  drukte van het stationsplein. ‘Wat doen we,’  zegt  Riet, ‘eten we  in  de stad, of bij  mij thuis, of wat?’ Ik  zie  geen  heil in een  restaurant, bij Riet dan maar.  We  stappen dus  op een tram. Het  is kwart voor vijf, de straten  zien  er geweldig zondags  uit. Er staat een dronken man naast  me op  het balkon. Riet is  gaan zitten. De man praat wat voor zich heen, Engels en Nederlands door elkaar. Ik  vang  een zin op: ‘...en  als  ’s ochtends de zon in de straten  schijnt, wie  is  er  dan?’ Een  bijzonder  mooie  zin vind ik dat, daar moet je echt dronken  voor zijn om erop  te komen.  Ik  bekijk de man  aandachtiger.  Hij heeft een groot  hoofd,  een kleine dunne mond, de ogen zijn klein en wezenloos.  De conducteur geeft mij een schalkse knipoog die ik niet retourneer. Ik hoop dat Riet  wat te  drinken in huis heeft, ik denk na, had ze gisteravond wat? Ik weet het niet meer. We zijn  er,  we stappen uit  en lopen door de baklucht  van een patatzaak  naar Riets  deur. Op  haar  kamer knappen we ons wat op en eten dan brood met sardines en  kaas. Er  is niets te drinken in huis, misschien wel beter ook. Onder het  kauwen voel ik mijn stemming steeds verder wegzakken en ik besluit  me wat  op  te  vijzelen. Glimlach op het gelaat,  prettige blik in de ogen. We moeten  aan de andere  mensen denken. Riet gaat zich wassen en  verkleedt zich dan  in  de kamer.  Als ze half bloot in de  hoek  staat  probeer ik  allerlei perversies  te bedenken, maar het lukt me niet erg, ik  heb er  geen plezier in. ‘Ik zal  je naar de zaal brengen,’ zeg  ik vriendelijk, ‘hoe laat moet je er zijn?’  Ik  probeer haar gunstig te stemmen, ik ben bang  dat ze weer over meegaan  zal gaan praten.  ‘Dan kan je net zo  goed even mee naar  binnen gaan,’ zegt Riet prompt.  ‘We zouden er niet  meer  over praten,’ zeg ik. Het  bewegen  van  de lippen  en  het uitstoten van klanken staat  me tegen. Ik  denk weer aan gisteravond  toen ik  de woorden bedacht om tegen Riet  te zeggen. Ik  wist  toen niets, en nu weet ik het  nog minder. Hier in haar  kamer zouden  we de gelegenheid hebben het uit te praten,  elkaar de hand te  drukken en  als  vrienden van elkaar te gaan,  zoals dat heet.  Ik  voel dat  Riet ook wel  eens ergens over wil beginnen,  je kan niet zonder meer eeuwig met elkaar mee blijven  gaan. Er komt een punt  waarop je wat moet  gaan zeggen of  doen, waarop de situatie moet  veranderen, bestendigd  moet worden of afgebroken.  Dat  punt zijn  we al lang gepasseerd. Riet weet  dat ook, maar  ze verkiest deze  situatie  boven  een breuk. Tenminste  dat denk ik.  Ze  is gereedgekomen  met haar  toilet, ze ziet er heel goed uit.  Ze komt naast  me zitten en  leunt tegen me aan.  ‘You may kiss me if you wish,’  zegt ze, een oud grapje van  ons, we hebben het eens in  een  film gehoord. Ik wens  het niet, doe  het toch  maar.  ‘Waar  denk je aan?’ vraagt  ze. Ik zeg het  niet meer  te weten. Ze kijkt me onderzoekend aan, op haar speciale manier. ‘Heb  je wat,’ vraagt ze,  ‘je ziet er zo typisch uit.’  Ik heb  niks, ik voel me een  beetje loom,  hangerig.  De lust aan  de situatie een eind te maken bekruipt me weer.  Ik kom  ervoor in de juiste stemming.  Ik overzie  de afgelopen dag en vind, behalve het  korte ogenblik van orgasme, niets dan  verveling. Riet staat op om een plaat  op te zetten, ik volg haar  met mijn ogen. Als ik haar eens domweg een  aframmeling gaf? Ik moet om het idee  lachen. Ik  voel  me schuldig. Maar  waarom, waaraan? Ik stel het probleem  nog eens. Ik houd niet meer van Riet, sterker nog,  haar aanwezigheid ergert me,  en  toch  blijf ik met  haar meegaan.  Even  raken mijn  gedachten aan de  goede  argumenten,  maar het is  vluchtig, te snel  weer verdwenen. Toch moet ik ze zien  te hervinden, ze moeten  de basis zijn  van een gesprek met  Riet. De plaat draait. Het is de plaat  waarvan ik eens onnadenkend  heb  gezegd  dat ik hem  mooi vond. Sindsdien draait  Riet hem steeds  wanneer  ze  mij in stemming denkt  te moeten brengen.  Een simpele  gedachte. Riet vraagt of  we zullen dansen. Ik zeg: ‘Daar heb ik absoluut geen zin in.’ Ik denk na, het is niet het  ogenblik iets te gaan zeggen. Ik  zie heel goed in dat het feit  niet meer van haar  te houden reden genoeg is  om  de  omgang te verbreken. Maar dat  wil ik niet. Het is voor mijn gevoel  niet  de  hele reden, ik had  dan al  veel eerder moeten  afbreken.  Ze  kijkt op haar horloge, het schijnt tijd te  worden. Ik besluit toch met haar naar de  toneelavond te gaan, zo dicht  bij de oplossing als  nu ben ik nog  niet geweest, en  ik wil dat zij in de buurt is als ik me  in staat voel  haar mijn besluit te zeggen. ‘Ik ga toch  maar met je mee,’  zeg ik. ‘Fijn,’  zegt ze, ‘dat vind ik aardig van je,’ en kijkt  me weer stralend  aan met haar zonneogen.  ‘Wat denk  je,’ zeg ik, ‘zou mijn kleding toelaatbaar zijn?’ ‘Welja,’ zegt ze, ‘tenslotte is  het  zomer, eigenlijk  een vreemde tijd  om  een toneelavond te geven.’ Ik kam mijn haren  voor de gangspiegel. We lopen de trap af. Buiten is het niet veel frisser geworden. We  stappen op de tram, we gaan weer ergens  heen. De  straten zijn  nu druk  geworden, iedereen  is op het idee gekomen een  wandeling te gaan  maken.  Er  hangen een  paar verkrachtingen en gebroken  caféruiten  in de lucht. Uit de verte zien we voor de ingang van de zaal al  enige drukte, taxi’s  rijden voor  en keurig geklede  vrouwen stappen onwennig uit. ‘Hoe is die toneelclub  eigenlijk,’ vraag  ik, ‘zijn ze nog een beetje aardig  of is het echt amateur?’ Riet zegt  dat ze redelijk zijn.  Jammer. We gaan de hal  binnen, Riet groet met verraste lachjes enige bekenden. Ik sta er met  een vriendelijke grijns  bij. Ik val uit  de toon bij al die mensen op  hun  paasbest. Ik strijk langs mijn  kin, scheren  zou niet  overbodig zijn  geweest.  We  zijn  gezeten  in  de zaal, ongeveer  in  het midden. Het  is warm, het uitzicht  op het toneel wordt belemmerd door mensenhoofden die zich in gesprek naar elkaar toe  buigen.  Ik krijg spijt toch te zijn meegegaan. In  deze sfeer is het  onmogelijk tot nadenken te komen. Misschien onder  de voorstelling,  met  de ogen  dicht. Riet probeert een luchtige conversatie staande te  houden  maar krijgt van  mij weinig medewerking. Ik bewonder haar tegen mijn  wil, al maanden houdt ze  de façade van  een prettige,  hartelijke  omgang in stand. Ze  zou niet aan  dit  spel  moeten meedoen, ze zou  verstandiger moeten  zijn. En ik ook. De voorzitter  van de  vereniging komt vóór  het gordijn de  avond openen. Zijn woorden  zijn onverstaanbaar. Hij heeft het erg warm.  Na een veel te hartelijk  applaus  breekt het doek open en zien we een huiskamer,  waarin een als dienstmeisje geklede  dikke  vrouw bezig  is  de meubelen af te stoffen. Ze  mompelt iets in zichzelf. De  telefoon gaat.  Een man  komt  binnen, grijpt  onbeheerst  de  hoorn en spreekt. Er schijnt iets mis te zijn, zijn gelaat drukt  ontsteltenis uit, het dienstmeisje slaat de hand  voor de mond. Ik sluit de ogen  en zie  het strand weer voor me, de  zee, de  brekende golven. Het is niet het beeld dat  ik hebben  wil, ik wil  rust om na te denken. Maar zoiets valt moeilijk te dwingen  en  ik blijf de  afgelopen dag herbeleven. Riet lopend in het zand, zwemmend in de  golven,  de  duinen, Riet naakt op  het zand liggend. Wat dacht ik ook weer  toen alles  achter de rug  was?  Iets  vervelends was  het, iets  hinderlijks, ik moet het  terug kunnen  vinden. Was het  niet een  bepaalde weerzin of  iets dergelijks? Spijt, schuldgevoel?  Ik herinner  me het  onverklaarbare gevoel bij haar altijd gehad te hebben. Ik roep weer die eerste keer in  mijn herinnering terug, die eerste keer bij  haar op de kamer, toen  ik ontdekte dat  ze nog maagd was. Dat  was  ook de eerste keer dat ik, zij het  heviger dan later, een onbestemd hinderlijk gevoel ondervond. Ik  open mijn ogen  en  kijk voorzichtig naar Riet.  Ze lijkt niet geabsorbeerd door  het toneelspel, toch geloof ik dat ze de draad van het verhaal volgt. Ik vraag haar welke rol haar  vriendin speelt.  Het  blijkt  de  vrouwelijke hoofdrol  te zijn. Ze speelt een weduwe met  veel aanbidders. Alleraardigst. Ik  kijk  weer naar het  toneel. En  werkelijk, als  ik even heb gekeken, gebeurt er  wat haast onvermijdelijk  is, iemand  wil het toneel verlaten en  komt  tot de ontdekking dat de deur klemt. De  man draait zich om, herhaalt de laatste woorden van zijn tekst, en valt weer wanhopig op de deur aan. Hij krijgt haar open  en verdwijnt, maar de  deur  blijkt nu niet meer dicht te willen blijven. Steeds weer kiert  ze langzaam open  en wordt dan behoedzaam door iemand achter  de coulissen dichtgeduwd. De hele  zaal veinst het gebeurde niet  te  zien, het is een net publiek. Ik voel lust tot lachen maar beheers me. En eigenlijk,  met die  steeds weer openvallende  deur, lijkt het toneelmatige van de handelingen  te  zijn verdwenen, het  lijkt nu echt een beetje  op de werkelijkheid die men wil uitbeelden. Ernstig  agerende  spelers, druk bezig met hun aangelegenheden, worden belachelijk gemaakt door een decor dat  zich niet gedraagt zoals men graag zou willen. Maar  in de tweede akte,  die zich weer  in  dezelfde  kamer afspeelt,  blijkt de deur  te zijn  gerepareerd. Het toneel is  weer spel geworden. Ik word stijf op de  ongemakkelijke stoel. Ik verschik mijn  benen van links naar rechts, maar kan geen  prettige  houding  vinden. Ik verlang naar iets te drinken, en  zit lijdzaam het stuk  uit tot de  pauze. Riet wil  even  naar de kleedkamers om  haar vriendin  te  begroeten. Ik  ontdek in de zijzaal  een bar waaraan  nog plaats  is. Ik bestel  haastig  een  glas bier.  Vlak voor  de  hervatting van  het stuk komt Riet naast me  een  kop koffie  drinken. We  zitten  een tijdje, ik denk na  maar weet niets zinnigs  te  zeggen. ‘Ik  blijf de rest van de voorstelling wel aan de  bar uitzitten,’ zeg  ik als  de  bel  gaat.  Riet gaat haar plaats  weer innemen, de andere  mensen verdwijnen ook en ik  ben alleen.  De barbediende maakt aanstalten door een  deur te verdwijnen. Ik  weet hem te  bewegen mij  af en toe  te komen inschenken. Na  een  paar  glazen voel ik pas  goed hoe moe en  stijf ik ben. Ik overweeg weer iets aan sport te gaan doen. Ik denk aan  morgen,  als  ik weer  tussen  de huiden zal zitten.  Uit de zaal klinkt af en toe het gelach van het publiek. Enige kelners komen de zijzaal binnen en gaan stoelen en tafels  rangschikken langs  de  parketvloer in het midden. Natuurlijk, er zal  een bal  zijn, er moet  gedanst  worden. Ik had dit niet voorzien, Riet zal ongetwijfeld op  het bal willen  blijven.  Enige  tijd later komen de  leden van het orkest binnen  en gaan op het  kleine podium hun instrumenten uitpakken.  Zij  kijken nors en maken wrange grapjes. Als  ze zien dat de barbediende  mijn glas komt vullen, storten  ze  zich als één  man op de krukken.  De bediende vraagt of  ze voor  zichzelf  betalen. De leider beweert dat de  vereniging hun vrije consumptie heeft toegezegd. De  bediende wil het wel geloven, maar moet het eerst van officiële zijde  horen. In afwachting daarvan moeten  de jongens hun borrel zelf  betalen. Zij leggen  zich erbij neer. Zij  spreken onder  elkaar  over de  komende schnabbels,  waarvan  zij er te  weinig naar  hun zin hebben.  Hun gezichten hebben  een ongezonde kleur. Hun  conversatie sterft na  enige tijd uit  en dan  zitten we zwijgend naast  elkaar  te kijken  naar de overvloed  van flessen tegen de  spiegelwand achter de  bar.  Sigaretten worden opgestoken. De barman komt kijken of er  nog iets  gewenst wordt. Dat wordt er.  In  de zaal barst  een langdurig applaus  los, de  musici beginnen  hun instrumenten te  stemmen. Zij vloeken over de  piano die te laag gestemd  staat. De deuren naar de grote zaal worden  opengedaan  en het publiek vult geleidelijk de  zaal met tevreden  gezichten.  Zij hebben zich geamuseerd. Het  zijn  merendeels jongere mensen  die op  het bal blijven, de ouderen  gaan naar huis. Ze  hebben  gelijk. Riet  komt me opzoeken. ‘Zullen we nog even blijven?’ vraagt ze.  Er is een tafel gereserveerd voor de  toneelspelers en  daar kunnen we nog bij. Ik  zeg  even te willen blijven, het moet niet te lang duren. We lopen tussen de  mensen door  naar een tafel  achter  in de zaal en  ik word aan de vriendin voorgesteld. Zij glanst nog van genoegen over het behaalde  succes. Het valt niet mee in hun gezelschap, de meeste spelers blijven nog een beetje in hun rol doorleven. De  vriendin stelt  zich  erg aan. De anderen doen niet  voor haar onder. Als  de eerste dans wordt  afgekondigd  ontstaat er hilariteit doordat alle aanbidders met de weduwe willen dansen. Het is een  moedeloze aanblik. Riet  probeert mij mee te krijgen naar  de  dansvloer, maar ik  blijf liever zitten, ik ben moe, ik dans  trouwens slecht. Dan wordt ze  gevraagd door een ernstig kijkende  man.  Ik volg  hun bewegingen  op de vloer, de man zegt kennelijk stupide  dingen. Riet lacht beleefd.  Ik zie  hoe  de man probeert Riet dichter  tegen  zich aan te drukken.  Ze werpt mij over zijn  schouder een lijdende blik toe. Ik keer me naar de  tafel  en blijk te zijn achtergebleven met  een mager, bleek  meisje in een wit  kanten  bloesje. Ze veinst  welwillend het  gedoe op de vloer te volgen en  glimlacht  tegen bekenden. Het orkest is oninteressant.  Ik drink nog  wat. Ik  heb nu  de gelegenheid om  na te denken, de  oorzaak  bloot  te  leggen, zinnen te vormen  voor  straks, als ik buiten loop met Riet. Er  komt  niets. Ik kijk  naar  het bleke meisje, het neonlicht  boven  de bar, de dansende mensen  op de vloer. Riet draait voorbij. Er  is een  feest aan de gang. De mensen amuseren zich,  zij lachen en praten.  Het licht in de zaal is gedempt. Om me heen worden sigaretten  opgestoken. Waarom  zit ik hier? Ik krijg  het warm. Ik denk aan de frisse nacht buiten, de  stil geworden  straten, de  eenzame lichten van  de lantarens. Boten op de rivier. De  dans is  afgelopen, de mensen zoeken hun tafeltjes op. Riet komt  weer naast me zitten, de  lieden van de toneelgroep  nemen  rumoerig  hun plaatsen weer  in. Er wordt  bier en  tomatensap besteld. ‘Mijn god,’ zegt Riet, ‘wat een vervelende vent was dat.’ Ze praat wat  met haar vriendin.  Ik merk  dat mijn mond al geruime tijd  tot een verstijfde glimlach geplooid was  en  trek  mijn gezicht  glad. De tweede dans wordt aangekondigd. ‘Vlug,’ zegt  Riet, ‘ga met me  dansen, anders komt  die  vent me  weer vragen.’ Ik aarzel even, ze kan toch weigeren met die man te dansen? Maar dan  wordt ze  al gevraagd door iemand  uit  de toneelgroep. Hij vraagt vormelijk mijn toestemming. Ik maak een handgebaar. Riet kijkt kwaad en staat op. Ik zit weer  alleen met het bleke  meisje. Haar  glimlach is dunner  geworden.  Als  de  dans halverwege  is staat ze  op  en  verdwijnt naar het toilet. Het orkest speelt een  populaire melodie. Er wordt zachtjes  meegezongen op de vloer. Ik voel me ineens  duizelig worden.  Mijn  maag trekt samen.  De gezichten in de zaal lijken rubberachtig en bête in het lamplicht, ik  zie alles even als een overbelichte foto. Het koude zweet staat op  mijn voorhoofd.  Ik moet  hier weg.  Ik besluit toch te wachten tot Riet weer terug  is,  men kan  niet  plotseling van haar weglopen. Ik adem diep en neem een slok bier. Het duizelige  gevoel trekt  langzaam  weg, ervoor in  de plaats komt een gevoel alsof een rat  zich een weg vreet door mijn  maag. Het is geen pijnlijk gevoel, het  is meer zoals ik  me heimwee voorstel. Riet  komt terug aan de arm van de toneelspeler en kijkt naar me. ‘Wat  zie  je bleek,’ zegt ze,  ‘heb je wat?’  ‘Ik  heb niks,’ zeg ik, ‘ik  ben alleen moe, ik  ga naar huis. Blijf jij maar hier, ik  ga wel alleen.’ Ze kijkt me geschrokken  aan,  ik moet  wel erg bleek zien.  Ik sta op en loop  in de richting  van de hal, maar zij  komt achter me  aan.‘Ik  weet niet wat  je hebt,’  zegt ze,  ‘maar ik ga  je naar huis brengen. Ik laat  je niet alleen over  straat gaan zo.’ Ze lijkt vastbesloten. Ik wens  alleen te zijn, ik voel me kwaad worden. Maar ik  wil hier niets tegen haar zeggen,  er lopen overal mensen. ‘Blijf nou  hier, ik ga liever alleen,’ zeg ik. ‘Als ik me slechter ga voelen neem ik wel een taxi.’ Riet  schudt van nee. Ze gaat met me  mee, dat is  duidelijk. Ik kom  nooit  van haar  los, ik krijg het benauwd. Buiten slaan we zwijgend de weg naar huis in. Weer is  er niets gebeurd, ik  heb haar  niet  kunnen zeggen wat ik wilde. Een ander gevoel  is ervoor in de plaats  gekomen, een allesoverheersende obsessie  alleen  te  zijn, haar  niet meer te zien. Ik vraag haar op geërgerde  toon  terug  te gaan  naar  het bal, ik kom wel alleen  thuis,  heus. Maar Riet  is  eigenzinnig, ik voel  hoe zij met overtuiging de rol speelt van barmhartige. Ik  voel me niet goed,  en dus  moet ik naar  huis gebracht  worden, of ik wil of niet.  Een diepe woede  komt van binnenuit opzetten. Riet kijkt  me  bezorgd aan. We zijn op de hoek van een straat gekomen. In  het  licht van een lantarenpaal sta ik stil. ‘Nu ga ik  alleen  verder,  jij gaat terug naar die zaal of naar je huis, dat  kan me  niet schelen,’ zeg ik hees.  Riet doet haar mond  open  om wat  verstandigs te gaan zeggen, om me te kalmeren. De  woede  heeft nu  mijn  hoofd bereikt. ‘Godverdomme,’ roep ik,  het  schalt  over de straat, ‘ik ga alleen verder, zonder jou, begrijp  dat  nou eens.  Ik ben  ziek van  je.’ Riet doet  van schrik een stap terug. Haar ogen staan wijd  open, ze heeft  de  tragische blik van  een  hond die onverdiend een schop krijgt. Even begrijpt  ze  het niet,  dan zie ik haar ogen  hard worden.  Ze kijkt  me strak aan, draait zich met  een ruk om en begint de lange straat terug  te lopen, stijf  rechtop.  Ik  voel langzaam  mijn woede bedaren. Als ze op de helft is, wil ik  haar terugroepen,  me verontschuldigen, haar  achternalopen. Ik doe niets. Ik sta  daar en zie de gestalte  van Riet steeds kleiner  worden. Het licht straalt op haar blonde  haar als ze een lantarenpaal passeert. We zijn alleen in de  straat.  Dan heeft ze de hoek bereikt en  verdwijnt zonder  om  te  zien. Ik voel  me  leeg worden, koud.  Ik draai me  om en loop  in de richting van mijn huis. Het is gebeurd.  Langzaam dringt  dit feit tot me  door.  Ik kan geen wijs  worden uit mijn gevoelens, maar ik voel me  niet  blij, dat  staat vast. Thuisgekomen kleed ik me met langzame bewegingen uit en ga naar bed. In  gedachten  sta  ik  weer op de hoek en zie  Riet verdwijnen in  de verte, de heldere  sterrenhemel erboven. Het is eindelijk gebeurd, maar op een onwaardige  manier. Op een manier die ik altijd geprobeerd heb te vermijden. Ik heb me  als een  onvolwassene  gedragen. Ik weet  dat ik Riet niet meer zal  opbellen of schrijven. Ik zou me  bevrijd  moeten voelen, maar daar is  niets  van te  merken. Morgen, hoop ik, zal ik me anders voelen,  bij  het  opstaan.  Morgen  ga ik  weer  naar  de zaak, net gekleed  en  efficiënt mijn werk  doende.  Ik zal  dan geheel alleen  zijn met  de huiden.  Alles kan vergeten worden. Riet zal langzamerhand verdwijnen, een herinnering worden. In de noodzakelijke jacht naar bevrediging zal ik weer andere vrouwen vinden, met andere namen  en andere  kleren. Maar voorlopig voel  ik  niets  dan zelfverwijt. Ik kan  moeilijk in slaap komen, ga er  weer  uit om voor  het raam  een sigaret  te roken.  Ik schenk  een bierglas half vol met whisky en drink dat  uit.  Ik lig weer in bed.  Langzaam voel  ik  me wegzakken, de alcohol doet zijn werk. En half in slaap hoor ik weer de man op de tram zeggen: ‘Maar morgen, als de zon in  de straten schijnt, wie is  er dan?’ Ik kijk om me heen en  zie niemand. Ik  klim op een verhoging  en kijk  naar  alle kanten, niemand. Geen hart dat klopt,  geen voet die  zich verzet, eindeloos strekt zich een glazen vlakte uit  in de zilveren nacht.  Mijn ogen gaan pijn doen van het turen. Ik probeer te schreeuwen,  de aandacht te trekken, maar geen  geluid komt uit mijn  droge keel. Ik ben  bang. 
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In  ’t groene  dal 

1

Tegen de avond kwam ik in Oudenaarde aan, na  een veel  te hete dag. Om geen zonnesteek  op te lopen  had ik een wielrennerspetje op mijn hoofd gezet waarop in grote rode letters rik van looy,  en zo om het uur  had ik  petje en hoofd natgemaakt met een flinke scheut spawater. Toch moest ik op het caféterras in  Oudenaarde vaststellen dat ondanks mijn reeds gebruinde tint  voorhoofd  en nek gloeiend verbrand waren,  en dat bracht mijn stemming nog enige graden lager. Dat ik bij het nazoeken  van mijn  zakken bemerkte weer  eens  mijn Michelin-wegenkaart verloren te hebben, maakte weinig uit. Ik ben een manisch  verliezer, alles wat  ik niet met  touwen  aan  mijn  lijf vastbind  raak ik  vroeg of  laat onherroepelijk  kwijt. Een voordeel hiervan  is dat  je niet de tijd  krijgt  aan  bepaalde voorwerpen te gaan  hechten. 

	Onderweg  had ik aangenomen dat  ik in Oudenaarde  zou  overnachten, maar nu ik er eenmaal zat en weer de  sfeer  van  de plaats onderging, wist ik het  niet  zo zeker meer. Hoewel het uiterlijk een aardig  stadje is met  veel eeuwenoude huizen en gebouwen, voelde  ik me  daar weer  niet veilig. Jaren  geleden had ik al eens een nacht  in Oudenaarde  doorgebracht, en dat was een aaneenschakeling  geweest van  nare ervaringen:  slecht eten, slecht  bed, vervelende mensen. Nu kan  zoiets toeval  zijn,  zulke  dingen kunnen je overal overkomen, maar bovenal had  me de dreiging getroffen die  daar in de lucht hing, net  of er elk  ogenblik een razzia kon plaatsvinden. De bewoners, volgens folders  en  beschrijvingen helemaal bezeten van  gulle Vlaamse  hartelijkheid, waren wantrouwend, schichtig, gesloten en onverstaanbaar.  Terwijl ik zittend  op dat terras  deze dingen weer overdacht, kwam het  me voor dat  er  niets veranderd was. De kleinsteedse benepenheid  die uit de  huizen  sloeg,  greep mij onder het bierdrinken weer bij de keel, en ik besloot ondanks mijn vermoeidheid  weer op de fiets te stappen om  in  de volgende plaats te gaan slapen. Ik wandelde even naar een papierhandel  een paar huizen verder en kocht een nieuwe wegenkaart. Die  spreidde ik  uit over  mijn tafeltje,  bestelde nog een  glas bier,  en zag dat  Ronse de dichtstbijzijnde  gemeente was waar een  hotel zou kunnen  zijn. Na een halfuurtje rusten ging ik maar op weg, met tegenzin, want de kaart gaf tussen Oudenaarde  en Ronse een heuvelrug  aan, een uitloper van de Ardennen, en daar kunnen steile klimmetjes  in zitten.  

	De afstand  van  twaalf kilometer  bleek uit  een langgerekte klim te bestaan, met fraaie  uitzichten op het donkere heuvelland in  de ondergaande zon, maar daar stond mijn hoofd niet meer  naar. Ronse lag in een dal; een  steile afdaling van  twee  kilometer lengte met  een hoogteverschil van,  naar  het mij voorkwam,  één op drie,  bracht  mij  in een snelle duik, waarbij ik heftig  moest bijremmen uit vrees  voor verkeer  uit  de vele zijstraten, tot vlak voor het  station, waar  traditiegetrouw  de hotels waren. Geheel uitgeput,  gloeierig verbrand, niet  bereid om ook maar  de geringste kleinigheid over mijn kant te laten  gaan, liep ik het eerste hotel in dat ik zag en  vroeg een kamer. De man achter de tap zei dat ik  dan moest  wachten, zijn vrouw  ging  daarover en die kon  elk  ogenblik terugkomen. Natuurlijk liep ik  ogenblikkelijk  de  zaak uit. 

	Het hotel  ernaast,  hotel Westminster, werd eveneens gedreven  door de vrouw; hier was  de man zelfs niet te  zien, die stond zeker  de  vaat te wassen. Ik weet niet of die verhouding in  Belgische cafés  en  hotels regel is, maar het komt wel erg veel voor. Misschien kunnen eigenaars  maar slecht van hun  drankvoorraad afblijven. 

	Op mijn vraag naar een kamer haalde de vrouw haar schouders op en  spreidde haar armen uit, een uitdrukking van grappig  onbegrip op haar gezicht,  ten teken  dat zij  mij niet verstond. Natuurlijk,  Ronse  ligt tegen de taalgrens, en  dan spreekt  het hotelvolkje, en zij niet alleen, bij  voorkeur  Frans. Dat  vind ik allemaal best, als  zij  denken  door het spreken van de  Franse taal in  een hogere menselijke rangorde terecht te komen, moeten ze dat maar doen,  een mens zijn lust  is een mens  zijn  leven. Wel kan ik mij voorstellen dat karaktervolle Vlamingen,  en die  zijn  er toch zeker ook, zich  hieraan bijzonder ergeren. Gelukkig sta ik hier als Nederlander geheel buiten, want wat stamverwantschap  is begrijp ik niet goed. Wat  ik ook niet begrijp  is dat mensen zoals  vrouw Westminster  uitsluitend Frans spreken, en zelfs  niet  de beschikking hebben over  een paar woorden Nederlands. 

	Levend in een Nederlands sprekende omgeving, met opschriften en kranten in het Nederlands of wat daarvoor doorgaat, moet je toch wel  een aan imbeciliteit grenzende  intelligentie hebben wil je niet, zelfs  tegen je zin,  een paar woorden  Nederlands oppikken. Het wil  er bij mij niet in dat hotelhouders  boven de  taalgrens,  met genoeg  verstand om bijvoorbeeld bier in te  schenken en wisselgeld  terug te geven, niet zouden weten  dat ‘chambre’ in het Nederlands ‘kamer’ is.  Je moet wel aannemen dat  ze  je  wel verstaan, maar om redenen die zij  misschien zelf niet eens  begrijpen,  voorwenden het niet te  doen. Dit vreemde verschijnsel  amuseert mij altijd  wanneer ik het ontmoet, behalve  als ik melig en vermoeid ben,  maar dat kan buiten  beschouwing blijven, dan erger je je aan  alles. 

	Zo ook  nu, maar ik  was niet van plan weer weg  te lopen. Als je in België  wegloopt waar het je niet bevalt,  kan je  wel  aan het lopen  blijven. Ik  ging dan maar in het Frans  over, kreeg een  kamer  en ging aan een tafeltje  tussen de gasten het bekende formuliertje zitten invullen. Dit toch  al vervelende werkje  deed de deur  toe. Van woede en ergernis kon ik nauwelijks  meer schrijven en moest in blokletters overgaan.  Het was  daar te  warm en te veel herrie, ik kreeg het benauwd en wilde naar  mijn  kamer. En altijd  weer moet  je  van heel ver weg  je paspoort pakken  omdat  je het  nummer niet  uit je hoofd weet.  Mijn  pen viel  nog uit mijn trillende vingers en rolde diep  onder een ander tafeltje, zodat ik  op de knieën  moest om hem terug  te krijgen. Iemand even helpen  ligt daar  niet in de  volksaard, ze  zijn er sterker in dom  toekijken en achter  de  hand giechelen.  Eindelijk was het  toch zover en kon  het zoontje van de bazin, een kind van een jaar of tien,  mij  de fietsenbergplaats en de  kamer wijzen. 

	Hier trok ik alles uit op mijn onderbroek  na  en ging een halfuur op het bed liggen bijkomen. België is  een geweldig leuk  land dat ik iedereen  kan aanraden, maar je moet in een goede  stemming zijn  en alles op een afstand kunnen houden. 

	Na de  rustkuur  ging ik aan  de wastafel wat staan spatten, een badkamer was er niet. Op de  deur was een kaartje geprikt met  de prijs van de  kamer  en wat  je allemaal niet mocht doen,  bijvoorbeeld niet in de wastafel pissen of je schoenen met de sprei  poetsen, dingen die ik altijd prompt doe,  waar  neem je anders een  hotelkamer  voor. Het kaartje  was  gesteld in Frans en Engels;  het ‘petit déjeuner’  was vertaald als  ‘continental  breakfast’, kennelijk om bij Engelsen  niet de hoop te wekken dat  ze  een  echt  ontbijt zouden  krijgen. 

	Verschoond ging  ik een tijdje  op het  balkon staan om het  gloeiende hoofd wat te laten afkoelen.  De zon was  ondergegaan en  het Ronse avondleven had een aanvang genomen. Het  deel wat ik daarvan kon waarnemen bestond uit een friettent, en  met aandacht  beschouwde ik voor  de zoveelste maal  de waanzinnige  gretigheid  waarmee  het  Belgische volk, jong en oud,  friet naar binnen  slaat. 

	Terug in  de kamer kleedde ik me langzaam aan, deze handeling  steeds stakend om in alle kasten en laden  te kijken.  Dat loont vaak de moeite; zo vond  ik hier een  boek met stripverhalen  van Kuifje die  ik onmiddellijk op bed  ging liggen lezen. Toen het  uit was, voelde  ik mijn maag tekenen van leegte geven. Ik zou nog  ergens moeten  gaan  eten, hoe weinig zin ik ook  had mijn  kamer  weer  te  verlaten. 

	De eerste  eetzaak die ik op weg naar  het centrum  zag  was zo’n modern  uitgevoerde  snackbar  met  laaghangende  lampjes, waar  ik  alleen naar binnen ga als het werkelijk niet anders kan. Ik heb een halfuur  in de omtrek lopen  zoeken naar een behoorlijke zaak maar zag niets. In dat land struikel je over  de eetzaakjes behalve als je wilt eten.  Dan maar terug naar die snackbar.  

	De spijskaart  vermeldde dat de spaghettischotel hier de specialiteit was,  toebereid  volgens origineel recept. Ik hou  daar wel  van,  maar zag nog bijtijds naast me een  man zijn spaghetti eten met zo’n  volmaakte  Italiaanse techniek dat  ik ervan afzag. Bij mij  blijven na een  hap altijd  een paar draden uit mijn  mond hangen die ik dan  stuk voor  stuk moet  afbijten, geen prettig  gezicht voor  anderen.  Ik besloot maar  tot een Russisch ei met brood,  zestig frank inclusief  service  en omzetbelasting, daar  kan je je nooit een buil  aan vallen.  

	Er heerste een ijzige rust in de zaak, de aanwezige eters  onderhielden zich fluisterend met elkaar,  en ook  de  bediende informeerde fluisterend wat  meneer dacht te  gaan eten.  Dat gefluister  maakt altijd wat kriebelig; het lijkt  uiterst beschaafd maar  is vaak terug te voeren tot ordinaire verlegenheid. Je kan normaal spreken  zonder anderen daarbij te  hinderen. Mijn bestelling op gewone  toonhoogte  baarde natuurlijk enig opzien, wat  gingen ze nou krijgen.  De  bediende deinsde  zelfs  even terug, vermande zich en vroeg ‘Wat gaat  meneer daarbij drinken?’ Het  was goed Nederlands,  maar van  een ouderwetse  onderdanigheid  die bij  ons nog slechts schertsenderwijs  wordt gebruikt. Ik  boog me wat  voorover  en zei:  ‘Daar gaat meneer een pils bij drinken.’  Hij  keek me wantrouwend aan  en ik  verwachtte dat hij zou antwoorden: ‘Meneer  zit me toch niet  te belazeren?’  maar  hij verdween naar achteren. Dat de laaghangende lampjes zo  warm  op  mijn rode voorhoofd  schenen dat  de zweetdruppels weer tevoorschijn sprongen, beschouwde ik  maar als  straf voor het nodeloos bespotten van iemand die naar beste kunnen zijn werk deed. 

	In  bed kon ik moeilijk in slaap komen. Buiten, bij  de friettent, was een jongeman  bezig een  aantal Ronse meisjes te imponeren  door voortdurend met zijn oude auto scheurend  weg te rijden en weer te remmen. Beneden  in het café dreunde de jukebox maar door zonder  dat ik de melodieën kon  onderscheiden. Te midden van  dit  mengsel van  hinderlijke geluiden  en  drukkende hitte moest ik in slaap zien  te komen. Hoe dat dan ten  slotte via een eindeloze serie halfdromen toch  nog lukte  is een  raadsel. 

Bij  het  wakker  worden de volgende ochtend voelde  ik  het  al: dat zou niet gaan vandaag.  Een lichte hoofdpijn, een  drukkend gevoel, snel wegschietende lichtvlekken in de hoeken van mijn ogen. Een oud vertrouwd beeld, maar toch elke keer  weer nieuw. 

	Buiten  scheen de zon  alweer fel,  er was  wat wind opgestoken. Bij de gedachte met mijn  pijnlijk  verbrand hoofd deze hitte in te  moeten,  werd ik misselijk van ellende. Wat deed ik  eigenlijk hier  in Ronse.  Ik probeerde weer  in  te  slapen maar dat  ging natuurlijk niet, de Ronsenaren maakten  buiten een veel te opgewekt lawaai. Ik  besloot flink  te  zijn  en door te bijten. Het  helpt niet, maar je moet wat doen. 

	Ik  stond op en liet  heel voorzichtig koud water over mijn hoofd  en  nek lopen. Dat friste wel  op  natuurlijk,  maar het  afdrogen met de harde handdoek deed alles weer teniet. Zuchtend en steunend strekte  ik me  weer op het bed  uit  en ging de kaart bekijken.  Waar vandaag heen te gaan.  Mijn  plan was  geweest de Franse grens over te steken om  in Lille te  gaan kijken  naar  de stegen en ongeregeldheden van die tijd. Ik vroeg me af hoe  ik ooit  op zo’n ongelukkig idee had kunnen  komen. Op de kaart bekeek ik  met  afkeer het conglomeraat  van  wegen en steden dat daar als een kankergezwel stond afgebeeld. Tourcoing,  Roubaix en  Lille – of Toerkonje, Robeke en Rijsel – vormden samen één grote stad zag ik, en nog  wel een  industrieel centrum,  en nog wel in Noord-Frankrijk, drie hele erge  dingen bij elkaar. Een bezoek  aan die eindeloze  fabriekswijk zou toch  waanzin  zijn voor iemand  in  een depressieve toestand. Andere mogelijkheden zag  ik niet. Wel zag ik dat  om Ronse te verlaten ik in elk  geval  de Kluisberg (141)  of de Pottelberg (157) zou moeten beklimmen. Dat leek me totaal onmogelijk.  De wind  was noordoost,  maar  dat zegt weinig in een heuvelgebied. Ik smeet de kaart in de fietstas  en  ging  weer in Kuifje liggen lezen.  Dat is het op den duur toch ook  niet helemaal, zodat ik me maar ging aankleden  en de kamer een beetje opruimde om een nette  indruk achter te laten. De  gedachte aan het  ontbijt  kon  me niet opfleuren. Ik  keek  rond  of ik niets had  laten liggen,  en  stommelde, fietstassen over de arm, de trap af. 

	De  kamersleutel legde ik  met  een groetende hoofdknik op de tapkast. De baas zelf stond  er nu achter, een dikke man  met  een  alpinopetje  op, druk bezig met het afdrogen van glazen. De  taakverdeling van het echtpaar werd me duidelijk. Ik keek  om me heen en zag door  opengeschoven deuren de ontbijtruimte.  Slechts één tafeltje was gedekt, ik ging eraan zitten  en keek somber  naar  het zonlicht buiten waar  ik straks in zou  moeten. Wederom vroeg ik me af wat  ik  in godsnaam  in  Ronse uitvoerde. De  toestand was  werkelijk  heel  vervelend. 

	De baas kwam algauw  toelopen met een filterkoffie, die hij  plechtig voor me neerzette  als kreeg ik iets bijzonders. Ook dat nog. Ik heb niets  tegen filterkoffie, al vind  ik ze niet beter dan  koffie op  andere manieren  gezet, maar die filters hebben wat tegen  mij,  ze  lopen nooit  door.  Dan  ga ik een handje helpen, til het  dekseltje  op en kijk  eens naar binnen,  haal alles eens wat losser  of stamp  het juist flink aan, wring het  hele geval een  ­beetje  uit zijn verband om  een  goede doorstroming te  bevorderen. Soms lukt  me dat, maar  meestal eindigt het er mee dat ik de hele installatie omgooi, althans  flink  ga zitten  morsen. Tegen de  tijd dat ik eindelijk  wat koffie in het kopje  heb weten  te  krijgen is alles al lauw geworden. Met weemoed herinnerde ik me de  gevulde koffiepot  die ik de vorige  ochtend in een ander hotel bij het  ontbijt had  gekregen. Zonder  enige moeite of ergernis  had ik daar wel vier koppen  hete  koffie uit weten te schenken, en in combinatie met verse harde broodjes geeft  zoiets je  moed voor  de  komende dag.  

	Natuurlijk weigerde de  filter die nu  voor mij stond ook maar een druppel  vocht  door te  laten.  Ik wachtte vijf minuten, gluurde in  het kopje en zag  nog niks. Een verstikkende woede kwam in  me op en haast kwam ik op het  punt, dat vroeg of laat zal  komen, waarop ik  zo’n  filter door de  zaak  smijt  onder het  uiten van de gemeenste verwensingen. Maar zoals altijd  wist  ik me weer in te houden – zoiets moet toch  onherroepelijk ten koste  van je gezondheid gaan  – en wenkte  de eigenaar. ‘De koffie loopt niet door,’ zei ik achteruitleunend, en ging  zachtjes  neuriënd  uit het  raam  kijken om te laten  merken  dat zulke kleine  tegenslagen  mij  onberoerd lieten. De man  bleek ook  geen Nederlands te spreken.  Hij  hield  een kleine toespraak  over de  techniek van het  koffiefilteren. Het voornaamste  was,  zei  hij, zoals  bij zo  veel dingen in  het leven, om  geduld  te hebben. De naïeveling was er zich niet van bewust  dat hij met zijn leven speelde. Na een aantal handelingen, ongeveer dezelfde  die ik altijd zonder resultaat verricht, slaagde  hij erin  het kopje halfvol te  krijgen. Nu was  het zaak zei hij,  het kopje  rustig  verder vol te laten lopen, heel eenvoudig. Die Hollanders  toch, altijd jachtig en gehaast. Zeer tevreden over zijn loos geklap wandelde hij  terug naar de toog en hervatte het glazen drogen.  Na vijf minuten keek ik weer  in de kop en zag  er  nog steeds  niets  bijdruppelen. Beheerst smeerde ik een broodje met jam en at het langzaam  op, af en toe  een zuinig  teugje lauwe  koffie nemend.  Een van  de minst geslaagde ontbijten  van  mijn leven. 

	Hiermee gereedgekomen was er verder niets wat mij nog aan  hotel Westminster  bond. De gebruikelijke gang van zaken zou zijn op de fiets  te  springen en  actief  de bergen in te trekken.  Maar waarheen? Ik pakte de kaart maar weer eens en bemerkte dat ik zo  mogelijk nog  afwijzender  stond tegenover de Tourcoing-Roubaix-Lille-combinatie. Ik zou  het  wel zien, voorlopig  zat ik nog niet  op  de fiets. 

	De caféruimte bleek  overdag  vooral  gebruikt te worden door buschauffeurs die hun vrije tijd tussen de ritten hier doorbrachten met luide  conversatie  en dobbelspelen. Hun  gedoe was, bij gebrek  aan wat  anders,  best aan te zien, en  een tijdje vergat  ik mijn barre  omstandigheden door te kijken en te luisteren naar hun merkwaardige  tweetaligheid: een dik Frans doorspekt met  Nederlandse godverdommes. 

	Maar een scène  van dobbelende en schreeuwende buschauffeurs, hoe  levendig  ook, is  toch niet bij machte de aandacht langer  dan  een  halfuur  vast te houden, en ik  besloot met een  mij  vreemd doorzettingsvermogen te  vertrekken.  Bij het afrekenen wilde  ik  nog een norse opmerking plaatsen over de filterkoffie, maar  begreep  bijtijds dat  ook  de eigenaar gevangen zat in een  harnas van milieu en opvoeding. Ik pakte  mijn  fiets  uit  het zijvertrek, zocht  op  straat een schaduwplekje tegen de huizen, en ging daar op  de stoep  zitten. De korte passage  door de  stralende zon die hiervoor nodig  was  greep mij behoorlijk aan. Een koortsachtige gloeierigheid,  slappe benen, wee gevoel in de maag, een  wandelende hoofdpijn  die op dat moment  had plaatsgenomen  in het gebied  rond mijn linkeroog, waarover nog steeds van tijd tot tijd heldere lichtflitsen  schoten, maar bovenal  een  overheersend gevoel van angst en malaise:  dit zou in het kort een de werkelijkheid benaderende beschrijving van mijn toestand zijn. 

	Van  een vroeger bezoek aan deze plaats herinnerde ik mij een vrij  gezellig centraal  plein met terrasjes. Ik overwoog mijn kansen daar te geraken zonder ongelukken. Enerzijds wist  ik dat bij angstige  voorgevoelens er juist nooit  wat gebeurt, anderzijds geeft het leunen op een dergelijke  wankele hypothese juist weer voedsel aan nieuwe angst – vaste regels gaan altijd één  fatale keer niet op,  en Ronse was een plaats waar  ik niemand  kende. Waar hulp  te vinden in geval van nood.  Ik stapte roekeloos op de  fiets en reed naar het centrum. 

	Het plein opzwaaiend  remde ik met kracht af; er was een markt gaande en  een geweldige mierenhoop krioelde rond de kramen alsof de goederen gratis werden weggeschonken. Dit was  wel  het  laatste waar ik naar verlangde. Bovendien  was  dit niet het plein uit mijn herinnering, het leek er niet  op. Over dit fenomeen nadenkend  schoot het mij te binnen dat  ik al die tijd het stadje had  verward  met  Moeskroen, een  plaats ten westen  van Ronse tegen de  Franse grens.  Deze,  in  wezen toch  vrij onschuldige,  verwisseling sloopte de  laatste restjes  van vertrouwen in mijn omgeving. Ik was hier op geheel vreemd gebied en  nooit zou ik er  meer uitkomen. Ik  overwoog  nog  even mijn huis op te bellen  om  wat vertrouwde  klanken te horen, maar verwierp  dit denkbeeld na  enig  beraad. Het complex van handelingen  dat hiervoor  op  een  druk postkantoor verricht zou moeten worden, ging ongetwijfeld boven mijn krachten.  

	Doelloos fietste ik enige tijd  door de  straten,  angstvallig  de schaduwkant houdend. Elk ogenblik verwachtte ik bewusteloos van mijn fiets te vallen. Juist toen ik  eigenlijk naar die  gebeurtenis begon te verlangen om van alles af te zijn,  kwam ik uit  op een  parkje, bestaande uit een muziektent in  de vorm van  een  wijdgeopende oesterschelp, omringd door  wat bomen, groen, en een aantal wandelpaden. Het geheel deed  wat stijfjes aan, een ideale  plek voor zondagse gezinswandelingen. Er waren echter door de  gemeente  met gulle hand  bankjes  in het groen geplaatst, waarvan enkele  zich in de schaduw  bevonden. Zonder verder na te denken zette ik mijn fiets  tegen  een kastanjeboom en ging op een bankje zitten, het hoofd in de  handen, nu  en  dan zachtjes kreunend.  Het eindpunt  was  bereikt. 

	Na een halfuur hief ik het hoofd op om eens om  me  heen  te kijken. Het  park was aan drie zijden omringd door  nette huizen,  mogelijk woonsteden  van dokters en notarissen, terwijl de  vierde  zijde werd ingenomen door een gebouw welks functie  ik op een ambachtsschool schatte. De architectuur van de nog niet  zo oude panden getuigde van de in  heel België heersende drang naar  een bijna onbereikbare lelijkheid;  nergens  was er ook maar  een  hoekje of  detail dat  een beetje  aardig genoemd kon worden. Er moest hier een bouwcommissie bestaan die er streng op toezag dat alle prettig  aandoende  lijnen uit de blauwdrukken verdwenen. Architect zijn in België lijkt me  geen sinecure,  waarschijnlijk  is  een  studietijd  van  zeker tien jaar in  een geheel van de  buitenwereld  afgesloten klooster noodzakelijk. Reizen naar het buitenland  worden  met intrekking van het diploma bestraft. Intussen  was het elf  uur geworden zag  ik  op  de klok van  de ambachtsschool. 

	Het park  voorzag duidelijk in een behoefte. Niet  weinig Ronsenaren  liepen  langs  mijn bankje, wandelend of op doortocht,  met de  speciale gelaatsuitdrukking van mensen die van de natuur  genieten. Teneinde zo  min mogelijk  aandacht te trekken  nam ik de ontspannen houding aan van iemand die het goed naar zijn zin  heeft,  en  begon de voorbijgangers zo onopvallend  mogelijk te  bekijken. Dat  is voor  een keer best  aardig, al zijn er gevaren aan verbonden. Zo was er een  oudere vrouw,  het hoofd krachtig gepoederd in  een gemeen  roze kleur  en prijzig gekleed, die haar  hondje uitliet en daarbij minstens vier keer  mijn zitplaats passeerde. Dat deed mijn  toestand geen  goed, maar ik kon  als vreemdeling moeilijk een Ronsense dame uit het park  verwijderen  of dat rothondje zonder aanleiding een schop  geven. Stevig in de zitting  van de  bank  knijpen  bleek wel  te helpen. Die banken zaten trouwens erg ongemakkelijk. De  reeds genoemde commissie van toezicht zou ook hier wel  aan  het werk  geweest  zijn. 

	Een ander de  aandacht  trekkend  bezoek werd gevormd door  twee kinderen, broer en  zus, die op het grasveld vóór de muziekschelp een partijtje badminton poogden  te spelen.  Door  verregaande onkunde en een te sterke wind kwam  het er  niet erg uit. Het zoeken  naar een meer geschikte plaats bracht  een uitbundig heen-en-weergeloop met zich mee, waarbij ik opmerkte dat het meisje, misschien een  jaar of  dertien  met  ontluikend  figuur, mijn uit noodzaak  geboren  belangstelling  heel goed in  de gaten had. Bij  het passeren van mijn  bank  kreeg ze steeds die merkwaardige  houding over zich die bij onrijpe  meisjes  als uitdagend geldt. Het broertje, een  jaar of acht, had niets in de gaten,  die liet zich gewillig door alle hoeken  van het park  meeslepen.  Na een kwartiertje gehannes  met de  pluimbal  verdwenen ze, om  na een  uurtje terug  te  keren en de vertoning nog  eens op  te voeren. Ik paste er wel voor  op door houding  of  gebaar  de ontwakende voortplantingsdrift bij het meisje  aan te moedigen. Ik  had al zorgen genoeg en voelde er weinig  voor als seksmaniak door de gendarmerie te worden opgepakt. 

	Mijn  bank was  nu in de zon komen te liggen en ik verhuisde naar de andere kant van het  park, om daar  het bestuderen  van passanten voort te zetten.  Een groot  succes hierbij  was  een  bruidspaar dat, vergezeld van een groep familieleden en een  fotograaf,  het park had uitgekozen voor het maken  van de bruidsfoto. De  intocht van  de verzameling in het park was al bijzonder aardig. De bruidsmeisjes vertrapten elkaar haast in hun ijver de sluier  op  te  houden, de familie  dromde plechtig om het bruidspaar heen, terwijl de fotograaf als  verkenner voor alles uit draafde om  een  geschikt plekje te vinden. Een  meter of vijfentwintig van mijn bank  scheen  het hem wel te bevallen. Op  zijn  aanwijzingen stelde  de groep zich met  de nodige drukte op, het paar in  het  midden. Na een eindeloze tijd stond iedereen goed  in het gelid.  De foto had nu  zonder meer genomen kunnen worden, als niet  de sluier van de bruid, die  in een bevallige  zwaai vóór haar op de grond was  gedrapeerd,  voortdurend werd opgewaaid door de wind. Dit was natuurlijk een probleem, een goede  foto zou zo een onmogelijkheid zijn. De bruidsmeisjes  werden erbij gehaald om het zaakje vast te houden, maar dat was toch ook niet de oplossing. Een foto met  de bruidsmeisjes in paniek de sluier  op  de grond drukkend, dat gaat  niet. En die sluier moest absoluut op de foto komen.  De bruid  stelde  dat herhaalde  malen  met  grote nadruk, en ik kon haar geen ongelijk geven, ze  zou  dat ding maar één  keer in haar leven dragen. 

	De fotograaf  lanceerde  het idee de sluier vast te  leggen door middel van  kiezelstenen. Van de met  zoveel  moeite bereikte opstelling was geen sprake  meer,  iedereen holde weer  door elkaar op zoek  naar  stenen.  De bruid had bij dit alles  een stralende, zij het een beetje  versteende glimlach om de mond,  maar de bruidegom maakte een  wat  lusteloze  indruk en  liep meer in de  weg dan  hij goed  deed.  

	Het uiterlijk van de bruid vermocht mijn zinnen niet te prikkelen, maar onder de vrouwelijke familieleden was een in  het zwart geklede juffrouw  die door voorkomen en vlinderachtig rondspringen dit tekort  weer  geheel  goedmaakte. Die zou het vanavond, na het  bruiloftsmaal  als de drank de handen wat losser had  gemaakt, nog  heel moeilijk krijgen.  Ook zij hielp ijverig mee bij het  zoeken naar geschikte stenen en, daarmee  doende, bukte  zij zich diep met haar rug naar mij toegekeerd om een mooi exemplaar op te rapen. Daarbij scheen zij te vergeten dat haar  toch  al  korte  rok nu  in het geheel  geen  bescherming meer bood aan haar nauwelijks  bedekte  kruis.  Ik moest  mij  werkelijk inhouden  om niet  naar  voren te stormen  en  van de  gelegenheid gebruik te  maken;  het is toch opmerkelijk  dat  zo’n toevallige ontbloting  zoveel meer opwinding  veroorzaakt dan de  geraffineerdste  striptease.  

	Het leggen  van stenen  was  intussen  ook de  oplossing niet.  De kleine werden door  de opbollende tule weer weggedrukt, terwijl de zwaardere, die nog  wel hadden kunnen helpen, weer te  groot waren en dus op  de  foto zichtbaar  zouden zijn. Het ging  iedereen duidelijk  vervelen,  maar bruid en fotograaf wisten niet  van ophouden. Net als  de badmintonbroer  en -zus  keek  de cameraman om  zich heen naar een  meer beschut plekje. Hij  meende  dat gevonden  te hebben in de  muziekschelp, en  op zijn aandringen  begaf het gezelschap zich in lijdelijk  verzet  derwaarts.  

	Ik had  ze nog  willen waarschuwen, nergens  waait het zo hard als in  muziektenten, en deze bleek geen  uitzondering. Na  een korte herhaling  van  de opvoering,  waarbij een  bruidsmeisje  nog over de sluier  struikelde en een keel  opzette, verplaatste de groep  zich weer naar  een  verderaf gelegen deel van het park, waar ik ze niet meer kon volgen. Nog  een hele tijd ving  ik af en toe  tussen de bomen door  een glimp op van  het steeds  migrerende gezelschap. Het  deed me sterk  denken aan  een  scène uit  een film  van René Clair uit  de jaren dertig. Werkelijk  jammer  dat het afgelopen was. 

	Het was  nu één uur,  het  werd  wat  stiller  in  het  park. Mijn benen waren al flink  stijf  geworden  van  het zitten, en het hielp weinig of  ik  al  steeds  opstond en een paar minuten  in het rond  liep.  Aan de overkant zag ik een man zich  op het gras uitstrekken, en dat leek me wel  een goed  idee. Weer verhuisd naar de  andere  kant  en een plekje gezocht waar  mijn  benen  in de zon lagen en het hoofd in de schaduw. Zo lag  ik even, maar ik ben een slechte grasligger, een dodelijke verveling treedt onmiddellijk in.  Dus  weer overeind en rondgekeken.  Wat  viel  er nog te  doen. 

	Ik besloot  te  gaan  schrijven. Opeens  had ik de onverklaarbare  behoefte mijn seksuele jeugdervaringen op papier te  zetten, openhartig en  onverbloemd, zodat iedereen ervan zou  opkijken. Een balpen had ik, maar geschikt papier kon ik niet in mijn  zakken vinden.  Dat zou ik moeten gaan kopen, begreep  ik,  en dat trok me  weinig aan, het park met zijn beschermende  begroeiing  was me veilig  en vertrouwd geworden. De jeugdervaringen  bleken  echter sterker, en  zo kon  ik toch nog op  de fiets stappen, het park uit  rijden en een zijstraat in schieten.  De  allereerste winkel die  ik zag was een  leesbibliotheek annex  schrijfwarenhandel. Dit  vreemde toeval moest ik wel  zien als een gunstig voorteken.  

	Terug in het  park ging ik, op mijn oude plek, liggen  schrijven. Na  een  tijdje kreeg ik overal scheuten en krampen,  en  ging maar weer op het bankje zitten. Daar was toch ook  geen  ideale schrijfhouding mogelijk,  de krampen  die  mij hier overvielen  waren  een stuk heviger. Ik hield het zo lang mogelijk uit, en  ging toen maar weer liggen. 

	Onder die regelmatig terugkerende verplaatsingen  en bestrijdingen van krampen door  schoot het werk toch wel op. Na  verloop van  tijd  waren er vijf vel  vol gekomen  en  ik had nog wel door willen gaan, als een taaie kramp in vingers en  onderarm dit niet  onmogelijk had gemaakt. Trouwens, vijf blocnotevellen over seksuele jeugdervaringen was  weer eens  meer dan  voldoende. Zo schokkend waren ze nou ook  weer niet. Ik las ze nog eens over en besloot dat tenminste één persoon op deze wereld ze  zou  moeten lezen.  

	Ik stond  op,  rekte me eens flink uit en maakte lichamelijk  en geestelijk de inventaris  op.  Nu, dat  viel mee, verscheidene klachten waren verdwenen. Ik liep eens heen en  weer in een plek zon, en ook dat was geen kwelling  meer. De  warmte  deed de  verstijfde ledematen zelfs  goed en  de  mogelijkheid het park te  verlaten  kwam me helemaal niet absurd voor. Het was drie uur geworden op de ambachtsschool; wilde  ik de nacht niet weer in hotel Westminster  met  al zijn ellende doorbrengen, dan moest  ik toch echt vertrekken. Was dit  wel verantwoord?  Hierover ging ik  tien minuten  zitten  nadenken, en na alles tegen elkaar afgewogen  te hebben kwam ik tot de  conclusie dat  hier  een  daad moest worden gesteld.  Ik  pakte alles  in de  tassen,  trok mijn rik  van  looy-petje diep over  de ogen en  reed  het park uit, de zijstraat weer in. Bij de  juffrouw  van de  papierhandel, die me als een  oude bekende begroette, kocht ik een grote envelop en een postzegel. Buiten noteerde ik naam en adres van de papierwinkel op  de envelop en stopte  de vijf vel jeugdervaringen erin. Een paar straten verder stak ik  het geheel  in een brievenbus, in de  hoop  dat de best aardige juffrouw  het naar waarde zou schatten. 

Op  het hoogste punt van  de Pottelberg aangekomen, keek  ik nog  eens om, het  groene dal  in. Door de  begroeiing was Ronse niet  meer te zien en dat was maar  goed  ook. Deze  stad had zich  al gevoegd  in de rij  van taboeplaatsen die  ik er tot  mijn spijt op na moet houden.  Maar het was  weer achter de rug en het leven was behouden. In café Mont  d’Ellezelles dronk ik een  glas  bier en bekeek de kaart. Diverse mogelijkheden openden  zich nu. Mijn oog  viel op de plaatsnaam Zottegem; op niet te lange afstand, bereikbaar over kronkelende binnenwegen door het golvende landschap. 

	En dat moest het maar worden. Met  de  handen  aan de remmen schoot ik  de  berg af, het dorp Wolfgat in, de eerste plaats  op weg  naar Zottegem,  waar het zonder twijfel kermis zou zijn. 
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Halverwege  Zottegem kreeg ik honger,  kocht  een  stuk knoflookworst  en een fles  wijn, en reed  vijftig meter een karrenspoor op  om daar, te midden  van stilte en gewassen, te eten en te drinken. De  zon  was aan het ondergaan en in die  atmosfeer, misschien ook  door  de invloed van de wijn, ging ik me werkelijk  weer prettig voelen. In deze rustige stemming  kon ik eindelijk de misère van de ochtend terugbrengen tot  een migraineaanval. Dat  heeft iets bemoedigends, als  je iets een naam kan geven,  misschien door  het  feit dat  het in  dikke boeken beschreven staat en  meer mensen er last van zullen hebben.  Jammer alleen dat  het imago zo weinig indrukwekkend is; migraine is iets voor welgestelde  oudere  dames die zich dan met  een in  eau de cologne  gedrenkte zakdoek in de slaapkamer terugtrekken. Ook schijnen de oorzaken van migraine  voor het overgrote deel psychosomatisch  te zijn, en  in de publieke opinie  is  dat  evenmin  verheffend  (je moet je eroverheen weten te zetten). Een voordeel van  migraine, en wel het enige voordeel dat ik kan  vinden, is dat  je  na de  aanval het normaal functioneren van alle ledematen  en zintuigen als  een zegen voelt. Je waardeert het weer eens,  gewoon te kunnen  lopen en te kijken. 

	Een landbouwer naderde, een  werktuig hanterend, door de gewassen –  nooit weet ik hoe  ze heten en ik wil het niet weten ook,  het neemt de  aardigheid  weg; het is  een heel verschil te rijden tussen velden vol golvend groen of  tussen percelen  voederbiet – bleef voor me staan en opende een gesprek. Waar ik  vandaan kwam. Nederland.  Ah, daar was  hij geweest, in mei veertig, in het leger. Opgerukt waren ze,  door Zeeuws-Vlaanderen,  en  bij nadering  van de vijand weer terug gerukt. Hij had nog een  Hollandse koe gedood, ’s nachts, op wacht staande gerucht gehoord, wie daar geroepen, geschoten en koe  getroffen. Ik  bood  hem het  staartje  wijn aan, ondanks zijn aantasting van onze nationale  veestapel.  Hij weigerde,  zei iets over  arbeid en verwijderde zich weer langzaam, steeds  dezelfde handelingen uitvoerend met zijn werktuig.  Ik  keek hem  na;  al is het afgezaagd, ik vind  dat een  mooi gezicht,  een  boer op zijn  veld. Op een afstand  gekomen stond  hij  stil,  in het midden van  de ondergaande zon, maakte zijn gulp open  en waterde  in het  tegenlicht  op zijn  eigen groeisels.  

	Verder rijdend zag ik  langs  de weg  een groot houten  bord  met in forse letters de  aankondiging van  een feest dat bezocht zou  worden  door  alle bekende streekvedetten.  Hierover nadenkend – hoe zou  het zijn een  streekvedet  te  wezen,  wat is uw  beroep?  Streekvedet –  kreeg ik langzamerhand last  van  een  aan  hysterie grenzend gegrinnik, waardoor ik me van  school ineens de  lach eener waanzinnige  herinnerde.  Die lach hadden  we  ontleend  aan een griezelfilm waarin de  hoofdfiguur bij het ’s nachts benaderen van zijn slachtoffers een in de maagstreek beginnend hol gelach uitstootte, eindigend in  een schel  geschater. Wanneer nu een leerkracht om de melige sfeer  wat te  verlichten een grapje maakte, lachten we eerst plichtmatig, we zaten er nu eenmaal toch. Bij  het  uitsterven van het lachgedruis bleef er soms een groepje aanstellerig doorlachen,  wat langzaam door de hele klas  werd overgenomen.  En dan kwam,  van de een of ander, het  geluid waar we allemaal op zaten te wachten,  de lach  eener waanzinnige.  Dan konden  we plotseling  niet meer,  we zaten te brullen en  te gieren, de  bank vasthoudend om er  niet uit te  vallen, tranen in  de ogen; een lachorgasme nog aangevuurd door  het eerst  weifelende, daarna strak wordende  gelaat van de leerkracht tot  wie het doordrong dat deze uitzinnige  vreugde  niet zijn  grapje betrof. Goed, jongens nietwaar, kinderachtig, maar de herinnering aan die  grenzeloze  vreugde blijft.  

	Toen ik  me, in voortsudderend en aanzwellend gelach langs de weg sukkelend, ook nog herinnerde hoe ik  eens,  als beginnend correspondent, een Duits agentschap  had  moeten  uitleggen  dat de uitvoering van een bepaald project was vertraagd wegens het ziek zijn  van  een aantal personeelsleden, en dit had gedaan door te schrijven: Wir  haben mit Kranken zu  kampfen –  een paar dagen later kreeg ik  een nog steeds  van  de pret  half stikkende Duitser aan de  telefoon die me  vroeg  welke  partij  aan de winnende hand was  – werd  me de combinatie van  streekvedet, de lach eener waanzinnige en  het gevecht met  de zieken net iets te veel.  Ik stapte  af, begoot mijn hoofd maar weer eens met  Spawater en dwong me  tot  kalmte. Het reizen vereist sterke  zenuwen. 

Zottegem, en inderdaad kermis. Het aantal keten en molens  was haast te  groot voor het kleine stadje, ik moest van de fiets om lopend op de stoepen verder te komen.  Het lawaai dat opsteeg uit de  opeengepakte vermaaksopstallen werd me al gauw te  veel; zelfs  zonder  migraine kan ik maar  een bescheiden aantal  decibels verwerken. Gelukkig stonden de beide hotels  van Zottegem  aan de enige  straat die  vrij  was gebleven  van de kermiswoede. Het eerste hotel vertelde me  zakelijk en beleefd dat  ze  vol waren; in het tweede had dit nogal wat voeten in de aarde. De  gelagkamer  zat vol met bierdrinkende  gasten,  in  een  hoek zat een dikke vrouw een werkelijk verbijsterend gekrijs uit te  stoten,  wat algemeen als vrolijk gelach werd geaccepteerd, terwijl  de jukebox op volle  kracht die hopsa-heisamuziek speelde waarmee in België een feeststemming  wordt  gesuggereerd. Ik aarzelde, die muziek  dringt onherroepelijk door tot de bovengelegen  verdiepingen, maar ten slotte was dit het laatste  hotel. Het kostte  me enige moeite een leidinggevend persoon  te vinden, maar eindelijk  diende een knaap  van een jaar of  achttien  zich  aan als zoon van  de baas.  Hij zelf had hier  niet te beslissen, wel  kon hij  me naar zijn  vader leiden, die achter in de zaak  breeduit te midden  van enige  klanten zat. Het was een  kleine dikke man,  duidelijk alleenheerser in  dit  bedrijf, van het  soort bij het zien waarvan ik me altijd de schok herinner  waarmee ik op  een  bepaalde leeftijd ontdekte dat ik  volwassen  aan het  worden was  en verschrikt  terugkrabbelde. Bij onze aankomst verklaarde de man juist dat hij de beste platen van de stad in zijn  jukebox had,  wat  ze verder ook van hem mochten zeggen. De zoon  wachtte eerbiedig tot  zijn  vader had gesproken, en  stelde me toen voor als iemand die  hier wilde overnachten. Of er nog een kamer vrij was.  De  vader keek me niet aan,  hij  staarde enige tijd naar het plafond en juist toen ik begon te geloven dat hij de vraag niet had gehoord, zei hij kort: nee. Zijn besluit  was kennelijk  niet het gevolg van  het  aantal  slapers dat hij reeds herbergde,  maar meer  van de eigen luim,  een  despoot in zijn  eigen scherpbegrensde  rijkje.  De zoon leidde me  weer naar  buiten  en verontschuldigde zich, zonder  te  verklaren waarvoor. Hij had goed Nederlands gesproken, terwijl zijn  vader en zijn kring zich  hadden bediend van de taal die men zowel sappig Vlaams als het geloei van zieke  koeien kan noemen, al naargelang  de pet staat. Ik vermoedde een  zekere  opstandigheid bij de knaap  tegen  de boersheid en  gezagswillekeur van  zijn verwekker. Opgroeien in Zottegem is ook  niet alles. Het  zou  me niet verbazen  als hier ooit nog eens een roman vandaan kwam, of op zijn minst een gedichtenbundel. 

	Intussen had ik geen slaapplaats en weinig zin om verder te fietsen.  Ik probeerde  het  nog eens in een café, vaak weten die mensen nog wel  ergens  een kamertje. Maar toen ik mijn probleempje aan  de barjuffrouw  voorlegde,  zei deze, langs me  heen  kijkend, nee, ik  zou het  niet weten. Dezelfde uitspraak herhaalde ze na een ogenblik  nog  eens, nu langs de  andere  zijde langs me  heen kijkend. Voorzichtig trok ik  me uit deze inrichting terug. 

	Me door het gewoel heen wringend,  bereikte  ik  een al eerder opgemerkt krantenagentschap,  kocht het nieuwsblad van  de streek, zocht  daarna een frituur waar ik friet met twee  hardgekookte  eieren  insloeg, en bereikte zonder ongelukken een leeg terrasje, waar ik  zorgvuldig het  gunstigste plaatsje uitzocht. De  vrouw die na tien minuten  naar buiten  kwam,  sprak me,  je zou er  weemoedig  onder  worden, weer eens  in het Frans aan. Na mijn bestelling in het  Nederlands  te hebben geplaatst, verstrekte  ze mij vrijwillig de  informatie  dat ze ook nog Duits  en  Engels sprak, maakte  een paar danspassen  en  verdween  neuriënd weer naar  binnen. Dronkenschap zou dit zelfs  naar  Belgische maatstaven vreemde gedrag  kunnen verklaren, maar  dit was hier  niet het geval, daar  heb ik  een  te scherp oog voor. Mijn eerste, voor  de hand liggende,  gedachte  was  dat  de mensen hier meenden dat zij, als inwoners van Zottegem, tot een overeenkomstige houding  verplicht waren.  Later  schoot  me te  binnen dat  deze  vrouw wellicht lijdend was aan de Franse ziekte in een ver  stadium, zodat  haar  opvoering gezien moest worden  als een  wat  onnozele imitatie van  een verondersteld Frans esprit. 

	Etend en bier  drinkend las ik de krant.  Belgische kranten  zijn zonder uitzondering een  bron van vermaak voor de vermoeide  reiziger.  Jammer genoeg heb ik  door  de jaren heen moeten constateren dat de Belgische nieuwsgaarders  zich  steeds meer van  een  op Nederlands  gelijkende taal gaan bedienen,  al blijven natuurlijk de modderigheid in gedachtegang en uitdrukking, de  gallicismen of juist purismen, de  overdadige stijlbloempjes en een  enthousiast  gebruik van reeds lang  overleden gemeenplaatsen. Maar toch, in  de sportverslaggeving  – waar men  ook hier de minder  ontwikkelde mensen voor aantrekt  –, de  ingezonden stukken en vooral de advertenties van ignorante middenstanders valt nog  veel te genieten. Ook hier  hoefde ik niet  lang te zoeken. Een plaatselijk modehuis riep  de lezers door middel van een  fikse  advertentie  op een  ‘flikkerjurk’ te  kopen, een aansporing die in een Nederlandse seksboetiek  niet  zou  misstaan,  maar in dit  negentiende-eeuwse koninkrijk wat vreemd aandeed. De bijgevoegde tekening gaf  opheldering;  de daar afgebeelde  vrouw  was gekleed in een met fonkelende lovertjes  bezette  avondjurk. Kwijlend  van genoegen  sneed  ik  de advertentie uit  en borg hem zorgvuldig op; die kreeg een  ereplaatsje in  mijn archief, waarin ik toch slechts  hoogtepunten verzamel. België, het enige land ter wereld waar een vrouw een  flikkerjurk koopt  als  zij  er  eens feestelijk wil bij lopen. 

	Ik kreeg er  weer zin in, er valt  zoveel te beleven als je  geest maar voor alles openstaat. Na een  halfuur zitten nam  ik weer op  de fiets plaats en reed in straf  tempo  naar Aalst, waar geen enkele  festiviteit heerste, geen kermis, geen  bierfeest, geen wielerkoers, zelfs geen herdenking van  de  Guldensporenslag. Ik nam een kamer met bad  in het grootste hotel,  na een dergelijk ingrijpend  dagje  nu eens niet  op  geld kijkend, en sliep in  met vage plannen de volgende dag  naar Brussel te gaan.  Zoals het  een hoofdstad betaamt is daar het volkskarakter  in  al  zijn facetten het sterkst  vertegenwoordigd, al zouden ze scherp  op Zottegem  moeten letten.  

	De  volgende ochtend  wilde ik nog vlug  even  een  bad nemen, maar nee,  uit geen enkele kraan op mijn kamer kwam water. Ongewassen ben ik niet op mijn meegaandst; ik haastte me  naar beneden  om opheldering te  eisen. Maar  bij welke  functionaris ik ook informeerde, ik  kreeg geen verklaring, laat staan water. Als in een nachtmerrie kreeg  ik op  al mijn dringende  maar beleefd  blijvende  vragen  slechts  onverstaanbaar gemompelde antwoorden en wezenloze lachjes. Wat ik verder ook deed en  hoe ik ook  op  mijn  stuk stond, ik  kreeg geen reactie die ik als menselijk kon herkennen. Toen ik  mijn  eisen om  water toch bleef volhouden, begon men mij  zelfs  te ontlopen; ten  slotte stond ik als een  soort Don Quichot  in een verlaten ruimte. Er  viel  niets aan  te  doen, ongewassen  moest ik het hotel  verlaten. Bij de afrekening schrapte ik de  post ‘service/dienst’ door en betaalde slechts het overblijvende, een handeling  die  zo te zien  ook niet tot het bewustzijn van de ontvanger doordrong, in  ieder  geval werd  het met een half lachje toegestaan. 

	Vooraanstaande  Belgen aan  wie  ik dit voorval later  op  de dag vertelde,  weigerden me te geloven en  schreven het verhaal met nadruk toe aan  drankgebruik of overspannen fantasie. Als in een  verhelderende lichtstraal zag ik plotseling de stelregel  die  aan dit gedrag ten grondslag moest liggen:  een onaangenaam voorval of  onjuiste  situatie  wordt hier niet geaccepteerd en  vervolgens  zo  goed  mogelijk bestreden, maar  domweg  ontkend, en ontkracht door  de brenger  van het nieuws als een gek, dronkenman of fantast te beschouwen.  

Deze ontdekking  gaf me weinig  vreugde, als dit zo doorgaat, zal ik me nog  ontwikkelen tot  een groot Belgiëkenner, een Belgicoloog  zogezegd. En  dat wil ik zeker niet; mijn tegenwoordige  positie – wat afzijdig van het centrum  tussen Belgofiel en Belgofoob – bevalt me best.  Ik wil  met verwondering en onbegrip blijven  rondkijken in dit  surrealistische sprookjesland, waar de meest vreemde dingen  gebeuren en toch  eigenlijk niets. 
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De ontwikkeling  van een woede  

Je zou duizenden jaren moeten leven. Dan zou  het de moeite waard  zijn je blijvend op  te stellen voor een bepaald object, zeg een muur of een solide  hek,  een jonge boom. Al die dingen  worden oud en vergaan,  vallen om,  sterven  of verbranden.  De bliksem kan  erin slaan; een aardbeving kan ze  vernielen; er kan een auto of een tank tegenop rijden. 

	Zulke  gebeurtenissen hebben  geen belang in  zichzelf. Het is het toeval dat  hier telt. Dat jij kijkt  juist op het  ogenblik dat er wat met dat object gebeurt.  Dit toeval zou  kunnen worden uitgesloten  als  je duizenden  jaren leefde.  In die periode, dag en  nacht kijkend,  móet er wel wat  met dat  voorwerp gebeuren.  En als het gebeurt, dan zie jij  het. Al is het  maar de  trage verwering van een muur. Door een microscoop turend zie je langzaam  de deeltjes  veranderen, verdwijnen, in elkaar opgaan, door de wind worden  meegenomen,  net zo lang  tot  de hele  muur verdwenen is. Dan heb je  het  toeval te pakken gehad, en gereduceerd tot een  te voorspellen gebeurtenis. 

	Maar je leeft geen duizenden jaren. Zo  krijg je het verschijnsel  dat een  vrij  onbelangrijk voorval waarde krijgt, niet  omdat het gebeurt, maar omdat je het ziet  gebeuren  juist op dat verdwaalde ogenblik  dat je kijkt of aanwezig  bent. 

	Duizenden  jaren  staat er een zwerfkei op de heide. Jij  komt erlangs, eigenlijk niet geneigd  tot kijken. Maar omdat  er een  hekje omheen staat waaraan een bordje hangt,  vermeldend dat deze speciale kei al  sinds onheuglijke tijden op dit speciale plekje heeft gestaan, werp je onwillig  een  blik op dat brok steen. (Eigenlijk heb je  hem al  uit de verte zien  staan; je  hebt gedacht: hè,  een kei, zodat  het kinderachtig zou zijn  niet te kijken  als  je er eenmaal voor staat.) En juist op dat ogenblik wordt die kei getroffen door een  vallend voorwerp, en splijt in tweeën. Nog niet eens  ongevaarlijk, maar dat kan buiten beschouwing blijven. Het  is  nu onmogelijk  om gelijk  weer door  te lopen, hoewel er niets  te doen  valt. Hoogstens kan  je eens  een schilfer van de  kei oprapen, hier  peinzend naar  kijken, hem  bijvoorbeeld zo ver mogelijk  wegscheren, of in je  zak steken. Je  zou zelfs  zover kunnen gaan  het ongeval te melden bij het plaatselijke vvv-kantoor. Maar  waar het om gaat  is dat hier het toeval heeft toegeslagen.  Je hele  leven lang  had je naar die kei  kunnen kijken zonder dat er wat  gebeurde. Maar als je dan zonder opzet langs  die  steen loopt, breekt hij in stukken. Het  wonder  is gebeurd. De geheimzinnige, onverschillige, angstaanjagende macht van het  toeval heb je in  werking gezien.  Alleen de meest ongevoelige mens zal hierna  nog dezelfde zijn. 

	Er rijdt een  man  op een zware motorfiets met grote snelheid langs je heen;  je schrikt van  het lawaai.  Dertig meter  verder rijdt hij in volle snelheid tegen de zijkant van een auto die  de weg kruist en om duister blijvende redenen plotseling  stilstaat. Een geweldige klap; de  motorrijder wordt uit het zadel  geslingerd, vliegt  met een  fraaie boog over  de auto  heen en  slaat tien meter  verder met  zijn hoofd  tegen de  stoeprand. Een werkelijk ziekmakend geluid,  alsof een mud aardappelen uit de  laadbak  van een vrachtwagen wordt gesmeten. 

	Je  kent die man  niet. Hij is opgegroeid, trouwde,  kreeg  kinderen, keek  soms naar de lucht,  werd  geopereerd aan zijn  blindedarm, en  vermaakte de gasten  op feestjes  doordat hij zijn oorschelpen  kon bewegen. Zijn  oude liefde bleef hij  trouw, de  motorfiets. Dat was zijn lust en  zijn  leven, op dit  ding over  de  weg te razen,  te genieten van de snelheid en het gevaar. 

	En op het  ogenblik van zijn onwaardige dood sta jij vlak achter hem. Je ziet  het  gebeuren  en je weet op hetzelfde ogenblik dat  dit  meer is  dan het getuige  zijn van een  banaal verkeersongeluk. Dat hele leven van die man,  al  die kosten en moeite, dat leren en werken, dat  eten en slapen,  met vreugde,  verdriet  of verveling, heeft er  alleen maar toe geleid  dat jij, een onbekende, van  zijn dood getuige  kon  zijn. 

	Of dat er,  zoals mij laatst  gebeurde,  in de douche een  stuk zeep uit je handen glijdt, en precies  op  een van  zijn vier punten op  de stenen  vloer blijft staan. Alweer, je hele leven zou je  aan de gang kunnen blijven  met  het laten vallen  van natte stukken zeep op natte stenen  vloeren zonder dat dit verschijnsel zich  zou voordoen.  Als een ontevreden mens  zou je sterven. Maar gedachteloos mijn  pezige lichaam inzepend kijk ik een ogenblik naar mijn voet om  te zien  of dat  kleine plekje uitslag  bij de grote  teen er nog steeds zit of wellicht spontaan is  verdwenen, en overwegend of ik  voor deze luttele kwaal  toch maar niet beter  even naar  de dokter zou kunnen gaan voor een pot zalf (voor  je het weet  grijpt zo’n schimmeltje om zich heen en is  je voet, je been of  zelfs het  hele lichaam overdekt met  etterende wonden; tenslotte  betaal je  toch elke maand  weer  een fors bedrag  aan ziekenfondspremie  en daar wil je ook wel eens wat van terugzien; misschien is  dit zelfs  het  begin  van  huidkanker  en kan ik door middel  van  drie  zware operaties nog op het nippertje gered worden, althans  van de dood),  of daar glijdt me zo’n onbenullig stuk  zeep uit de  hand en  verricht  voor mijn ogen een geweldig wonder, waar ik  niet om heb gevraagd  en  waar  andere mensen  misschien  hun hele  leven naar verlangen. 

Voor goed begrip moet  hieraan  worden  toegevoegd dat  zulke toevalligheden  niet moeten  worden verward met wiskundig voorspelbare gebeurtenissen, quasi-toevalligheden, zoals het in handen krijgen van een royal straight flush. Je slikt misschien  even als  zo  iets je overkomt, maar toch, als je lang genoeg pokert, gebeurt  je dat onherroepelijk. Het is  eerder  een  zekerheid dan een  toeval. 

	Alles bijeen  word je  wel gedwongen, je af te  vragen  wat voor vreemd  spel er om je heen  plaatsvindt zonder  dat  je in kan  grijpen. Je kan  nu wel ‘vol verwondering’ of ‘met  de ogen van  een pasgeboren kind’ om je heen blijven kijken, maar op een  zeker ogenblik in je leven wil je toch  wel eens weten wat er  aan de hand is. En óf er wel iets aan de hand is. En bij dit streven is  de wet van het toeval, die ik met  enige overdrijving en zelfgenoegzaamheid de Wet van Den Uyl zou willen noemen, een grote steun. Een gedegen formulering  van  deze wet zou  ik aan  anderen willen  overlaten (misschien  is er  zelfs  een wiskundige formule voor te  vinden),  maar in zijn essentie komt  de  wet erop  neer dat je  niet  vindt wat je zoekt,  maar alleen  dat  wat  je niet zoekt. Vele bewijzen  voor mijn  wet  kan ik aanvoeren,  voor zover  dat nog  nodig mocht zijn. Zoals het vinden van mitrailleurkogels  uit  de Tweede Wereldoorlog onder het dorpje  Grubbenvorst, terwijl ik  zocht naar dergelijke kogels  uit de  Eerste Wereldoorlog  op  de  Chemin des Dames.  

	De Eerste Wereldoorlog van  ’14-’18 is een open boek voor me.  Het voorspel, de  gevechtshandelingen, de  naweeën, de naargeestige  reeks van blunders;  het ligt alles vast in  mijn geheugen verankerd. Maak me  ’s nachts wakker en vraag me de geringste kleinigheid uit die vijf  jaren loopgravenoorlog, en ik spuit prompt het antwoord op.  Zonder veel inspanning zou ik in een  televisiequiz  de hoofdprijs kunnen  verdienen als het me niet te veel moeite was,  en als  hij over  de Eerste Wereldoorlog ging  natuurlijk.  

	Het aardige van deze feitenkennis is dat ik er  niets mee kan aanvangen, behalve het koesteren en aanvullen van de wetenschap zelf. Zoals het  verzamelen  van postzegels huiveringwekkend zinloos is, maar best aardig om te doen. Ik  vermijd zelfs zorgvuldig het  tot onderwerp van gesprek  te maken want daarvoor weet ik er te veel van  af; ik weet  alles  beter, en dat  geeft  begrijpelijkerwijs gauw irritatie. Om me  op Britse wijze van  den domme te houden  ligt niet in mijn  aard. 

	Artikelen schrijven over dit onderwerp heeft ook al geen zin, omdat daar in Nederland geen vraag naar  is. Als  er hier  al eens een serie fotoboekjes uitkomt over de Eerste Wereldoorlog,  wordt  het  schrijven van de teksten overgelaten aan journalistieke  nincompoops, die  domweg alle geijkte misvattingen en  onjuistheden  overpennen uit lorrige werkjes van journalisten uit een  vorige generatie, en bij het componeren van foto-onderschriften hun druilerige fantasie de vrije loop laten.  Toon mij  een willekeurige foto uit  deze oorlog en ik kan aan de  kleding en bewapening van de soldaten, de vorm en  de inrichting van de loopgraven,  het  weer, het landschap en de bodemgesteldheid,  en  ook  de algehele sfeer, binnen enkele ogenblikken  zien van welke nationaliteit  en van welk onderdeel  de soldaten zijn, door welke troepen de loopgraaf is gegraven, op welke  plaats van de  frontlijn we  hier  zijn, in welke periode van de oorlog de foto is genomen (soms  zelfs de juiste datum) en welke slag  hier wordt uitgevochten. Kom daar  eens om in  West-Europa. Ik wil  maar zeggen dat je niet moet  schrijven over zaken waarvan je niet volkomen op de  hoogte bent.  De conclusie ligt dan voor de hand dat je het alleen om  het geld doet, en dat  is wel een van de  misselijkste dingen die  er bestaan. 

	Die bezetenheid over de Eerste  Wereldoorlog brengt met  zich mee dat ik  regelmatig  de voormalige frontlijn  bezoek.  Daar bekijk ik  dan  de kleine musea en de monumenten, zoek  naar overgebleven tekenen  van de strijd en  vervormingen in het  landschap,  en  overtuig me van het tactische belang  van bepaalde heuvels,  spoordijken  of kanalen. Ik  probeer gesprekken aan te knopen  met oude mannen  die erbij betrokken kunnen zijn geweest, al zijn die  vaak  moeilijk te verstaan. Dagenlang  kan ik zwerven rond  plaatsen  als  Thiepval,  Ieper,  Verdun  of Flesquières. 

	Waar het op dit ogenblik om gaat is dat ik  vaak, weliswaar  als bijkomstigheid  maar toch met een zekere  verwachting,  in  de grond graaf op  punten waar  de  strijd het  langdurigst  is geweest, in de hoop nog  iets te vinden (een kogel, een  half vergaan  uitrustingsstuk, een  schedel, iets  van dien aard) en nooit iets vind. Goed,  ik zoek niet systematisch, ook niet  met de juiste werktuigen; ik  spit  alleen hier  en daar, af  en toe, met  een plankje of  een mes in de grond.  Logischerwijs zou  ik vroeg  of  laat wel wat moeten vinden, maar nee,  nog geen verroest etensblikje. 

	Denk  niet dat ik hier een  onbereikbaar  ideaal  najaag. Kinderen  uit de dorpen in  die  streken organiseren zoektochten en leggen verzamelingen aan  van de gevonden voorwerpen;  boeren stuiten bij het ploegen of ander graafwerk  nog regelmatig op onontplofte granaten, helmen,  skeletten en versteende  geweren, die ze dan aan de  rand  van de  akker opstellen om  als  afscheiding te dienen;  ondergrondse  betonnen  schuilplaatsen richten ze  in als opslagplaats voor wat ze op te slaan  hebben. Dat heb  ik allemaal gezien; je kan die  voorwerpen  kopen en soms zelfs eenvoudig voor niets krijgen als  je erom  vraagt. Dat heb  ik ook  wel gedaan; ik heb eigenlijk  overblijfselen genoeg; dat is de kern van de zaak niet. Ik  wil zélf iets vinden  in de authentieke  omgeving. Waarschijnlijk zal alleen een archeoloog deze hunkering kunnen  meebeleven.  

	Goed,  het  zou  over de wet van het toeval  gaan. Op  een dag ben ik  op weg  naar de Chemin des Dames met het doel dit frontgebied  eens  grondig  te onderzoeken. Op  de fiets,  want dat  is  het meest geschikte vervoermiddel voor een dergelijke speurtocht. Ik heb  goede  hoop  nu dan eens een  half vergaan dagboek  of wellicht een verweerd  machinegeweer te  vinden. 

	Even  onder Grubbenvorst, in de buurt  van Venlo, rij  ik, onder omstandigheden en door  oorzaken  die nu buiten beschouwing kunnen  blijven, midden in de nacht een eeuwenoude slotgracht in. Ik duikel over de kop en kom  zonder de geringste verwonding op mijn  zitvlak  in  het kniediepe  water  terecht. Een beetje verbaasd sta  ik  op en  tast naar mijn fiets, die ik  zo hoog mogelijk tegen de  kant op  zet.  De bodem  is zo drassig dat je niet te lang op dezelfde plaats kan blijven staan;  ik moet  heen en weer stappen om niet in de blubber te worden  vastgezogen. 

	De  walkant is twee meter hoog en  bestaat uit rulle aarde,  begroeid met  planten die onmiddellijk loslaten als  je ze beetgrijpt. Het wordt me langzaam duidelijk  dat ik  hier maar moeilijk uit zal kunnen komen.  Ik waad naar  de andere kant, maar hier is de  wal  nog  hoger  en steiler.  Weer terug op  mijn uitgangspositie roep ik  heel  hard ‘help’. 

	Deze kreet klinkt zo intens lullig in die stille, donkere nacht  dat ik  me diep schaam en vooroverbuig met mijn handen  op  de knieën,  mijn gezicht vlak boven het gore, stinkende water.  Dat  kan natuurlijk niet,  dit  hulpgeroep. En nog een meevaller  dat me dit niet in Frankrijk is overkomen,  want dan had ik ‘au secours’ moeten  roepen;  een hele mondvol als je in nood zit. Hoewel, je leert  dat nou  op school, maar  roepen Fransen eigenlijk wel  ‘au secours’ in  zo’n  situatie? Steeds het  ene been  na het  andere optillend  om  niet in werkelijk levensgevaar  te komen,  kom  ik tot de overtuiging  dat  het  toch wel  zo  zal zijn, want  als je de kwestie nader bekijkt begrijp  je dat ‘au  secours’  in normaal spraakgebruik niet  alleen  wordt samengevoegd tot ‘ooskoer’, maar  in tijden  van  nood zelfs wel tot  ‘skoer’ zal worden ingekort. Verbazingwekkend is  het dan  te moeten vaststellen dat ‘skoer’ nu zelfs korter is dan  ‘help’, wat toch in de praktijk, om  een krachtige nadruk aan het woord te kunnen  geven, als ‘hellup’  wordt  uitgesproken. Wat  dus op  het eerste gezicht een dwaze  Franse aanstellerij lijkt, is  in feite een doordachte handigheid.  Voor de aardigheid  roep ik  dan ook nog maar een keer ‘skoer’, en dat klinkt inderdaad een stuk beter, een beetje noodlijdender en paniekeriger zelfs dan ‘help’. 

	Maar  op  deze kreet komen evenmin hulpvaardige  lieden  met  touwen en  ladders  aandraven. Met overleg is  hier niet uit te komen, begrijp ik,  nadat  ik met mijn handen  steunen voor  mijn voeten in de  walkant heb gegraven.  Zodra  ik er mijn voeten in plaats, kalft het hele  zaakje af. Denkend aan een oude,  gebrekkige tante van mij, die tijdens een bombardement  in de oorlog haar brandend en instortend huis moest verlaten, daarbij  door een gat in de  vloer  in de twee  meter  diepe kelder  viel  en daar met één sprong weer uit  was, terwijl ze onder normale omstandigheden nauwelijks  een stap kon doen  zonder  haar  krukken  en  ondersteuning door minstens één sociaal  werkster,  besluit ik een  beroep  te doen  op de geheimzinnige  krachten van een mens in nood. Ik buig  diep door  de knieën,  schiet als een veer omhoog, tegen de  kant op, en  klauw me steunend en grommend naar boven, als een wilde trappend  in de  wegschuivende  aarde  en niet lettend  op de brandnetels. Dat helpt; ik kom net  hoog genoeg om met  mijn handen  wortels te  kunnen  grijpen die steviger  in de bodem staan,  en vlugger  dan ik had verwacht sta ik weer langs  de  weg.  

	De nacht  is  warm;  na  tien minuten  heen  en weer lopen ben ik alweer  redelijk droog. Wel hangt er  een gronderige stank  om me heen, en is mijn linkerschoen in de zuigende bodem  van de  slotgracht  achtergebleven. 

	Ik zal naar Venlo gaan  liften.  Na een  paar minuten stopt  er  een auto met een aantal halfdronken,  zingende jongeren erin.  Ik blijk me echter aan  de verkeerde kant van de weg te hebben  opgesteld, want de  plaats die  we even later  binnenrijden is  niet  Venlo  maar weer  Grubbenvorst. Het enige hotel daar  doet  niet open. 

	Teruglopend naar de  verkeersweg kom ik langs een  geopende garage. Zeker, ze hebben een taxi,  maar ze vinden  mij er  te eigenaardig uitzien. Ik moet  vooruit  betalen,  dan leggen ze een oude deken  over de  achterbank en  rijden me naar Venlo, waar ik bij het station  een hotel vind waarvan  de nachtportier  te  slaperig is om  me goed te bekijken. Op mijn kamer neem ik  een douche en was met een klein stukje  toiletzeep mijn kleren, die ik uit  het  raam te drogen  hang. 

	De volgende morgen dient zich  het probleem aan van de ene schoen. Hoe gedraag  je je met  maar één schoen aan je voeten? Dat is  een  van die kleinigheden waarop  je geestelijk en lichamelijk onvoorbereid bent. Lichamelijk,  omdat  je nu ongelijk loopt; geestelijk,  omdat je je een beetje  naakt voelt,  als  in een vervelende droom. Het feit dat iedereen je met verbijstering nakijkt, vooral in  Venlo, is daarbij nog het minste. Het lopen  met één schoen door een drukke plaats grijpt  veel dieper. 

	In een dergelijke  situatie is het meest kwellende  vraagstuk of  je nu  die ene schoen moet aanhouden, of ook maar weggooien. Ik heb hem aangehouden, maar of  dit nu het juiste  antwoord is kan worden aangevochten. Het is niet alleen de  schoen,  maar ook de  sok.  Bij het lopen over  straatstenen slijt  het  loopvlak ogenblikkelijk  weg.  Consequent handelend zou  je ook  je sokken  moeten  uitdoen,  dus met blote voeten gaan lopen. Dat valt niet  mee als je het  niet gewend bent, terwijl je  bovendien elk ogenblik op een stuk blik of  glas  kan  trappen. Mijn redenering dat het aanhouden van die  ene schoen de kans  op een tot tetanus  leidend letsel al direct met vijftig  procent verkleint,  is  geloof ik toch wel de meest verstandige oplossing. Je leert  trouwens al heel  snel  kijken alsof je normaal  twee schoenen  aan hebt. Toch zou ik  mensen, die zich geestelijk  volkomen evenwichtig achten en  in  het geheel niet  belachelijk, willen aanraden  eens op  één schoen door de stad te gaan lopen. Nieuwe  werelden  openen  zich. 

	Licht hinkend op weg naar een schoenwinkel, maar na veel geloop door de straten van de  binnenstad, waar  ik al gauw de indruk krijg een vertrouwde verschijning te worden, wordt  het me  duidelijk  dat het maandag is, en dat op deze dag alle schoenwinkels  in Venlo gesloten blijven. Weer  zo’n kleine  wetenswaardigheid waarin  je opvoeding niet voorziet en die altijd op  het ongunstigste ogenblik tegen  je  wordt uitgespeeld. 

	Waaraan heb ik dit verdiend, vraag ik me af. Ben  ik niet altijd even aardig tegen dieren en oude mensen.  Verdraag ik niet altijd vriendelijk glimlachend  alle  beledigingen  en onrechtvaardigheden,  als ware ik een verbeterde uitvoering  van Jezus Christus  zelf?  Maar dat gaat anders worden. Mens en dier kunnen voortaan  rekenen op een schandalige behandeling; afspraken worden niet gehouden; geleend  geld wordt  niet teruggegeven, en beledigingen worden gelijk met  een vuistslag tegen de  adamsappel verrekend. Ik koop een krant en ga  op een terras zitten,  bevend van  woede, zodat de helft van  mijn koffie over de rand trilt als ik het kopje ophef.  Nietsziend naar  de drukletters starend, schiet me na  een  tijdje  te binnen dat ik langs  een warenhuis van Vroom & Dreesmann ben gekomen, ook  dicht natuurlijk, maar ’s middags zullen ze  toch wel openen en  een schoenenafdeling zal er zeker zijn.  

	Gekalmeerd  loop  ik, als het eindelijk één uur is, naar het warenhuis. Er is  geen schoenenafdeling, wel een sportafdeling. Ik koop een paar  gymnastiekschoenen en voel me  herboren.  

	In de stationsstalling huur ik een fiets,  leen er  een flink stuk touw  met  een haak  eraan  dat ik daar  zie rondslingeren, en  rij de  weg naar Grubbenvorst af tot aan de plek  waar mijn eigen fiets in de gracht behoort te staan. 

	Hij staat er nog.  Na enig gewurm  trek ik met  de haak  de fiets op de kant.  Mijn bagage is  al  opgedroogd. Aan de  fiets  mankeert niets; alleen de achterband  is lek. Nadat ik de aangekoekte  modder eraf gekrabd heb en de  band geplakt is,  ben ik klaar om  te vertrekken. Ik pak alles  in en kijk rond  of er niets  is  blijven liggen.  En wat zie ik daar, tussen de  omgewoelde kluiten  waar ik  in  de  nacht op de kant ben gekrabbeld? 

	Uit de lichtbruine aarde steekt een  mitrailleurkogel,  in een donker hoesje  stekend. Ik raap hem op, en  het  blijkt een  band te zijn  van zo’n halve  meter. Alle  kogels, dof en verweerd,  steken er nog netjes in; het is een zwaar kaliber, zie ik,  van  Duitse makelij. Het materiaal van de band is zo verhard dat  zij  in mijn  handen in tweeën breekt. Natuurlijk,  in de zomer van ’44 is hier gevochten bij de doorbraak naar Arnhem. Ik  kijk rond; de weg maakt hier een flauwe bocht, en naar het zuiden wordt vanuit dit punt een flink  stuk weg  bestreken. Een  goede plek  voor een  mitrailleurpositie. 

	Langzaam dringt  het vreemde toeval tot  me  door. De Wet van Den Uyl  in volle werking.  Want  hoe is het  te verklaren dat iemand, op weg naar  een stuk slagveld uit de Eerste  Wereldoorlog  om  daar  onder  meer  te zoeken naar relikwieën uit deze strijd, een  overblijfsel vindt  uit de Tweede Wereldoorlog,  op een andere  plaats, in een ander land, en dat zelfs  zonder te zoeken? En welke vreemde macht laat mij al die nachtelijke gebeurtenissen  doormaken, mij een  halve  dag door Venlo dwalen op  één  schoen,  om  me ten  slotte te leiden tot dit stuk mitrailleurband, op  het  bezit  waarvan ik geen prijs stel? 

	Terwijl  ik daar sta  met die  kogels in mijn  hand word ik  overvallen door  een sterk  gevoel van déjà vu. Heb ik misschien in mijn vorige  leven als soldaat meegevochten in de Eerste Wereldoorlog en ben  ik  daarin geveld door een mitrailleurkogel op een plaats die sterk op deze  omgeving leek? Is  daaruit mijn belangstelling  voor die oorlog te verklaren en word ik gedwongen  steeds terug te  keren naar de  frontlijn waar  ik voor  mijn toenmalig  vaderland gesneuveld ben? 

	Maar nee, het steekt alles veel simpeler in elkaar. Ik  ga op de grond zitten,  de knieën opgetrokken,  de kogelband voor  me  liggend, en denk  na. En ten slotte herinner ik  me hoe ik met de jongens uit  mijn straat, in de dagen na mei 1940,  van de ijzeren voetbrug over het Noorderkanaal  dook om daar in  de  modderige bodem  allerlei wapentuig en  munitie op te  vissen, daarin na de capitulatie geworpen  door de Nederlandse legerafdeling die gehuisvest was in een naburige ambachtsschool.  Een fraai staaltje van Nederlandse dapperheid, want  het Duitse leger, dat vast  gerekend had op  de verovering van  deze ultramoderne  wapenen, werd hiermee een flinke loer gedraaid. Met de geweren rond de schouders marcheerden we dan door  de straten, onder het zingen van ‘Und wir  fahren  gegen England’,  totdat hevig geschrokken  ouders ons de geweren afnamen en  ze in de singel wierpen.  Maar de  gevonden  kogels en mitrailleurbanden  hielden we tot we een flinke  voorraad  hadden.  Dan maakten we  een  groot vuur  in het bos verderop  en gooiden daar handenvol patronen  in, die na voldoende verhitting uit elkaar knalden.  En die plek  in dat  bos  leek  precies op deze omgeving.  Eenvoudig als  goedendag. 

De mitrailleurband begroef ik op de oorspronkelijke plaats om daar te wachten op  de dwaas  die over vijftig jaar op zoek zou gaan naar overblijfselen uit  de Tweede  Wereldoorlog,  en  ze niet zou  vinden.  
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Elsie

Mijn god, het seksuele leven van twintigjarige  knapen in de jaren na de  oorlog! Een ellende!  Goed, we wisten ons te handhaven,  al was het voornamelijk door grootspraak onder vrienden. Want als  je  ons zo bezig hoorde,  waren we grootmeesters op  het gebied van  de liefde. Geen  vrouw was veilig voor ons. Alle meisjes waar we mee uitgingen  – we pakten ze genadeloos. En  zonder moeite of kosten, want ze gaven zich gewillig en met graagte  aan onze potentie over. Erger nog, ze namen letterlijk het heft in handen. We  konden niet naar  de bioscoop gaan of ze maakten onder de hoofdfilm onze broek los. Gingen we ergens dansen, ze drukten  zich zo vurig  tegen ons  op dat we  door  de  wrijving reeds onder  de foxtrot klaarkwamen,  en ons in de  retirade moesten  gaan reinigen.  Brachten we  ze na afloop naar huis, het was haast altijd raak.  Strijk-en-zet bleken ze  geen broekje aan te  hebben en  waren  de ouders niet thuis, zodat we  onze gang  konden gaan.  Casanova was bij ons vergeleken een beetje  zielige  jongen. Op zijn minst  deden  we het  twee keer direct  achter elkaar, maar eigenlijk had  je dan een verloren avond. Dat we geen hopen kinderen verwekten was onbegrijpelijk. Onze vriend  Piet, ik zal het nooit vergeten,  kreeg er pas echt zin in na de zevende keer, zei hij. En  wij geloofden hem, uit  angst zelf niet  geloofd te worden. Schaamteloos boden we tegen elkaar  op,  en hadden  de grootste minachting  voor knapen die blozend bekenden  nog nooit met  een vrouw naar bed  te zijn geweest.  Om  nog  maar niet te spreken over  onze neerbuigende kritiek op vrienden en bekenden die  hun tijd verknoeiden  met  sport of studie. 

	Om de  schijn  van waarheid te behouden, bekenden we zo  nu en dan  tegen  elkaar, met  een valse openhartigheid, dat we  bij  een bepaald meisje  niets hadden kunnen bereiken, hoe  vreemd  dat ook mocht  klinken. Dergelijke bekentenissen  waren dan meestal bedoeld als een springplank voor een verdere stortvloed van  hele en halve leugens. 

	De  werkelijkheid was anders. Er gebeurde  wel eens wat, natuurlijk, maar de feiten waren  een flauwe  afspiegeling  van de droomwereld  die  we onder  elkaar schiepen. Onan was onze grote voorganger, hoewel  we liever waren  gestorven dan  dit toe te geven. 

	Ook  waren er  grenzen. Er waren vrouwen die zo mooi en onaantastbaar waren dat niemand ons  had  geloofd als we ze de gebruikelijke verbale  behandeling hadden  laten  ondergaan. En  niet  alleen mooi,  maar  ook levend in een  andere wereld. Erkende  schoonheden hielden  zich niet met  ons op, die zaten in geheimzinnige  bars, hadden voor ons onduidelijke bronnen van inkomsten,  reden  herhaaldelijk voorbij  in  sportwagens  met aan het  stuur een walgelijke  kerel  met zonnebril en zijden sjaal in sportief  overhemd geknoopt,  terwijl wij met  onze fietsjes  langs  de kant  stonden. Dit soort vrouwen  werd door ons gemakshalve voor hoer uitgemaakt. Nietwaar, voor hoeren moest je  een hoop geld hebben  en dat hadden we niet.  Trouwens,  dat zou onze eer te  na zijn, hoeren hadden wij niet nodig,  we  moesten  de meisjes toch al van ons afslaan.  Hoeren,  dat was  iets  voor zeelui en vieze  ouwe kerels. Nee,  daar moesten wij hartelijk om lachen.  Toch werden we steeds even stil als we, door de stad slenterend met een  paar gulden  op zak, weer eens  zo’n sprookjesachtig wezen zagen  dat  lacherig  door een keurig aangeklede  heer in  een  lage wagen werd  geholpen.  Vervelende  ogenblikken.  

	Zo’n meisje  was Elsie.  We kenden  haar, ze  woonde ergens in onze buurt. Ze was  zonder meer een schoonheid  en  bekeek  ons niet. Goudblond, altijd smaakvol  gekleed  naar  de laatste mode. We wisten niet waar  ze werkte, maar aarzelden  tussen mannequin en, natuurlijk, hoer. Het  zou  ieder van ons  wat waard geweest  zijn als  men  ons, al was het maar één  keer, met Elsie had kunnen zien wandelen. De rest zouden we er dan wel bij  fantaseren, en niemand zou aan onze woorden  durven twijfelen. Wie  Elsie  had bezeten hoefde in het  vervolg helemaal  niets meer te  zeggen, zonder  meer zou hij de  leider zijn  geweest  naar wie met  eerbied werd geluisterd. Dat was  eigenlijk  het  enige voordeel van die  onder elkaar volgehouden  grootspraak: we juinden elkaar zo  op dat zonder  die na-ijver het  aantal  van onze werkelijke veroveringen nog geringer  zou zijn geweest. 

	Wat  Elsie betrof stond ik een weinig in het voordeel. Als kind  had ik vaak  met een  blond buurmeisje,  Elsie,  op straat gespeeld. Naderhand waren ze verhuisd. De eerste keer  dat ik  haar terugzag had ik haar wel herkend, maar het  feit dat zij volwassener scheen  dan ik en zij kennelijk tot de  klasse der onbereikbare  vrouwen was gaan behoren, had mij  ervan weerhouden haar als een oude  kennis te begroeten.  Ik nam wraak door mijn vrienden  te vertellen dat ze  vroeger als kind al  bijzonder gemene  streken  over zich  had, en  me nu niet  meer wilde kennen. Misschien was dat laatste wel helemaal niet zo; in ieder geval  durfde ik  deze wankele kindervriendschap niet als  aanleiding te gebruiken om Elsie aan te spreken. Bij  de gedachte alleen al  brak  het koude zweet mij uit.  

	Toen, op een avond tegen  acht uur, ik was op weg naar mijn  vrienden, we zouden de stad in  gaan, kijken of er nog  wat te  versieren viel, sloeg ik in gedachten  een hoek  om  en  botste  met  enige  kracht tegen Elsie op.  Nu, dat  was me wat. Het kwam zo  onverwacht dat ik  geen tijd had verlegen te worden. Door de schok had ze haar tas laten vallen, ik  bukte me  en  raapte die met een kwiek  gebaar weer  op.  De tas aanreikend zei ik:  ‘Sorry hoor Elsie,  mijn  schuld.’ Tot mijn  verbijstering zei ze: ‘’t Geeft  niet hoor, ik liep  ook te  slapen.’  Daarna liep ze door na groetend geknikt te hebben. Als  in een droom kwam ik bij  mijn vrienden aan die ik er  niets van vertelde.  Ze vroegen wel  wat er was, ik keek zo wazig zeiden ze. Ik  gaf geen commentaar en later, toen ik  alleen naar huis liep –  van versieren  was niets gekomen  –  moest ik  met enige weerzin vaststellen  dat  ik enorm  verliefd  was. De volgende  morgen was het wel  wat  minder,  ik  liep weer normaal mee,  maar toch was  het  dezelfde wereld niet meer.  

	Een hele moeilijke week later stond ik met de vrienden  te praten op onze vaste ontmoetingsplaats toen Elsie weer langskwam, aangekleed op oorlogssterkte.  Het gebruikelijke gemompel  steeg uit  de  groep  op, maar ik paste er wel voor op hieraan mee te doen. Ik hield me wat afzijdig  en wachtte haar komst af. Ze keek in  het voorbijgaan  strak langs iedereen  heen, maar groette mij, kort en vriendelijk. Ik  groette  terug en probeerde tijdens mijn hoofdknik een uitdrukking van  brandende liefde  in mijn ogen  te  leggen. Nou is zoiets erg moeilijk, het is  best mogelijk dat  het leek of ik een flinke  griep onder de  leden had. In ieder  geval was het een stap  voorwaarts. Zwijgend keek  ik  haar na, ook haar achterzijde was  de moeite waard.  Met slecht verborgen afgunst keken de  jongens me aan,  enige opheldering was hier wel  op zijn plaats meenden ze. Maar  de stemming  waarin ik verkeerde  liet niet toe dat ik  in de gebruikelijke grootspraak  en obsceniteiten  verviel. Ik beperkte me tot een paar algemeenheden  en liet het daarbij. Toen  er werd voorgesteld naar een  film  te gaan nam ik afscheid  en  ging naar huis. 

	De volgende dagen  stelde ik koortsachtig een plan op. Hier moest aangepakt worden, Elsie zou ik nu veroveren  al  moest ik me er maanden voor in  de schuld steken. Het was me al duidelijk  geworden dat het hier  niet meer  ging  om indruk  te  maken bij mijn vrienden, wat er misschien  in het begin wel  bij gezeten had. Nee, ik verlangde zonder meer naar het volledige  bezit van Elsie. En ik  was  niet kansloos hoopte ik. Haar vertrouwelijke woorden bij de  botsing  konden erop wijzen dat ook zij me nog  kende  van  vroeger.  Als ik ’s ochtends wakker werd, stond de  naam  Elsie  onmiddellijk  voor mijn ogen en dat bleef de rest van  de dag  zo. Voordat het in  werkelijkheid zo ver was, had ik haar  al vele malen op de meest heftige wijze en in alle standen  bezeten. Maar  hoe  voort  te gaan op het pad der  kennismaking.

	Ik wist haar achternaam  niet, niet  of  en  waar ze werkte.  Ik wist alleen in welke buurt ze woonde. Daar ging ik nu alle avonden  rondzwerven  totdat  alle bewoners me  kenden en  me onderzoekend en  vijandig aankeken. Een  zwaargebouwde man  liet me  op een avond  uit  het raam van een eerste  verdieping weten dat  ik een lange vuilak was die  van hem  een  pak op  zijn godverdomme  zou krijgen  als ik daar nog  een keer  langs kwam.  Voor alle zekerheid  heb  ik  die straat toen maar weggelaten  uit  mijn route. 

	Na vele vermoeiende avonden zag ik Elsie eindelijk. Omzichtig sloop ik achter haar aan totdat  ze met haar sleutel een deur  openmaakte en naar binnen ging. Na tien minuten in het portiekje  gewacht  te hebben, onderwijl de deur scherp  in het oog houdend, wandelde ik er  zo onopzichtig mogelijk langs en nam uit mijn ooghoeken het huisnummer op. Een kwartier  later naderde ik de  deur  weer  uit  de andere  richting om naar de namen te kijken.  Er zaten verdomme drie naambordjes boven elkaar. Ik  prentte ze  alle drie  in mijn  geheugen en  om de  hoek noteerde ik ze snel in mijn reclame-agenda. 

	Naar huis lopend bedacht ik dat ze het licht  had aangedaan nog voordat  ze de deur had  gesloten. Zo’n ganglicht doe  je normaal  boven aan  de trap weer uit.  Als je hoog woont  brandt  het natuurlijk langer, en aan de hand hiervan zou ik kunnen schatten naar welke verdieping  ze was gegaan. Ik bracht de situatie terug in mijn gedachten en  besloot  te gokken op de derde verdieping.  Thuis pakte  ik  het telefoonboek en zocht de bovenste naam op. Tot mijn voldoening zag ik dat ze  telefoon hadden.  

	De volgende  avond bevond ik mij om  zeven uur  in  een telefooncel.  De ideale tijd, net klaar met het eten en nog  te  vroeg om op stap te zijn. Ik  had koelbloedig besloten haar op te bellen, maar eenmaal  met de  hoorn in mijn hand kon ik  niet verder. Ik ben vijf minuten  op  en  neer gaan  lopen  om het kloppen  van  mijn hart wat te  laten bedaren. Toen ik terugkeerde  was de cel bezet.  Ik moest mij  beheersen om bij deze geringe  tegenslag het hele plan maar niet  gelijk  op te geven. 

	Weer met de hoorn in mijn hand draaide ik met  een  onzekere vinger het  nummer.  Voor het  eerst  van mijn  leven bemerkte ik dat knieën  werkelijk  uit zichzelf  kunnen  knikken.  Ik kreeg een mannenstem. 

	‘Goedenavond,’  zei ik  vriendelijk,  ‘met Alex Vreugdenberg, mag ik  Elsie?’ 

	‘Natuurlijk,’ zei de man, ‘maar u stelt  me hier  voor  een  probleem. Ik  ken twee Elsies, mijn vrouw  en mijn  dochter, wie van  de twee mag ik voor  u roepen.’  

	Mijn eerste impuls was de  hoorn neer te werpen en naar Australië te  emigreren. Wat was dat nu voor flauwekul.  Was Elsie getrouwd, had  ze een dochter? Onmogelijk.  De man riep een paar maal hallo.  Met  mijn linkerhand steun zoekend tegen het glas zei ik: ‘Nee, uw dochter.’ Toen kreeg ik na wat gekraak inderdaad Elsie.  Dat was zo’n opluchting dat  ik ineens vrij gewoon kon praten en mijn duchtig  voorbereide  verhaaltje kon uitbrengen. Ik refereerde aan onze kindervriendschap  en  onze  botsing  op  de straathoek. Haar verschijning had me  in een staat van  opwinding gebracht,  kon  ze een avond  met  me  uitgaan,  tijd  en plaats  door haar zelf te bepalen. Ze was niet  eens  erg verbaasd,  een beetje zakelijk  zelfs. Na wat  heen  en weer gepraat, ze had nog maar weinig avonden vrij, spraken we af  voor volgende week  donderdag.  We namen afscheid op een  toon  alsof we zojuist een interessante handelstransactie hadden afgesloten. Ik  wankelde  naar huis.  

	De dagen die me scheidden van de  afspraak bracht ik door met  het zorgvuldig vastleggen  van mijn gedrag en conversatie  voor de bewuste avond.  Ook leefde ik uiterst  spaarzaam en leende links en  rechts tientjes. 

	De avond zelf  verliep redelijk goed. Ze zag er  geweldig  uit, knap, stralend, beschaafd, geurend, iedere  keer als ik haar aankeek, voelde ik me  week worden. De belangstelling die ze trok als we  ergens binnenkwamen  was wel hinderlijk, maar omdat ze geen reden  tot  jaloezie gaf toch ook weer bevredigend.  We  dronken koffie in  de foyer van een bioscoop, zagen daarna de  film waarbij ik een hand op haar  dij mocht laten rusten, en  gingen  vervolgens naar  een bar  waar  iedereen haar  scheen te kennen.  Dat  was wel even vervelend,  geruime tijd hing ik er  maar een  beetje  bij.  Hoe vroegrijp ik ook  keek, mijn jeugdige leeftijd  viel niet te verbergen. Elsie  wist echter maat te  houden en  gaf mij na verloop van tijd weer haar volle aandacht. Ze dronk cocktails waar slagroom op hoorde,  een prijzig drankje waar ik voor het evenwicht kleine  pilsjes  tegenover stelde. Elke  bestelling sloeg een  flink  gat in mijn geldvoorraad, maar ik  had het  met  liefde voor  haar  over. Na sluiting van de  bar  gingen  we met  een taxi naar haar  huis. In de wagen  mocht ik haar  met mate liefkozen en zelfs enige tijd een borst in mijn hand houden,  zodat  de  vele tientjes  zeker niet weggegooid  waren. Bij haar deur gekomen verdween ze snel  naar boven. 

	Wel was ik me die  avond  door  de  nevelen der verliefdheid heen bewust geworden van het feit  dat Elsie weliswaar uiterlijk niets te wensen  overliet, maar dat  de  conversatie die zij voortbracht, om het zacht te  zeggen, op  enige beperktheid wees. Ze praatte  eigenlijk alleen over de wereld van de betere middenstand, hun auto’s en liefhebberijen. Ze  maakte in groten  getale  kennis met deze mensen tijdens haar  werk – ze was kapster in een  van de beste zaken van de stad – en  in haar  vrije tijd. Mijn eigen  opmerkingen  waren ook verre  van briljant geweest,  maar  zij luisterde niet eens naar wat  je zei, ze wachtte  gewoon  af tot ze je mond niet  meer zag bewegen, en ging  dan  verder  met mededelingen over mevrouwen  met bekende namen, met  wie die het hielden en met welke kunstwerken hun uiterlijk in stand gehouden werd. Misschien wilde ze indruk op me maken, in mijn toestand een geheel onnodig streven. In ieder geval waren er geen lange stiltes  gevallen die een prille kennismaking zo  vaak ontsieren. 

	Door  de hele sfeer, de  gang van het gesprek, misschien wel door  de invloed van de verhalen over al die  rijke mevrouwen, had  ik afgezien van  mijn plan haar uit te nodigen voor  een gezellig fietstochtje. Waarschijnlijk had ze dan gevraagd  wat  dat was, een  fiets.  In mijn roes had ik haar daarentegen gevraagd of ze de komende  zondag  met mij wilde  gaan zeilen.  Ze had met  enig  enthousiasme  toegestemd, ja zeilen,  ze  kon het zelf  niet maar  ze deed het graag, en pas  toen ik die avond  in bed lag, ging ik  erover nadenken  hoe  dat geregeld moest  worden. Ik had namelijk  geen zeilboot en kon niet  zeilen. 

	De enige  man in de zeilbotenbranche die ik kende  was Gerrit, en  op  hem  vestigde ik mijn  hoop. Gerrit was de  slechtgehumeurde  terreinknecht van  een uitspanning genaamd  De Watersnip, aan de plassen.  Zijn  taak was het onderhoud en  het verhuren van de roeiboten, kano’s en  zeilboten waarmee de eigenaar van de  zaak zijn inkomen veiligstelde.  Op warme dagen huurden we daar soms een roeibootje om ook eens wat gezondheid op te doen. 

	Op zaterdag  ging ik naar Gerrit, besprak  een zeilboot  voor de  komende dag, en gaf hem boven de huurprijs nog vijf gulden om de boot helemaal zeilklaar te maken en niet door  woord of gebaar te laten merken dat  het een huurboot was. Gelukkig  droegen die zeilboten  geen kentekenen dat ze  eigendom  waren  van De Watersnip, zodat een terloopse  opmerking van Gerrit voldoende  moest zijn om  bij Elsie de indruk te wekken  dat het  mijn  eigen zeilboot was waar we  in stapten. Gerrit begreep het allemaal best,  hij was  ook jong geweest. Alleen wilde  hij weten of ik  wel kon zeilen  en op dat  punt stelde ik hem  met  een eerlijk gezicht gerust. Verder kocht  ik die  dag benodigdheden voor een uitgebreide lunch en twee  flessen wijn,  want je wil bij zo’n gelegenheid niet  voor  de dag komen met een  pakje boterhammen en  een  fles gazeuse. Alles was nu voorbereid,  er  kon redelijkerwijs niets verkeerd gaan.

	Eindelijk was het zo ver, zondagmorgen. We  hadden om tien uur op  de  werf afgesproken. Natuurlijk was ze niet op  tijd, ze  kwam pas tegen  halfelf aanzakken.  Dat was wel zo handig, nu had ik nog even de gelegenheid  een beetje vertrouwd  te  raken met de boot en de tuigage. Ik  probeerde  eens hoe het  zeil naar boven ging, en  of  ik het dan wel weer naar beneden kon krijgen.  Het ging gemakkelijker dan  ik  had gedacht. Er zat nog een  klein zeiltje vooraan, dat  ging wat lastiger,  zodat ik  besloot  daar  maar af te blijven, met  als verklaring dat  er te veel wind stond. Dat stond er trouwens ook, merkte ik. Gerrit kwam nog  langs lopen en  keek zuinig naar mijn verre van  vakkundige handelingen. Hij vroeg  of ik wel  zeker  wist dat ik het kon. Of ik verzoop kon  hem  niet schelen, maar  de boot moest hij weer heel voor de  kant krijgen. Ik zat  net  te overwegen of een tweede  toelage van vijf gulden hier niet  op  zijn  plaats  zou  zijn, toen Elsie de werf op kwam, aller aandacht tot zich trekkend. Ze zag  er heel  goed uit, een  strakke witte trui met een lange  donkerrode  broek, helemaal ingesteld op een dagje watersport. Het  viel  me nog mee dat  er op  de trui  geen ankertje geborduurd  zat. Gerrit begon zachtjes te fluiten.  

	Ik  sprong vlot de boot uit, liep haar tegemoet en  gaf haar  een  begroetingszoen. Ik stelde voor  eerst even  een kop  koffie te gaan drinken, en  dat viel in goede  aarde. Ik heb Elsie trouwens in die  korte  tijd nooit nee horen  zeggen  als er consumpties uitgedeeld werden. Onder de koffie  zei ik Elsie dat ze er bijzonder  lief uitzag en  verklaarde haar nogmaals mijn liefde. Ze  was in  een  goede  stemming en zei dat  ze de hele sfeer op en om het water altijd zo aardig had  gevonden. We hadden  het al best gezellig  voordat de tocht zelf eigenlijk begonnen was, maar het ogenblik dat  we de boot in moesten kwam onverbiddelijk, en  met een zwaar hart stond ik op. Alle  zorgen over de zeiltocht vielen  toch weer van  me af toen  ze eenmaal in de boot  zat, op de kussentjes die ik netjes  had klaargelegd. Ze  had er  aanleg voor er  in alle  standen op  haar voordeligst uit te  zien.  Gerrit  speelde zijn rol ook  goed,  hij kwam ons behulpzaam afduwen en wenste ons veel plezier.  Alleen dat geile lachje  van hem beviel me niet.  

	Nu hoefde ik niet  gelijk het zeil te  hijsen. De werf  lag aan de achterplas, vol eilandjes en  ondiepe gronden, niet de juiste plaats om mijn  zeilkunsten te vertonen. De grote plas  aan de andere kant van  de weg  was veel geschikter. Ik duwde  de boot met  een  soort raamstok om  de werf  heen, de verbindingsvaart  in  en  onder de brug  door. Dat  ging  best  aardig, ik had tenslotte  al enige ervaring  met  roeiboten.  Alleen het  neerlaten van de  mast  om de brug  onderdoor te komen  ging  wat lastig,  ik was vergeten dit  te repeteren.  Maar door een quasi-grappige drukdoenerij,  het schreeuwen van bevelen naar een denkbeeldige bemanning en  zo,  wist ik ook  dit weer te klaren.  Des  te  vervelender  was het dat er over de brugleuning een paar jongens hingen  die mijn gehannes heel  goed in de gaten  hadden  en dat niet  voor zich hielden.  Elsie vonden ze lekkere  tieten  hebben. Ze liepen naar de andere kant en gingen in de boot staan spugen toen  we onder de brug  uit kwamen. Elsie zei niets, zodat ik ook maar geen acties ondernam. Wat kan je trouwens  doen.  

	Op de grote plas aangekomen hees ik met energieke gebaren het  zeil en zette  wat touwtjes vast: Elsie vroeg of dat  kleine  zeiltje vooraan nog gehesen moest worden, ze wilde  daar graag bij helpen. Ik wees haar op de krachtige wind, trouwens, zo  zei ik, sportieve zeilers houden het bij  voorkeur alleen  op  het grootzeil. Het ging erin  als koek, het was  duidelijk dat ze  nog minder van zeilen wist dan ik. Vol  vertrouwen plaatste ik me  aan het roer en arrangeerde een  arm om Elsie heen. Het was niet al te druk op de plas,  de zon scheen,  Elsie tegen  mijn arm, ik  voelde me volmaakt gelukkig en  meester  van de  situatie.  

	Zeilen, zo begreep ik al gauw,  bestaat  uit  het heen en  weer varen op een plas  water. We hadden de  wind  achter, er was niets in  de weg om  rechtdoor te varen naar het andere eind,  om vandaar terug te laveren. Nu stelde ik  me van dat  tegen  de wind in  terug  laveren  weinig  voor. Het was  zaak  om, zolang het nog voor de wind  ging, de tijd te rekken. De  plas had een flinke lengte, en door met brede slagen  van  kant tot  kant  heen en weer te gaan kon  de tocht een aardige  tijd duren.  Ik haalde  fluitend het touw stevig aan  zodat het  zeil haast evenwijdig met  de boot kwam  te  staan. Inderdaad ging de boot op zijn  kant liggen en  dreef  langzaam naar de rechteroever. Ontspannen babbelend en lachend gleden we door het water. Bij  de oever gekomen  moest dat  zeil natuurlijk een halve slag draaien, dat  begreep ik nog wel. Ik wist  zelfs dat dit  overstag gaan  heette, en meldde aan Elsie  dat ze  moest uitkijken voor  de overzwaaiende  giek of hoe zo’n ding  heet. Ik maakte het touw los, wachtte  even tot  de vaart uit de boot was, en  gaf de  giek een  stevige  duw, tegelijkertijd het roer  omgooiend. Het resultaat was  boven  verwachting: de  boot deed precies wat ze moest doen. Ze maakte netjes een scherpe bocht, de  wind kwam op het  goede  ogenblik in het zeil en  daar gingen we terug naar de andere kant, op praktisch dezelfde  hoogte.  Alleen was de hoge kant  nu de lage kant geworden, dat had ik natuurlijk moeten  voorzien.  Lachend klauterden we weer  naar  het  andere boord, en doordat ik het  roer  moest blijven vasthouden  gaf dat heel  wat komische verwikkelingen.  Eindelijk zaten we  toch weer,  Elsie was behoorlijk onder de indruk. Eigenlijk was ze  veel aardiger dan de avond dat we  waren uitgegaan. Ze was minder opgemaakt,  had  een frissere kleur, en ze praatte ook niet meer zo aanhoudend over haar dure kennissen en cliënten. Wel meende ze een keer  in een voorbijgaande  zeilboot  een goede kennis uit haar kring  te ontdekken,  een weerzinwekkend gebronsde  man  met een zeilpet  op,  god bewaar  me. Ze overwoog te  zwaaien, maar ik verbood haar dat op straffe  van overboord te  worden gezet. Ik had  aan  deze dag heel wat  ten koste gelegd en lang in  de zenuwen gezeten, nu wilde  ik haar ook  helemaal voor mij  alleen  hebben. 

	Zo zeilden we  een paar  gelukkige uren over het  kabbelende  water. We waren al  zo ver gevorderd dat  we het  al niet  meer  nodig vonden een voortdurende  conversatie  te onderhouden.  Ze mocht  af en  toe het roer vasthouden, ze  stak  mijn sigaretten aan  en  plaatste  ze tussen mijn  lippen.  Door haar lichamelijke  nabijheid, de  kussen en strelingen, was ik langzamerhand in een dergelijke staat van opwinding geraakt dat  het heen en weer varen  me wat  lang begon te  vallen. Daarbij meende ik te merken dat het hele gedoe  Elsie  ook niet koud  liet. Haar  kussen evenaarden  de mijne in  hartstocht, en het goede ogenblik moest ik  niet voorbij laten gaan. Zo nu en dan  keek ik eens of het einde van de plas al  naderde, we waren  al meer dan twee uur  onderweg  en aan  mijn sportieve behoeften was ruimschoots voldaan. De  laatste streken nam ik  uit heet verlangen steeds ruimer. De noordkant  van de plas, waar we op aan stevenden, bestond  uit een brede rietkraag, en  het was  daar dat ik mijn  vuige plannen wilde  volvoeren. ‘Ik  krijg honger,’ zei ik  tegen Elsie, ‘ik  heb een voorstel. We gaan hier  het riet  in, lekker rustig, en maken de voorraad op.’ Elsie  had  ook behoorlijke trek  zei ze, maar  kon  ik dan  dat riet weer uitkomen?  ‘Met gemak,’ zei ik,  en dat dacht ik ook. Ik geloofde namelijk  dat  de boot in  het riet van  de  grond zou  vrijblijven, zoals dat met roeiboten  het geval was,  maar ik was die hele  kiel  vergeten. Toen we het  riet  in  schoven,  in schuine richting om helemaal  verborgen te zitten, voelde  ik tot mijn schrik de kiel langzaam vastlopen. De bodem daar,  dat  wist  ik,  bestond uit zachte modder en  heel vaag  vroeg  ik me af hoe daar  die schuit weer uit te krijgen. Elsie had niks  in de  gaten, die geloofde nog steeds  vast  in mijn zeilervaring. Ik liet vlug het zeil vallen  om niet  al te diep in de  rotzooi te raken, en zakte  naast  Elsie  op de kussens. Die zat met  haar  neus  in de  lucht  te snuiven, een gore veenlucht steeg op uit het borrelende  water  rond de boot.  Ik  zei met overtuiging dat die lucht  zo  meteen weer weg zou  zijn, en hoopte van harte dat ik gelijk zou krijgen. Een  doordringende stank is  niet bevorderlijk  voor een gezond liefdesleven. 

	Ik pakte de  weekendtas uit,  zette alle lekkernijen netjes  tussen ons in en maakte een fles wijn open. Ik had  er zelfs aan gedacht om twee glazen mee te nemen, ik  zag Elsie  er niet voor  aan ruwweg uit  de fles te drinken. Nu, ze was meer dan tevreden, het voedsel verdween in  een hoog tempo, en mijn vrees  dat ze geen wijn zou lusten bleek onnodig.  Ze  had  haar glas soms zelfs  iets  eerder leeg dan ik, en dan  moet  je toch  van goeden huize komen. Kortom,  de  lunch was volkomen geslaagd. 

	Nadat  ik de rommel had opgeruimd, pakte ik de  zaken drastisch aan. Ik had besloten  het voorspel niet langer te laten duren dan strikt noodzakelijk. Trouwens, wat was  de hele  ochtend anders geweest dan een  langdurig voorspel. Als daarbij  nog de algehele sfeer  werd opgeteld, het wuivende riet en de brandende zon,  de  invloed  van de wijn  waarvan  Elsie toch minstens  een  hele fles in haar kostelijke  lichaam had  gegoten, dan zou een kind  de was moeten kunnen doen. Dit alles overwegend, vlijde ik me naast  haar  neer en  trok haar met vaste hand naar me toe, zachtjes haar naam  fluisterend. Alle zorgen die  ik me had  gemaakt over  haar reactie bleken overbodig te zijn  geweest; ze reageerde zo spontaan en  was  zo behulpzaam bij het uittrekken van de verschillende  kledingstukken, dat ik  zelf maar weinig hoefde  te doen en zelfs  flauwtjes de  indruk  kreeg dat ik het  was die  hier werd verleid. Uit het verdere  verloop bleek ook  wel  dat zij eigenlijk  meer ervaring  had dan ik, maar ik ben nooit te beroerd geweest  om wat te  leren. Gedurende een vol uur zou  een scherp toehoorder  niet meer vernomen hebben dan het  ruisen  van het riet, af  en  toe  overstemd door  een muzikaal gekreun,  gehijg en half verstikte woordjes. De harmonie werd  slechts één  keer verstoord  door een vloek mijnerzijds, toen mijn dure zonnebril,  die  ik bij  de aanvang  in de haast  op de rand  van de  boot had  gelegd, door het  geschommel in het water  viel. 

	Daarna zaten  we,  moe en voldaan,  rokend  en  vechtend tegen de slaap, door het riet heen naar het geschitter van de zon op het water te kijken. Na verloop  van tijd stelde Elsie  voor  nog  een  paar  keer de plas op  en  neer te zeilen.  Ik  kon daar moeilijk onderuit, we  zaten nu eenmaal in  een zeilboot.  Maar hoe moesten we terugkomen? Langzamerhand werd  het weer een beetje helder in mijn  hoofd en  ik  begon erover na te denken hoe je dat zou  moeten  doen,  tegen  de wind in zeilen. Ik keek eens naar andere zeilboten op de plas, en merkte dat ze geen  van alle in  de hoek kwamen waar wij lagen. Dat zou erop kunnen wijzen dat het bij de heersende wind onmogelijk was die hoek weer uit te komen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat je pal tegen de  wind in zou kunnen zeilen? Ik  probeerde de  theorie  van  het zeilen in vijf minuten  opnieuw uit te vinden, maar mijn toch niet  geringe vindingrijkheid stond hier machteloos. Ik keek  eens naar Elsie, die zich van niets bewust in de zon lag te  koesteren. Als  ik het haar eens vertelde? Ik besloot daar nog  even mee  te wachten, het zou mee kunnen  vallen. 

	Ik  trok mijn zwembroek aan, liet me  overboord zakken  totdat  ik enig houvast in de modder  had, en  begon de boot  uit het  riet te duwen. Terwijl de  stank  weer uit het  water omhoogsteeg, stond ik daar een kwartiertje  te wurmen totdat de kiel eindelijk vrij van de  bodem was.  Geen  prettig werkje. 

	Nadat ik op de rand  zittend de zwarte brij van mijn  benen had gespoeld en  me had aangekleed pakte ik de peddel  uit het vooronder. Mijn plan was  een  stuk van  het riet weg  te  peddelen, dan het zeil te  hijsen en  in de buurt van een andere zeilboot  zien  te geraken om daar de kunst  van  af  te kijken.  Toen ik ver genoeg  dacht te zijn,  hees  ik het zeil en trachtte vooruit te komen. Maar hoe ik  het  ook probeerde,  we  kwamen geen meter verder weg van het riet. Zo  goed als  het  die ochtend was gegaan, zo slecht ging het  nu.  Alles mislukte, het zeil  fladderde zo  raar terwijl de  wind er af  en toe  met een  knal in sloeg, bij  het overstag  gaan sloegen we  haast om, en uiteindelijk, na tien minuten tobben dreven we weer  vlak onder het riet. Ik ploeterde nog wat,  maar dacht ineens  wat kan het mij eigenlijk  schelen. Elsie is goed  gestemd, het innig samenzijn in de boot heeft  toch zeker een band tussen  ons geschapen, ik zeg haar  gewoon dat  ik niet kan zeilen. Misschien  moet ze  er wel om  lachen.  Ik liet  het zeil  vallen en  ging naast haar zitten. 

	‘Elsie,’ zei  ik, ‘hoor  eens, ik kan die boot niet  tegen de wind in  terugkrijgen.’ 

	Twee grote  verbaasde ogen:  ‘Waarom niet?’ 

	‘Nou  Elsie, om je de  waarheid  te  zeggen, ik kan  helemaal niet zo  goed zeilen.’ Ze dacht  eerst nog aan een  grapje. 

	‘Als  je een zeilboot hebt, kun je toch wel zeilen?’ 

	‘Een ander punt, lieveling,’ zei ik,  ‘deze boot is  niet van  mij, die heb ik gehuurd  bij De Watersnip.’ Terwijl ik  het  zei, zag ik het al,  Elsie zou dit  niet prettig opvatten. Na het verwerkt te hebben  begon ze  ineens  te snauwen. Ik zei dat ze  zich  geen  zorgen hoefde te maken, ze zou zonder natte  voeten terugkomen. Ik probeerde haar te vertellen  waarom ik het had gedaan, dat ik gek op haar was en indruk wilde maken,  dat alleen de  zeilboot  niet waar was  en de rest wel. Maar Elsie deed alsof  ze het niet  hoorde, keek  woedend in het  water en zei  niets meer.  

	Ik pakte de peddel op en  begon de lange tocht naar huis. Een  zeilboot  tegen  de wind  in peddelen gaat niet vlug.  Je kan ook niet even ophouden om  te rusten,  want dan drijf je even hard  weer terug.  De mensen in  voorbijkomende  boten keken met  belangstelling  naar mijn gedoe, ze begrepen er  niets van. Elsie had zich onderuit  laten glijden zodat niemand  haar meer kon  zien. Ik begreep dat nu ik de status van zeilbooteigenaar kwijt was ik geen enkele kans meer  maakte.  Had  ze  zich daar gegeven aan een  lummel  die de hele dag had gedaan  alsof  hij kon zeilen.  Ik lepelde in het  water en voelde me diep  ellendig. Ik probeerde het nog een keer, zei dat  mijn gedrag  fout was geweest maar dat goede bedoelingen hadden  voorgezeten. Ze zei niets  terug,  bekeek me  niet eens.  

	De vernedering was nog  niet compleet.  Op een bepaald  ogenblik, midden op de plas, kwam die  gebronsde  knaap  in een cirkel om  ons heen zeilen,  met een  hatelijk  lachje op zijn gezicht. Plotseling zag Elsie  hem  ook. Ze sprong overeind, begon te zwaaien en wenkte naar die  vent  dat hij naar ons toe moest komen. Nou, meneer liet zich niet smeken, met één handige zeilbeweging lag hij naast ons. Barend,  noemde Elsie hem.  Ze  vroeg  of ze mocht overstappen,  en daar  zei Barend geen  nee op. Ze grabbelde haar boeltje bij elkaar, de schoft gaf haar  een  hand  en sierlijk  sprong ze over, voor altijd  uit  mijn leven verdwijnend. Pas toen  ze  alweer een eindje weg waren, bedacht ik  dat ik die knaap  met de peddel op zijn hoofd had kunnen slaan.  Ik hoorde de lach  van Elsie nog even over  het  water klinken, en begon ernstig aan  een plechtige zelfmoord  te denken. 

	Zo pagaaide ik moeizaam het laatste stuk terug; de stank van het veen steeg  nog uit  mijn broekspijpen omhoog  en een lichte kater klopte  in mijn  schedel.  Eindelijk  bereikte ik de verbindingsvaart weer. Waarom had ik me toch  ook  zo moeten  uitsloven met een  zeilboot. Best mogelijk dat als ik volgens  plan een fietstochtje had  voorgesteld, met dezelfde uitgebreide lunch, ze  hierop  zou zijn ingegaan. Als ik dan  met een zeilboot kwam aandraven, was dat voor haar een onverwachte meevaller, ik kon  haar nergens  de  schuld van geven. 

	Als een gebroken  man meerde ik ten slotte aan. Gerrit stond  me al met zijn handen in zijn zij  op te wachten en keek kwaad  naar het  slordig in de  boot  liggende zeil. Hij hielp me bij het vastleggen. Ik  smeet  de peddel  in het vooronder en  stapte uit.  Gerrit informeerde nog naar de verblijfplaats van Elsie  en ik zei  hem  naar waarheid dat ze in een andere  boot was overgestapt. Zijn oordeel over mij  was me volmaakt onbelangrijk geworden. Hij lachte kraaiend en zei iets  van boven je macht grijpen. 

	Het weinige geld dat ik nog had besteedde ik in de uitspanning aan biertjes. Na de eerste glazen voelde ik zo’n grote  hunkering  naar Elsie  in me opkomen  dat  ik me afvroeg  hoe ik hiermee verder zou kunnen  leven. Ondanks mijn  woelige  geestestoestand nam  ik toch in mijn  achterhoofd zakelijk  het besluit van  het gebeurde niets aan de vriendenschaar te vertellen.  

Een tijdje  later  las ik in de  krant dat Elsie een  schoonheidswedstrijd had gewonnen. Haar foto bij het  artikel was duidelijk genoeg om de wonden weer open  te  halen. Kort  daarop werd ze  fotomodel, en nog jaren lachte ze me tegen uit advertenties in weekbladen,  een  stuk zeep in de  hand of  genietend  van een parelende frisdrank. 
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Het nut van een hond 

Door  omstandigheden  gedwongen  moet  ik in Parijs met een aan  mij toevertrouwde hond  van flinke afmetingen van het Gare du Nord naar het Gare Saint-Lazare. Geduldig  staan we samen in de rij voor de taxi’s  en schuifelen voorwaarts. Het is  een goedaardig dier  en hij aanvaardt  alle ongemakken die  het reizen met zich meebrengt met berusting. Over al zijn  behoeften heb ik nauwkeurige instructies ontvangen waar ik  me  strikt  aan houd.  Hij heeft dus niets  te klagen. Bovendien heeft zijn baas hem verteld dat hij  tijdelijk aan mij  dient  te  gehoorzamen, en deze boodschap  schijnt werkelijk tot hem te zijn doorgedrongen.  Op een ingehouden manier is hij zelfs aanhankelijk en eist van tijd  tot tijd enige liefkozingen  op. Zijn grootste prestatie is dat  hij op oversteekplaatsen blijft wachten  als  het licht  op  rood staat, zelfs als  ik achter hem loop. Misschien kunnen meer  honden dat,  maar ik verbaas me er steeds weer over. Mijn  grote angst  dat hij voortdurend in gevecht zal  raken met andere  honden is ongegrond  gebleken; kleine keffers, grote blaffers, hij bekijkt  ze niet eens  en loopt  ze hautain  voorbij. 

	Dan staan we aan de kop van de rij en  de  voor ons  bestemde taxi  rijdt voor.  De hond  en ik willen instappen, maar er  ontstaat  plotseling grote agitatie bij de chauffeur: die hond wil  hij niet in zijn wagen hebben. Ik acht dit eerst nog een eigenaardigheid van  deze man, een  incidenteel geval, en wacht op de  volgende  taxi. Maar als  drie chauffeurs hebben  geweigerd ons te vervoeren en dat  niet  op vriendelijke  wijze, dringt de waarheid tot  me door: in Parijs worden  geen  honden  in taxi’s  meegenomen. Daar  denk  je  Parijs zo  onderhand wel te kennen en dan word  je,  door de  simpele  aanwezigheid van een hond,  met  je  neus  op  een  geheel nieuw facet  van deze stad  gedrukt. Je vraagt  je  af waarom bepaalde Nederlanders hier  toch zo  graag willen wonen.  

	Intussen wil ik toch met  een taxi  mee,  in  de métro  heb  ik geen zin, daar  zal die hond trouwens  ook wel niet  in  mogen. De vierde taxi rijdt voor,  ik ruk het achterportier open en laat me op de  bank vallen, de hond naar  binnen  trekkend. Ik zit en zal blijven zitten. De  chauffeur  wijst naar de hond en schudt zijn  hoofd; gelukkig  is hij niet  zo’n  luidruchtig type als  zijn voorgangers. Ik vraag hem  waarom  honden  eigenlijk niet mee mogen. Hij spreidt, voor zover de ruimte dat toelaat, zijn  armen uit en  zegt dat het  de lucht  van  honden  is. Ik  verklaar dat mijn hond brandschoon is en dus niet  stinkt en ook  geen  haren verliest. Even treedt er een patstelling op, de chauffeur kijkt  door zijn  voorruit en ik kijk grimmig  in zijn nek. De hond is stilletjes gaan  liggen, hij schijnt te beseffen dat hij zich  maar beter rustig kan houden. Dan gaat de taxi achter ons wild  staan toeteren,  een  politieman wenkt dringend,  fluit naar de mond geheven, en schouderophalend geeft de chauffeur  gas. De koude oorlog is gewonnen. 

	Onderweg probeert  de  chauffeur me nog  uit te leggen waarom  in Parijs geen honden in taxi’s mogen, hij schijnt het merkwaardig te vinden dat  ik dat niet uit mijzelf begrijp  en billijk. Sommige mensen, zegt hij,  zijn allergisch voor  hondenluchtjes,  zelfs als wij, gewone mensen,  die  luchtjes niet opmerken. Een hond in de wagen  kan dus klandizie kosten. Deze onzin beantwoord  ik  heel logisch door hem erop te wijzen dat het verlies van  klanten door onruikbare  hondenluchtjes  een wilde veronderstelling is, maar dat  het verlies aan door honden  vergezelde  klanten een  onwrikbaar feit is. Ik  voeg er,  heel  wat  minder logisch, aan toe dat ik allergisch ben  voor  Parijs en  er toch ben, en dat verder overal ter wereld  honden in taxi’s mogen. Dit is grootspraak; al had ik de hele  wereld bereisd, dan zou ik daarbij  toch zonder  hond zijn geweest, maar dat kan die chauffeur niet weten.  Ik herinner me ineens ook dat me  in Rotterdam een keer de toegang tot  een taxi  werd geweigerd  omdat ik  een  kat bij me  had, nog wel in een afgesloten mandje. Maar dat was een  uitzondering, de man had  een fobie voor katten  en  verontschuldigde zich  bovendien beleefd, een gewoonte die in  Parijs niet  meer in zwang  is. Ik kijk  naar de hond, hij slaat zijn ogen  op  en beantwoordt mijn blik.  Even verwacht ik zelfs een knipoog.  Er groeit een goede verstandhouding tussen ons, maar toch zal ik het ogenblik  zegenen waarop ik  hem intact aan  zijn eigenaar  over  kan dragen. 

	Bij  het Gare Saint-Lazare aangekomen vind ik  de prijs op de meter aan de hoge kant, zo duur zijn  taxi’s  niet in Parijs. Mogelijk is een hondentoeslag ingecalculeerd. Ik verander mijn  voornemen de  chauffeur  een flinke fooi te geven. Als ik met de hond in  de  richting van de  stationsingang  loop kijk ik om. Met blik en veger  staat de chauffeur de  plek waar de  hond heeft gelegen  schoon te  schuieren. Als hij klaar  is richt hij zich op  en  kijkt hoofdschuddend  zijn wagen in. Waarschijnlijk vraagt hij zich af waar het met de wereld naartoe  moet als we nu  ook al  honden in taxi’s gaan vervoeren. Ik ben  blij Parijs  weer te  kunnen  verlaten. 

	In de  trein naar Saint-Valery-en-Caux heeft  de hond  zich  ergens  in de  lege wagon een plaatsje onder een  bank gezocht en is onzichtbaar. Dit is zijn  vaste gedrag in een trein, zo is me verteld, dus laat ik hem met een  gerust  hart  aan zijn lot over en ga  zitten lezen. Als de conducteur  komt steek ik hem, gelijk met mijn eigen kaartje, ook het  hondenkaartje toe. Hij zet met zijn tang  een keurig controleteken in mijn  kaartje en geeft het me  terug. Met  het andere kaartje in zijn hand blijft hij zoekend  om  zich heen staan kijken, hij wil weten waar de  hond  is. Ergens  onder een bank, zeg ik, en neem aan dat  deze verklaring voldoende  is.  Maar nee, hij wil die hond  zien, hij gaat geen hondenkaartje staan knippen  zonder zich ervan te hebben overtuigd dat er inderdaad een  hond  is,  hij is geen  kaartjes knippende automaat. Bovendien  gaat hij  niet naar die hond  zoeken, dat is mijn taak. 

	Dat mag in zijn spoorwegfilosofie een vanzelfsprekendheid zijn, ik zie dat anders. Als ik geen hond bij me  heb ga ik geen  hondenkaartje kopen. Het simpele feit dat ik zo’n kaartje heb  is  voldoende bewijs  dat die hond in levenden lijve  aanwezig is,  al is hij  dan  tijdelijk onzichtbaar. Zelfs  al zou  ik wat  licht in het hoofd  zijn en een hondenkaartje kopen zonder een  hond te bezitten,  dan nog heeft  hij dat kaartje maar gewoon te knippen en  zonder  commentaar terug te geven. Er is geen logische reden om die hond te gaan zoeken. Trouwens, ik had  hem  dat kaartje  niet  eens hoeven te geven,  hij heeft geen hond gezien  en verwacht dus ook geen hondenkaartje (wat dit bewijst weet ik niet,  maar het klinkt  overtuigend). Dit alles leg ik hem  welwillend uit, maar dat moet je niet doen  tegen Franse ambtenaren. Die worden dan heel kregel.  Ze zijn er om gehoorzaamd te worden, niet  om wat uitgelegd  te  krijgen, en  dat  nog wel door een eigenlijk  niet volwaardige vreemdeling. 

	Zo ben ik eens op de fiets  vanuit  België  de Franse grens gepasseerd. Na honderd meter kwam het me voor dat ik op de verkeerde weg zat, dat ik de volgende  grensovergang had  moeten hebben. Voor de zekerheid keerde ik even terug,  groette  de  douanier  voor de tweede keer en constateerde bij het zien van  een wegwijzer, honderd meter in het  Belgische,  dat  ik wel degelijk  op de  goede weg  zat en keerde weer om, richting Frankrijk. Toen de douanier  mij voor de derde keer groetend langs zag komen, kwam hij briesend  zijn  kantoortje uit stormen. Waar ik hem voor hield, of  ik hem  soms  belachelijk wilde maken, of ik wel  wist dat dit de officiële grens  van de Franse republiek was en niet zomaar wat. Ik wilde  hem uitleggen dat mijn  gedrag, hoewel schijnbaar  wat irrationeel  voor een  toeschouwer die niet  van mijn gedachtegang op de hoogte was, toch op  een redelijke basis rustte, maar kreeg hier  geen kans voor. Eerst mocht ik helemaal de grens niet over, maar dat  kon hij niet volhouden. Toen ging hij  model  werken. Alle bagage moest  van mijn fiets en worden  uitgepakt,  mijn paspoort werd uit mijn hand gerukt en driftig in een  la  in  zijn  kantoortje gesmeten, mijn  geld werd  geteld en te  weinig bevonden – dat ik cheques had  werd weggewuifd, die konden  wel eens niet geldig zijn. Zelfs mijn pakje  shag werd leeggeschud en  besnuffeld. Ook moest ik  twee  formulieren invullen voor  de invoer van mijn  fiets,  nog een ander  duister  document tekenen en netjes mijn verontschuldigingen maken. Kortom, alle  voorschriften van het  douanedom werden over me heen geschud, alsmede  een aantal voorschriften die  hij ter plaatse  verzon. Pas nadat wij met z’n tweeën drie kwartier ingespannen bezig  waren geweest met overbodige handelingen  zou hij  mij  dan mijn  pas teruggeven.  Bij een laatste controle  ontdekte hij hierin een vetvlek. Dat maakte de pas ongeldig, zei hij, maar dat  namen  we  geen van tweeën serieus, uitgeput als we waren. Toen pas mocht ik doorrijden. Zijn afscheidswoorden luidden dat ik Frankrijk maar beter niet langs deze grenspost kon verlaten, maar dat had ik zelf al bedacht. Bij het wegfietsen wist ik gelukkig nog net mijn groetende arm  omlaag  te  houden. 

	Intussen is  de situatie in de trein op een kritiek punt beland. De conducteur is voor geen rede meer vatbaar, als hij dat ooit  is geweest, en eist van mij domweg dat ik een  hond  produceer. Anders neemt hij maatregelen.  Ik sta  op  –  die  Franse maatregelen ken ik – en loop  de wagon  door, onder  elke bank kijkend. Ten  slotte  zie ik de hond opgerold  liggen slapen, zo ver mogelijk in een hoek gedrukt. Ik  richt me op en wijs  naar de  plek waar de hond  ligt. Hier  vindt mijn  medewerking zijn einde, ik  weiger die  hond  wakker te maken en overeind te trekken. De conducteur  moet zelf maar  komen kijken, of anders  in  godsnaam die maatregelen maar.  Hij blijft nog even nadenkend staan, waarschijnlijk in gedachten de voorschriften nog eens doornemend, komt dan afgemeten op  me toe lopen  en kijkt  onder  de bank. Juist op dat ogenblik wordt de  hond  wakker en  kijkt de man aan  met een,  naar  het mij  voor wil  komen,  vuile blik in de ogen.  De conducteur bewerkt nu  het  hondenkaartje,  overhandigt het mij en loopt statig weg. Het incident is gesloten. Voor de zoveelste keer bewonder  ik  de  eigenschap van  Fransen  om na een door  henzelf veroorzaakte belachelijke scène waardig te  kunnen weglopen. Kracht naar kruis,  zoiets  zal het  wel zijn. 

	In Saint-Valery-en-Caux  lever ik de hond af.  Zijn eigenaar is me dankbaar en vraagt of ik nog  moeilijkheden heb gehad. Ik zeg dat alles glad is verlopen en verzwijg de onwil van  de Parijse taxichauffeurs  honden  mee te  nemen. Hij moet zelf nog per trein  terug over Parijs, en moeilijkheden  kun je maar beter onvoorbereid tegemoet treden. Eenmaal  weer bij zijn baas keurt  de  hond  me geen  blik meer waardig, terwijl we samen toch zoveel  hebben  doorgemaakt. 
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Een zwervend bestaan

Tijdens een  voettocht door de Luxemburgse heuvels moet  ik wegens gebrek  aan hotelruimte tijdens  de paasdrukte een  nacht in het station van de  stad Luxemburg doorbrengen, ongelukkig liggend  op een door mij uit de papierbak gevist en vervolgens tot vellen uiteengerukt en op de stenen  vloer  uitgespreid tijdschrift. Het geliefde pad P. heb  ik weer  eens gevolgd, van Consdorf naar  Echternach, een stadje dat ook  helemaal vol  zat, maar op zo’n wandeltocht heb je geen last van  die mensen. Ik weet  niet wat ze doen; in ieder geval wagen ze zich niet  in de bossen. 

	Na in geen enkel dorp een slaapplaats  te hebben gevonden ben ik maar  met de bus naar de  stad Luxemburg gegaan, maar ook  daar is alles bezet. Het is te laat  om naar Duitsland uit te wijken, en aarzelend waar ik  de nacht zal doorbrengen ben  ik  het station  binnengelopen. Als ik er weer uit wil  zitten alle deuren op slot,  zodat ik wel gedwongen  ben me een plaats  te  zoeken  tussen een gezelschap  dat niet  vrij is  van wat wel als ‘ongure elementen’ wordt omschreven.  

	Na een uur van  halfslaap doe  ik mijn ogen  weer open en kijk  nietsziend naar een  foto op de  tijdschriftpagina  die me  tot  hoofdkussen dient. Tot mijn verbazing verrijst  daar langzaam in het neonlicht de  beeltenis  van Eelke  de Jong die wijs glimlachend met een kudde  schapen over de heide trekt,  alles in kleur uitgevoerd. Ik wrijf  mijn ogen eens flink uit, maar het blijft Eelke  de Jong  met schapen  op die foto, vergissen is uitgesloten want rechtsonder hangt hij met  zijn gezin ook nog eens gemoedelijk over de onderdeur van zijn rustieke woning. Ik bekijk het blad waar ik op lig en  zie  dat  mijn slaapstede bestaat  uit een  exemplaar  van een  Nederlands tijdschrift,  met daarin  vervat een interview  met  genoemde schapenhoeder De Jong.

	Ik ga het vraaggesprek liggen lezen  maar houd hier halverwege mee op en graaf  de halfvolle fles  jonge jenever uit mijn  tas;  een stevige neut lijkt me onder deze omstandigheden zeker niet misplaatst. Mensen die de moderne civilisatie de  rug toekeren om een onwillige troep schapen over de heide te  begeleiden  hebben mijn  volle instemming. Ieder zijn  meug,  zeg ik altijd, of  ook  wel:  vrijheid  blijheid, als ik er  maar  niet over  hoef te lezen. Mijn gerommel in de tas  heeft de aandacht gewekt; een  aantal van  de om  me heen liggende figuren richt zich half op  en kijkt  belangstellend toe hoe ik een slok neem en mijn mond  tevreden met de rug van mijn hand afveeg. Zwijgend reik  ik hun de fles  aan en  zie  hoe die de  ronde  doet,  om ten slotte  leeg bij mij  terug te  keren.

	Ondanks  de wat gulzig uitgevallen  teugen  voel ik me één met dit gezelschap  van onbestemde  herkomst  en  bepeins hoe dun de  grens is  tussen normaal  functioneren in  de maatschappij en het leiden van een  zwervend bestaan,  levend van de hand in de tand. Is er wel een grens, zo vraag  ik me af, de fles  in de bak gooiend, maar  tot een bevredigend  antwoord kom ik  niet, want al gauw ben  ik in een ongemakkelijke  slaap  gezakt,  het hoofd liggend  op de  in drukletters gevangen meningen van Eelke de Jong.

	Thuisgekomen zie  ik,  als  meerijder in een auto op weg naar  een evenement op literair terrein,  evenementen die door mij niet gewenst  worden maar die toch als natuurrampen met  onregelmatige  tussenpozen  plaatsvinden en  waaraan je je niet altijd wilt  onttrekken om het contact met het volle leven niet te  verliezen (bovendien gehuld in  zo’n aangename melancholische  stemming die  mij tegenwoordig  helaas steeds minder  overvalt  en waarin de betrekkelijkheid  van alle dingen mij scherp voor ogen  staat; waarin ik me ook met wellust  overgeef  aan heel diepe en droeve overpeinzingen, over jeugd en vergankelijkheid bijvoorbeeld, of hoe het zou  gaan met mijn allereerste meisje, dat soort weke dingen), door  het raampje dat  er in  een voor sport en tentoonstellingen ingericht  gebouwencomplex  een seksbeurs plaatsvindt.

	‘Een sekscomplex dus,’  grap ik onmiddellijk, want  daar ben ik  bijzonder sterk  in,  in het maken van  flauwe grappen  in gezelschappen, die breken zelfs door melancholische wazen heen; meer dan ooit betreur ik  die eigenschap en  neem  me voor de zoveelste keer voor in het vervolg gewoon overal mijn mond te  houden en  de onpeilbare  persoonlijkheid  te spelen,  alles beter dan  mezelf voortdurend  van die goedkope grapjes  te horen maken. Ik  weet precies  hoe het gros  van de uitgebreide schare der Nederlandse toneelkomieken, in de wandeling cabaretiers  geheten, zich na elke  voorstelling  moet voelen.

	Intussen neem ik  me wel voor deze beurs te  bezoeken, wie weet wat je er nog kan opsteken. Ik overleef het literaire evenement  en zo  bevind  ik mij de volgende  dag op de seksbeurs, waar een tegenvaller wacht, want het  zwaartepunt ligt hier op  de seksuele voorlichting op alle  gebieden,  terwijl de aanduiding ‘beurs’ eerder een  uitstalling  doet verwachten van allerlei  ingenieuze apparaten  waarmee man en vrouw, gezamenlijk dan wel  alleen, de totale bevrediging  deelachtig kunnen worden. Eén stand is er slechts van  een handelaar die een bescheiden keuze  biedt,  zoals capsules met inhoud  zonder smaak  die  je ongezien in het glas van je  partner  kunt  breken om zodoende het verlangen  naar seksuele gemeenschap aan te wakkeren. Ook liggen er  de elektrische vibrators, de trouwe kameraad van de vrouw, maar zo’n ding vind ik  eigenlijk net  zoiets als  de  elektrische tandenborstel, een  nutteloos welvaartsvoorwerp waardoor  de mensen  zich afwennen op eerlijke wijze de eigen handen te  gebruiken.  

	Ik  zie een  voorlichtingsfilm over  de geboorte van een kind,  drentel door een tentoonstelling van erotische kunst, ter beschikking gesteld door het  echtpaar  Kronhausen  (een  te mijden echtpaar,  als je  het mij vraagt),  constateer dat  een op één onderwerp toegespitste tentoonstelling dodelijk vervelend is, net zoals  bijvoorbeeld een verzameling van  tweehonderd schilderijen en gewassen  pentekeningen over de  groene haring in al zijn  verschijningsvormen vervelend  zou zijn, en wil teleurgesteld het  complex al verlaten als ik in een afgescheiden hoek een zaaltje ontdek waarin een  voorlichtende  lezing  met discussie  wordt gehouden over  algolagnie, de wetenschappelijke naam voor het  tijdverdrijf waarbij men elkaar door  brute gewelddadigheden tot  een  genotvol  klaarkomen brengt. 

	Dit dacht  ik tenminste in mijn  onwetendheid, maar al luisterend naar een stevige vrouw, waarvan ik mij onwillekeurig  voorstel hoe zij in leder  gehuld haar  vastgebonden partner  (in deze seksuele voorlichtingsgebieden ben  je  geen man  of vrouw  maar altijd  ‘partner’)  een aangenaam pak  rammel  geeft,  blijkt dat er heel  wat meer bij komt kijken. Zij waarschuwt  ook  dat men  als lijdende  partner  de dominante partner eerst goed moet leren  kennen door  middel van  een aantal  vertrouwelijke gesprekken,  omdat het niet ongevaarlijk  is zich door  een wildvreemde te laten vastbinden teneinde een  afstraffing  te ondergaan: deze partner kan, indien onbekend,  wel eens  door het dolle  heen raken, en dan zit  je  met de gebakken  peren.  Zoals die niet  nader  te noemen partner uit haar vriendenkring die eens in jeugdige onbezonnenheid  met een haar onbekende partner een hotelkamer was  binnengestapt met koffers  vol  riemen en geselwerktuigen,  en  pas de volgende ochtend zwaar beschadigd door het kamermeisje uit haar  omknellingen kon worden bevrijd. Dit moeten wij  dus niet doen, zegt zij nadrukkelijk, weten tot  hoever  je kunt  gaan,  dat is het hele  geheim.  Zelf geen algolagnist zijnde, zie ik toch het nut van deze raadgeving in.  

	Met een meewarig lachje verwerpt ze ook de door leken  aangehangen mening dat sadomasochistische handelingen slechts zouden bestaan uit een monotoon op  elkaar inbeuken.  De ware sadist wisselt  de  pijnigingen juist af  met tedere liefkozingen, en dat is natuurlijk heel  andere koek.  Juist als ik me  afvraag wat een  jong echtpaar  met een kleuter  in een wandelwagentje, op de  eerste rij gezeten,  hier  uitvoert  (wat moet  er van  de opvoeding van zo’n kind terechtkomen als  het er elke avond  getuige van moet zijn hoe de moeder de  vader met  een nijlpaardenzweep over de  vliering drijft), wordt zij onderbroken door een man die informeert  waar God bij dit alles  komt kijken. De spreekster  zwijgt  even verbouwereerd, kennelijk heeft  zij  nooit de  mogelijkheid overwogen dat er ook religieuze algolagnisten rondlopen; een wat discriminerende tekortkoming, vind ik. Na een  wat verwarde discussie waaraan ook anderen deelnemen en waaruit naar voren komt dat men zijn  eigen verantwoordelijkheid dient te  kennen,  waarna het met God  automatisch  wel snor zal zitten, verklaart de vraagsteller  enigszins verbolgen dat hij bij  zijn duistere handelingen zijn verantwoordelijkheden  wel  degelijk kent, maar deze in de hitte  van de  strijd wel eens uit het oog verliest,  zodat hij zijn partner meerdere malen blijvend letsel heeft  toegebracht aan lichaam en geest. De hierdoor  ontstane  schuldgevoelens legt hij dan voor  aan God, waarna hij  voelt dat hij vergeving  ontvangt  en zijn gemoedsrust hervindt. Deze kinderlijk eenvoudige oplossing  vindt  weinig  waardering bij  de  spreekster en  het  publiek. Deze man springt wel heel luchthartig  om met diep ingrijpende begrippen  als  schuldgevoelens en de vergevingsgezindheid  van God, zo is de  heersende mening, en  hoofdschuddend verlaat  de man het zaaltje. Ik houd mijn hart vast  voor zijn volgende partner. 

Die  avond,  uitgenodigd tot een maaltijd  in een restaurant door een echtpaar waarvan de vrouw zulke  grote  borsten meetorst dat ze zich  er bij elke hap overheen  moet buigen om nog  een beetje te kunnen zien wat ze  op haar vork schuift,  zit ik  juist ontspannen over mijn  ervaringen op de seksbeurs  te vertellen,  als er  een mogelijk  beschonken man  binnentreedt die de mooiste val maakt die ik ooit heb gezien en ooit zal zien. Zo mooi was die val dat ik  er  met tegenzin over  schrijf; liever had ik  hem voor mijzelf gehouden. 

	De man  doet de deur achter zich dicht  en struikelt dan  over  een zich  daar  op de  grond bevindend voorwerp of over  zijn eigen benen,  dat heb ik niet kunnen vaststellen. Hij begint te vallen, maar als  zijn lichaam  al met een hoek van 45 graden in de lucht hangt weet hij het horizontale  neerpletteren te voorkomen door snel een stap naar voren  te doen.  En hier begint zijn bewonderenswaardige reis, want die stap verhindert  wel zijn val  maar herstelt niet zijn evenwicht. Om in die  hoek  van 45 graden te  blijven dient hij steeds snellere  stappen te doen. Hij  bevindt  zich in een pijnlijk dilemma:  moet hij die stappen  voorwaarts  blijven  doen of  zal  hij zich maar neer laten  storten.  Waarschijnlijk instinctief kiest hij voor het  eerste, en  zo  beweegt hij zich half lopend half  vallend  met steeds groter  wordende snelheid  door de  zaal.  Vergeefs probeert hij zich vast te grijpen  aan alles wat hij op  zijn weg tegenkomt, maar helaas ontmoet hij slechts loszittende voorwerpen  die kletterend op de grond  neerkomen.  

	Een bijzettafeltje dat zich  in zijn baan bevindt had zijn redding kunnen worden, maar dit wordt door een behendige  kelner precies op tijd weggetrokken. Ademloos  wacht iedereen  af hoe hij tegen  de achtermuur  te pletter zal slaan, maar met  uiterste krachtsinspanning weet  hij zijn route licht om te  buigen, zodat  hij onder spontaan  applaus der gasten op topsnelheid door  de klapdeuren de keuken binnenflitst. Jammer genoeg is hij nu uit het gezicht verdwenen, maar  te horen is er  des te meer: een groot geraas ontstaat dat merkwaardig  lang aanhoudt, bonkende en  weergalmende pannen en ketels,  neerratelend bestek, stukvallende borden,  panische  kreten en vele andere niet thuis  te  brengen geluiden weerklinken. Dan treedt eindelijk de  rust in.  

	Pas tien minuten later komt de  eerste kelner met uitgestreken gelaat  en beladen dienblad weer door  de klapdeuren de zaal in, maar waar  iedereen op zit te  wachten,  de herverschijning van de zo weergaloos vallende man, vindt niet plaats. Desgevraagd wil de kelner ook geen opheldering verschaffen. 
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Gure jaren 

1

Bij het  bedrijven van sport  was het, in  mijn herinnering,  altijd guur weer  met  een schrale oostenwind; omdat  dit niet zo kan zijn moet  dit gezien worden als  een aanwijzing  dat mijn contacten  met de sportwereld  niet zo  gelukkig  waren. Toch ook  niet ongelukkig. Het  was meer  de wrijving tussen de ideale omstandigheden zoals die in  mijn geest leefden  en de  werkelijkheid. 

	Ik wilde het lichaam wat ontwikkelen en de  gezondheid in stand houden, verder niets. Het leveren van prestaties  zoals het winnen van wedstrijden en  het vestigen of  breken van records  zei mij  weinig. Ik had  er  ook  de aanleg  niet voor;  was dat wel zo  geweest dan denk je over  die dingen misschien anders. Hoe  dat  zij, mij is altijd weer gebleken dat zodra je je ernstig  op het behalen van een resultaat toelegt, sport plotseling een vrij  vervelende bezigheid  wordt.  

	Overal  heerste er  prestatiedwang,  en zodra je  daaraan niet meedeed  viel je  weg uit  de belangstelling. Je draafde maar zo’n beetje  mee. 

	Een andere factor  was het  verenigingsleven.  Altijd waren er (en dat  gold andersom ook)  leden van wie je op het eerste gezicht een instinctieve afkeer  had en met wie je binnen vijf  minuten overhooplag. Je paste je aan, natuurlijk, zulke toestanden  kan  je verwachten, je hebt  ze zelf  niet uitgezocht, maar leuker  werd het  er niet door. Terugkijkend lijkt het wel of alleen eigenwijze, geborneerde  mensen aan sport doen, en dat kan niet  zo zijn.  

	De  atletiekvereniging  waarvan  ik in de jaren  ’47 en  ’48 lid  was had een voortdurend tekort in  de clubkas  en was  daarom slecht voorzien van voorwerpen  die  men zo  ver mogelijk weg diende  te gooien. Ook  de algemene  schaarste in die  jaren speelde nog een rol,  vele zaken waren nog niet voldoende verkrijgbaar. De discussen en kogels hadden  hieronder het  minste te lijden; dit  zijn  voorwerpen die zelfs na  jaren intensief gebruik moeilijk  stuk te krijgen zijn. Anders  lag dit bij de  speren, of beter gezegd de speer,  want in  de  materiaalkast bevond zich nog slechts één bruikbare speer, de rest was kromgetrokken  brandhout.  Het  ergst  eraan toe was  de  slingerkogel waarmee wij,  in ons verlangen naar een krachtig torso, nu  juist zo graag werkten. Regelmatig  vloog  deze kogel tijdens het  snelle  ronddraaien van de draad  en suisde dan  als een granaat over veld en baan. Het mag  een wonder heten dat hierbij  geen  doden zijn gevallen. De  kans dat de kogel van de draad kon  losschieten  veroorzaakte wel een zekere spanning; als je  baantjes  aan  het  lopen  was  terwijl  ze  op  het middenveld met die slingerkogel bezig  waren,  moest je altijd op dit losschieten  bedacht zijn om  tijdig  opzij te kunnen  springen. 

	Het gevolg van deze schaarste aan werpmiddelen was  dat er zich  elke  keer  als je je in  de technische  onderdelen wilde bekwamen een verbeten geestelijk gevecht afspeelde, gevechten waarbij ik  vaak betrokken  was omdat ik het in mijn hoofd had  gezet tienkamper  te  worden. Deze tak der atletiek paste goed bij mij omdat je op geen enkel  onderdeel eerste hoefde te worden en toch een  aardig totaal kon halen. Bovendien was er  tenminste  wat afwisseling.  

	De tienkamp omvat ook het polsstokhoogspringen  en hieraan kon ik niet toekomen, dat is nog steeds een gat in  mijn ontwikkeling. De vereniging bezat  een polsstok,  nog van dat dikke bamboetype, maar  deze was gereserveerd  voor Harry, een  jongeman die het later nog tot  directeur van een  ontzettend  groot  sportpaleis heeft  gebracht.  Om mij nooit duidelijk geworden redenen  mocht  alleen Harry van  deze  stok gebruikmaken, en dat deed hij één keer  per week. Hij liep  dan eerst een paar rondjes om  de spieren  los te maken; dan werd de lat opgesteld en  begon Harry  te springen. Hij sprong  zelfs  voor die tijd erg laag, maar polsstokhoogspringen is  hier nooit wat geweest, zodat Harry onder de concurrenten van  andere  clubs  toch nog een  redelijk figuur sloeg.  Dat kon mij  weinig schelen, ik  zag  scherp in dat ik zonder oefening met de polsstok nooit een compleet tienkamper zou worden.  Vaak heb ik dat probleem  aan het bestuur  voorgelegd, maar die al  wat gammele bamboestok bleef  voor Harry gereserveerd. Een  tijdje  geleden zag ik hem  in de  binnenstad gehaast en zakelijk uit een  auto springen, duidelijk diep verzonken in gedachten over  zijn sportpaleis,  en  ik heb me moeten inhouden om  hem na al die jaren niet te vragen naar het waarom van die polsstok, want ik  houd  niet van losse eindjes. 

	Dit alles speelde zich  af op  de Nenijtobaan, waar zich  in  de hoek bij de spoorbaan een  lage  keet bevond die de  kleedkamers van de  verschillende clubs bevatte. Het  was  een tochtig, kil geval  zonder enig gerief,  en menigeen heeft er, bezweet van de  baan terugkomend, een  tot longontsteking leidende  kou  opgelopen. Douchen  was een  ongehoorde  luxe;  er  was één  kraan waar je  je  een  beetje  af kon spoelen,  maar  vanwege de heersende tocht was dat een bedenkelijke onderneming.  Het kwam er  meestal  op neer  dat we onze  naar  zweet riekende lijven zo snel mogelijk in de kleren staken  om gehuld in die zweetlucht naar huis te gaan en daar pas de reiniging aan  te vatten. Dit  onderdeel van het atletiekleven is  het scherpst blijven  hangen: de geur  van  zweet en die snijdende tocht  door de  kieren. 

	De  coryfee van de  vereniging was een snelwandelaar die  zelfs internationaal meetelde en  er zo voor  zorgde  dat onze clubnaam, vaak verkeerd gespeld net zoals het woord  atletiek, toen nog met  een  ‘h’ geschreven die altijd op de verkeerde plaats terechtkwam, in de krant te lezen was.  Verder waren  er  gelukkig geen coryfeeën;  één  jongen  was  er  in wie men  een toekomstige  kampioen op de 1500 meter  zag vanwege zijn sierlijke  stijl. Helaas bleek keer  op keer dat  hij  met zijn fraaie, technisch volmaakte  loopbewegingen  in het geheel  niet hard vooruitkwam,  maar omdat hij er altijd weer een goed  excuus voor had  – spiertje verrekt, pas griep gehad, weinig kunnen  trainen –  bleef men in hem  geloven. Een  jongen vol  belofte was het, en  als je daar je twijfels over uitsprak werd je eraan  herinnerd  dat jij nu eenmaal geen  kijk had op zoiets. 

	Een echte  trainer hadden we niet, dat was te duur. We  waren aangewezen op de  adviezen van de oudere leden waar je weinig aan  had.  Alleen  in het  hoogspringen heb  ik  enig onderricht gehad om  het springbeen  te  versterken, maar daar bleef het bij.  In  dat  hoogspringen heb ik me niet  verder bekwaamd omdat de enige andere hoogspringer een  knaap was  die telkens  zijn bril  verloor  door  een ongemakkelijke hoofdvorm. Als er  dan weer eens een glas was  stukgevallen was het  zijn gewoonte de  persoon die het dichtst bij hem in de buurt  was daarvoor aansprakelijk te stellen. Eindeloze ruzies kwamen daaruit voort,  maar leren deden  we  niets. Het enige wat we  wisten was dat we veel  ‘steigerungen’  moesten doen,  rondjes lopen  met korte tussensprintjes,  en dat werd opgevat als een panacee voor alle  takken der atletiek. Welk  onderdeel je ook ter hand  nam,  altijd lagen daar ‘Steigerungen’ aan  ten grondslag.  

	Aan  één belangrijke wedstrijd heb  ik meegedaan: de Zuid-Hollandse kampioenschappen. Ik  had me  ingeschreven voor het hoogspringen,  maar  toen  ik aankwam op  het in Leiden gelegen terrein, ruim  op tijd en met een soepel springbeen,  was het  hoogspringen  juist afgewerkt. Dat  scheen gewoon  maar  te kunnen,  dat plotselinge vervroegen van een nummer  zonder een enkele geldige reden. Om  toch niet  voor  niets te zijn gekomen heb  ik  me in  laten schrijven voor de 3000 meter, die ik inderdaad  heb  meegelopen met een onaangenaam  fladderend genummerd papier  op mijn rug. 
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Al staat het vast dat sport de spieren aangenaam staalt en dat men  door  oefening, mits gestaag, sterk  wordt, is het voor mij nog steeds de vraag  of men door middel van de sport aan  een aangename  en sterke  persoonlijkheid bouwt. Het voortdurend erop  uit zijn de  tegenstander een loer  te draaien  lijkt me fnuikend voor  het karakter  waarvan de kwaliteit – laten wij dit goed in het oog houden – al twijfelachtig was, anders begint men niet aan  een sportcarrière. Bij het hardlopen werd er gemanipuleerd bij het leven;  bij het wielrennen  was dat  nog veel erger. 

	Dat merkte  ik  toen ik aspirant-lid van  een wielrenvereniging werd. Als  je,  alleen of met vrienden, tijden  lang bijzonder snel en in redelijke stijl  over de wegen  hebt  gedaverd op zware  fietsen met  nog zwaardere  bepakking,  dan wil je je wel eens met wielrenners meten om te zien  of er een goud verdienende kopman in je steekt. Een  racefiets  gekocht, wat geoefend en  toen  maar  naar een of andere duistere vereniging toe gestapt. 

	Het viel nogal tegen. Bij die  ene wedstrijd waaraan ik  meedeed kon ik best in  de  grote groep  bijblijven, maar het was  onaangenaam  fietsen, op alles moest je bedacht zijn, het was meer een kwestie van overleven dan van winnen. Want dat laatste was  ook hier het hoofddoel, en het nut hiervan wil ik  niet betwisten, want  zodra  niemand als  eerste aan wil komen kan je  net zo goed niet gaan wielrennen. 

	Tegen het einde begon iedereen  eraan te trekken en ‘van  voren’ te zitten, zodat ik dus automatisch  van achteren  kwam te hangen en het  eindelijk wat  naar  mijn zin kreeg. Je ziet niets tijdens zo’n  wedstrijd, je zit  maar naar dat domme achterwieltje van  de  voorganger  te turen,  je intussen afvragend  waarom  je dit eigenlijk aan het doen  bent.  Pas toen de hele meute uit het gezicht was verdwenen  kreeg  ik gelegenheid wat om  me  heen  te kijken.  Hierom  was  de wedstrijd niet  begonnen, dan kan  je  net  zo goed alleen gaan fietsen.  Toen  dit  tot me doordrong  ben ik maar  afgestapt.  Het waren  trouwens rare mensen, die wielrenners. Vóór het  vertrek was me  als enige instructie ingeprent dat  je  de  clubmaten altijd moest helpen, maar  als je dan zelf in moeilijkheden  kwam werd je door niemand geholpen. Om deze harde waarheid  die  op zovele levensterreinen  geldig is  te  leren kennen, hoefde ik niet in  een wielrenvereniging te vertoeven. De  enige bevrediging  die ik  van  die wedstrijd heb overgehouden was het nieuws  dat  bij de finish een geweldige valpartij  had plaatsgevonden. 

	Veel meer voel ik, op dit gebied, voor  het  soort vereniging waarmee ik tijdens een verblijf in Brabant kennismaakte: een  gezelligheids-wielrenclub. Twee keer per week ging men  daar onder vrolijke conversatie een paar uur fietsen,  weliswaar  in een stevig  tempo, maar zonder die  hevige drang tot  winnen. In deze vereniging ging  men zelfs zo ver  dat, als  iemand duidelijk met opzet als eerste aankwam,  hij een  rondje bier moest  geven. Dat waren nog  eens  goede  regels, daar komen de  sterkere karaktertjes  vandaan. 

	Helaas hoorde ik  naderhand van de echtgenote van een  der deelnemers bij wie ik op bezoek  was dat  het lelijk uit de  hand was gelopen en de vereniging door ondergang  werd bedreigd.  Het was  een goede gewoonte  geworden, in  deze club, om  na het fietsen even uit te blazen in een  zich  daarvoor  lenend café.  Langzamerhand scheen  dit uitblazen  een  doel op  zichzelf te zijn geworden;  de  fietstochten werden  korter en  het verblijf in de kroeg naar verhouding langer, dit alles natuurlijk tot ongenoegen van  de thuiszittende vrouwen die in  plaats van een afgetrainde kerel een stommelende dronkenman door de  deur zagen binnenkomen.  Op de lange duur werd de fietstocht ingekort tot  de snelste weg  van  het  huis  naar het café, alwaar  met groot  kabaal werd  aangevangen met het drinken, rikken en toepen;  sommigen lieten zelfs de fiets  thuis nadat een van  hen in het  water was  gereden. Ik  hoorde  dit nieuws  treurig  aan.  Dat sport tot  excessen leidt was  weer eens  bewezen. 

	Aan mijn eigen  korte wielrenperiode werd ik het afgelopen seizoen herinnerd door de wereldkampioenschappen schaatsen. Er is  bij  deze kampioenschappen de laatste jaren steeds  meer sprake  van speciale gladde pakken, waardoor men per  ronde een  tiende seconde  zou kunnen winnen. Vroeger schaatste men  onbekommerd met warme dikke pakken en wind vangende  puntmutsen en  zocht men de grotere snelheid meer  in het  slijpen der ijzers; iedere bekende schaatser had  zo zijn eigen, bijzonder geheime wijze van schaatsen  slijpen, en vaak zag men dan ook deelnemers  schichtig  om  zich heen kijkend achter een reclamebord verdwijnen om de schaatsen nog even snel zo’n  geheime slijp te geven. Dat is helemaal voorbij, tegenwoordig zijn  het de pakken waar de snelheid  uit moet komen; er zijn al schaatsers, Duitsers  natuurlijk  weer,  die  hun gladde  superpak ook  nog  met een speciaal en alweer zeer geheim vet  insmeren.  Ze gaan niet merkbaar harder, maar dat zegt niets, zonder dat vet zouden ze misschien  helemaal niet in  het  spel voorkomen. 

	Al  ligt  het iets anders, toch viel me de overeenkomst met de  wielrensport  op. Dat je in deze sport een zo licht mogelijke fiets moet hebben zal iedereen zonder  inspanning  kunnen  begrijpen. Maar is  zo’n  lichte fiets er eenmaal, dan  begint het gezeur,  gemeier  en  gedoe pas goed. Die lichte  fiets moet namelijk nog  lichter worden, want  bij wielrenners is het een heilig  gebod dat iedere gram lichter een  seconde  winst  per  kilometer  betekent. Dus slaat  men aan het  boren. Overal waar metaal af kan  zonder dat de fiets  ineenstort boort men  metaal weg.  Nachtenlang  liggen wielrenners zich slapeloos  woelend  af te vragen  waar  ze  ergens nog een paar gram  metaal zouden kunnen wegboren.  En de, in alle takken van sport ingeburgerde, heimelijkheid waarmee dit  geschiedt! Voortdurend verdenkt men elkaar  ervan  nog weer tot nu toe onbekende uitboorbare plaatsen  gevonden te hebben, en van degeen  die wint wordt de fiets argwanend  bekeken: waar heeft  deze man nu weer metaal uitgeboord of weggevijld? Welk ruimtevaartmetaal is er voor het frame gebruikt? Wat voor banden  heeft hij om? Zo  gaat dat altijd;  dat  iemand wel  eens zou  kunnen winnen omdat  hij het  hardst kan fietsen wil er bij  niemand  in, en zij kunnen het weten.  

	Het  vreemdste  is nog dat ze de lichtheid  alleen  in de fiets  zoeken en niet  in  het lichaamsgewicht.  Het gewicht  van lichaam en fiets  moet je bij elkaar tellen,  dat is duidelijk, en iemand van tachtig  kilo zal moeilijker tegen  een  berg op  komen dan  iemand van zestig. Je ziet  het toch voor je ogen gebeuren: kleine,  lichte kereltjes zijn het  eerst boven op de top en de zware jongens zijn het  eerst weer beneden. Wat maakt in dit licht  bezien een paar gram lichtere fiets uit. Maar nee, toch  gaatjes in het zadel boren,  het stuur uitvijlen en  de trappers uithollen. Het  laatste nieuwtje schijnt  te zijn  dat men de schakels  van de ketting aan boven- en onderkant doorboort,  wat toch zeker weer tien gram scheelt.  
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We waren met z’n vieren lid geworden van een handbalvereniging in  de overweging dat we toch  eigenlijk  weer iets aan  sport moesten gaan doen. De atletiekperiode lag ver achter ons, en onze  enige lichaamsbeweging bestond uit  het sierlijk  uitvoeren van jitterbug en jive, slowfox en quickstep, in rokerige  zalen; een sport waar niet  te min over  moet worden gedacht, maar die  toch niet de  spierontwikkeling teweegbracht die wij zo graag zagen.  Een onhoudbare  situatie,  daar  waren we het  over  eens. 

	Ik weet  niet  meer  wie van  ons vier  met het idee  aankwam  om  te  gaan  handballen, maar  zelf ben ik het zeker niet geweest. Het  leek me niets. Al  bij de  gymnastieklessen in de schooltijd was wreed gebleken dat  de bal en ik geen  vrienden  van elkaar waren. Ballen, door mij geworpen  of geschopt, kwamen met hardnekkige regelmaat terecht op plaatsen die  ik niet  had bedoeld, en bij  het straatvoetbal was ik  immer de  wat zielige figuur die het doel mocht  verdedigen. Daardoor,  en  ook door een  natuurlijke aanleg, had ik me ontwikkeld  tot  een redelijke keeper die menige als onhoudbaar gekwalificeerde  bal uit  het  doel had ‘geranseld’, zoals  de  term luidt. Dat handballen  stond me dus niet aan, maar de meerderheid was vóór, zodat ik maar meeging, vastbesloten als keeper van  me te doen spreken. 

	We  zochten een kleine, slecht geklasseerde club  uit in  de mening dat we  hierin de  meeste  kans maakten gelijk in het eerste  elftal  te  worden  opgesteld.  Dat bleek te  kloppen; de  vereniging  had zelfs zo weinig leden  dat het tweede elftal  wegens  onderbezetting vaak  niet kon spelen. De komst van vier  uit  de kluiten gewassen jongemannen was voor die club  dan ook een  geschenk uit de hemel. Met grote welwillendheid werden we ontvangen, we kochten  handbalschoenen,  deden wat  oefeningen onder het toeziend  oog  van een oude man die op  een vage manier de  leiding had, en werden prompt opgesteld  in het  eerste. De volgende zondag traden  we reeds aan in de clubkleuren: dit varkentje zouden we wel even wassen. 

	Intussen  was ik niet als keeper  opgesteld  om de reden dat  de enige uitblinker van de  club nu  juist  de keeper  was.  Ik werd om  mijn lengte als spil gekozen; mijn  instructies luidden dat ik de midvoor van de tegenpartij  moest  lamleggen en  tegelijk onze eigen voorhoede moest voeden.  In beide opdrachten faalde ik jammerlijk; de gevaarlijke midvoor passeerde mij keer op  keer met  een fijn lachje om de lippen, terwijl  mijn  voedende ballen zelden onze  voorhoede bereikten,  maar wel vaak  in  de sloot langs het  speelveld terechtkwamen. Mijn drie vrienden speelden daarentegen als baarlijke  duivels en kregen menig open  doekje van de damesleden die langs de  lijn toekeken. Ondanks mijn gehannes wonnen  we  dan ook, voor het eerst sinds  jaren, zo  werd  ons verzekerd. 

	Ik zag de  bui  al hangen. Bij de training een paar dagen later werd me terloops  meegedeeld  dat  ik in  het  tweede was opgesteld. Hiermee heb ik maar een  paar  wedstrijden gespeeld; het  voornaamste  bezwaar was dat ik  nu  van mijn vrienden  was  gescheiden  en wat verloren rondliep  tussen  onbekende knapen die mij vanwege mijn niet foutloze  balbehandeling al gauw slecht  gezind  waren  en treiterig in hun handen klapten als ik  bij uitzondering eens een bal wist te vangen  zonder hem weer ogenblikkelijk te  laten vallen.  Ik  had het  al  vlug bekeken, ook al  omdat dit tweede  elftal niet op een sportveld  speelde  maar op een buiten  de stad gehuurd weiland  vol kluiten, verborgen  holen en  koeienplakkaten.  De laatste  keer dat ik meedeed had ik  nog enige hoop. Wegens  ziekte  van de vaste  keeper moest ik hem vervangen, en zonder enige overdrijving kan ik zeggen dat  ik  een volkomen gave wedstrijd  speelde en ballen  uit het doel  hield die  bij  iedere andere keeper geheide doelpunten  zouden  zijn  geweest, maar helaas merkte niemand het op. Ik stopte ermee;  ik bleef trainingen  en feestavonden bijwonen, maar ik stelde me niet  meer  beschikbaar voor  een plaats in een elftal. 

	Op een  vergadering, waar we voor de aardigheid eens  naartoe waren gegaan, kwam mijn afzijdigheid ter sprake. Alles goed en  wel,  vond men, maar waarom  maakte ik me niet op andere  manieren verdienstelijk? Er  traden juist  een paar  bestuursleden af, waarom stelde ik me niet kandidaat? 

Met  wat slinkse uitvluchten  wist ik  hieraan te ontkomen, maar toen iemand voorstelde dat ik dan de eveneens  opengevallen plaats  van redacteur van het  clubblad  kon innemen, aarzelde ik  even. Gelijk viel de hamer van  de  voorzitter en was ik officieel als redacteur aangesteld. Ik protesteerde niet, want ik zag grote  mogelijkheden. 

	Zo zette  ik mij aan het  wat levendiger maken  van dit dorre  blaadje, waarin tot  nu toe voornamelijk aanmaningen tot het betalen van contributie waren verschenen. Naar mijn mening slaagde ik hierin volkomen; nog  nooit  had men zulke vrolijke wedstrijdverslagen gelezen waarin op spitse  wijze  wedstrijdmomenten werden beschreven die in het geheel  niet waren voorgevallen. Wel stuitte het plaatselijk op  verzet dat ik  de spelers die mij tijdens mijn korte  actieve handbalperiode om mijn  gestumper bespot en vervloekt hadden, regelmatig  belachelijk  maakte. Had een door mij gehaat persoon een doelpunt gemaakt, dan schreef ik dit  ijskoud aan  een  ander  toe,  terwijl  ik, als een andere  gehate  speler in een  wedstrijd bijzonder had uitgeblonken, schreef dat  deze  figuur jammer  genoeg zijn  dag niet had gehad en er  goed aan zou doen wat ijveriger te trainen. Ook  de wedstrijden  van  de  dames moest ik verslaan,  en  hierbij trad ik  wel heel perfide  op.  De mij  toegenegen meisjes konden rekenen op prijzende vermeldingen, ook al  konden ze de bal niet van de scheidsrechter onderscheiden; de  anderen  werden door mij volkomen uit  de  verslagen weggelaten. Een  dameslid dat mij eens een pijnlijke  verrassing had bezorgd door  ondanks mijn opvallende attenties met een ander  op stap te gaan,  schreef ik  helemaal weg zodat ze overschrijving naar een andere club aanvroeg. Over  mijn drie  vrienden, die lafhartig  hun mond hadden gehouden toen  ik  uit het eerste  werd verwijderd en  die de club intussen van de onderste plaats  naar  het  midden van de ranglijst  hadden gesleurd en vanwege  die  prestatie op handen werden  gedragen, publiceerde  ik minder geslaagde  ogenblikken  uit hun leven, zodat ik ook  met dit drietal  quitte kwam te staan. 

	Verder maakte  ik me verdienstelijk met het organiseren van  fietstochten naar  Oostvoorne  en Rockanje,  onder het voorwendsel  dat  in die gezonde omgeving uitstekend kon  worden  getraind,  maar in werkelijkheid om op af  gelegen plaatsen met  de  damesleden  een geheel ander soort handbal te bedrijven.  

	Toch  kon  dat  niet  goed blijven gaan, langzamerhand werd mijn positie onhoudbaar. Zelden heb ik  zoveel vijanden verzameld als bij  die  handbalvereniging; ik moest ervaren dat de geringste steek  onder water in het clubblad meer kwaad bloed zette dan de grofste, mondeling uitgesproken  belediging.  Elke dag vreesde ik uit mijn functie  als redacteur  te  worden ontheven,  en ik dacht er goed aan  te doen zelf  maar  af te treden.  

	Dit  besluit werd  nog verhaast  omdat het lid dat de kopij uittikte en het blad stencilde, de gewoonte had aangenomen op eigen  houtje dingen in de  kopij te veranderen. Zijn bedoeling  was de  ergste beledigingen te verwijderen, maar omdat hij hier  weinig kijk op bleek  te hebben  kwam  het  erop neer dat hij vaak  de onschuldigste dingen wegliet, waardoor  de aandacht  nog sterker op  de beledigingen kwam  te liggen. Natuurlijk kon ik deze rare censuur niet aanvaarden.  Ik sprak hem erover aan;  zijn  commentaar beperkte zich  tot  een der meest stompzinnige grijnzen die ik  ooit  heb mogen aanschouwen. Omdat zijn  positie als enige eigenaar van een schrijfmachine  onaantastbaar was, viel er verder  niet  tegen te vechten en zo verliet  ik  met stille  trom ook  deze  vereniging.  
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Enige jaren  geleden verbleef ik in  de Duitse  stad B. waar ik  aan een instituut een cursus volgde,  niet zozeer uit leergierigheid, maar omdat de subsidie ervoor me in staat stelde  een bepaalde tijd in B. te verblijven.  Op een  dag  ontving ik een uitnodiging om de opening  bij te wonen van  een  tentoonstelling van  kunstzinnig uitgevoerde boekwerken. Ik had me voorgenomen daar niet heen  te gaan, gehinderd  als ik werd door een  stevige verkoudheid,  gepaard gaande met  griepverschijnselen.  

	Niet alles wat je je voorneemt voer je ook uit.  Op de dag van de opening had ik me ’s ochtends even op straat gewaagd om in de dichtstbijzijnde apotheek een uitgebreid assortiment medicamenten tegen  loopneuzen, verstopte  bronchiën en keelpijnen aan  te schaffen.  Thuisgekomen  had ik  van alle middelen  een forse dosis ingenomen, op een  nuchtere  maag, en daarna was ik weer naar bed gegaan om eens goed  uit  te  zieken. Binnen de minuut viel ik in een diepe slaap.  

	Tot  mijn verbazing hielpen  de middelen; na een  uur of twee sloeg ik de ogen op en voelde  me uitstekend. En  dat niet alleen:  ik was zelfs high. Een  intens  geluksgevoel  zetelde stevig in mijn maagstreek, alle dingen en voorwerpen om me heen  straalden een diepe bevrediging  af.  Ik voelde me kalm en verheven, in harmonie met  de wereld en het bestaan.  Alles zag ik in de juiste  verhoudingen;  zo kon  ik  bijvoorbeeld maar niet begrijpen hoe ik me  de dag ervoor ontzettend  kwaad  had  gemaakt  om wat me nu een futiliteit  toeleek. Kortom, ik was een ander mens, die de wereld met begrip bezag.  

	Intussen begreep  ik  wel dat  mijn gelukzalige  toestand niet het gevolg was  van  een  plotselinge  en spontane  karakterverandering. De  combinatie van medicamenten,  zo gul ingenomen, moest  samen met mijn lege maag de aanstichter zijn van deze opleving. Ik zweefde naar  mijn schrijftafel, stalde de  medicijnen voor  me uit  en begon  nauwkeurig de  namen en de ingenomen hoeveelheden te  noteren, want een manier  waarmee  je een miezerige  verkoudheid in  kon  wisselen tegen  volmaakt geluk leek me  iets  om te onthouden voor de toekomst. Toen ik  klaar  was viel mijn oog op de uitnodiging. Kunstzinnig uitgevoerde boekwerken,  dat was precies  wat ik  in mijn toestand nodig  had. 

	Met trage bewegingen kleedde  ik  me aan en  liep naar de bushalte.  In de bus gezeten  viel het mij voor het eerst van mijn leven op wat een prachtige  uitvinding zo’n bus eigenlijk was, terwijl ik tevens de indruk kreeg  dat ik de  stad B. voor het eerst  goed  zag. 

	Bij mijn aankomst in de  tentoonstellingsruimte  werd ik aangenaam verrast door het gehalte van de aanwezigen; niet het  vervelende stelletje  routiniers van  kunstopeningen  zag  ik, maar een bonte  menigte  hartelijke, sympathieke  mensen  die  ik  zonder aanleiding had  kunnen omhelzen. Ontroerd luisterde  ik naar de openingsrede; eindelijk eens geen  clichés  maar woorden die  getuigden van diepe wijsheid en inzicht. 

	Er scheen geen eind  te komen aan het geluksorgasme dat in rillingen uit mijn maag opsteeg. Verbijsterd, overweldigd door de schoonheid, liep ik langs de schappen met uitgestalde  boeken, kleur en lijnenspel van de ene  band leken me nog mooier dan van  de andere.  Ik begreep met een omwenteling op het gebied  der grafische kunst van doen te hebben. Aan  het einde van  de tentoongestelde werken stuitte ik  op een bar, niet zomaar  de  gebruikelijke  schraag met de goedkoopste wijnen  die  er in het warenhuis  te vinden waren, maar een echte  bar met goede  krukken,  welvoorzien van  de beste merken  die  werden uitgeschonken  door goedgeklede en beschaafde dames. 

	Nu had ik geen trek in  drank, de verachtelijke  roes die erdoor teweeg wordt gebracht had ik  in het geheel niet  nodig. Wel  had ik een hinderlijk droge mond met een tegen  het gehemelte plakkende tong; ik  zag iemand  Sekt  drinken uit een  sierlijke fluit en dat  leek me heel  geschikt  om even de mond mee  te spoelen. Een ogenblik  later  zat ik,  gehuld in een pantser van welzijn, op een verende kruk  met een koud  glas Sekt  voor  me. Ik nam  een slokje,  niet ingaande op de pogingen van mijn buurman tot een serieus gesprek te  komen;  ik had genoeg aan mezelf. Toen  ik na enige tijd  weer een  slokje wilde nemen, zag ik tot mijn verwondering dat mijn  glas al  leeg was.  Een  bedienende dame zag mijn ontsteltenis,  schonk zwijgend het glas  weer vol en schoof het met een intiem knikje naar me toe. 

	Op  een onopgehelderde manier raakte ook dit  glas leeg  nadat  ik het nauwelijks had  beroerd. Hierover nadenkend voelde ik  ineens de euforie  weer  omhoog kolken, nu echter niet van vredige, berustende aard,  maar met een  hevige aandrang  tot activiteiten over te  gaan, terwijl ook  elementen van onrust zich erin mengden.  Ik liet me  van mijn kruk glijden en overzag de wanden met boeken. Nog  steeds vond ik ze schitterend, maar daar, in die hoek,  zag  ik een  omslag dat  me absoluut niet beviel. Ik keek  nog eens goed, maar nee hoor, het was  stuitend lelijk; het moest  er per ongeluk terechtgekomen zijn. Vanzelfsprekend vond ik  mij de aangewezen man om deze vergissing  te herstellen. Ik liep erheen en  pakte  het boek beet met de bedoeling het  ergens  te verstoppen, maar toen ik het in mijn handen had bedacht  ik  dat ik het  maar beter uit elkaar kon trekken en  vernietigen,  dan konden zulke misverstanden  in de toekomst niet  meer optreden. 

	Toen ik de eerste ruk aan de band  had gegeven,  zag  ik me  plotseling omringd  door een aantal ernstig kijkende heren, waaronder ik de directeur van het door mij  bezochte instituut herkende. Het boek  werd mij afgenomen, en vooral de directeur sprak  mij op heftige wijze toe;  ik herkende  woorden als  ‘cultuurbarbaar’ en ‘niet  tegen  drank  kunnen’, en vervolgens werd ik door het hele stel de  deur uit  gewerkt.  

Een jaar later zag ik  die directeur weer, tijdens  een party in de  Duitse stad F., een party die  ook alles  met  boeken te maken  had.  Hij zag  mij ook; direct kwam hij op me af en in  plaats  van  de  koele, zelfs vijandige  woorden die ik verwachtte omhelsde hij  mij en sprak vochtig in mijn  oor: ‘Ich  bin besoffen.’ Daarna liet  hij  me los,  wankelde  even en viel toen  half over  een lange tafel met koude salades heen. Tevreden  keek ik toe hoe hij werd verwijderd. 
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In  de binnenstadswijk waar ik vroeger woonde hadden  ze een actiegroep opgericht. Ineens was die  groep daar, zonder voorafgaande waarschuwingen.  In  alle stilte had  zich  een weerbarstige kongsi gevormd. Alle  bewoners kregen een gestencild blaadje thuisbezorgd waarin de doelstellingen van de groep  werden uitgelegd  en op iedereen  een beroep tot medewerking werd gedaan als het,  bijvoorbeeld, op demonstreren zou aankomen. Alleen als we allemaal als één man optraden kon  er wat bereikt worden. In de  slotregels werd gemeld dat  er  nog een  plaats  als bestuurslid  open was. 

	Na  het blaadje aandachtig gelezen te  hebben informeerde  ik telefonisch of die plaats  nog open was. Dat  bleek  het geval  te zijn en onmiddellijk gaf ik me op. De bevestiging van mijn benoeming – ballotage  zou worden uitgevoerd, maar  daar hoefde ik geen hard  hoofd in te hebben – zou  ik schriftelijk thuisgestuurd krijgen.  

	Tot deze daad was ik niet  gekomen door strijdbaarheid, maar om  twee andere  redenen: mijn nieuwsgierigheid nu eens  aan de weet te komen  hoe het toegaat in zo’n actiegroep,  en om het bijkomende  fenomeen dat  uit  de aankondiging van deze groep wel bleek waar men tegen was, maar consequent weigerde met  alternatieven te komen.  Dat intrigeerde me;  meestal  zijn actiegroepen sterker in het laatste.  In  de brief werden  alle  gemeentelijke plannen die  in  onze wijk tot uitvoering gereedstonden onder de loep genomen en  de grond in gestampt.  Zo  was men tegen de bouw  van woningen  op  een  bepaalde plaats  omdat daardoor parkeerplaatsen verloren gingen.  Tegen  de  bouw van een parkeergarage  was  men omdat daardoor een grasveld zou verdwijnen en men de garage esthetisch  onverantwoord achtte. Laagbouw werd afgekeurd, terwijl  hoogbouw  uit den  boze was. Een geprojecteerde verkeersweg  wekte de  verontwaardiging op omdat het een  ‘verkeersriool’ zou  worden; anderzijds was men sterk tegen het afsluiten van  straten voor autoverkeer, terwijl de lijnbanisering van een stuk winkelstraat tientallen hardwerkende winkeliers brodeloos zou maken. 

	Met enige verwachting  in het hart ging  ik naar de  eerste vergadering. De  groep bestond uit  keurige dames en heren,  meest middenstanders, die  mij welwillend ontvingen. Iedereen kreeg een kop koffie, waarna men overging  tot  het  opstellen  van een document dat aan het gemeentebestuur zou worden verzonden. De voorzitster, een aangename  verschijning, had al een schetsontwerp  gemaakt, dat zij ons voorlas. Alle  plannen van  de gemeente werden er op brute wijze in neergesabeld, terwijl er tevens  op hoge toon  subsidie voor de te maken kosten  van de  actiegroep werd geëist. Ook  hierin  werden geen concrete tegenvoorstellen  gedaan; slechts  vaag werd gezinspeeld op de  ideeën  die er bij de mensen in de wijk schenen te  leven.  

	Nadat we er gezamenlijk  de  ergste beledigingen aan  burgemeester en wethouders hadden  uit  gehaald, werd het stuk goedgekeurd. De secretaris,  een  voortdurend glimlachende man, zou het in ’t  net uittikken en opsturen. Dat  was het officiële deel  van de vergadering. Er kwamen nu  flessen op tafel  en vrijelijk gaf men zich  over  aan toekomstbeschouwingen.  Hierop had ik gewacht, maar veel wijzer werd ik er  niet van. In de  wijk moesten alle straten en uithoeken absoluut voor de auto bereikbaar  blijven,  waardoor er op geheimzinnige wijze  een  waar lustoord voor de voetganger zou ontstaan. Tussen het  inschenken door werd de beschikbare ruimte achteloos opgedeeld  in parkeerterreinen en groenvoorzieningen, waarna er nog voldoende plaats  overbleef voor  een wijkgebouw, waarin oude  mensen gezellig een  kaartje konden leggen, en een overvloed  aan kinderspeelplaatsen. Ik  probeerde er  voorzichtig achter te komen hoe men bepaalde problemen  zag, waar bijvoorbeeld het  geld vandaan moest komen, maar  dat  werd weggewuifd, geld was er genoeg  als de goede  wil maar aanwezig was. Er werd nog even gesproken  over  ruime, hecht  gebouwde woningen, van alle  gemakken voorzien, met  tuinen en  patio’s, die voor  belachelijk lage huren best verwezenlijkt zouden kunnen worden, en daarna  ging men geleidelijk over tot onderwerpen van meer huiselijke aard. Voldaan gingen we uiteen. 

	Na  een maand of twee kreeg  ik  weer een convocatie. Er was  antwoord van de gemeente ontvangen,  en uit de gekwetste toon van het rondschrijven viel op te maken  dat dit antwoord nogal ongunstig  was uitgevallen. Het verbaasde mij dan  ook ter vergadering te horen dat de eis – over een verzoek kon moeilijk  worden gesproken – tot subsidiëring zonder tegenwerpingen was ingewilligd. De brief  lezend zag ik dat de  lieden  ten stadhuize  met belangstelling hadden kennisgenomen van  de totstandkoming van  onze  actiegroep en dat op  een gelukkige samenwerking werd vertrouwd. 

	De ontevredenheid over dit antwoord was gebaseerd  op het  vermoeden  dat de  gemeente onze  groep probeerde om  te kopen  en in  te pakken door de  toewijzing van deze  subsidie. Op zulk een meesterlijke zet had  men niet gerekend. Bovendien  wist  eigenlijk niemand wat er met  het bedrag, zo’n twaalfhonderd gulden, moest worden aangevangen. Na  enig  heen-en-weergepraat werd besloten  een aparte bankrekening voor dit bedrag te openen. Dan was het in ieder geval goed opgeborgen. De  penningmeester zegde  toe zich van deze taak te  zullen  kwijten. Voordat de flessen verschenen werden  we  het erover  eens een  grotere subsidie aan te vragen waarmee werkelijk  iets kon worden  gedaan. We  zouden  de gemeente het mes op de  keel zetten. Voor de besteding  van deze  subsidie zouden we  een schriftelijke rondvraag  in de  wijk houden. Vele frisse ideeën zouden loskomen. De  voorzitster wilde toen  nog  de plaatsing van een bloembak op een wat  kale hoek bespreken, toevallig vlak  voor haar deur,  maar daar  kwamen we  niet  meer aan  toe. We vormden  een echt  gezellig groepje. 

	Het was daarom een verrassing  voor me dat de  voor mij  laatste vergadering in een koele, zakelijke sfeer plaatsvond. De  secretaris was er niet. Hij bleek  op initiatief van de voorzitster geschorst, en uit haar toespelingen konden we  opmaken dat hij zich had misdragen met een ander, ook niet aanwezig, vrouwelijk bestuurslid,  die inderdaad iets wervends over zich  had gehad. Overspel mocht dan een  menselijk trekje zijn, maar in deze omgeving kon dat niet. Hier moest actie worden gevoerd. Ik  dacht iets van gekwetstheid in  haar woorden en houding  te proeven: misschien  voelde ze zich gepasseerd.

	Het voornaamste probleem  dat ter tafel kwam bestond nog  steeds uit de besteding van de eerste subsidie,  daar de gemeente op de aanvraag van de tweede  niet had gereageerd. Het beschikbare bedrag was  intussen met  driehonderdvijftig  gulden verminderd. Vergaderingen, drukwerken en verzending ervan kostten  nu eenmaal geld. De  penningmeester wilde uitvoerig gaan uitleggen waaraan het geld  was opgegaan, maar dat  hoefde van ons niet.  

	Uit de wijk was geen enkele  zinnige reactie ontvangen. Bitter werd geconstateerd dat  een strijdbare geest bij onze  achterban ver  te zoeken was. Er waren zelfs verschillende verzoeken  binnengekomen  om voortaan van  het  actienieuws verschoond te  blijven. Ook waren  er twee anonieme brieven: in de ene werden we van rode terreur en in  dezelfde adem  van  erotische uitspattingen beschuldigd; in de andere  werd de voorzitster verzocht erop toe te  zien dat haar hond  het trottoir niet meer onder scheet. Beide  brieven werden zonder  commentaar terzijde gelegd, hoewel ik  de strekking van de  brief over de hond van  de voorzitster eigenlijk  heel terecht vond. 

	In  het geheel  hadden drieëndertig mensen  positief  gereageerd, maar allen hadden slechts aangedrongen op  het plaatsen  van bloembakken en het creëren van  parkeerplaatsen. Daar waren we  zelf al op  gekomen. Frisse ideeën waren  dus ver  te  zoeken. Daarom  had  de voorzitster zelf iets  bedacht. Wat vonden wij van een  kinderspeelplaats  op de open  plek aan de  Tweede Boterbloemdwarsstraat? Daar stond men gunstig tegenover, met mij als uitzondering want  ik haat  die moderne kinderspeelplaatsen. Kinderen trouwens  ook, want je ziet ze er nooit. Vervolgens vroeg zij kandidaten  voor de opengevallen  plaats  van secretaris, maar niemand stelde zich beschikbaar; wij waren wel wijzer. Daarna beloofde de voorzitster  zuchtend dat  zij  bij  gebrek aan een  secretaris de zaak van de  speelplaats zelf bij de gemeente aanhangig  zou maken. Ontspannen leunden wij nu naar achteren, wachtend  op de dranken  en  gereed  om nog  wat na te praten. Daar was echter geen sprake  van, nu was gebleken  welke wantoestanden  er uit  zulke intieme gesprekken konden ontstaan.  Het was hier geen sociëteit, werd nog opgemerkt.  In een matte  stemming ging de vergadering uiteen. 

	Een  halfjaar later ging  ik verhuizen.  Ik  stelde de voorzitster  schriftelijk van mijn vertrek op de  hoogte en wenste de actiegroep  nog veel  succes toe. 

	Na enige tijd kwam ik  door omstandigheden weer  eens in mijn oude buurt.  Op de open  plek was inderdaad een droevige  speelplaats gebouwd. Kinderen waren er niet.  Vernielingen hadden gelukkig al  op  flinke schaal plaatsgevonden. Je vraagt  je  af  hoe  de jeugd kans  ziet dat staal  en beton  toch nog kapot te krijgen. Zo’n vindingrijkheid geeft  vertrouwen in de toekomst. 
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In Valladolid  ben ik eens, op een brandend hete dag,  het museum voor religieuze kunst  binnengelopen om  koelte te zoeken.  In dit  museum mocht je  niet vrij rondlopen, aan  onoverzichtelijk ronddolende mensen had men daar  een  hekel. Direct als je binnenkwam stond er een grote pijl  op een metalen  standaard, naar  rechts wijzend. De richting van  de  pijl volgend kwam men  weer bij een tweede  pijl en zo  maar door,  tot je langs  alle religieuze kunstvoorwerpen was gelopen. Niets kon je ontgaan. Mensen  die tegen de richting van de pijlen in wilden lopen werden bars teruggewezen. 

	Halverwege had ik er genoeg van,  ik was voldoende afgekoeld  en kreeg  het nu weer warm van  al die pijlen en  kunstvoorwerpen die,  op zichzelf,  het aankijken best waard  waren; het was  meer de  hoeveelheid die  me ging benauwen. Overdaad schaadt,  zo  heb ik  al vroeg geleerd, maar in dit museum had men daar nog  nooit van gehoord. Toen ik dus, een gang doorlopend die naar de volgende zaal  leidde, een deur naar  buiten zag openstaan, een verblindend witte rechthoek, liep ik het museum uit.  In  de open lucht gekomen hoorde ik het  geluid van een menselijke  stem; ik keek om en zag nu pas,  uit het licht in het donker  kijkend,  dat  er een man in een soort uniform bij de deur  had gestaan. Hij  riep me  terug. Toen ik voor hem stond zei hij dat ik me vergist had, dat ik er op de helft van de rondgang was uitgestapt.  Nog vele kunstschatten wachtten op mij. 

	‘Dat  weet ik,’ zei ik  beleefd. 

	‘Nu, komt u  dan maar weer binnen,’ zei de man, ruimte makend. Hij vond zichzelf zo  kwaad  nog niet. 

	‘Nee,  nee,’ zei ik, ‘ik heb genoeg  gezien. Ik ben met opzet  naar buiten  gegaan.’ 

	‘Maar dat  is... dat is...’ zei hij moeilijk. ‘Dat is  toch  niet...’ Hij  kon het juiste  woord niet vinden om mijn daad afdoende  te omschrijven, keek me nog even  aan en verdween toen langzaam en hoofdschuddend in de schemering  van de gang. Opeens  stond hij stil of hem iets  te  binnen schoot; hij kwam teruglopen en deed de deur behoedzaam dicht. Hier was gezondigd tegen ongeschreven  wetten. 

	Ik  moest hieraan denken toen ik afgelopen zomer  het Slot  Charlottenburg in Berlijn  bezocht. Goed, ik weet het, niet de  beste  keus, er is wel wat beters te zien daar, maar ik wilde het alleen  even zien, even een indruk krijgen,  ik  doe toch  al zo  weinig op dat gebied. Eeuwenoude  steden vol  kunst ben  ik  doorgelopen, de blik op  de grond gericht.  In Wenen ben ik geweest zonder ook maar ergens in te gaan, zelfs in  het  pretpark van  het Prater ben ik  niet geweest. Het kon  me gestolen worden. Het nadeel hiervan  is dat je, eenmaal  weer thuis, nergens over mee kunt praten. ‘Ben jij  in Wenen geweest?’ vraagt men je dan,  een  uitvoerig  verslag verwachtend. Maar na je  bevestigend antwoord volgt er slechts een diep stilzwijgen. ‘Tja, Wenen,’ mompel je dan nog maar eens, ‘mooie  stad, heel mooie stad,’  en daar  blijft het  dan bij. Zoiets maakt een  vreemde indruk, en deze fout wilde ik na thuiskomst uit  Berlijn vermijden. Hele verhalen kon  ik nu  houden over  het  Slot Charlottenburg; als ik er niets bijzonders zag zou ik het er wel bij fantaseren. 

	Na het kopen van  een entreebewijs werd ik naar een  groep wachtenden geleid door  een bazig meisje. Hier moest  ik even wachten. Na een paar  minuten deed  ze  de  dubbele deuren van het eerste  koninklijke vertrek open en wenkte ons. Groepsgewijs dromden we naar binnen.  

	In dat vertrek  moesten we allemaal grote  vilten sloffen aantrekken om de kostbare vloeren niet te beschadigen. Daarna deed ze de deur  achter ons  op slot en gebaarde ons haar te volgen. Wat onwennig schuifelden we achter haar aan  en  kwamen in  een vertrek waar een maquette van paleis en bijbehorende tuinen stond  opgesteld. Hier begon ze  haar betoog, een aanwijsstok in de hand. 

	Het  was op dat ogenblik dat  ik onraad rook. Zo’n rondleiding  is best aardig, erg leerzaam ook;  je zag niet  alleen dingen, maar tegelijk werd er ook bij  verteld,  op een wat mechanische dreuntoon, wat het allemaal was en  wat men  er in het verleden mee had gedaan. Het vervelende was dat je niet  precies wist hoelang die  rondgang  zou duren. Veronderstel dat je midden in het  paleis weg  wilde, zou  dat kunnen? Dat die deur zo resoluut  op slot was gedaan was geen gunstige aanwijzing. 

	Toen  de rondleiding  een twintig minuten had geduurd en het eind nog lang  niet in zicht  was,  terwijl iedereen  al lang doof  was voor de stroom  van cijfers, jaartallen en wetenswaardigheden, werd de vraag voor me opgelost.  Twee Fransen,  die samen  met  mij de achterhoede van de groep hadden gevormd, stapten naar voren  en gaven door  tekens  te kennen dat  ze weg wilden, het slot  uit. Op het  gezicht  van het  Berlijnse meisje tekende zich nu hetzelfde ongeloof af als  bij  de suppoost in  Valladolid; ik herkende het meteen.  Internationaal  is  de museumwereld.  Daarna verklaarde  ze  kortaf  dat het onmogelijk was, van hieruit naar  de uitgang was het  een doolhof,  zonder een gids zouden ze die uitgang niet vinden.  Zij  zou hen dus  moeten begeleiden, wat  weer  met  zich  meebracht dat  ze de groep alleen  moest  laten, en dat was  met het oog op de aanwezige  kostbaarheden verboden. Iedereen  zou  nu wel inzien, dacht  ze, dat ze niet aan het verzoek  kon  voldoen. 

	De twee Fransen, die weinig van haar verhaal begrepen moesten hebben, bleven echter volhouden en gleden op hun sloffen alvast naar een deur.  ‘Me no speak allemand,’  zei de een  nog, alsof  dit  de oplossing  van  alles was. Zwijgend, maar vol  belangstelling keek de groep toe. Dit was nog eens wat anders dan  duffe meubeltjes.

	Plotseling kreeg  het  meisje een  ingeving.  Twee zalen verder was  een nooduitgang. Als de  groep bereid  was een deel van de rondleiding over te slaan, dan stelde ze voor daar zonder  oponthoud heen  te gaan, waarna  de Fransen konden verdwijnen en wij  de tocht konden vervolgen zonder lastige  dissidenten.  Met een verdachte  gretigheid stemde  de groep in. De Fransen werd duidelijk gemaakt dat er een  oplossing voor hun  probleem was  gevonden, maar ze bleven  achterdochtig kijken.  

	Zo sloften we zo  snel mogelijk  naar  de nooduitgang, waardoor de Fransen  haastig verdwenen. De rondleiding  duurde nog een kwartier,  maar alle aandacht  was  verdwenen. Het leek wel  of iedereen  nadacht over die twee  Fransen, die nu  in volle vrijheid  buiten in de zon liepen. 
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Het  rechtzetten van  een misvatting 

Met de trein  aangekomen in Keulen  zag ik daar op de halfcirkelvormige  zij-afsluiting van de  stationskap eau  de cologne 4711 staan,  in staalblauwe neonletters. Een koele mededeling  waaraan niet te ontkomen viel. Wie denkt er  ooit aan, dat voor de hand liggende dingen ook werkelijk zullen  gebeuren. Het leek me op  een vreemde wijze  een bevestiging van  de stelling die me, zittend in  de trein, kijkend en luisterend  naar een  tweegesprek tussen een  dominee en  een man in grote  moeilijkheden – vrouw in  ziekenhuis, met ernstige niet  nader  genoemde ziekte, waarvan  de  verschijnselen  en de daarmee samengaande ondraaglijke pijnen met  zachte stemmen  werden aangeroerd – ineens te binnen schoot: alles loopt verkeerd  af.  De Pfarrer  ging,  nadat zijn metgezel was uitgestapt  en bemoedigend  was nagezwaaid,  ook nog zitten bidden. Gelukkig niet hoorbaar; religieus gevormde lieden willen  nog  wel eens  met  arrogante  vanzelfsprekendheid misbruik maken van  de tolerantie van niet-gelovigen. 

	Alles  loopt dus verkeerd af,  een heel  diepzinnige  gedachte  die ik  zelf maar  bij vlagen van inzicht had kunnen begrijpen,  implicerend dat  alle gebeurtenissen al ergens vastliggen en  beschreven staan en dus  niet echt  gebeuren, en anderzijds,  of tegelijkertijd, dat  alle gebeurtenissen, hoe  ingrijpend  in schijn ook, in wezen onbelangrijk  zijn, onopgemerkte  rimpels op een  wateroppervlak dat  al in voortdurende rimpeling is. De  stelling leent zich tot meer verklaringen die ik  tijdens de reis  stuk voor stuk had uitgeplozen in de hoop  er  een te  vinden die meer met mijn  overtuigingen in overeenstemming was  dan  bovengenoemde; de plotselinge verschijning  van eau de cologne 4711 moest daar deel van uitmaken. In ieder geval schokte het me behoorlijk. Stilstaand  op het perron naar de  tegels  starend,  peinzend over  het mij onwaarschijnlijk  lijkende gebrek aan opmerkingsgave van een vroegere vriend van mij,  die  thuisgekomen  uit Indonesië,  waar hij in  het  kader van de politionele acties een gedwongen  verblijf had  genoten, op  mijn vraag wat voor plaveisel ze nu wel  in Djakarta hadden, in diep nadenken  verviel en daarna bekende  dat hij het  verdomd niet zou weten, – of was dat juist  een goed teken? – kwam het begrip als  een troost over me:  alles loopt verkeerd af omdat een  goede  afloop niet  bestaat. Een goede afloop van wat dan ook is een verzinsel, een fantasie, een  wensdroom;  verzonnen, gefantaseerd en  gewensdroomd door  mensen die wat zekerheid in het leven willen  roepen. Gevolgtrekking: alles  loopt af zoals  het  behoort, en dat noemen wij dan een slechte afloop,  ons  daarmee zekerheid verschaffend  dat  een  goede afloop wel  degelijk bestaat. Maar mocht  er  schijnbaar iets eens goed aflopen, is dit slechts tijdelijk. Einde gedachtegang.  

	Ik besloot  er een  aantekening  van te  maken om het thuis nader uit  te werken, extra rust  ontlenend aan de wetenschap dat ik dit uit  luiheid, die eigenschap  waaraan  vooral erg intelligente mensen lijden, toch niet zou doen, en liep naar de goederenwagon waarin mijn  fiets stond.  Nu zo snel  mogelijk  weg, naar afgelegen bergen en stille  meren, zwarte kraaien boven  braakliggende velden, de sluipende dufheid van de treinreis afschudden,  frisse herfstlucht inademen, door haarspeldbochten naar beneden suizen;  vloekend,  zwetend  en stampend eindeloze kronkelingen beklimmen, per dag  vele keren de kans lopend door val of aanrijding in het ziekenhuis terecht  te komen. Waarom  ik dit alles  doe is mij onbekend. 

	Een waarschuwing: in  dit verhaal  gebeurt niets.  Inderdaad, eindelijk een verhaal waarin niets  gebeurt.  Dank u. Jarenlang ben  ik  gebukt gegaan onder de heersende mening  dat er in een verhaal, vertelling of  verslag iets wezenlijks dient te gebeuren. Op niet nader te omschrijven wijze is me geopenbaard  dat  dit een  misvatting is. Er  gebeurt al  genoeg. Dus eigenlijk ook weer niets. 

De fiets was officieel ingevoerd op een  vrachtbrief en moest dus uit de hand worden vrijgemaakt. Mensen die  niet met deze  terminologie op  de  hoogte zijn schrikken altijd hevig van zoiets  en  raken geducht in de war. In wezen echter  bestaat dit  uit de  hand vrijmaken  uit  het plaatsen van een zinloos stempel op een  stuk papier, in dit geval de  vrachtbrief,  die (dit  om misverstanden te voorkomen) bij  de conducteur van de  trein moet berusten, maar door  omstandigheden deze  keer in mijn bezit was. Eigenlijk moeten de omschreven handelingen in een kantoor gebeuren, onveranderlijk  een duister  hokje,  vaak een voormalige diepe bergkast,  waarin  stempel en paraaf  met een  zekere vastberadenheid worden geplaatst  en het papier  vervolgens op  een pen wordt  geprikt  of in  een groezelig,  houten vakje wordt opgeborgen.  

	De spoorwegman of  ambtenaar die me achterop kwam lopen wilde mij echter best ter wille zijn toen  ik hem zei dat  ik  mijn fiets direct  zelf  het station uit wilde nemen.  Ik ken  dat  uitklaren; mee  naar diepe bergkast, fiets intussen  meegenomen  door gekielde  gastarbeider die  fiets wegbrengt in donkere krochten  van station, waaruit  hij dan in  theorie na lange tijd,  veel  gepraat en afwachtend gedreutel  weer te  voorschijn moet komen. Want denk niet dat kennis over de gang van  zaken de hiervoor beschreven  hevige  schrik  en geduchte verwarring opheft; integendeel, de  angst voor het  bekende gaat veel dieper dan de angst voor het onbekende. 

	Dankbaar wilde ik  hem  het papier overhandigen, maar  dat bleek ik te hebben opgeborgen op een plaats waar het  onmogelijk zoek  kon raken. Ik tastte in  alle zakken, keek de man  tijdens  deze  handelingen herhaalde malen geruststellend aan, maar vond het niet. Plotseling zei  de  man dat  dit hem te lang duurde, hij  had  nog meerdere zaken  te behartigen.  Zijn plaats  was achter  die groene deur, zei hij wijzend, wanneer de  vrachtbrief  terecht was kon  ik hem daar  deponeren.  En  waar ik bang voor was  gebeurde genadeloos: fiets overhandigd aan gekielde gastarbeider, aanwijzingen, en daar verdween het hele  zaakje in de krochten. Op  hetzelfde ogenblik schoot me  te  binnen waar ik het papier  geborgen  had: tussen de  bankbiljetten in  mijn achterzak. De  met een  paperclip  van  flinke afmetingen bijeengehouden bundel eruit trekkend sprintte  ik de man achterna, kon hem nog net voor zijn definitieve verdwijning  door de  groene deur op de schouder  tikken en hem de brief ter hand  stellen. Hij pakte hem beleefd  aan.  Maar de fiets was verdwenen; ik begreep het,  het raderwerk van de wet  op in-  en uitvoer  was in  werking getreden en we zouden  weerloos moeten afwachten.  Geen kwaadwilligheid is  hier in het spel; het op de achtergrond hangende  web van duistere wetten en  voorschriften dwingt tot een neurotische vertraging bij  de eenvoudigste  werkzaamheden. Tegenwerpingen, of  uiterst beleefd  gehouden  aanmaningen tot spoed, zijn fnuikend  voor de snelheid van de afwikkeling. Zelfs een  kwinkslag of het aanbieden  van  een  sigaret heeft op de werkzaamheden een verlammende invloed. Waarschijnlijk vermoedt men dan een beledigend gebrek aan eerbied voor de wet, en gelijk begint men met het openslaan van dikke, beduimelde boeken met tarieven en  voorschriften. Een opgewekt gedragen berusting is hier de enig  doeltreffende houding. 

	Die mat  ik me dan ook aan. Ontspannen  slenterde ik  door  de drukte  van  de  tunnel  naar de hal,  hier  en daar  een uitstalling of reclame bekijkend,  passeerde de batterij glazen hokjes waar beambten knipjes  in kaartjes  gaven,  at twee broodjes met warme worst  bij een ‘Schnellimbiss’ – een half komische,  half  griezelige  Duitse betiteling, die de  indruk  wekt  dat er aan de onder deze term vallende  eet- en drinkstalletjes  in een razend tempo  met blikkerende  tanden in de diverse eetwaren moet  worden  gebeten: ‘Imbiss! Schnell, schnell!’ – en besloot toen eens  te  gaan kijken of  de fiets alle rituele stadia doorlopen  had.  Het depot was in de hal niet te vinden; in de  verte zag  ik twee spoorweg­agenten, in uiterste rust en  zelfbeheersing, de handen op de rug, heen en weer drentelen. Ik spoedde me naar het tweetal toe en informeerde. In de  hal naar rechts,  gang  door en dan in de zijhal  onder de klok.  Dat bleek precies  te kloppen,  in Duitsland geen flauwekul  met  halve of  onjuiste aanwijzingen.  

	En daar, aan de lange balie staande,  overkwam me  het bemoedigende wonder, dat ik in het midden van  de lange  gang waarop  mijn positie uitzicht bood, iemand  zag aankomen met mijn fiets aan  de hand, nog niet  eens langzaam, maar stevig doorstappend. Ik overhandigde het reçu aan een man in een grijze  stofjas, en  toen  mijn fiets de balie  had bereikt kon ik hem zonder meer  meenemen. Dankbaar neuriënd begaf  ik me  naar  de  uitgang,  controleerde of alles vastzat en er niets was vergeten of verloren, sprong in het zadel en was  op weg. 

Mijn kennis  omtrent Keulen beperkt zich tot twee feiten: het  is een carnavalstad van  grote  faam,  en de eerste stad die in de Tweede Wereldoorlog, ik meen  in eenenveertig, door de  Engelsen  werd  gebombardeerd met grotendeels  verouderde vliegtuigen.  Enig verband tussen  beide feiten is twijfelachtig. De  paar  gespaard  gebleven oude straten  aan  de  Rijnkant zijn  erg  aardig, Anton  Pieck  zou het  water  door de mond stromen; de rest is  de gebruikelijke treurige ellende als in zoveel Duitse steden, een  rommelige  verzameling  van  moderne panden die alle door  dezelfde  meedogenloze architect ontworpen lijken te zijn. 

	Ik zwaaide de Rijnbrug op en  bemerkte onder het klimmen, waarbij immers  zwaardere druk op de pedalen moet  worden uitgeoefend, een kleine tik  of knik bij het neerduwen  van  het linkerpedaal. Dat hoort niet, maar  in het  bezit  van  de  faculteit dreigende onheilen keihard  te kunnen  negeren besteedde ik er geen aandacht aan. Bovendien is een fiets een levend wezen, en het is mijn  ervaring dat  het geen aandacht besteden  aan kleine kwaaltjes deze vaak als vanzelf doet overgaan. De  sombere ontwikkelingen die  je  in het buitenland te wachten staan als  je  fiets een mankement  gaat vertonen dat niet door eigen ingrijpen te verhelpen is zijn  gruwelijk. Het is in dit verband wellicht  dienstig in het kort te verhalen  over  een  soortgelijk voorval in Frankrijk.  

	Het aan  mijn zadel bungelende kabelslot  was  door zorgeloos sluiten tijdens het  rijden opengegaan en had een spaak uit het achterwiel getikt. Voor de  aan solide  fietsen gewende Nederlander is het  nuttig hierbij in  gedachte te houden dat mijn fiets  behoort  tot het type racefiets van verblijdend hoogwaardige klasse, summier aangekleed als toerrijwiel.  Kan men bij een  stevige  Fongers  wel een spaakje missen,  zo gaat dit niet op  bij een ranke racefiets  waarbij alles  op elkaar is afgesteld  en  de geringste  verbreking van spanning of balans  een algeheel kromtrekken tot gevolg heeft. Het  missen van een spaak, vooral uit  het achterwiel, geeft  onherroepelijk aanleiding  tot een steeds groeiende slag  en aanlopen tegen de remblokken. 

	Het voorval vond plaats in het stadje Château-Thierry, waar men vijf fietsenwinkels inclusief reparatieruimten bezit.  Over  de  reacties kan ik kort  zijn. De eerste man  schudde  lachend met zijn hoofd van nee,  hulpeloze  gebaren makend. Wel kon ik mijn fiets achterlaten en over  veertien  dagen weer  ophalen.  Dat ‘veertien dagen’ werd zonder verlegen knipperen met  de ogen uitgesproken, als  was het  de normaalste  zaak  van de wereld. Drie van de  resterende  reparateurs hadden ongeveer dezelfde reactie, terwijl  de vijfde  en laatste  kortweg zei dat hij te  veel  werk  had, daarbij met zijn handen in  zijn zakken in  de  deuropening staande, gekleed  in smetteloze overall. Allen hadden  ze gemeen dat  ze me nakeken  met een mengeling van  verbijstering en medelijden, met een tikje lacherige domheid  of dorpsheid  op het gelaat.  Nog dacht ik  dat dit  een specifiek plaatselijk verschijnsel was, maar in  de loop van  de dag leerde ik anders. De hele weg  van Château-Thierry naar Compiègne  legde ik aan  bij fietsenmakers, maar  kreeg onveranderlijk  een der twee  bovenvermelde  antwoorden. Ook  Compiègne, waar  zich  intussen het  begin van de  gevreesde slag in mijn  wiel aankondigde, stroopte ik  zonder resultaat af.  De laatste man die ik aandeed  had een geheel nieuwe  variant; die begon al afwerend met zijn armen te  wuiven toen ik  met fiets aan de hand aan zijn deur verscheen. Dit was te veel, ik gaf het  op; nog even en ze stuurden de honden op me af. Ik  ging uitgebreid  eten, sloeg een kilo bananen  in  – dit  alles gebeurde onder het  voortdurend mompelen van beestachtige verwensingen, zelden gehoorde vloeken en trillingen verwekkende aanvallen  van  moordzucht – en reed tot  diep in de nacht Frankrijk  uit. Op de  stoep van de eerste  fietsenmaker in België  ging ik  zitten  dommelen tot  hij  openging.  In  tien minuten was toen de nieuwe  spaak ingezet, het  wiel  bijgesteld en waren  de remblokken vernieuwd. En wie denkt  dat dit  voorval geen  verband houdt  met aard, karakter en gesteldheid van  de  hele Franse natie in  al  haar geledingen en  verschijningsvormen  en  het als een toevallige omstandigheid zou willen afdoen, mag zich in alle  gemoedsrust  beschouwen  als  een eenvoudige van geest. 

	Dit alles in gedachten ophalend,  redenerend dat de praktische aard der Duitsers een  voordeel was, maar daarentegen het  bijna totaal ontbreken  van fietsen en de daarmee samenlevende herstellers  in  dit land weer een nadeel, reed ik  de voorstad Kalk door. De lichte  tik of knik was bij iedere pedaalslag gegroeid, en ten  slotte kon ik  er niet meer onderuit: dat pedaal zat los. Met geforceerde opgewektheid zette  ik de  fiets tegen  een boom en  boog  me over het ongerief. En jawel, de afsluiting van de holle trapas had zich half  losgewerkt. Even het mes gepakt, een breed, stomp blad, dat schijnbaar tot  niets dient maar in de praktijk voor  bijna alles bruikbaar  is, eruit  gedraaid en even het deksel  vastgemaakt. Maar dat  ging niet. Het zat zo vast als een  muur en gaf  alleen mee  in de verkeerde  richting. Ik keek  eens beter  en zag tot mijn ontzetting dat  de schroefdraad beschadigd was. Hoe  had dat kunnen gebeuren? Ik  draaide nog wat, gaf er eens een flinke  schop tegen,  probeerde met de  priem  van het mes de  schroefdraad uit te slijpen,  maar het  werd er alleen maar erger door. Ik  werd bevangen door de twijfel  of een nieuwe bus van dit model in het fietsarme Duitsland te krijgen zou zijn, een land bovendien waar de  wielrensport in  laag aanzien staat. Dit hangt voor mij samen  met het feit, dat als je in Duitsland op een fiets zit, je voor een behoeftig en zielig  mens wordt  aangezien.  

	Ik keerde  terug  naar Kalk, alleen gebruikmakend  van het rechterpedaal, en keek eens rond. Het  was  vier uur in de middag,  over een  uur zou  het beginnen  te  donkeren. In Kalk  was op  fietsgebied niets te beleven, ik aanschouwde  slechts een zeer  eenzijdig  winkelbestand.  Een sombere, stoffige fabrieksvoorstad, dat  is Kalk.  Ik nam het besluit naar Keulen terug te  keren,  daar te overnachten en morgen op  zoek  te  gaan naar  een reparateur. Het  stond me niet  aan,  maar iets anders kon ik er niet  op  vinden.  Moeizaam  kroop ik de Rijnbrug weer over.  

	Het hotel dat  ik, na lang  gezoek, voor de overnachting  uitkoos was voor zijn bescheiden inrichting nog  vrij duur. Onaangenaam trof mij  het feit dat je gelijk moest afrekenen, een motie van wantrouwen  die een  hartelijke omgang met de hotelverzorgers blijvend in de weg staat. Ook  was men hier zo mogelijk nog  uitbundiger dan elders  met  de  vele galmend en  met lange uithalen uitgesproken ‘bitte schöns’  en ‘auf wiedersehens’  – een spraakmisbruik waar heel Duitsland  onder gebukt gaat. Voordat je daar  iemand overhoop steekt, zeg  dan  in godsnaam ‘bitte schön’, en als  hij  in elkaar  zijgt is  een ‘auf wiedersehen’ min of  meer een vanzelfsprekendheid waarmee rekening wordt gehouden bij het bepalen van de strafmaat.  

	En ook in dit  hotel weer –  hoe vaak moet ik dat  nog meemaken – een verbaasd optrekken der wenkbrauwen toen ik vroeg naar een  veilig overnachtingsplaatsje voor mijn  fiets. Tonnen geven ze uit voor het  creëren van parkeerplaatsen voor  auto’s, met  grote, door zware grendels verzekerde  hekken, met alleen voor hotelgasten-borden,  maar een  overdekt plaatsje  voor  een fiets, dat kan er  niet  af. Talloos  zijn  de hotels, van groot tot klein, waar ik  niet  terechtkon omdat er geen beschutte, inbraakvrije  plek voor de fiets  was. ‘Zet hem buiten  tegen de pui’ hoor  je dan, of het een ding van twee kwartjes is. In ieder  geval had men hier,  na lang  nadenken, misschien wel  een plaats. Ik  volgde de  man met fiets  door  de  hele parterre, daarna een  binnenplaats over, vervolgens langs een rijtje,  van oude  stenen en golfijzer samengestelde onderkomens  waarin mediterrane  gastarbeiders  huisden, om ten slotte terecht te komen in een  schuurtje waar het  naar alle afval ter wereld stonk. Hier kon ik  mijn fiets plaatsen.  Ik haalde mijn bagage eraf – een  halfvolle, plastic tas, ideaal voor  dit doel, niets wegend en toch waterdicht, maar een armoedige indruk maakt het wel – en wees om conversationele redenen  op  mijn kapotte pedaal. De man boog zich  er hulpvaardig overheen  met een air van deskundigheid in  de beste  Duitse  traditie; elke Duitser denkt dat hij alles kan. Ik  geloof dat alle catastrofes van het verleden zijn terug  te voeren op een massaal, ziekelijk, koortsachtig optimisme bij het  Duitse  volk dat alleen in  het heden denkt, vergezeld van een individueel te koop  lopen met allerlei huilerige  klachten over pech en  tegenslag, en langzaam  voortschrijdende, ongeneeslijke kwalen.  

	De  man bewoog  de loszittende  pedaal  enige malen heen en weer, merkte toen  op  dat deze  constructie hem onbekend  was  en hij er geen raad mee wist. Toen  hij  helemaal gereed was  met het vruchteloos nog  verder loswrikken  van het  pedaal en zijn uitingen over de  onpraktische gewoonte pedaalbevestigingen te gebruiken die in Duitsland onbekend  waren – hij  kende dat niet, dus bestonden ze daar  niet  – verstomd waren, vroeg ik hem of  er een  fietsenzaak  in  de buurt was. Zonder  nadenken zei hij met stelligheid dat dit niet het geval was,  mij  aldus vullend  met  zwaarmoedige voorgevoelens  over  de volgende dag. 

	Toen  ik bovenkwam,  mijn  bagage op de  kamer had neergelegd en naar de wc ging,  was deze  zojuist ondergekotst; het walmde  nog.  Ik liep het hotel  uit  om geld te  gaan wisselen en ergens te eten.  

De weg  naar het station leidde langs de kathedraal, die in  de avond als een  enorme  donkere  massa opdoemde. Zeker geen vreugdevol bouwwerk,  eerder een botte,  grauwe dreiging. Als de vroegere bouwers de bedoeling hadden de eenvoudige burger angst in te boezemen, waren ze daar wat  mij betrof volkomen in geslaagd; ik  kon er  nauwelijks naar kijken. Lang vergeten angstgevoelens en ruimtevrezen braken  opgewekt in mij los – eindelijk weer werk aan  de winkel. Hoewel op  zichzelf  een onprettige  ervaring  (eufemisme voor gruwelijke ellende), was ik toch tevreden dat ik ze nog bleek te hebben; ik  begroette ze als oude,  in lang niet geziene vrienden. Door  deze slimme houding,  die ze niet  verwacht hadden, en  ook  door  zorgvuldig  te  vermijden naar de  kathedraal  te  kijken, zakten ze  weer teleurgesteld weg.  Die  had ik mooi te  pakken gehad. Mijn  gedachten kwamen op  Heinrich Böll die, naar ik  meende, in  de schaduw van  dit  wrede kerkgebouw was opgegroeid. Ik  bedoel, je gaat zo’n man beter  begrijpen als je dat bouwwerk  ziet. 

	In het station was het  veel te druk naar  mijn zin. Na  lang gezoek  – in zo’n drukte verval  ik altijd tot een soort geestelijke vormloosheid, ik  loop maar te  zoeken zonder precies te weten waarnaar  – kwam ik terecht op het wisselkantoor  waar ik wat  geld ruilde.  Toen ik eruit  kwam zag ik dat het postkantoor aan het einde van de  hal nog  open was;  dat had ik eerder moeten zien, dan had ik geld op girocheques  kunnen opnemen,  een betere  koers is  dan je deel. Door de reeds  aangehaalde vormloosheid  liep ik er  toch binnen, dwaalde wat  rond, las wat dienstmededelingen  en vertrok maar  weer.  In  een  kiosk kocht  ik, na wederom eindeloos gezoek tussen de honderden tijdschriften,  in wanhoop  maar een Newsweek; daar staan  een hoop woorden in  en vele kleurige advertenties van luchtvaartmaatschappijen, die  ik  altijd met graagte  bekijk, uitknip en  verzamel. Een heerlijke, seniele wereld, waarin het  niet schijnt te  gaan over het doel van het vliegen, namelijk  ergens zo snel mogelijk te komen zonder neer te storten, maar waarin  uitsluitend en met nadruk twee  weliswaar indringende, maar in deze  context toch minder  belangrijke zaken naar  voren  worden  geschoven: een lonkende, adembenemend gelijnde stewardess  van bij  voorkeur oosterse  afkomst, en een  smakelijk  opgemaakt hapje. 

	In dit nummer  trof ik  het  bijzonder. Er  was een maatschappij die koelbloedig beweerde dat zij de lekkerste hapjes  van alle  luchtlijnen serveerde.  En inderdaad, op  het afgebeelde bordje  waren  naast het  gangbare voedsel vier langoustines op een in het oog vallende wijze gerangschikt. Een heel suggestief prentje, waarbij je je voor zou kunnen  stellen dat  een reiziger  hijgend het  toestel  komt binnenhollen, wellustige kreten slakend, stewardess van  oosters  type met glanzend bruine reeënogen, bezig met  het loshaken van kledingstukken van  intieme aard,  ivoorkleurige borsten  van stevige maar toch  fluweelzachte samenstelling  ontblotend,  ruw opzij maaiend  op weg  naar de pantry,  op weg naar het  smakelijkste vliegtuighapje ter wereld, om dan zuchtend  van verrukking de  tanden te  laten  zinken  in  de vier langoustines waar zijn biljet hem recht op geeft.  Waar zijn  de  tijden gebleven  dat  de mensen, pionier Albert Plesman (de Ples) voorop, op het  natte gras van  Schiphol stonden te beven  van  spanning of die  ouwe,  tot  in alle onderdelen losgetrilde Pelikaan de post uit Indië nog vóór de kerst zou  binnenbrengen? Kwam daar  eens  om vier langoustines op een bordje,  aangereikt  met zwoele, oriëntale blik. Gelijk in het  gekkenhuis was je geworpen. 

	Nu maar eens naar een restaurant gezocht. Daarvoor bestaan twee systemen: je loopt  de eerste de beste zaak binnen of je zoekt uitputtend naar de  zaak met het  aantrekkelijkste  menu en het gezelligste  interieur.  Na de ontberingen van  de dag  vond  ik mij  recht hebben op de tweede  mogelijkheid, daarbij vergetend dat de uitkomst van beide systemen onveranderlijk  dezelfde is: een milde teleurstelling. Voorzichtig met  neergeslagen ogen weer langs de  kathedraal lopend, bereikte ik de buurt van mijn hotel,  waar ik  bij mijn  vertrek vele kleine eethuisjes had gezien.  Minstens een halfuur besteedde  ik aan het doornemen van de naast  de deur hangende menu’s en het naar binnen  gluren, op  zoek naar dat ene  beschutte plaatsje waar rustig  te eten  viel  en waar de  tafeltjes zo klein  waren dat er zich  geen vreemden bij  me zouden  kunnen voegen  om onder mijn ogen hun verachtelijke eetlust te stillen, hoogst waarschijnlijk met een Strammer  Max,  twee  gebakken eieren en friet, het nationale gerecht.  

	Ondanks al mijn  angstvallige voorzorgen is me dat, in België,  in Huy  om precies te zijn, toch één keer overkomen.  Juist toen ik aldaar de  eerste snede wilde aanbrengen in  mijn biefstuk met  champignons, zette zich  een  Duits echtpaar,  vergezeld van  een  zwarte  reuzenpoedel, aan mijn  tafel;  aardige mensen, daar niet van, en die hond gedroeg zich heel rustig, maar de situatie was  totaal onmogelijk geworden. Gelukkig was dit een restaurant van het hotel waar ik al een kamer had geboekt,  zodat ik  met de  inhoud van alle schaaltjes op mijn  bord naar mijn kamer kon  vertrekken om daar in alle rust af te  eten.  (Dit brengt mij op een ander incident van geheel  andere aard, maar  zich ook afspelend in een Belgisch restaurant,  in  Verviers om precies te zijn. Daar zat  in het  midden  van de zaal, helemaal  onbeschut en ten prooi  aan alle blikken, een dikke, kale man  te eten onder  voortdurend  gemompel, soms luide opmerkingen tot zichzelf makend. Op een gegeven moment – zijn bewegingen  waren wat rukkerig en  ongecoördineerd  –  sloeg hij een metalen schaaltje  van zijn tafel, dat met luid geraas  en holle  klanken op  de stenen tegelvloer  terechtkwam, waarbij de frieten in alle richtingen  suisden. Het merkwaardige  was dat de man,  terwijl het  personeel  lacherig en met blikken  van  verstandhouding naar elkaar en gasten, kortom, met alle mimiek die mentaal minder zelfstandige mensen  nodig hebben om hun geestelijke verwarring te  verbergen, de boel opruimde en een  nieuw  gevuld  schaaltje neerzette, dat dus  die  man gewoon door  bleef eten, al mompelend en  uitroepen  slakend, zonder zelfs maar even op te kijken.  De hand had ik hem willen schudden.) 

	Na enige tijd verwijld te hebben voor de spiegelruit  van  een Italiaans  restaurant met houtskooloven voor het raam,  zonder plannen  daar  binnen  te gaan – maar wel  tuur ik  altijd  bij zo’n zaak even naar  binnen met hongerige  uitdrukking op gezicht, want prompt komt  dan  een koksmaatje van achteren  aansnellen om het vuur in  de oven met  uitbundige gebaren op te rakelen –, koos ik een klein eethuis dat  de vermelding  französische küche droeg en als  zichtbare aanwijzing hiervoor  zijn  tafels met roodgeblokte  stof had gedekt. Het had  afgeschermde hoekjes  waar men  vrijwel ongezien  van  de Franse keuken zou  kunnen genieten. In dit restaurant  geen  Strammer  Max, meende  ik.  Hoe  verkeerd gedacht. Deze  Germaanse stijve lul  prijkte als  nummer één  op de kaart.  Van  de  meer smakelijke gerechten was  het overgrote deel niet meer te leveren,  zei het dienstertje  mij, vanwege het late uur. Ik  bestelde een schnitzel en  at deze  lezend in de Newsweek op, herhaaldelijk terugbladerend naar advertentie met  vier rode kreeftjes. 

Die avond raakte ik nog vrij  aangeschoten,  hoewel dat niet mijn plan  was. Toen ik het  hotel binnenkwam en in  de  conversatiezaal  of lounge nog een kop  koffie  wilde  drinken voor me terug te trekken, bleek dat daar  de televisie een voetbalwedstrijd  vertoonde,  en wel  een die van groot belang was voor  het prestige van  het Duitse voetbal in de Europa Cup i.  Natuurlijk bleef  ik zitten kijken. Het ging hard tegen hard.  Tot mijn ergernis  wees de  ook  aanwezige hoteleigenaar  de  toekijkende gasten erop dat ik  Nederlander was  en  dus stellig begiftigd zou  zijn met een oneindig inzicht in  de kunst van het voetbalspel. Cruijff en Van Hanegem,  zo nam  men stilzwijgend aan, waren open boeken voor mij en kwamen herhaaldelijk  over mijn vloer. Dat is  heel  merkwaardig, het aanzien dat  een paar door  Nederlandse  elftallen gewonnen, esthetisch onverantwoorde, van inferieur materiaal  vervaardigde  bekers of  cups verleent aan een inwoner  van  dat land, die  aan dit hele gebeuren part noch deel heeft gehad. Vooral vreemd  in Duitsland waar men, zo  heb ik bemerkt, zich persoonlijk lijkt te schamen voor de  kleinheid van ons land. Iets kleins, daar kan men hier niet tegen, en je  wordt  dan ook  vaak  behandeld met  een medelijdende  voorkomendheid, zoals men een blinde  de  rijweg over helpt. Gieren van de lach  moet men daar,  als  men, na  met de auto  de Nederlandse  grens te zijn  gepasseerd, in  krap anderhalf uur het hele  land in zijn  breedte blijkt te  hebben  doorkruist. En  ik  moet toegeven, het heeft iets komisch. 

	Maar nu  zat ik daar als iemand  waarop de glorie van Ajax en  Feyenoord nog  duchtig afstraalde.  Vooral  toen ik  na afloop van de  uitzending verklaarde dat,  hoewel het Duitse  elftal  gelijk had gespeeld, het toch  ‘het beste van  het spel’ had gehad, kon ik geen kwaad meer doen. Aan de grote tafel  werd ik genodigd,  een soort stamtafel, waar na het vertrek  van  de meeste gasten  zes mensen overbleven: de eigenaar met zijn vrouw of vriendin;  een dikke  man van homofiele geaardheid, met zijn  levensgezel, een  sterk op Rudolf Hess lijkende jongeman; een tot Duitser genationaliseerde Amerikaan die vrijwel niets zei;  en ik. Het voornaamste doel  van dit samenzijn, zo merkte ik al gauw, was onder aangename  kout zoveel mogelijk te drinken. Wat wist  ik van  de Duitse dranken? Meende ik wellicht dat  Duitsland  op  dit gebied niets te bieden  had? Daar zou  men snel iets aan doen, en een  keur  van dranken  werd met grote regelmaat ingeschonken;  een keur waarvan ik me alleen de Himbeergeist  herinner, een wel smakelijke, wat vluchtige vloeistof die  na  herhaald gebruik de  bewegingen der tong in niet geringe mate belemmert. 

	Daar  zaten  we dan te drinken. De  voorspelbare  conversatie  richtte  zich eerst op de oorlogservaringen, waarbij de dikke man me toevertrouwde een tijdje  in Katwijk te  hebben  doorgebracht,  waarna hij was overgeplaatst  naar de Franse Kanaalkust. Daar had  hij, zei hij  met zekere trots, mogen helpen  met  het  uitpakken  van het Duitse  antwoord op de steeds sneller wordende Engelse jachtvliegtuigen. Hij  deed  er waarachtig nóg  geheimzinnig over, maar uit  zijn  toespelingen begreep ik dat het hier ging  om  de  Messerschmitt 262A, de eerste  straaljager  ter  wereld, die te laat kwam en  nog te veel kinderziekten had om de Duitsers nog van  veel nut te zijn. 

	Na de oorlogservaringen kwam het  geld verdienen aan de  beurt. Hoe  binnen korte tijd  rijk  te worden. Vele frappante voorbeelden werden  gegeven.  Ook de sterk verarmde Duitse adel  werd onder de  loep genomen,  waarbij ook  de prinsen Bernhard en Claus  werden aangehaald. Dit  alles op spottende toon, met toch een duidelijk waarneembare klank van  overgeërfd respect. Politiek  in het algemeen  werd  ook doorgenomen, waarbij de  stemming zeer  behoudend bleek. Als iedereen flink  geld verdiende moest  een stelletje luizenkoppen daar niet de  kat op gooien. Duidelijk was de hand  van het  Kremlin in alles te  herkennen, terwijl  het vaststond  dat Mao een gigantische coup voorbereidde waarbij atoombommen een  vooraanstaande rol zouden spelen. Daarna  is  nog maar één gebeurtenis in mijn geheugen overeind gebleven. Toen  besloten  werd  de zitting  op te  heffen en  het  op betalen aankwam, stond de  vriend van  de dikke man wankel maar toch  met enige grandeur van zijn stoel op, herstelde zijn labiel evenwicht door  met beide handen op tafel  te steunen, en zei dat het hem een eer zou zijn de door alle aanwezigen  gebruikte dranken te mogen betalen. Een groots gebaar, een te  zelden  gezien toneel. Voor  de vorm werden wat krachteloze tegenwerpingen  gemaakt, waaraan ik niet  deelnam. De Duitse Amerikaan, of Amerikaanse Duitser,  fluisterde me  toe  dat  het geen kunst was zo te handelen wanneer je eigenaar  was van  het  halve Schwarzwald, barstend van  de eeuwenoude eiken.  Het  bedrag  dat één  enkele eik bij de houtzagerij opbracht  werd genoemd maar is in mijn  herinnering niet  bewaard  gebleven. Als dank voor deze vertrouwelijke mededeling  –  die mijn achting voor de koninklijke geste van de  jongeman  geenszins  deed dalen, want rijke mensen  zijn over  het algemeen verre van royaal; reden waarom ze  rijk zijn en blijven – probeerde  ik  hem  op weg naar de lift te vertellen hoe ik eens  in Duitsland, misschien een  halfjaar  geleden, op een van mijn tochten  langs een houtzagerij was gekomen die haar liefde  voor  de houtbewerking had  kenbaar  gemaakt  door de spreuk holz  ist holz  in  koeienletters op een bord langs de  weg te plaatsen.  Indertijd  had me dat als  onweerstaanbaar grappig  getroffen, en  ik  verwachtte als  respons  niet minder dan een hartelijk gelach. Maar dat kwam  niet  en wel om  twee redenen:  mijn onsamenhangende verteltrant  met  sterk vervormde uitspraak, en  zijn inspanningen niet in aanraking te komen,  door  onvaste tred, met de vele, op tactloze plaatsen opgestelde, hoge vazen  van imitatie-Chinese makelij. 

Al  vroeg,  nog voor tienen, was  ik op pad met mijn fiets  aan de  hand, op  zoek naar een  fietsenmaker. Geen eenvoudige taak.  Ik had natuurlijk in het  hotel in  het telefoonboek  of de  beroepengids kunnen kijken, maar helaas dacht ik daar pas aan  toen alles  al achter de  rug was.  Fietsenzaken, zo  wist ik, zijn  zelden in een stadscentrum gevestigd, maar in  de eerste ring  van verstedelijkte  woonwijken daaromheen. Anderhalf uur zocht ik  voor ik, na  tientallen  mensen te hebben  ondervraagd die  alle tot op de  bodem van  hun kennis waren  gegaan, een winkel trof  die mij niet kon helpen. Ook deze man wees mij  op de  onbegrijpelijke domheid, een  fiets aan te schaffen waarvan de pedalen  niet door middel van  een eenvoudige, aan twee  zijden afgeplatte  spie aan de as waren bevestigd. Hij  wist  maar één man in  Keulen die  me  zou kunnen helpen, en hij was zo goed naam  en adres  op een papiertje te schrijven:  Helmut Schrapke in de  Lange Gasse, slechts een  kwartier gaans.  

	Ik  trof  Helmut  bezig met  het reinigen van zijn bescheiden  etalageruit. Een kleine, bolle man. Ik wees hem op het mankement.  Zeker, dat  kon hij repareren, het systeem kende  hij of  hij zelf de uitvinder was,  en onderdelen van dit type had hij  volop in voorraad.  Een warme golf van opluchting sloeg door me heen, alle  getob over het nemen van treinen naar Nederland en dan weer de lange tocht terug zonk weg. Dankbaar keek  ik  de  goede Schrapke aan. Waar wachtten wij  nog op?  Even een nieuwe bus ingedraaid en de zaak was  weer gezond. Maar zo  eenvoudig  was dat alles  niet. Waar ik  geen rekening  mee hield, zei Schrapke,  was het  feit dat hij officieel gesloten was. Zijn  vrije morgen, zo  gezegd, en  het  was  een toeval dat  ik hem  getroffen had, omdat hij juist deze morgen had uitgekozen om zijn  ruit en pui te reinigen. Om twee  uur ging hij open. Ik legde  uit dat  de  reparatie nogal  een dringende aangelegenheid was en  deed een  beroep  op  zijn betere  gevoelens; een vreemdeling op  doorreis had immers een  streepje voor,  kende hij deze stelling  niet? Er moet wat geïrriteerdheid in  mijn stem hebben geklonken, want Schrapke  werd ineens nijdig en begon gebelgd te schreeuwen: ‘Ich muss schweizen! Ich muss  schweizen!’ (Of  dit  een bestaand werkwoord is weet ik niet, zo  klonk  het in ieder  geval.) Het stond me vrij een  ander  op  te zoeken, zei  hij, net zo goed wetend als ik  dat die er niet was. Geschrokken begon ik vergoelijkend te lachen; hier was duidelijk  sprake van  een misverstand. Wanneer  dacht hij de tijd te vinden  mijn  fiets te kunnen  maken? Om vier  uur. Goed, om vier uur zou ik terugkomen  om mijn fiets,  die ik zeker wel in zijn winkel mocht plaatsen, weer op te halen. Schrapke  ging  door met schweizen,  ik  zette de fiets  neer  en verdween, vast  van  plan om precies twee uur terug te zijn en net  zo  lang voor zijn neus  te gaan staan tot hij uit  pure nervositeit  het  pedaal  maar maakte. 

Tot één uur zat ik op een bankje op een driehoekig  plein met een danig  oude ruïne op de scherpste hoek. Uitgeput was  ik, met spierpijn in schenen  en kuiten,  want mijn fietsschoenen  lenen zich niet voor langdurige wandelingen.  Keulen had ik  wel gezien. De tijd van een tot twee bracht ik door in een Japans restaurant. Alle gerechten smaakten er precies eender.  Ik bereidde me mentaal  voor  op een felle  strijd met  de fietsenman, in  gedachten compacte zinnen samenstellend waarvan het venijn door de  dikste  huid zou dringen. 

	Maar wat gebeurde  er toen  ik prompt om twee uur in zijn nering verscheen? Daar stond  mijn fiets al, geheel gereed, met  Schrapke ernaast, in een  voortreffelijk  humeur. Omstandig  legde hij uit welke technische wonderen  hij had verricht, want  eenvoudig was het niet geweest. Bovendien achtte hij mijn fiets over het geheel genomen  van goede  kwaliteit. Het had zijn  hart goed gedaan  dat de remmen van  Duitse makelij waren (wat  niet  waar was, het  was alleen  een Duits klinkende  naam). Hier had ik een goede  keus  gedaan. En ondanks de  nog  aardig tijdrovende  ingreep zou  hij maar vier en  een halve mark rekenen. Dat was  nog eens om  te  doen, niet?  In goede vriendschap  nam ik afscheid van hem en ik reed als een bezetene de Rijn over, weer door  Kalk heen  en  zo zonder  op te kijken verder,  om pas bij Overath  weer wat  tot mezelf te komen.  

Wij  allen zijn zwervers. In het Rothaargebergte reed ik, geluidloos een lichte  helling af drijvend, een vos achterop. Toen hij me eindelijk hoorde, was  hij  met één  hoge, verre sprong in het bos  verdwenen,  met de blik niet te volgen in  de avondnevels  die  van de  bergen  het dal  in kwamen rollen.  Altijd zullen veel  dingen een  vraagteken moeten blijven.  Wat, bijvoorbeeld, te  denken van het feit dat ik jaren geleden, fietsend door de bossen aan de westrand van Walcheren,  ten val  werd gebracht door een  duinkonijn dat onverhoeds  vanuit het struikgewas voor mijn voorwiel sprong. Een  lelijke val  ook  nog, met schaafwonden en stijf been.  Moeten we hieruit concluderen dat zelfs duinkonijnen niet te vertrouwen  zijn? 
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Jeugdige experimenten 

Vandaag ben ik op weg geweest om een  sierschroef van bepaalde vorm  en  afmetingen  te kopen, en op aanwijzing van iemand die  volkomen  is ingevoerd in de  wereld der schroeven, moeren  en bouten  heb ik me  begeven naar een grote winkel, vooraanstaand op het gebied van ijzerwaren. Had  men  de  schroef daar niet  in voorraad, zo verzekerde hij mij met dat weerzinwekkende aplomb van een ter zake kundige,  dan kon ik  veilig  aannemen dat het door mij gezochte model niet  meer werd vervaardigd of nooit  had  bestaan.  Ze hadden  hem niet,  zodat ik tot mijn grote opluchting het  zoeken  naar die schroef  kon staken; het betreden  van een  ijzerwinkel met zijn duizenden onbegrijpelijke voorwerpen  kost  me  altijd een grote zelfoverwinning,  omdat ik door een geringe  technische  woordenschat  bij het  beschrijven van het door mij gewenste artikel altijd  in een duister gestamel verval, vorm  en afmetingen met de  handen in de lucht  beschrijvend,  en  de winkel  vaak  overhaast verlaat met een geheel ander  voorwerp dan de  bedoeling was, ijzerwinkelpersoneel  een  pijnlijke dood toewensend.  

	De  ijzerwinkel bevond zich vlak bij mijn oude  kleuter- en lagere  school, zag ik tot mijn schrik. Uit  ervaring weet ik  dat ik, eenmaal in die buurt, gedwongen word er doorheen te gaan dwalen om bijna met tranen in de  ogen  de  dingen van vroeger te herkennen, het  onbehagen, de  beklemming  en  de angsten van toen te voelen  herleven, de oude winkels weer te zien die  er nog steeds zijn, zoals  de  wijnhandel van  Petimezas,  een naam die me altijd luguber  was voorgekomen, de  rij kastanjebomen,  en nog vele andere zaken en voorwerpen, tot geuren toe. Dit  alles is niet zo  verschrikkelijk; men mag zich zeker in  deze  tijd best eens laten meedeinen op  de golven der nostalgie. Maar ik drijf dat te ver door, uren blijf ik zo zwerven om  dan  in een bijzonder zwaarmoedige stemming,  gehuld in de grijze nevels van  het verleden, thuis te komen, waar  ik  voor  de rest van de dag  onbenaderbaar blijf, van tijd tot  tijd zware vervloekingen  mompelend. Gelukkig komt dit slechts zo eens in de paar jaar voor, want als  het even kan mijd ik die buurt. 

	Alles zou nog te redden zijn geweest als ik me  ervan had kunnen weerhouden de toegangspoort tot  mijn oude school te betreden om het pand (daterend uit de tijd waarin men  heel verstandig scholen op  binnenplaatsen van huizenblokken bouwde, zodat de les niet verstoord werd  door  verkeersgeluiden  en  schel geroep  van visvrouwen en  fruitventers, terwijl men tevens  de omringende huizen kon binnenkijken waarvan de bewoners, zich onbespied  wanend, soms interessante tonelen opvoerden) langdurig  te  aanschouwen tot ik, geroerd  tot in het diepst van mijn ziel,  de kracht  vond mij af te  wenden voordat ik, zoals  me al eerder was overkomen, door conciërge  of leerkracht werd weggejaagd,  want al kennen ze me  niet meer, vertrouwen doen  ze mijn verschijning nog steeds niet.  

	O, helse  kindertijd waar wening  was en knersing  der  tanden! Ik weet het, herinneringen aan je kinderjaren  dien  je voor je te houden  en zeker niet op te schrijven; beginnen  mensen  in  mijn nabijheid  over hun kindertijd  te  vertellen, dan spoed ik mij met de  snelheid van een  goedgetrainde  haas weg; begint een schrijver op papier over zijn kinderjaren te zeuren, dan werp ik  het boek – tenzij het van Theo Thijssen is –  zonder  aarzeling  in het vuilnisvat.  Hoe haat ik mensen die  hun kindertijd niet verwerkt hebben.  Oude mensen die steeds  maar weer vertellen hoe  ze  in hun  jonge jaren voor 12½  cent en  een half pond spekzwoerd per  week veertien uur per dag moesten zwoegen  op het  land of in een fabriek, zonder eten en met veel slaag, je  zou ze alsnog een draai om de oude  oren  geven  – helaas betrap ik me er  steeds veelvuldiger op dat ik  zelf ook deze fout bega en pijnlijke dingen uit  mijn kindertijd zit te verkondigen aan een snel uitdunnende  kring toehoorders, dingen die  soms niet eens waar zijn, die  ik  ter  plaatse  fantaseer,  maar die best waar hadden kunnen zijn, en  dat is nog veel erger. Dromen doe ik er ook nog van, je schaamt je kapot maar het is  de waarheid. 

	Ook deze keer werd ik,  komend uit die  ijzerwinkel,  de  gang onder  de  huizen door in gezogen  naar dé  binnenplaats met  de zandbak en  nog diezelfde,  grote  boom,  de  kleuterschool eerst en  daarachter, met aparte ingang, de lagere school, en al gauw bevond  ik me weer in  de ijzige greep der herinneringen –  ik beheers me, ik zal er zo weinig mogelijk over vertellen, de gruwelijkste  feiten zal  ik verzwijgen. En had  het  nu nog maar  enige zin gehad, al die schooljaren, maar  buiten lezen en schrijven heb ik er niets dan onzin geleerd, werd  er  met  de lieve Here Jezus en Oranje-fascisme de  meest kromme  moraal in gestampt, terwijl letterlijk iedereen macht  over je  had, meesters en juffrouwen en  kongsi’s van  gluiperige medeleerlingen, terwijl  ik na enige tijd slechts macht kreeg over  één onderwijzeres, de goede juffrouw  De Graaff, omdat ik die  eens  achter in het boeken- en schriftenmagazijn – hoe ik daar terechtkwam weet ik  niet meer, mogelijk was ik met de sleutel gestuurd om  er wat te halen,  maar het kan  ook zijn dat zij bij vergissing  de  deur had opengelaten  en ik was binnengedrongen  om  allerlei heerlijke dingen als  nieuwe  potloden, stukken stuf en schriften te stelen  – had  aangetroffen  met  een bewegende  hand onder haar rok,  daarbij zachte piepgeluidjes makend (wat  ze  precies aan  het doen was begreep ik maar half; wel stond ogenblikkelijk voor me  vast dat het  hier een zondige  handeling betrof en ik maakte me dan  ook diep geschokt uit de  voeten) en die naderhand stelselmatig  vermeed me aan te kijken, me nooit  meer beurten gaf  en me voor  mijn schriftelijk werk  automatisch een acht toekende, terwijl uitgerekend juffrouw De Graaff de enige was  die ik graag  mocht  om haar milde wijze van optreden en haar fraaie zangstem. Alles, of  bijna  alles, zal ik in machteloze  woede met de mantel  der liefde bedekken – van mijn  vierde tot mijn twaalfde levensjaar  ben  ik  omringd geweest door het schuim  der natie, laten we het daarop houden, het  tuig  van de  richel,  enfin, ik  moet het  hierbij laten voor ik volkomen  van streek raak. 

	Ik zal me beperken tot  één  voorval, dat ook zal worden opgenomen in mijn  allesonthullende  en in christelijke onderwijskringen  al diepgevreesde  levenswerk ‘Mijn vrolijke schooljaren’. Het voorval heeft me destijds op mijn  kleuterschool,  toen nog  bewaarschool (hier bewaart men kinderen)  of bij  de aanhangers van  het ruwe  taalgebruik kakschool geheten, volkomen onmogelijk gemaakt.  Het was  trouwens  mijn tweede  kleuterschool al;  van de  eerste ben ik na een week lang volhardend  huilen en krijsen  verwijderd – dat schoolgebouw in die sombere Insulindestraat is na de  oorlog tijdelijk ingericht als hulpgevangenis  om de grote  toevloed van foute Nederlanders te  kunnen herbergen, en ik moet zeggen dat de  autoriteiten met deze daad blijk hebben  gegeven van een goede smaak en een fijne neus, ze hoefden alleen maar tralies voor de ramen te plaatsen. 

	Het spijt me enigszins  dat het betreffende  voorval  van seksuele aard  is,  maar dat kan ik ook  niet helpen, de waarheid mag geen  geweld worden aangedaan, ook al loopt men de kans te worden beschuldigd  van goedkope effectjagerij. Te veel  wordt nog  vergeten dat ook jongetjes van vier  tot zes zich niet alleen druk bezighouden  met  het  mysterie der voortplanting, maar er ook reeds  naar  verlangen er  metterdaad  aan  deel te nemen, ook al hebben  ze nog  maar een  vaag  idee  wat er in dat  geval van hen zou worden verlangd. 

	Op mijn tweede kleuterschool dan werkte een zekere juffrouw  Nellie, een lieve verschijning van rond de twintig, die behept was met  een  hevige liefde voor kinderen. Ook  de kinderen hielden van haar, en daarom was er dagelijks  een  grote strijd gaande  wie er  op  de  schoot van juffrouw Nellie  mocht  zitten.  Dat  was  namelijk de gewoonte; het kind dat zich die dag het keurigst had gedragen en het aardigst  tegen de juffrouw  was geweest mocht als beloning enige tijd op de schoot van juffrouw Nellie doorbrengen. Ze hadden  daar nog meer van  die beloningen naar prestaties; zo  mocht het  liefste kind van de week, een kind dat  bijvoorbeeld in één week twee keer de schoot  van juffrouw Nellie had weten te bereiken,  ook  nog op zaterdagmorgen  met de reuzenblokkendoos spelen met een vriendje  of  vriendinnetje naar keuze. Geen gering  geluk, want met die  blokken kon je torens bouwen  die  ver boven jezelf uitstaken.  Doordat ik bevriend was met een heel zoet jongetje (later beroepsmilitair geworden, zo zie je,  op  kinderen kan je  geen  enkele staat maken) heb ik  ook enkele keren met die blokken mogen  spelen. Stralende ochtenden waren dat, die  fijne blokken plus een benijde uitzonderingspositie.  Dat we tegen  elkaar uitgespeeld werden begrepen  we niet.  

	Ik verlangde onstuimig naar dat schootvoorrecht, want juffrouw Nellie had een paar mooie borsten die ze bij voorkeur in truitjes  van angorawol hulde,  waardoor het  geheel  er dubbel smakelijk uitzag. Ook op haar gezicht was  ik  verliefd. Helaas  zag  ik lange  tijd  geen kans het keurigste jongetje van de dag te worden; vaak was ik aardig op  weg,  maar dan gebeurde er weer iets vervelends, meestal buiten mijn schuld, en dan werd  ik weer  meedogenloos van de kandidatenlijst afgevoerd. 

	Eindelijk  had ik  het met grote zelfbeheersing  en een dosis geluk gepresteerd een dag  lang een  droom  van een kind te wezen.  Bij het voorlezen had ik als  een marmeren beeld vol  aandacht achter mijn tafeltje gezeten, geen  rommel gemaakt, niets laten vallen,  alles stipt  gedaan wat me bevolen werd met een gezicht of ik het nog leuk vond ook,  geen  enkel  kind  laten  struikelen,  mijn stijfselpotje niet  leeggelikt, en toen werd  ik  aan het eind  van  de schooldag door de juffrouw  uitverkoren tot het zitten  op haar  schoot.  Ze kon er  echt niet  onderuit want er  waren geen  andere kandidaten.  Haar misnoegen  hierover  liet ze  merken  ook, ik  was niet een van haar  favorietjes, haar liefde  voor  kinderen  had zo zijn grenzen. Daar maalde  ik niet om, rillend  van  genot liet  ik me op haar  dijen tillen. Daar zat ik dan  eindelijk, vlak bij die borsten. 

	Nu was  me thuis  al bijgebracht dat je,  zelfs al was  je kind, niet zo maar onbeheerst borsten kon beetgrijpen.  Ik had  al eens in een  volle kamer de welvingen van  een weelderige tante gestreeld en dat was heel slecht gevallen. In de  familie gold ik  na  die gebeurtenis als een vroegverdorven kind  waar wel niets  van terecht  zou  komen,  maar ik  rekende  erop dat deze opvatting nog niet tot de  bewaarschool  was  doorgedrongen.  Bij juffrouw  Nellie zou ik het handiger aanpakken,  had  ik mij  voorgenomen. Heel  onopgemerkt  moest  alles verlopen, aanrakingen moesten als  toevallig plaatsvinden.  

	Ik begon met quasi-nonchalant wat  tegen haar aan te leunen.  Niet  te  heftig natuurlijk, maar  toch wel  zo dat ik de zachtheid van haar borsten tegen  mijn arm voelde. Dit wond  me erg op en hierdoor  verloor ik de voorgenomen voorzichtigheid  uit het oog, ook al omdat  de tijd snel verstreek  en die schootseances meestal niet  langer dan tien minuten  duurden. Ze begon trouwens tekenen van  onrust te vertonen,  misschien was mijn  gespeelde nonchalance iets  te  doorzichtig. Wilde ik  mijn  droom vervuld zien, dan zou ik zonder acht te slaan op  de  gevolgen moeten doorzetten. Ik verzamelde al mijn moed, slikte  en greep  voor het front van  de klas  met mijn twee  handjes in  de warme  volheid van  de angorawol. 

	Juffrouw Nellie  kreeg op  slag een kleur als  vuur, greep mij beet en zette me  ruw op de  grond, waarbij ze me toesiste: ‘Getsie, wat ben jij een smerig kind!’ Daarop verliet ze met grote stappen  het lokaal. Moedeloos en  verslagen  ging ik  onder het  opgewonden  commentaar en gegiechel  van de andere kinderen maar weer aan  mijn  tafeltje zitten.  Dit zou wel een  derde bewaarschool betekenen, terwijl ongekende straffen  me  boven  het hoofd hingen. 

	Enige tijd later  verscheen het  gebrilde gelaat van  het schoolhoofd achter de  ruitjes van de deur. Ze zocht me met haar ogen, keek me bestraffend en hoofdschuddend aan, maar  daar bleef het bij.  Juffrouw Nellie  kwam weer binnen en kondigde het  einde  van  de schooldag  aan, zich  op onnatuurlijke  wijze gedragend  of  er  niets  was gebeurd, maar ja, dat ik er niet  meer op hoefde te rekenen ooit nog eens bij haar in de  buurt te mogen komen  stond wel vast.  

De liefde moet veroverd worden; het geluk valt niemand  in de schoot. Wat voor  de een belangrijk is, wordt  door  de ander vergeten. Zo  zal  ik in  de herinnering van juffrouw Nellie niet meer voortleven, een naamloze vlek ben  ik tussen duizenden even wazige  kindergezichten. En  misschien is ze  al  dood en vergeten,  rustend in een  vredig  graf  onder  ruisende bomen,  oud geworden maar niet erg oud, haar lieve glimlach verstard in de overblijfselen  van haar gelaat, eindelijk  verlost  van al  die kinderen. 
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Een gouden tijd  

1

Op mijn eerste tocht naar  de  Betuwe in de winter van  ’44 op ’45 zou ik worden geleid en ingewijd  door  een man  die  alle  hoekjes wist waar  nog voedsel  te krijgen  was. Hij was aanbevolen  als een  betrouwbaar iemand met wie ik gerust kon meegaan,  ondanks zijn reputatie  als  asociaal. Daar ik niet wist wat dat was –  als het al iets was – stapte ik  argeloos op mijn fiets en volgde hem.  Al  spoedig bleek dat  zijn opvattingen over alle  dingen  der wereld heel ver van de  mijne  lagen; dat  ons waardeoordeel over zaken en mensen  zo ongeveer  van verschillende planeten  kwam. Hierbij moet ik  in het midden  laten wie van ons twee  de dingen helderder zag; hoofdzaak  is dat ik toen vreemd tegen hem aankeek. Ik  begon met  hem  een rare, maar niet onvermakelijke  man te vinden,  en  na drie dagen samen optrekken  eindigde ik  met hem diep  te  haten.  

	Het begon al direct met de  start  in de vroege  ochtend.  In plaats van ons op weg te begeven, moesten we  van hem  eerst  naar het  Noordplein, waar hij  zich op  de zwarte  markt aldaar een aantal spijkerdunne sigaretten tegen vijf gulden per stuk aanschafte. Dit kon  ik  nog  plaatsen; minder  leuk vond ik dat hij drie kwartier bleef staan praten met de vele kennissen  die hij onder de zwarthandelaren bleek te hebben, waarbij ik op enige  meters afstand moest blijven  staan wachten, omringd door weldoorvoede  onderwereldfiguren die  voor  mijn uiterlijk (ik droeg  een  dikke, veel te korte winterjas, uit  de mouwen waarvan twee magere  polsen en handen staken, blauw  van de  kou, terwijl de banden van  mijn fiets  zo vaak waren geplakt  dat  ik ze bij  een  lek zonder wippers van  de velg kon trekken)  slechts kritische opmerkingen  overhadden. Eindelijk, nadat  ik  al  half besloten had dan maar naar huis terug te keren, gingen we  op weg. 

	Veel conversatie hadden we niet; nadat hij heel  nauwkeurig  had vastgesteld wat  voor ruilwaren ik  bij me had, wat  ik hem  openhartig vertelde, en na  enige verhalen die er voornamelijk over  gingen hoe vreselijk  hij de  mensen belazeren  kon, reed hij zwijgzaam voorop. Bij  het veer in Krimpen aan den IJssel, waar  nu de Algerabrug ligt, gaf hij blijk  van een wat  afwijkend gevoel voor humor. 

	Engelse en  Amerikaanse  jachtvliegtuigen hadden in die tijd  de gewoonte om, ongehinderd door de Duitsers, te schieten  op alles wat  bewoog, een gewoonte die zij tot een ware sport hadden uitgebouwd.  Die jongens daar  in de  lucht hadden de tijd van hun  leven, dat viel goed te merken. Zo  is tot mijn grote jaloezie een tante van me, fietsend van Amsterdam naar  Rotterdam,  eens beschoten door een Amerikaans  toestel  dat  speciaal voor  haar  naar beneden dook. Slechts door een snoeksprong in de greppel langs de weg had  ze  zich kunnen  redden. Ook  veerboten vormden een dankbaar object, en die Krimpense veerboot was  al  eens een  keer  beschoten, een feit  dat aan iedereen  bekend was.  Toen wij  daar  dus de  IJssel overstaken was de spanning  te snijden  en stond iedereen  oplettend naar de lucht te kijken. Mijn begeleider had er nu  aardigheid in  om  midden op  de rivier ineens heel hard te roepen: ‘Vliegtuigen!’  om  zich daarna heel vrolijk  te maken  over de ineenkrimpende en in paniek rakende massa. Toen bleek dat er geen vliegtuigen  waren, begon men woedend naar de dader  te zoeken, maar intussen had het veer de andere oever  al  bereikt en haastte iedereen zich van boord.  Verder fietsend vroeg de man mij, zich  nog steeds verkneukelend, hoe ik zijn Witz had  gevonden. In mijn afhankelijke positie kon ik moeilijk zeggen  dat ik  er niet  om had kunnen lachen (zelf  was ik me ook rot  geschrokken), daarom gaf ik maar geen antwoord. 

	Bij  de grens  van Gelderland gekomen toonde bij  me de bakkerij waar  je zonder bon en zonder  betaling  een  heel brood kon krijgen. Bij  je terugkomst uit  de Betuwe moest je dan uit je buit een kilo tarwe of  andere graansoort afstaan, een  kilo dat tot op de  gram  na nauwkeurig werd afgewogen.  De man drukte  me op het hart  het vertrouwen  van deze mensen niet  te beschamen door  een brood  af te  halen en later geen  kilo  tarwe in te  leveren; hij zei dit op een toon alsof bij aannam  dat  ik dit  nu juist  van  plan  was geweest. Mij de verhalen  herinnerend hoe bij verschillende mensen had bedonderd kwam me dit nogal merkwaardig voor;  de gebeurtenis op  het  veer  erbij optellend,  besloot ik  nog meer op mijn hoede te zijn dan ik  al  was. 

	Eenmaal in  het  land van  belofte  aangekomen, wijdde hij me in  wat  de tactiek van het loskrijgen van voedsel betrof. Men moest niet, zo zei  bij, domweg ergens aankloppen  en  om eten vragen. Dat sloeg nergens op. Beter was het eerst een praatje te maken, en  wat  zou een boer of  tuinder gunstiger  stemmen dan goed oorlogsnieuws? Daarom begon bij altijd met het  vermelden  van de vorderingen  der geallieerden  op de  verschillende fronten. 

	De eerste keer dat ik hiervan getuige was viel het  mij  op dat bij  de vorderingen  der Russen en Amerikanen,  waarvan ik precies  op de  hoogte was, op werkelijk ongelooflijke wijze overdreef. Als  je  hem hoorde was  de bevrijding  een  kwestie van dagen. Het vreemde was dat  het werkte; als brengers van goed nieuws werden  wij aanzienlijk vriendelijker behandeld dan  de rest  der etenhalers. 

	Aan  mij dacht hij ook een gemakkelijke prooi  te hebben, maar  als gewaarschuwd man  moest ik hem  teleurstellen.  Voordat  we  bij een bijzonder grote boerderij zouden aankloppen, zei hij langs zijn  neus  weg dat het beter was als  ik mijn ruilgoederen (enige lappen stof) aan hem gaf en buiten bleef  wachten;  hij zou met zijn ervaring veel meer van die  boer los kunnen krijgen dan mij  ooit zou lukken. Dat  kon natuurlijk best waar  zijn, maar  aan de andere kant twijfelde ik eraan of  hij  de in ruil ontvangen levensmiddelen wel in hun geheel aan mij af zou  staan. Eigenlijk wist ik wel zeker dat hij  een forse  commissie  zou  berekenen,  helemaal op mijn achterhoofd gevallen was ik  nou ook weer niet, dus  weigerde ik op  zijn  voorstel in te gaan, en wel op vrij botte wijze omdat ik nog niet  had geleerd mijn weigeringen  in cadeauverpakking te overhandigen. Of ik hem  soms niet  vertrouwde,  vroeg hij agressief. Dat deed ik  natuurlijk wel, haastte ik mij te  antwoorden, maar toch kreeg hij die lappen stof niet. Onze  omgang was hierna vrij koel. Overigens, om buiten hem  om die  lappen  stof  aan te  bieden, dat durfde ik  ook weer  niet, ik vond het maar veiliger alle fietstassen dicht te houden  en deze tocht  slechts als leerperiode te beschouwen. Ik kwam dan ook zonder  voedsel, maar vele ervaringen rijker weer  thuis. 

	De tweede  avond van  de  tocht sliepen  we  in  Wadenoijen, in een school die juist  door de Duitsers was ontruimd  en  waar nog vochtig stro in de klaslokalen lag. Toen  we een droog hoekje hadden gevonden, legden  we ons in het donker neer om  te gaan eten. Mijn  begeleider had namelijk, voordat  we onderdak  gingen zoeken, van een boer een flinke zak vol  gebraden  varkens-  of runderribben gekregen  waar nog aardig wat vlees  aan zat,  zo  had ik in de gauwigheid gezien voordat ze in zijn tassen verdwenen. Toen we eindelijk geïnstalleerd waren, pakte hij de zak ribben en begon te  knagen. Geduldig wachtte ik  op  het ogenblik waarop hij mij mijn deel  zou geven.  

	Dat ogenblik brak  maar niet aan en  ik begreep dat het nooit zou komen  als ik geen protest liet  horen. Ik vroeg hem waar mijn ribben bleven, waarop hij in woede  ontstak en nauwkeurig begon te omschrijven hoe hij over mij dacht  en  hoe stom hij was geweest dat  hij mij had  meegenomen.  Aan  het eind  van zijn tirade  bleef het even stil,  waarna hij  me toch  maar een paar ribben toegooide.  De rest van  de nacht  brachten we al krabbend door, overvallen als we werden door horden vlooien. 

	De derde  dag fietsten we naar huis, hij  voorop en ik  een honderd meter daarachter. Ik  mocht hem niet uit het  oog verliezen want ik wilde de route leren  kennen, een route die volgens hem geheel  vrij was van controle door Duitsers, landwachters en  ander gespuis. In  de buurt van de stad  gekomen begon  hij, af en toe omkijkend, steeds harder te  fietsen. Hierdoor nieuwsgierig geworden bleef ik hem, zo veel  mogelijk uit het gezicht, volgen. Hij  moest ervan  overtuigd zijn geraakt dat hij mij  had af  geschud, want in de stad aangekomen fietste  hij  rechtdoor naar het Noordplein om de buit uit  de Betuwe aan zijn  zwarthandelaarsvrienden te verpatsen, dit ondanks  zijn aangrijpende verhalen –  die later waar bleken te zijn  –  over zijn kinderen  die aan de  geeuwhonger leden.  Midden  onder zijn onderhandelingen fietste ik voorbij.  Toevallig keek hij op. Ik groette met een vriendelijk handgebaar. 
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Na een  brood in het dijkdorp te  hebben afgehaald fietste ik de Betuwe weer in. In Rumpt wilde ik  overnachten, het was regel dat je  je dan  tot de burgemeester of de politie wendde voor een slaapplaats.  Ik werd verwezen  naar  een groot herenhuis, een kasteeltje bijna, waar  een bejaard  echtpaar  mij  welwillend  ontving  en al het  eten  gaf  dat het kon  missen.  

	Het  waren goede, lieve mensen die  hoofdschuddend  naar mijn leeftijd en de toestand  in de stad informeerden, en  daar zoveel schande van spraken en me zo met zorgen  omringden dat ik me heel zielig en  heel  belangrijk ging voelen. Na het eten  gingen we allemaal naar bed, elektriciteit  was er niet en met kaarsen moesten ze zuinig zijn. Met een  brandend stompje  kaars brachten ze me naar mijn slaapplaats, in een kamer  ergens bovenin, waar ik gelijk insliep.  

	Midden in de  nacht werd  ik wakker met een ondraaglijke aandrang.  Gehaast stond ik op, tastte  naar de  kaars maar vond deze niet (ze  hadden hem weer meegenomen, bleek  later) en liep toen maar in het donker de gang op, zoekend naar een wc. Die vond  ik niet, zelfs de  trap  naar beneden was op geheimzinnige manier  verdwenen,  en  ik gaf mijn zoektocht maar op. Stommelend in het aardedonker kon ik toen mijn  eigen kamer eerst  niet  terugvinden; kwam er door een gelukkig toeval  toch  weer in  terecht en  tastte in paniek  rond  naar pot, vaas  of schaal die mijn vochten zou kunnen  ontvangen. Op de  schoorsteen stuitte  ik  ten  slotte  op een vaas  van beperkte  afmetingen waarin ik  kreunend mijn blaas ledigde.  Uit voorzorg  hield  ik het  topje  van mijn  duim  aan de binnenrand, zodat ik zou  kunnen voelen  wanneer deze rand bereikt was  en ik zou moeten ophouden om overstroming  te voorkomen. De  rand werd  bereikt toen mijn blaas  nog net niet leeg was;  ik kneep af, bleef vijf minuten  op de rand  van het bed zitten tot  het onaangename gevoel dat van deze  handeling het gevolg  was, wat was afgenomen en  viel  weer  in slaap, in goed  vertrouwen dat  ik de volgende ochtend  de rest  wel op de daartoe bestemde  plaats zou kunnen kwijtraken. 

	Dit bleek niet het geval;  bij het ontwaken  moest ik  tot mijn grenzeloze ontzetting en schaamte ontdekken  dat mijn lichaam  zich van  mijn  wil niets  had aangetrokken en onbekommerd in bed had gewaterd, grote natte plekken en onaangename geuren achterlatend. Onmiddellijk besefte ik dat het voor  mij onmogelijk zou zijn deze ongelukkige toedracht aan  die aardige  mensen te vertellen, ik had daar de woorden  niet  voor. Ik zocht de wc op en ledigde de vaas, wapperde zonder veel resultaat wat  met  het beddengoed heen en  weer  en wachtte, betreurend dat  ik niet meer de  leeftijd  had  om  te huilen,  tot ik gehaald zou worden. Na enige tijd klopte de  vrouw  aan  mijn deur met de mededeling  dat  het  ontbijt klaarstond. 

	Dit ontbijt (met wonderlijke scherpte  zie ik  dat nog voor me:  één boterham met boter  en jam, één boterham met boter, en één  boterham met niks, en een kopje surrogaat-thee) slokte ik haastig naar binnen,  ik moest hier weg vóór mijn vreselijke daad ontdekt zou  worden. Bevreemd keek het echtpaar  naar mijn jachtige  gedoe; ik kreeg nog een  adres waar ik de  volgende  nacht zou kunnen  slapen en toen verdween ik, me een verwerpelijk sujet vindend,  als  een pijl  uit  een  boog. 

	Jaren na de oorlog,  weer in Rumpt zijnde, heb ik geprobeerd het huis terug te  vinden.  Nog steeds schaamde  ik me te  veel  om langs te gaan; ik wilde  alleen het adres  en de naam  noteren, bij buren informeren of  ze er nog woonden, om dan door een bloemist  een blos  bloemen te  laten bezorgen. Helaas, ik vond  het huis  niet meer terug. 

	In Leerdam werd ik  ondergebracht in de villa van  een glasfabrikant,  welgestelde mensen die het nog  steeds aan niets ontbrak. Wachtend op het eten voerde  de dochter des huizes een gesprek met mij, waarbij  ze  tactvol  aanstipte dat ze er de  vorige week  in  waren geslaagd  een  paar  ons echte thee te kopen.  Je weet echt niet wat je proeft, zei ze, zonder mij echter daartoe in de gelegenheid  te  stellen. Toen ik  niet  reageerde op  dit nieuwtje (ik had  voornamelijk  honger en dit onnozele gekwek was voor mij  een echo uit een vreemde, nooit  vermoede wereld)  hield ze gelukkig op  en  begaven we ons aan  tafel. Het bleek dat ik niet zou meedelen in de  pot. Zelf aten ze vlees met erwten,  terwijl ik een groot  bord zuur geworden roggepap  voor de neus kreeg. Ik  at het  op, dat ging nu eenmaal  automatisch,  maar verviel door deze  behandeling wel in een nors stilzwijgen. 

	Na  het eten zei de  man  ineens, na me langs  uitstalkasten vol glasproducten  te  hebben  geleid, dat  het hem toch beter uitkwam als  ik bij zijn moeder ging  slapen. Hij bracht me weg, en ik kwam  terecht in een klein huisje met gewone, hartelijke mensen, van wie ik voor het naar bed gaan nog een paar boterhammen kreeg. Ik wil hier niet mee zeggen dat arme mensen beter zijn  dan rijke  mensen, het  betrof hier een incidenteel geval, zoals ik maar  heb aangenomen, maar toch heb ik er een groot wantrouwen  jegens  Leerdamse  glasfabrikanten  uit  overgehouden. Bij de aankoop van glaswerk stel ik  nog  steeds  als enige voorwaarde dat het niet  uit Leerdam komt. 

	Van  de moeder van de fabrikant kreeg ik de volgende  morgen nog  enige boterhammen  met  gekookt spek mee voor onderweg. Al fietsend speelde  er zich  die hele  morgen een  geweldige tweestrijd in mij  af: opeten  of  nog maar even uitstellen.  Ten slotte  gaf ik het op,  ik stopte op  een viaduct, steunde met één  voet op  de  metalen leuning en pakte de  boterhammen uit. Net toen  ik ze in mijn  hand had om ze  naar de  mond te  brengen, fietste er een stevig  gebouwde  boer met  een  dikke, rode  nek voorbij  die me een  stoot met zijn  elleboog gaf  waardoor het  brood uit mijn  hand vloog en reddeloos diep beneden me  in het water terechtkwam. 

	Nog  nooit had ik, en heb ik, zo’n diepe, bittere haat  jegens iemand in me  omhoog voelen schuimen;  ik moet bekennen dat, als ik een pistool bij  me had  gehad, ik hem  zonder meer had neergeschoten. Maar zoals de zaken stonden was ik te verpletterd om hem zelfs  maar de  vreselijkste scheldwoorden  uit mijn  arsenaal achterna  te  roepen. Toen ik eenmaal tot dat  besef  kwam, kon ik geen geluid uit mijn  dichtgeschroefde keel  krijgen. Hij was alweer te ver weg om  in te  halen, mijn  wrakke fiets  was  niet  meer tot enige snelheid in staat.  Wat had ik  trouwens tegen hem uit  moeten richten?  

	Nog steeds vraag ik me op bepaalde ogenblikken, zwetend van woede,  af wat zo’n  man  bezield kan hebben.  Enige  jaren  terug, in de  Betuwe voor de regen schuilend  in gezelschap van een eveneens  schuilende fruitteler, vertelde deze mij onder  het maken van een praatje dat de  oorlog een gouden  tijd geweest was voor zijn soort mensen, nog  nooit  hadden ze zulke goede prijzen voor hun producten  gemaakt.  Een  eenvoudige, op waarheid berustende mededeling, maar ineens schoot die  boer op  dat  viaduct me weer te  binnen en moest ik me halsoverkop  op de  fiets in de regen begeven om deze nietsvermoedende  fruitteler niet alsnog een  blauw oog te slaan.  
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Lyme Regis: een souvenir 

Jaren  geleden werd  in  mijn  woonplaats  een congres  gehouden van souvenirfabrikanten en -handelaren, met bijbehorende publieke tentoonstelling. Daar  viel wat te leren,  leek me. 

	Rondwandelend tussen de  stands zag  ik in een zijzaaltje een receptie  bezig en stapte  er binnen. In  die tijd  was dat  mijn gewoonte. Gratis eten en drinken, je schudt hier en  daar ernstig een paar handen en verder  zie  je  maar.  

	Die bijeenkomst  was bijzonder geanimeerd. Mensen uit  alle delen  van de aardbol, buffetten met gulle hand verzorgd.  Na me  verzadigd te hebben  verplaatste ik me als toevallig, een glas in de hand, naar de omgeving van een  alleenstaande vrouw en botste beheerst tegen  haar  op. Zo maakte ik, in aansluiting  op  de verontschuldigingen, kennis met Ann,  Engelse  uit Lyme  Regis. Toen ik al  allerlei  dingen in mijn  hoofd  had  gehaald, voegde zich ineens een licht aangeschoten heer bij ons, die verklaarde haar echtgenoot te  zijn. Een flinke tegenvaller, maar zodra  zijn  bestaan  eenmaal onverbiddelijk vaststond verzoende  ik me ermee. Zijn  gewoonte om voortdurend  glazen aan te slepen was  hierbij  een grote steun. Lesley  heette hij,  uiteraard  groothandelaar  in  souvenirs. 

	Toen de receptie begon  te verlopen  wilden ze  de  stad nog in. Daar dronken en  aten  we nog wat: ik  leidde ze rond  in de hoerenbuurt die ze  zo graag wilden zien, en  laat in de  avond  scheidden we als  dikke  vrienden.  Een halfjaar later waren ze  weer voor zaken  hier; we herhaalden  de uitgaansavond, en zo kwam bij  het afscheid onvermijdelijk het ogenblik  waarop ze zeiden dat, mocht  ik eens in de buurt  van Lyme Regis komen, mij  daar een hartelijk welkom zou wachten. Een verblijf van een week leek  hun wel het minimum. Ik  dankte voor dit  aanbod  en borg  de informatie in mijn  achterhoofd. Ze gaven de indruk het te menen. Dat heeft ze heel  wat narigheid  bespaard,  want  gedachteloos uitgekraamde  uitnodigingen  moeten  meedogenloos  worden  aangenomen, vind ik, om de onbeschoftheid ervan af te  straffen. Vraagt iemand je  eens langs te komen terwijl dit duidelijk niet wordt gemeend, gá dan  ook langs, en goed  ook. Blijf zo lang mogelijk, desnoods  tot je eruit  gegooid wordt, eet en drink  alles  wat binnen handbereik komt met  veel  gesmak en geslurp op, probeer opdringerig en voor iedereen zichtbaar de gastvrouw te verleiden, en verniel per  ongeluk ten minste één voorwerp  dat al  generaties in  de  familie  was. Dat  zal ze  leren.  

	We  schreven elkaar  af en toe, en elke  Kerstmis krijg ik  nog steeds zo’n kleurige opzetkaart met originele heilwens, die je op  de schoorsteen  moet  zetten  te midden van tientallen andere,  om te  bewijzen hoe populair je  bent. Ik stuur nooit een kaart terug, maar sta nu eenmaal op hun lijst van adressanten; tot mijn  of hun dood  toe zal ik  ze blijven ontvangen. 

Een jaar daarna  vatte ik  het plan  op,  een  wereldreis  te  maken. Ik  stelde me voor, mijn weg  al werkend,  bedelend of stelend te vinden.  Gevaren  had ik  nog nooit,  al was  ik door  mijn  bezit van een monsterboekje wel officieel zeeman. Mijn bedoeling was te monsteren op  wilde-vaartboten voor interessante reizen. Waar het me beviel zou  ik afstappen. Als ik de wereld maar rondkwam. Tegenwoordig sta  ik  vervreemd tegen dit streven van weleer aan te kijken. 

	Het is me  niet gelukt.  De boten met aantrekkelijke reisroutes bleken geen behoefte  aan  een  ongeschoolde kracht te hebben. De schepen waarop ik  dan maar aanmonsterde, brachten mij in vervelende,  sombere uithoeken van  de wereldhandel. Het  leven en werken aan boord beviel me ook maar matig.  Daarbij moest  ik  gelaten van mijn medezeelieden  verhalen aanhoren  over cruisereizen die ze gemaakt hadden, hoe ze  werkelijk overal waren geweest, welke  geweldige  bedragen  aan fooien  ze  hadden ontvangen  van rijke Amerikanen,  hoe  ze aanhoudend door zich vervelende  en ook  weer schatrijke weduwen  in bed waren getrokken. Als ik  na  een reisje wat geld overhad,  ging  ik  maar een eind liften om eens wat anders te zien dan een  grauwe zee  en rommelige  havenkaden. Van bedelen en stelen kwam weinig.  

	Op een dag  aangeland in Narvik kon ik  direct  een ertsboot  krijgen naar King’s Lynn, in  Engeland. Ook daar  wilde ik niet heen, maar ik had geen keus. Mijn  geld was op, en al zou ik weinig  verdienen,  je kan aan  boord tenminste net zoveel eten  als  je wilt. Noorse  boot, veel vis  op tafel,  dat mocht  ik wel. 

	In King’s  Lynn regende het. Terwijl  de boot aan  het lossen was kreeg ik geweldig pijnlijke scheuten in mijn onderbuik.  Automatisch denk je  dan aan  je blindedarm. De dokter waar ik kreunend binnenwankelde wist niet zeker wat ik had en vond het  raadzaam mij  in  een ziekenhuis  te laten opnemen. Na een dag in het  ziekenhuis  was  die pijn weg.  Ze hebben foto’s genomen,  peinzend en kinstrijkend naar mijn liezen  staan  staren, maar ze  konden  toch echt  niets vinden.  Te  veel vis gegeten waarschijnlijk. Een van de dokters, een vinnig, roodharig kereltje, wilde me nog wel  opensnijden, maar werd daar  gelukkig door  anderen van afgehouden.  Twee  dagen  later werd ik  als genezen ontslagen. Mijn boot was intussen al vertrokken. 

	Daar stond  ik in King’s  Lynn, in de regen, goed doorvoed, schoon en uitgerust, maar  wel  zo  geil  als een pakje  boter. De  twee zeereizen die ik achter de rug had,  met  een niet noemenswaardig oponthoud in Narvik,  hadden daarvoor de basis gelegd, en drie dagen in  dat ziekenhuis hadden  de rest  gedaan. Je ligt  daar maar niets te  doen en je op te winden, terwijl jonge  verpleegsters  in allerlei afmetingen  langs  je bed draven.  En ze weten heel  goed  wat  je daar, al kijkend, ligt te denken. 

	De  gedachte aan  Ann  kwam als  vanzelf  in me op. Ze had  altijd de indruk gewekt dat overspel  haar niet onwelkom zou zijn, als de omstandigheden gunstig  waren. Een  weekje daar in huis  zou alle gelegenheid bieden. Een gezellig, kosteloos verblijf, lichamelijke  bevrediging, luieren aan het strand, het  kon er allemaal in zitten. En ik  zou de  rust krijgen om na  te denken over  mijn volgende  stappen in  het  kader van mijn nog steeds niet op gang  gekomen wereldreis. Kwam  mijn bezoek niet gelegen,  dan  zouden we  wel weer  verder  zien. 

	Na dit alles te hebben  overwogen, verzond ik een kaartje naar Ann waarin  ik mijn komst meldde, monsterde af bij de  rederijagent, ontving  de  achterstallige gage, en stelde me op aan  de weg naar het zuiden. 

Een  Engels echtpaar, vrolijk  een  paar dagen op  stap  in  het  buitenland, is wat  anders dan hetzelfde echtpaar  in eigen  woning. Een  andere onvoorziene omstandigheid was dat daar veel  meer mensen in huis waren dan ik had verondersteld. Buiten Ann en Lesley  waren er nog een grootmoeder, twee kinderen (een jongen van twaalf  en  een meisje van  zeven,  een  mongooltje), een huishoudster  van een  jaar of  vijftig die  zich werkelijk kapotwerkte, eten kookte, het huis schoonhield en de grootmoeder en het mongooltje achternaliep. Bij het  huis hielden ze nog een winkel in souvenirs en schrijfwaren, die geheel gedreven  werd door Helen, een opgewekt meisje uit  Wales. Dat meisje  liep  ook voortdurend in  het huis  heen en weer  als er  geen klanten  waren, voornamelijk koppen thee  slurpend. Ik had een flinke  tijd nodig om op dit onrustige  geheel enige kijk te krijgen.  Van het bestaan  van de  zoon had  ik kunnen  weten;  dat hadden ze me eens verteld  of geschreven. Maar de rest, ook  de winkel,  hadden  ze verzwegen,  en het werd  me al gauw duidelijk waarom. Zoals  me  wel meer dingen duidelijk werden.  

	Hoewel door Ann met beheerste vreugde  binnengehaald, maakte ik door mijn onwetendheid met de  omstandigheden een  wat ongelukkige  entree. Die grootmoeder was wat in de war. Je  moest haar aanwezigheid volkomen negeren;  alleen dan was je gevrijwaard  van haar attenties.  Zodra je iets tegen haar  zei,  barstte ze los  in een  stortvloed van  onverstaanbare verhalen, je daarbij rukkerig  aan een  mouw vasthoudend. Had  je haar eenmaal aangesproken, dan  vergat  ze dat niet en stortte zich iedere  keer als ze je  zag  op je. Ze  werd  een plaag van de  eerste grootte, maar alles was te  vermijden geweest  als men  mij tijdig  had  ingelicht.  Nu kwam ik daar binnen,  begroette iedereen hartelijk en dus ook Granny, beleefd naar  haar gezondheid informerend en aandachtig luisterend naar haar antwoord. Iedereen zat er bevroren bij; ze wisten dat ik een verloren mens was.  Kortom,  Granny  is die week,  alle keren dat ze de kans kreeg, niet van  mijn zijde geweken, trekkend  aan mijn  kleren en  mij haar  klanken toestotend  met  een loszittend kunstgebit. De enige verlichting kwam als zij sliep, en dat deed ze  op de vreemdste uren;  haar slaapritme was ook  al gestoord. De kamer waar ik verbleef  was  op de  eerste verdieping, naast de hare, zodat  ik,  om de  badkamer met de wc te bereiken,  langs haar deur moest. Hoe zacht ik  daar ook  langs sloop, ze scheen radar te hebben, want altijd rukte ze dan  die deur open en werd ik letterlijk  besprongen. Dat sluipen hielp  dus  niet. Na het twee  keer ondergaan te  hebben,  veranderde ik  mijn tactiek  van sluipen  in  sprinten.  Met drie snelle sprongen  was  ik in de  badkamer, die  ik achter  me  afsloot. Stond ze me bij mijn terugkeer op te wachten,  dan  wende  ik  me  aan, het fragiele mensje stevig beet te  pakken en zacht  sissend in  haar kamer terug te duwen,  om dan met  een sprong mijn kamer  weer te bereiken en de sleutel  om te  draaien.  Dit alles moest geluidloos gebeuren, want  het was  mogelijk dat Ann een ruwe hantering  van haar moeder niet  op prijs zou stellen. Gelukkig  kreeg  ze elke dag een pil waar ze  tijdelijk wat rustiger van werd. ’s Avonds  sliep ze meestal, maar ’s nachts  liep ze  altijd  door  het huis te dwalen, aan afgesloten deuren rammelend.  

	Bij  de afweerslag tegen  de grootmoeder moest  ik  vooral letten op  het zoontje  John, die de  gewoonte had zich verdekt op te stellen om mijn gangen  na te gaan. John was  tot  in het karikaturale een verwaten,  dom  en  misselijk Engels  schoolknaapje, die  ik  graag eens een paar  flinke oplazers had gegeven. Na hem meegemaakt te hebben kan ik me  goed voorstellen waarom Engelse  scholen zo lang aan zware lijfstraffen hebben vastgehouden, en ze nu weer willen invoeren. Hij zat  altijd met  iets  neerbuigends te kijken  naar alles  wat ik deed,  daarbij bedekt  hatelijke opmerkingen  makend.  Een soort geestelijke chantage,  want  hij veronderstelde natuurlijk  dat ik, als gast, hem verdraagzaam tegemoet zou treden. En terecht, ik wilde  niets doen om Ann tegen mij in te nemen. Het was  een opluchting  toen hij na twee dagen werd afgehaald door een autobus, gevuld met vergelijkbare  klieren, om  enige weken te gaan doorbrengen in een soort padvinderachtig vakantiekamp. 

	Zowel over de grootmoeder als over  het mongooltje werd nooit iets gezegd. Men  deed of  ze er  niet waren. Dat was vooral pijnlijk wat het mongooltje betrof. Niemand krijgt graag  zoiets,  dat begrijp ik best, maar als zo’n wezen  er toch komt, heb  je het maar te  aanvaarden. 

	Zo’n kind eist veel meer zorg en  aandacht dan een  normaal  kind; dat is toch duidelijk. Hier  werd  dat  mongooltje niet alleen doodgezwegen, maar ook onverzorgd gelaten. De enige die ernaar  omkeek was de huishoudster, en dat alleen als ze tijd had. Als het kind omviel waar ze bij  stonden, zetten ze  het wel overeind, maar  in  doodse stilte, zonder uitdrukking op hun  gezicht.  Die hele week is er  niet  één woord over dat kind gevallen. 

	Groot verdriet  deed ik Ann en Lesley door een onvoldoende  reactie op  de eerste avond, toen  wij gedrieën naar  de onvermijdelijke  televisie zaten te kijken.  Na een korte  stilte zei Ann plotseling stralend  dat John was  aangenomen  in Harrow. Dit najaar zou hij erheen gaan.  Nu wist ik dat Harrow tot de belangrijkste Engelse public schools behoorde. Met zo’n school achter de rug is  je  kostje gekocht,  althans in  Engeland. Mijn indruk is altijd geweest dat het  nogal vervelende instellingen zijn, en  ik  gunde  John zijn rottige kostschool van harte.  

	Toen Ann mij daar zonder inleiding die  mededeling  deed,  had ik me natuurlijk blij verrast  moeten tonen,  hen uitbundig moeten feliciteren, moeten opspringen  uit  mijn stoel, het gelaat  vol bewondering en  ongeloof. Maar ik wist er weinig op  te  zeggen. Ik zag wel dat het die  mensen veel deed, maar ik kon  mij, alle  consequenties  van deze inschrijving niet onmiddellijk overziend, niet opzwepen tot het enthousiasme dat van  me werd verwacht. Zo viel  die mededeling enigszins plat, en dat werd  me duidelijk  kwalijk genomen. 

	Pas een paar  dagen later  heb  ik, na alles zo  eens aangekeken en beluisterd te hebben, begrepen  waar hem de kneep  zat. Dat de Engelse samenleving scherp verdeeld is in klassen wist  ik, maar ik had Ann en Lesley nooit met  die  flauwekul in verband gebracht. Nu bleek dat  ze  zich  er juist intens mee  bezighielden.  Ze hadden het  niet getroffen met hun  kinderen, meende ik,  maar  dat zag  ik verkeerd; die John was  juist hun grootste trots. Het  scheen geweldig veel  moeite gekost te hebben, John  op  een  school  als Harrow te krijgen. Ze nemen niet zomaar iedereen aan;  daar zijn lange wachtlijsten  voor; je  moet  een titel hebben, invloedrijke connecties,  of stinkend rijk  zijn. In dat  licht bezien was de  inschrijving van John een  groot en diep doorwerkend succes.  Ann en  Lesley waren, ondanks  hun welstand,  niet tevreden  met de  klasse  waartoe zij door hun  medeburgers werden gerekend. Maar nu John naar Harrow zou gaan werd alles anders.  Automatisch stegen ze  nu enige treden  op  de  ladder van het maatschappelijke aanzien;  door achteloos  te  laten  vallen  op welke  school hun  zoon  zat, zouden er voor hen in zaken- en privéleven deuren opengaan die  nu nog gesloten waren. Dat  dit alles  hun handenvol  geld  zou  kosten was onbelangrijk, en dat  John, een volbloed ellendeling, maar toch nog een kind waar  van alles aan te doen viel, onherstelbaar  zou worden kromgetrokken viel  buiten hun  gezichtsveld.  

	Die  Lesley viel trouwens in  meer opzichten tegen. Ik kende hem als een  vrolijke potverteerder, altijd een grapje bij  de hand en  snel met het glas. Maar hier was hij uitsluitend verdiept in zijn werk, het verkwanselen van nutteloze voorwerpen  voor  veel meer dan ze waard waren. Zo te horen  marcheerden de zaken  goed.  

	Hij heeft  me  herhaalde malen uitgelegd  hoe  het zat met die souvenirhandel, misschien bang dat ik zijn zaak  als een gewoon handeltje zou  beschouwen. Eigenlijk deed ik dat ook, zonder  er verder bij stil  te staan. Handel is handel; om welk artikel  het gaat maakt weinig uit.  Niet bijzonder eervol  maar  toch  ook niet eerloos. Gewoon geld verdienen. 

	Ik zei  dat  niet  tegen Lesley; ik zag wel dat mijn mening, of wat  het dan  ook was,  verkeerd zou vallen. Hij was  er  steeds op uit,  zijn werk te  omgeven met een stralenkrans van eerbaarheid, die de  handel nu eenmaal niet bezit.  Zo probeerde hij me uit te leggen dat er een groot verschil bestond tussen het fabriceren en het verhandelen  van souvenirs. Het fabriceren was niets, dat  kon iedereen,  maar  de verkoop in  een  groothandel als  de zijne, daar  kwam het  op aan. Ook moest ik niet te  min denken over souvenirs. De laatste jaren was het  inzicht doorgebroken dat men het souvenir  niet moest zien als een prullig artikel,  slechts gekocht door armen van geest,  maar veeleer als een kunstvoorwerp van blijvende waarde. Steeds meer ging men over tot inkoop  bij kleine werkplaatsen, waar alles degelijk en  kunstzinnig, in  overgeleverde tradities,  met  de  hand werd vervaardigd. En die  winkel, dat  was geen instelling  om geld  te verdienen; integendeel, hij legde  erop toe.  Hij hield die alleen aan om bepaalde artikelen uit  te  proberen. Werkelijk hartelijk lachen moest hij om  mijn mogelijke  veronderstelling  dat  hij, Lesley,  een  ordinaire winkelier zou zijn.  Men moest,  suggereerde hij, hem eerder zien als  een  kunstzinnig ingesteld man, bezig  met het  verheffen van de  smaak der mensheid. Het geld dat  hij  daarmee terloops verdiende  incasseerde hij eigenlijk  met tegenzin.  

	Bovendien had hij de irriterende gewoonte  om, als hij  uit zijn stoel opstond, halverwege dit  omhoogrijzen te vergeten wat hij eigenlijk wilde gaan doen. Hij bleef  dan  met  een  nadenkend gezicht en gebogen  knieën, de  handen nog  op de leuning, in de lucht  zweven, alsof hij boven een wc-pot hing die te smerig  was om op te gaan zitten. 

	Autorijden kon hij  ook  al  niet.  Dat merkte ik wel op de zondag toen wij met z’n drieën een rit in  de  omgeving  maakten. Ze wilden  mij de verschillende hoogtepunten in natuurschoon  en oude architectuur  laten zien, maar daarvoor moet je niet  in een auto gaan  zitten.  Je  zit te laag en je bent overal te snel voorbij. Maar wat er nog te  zien viel  ontging me; ik  had  te veel mijn aandacht  bij het rijden van Lesley.  Niet dat hij uitgesproken  verkeerde dingen deed, maar hij  maakte een onzekere indruk  achter het stuur,  zo  van alles gaat goed als er maar niets onverwachts gebeurt.  

	Iets  van de oude  sfeer kwam wel terug als we ’s avonds even naar  de pub  gingen,  Lesley een paar glazen onder zijn bleke  snor had gegoten en Ann giechelend dubbelzinnige dingen  begon te  zeggen. Hinderlijk  was  wel dat ik absoluut niets  mocht  betalen, waarschijnlijk  ook een  statuskwestie. Het kwam me wel goed uit,  maar een enkel  rondje had ik toch wel willen geven. En altijd  weer was, juist  als het  echt aardig begon te  worden, alles met  een  klap afgelopen. De pub sloot prompt om tien uur; Lesley liep dan als een haas naar huis, Ann en mij meeslepend, want  hij  was hier thuis een  voorstander van vroeg slapen en vroeg op. Dan lag  ik weer  in  mijn kamer op bed,  lezend in het enige boek dat daar in  huis te  vinden was, merkwaardig genoeg  English Battles and  Sieges in  the Peninsula van  Lieut.-Gen.  Sir William Napier,  k.c.b.  Een fraai  werk, de verwonding of dood van elke officier, met naam en  titel erbij, nauwkeurig beschrijvend.  Het sneuvelen van het gewone voetvolk werd met  een paar korte  regeltjes afgedaan, waarschijnlijk omdat ze zich na de verovering van een stad  overgaven aan plundering, brandstichting en verkrachting, een neiging waartegen de officieren machteloos  stonden. 

	Of  ik las weer de  spreuken  op  het in een sierlijke rand gevatte wandbord,  zonder twijfel afkomstig uit  Lesleys  magazijnen, waarvan de  eerste luidde: The wisest and best of  us can  but leave a memory. Look  to it that the memory  you leave has more  of the sweetness  and fragrance of an  honest mind than of the sourness and  mildew of a loud repute. 

	Op de eerste avond  van mijn verblijf had  ik het bordje  omgedraaid  om tegen de lege achterkant aan te kijken. Tot  mijn verrassing stond  hierop ook nog een spreuk, in een wat groter lettertype:  You  are  not guilty  because  you are ignorant, but you are guilty when you resign  yourself to ignorance. mazzini. 

	Ik dacht te  begrijpen, waarom  Ann  en  Lesley  deze tekst maar liever naar  de muur gedraaid hadden.  Hoewel,  het  kan ook toeval geweest  zijn;  je moet niet overal wat achter zoeken. 

	Overdag, als er in huis  toch  niets  te beleven viel, ging ik veel  wandelen,  vaak langs de  zee. Zwemmen was  onmogelijk door de grote  velden slijmerig zeewier die op het  strand toe  dreven. Dat  kwam door de wind zei  men; als  de  wind maar draaide, zou je eens zien wat een helder watertje. 

Het meest opvallende aan het gedrag van Ann was dat  ze niets uitvoerde, behalve ’s morgens het ontbijt klaarmaken. Dat moest ze wel, dan was de huishoudster er nog niet. Verder liep  ze wat  heen en weer, ging ergens een visite  afleggen of zat mooi  te wezen op de bank voor  de  televisie.  Dartel was ze genoeg. Ze  keek  je  niet gewoon  aan maar  wierp  duistere,  veelbelovende blikken, en  altijd had ze  onder  een gesprek wat kleren  glad te strijken in de buurt van  haar  borsten,  heupen of dijen, zodat je daar wel naar  moest kijken, als je  dat al  niet  hebberig loerend deed. 

	Toch  liep de zo gemakkelijk lijkende verleiding op  niets  uit.  Nadat ik drie dagen de gang van zaken scherp in het oog had gehouden, kwam eindelijk  de geschikte gelegenheid – John naar  zijn concentratiekamp,  Lesley op kantoor,  grootmoeder slapend, huishoudster en Helen vrije middag, en mongooltje  onzichtbaar. Ik schonk twee  glazen  sherry in,  zette deze op de  lage tafel  naast de bank, schakelde de televisie uit  en ging dicht naast Ann zitten, op een manier die  zelfs een  in het klooster  opgegroeide  non niet had  kunnen misverstaan.  Ik  bracht een dronk uit op  de liefde in het  algemeen. Daar deed Ann nog wel aan  mee,  maar  toen ik trillend van geilheid mijn arm om haar heen sloeg en haar probeerde te  zoenen, tegelijk een  borst  omvattend,  stootte ik lelijk mijn  neus.  Er kwam niets  van  in. Ze bleef kalm en vriendelijk,  ze begreep  het allemaal wel, maar  hoe  had ik ooit kunnen  denken dat  zij zich tot  zoiets zou lenen? Bezat ik dan geen enkel respect voor haar huwelijk, om nog maar niet te spreken over  de gastvrijheid? En waarom moest een prettige, vriendschappelijke omgang toch altijd door lichamelijkheden  worden  ontsierd? Dit was  werkelijk  een diepe teleurstelling  voor haar,  die ze even moest verwerken.  Maar  goed, ze zou sportief blijven. Als  ik  beloofde alle gekke dingen uit  mijn hoofd te zetten, zou ze net doen of  er niets  was  gebeurd, want eerlijk,  ondanks alles mocht  ze me graag. Beloofde  ik  dat? Ja,  ik, innerlijk  vloekend. Dus dat  was haar spelletje, de losse juffrouw uithangen, en  als iemand er dan op inging, verontwaardigd opspringen en een  preek houden. Had ik daarvoor die grootmoeder en John  verdragen en me glimlachend heen  geworsteld door de  grijze hompen gekookt schapenvlees  die steeds maar weer op tafel kwamen? Ter plaatse besloot  ik  van Operatie-Ann over te schakelen op Operatie-Helen. 

	Want al bij de eerste kennismaking had ik gemerkt dat ik goed viel  bij Helen.  Ze lachte  bijvoorbeeld veel te  hard om mijn grapjes;  zo leuk waren die nou ook weer  niet.  Ik was er  niet op ingegaan om Ann  niet te  ontstemmen,  maar  had  haar onmiddellijk geplaatst  als eerste  reserve. Een schoonheid was  Helen niet,  maar  toch ook  niet stuitend  lelijk. Een  onopvallend meisje,  en vergis je  niet in onopvallende  meisjes.  

	Het was weer wachten  op de goede gelegenheid. Dat lag iets moeilijker, want er was altijd nog die winkel waar onverwacht  klanten  konden binnenkomen. In afwachting ervan gaf ik  Helen mijn volle  aandacht, keek haar  langdurig en broeierig  aan, en kwam aan haar voortdurende  hunkering naar thee tegemoet  door af en toe eens een  grote mok met dit vocht naar de winkel te dragen  en  wat te  babbelen. Twee dagen  na  het incident met Ann kwam de kans, toen iedereen sliep of boodschappen was gaan  doen,  en ook Ann vertrok om een vriendin te bezoeken. Met een  droge  mond en een zweverige maag haastte ik me naar de winkel.  Het plan was,  te beginnen met een  inleidend gesprek met het doel  achter  haar opvattingen inzake  de paring te  komen; ik had weinig zin voor de tweede  keer een botte weigering te moeten  incasseren.  Maar toen ik voor  haar stond wist ik niet anders te doen dan haar beet te  grijpen en te zoenen.  Dat viel  in goede  aarde. Na vijf minuten  verhit geworstel liet ik haar los,  holde naar de winkeldeur, deed  de knip  erop  en draaide het ‘Open’-bordje met de ‘Closed’-kant naar buiten. Verder liep alles vanzelf; waarschijnlijk had ook zij  het leeglopen van het huis  geobserveerd.  Met een volledig  begrip  waar  het om ging liep ze  met me  mee  de woonkamer  in, waar we ons op de bank lieten  zakken. Het  waren bevrijdende ogenblikken. Toen  Helen  klaarkwam stootte  ze een korte  blafhoest  uit, waar ik wel even van opkeek. Een toeval,  dacht ik  nog,  een  kikker  in haar  keel van ontroering, volkomen  begrijpelijk.  Maar toen we  gezamenlijk voor  de tweede maal  het  orgasme bereikten, was  daar  weer die blafhoest. Niet hinderlijk,  zelfs  wel opwindend, maar het  leek  me voor een  toekomstig echtgenoot toch een punt  om  op den  duur over te vallen. Eerst vind je zoiets leuk, dan gaat het wennen,  en ten  slotte  heb  je het wel gehoord. Je vraagt geërgerd of  dat nou  werkelijk moet,  dat gekef. Dan gaat zij proberen die blafhoest in te houden, terwijl jij  er  argwanend op ligt te  wachten,  en zo raakt  de  aardigheid eraf. 

Eindelijk de  laatste dag, tot  aller tevredenheid.  Hoewel  ik me  bij de lunch voornamelijk met Helen bezighield,  dacht ik toch  zijdelings bij Ann een zekere geheimdoenerij te constateren. Toen ik na het eten aankondigde,  voor het laatst  een  flinke wandeling te  willen maken, drukte Ann mij op het hart, toch  vooral vóór drieën terug te zijn. Op mijn vraag waarom ging  ze nog  geheimzinniger kijken. Daar broeide  wat, dat was nu  wel zeker. Het stond me niet aan; ik had die  laatste  avond in alle rust willen doorbrengen. Alles wat  daar buiten zou vallen droeg de  mogelijkheid tot verschrikking in zich.  

	Om  halfdrie liep ik  het huis weer binnen via de winkel,  waar ik Helen in haar  kantoortje, een uitgebroken bergruimte,  nog  even heftig tegen de  muur op drukte. Ze vond het werkelijk jammer dat ik wegging,  en onwillekeurig doet zoiets je goed.  

	In de kamer zat  Lesley, vroeg thuisgekomen van kantoor. Ik vroeg maar niets meer;  ik zou  mijn veroordeling wel te horen krijgen. Jolig schonk hij de sherry in,  en nadat we gezeten waren,  de  wijn treurig fonkelend in de  glazen, vertelde hij  mij  de plannen. Een musical  zou  het worden, die avond, in Londen, met een hapje vooraf in een Italiaans restaurantje. Die musical liep al een  halfjaar, en het was bijna onmogelijk erin te  komen.  Hoe  had  hij geloerd op  een kans zich  kaartjes te verschaffen  om Ann eens  uit de sleur van het huishouden te halen, en kijk, nu was  het hem eindelijk  gelukt, en wel precies op het ogenblik dat ik  er  was, zodat ik ook mee kon  gaan.  Ann,  uitgelaten van  vreugde, stond  zich nu om te kleden en als  ze klaar was  zouden we vertrekken.  Als ik misschien ook nog iets anders wilde aantrekken of  zo, dan was dit wel  het goede moment. 

	Van  schrik had ik mijn glas tot de bodem geleegd, en  vond toen pas de tegenwoordigheid  van geest mijn glimlach om de  lippen te  spannen. Godverdomme, dit moest mij weer  overkomen, met mijn  allergie voor theatervoorstellingen. Natuurlijk had  ik  stil mijn  boeltje  moeten gaan pakken  en  geluidloos verdwijnen, maar in  plaats daarvan ging ik me  bezorgd zitten afvragen of  deze  gelegenheid niet een  stropdas vereiste. Ik stond op, liep het huis uit en  kocht de goedkoopste das die ik kon vinden. In de hal deed  ik hem  om en trad weer de  kamer binnen met de  boodschap  dat we wat mij betrof konden  vertrekken. Ann was  ook al gereed. Angstwekkend verzorgd en gekapt; iedereen kon op een kilometer  afstand zien dat die  een  avondje uitging. Beiden  deden of ze mijn  das niet opmerkten,  maar het  was  een pak van hun  hart,  dat was duidelijk. 

	De intocht in Londen, door de  eindeloze  grauwe  woonwijken met  de  zwijgende  drommen huiswaarts  kerende werknemers, gaf  mij weer enkele ogenblikken van  tevredenheid. Die droeve massa’s, die vervallen grauwheid, dat zou  allemaal anders moeten, maar zolang  ze er zijn  is het zaak er geen deel van uit te  maken. En al had ik mijn moeilijkheden, aan die ellende was  ik tenminste tot nu  toe  ontkomen. 

	In het restaurant  aangekomen lagen  we achter op het tijdschema (die  theaters beginnen daar  al om zeven uur), zodat het eten wat  kort duurde.  We aten  gejaagd  een  spaghettischotel met wat gehakt vlees onder een dikke saus, en  doorliepen  de paar straten naar het theater. 

	Alle voorstellingen die ik me had gemaakt, bleken  nog  maar een flauw  aftreksel  van de  werkelijkheid. De schouwburg  bevond zich in een  doodlopende  zijstraat die door  het  toestromende  publiek geheel werd versperd.  Van zelfstandig voortgaan was geen sprake  meer; we werden  met  de  naar ontspanning hunkerende  menigte meegezogen  als  in een draaikolk, de  gapende ingang onder de felle verlichting binnen. Met hernieuwde kracht  kwam het denkbeeld aan  weglopen  in me op, maar het was te laat; ik zou erdoorheen moeten.  Was de brandbeveiliging  hier wel in  orde; waren er voldoende  nooduitgangen?  Engelsen vragen zich  dergelijke  dingen nooit af, opgevoed als ze  zijn in het vooroordeel dat  hun  land in alles het beste  ter wereld is, dus ook in  brandbeveiliging.  Maar ik had die overtuiging niet;  integendeel, je zou zien  dat er  niets van deugde als er  eens brand kwam. 

	Onze plaatsen waren op het balkon,  waar de stoelen in  lange,  nauwe rijen stonden opgesteld. Het was er  benauwd en stoffig;  mijn  noodzakelijkerwijs  in scheve positie  opgestelde benen  begonnen  al na  vijf  minuten tekenen  van  kramp te  geven. Het zich  langzaam vullen der rijen  met identiek geklede mensen,  begeleid door een gedempt geschuifel,  kreeg in  de roodpluchen schemering iets beangstigends. We zaten in het  midden  van een rij; alle vluchtwegen  waren afgesloten. Ik  dwong mezelf tot langzaam  en  diep ademhalen. En intussen zaten Ann  en Lesley maar  vrolijk te kouten. 

	Eindelijk  schoof het  doek open. De  naam van de musical ben ik vergeten; wel  weet  ik nog dat het  op een  Zuidzee-eiland gesitueerd  was. Halfblote, lichtbruin  geverfde meisjes met  kransen  om en mannen in witte pakken begonnen  uiterst verveeld aan het  verhaal, dat  ik  niet kon volgen. Een musical bleek te  bestaan  uit brokken  tekst, afgewisseld met liedjes, solo gezongen, met het refrein door de  hele  troep. Het  gesprokene was slecht te  verstaan door de grote  afstand; het gezongene werd  goeddeels overstemd door  een onzichtbaar, schel orkest. Bij de inzet van elk liedje trok er een  rimpel van herkenning door de zaal, soms  zelfs een licht applaus.  Je kon goed zien dat het stuk  al een halfjaar  draaide; als apathische robots liepen de acteurs en  actrices over het ruime  toneel, hun verdorde teksten uitstotend. Wat mensen voor  een beetje  geld al niet doen.  Een verdere attractie  bestond uit de kleurige lichteffecten die het toneel  steeds nieuwe dimensies gaven, en die soms ook  door een zucht van  bewondering uit de zaal werden begroet. Toen op  een  ogenblik  een acteur zich al zingend boog om een voorwerpje, misschien een punaise of een  stukje  glas, van de planken op te rapen  om dit  vervolgens tussen de coulissen te gooien, had ik het wel gezien. Ik plaatste mijn  hand als  een scherm aan de rechterzijde van mijn hoofd, zodat mijn  gezicht voor Ann verborgen  was,  en sloot de ogen. De  hitte en de krampen hadden nu  volledig toegeslagen;  de benauwdheid werd  nog verergerd door het  onbehaaglijke  gevoel dat mijn maag  begon af  te  geven; de haastig gegeten maaltijd drukte  als een  omvangrijke zweetvoet tegen mijn ingewanden. Langzaam voelde ik mijn nek opzetten en rood worden. Het idee dat we nog  eens de pauze  zouden  bereiken leek  belachelijk,  maar na  een afgrond van tijd was het toch zover.  

	Na langzaam de zaal  uit geschuifeld te zijn, kwamen we via een trap en  wat muf ruikende gangen in  de  foyer, een uitgestrekte, lage  ruimte met pilaren,  de muren  behangen met  oude  aanplakbiljetten. Lesley, edelmoedig als altijd, stortte zich  in het beschaafde gedrang rond  de buffetten, en Ann en ik wandelden  naar een minder  druk gedeelte van de zaal. Ik keek  haar aan, een knappe, verzorgde  dame, echtgenoot  met bloeiende handel,  zoon in  Harrow, afkeer van lichamelijkheden.  Ze begon over de  vertoning te praten, maar hield  daarmee  op toen ik niet antwoordde. Ik deed  niet meer mee. Een zachte woede begon in  me op te stijgen. Had  ik  haar  niet schuimbekkend  moeten overvallen, in plaats van me  als een redelijk wezen bij de eerste tekenen  van onwil terug te trekken. Misschien had  ze dat  wel liever gehad.  Wat was ik eigenlijk voor een pias om  me daar in dat  bescheten huishouden in dat even bescheten Lyme Regis aardig voor te  doen,  dassen te kopen en te spelen  of dit  uitstapje naar Londen  iets was  waar ik al jaren  naar  had gehunkerd.  In mijn drift  wilde ik haar nauwkeurig gaan  vertellen wat  haar winkeljuffrouw  en  ik op haar zitbank  hadden  uitgevoerd,  maar bijtijds bedacht  ik dat dit voor Helen vervelende gevolgen  zou kunnen hebben.  Dus bleef  ik haar maar zwijgend opnemen, tot  Lesley opgewekt met drie consumpties kwam  aan balanceren. Nog  een marteling van  een uur, een lange autorit naar huis, een nachtje slapen, en  dan weg, zo gauw en  zo ver mogelijk. 

	Maar voor de tweede  maal  in mijn nauwe zetel op het balkon geperst drong het tot  me door  dat dit alles  niet zo gemakkelijk zou gaan. Ik  deed mijn  ogen weer dicht maar kon dat niet volhouden;  ik moest kijken naar  het  gebeuren op het toneel. Wat gebeurde daar  eigenlijk?  En langzamerhand raakte ik in die  onwerkelijke toestand van  identiteitsverlies; ik voelde het groeien  en probeerde me  te  verzetten, maar onverzettelijk  als  een  vloedgolf kwam het over  me.  Wie was  ik? En  als ik  al iemand was, wat deed ik hier dan?  Ik grabbelde panisch  in  mijn geheugen naar aanknopingspunten  die de ontwikkeling  van mijn leven  zouden  kunnen verklaren. Maar het leek  of mijn geboorte  en  opvoeding,  mijn  onwillig  aanleren van uiteenlopende zaken op verschillende  scholen, mijn pogingen er  iets van te  maken  en alle zinloze, rusteloze omzwervingen daarna, alleen  hadden geleid tot de aanwezigheid van mijn  lichaam in  deze zaal.  Alles  was maar een voorspel geweest van  dit verschrikkelijke gebeuren. Vrije  wil en toeval  leken mijn weg bepaald  te  hebben,  maar terugziend was het  verstikkend te ontdekken hoe alles in  elkaar greep, hoe alles niet  anders  had  kunnen lopen, hoe zelfs de kleinste  voorvallen  in mijn  leven onverbiddelijk  de  weg naar  deze schouwburg hadden  vrijgemaakt. 

	In mijn verlangen  weg te komen uit  die  gedachtegang begon ik een  apparaatje aan  de leuning voor mij te bekijken. Het bleek een  automaat waaruit je, door er een shilling in  te stoppen, een  klein  geelkoperen toneelkijkertje moest kunnen losmaken. Ik  greep een shilling  uit mijn zak en kreeg inderdaad na enig  gemorrel het kijkertje eruit. Dit stukje speelgoed was  de  oplossing;  het vertrouwen gevende  metaal  bracht direct weer een hoop rust. Het aardigst was  om  er aan de verkeerde kant door te kijken; het toneel werd dan een  klein  lichtvlekje in  de verte waarop minuscule  mensjes  in verwarring ronddwaalden: het  geluid leek ineens ook  veel minder. Door te  draaien aan de geribde  instelschroef kon je  alles langzaam wazig laten worden, en dan weer  even langzaam helder.  Ik  richtte mijn aandacht intens op  dit voorwerp, dat ik  voor altijd bij me  wilde  houden. Het zat met een dun kettinkje vast aan de  houder,  en met aandacht begon ik in het donker de schakeltjes  en de  aanhechtingspunten af te tasten op  zoek naar een zwakke stee. Die vond ik niet. Het geheel was wel oud maar  zat nog stevig  vast. Behoedzaam,  om  niet de  aandacht te trekken,  begon ik korte maar felle  rukken aan  de  kijker te  geven. Net toen ik dit maar  wilde opgeven om  het op een andere manier te proberen, brak de ketting, waardoor  de kijker met een flinke klap  tegen  mijn  kaak sloeg,  en Ann even verbaasd opzij keek. 

	Turend  door mijn kijker zat ik het stuk  uit. Het einde kwam met een soort slotkoor,  waarbij  alle medewerkers  op een ingewikkelde manier  door elkaar warrelden. Na het daverende applaus wilde ik me krachtdadig  een weg  door  de massa  heen banen, op weg naar de buitenlucht, maar eerst moest nog staande het volkslied  worden aangehoord. Toen pas was het  afgelopen. 
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Maidentrip 

Een kennis  van me,  Alex Vreugdenberg geheten,  had een nieuwe  motorboot gekocht. Deze aanschaf zou  me onberoerd hebben gelaten, als  hij me niet bij een toevallige  ontmoeting had uitgenodigd de maidentrip mee te maken. Zo noemde  hij dat. De boot lag in Hank, en de tocht  zou door  de Biesbosch en het Hollands Diep voeren. ‘Daar hebben we de ruimte,’ zei  hij, in de verte starend.  Het was  dus een boot die de ruimte  nodig had. 

	Ik had er weinig zin in. Een  hele lange  dag op zo’n  boot, en hij om  me heen  met  zijn air  van bootbezitter.  Kon  hij wel met een boot overweg? En het Hollands Diep  kon nog behoorlijk woelig  wezen,  dat had  ik vaak genoeg van de Moerdijkbrug af gezien.  Bovendien is  varen over de binnenwateren  een  hoogst banale, zelfs deprimerende  bezigheid  als je nergens heen moet. Honderden mensen die  hun al dan niet  zwarte geld  in een boot hebben gestoken  zijn daar ook al achter  gekomen.  Er  zit geen avontuur  in, en dan nog dat eindeloze  wachten bij sluizen en bruggen. 

	Alex zag  mijn  aarzeling en zei met  superieure achteloosheid  dat  er ook nog  twee vriendinnen van hem meegingen die het aanzien waard  waren. Charlotte en Gerda, misschien kende ik ze wel. Ik kende ze niet. En op  het water, zo ging hij door, daar voelde  je je veel vrijer, daar  heerste die  speciale sfeer waarin van alles kon gebeuren. Dit klonk zo vertederend  naïef en tegelijk  vals dat ik  ondanks mezelf toestemde. ‘Dat wordt dan in  twee opzichten een maidentrip,’ zei ik  nog, want ik ben graag leuk. Alex lachte, maar ik  zag  dat hij  het niet begreep.  

	Op de afgesproken dag kwam  Alex me met zijn auto ophalen om  naar Hank  te  rijden. Hij was hinderlijk gekleed in een complete  maritieme  outfit, waarbij mijn dagelijkse plunje wat schriel afstak. Op de  achterbank  lag ook nog een witte pet met een gouden koord.  Bange  voorgevoelens  bekropen me, en  die twee vrouwen waren  er  ook niet. Ik begon daar pas over toen we halverwege waren, om niet te gretig  te lijken.  Die vriendinnen waren zeker al in Hank, of  hadden ze eigen  vervoer? Wat verontwaardigd legde Alex uit dat ze geen van tweeën  kwamen.  De een had opgebeld met de boodschap dat ze migraine had, terwijl de  ander,  die  zelfs  gezegd had  met verlangen naar  de boottocht uit te zien, plotseling naar Ibiza was afgereisd zonder zich  te verontschuldigen. 

	De rest  van de rit zweeg ik. Ik  vermoedde dat die twee  vriendinnen alleen in de  fantasie van Alex  hadden  bestaan. Dat Ibiza was nú juist  één detail te veel  geweest. Wie ging er trouwens nog  naar Ibiza?  Net iets  voor  Alex om niet te weten  dat Ibiza  al jaren uit was en de Seychellen  in.  Het  ergste was  nog dat ik nu de hele dag alleen  met Alex  moest doorbrengen.  Een aardige knaap,  daar niet van, en  fouten hebben we  allemaal, maar toch was hij voor  mij meer het type  voor een kort  gesprek in  een café of een groetend handgebaar  uit  de  verte, waarna je  stevig doorstapte.  En er stond een flinke wind ook, zag  ik ineens.  

	In Hank dronken we  koffie en liepen  toen de steiger op  waaraan de boot  gemeerd moest liggen. Toen Alex eerbiedig stilstond bij een  vaartuig van flinke afmetingen,  begreep ik dat dit  hem was. Speedy  Gonzales  luidde de  naam op de voorsteven.  Een zachte  huivering trok over mijn  rug; een hoorbaar gekreun kon  ik nog juist binnenhouden. Alles is  altijd nog weer erger dan je je had voorgesteld. 

	We stapten  aan boord. Ik ging achter in  de bak  zitten om Alex niet in de weg te lopen bij het vaarklaar maken van zijn boot.  Hij  ging in de open cabine staan, zette plechtig  zijn  pet  op,  manipuleerde  met knoppen en  hendels, tuurde  wat  op meters,  kortom, hij deed in mijn lekenogen heel  professioneel  en mijn vertrouwen  in zijn  kunnen  groeide wat. Wel bereidde ik  me er  berustend  op voor dat hij routineus over  stuurboord en bakboord zou gaan praten, of  termen zou laten  vallen als ‘te loevert’  of ‘schalm jij de  zelling even’. Het schoot me te binnen dat ik  als gast iets had  vergeten, en uit mijn hoekje  riep ik prijzend:  ‘Mooie  boot!’ Eigenlijk was  ik  hier te  laat mee, zoiets moet je op de steiger al zeggen, de stem vol bewondering. Enfin,  beter laat dan  nooit; Alex  keek tenminste om en knikte dankbaar.  

	Na korte tijd was het zover, de motor gromde zachtjes  en  op zijn  verzoek  hielp ik Alex bij  het losgooien van  de landvasten en het  voorzichtig afduwen van de  steiger tot we helemaal vrij lagen. Alex  stelde zich nu achter het stuurwiel  op en schakelde  zonder waarschuwing op volle kracht vooruit, waarschijnlijk om bij mij geen twijfel  te laten  bestaan over de kracht van de motor.  Loeiend stoven we naar voren; als  vanzelf plofte ik weer op  mijn plaats  in de bak.  Alex  moest  op  slag  krankzinnig zijn geworden. De enorme  boeggolf  veroorzaakte een  heftige deining onder de afgemeerde boten  in het haventje.  Menig verontwaardigd  hoofd werd  naar  buiten gestoken, hoofden  die  dingen  schreeuwden die in  het motorgeraas verloren gingen.  Ik zag in dat het Alex na deze  brute kennismaking heel wat moeite zou kosten in deze omgeving nog een populaire figuur te  worden. Om  te laten zien  dat  we het niet zo slecht bedoelden  wuifde ik vriendelijk naar  die  boze koppen.  Dat  deed  meer kwaad dan goed. Alex kon maar beter een  andere ligplaats  kiezen. 

	Al gauw  werd het  duidelijk dat  ik  niet goed zat in  de  bak, hele wolken verstuivend boegwater  kreeg ik over me heen en van het schroefwater  kreeg ik  ook mijn deel. Haastig krabbelde ik overeind en  ging naast Alex staan die, de voeten ver uiteen geplant, door het glas  stond te kijken  met een blik of die woeste  snelheid zo hoorde. Ik  stelde dringend voor wat langzamer te varen, we hoefden toch nergens heen  en bij een rustig tempo  kon  je nog eens  om  je  heen  kijken.  Het was hier in de Biesbosch trouwens  verboden zo  snel  te varen: vogels,  begroeiing en beschotting dienden gespaard te worden.  Dat  moest hij als oude waterrot toch weten? 

	Mijn argumenten  hielpen. Geleidelijk verminderde Alex de  snelheid tot we kalm langs de  rietkragen  gleden. Gerustgesteld ging  ik weer  op  mijn oude plaatsje  zitten en keek met  iets  van tevredenheid om me  heen.  De  zon was warm, de  omgeving stil  en  rustgevend,  en als we het  zo  konden houden  zou het  misschien best  nog een draaglijke dag worden. Tenslotte zaten we  in  de  gezonde buitenlucht.  Wel had ik een zwaar hoofd in de ontvangst die ons deel zou zijn bij  terugkeer  in Hank, maar  deze gedachte wist ik naar de  achtergrond te  dringen.  Alex droeg de verantwoordelijkheid en zou  de bui moeten opvangen. Hij ging  geheel op  in de besturing van  zijn boot en er heerste  een vredige stilte, geaccentueerd  door  watergeklots en af en toe  de roep  van een  vogel. Ik pakte het door mij meegenomen boek  uit mijn zak en  begon  te dommelen. 

	Na een klein uur werd ik gewekt door een aanhoudend,  onaangenaam geschommel: het open water van het  Hollands Diep  was bereikt. Ik stond op  en  keek om  me heen,  mijn gewicht van het ene been naar het  andere verplaatsend.  Daar  waren  we dan  in de ruimte waar Alex en de boot zo naar verlangden. Een  ontmoedigend uitzicht.  Ik liep naar hem  toe en zei: ‘Welkom  in zee,’  maar deze  literaire verwijzing kreeg niet  zijn  aandacht. ‘We gaan nu weer wat  harder varen,’ waarschuwde hij met  een vreemde  glans in zijn  ogen,  dan schommelen  we niet zo.’ ‘Aye aye, sir,’ zei ik speels, maar wel op mijn hoede. Stevig greep ik me aan  een koperen  stang  vast, een herhaling van de snelheid bij de start vrezend. En niet ten onrechte, want  met een bruusk  gebaar gooide  Alex alles  weer open en sneden we voor de tweede keer als een scheermes door de  golven. Een tussenweg  scheen hij niet te kennen. 

	‘Wel verdomme,  Alex!’ schreeuwde  ik boven het  stampen en het metergeloei uit, ‘kan dat  nou niet wat  minder?’ Hij  keek  me  grijnzend aan en schreeuwde terug  of ik soms  bang was.  Een  beheerste  woede steeg in me op. ‘Moet je luisteren,’  zei ik met mijn mond  bij zijn oor, ‘bang of niet, ik  heb geen zin om overboord te slaan of  een paar ribben  te breken omdat  jij  zo  nodig het snelheidsrecord moet breken. Vooruit, neem direct gas  terug.’ Schouderophalend matigde Alex  zijn snelheid. 

	Ik had genoeg van  hem en moest  een  tijdje uit zijn buurt zien te komen voordat  ik die pet van zijn hoofd sloeg. ‘Ik ga op  de voorplecht zitten,’ zei ik, ‘en denk erom dat je  de  snelheid zo houdt, anders gebeuren  er hele erge dingen.’ Schuifelend langs een koperen rail bereikte  ik de voorplecht en installeerde me  zo gemakkelijk mogelijk. Zo,  hier bleef ik voorlopig zitten, desnoods tot we weer  in Hank  waren.  De  dag  lag loodzwaar voor me.  Dat zou lang  duren  eer  ik  weer een boottochtje met Alex of  wie dan ook  ging maken. Mistroostig keek ik naar het  vrolijke geflakker van de zon  op de golven.  Wie weet hoeveel mensen hij  vóór mij al  had  gevraagd mee  te gaan op  zijn verdomde maidentrip, mensen die  verstandiger  waren dan ik en beleefd hadden  geweigerd. Over  het water kijkend moest  ik  vaststellen dat ik het nooit zou leren, dat  ik iedereen altijd maar  weer het voordeel van de twijfel gunde. 

	Maar wat zag ik daar? Met mijn hand boven  mijn ogen  tuurde ik naar een groot, plat voorwerp waar  we recht op af  voeren. Ik  moest  Alex waarschuwen  het roer om te  gooien, een schipbreuk  was wel het laatste waar ik op zat te wachten. Ik opende mijn mond voor een kreet, en toen zag ik dat het  een deur was. Een grote,  houten deur met  de scharnieren er nog aan. De golven sloegen er speels overheen; er bestond alle kans dat  Alex hem niet  zou  zien. Ik sloot haastig mijn  mond. Een botsing met  een  deur zou  de  Speedy Gonzalez wel overleven, maar mogelijk  zou er enige schade  worden toegebracht. Dat was  precies wat Alex nodig had.  

	Gespannen keek ik toe. Toen  de  deur vlakbij  was, draaide hij door de stuwing van de boeggolf in de lengterichting van de boot, waarbij  hij iets opzij werd gedrukt. Maar voorbij de  boeggolf moest hij naar  de  romp werden gezogen, bedacht ik. Nog net  zag ik dat de grote, roestige scharnieren naar  de  boot waren gericht. De deur verdween rechtsonder uit het gezicht, en ja hoor, met een grimmig  genoegen hoorde ik het  metaal van  de scharnieren tegen  de bootwand slaan en onder ijselijk  piepen en schuren een aantal niet geringe krassen in de lak  ploegen. 

	Alex  gaf een schreeuw  en  ik voelde  de boot naar links zwenken. Zo  vlug ik  kon schuifelde ik terug naar  de cabine  om niets van het toneel  te  missen.  ‘Een deur,  gadverdámme!’ krijste Alex, ‘een deur!’ Aandachtig  keek  ik de  deur na.  ‘Ze gooien tegenwoordig  ook maar alles in het  water,’ zei ik verwijtend.  Met wantrouwige  ogen keek  Alex mij aan. ‘Had jij  me gadverdámme niet kunnen waarschuwen dat er wat voor ons  in het water lag? Jij zat toch  op de voorplecht?’ Ik spreidde mijn armen in onschuld uit. ‘Ik  lag  naar de lucht te  kijken,’ antwoordde ik, ‘erop vertrouwend  dat jij eventuele obstakels  tijdig  uit de  weg zou  weten te gaan.’ Alex vloekte weer en zette de  motor af. Hij boog zich  over  de reling en bekeek  zachtjes  jammerend de gekartelde groeven in de lak. Ik keek met hem  mee. ‘Ach,’ zei ik troostend, ‘die paar krasjes. Als je  het  niet weet zie  je  het niet eens.’ ‘Ja,  ja,’ zei Alex,  teruglopend  naar het  stuurrad, ‘een paar  krasjes,  je  zuster. Groeven waar je je arm in kan leggen  zal  je  bedoelen. Dat wordt  hellingwerk, als je dat  zo laat gaat het onherroepelijk doorroesten.’ ‘Zo,  zo,’ zei ik, ‘dat  wordt  dan een duur  uitstapje.’ Mijn woede was verdwenen, ik had moeite een vrolijk  geneurie  te onderdrukken.  

	Alex startte nors  de motor  en de boot hernam zijn koers. Na tien minuten naast hem te hebben gestaan,  genietend van zijn steeds  weer opborrelend  gesputter, tikte ik hem op de schouder. ‘Hé, schipper,’ zei  ik joviaal, ‘vind  je het geen tijd worden voor een koel  oorlam? Om over de schrik heen te komen?’ Alex keek me  vragend aan. ‘Oorlam?’ zei hij, ‘je bedoelt een  borrel of zo?’ ‘Goed geraden,’ zei  ik,  ‘een  stevige koele borrel, dat hoort  nu eenmaal bij  het leven op het water.’  Alex haalde zijn schouders op. ‘Je weet dat  ik niet drink.’

	Een  klam vermoeden  kwam in  me op  ‘Je wilt daarmee toch niet zeggen dat  je niets aan boord hebt?’ Alex knikte.  Ongelovig daalde ik  in de  kajuit af,  keek  rond  en zag onder een metalen  aanrechtje de koelkast staan. Ik rukte  de deur open. Er  lag letterlijk niets in. Een  legere  koelkast had ik van mijn  leven nog niet aanschouwd. Woedend liep ik  weer naar boven. ‘Dit is  godverdomme het toppunt,’ begon ik, maar Alex onderbrak me. ‘Je  kan  die paar uur  toch wel zonder borrel?’ vroeg hij schamper. Me met moeite beheersend zei  ik: ‘Het gaat  er niet om of ik wel of niet  zonder borrel kan. Het gaat erom dat jij iemand uitnodigt voor een  tocht zonder ook maar iets in de koelkast te zetten. Nog geen  flesje mineraalwater. Het feit dat jij  zelf niet  drinkt heeft nergens  iets  mee  te maken.  Als  er een  gast komt zorg  je dat er eten en  drinken in huis is. De  grootste boer doet dat.’

	Alex keek stuurs  zwijgend  voor  zich uit. Ik bedacht met schrik  dat ik voor vervoer naar huis nog van hem afhankelijk was ook. Even later  zei  Alex: ‘Als je  dorst hebt, de drinkwatertank  zit vol.’ Met afgrijzen keek  ik hem aan. ‘Water uit  een muffe tank,’ zei  ik, dat is alles wat  meneer te  bieden heeft. Het  is fraai, dat moet  ik zeggen. De etiquette met voeten  getreden.’

	Ik  ging weer  op mijn oude plaats in de bak zitten. Enige  tijd heerste er stilte tussen ons.  Maar juist toen ik  opstond  om weer  naar  de voorplecht te gaan, zei Alex op een  toon alsof er niets was gebeurd: ‘Zeg, zullen we even aanleggen  in  een  gezellig haventje? Even  een broodje eten of zo? We zijn  vlak bij  Numansdorp. Wat vind  je ervan?’ Hij moest na lang nadenken tot de overtuiging zijn  gekomen dat hij  inderdaad tekort was geschoten. Toch was ik tegen zijn voorstel, het  aanleggen in Numansdorp zou de tocht maar rekken en  ik wilde  weg  van die boot en Alex. Maar ik bedacht me. Reed  er van Numansdorp geen  bus  naar Rotterdam?  Dat moest haast wel. En hoewel  het me onwaarschijnlijk leek dat ik net een vertrekkende  bus zou treffen,  zei ik toch op even  vriendelijke toon: ‘Ja,  dat is een  goed idee van je, Alex, dat moesten we maar doen.’ Denkend  dat alles vergeten en vergeven was stuurde Alex  de boot in een wijde bocht  naar de  oever.  Even later lagen we voor de  havenmonding van Numansdorp. 

	Behendig en met matige snelheid bracht Alex de boot binnen,  zonder  enige bravoure. Hij  leek gekalmeerd door die aanvaring en mijn onderstreping  van zijn tekortkomingen. Toen we  de kade naderden vroeg hij  me een klaarliggende  autoband  aan het touw buitenboord te  hangen,  zodat de boot niet tegen de kade  zou stoten. Bereidwillig greep ik  het touw en  zwaaide de band over  de reling. De  boot drukte de  band zachtjes in  en veerde toen  weer iets terug,  terwijl Alex een  lus om  een meerpaal  gooide. Op dat ogenblik liet ik het touw los en zag de autoband in  het water  verdwijnen. ‘Sorry, Alex,’  riep ik monter. ‘Het touw gleed uit mijn handen.’  Alex hield  met moeite  een van zijn gadverdámmes binnen en keek  me toen nadenkend aan. ‘Het is toch wel eigenaardig,’ zei hij, een andere band  als  stootkussen aan de reling bindend. ‘Eerst die deur en nou  die band weer.’ ‘Allebei betreurenswaardige incidenten,’ gaf ik toe, ‘maar we laten onze middag niet door kleinigheden bederven,  wel?  Kom op, een broodje gerookte paling zal  er best in  gaan.’

	We  stapten de kade op en  liepen de  hoofdstraat  van het dorp in, Alex  voorop.  Geleidelijk liet  ik de  afstand tussen ons  groter worden,  intussen rondspiedend  naar een bushalte.  Daar  zag ik er een;  ik keek snel  op het  bordje met de dienstregeling  en  waarachtig,  hier stopte  met geruststellende regelmaat een bus naar Rotterdam  Zuidplein. En alsof mijn beschermengel in één klap  de hele dag weer goed wilde maken, hoorde ik  op hetzelfde ogenblik het motorgeluid van een  bus achter me. Ik keek om en daar  was hij.  Op mijn handgebaar stripte de chauffeur,  ik stapte in, kocht een  kaartje en daar reden we weer.  Toen we de nog steeds voortsjokkende Alex in zijn admiraalskledij passeerden tikte ik  tegen het raam  en stak groetend een hand op.  Ik  zag  nog hoe  hij niet-begrijpend bleef staan. Een  bocht onttrok hem daarna  aan het gezicht.  De maidentrip was voorbij.

Ik  ben Alex  daarna nog één keer op straat tegengekomen. Hij keek  op  overdreven wijze  langs me heen.  En zo was het goed.  Er  zijn veel te veel Alexen  om  ons  heen.
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Over boeken 

Ik ben,  wellicht op  een verkeerde  manier, bezeten van boeken. Altijd, dag en nacht, thuis en op reis, moet er een boek bij me in de buurt zijn.  Zonder boek naar bed, bad  of de  wc gaan  is voor  mij onmogelijk. Blijk ik in een  trein een  boek te zijn vergeten, dan stap ik uit  en schaf me drukwerk aan. Verblijf ik bij iemand die geen boeken in huis heeft – ondenkbaar, maar  zulke mensen bestaan  –  dan word ik rusteloos  en  agressief. 

	De keuze van mijn boeken stoelt op gevoelsmatige gronden. Romans die in Azië  of Zuid-Amerika  spelen lees ik niet. Landen die me met bijzondere  afkeer vervullen (wanneer  gebruikt in romans) zijn  China, Indonesië en  vooral Nederlandsch-Indië. De  stroom  van  boeken  die over ons vroegere Indië  verschijnt mijd ik. De Zuid-Amerika-rage gaat  aan mij voorbij.  

	Ook boeken met, naar mijn smaak, slechte titels lees  ik  niet. Bij voorbaat vervuld van  weerzin kan ik  dan de inhoud  niet met een objectief  oog bezien. Een  titel  moet voor mij harmonieus klinken en lichtelijk intrigeren zonder daarbij iets van de inhoud prijs  te geven. Het mag vooral  geen duidelijke ‘vondst’ zijn. Een veelschrijver als Vestdijk  had van mij  zijn boeken mogen nummeren onder weglating van  titels.  Vele voorbeelden van mij naar de strot vliegende titels zou  ik kunnen  geven.  Ik beperk mij tot Opwaaiende zomerjurken van O.  de  Jong en Bazip Zeehok van C. Buddingh’. 

	In iets mindere mate ben  ik  gevoelig voor  namen van schrijvers. Zo  zou ik, iemand anders  zijnde,  nooit een boek van  mijzelf lezen. In mijn jeugd  heb ik alle zogeheten  ‘Kwartjesboeken’ –  groot formaat,  slappe gele kaft, slecht  papier, prijs  één kwartje –  gelezen, behalve die van Hans de  la Rive Box. Die naam vormde een niet te nemen drempel.  Om  bij Nederlanders te blijven:  bij de namen Gerrit Krol  en Willem Brakman moet  ik altijd iets wegslikken.  Natuurlijk zegt  deze,  waarschijnlijk neurotische, afkeer  van  namen, titels, landen en andere  zaken niets over de  kwaliteit van genoemde  schrijvers  en  titels. Het is een persoonlijk  tekort. Ik zeg dit  er maar  even bij, want  hoe  gauw word je niet verkeerd begrepen.  

	Boeken van vrouwen lees ik niet, uitzonderingen daargelaten. Altijd hebben ze  hinderlijke  namen of slechte titels,  en zijn naam  en titel in orde, dan blijken  ze weer  niet te kunnen schrijven. Als behorend bij  genoemde uitzonderingen  zou  ik Dorothy  Parker willen noemen, en voor Nederland Helga Ruebsamen  (op  het kantje, deze naam). 

	Boeken  met een  afwijkend formaat raak ik  niet aan. Als het in een opvallend formaat moet  worden gezocht, kan het  nooit wat  wezen.  Een boek moet  een  normaal, onopvallend en toch gedistingeerd uiterlijk hebben, zonder schreeuwerige omslagen.  De verschijning  van een boek moet koel zijn, moet afstand bewaren. Lees me of laat me  staan, het kan me niets schelen: dát moet het uiterlijk  van  een boek uitstralen.  Schrijnende  voorbeelden van  een verkeerd formaat  zijn Battle  Ships of World War i van Antony Preston  (Galahad  Books) en De vrouw in  het maanlicht van H.P. de Boer (Sijthoff). 

	Er  zijn boeken die de verkeerde geur hebben. Hieronder  vallen vaak tweedehands boeken. Die lees ik  dus niet. Maar ook nieuwe boeken, vers  van de binderij, blijken soms  vreemde geuren te verspreiden, mogelijk door gebruik  van inferieure inkt of  papier van een onbekend merk. Het als nieuw gekochte boek Remember  to Remember van Henry Miller (Grey Walls Press) heb ik niet  kunnen lezen  vanwege de stank  die er na het openslaan uit opsteeg.  Je kreeg de indruk dat Miller  tussen de bladzijden tot ontbinding was overgegaan (dit  was  overigens in de  tijd dat ik deze bag  full  of shit  nog  las). 

	Een  tekort  van veel  boekwerken die tegenwoordig op de markt komen is  dat ze  niet  open  blijven liggen.  Je moet  ze in  opengeslagen toestand  met twee handen krampachtig vasthouden. Laat je het boek even  los, dan slaat het dicht met de kracht van  een berenklem.  Deze  boeken  kun je niet eens lezen,  al zou  je  willen.  Een tweede modern  ongemak  – de techniek schrijdt voort, maar het doet de boeken geen goed – is  het gebruik van een computerachtige zetautomaat die, als  ik  wel ben ingelicht, composer wordt  genoemd. Het lezen van het onregelmatige zetsel  dat dit apparaat produceert is  uiterst vermoeiend, na twee of drie pagina’s dansen de letters  voor  je ogen en treedt  het begin van hoofdpijn op. De uitvoering  van Oud en  eenzaam van G.  Reve (Elsevier) is hier een treffend  voorbeeld van. Zo’n boek  leg je moedeloos weg. 

	Het  mag lijken dat er voor  mij  op deze manier  weinig overblijft  om te lezen,  maar dat  valt mee.  Met  de  London Streetfinder van Nicholson  kan ik  uren  zoet zijn.  
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De schrijver als vraagbaak  

Schrijvers  en dichters  krijgen  ongewild een vrij goed  beeld van het literatuuronderwijs  in de  hoogste klassen van het vwo. Dat komt doordat vele  leerlingen de auteurs van hun keuze schriftelijk vragen stellen, en  wel door middel van  vaak in slecht Nederlands gestelde brieven waarin zelden een postzegel voor antwoord is bijgesloten. Vroeger zouden wij er  niet over  gepeinsd hebben onze  geliefde schrijvers  in  hun  ivoren  torens lastig te vallen met strikvragen, maar tegenwoordig schijnt dat allemaal ‘te moeten kunnen’. 

	Je mag al blij  zijn als je  in deze brieven in de  beleefdheidsvorm wordt  aangesproken, want menigeen schrijft  je op een toon alsof  ze jaren met jou in hetzelfde  hockeyelftal hebben gespeeld. Een meisje  uit  Egmond-Binnen begon haar brief zelfs met een schallend ‘Hallo, Bob!’, terwijl ik nota bene met een  beetje goede wil  haar grootvader had kunnen wezen. Dit  meisje stelde me  ook nog voor  dat ik, aan het einde van het referaat  dat zij zich  voorstelde over mij  te houden, plotseling als een  soort surprise haar klaslokaal  zou binnenstappen om  me door  de  aanwezigen te laten  bekijken. Over een tweede voorstel dat ze  me deed wil ik het op deze plaats niet hebben, omdat het niets  met literatuur  te maken had. Op beide  voorstellen ben ik  uiteraard  niet ingegaan. 

	Al is deze vragenstellerij voortgekomen uit het  lofwaardige streven het door de leerling te vervaardigen  proefwerk te larderen met uitspraken van de schrijver zelf,  toch lijkt me de  gewoonte eveneens  voort  te komen uit gemakzucht, misschien zelfs uit luiheid.  Het overgrote deel van de gestelde vragen hadden de  briefschrijvers na een  nauwkeurige bestudering van de tekst en een weinig nadenken zelf kunnen beantwoorden. Ik  zou de door mij opgestelde wet van het toeval, die ik in  alle bescheidenheid de  Wet van Den Uyl heb genoemd, als  voorbeeld willen nemen.  In het verhaal ‘De ontwikkeling van  een woede’ leg  ik uitgebreid  uit hoe  ik  aan de wet  gekomen ben,  met praktijkvoorbeelden en  alles. Zelfs bij een  oppervlakkige lezing van  het verhaal  moet het iedereen toch volkomen duidelijk zijn hoe de wet tot stand  is gekomen en welke consequenties zij heeft, maar  toch vragen de briefschrijvers mij  strijk  en zet of ik nu  maar eens  zonder omwegen wil uitleggen  hoe ik aan de Wet van Den Uyl ben  gekomen en  wat zij precies inhoudt. Dat dit ontmoedigend werkt zal duidelijk  zijn. 

	De vragen die niet  tot de hiervoor  beschreven groep horen, zijn onveranderlijk van het soort dat  onmogelijk te beantwoorden is. Eén voorbeeld  is  voldoende om het karakter van deze vragen te onthullen, namelijk:  ‘Waarom bent u gaan schrijven?’ Ja, waarom eigenlijk,  denk je dan, terwijl  je de brief  korzelig  in de prullenmand gooit.  Waarom ben ik  eigenlijk geen houtvester  geworden,  of  marathonloper. Het komt erop neer dat één leerling meer  kan  vragen dan honderd schrijvers kunnen  antwoorden. 

	Nu  is dat stellen  van onzinnige vragen niet uit de lucht komen vallen. Leerlingen van  het vwo hebben leerboeken over literatuur waaruit ze leren dat er over elk  gelezen  verhaal,  gedicht of  roman vragen  dienen te  worden gesteld. Reacties  als: ik vond dit een mooi verhaal, of: ik vond dit  een lullig  gedicht, leiden regelrecht tot een slecht cijfer. Nee, er worden  vragen gesteld, en die moeten beantwoord worden ook. Literatuur is geen lolletje, wat zullen we nou krijgen! En zo  klinkt telkens  weer de vraag wat  de  schrijver met dit of dat verhaal nu wel bedoeld  kan hebben.  En dat terwijl de meeste schrijvers, en zeker de  betere,  geen boodschap voor en geen  boodschap  aan hun lezers hebben. Een verhaal van mij, ‘De moordenaar’ getiteld,  is  ook eens opgenomen in een dergelijk,  alle interesse in de literatuur vermorzelend leerboek. De eerste  zin van dat verhaal luidt:  ‘De grijze  droefheid is  tastbaar in de Jonkherenstraat’  en de eerste vraag van  de serie luidt dan  ook: ‘Wat voor  soort straat is de  Jonkherenstraat?’ Het is onvermijdelijk dat dit soort  vragen  het idee  dat literatuur er  is om  de  mensheid op een zeker niveau te boeien, te ontroeren,  te verstrooien of zelfs  te amuseren, op  grove wijze de grond in wordt gestampt. Bladerend  door dit ontluisterende werkje  viel mijn oog nog op een vraag onder een verhaal van Harry Mulisch: ‘Wat  is het verschil tussen een humoristisch en een grappig  verhaal?’  Arme kinderen die over dit soort  vragen hun hoofd moeten breken.  

	Het  moet worden gezegd dat je  na lezing  van zulke vragen  anders tegen de vragen van de briefschrijvers aankijkt. Het is  geen  wonder dat  iemand die zo’n  opleiding krijgt ervan  overtuigd raakt dat er  over alles in de literatuur vragen kunnen worden gesteld  en dat er op al  die  vragen  nog  een antwoord valt te geven  ook. Dat de  essentie van  literatuur ongrijpbaar is wordt ze  niet  geleerd.  Op de vraag wat ik met  een bepaald verhaal bedoeld  mag hebben, schrijf ik altijd terug dat het polyinterpretabel is. Een proefwerk waarin deze fraaie  term voorkomt valt automatisch in de  prijzen. 

	Een leraar Nederlands vertrouwde me eens  zorgelijk  toe  dat hij zo graag zou zien dat  zijn leerlingen na het examen bleven lezen. Hij wilde dit verlangen in een  ernstig toespraakje aan zijn klas  overbrengen, maar wist niet hoe hij dit in het vat  moest gieten. Ik  schreef ter plaatse voor hem het volgende  stukje. 

	‘Jongens en meisjes, stel je eens  voor: na  het examen kunnen jullie alles lezen  zonder er  vragen over gesteld  te  krijgen! Je kunt al het gelezene  domweg mooi,  leuk of vervelend vinden zonder een slechte aantekening te krijgen. Je kunt je eigen boeken en  je eigen schrijvers kiezen, ja, je kunt zelfs de schrijvers  en de boeken  die  je niet bevallen in het geheel  niet meer lezen.  Mensen die je vragen wat  het verschil is tussen  een grappig en  een humoristisch verhaal kun je nu schaterend  een draai om  de oren geven. Je hoeft voortaan ook geen  brieven  meer te  schrijven  aan  schrijvers  en dichters met  de meest onmogelijke vragen en zonder postzegel voor  antwoord. Bij het lezen van  een boek hoef je je niet meer  af te vragen of het literaire niveau ervan  wel voldoet aan de exameneisen. Je leest maar  waar  je  zin in hebt! Een ongekende wereld vol  vrijheid opent zich, althans  op  dit gebied. Je zou zelfs helemaal kunnen ophouden met lezen, al wil  ik dat niet  aanraden. Wat je ook leert  tijdens de eventuele studiejaren, je zult een cultuurloos mens  blijven en op gezellige bijeenkomsten  van welke aard ook zal  men je  links laten liggen. De keus is aan jezelf!’

	De leraar  las  het, glimlachte flauwtjes en zei: ‘Ja, als het  zó  eenvoudig lag...’ En ik wist ineens: deze man gelóóft  nog in die  vragen.  
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Een onberaden uitspraak 

Tijdens een  vraaggesprek  met een afgevaardigde van een ochtendblad  werd me gevraagd wat ik  het  mooiste plekje van Rotterdam vond. Wat vermoeid door het lange, indringende gesprek – men  probeert je  altijd opzienbarende uitspraken te ontlokken, het  liefst nog  uitspraken  die beledigend zijn voor bekende persoonlijkheden,  zodat je voortdurend op  je  hoede moet zijn – antwoordde ik  dat de s-bocht in de Binnenweg mijn favoriete  plekje was. Dit werd nauwgezet genoteerd.  

	Nu  was dit niet de  waarheid, maar ook geen  leugen. De  waarheid is dat ik me niet bewust was favoriete plekjes in Rotterdam te  hebben. Vreemd genoeg wél in Madrid en Berlijn,  maar niet hier.  Maar bij vraaggesprekken  moet je  nooit toegeven  dat  je iets niet weet of iets niet hebt;  eenmaal zwart op wit  afgedrukt staat dat nogal dom,  en niemand wil graag als  een domkop te boek staan. Het is dus zaak over een kwestie waar je  geen mening over hebt omdat je er nog  nooit over  hebt nagedacht, ter  plaatse bliksemsnel een mening te verzinnen.  Vandaar  dus die bocht  in de Binnenweg. 

	Vaak krijg  je snedig commentaar op gewaagde uitspraken in gezaghebbende  bladen, maar met die keuze van de Binnenwegbocht voelde ik  me sterk staan. Hier kon niemand over vallen, meende  ik. Maar niets staat ooit vast.  

	Ik kreeg  er drie brieven  op. Een sarcastische man  die in een huis in  die bocht woonde  schreef  me  dat ik wel van gedachten zou veranderen  als ik  tot diep in de nacht de trams  door  die favoriete bocht van mij hoorde krijsen.  Hij stelde woningruil voor, want  die  straat  van  mij, dat was nu toevallig zijn favoriete  plekje, en beiden zouden we  dan tevreden  zijn. Deze man ontving van mij geen antwoord, want met sarcastische jongens kan  je  maar  beter  niets te maken  hebben. 

	De  tweede brief,  ook van een man, was beledigend.  Hij begon, nog redelijk kalm, met te  stellen dat  smaken verschillen  en dat  hij daar begrip voor had. Toch  had  het hem  pijnlijk  getroffen dat ik  de Beijerlandselaan niet had  genoemd, al was het  maar  als goede  tweede. Hij beschreef nog enige andere fraaie locaties (die  ik natuurlijk ook wel niet  zou kennen), en begon zich gaandeweg  zo op te winden over mijn verwaarlozing  van  zijn  Beijerlandselaan, dat  hij eindigde  met  de  veronderstelling  dat  er zich te  veel  faeces in mijn ogen  had verzameld en dat  hij  mij, mocht hij me eens ontmoeten, met genoegen in elkaar zou schoppen. Deze brief was  anoniem; begrijpelijk, want  instinctmatig voelt dit  soort mensen aan dat het in  elkaar schoppen van een onschuldig  medemens niet tot de goede zeden behoort. Uit  voorzorg besloot ik toch  maar de Beijerlandselaan voortaan te  mijden, iets wat me  weinig  moeite kost. 

	De derde brief kwam van een bejaarde dame die in een Wassenaarse verzorgingsflat woonde. Het  was een uiterst vriendelijk epistel  waarin ze schreef  dat  ze  als kind  in die bocht had  gewoond, dat er daar toen nog  tuintjes voor de huizen lagen  en even verderop de weilanden begonnen. Zo ging ze twee kantjes  door. Na de  twee  vorige brieven was  deze oude dame een verademing en ik voelde me niet weinig trots: met een gedachteloze uitspraak had ik dan toch maar  een  vrouw op leeftijd een  geweldig plezier gedaan.  Geroerd schreef ik terug en stuurde haar ook een exemplaar  van mijn boek De bloedende trein, zodat  het oudje in haar  eenzaamheid wat  te lezen  zou hebben.  Als er ergens een  goede daad kan worden verricht ben ik niet  te stuiten. 

	Ik had er echter niet bij stilgestaan dat het titelverhaal van De bloedende trein van begin tot  eind bestaat uit  de meest liederlijke ontucht.  Toen  er  weer  een brief kwam  van de oude  dame maakte ik hem  nog glimlachend open:  ongetwijfeld  zou  ze me overladen  met dankbetuigingen.  Maar  dat pakte  heel  anders uit. Met een van verontwaardiging bevend handschrift schreef ze me dat  ze maar  tien  bladzijden in  het  boek had kunnen  lezen en het toen  vol  walging  in  een  hoek had gegooid.  Hoe had ik  het durven wagen  haar, een  vrouw  van  niet geringe afkomst, een dergelijk abject boek  te sturen! Ik moest wel diep gezonken zijn  en  een plaats in de hemel  kon ik ook  wel vergeten. Zij was door de  lezing zo van haar stuk geraakt  dat de dokter eraan  te pas  had moeten komen. Ik was een beestmens waarmee zij verder geen contact  wenste te hebben. 

	Dit liet ik niet op me zitten. Ik  schreef terug dat de  gang  van zaken mij ontzettend speet, maar dat zij de ontuchtige handelingen in  het verhaal als  zuiver functioneel moest zien.  Dat de dokter had  moeten komen  viel  uiteraard te betreuren,  maar ik voelde me zelf  ook  vaak niet lekker  en zo  had iedereen zijn eigen  kruis te dragen. Ik verzekerde  haar  dat  ik in  plaats van een beestmens  een goedwillende man was die met iedereen het beste voorhad. Hierop kreeg ik  een brief van  haar dokter die me kortaf  verbood  zijn patiënte nog verder lastig te vallen met mijn  smeerlapperij. Hij had een flinke rekening bijgesloten waarvan hij betaling  binnen twee weken  tegemoetzag. 

	Natuurlijk betaalde  ik niet. Om de drie maanden kreeg ik steeds scherpere aanmaningen. Ten  slotte  werd ik  met gerechtelijke vervolging gedreigd.  Daarna hoorde  ik niets meer. Wat ik  wel vreemd vond was dat de  oude  dame  mij nooit  het bewuste boek heeft teruggestuurd.  
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Sind Sie auch musikalisch?  

1

Gisteravond, juist die ene avond van het jaar dat ik belachelijk vroeg  naar  bed was gegaan  om eens  goed uit te rusten  na een moeilijke periode vol zinloze nachtbrakerijen, rusteloos geslemp, het doen  van confidenties  aan  vrij  onbekende personen, confidenties die je ter  plaatse verzint en toch op een rare manier serieus worden  genomen  en  die men  soms later op lafhartige  wijze tegen je uitspeelt; kortom, zo’n periode  waarin  je je bij tijden afvraagt of het nog licht  of weer  licht is (of  nog donker of weer donker) en waarin je, etend in  een  Indonesisch restaurant, iemand met zijn bril de rijst  naar binnen ziet scheppen  en waarin je het ene ogenblik vindt  dat  je er nog  aardig voor staat om het andere ogenblik loodzwaar te  constateren  dat je  er juist heel treurig voorstaat en dat redding,  zo  deze al  ergens op de wereld aanwezig is, in elk geval  niet jouw  deel zal zijn;  op  die  avond dus werd ik opgebeld  door een vroegere collega uit de jazzwereld die informeerde hoe de zaken er bij mij voor stonden. 

	Dergelijke telefoontjes juich ik toe, al komen ze niet altijd gelegen.  Vaak kom ik in oude  papieren  namen tegen van mensen uit die jazzwereld van wie ik denk: ‘Hé,  die moest  ik eigenlijk eens opbellen!’ Ik doe dat nooit, niet uit  een  of  andere filosofie, maar omdat  ik er te lui voor ben, en ook enigszins omdat ik bang  ben mij onbekende  mensen aan  de  lijn  te krijgen, vrouwen of opgeschoten kinderen van genoemde personen, die  haarfijn willen weten  waarom  ik  de gevraagde  figuur eigenlijk wil  spreken.  Vaak ook vrees ik dat ze dood  zijn, overreden  door ondeugdelijke  vrachtwagens of geveld  door een  vreselijke ziekte. 

	Hoe dan  ook, zelf doe ik het  nooit,  maar zoals gezegd vind ik het best als anderen  het  doen, al vraag ik me  na  afloop van zo’n gesprek steeds weer af  of het  zin heeft gehad. Vaak  immers ontaardt de conversatie in het ophalen van oude  herinneringen, en hierbij is mij altijd gebleken  dat anderen,  of  derden, zich veel  meer herinneren dan  ik. Voor mij pijnlijke zaken  die  ik goddank al lang  was vergeten,  worden uitgebreid uit de sloot gehaald, waardoor ze  me weer duidelijk voor de  geest staan en het zweet me weer uitbreekt, terwijl  ik  tegelijk zeker  weet dat het jaren zal  duren eer ik die  herinnering weer uit mijn geest  zal  hebben weggewist. 

	Die jazzwereld dan (‘jazzwereld’ is in dit  verband  een erg groot woord, maar enfin, de term is gevallen) bestond voor mij uit  het jarenlang spelen in  diverse  amateur-jazzorkesten  met  bonte namen, variërend van ‘The Gateway City  Jazz-Band’ tot ‘The Wild  Rabbits’.  Spelen op  bals, het  zogenaamde schnabbelen,  deden we ook. Dan stond  je  je – ik spreek nu over  de jaren vijftig – van elf  uur ’s avonds tot drie,  vier uur ’s ochtends  voor twee tientjes  het  lazarus te spelen. Mijn instrument was de  trompet, een instrument dat ik uit liefde voor de zo  zuivere  trompettoon tot het  mijne  had  gemaakt. Een nadeel hierbij  was dat je voor het langdurig bespelen van de  trompet een ‘lip’  nodig  had,  ook wel ‘embouchure’  (spreek uit ‘ambezuur’) genaamd. Bij de aanvang van de studie  bleek  al gauw  dat ik weinig lip had.  Een technische vaardigheid wist ik me wel te  verwerven, althans  genoeg vaardigheid om te kunnen improviseren, maar  voldoende lip  heb ik nooit gekregen.  Uren oefende ik, alleen op het verkrijgen  van een lip; hele  vervelende  oefeningen  waren  dat, voornamelijk bestaande  uit  het  zo lang en  zo zacht mogelijk aanhouden  van één toon, maar  de  zo begeerde embouchure wilde  niet  in voldoende mate  komen.  Na  een uur begon ik  al  leeggespeeld  te  raken  en moest  ik letterlijk op mijn  tandvlees verder,  waardoor mijn bereik  werd beperkt tot één octaaf.  Door deze handicap verloor het  schnabbelen  veel van  zijn  glans, een glans die  ook werd aangetast door het  feit dat het  ene bal  sprekend  leek op  het andere bal met,  die indruk  kreeg je, steeds dezelfde  mensen in hun beste kleren. 

	We  zullen best vele leuke  of aardige  momenten  hebben  meegemaakt,  maar veel is daarvan bij mij niet blijven hangen.  Twee  van  zulke leuke  momenten: onder het spelen schiet  plotseling een  schuif van  de tuba, waardoor zich  het  jarenlang  in dit instrument opgehoopte condensvocht als een regen over de dicht bij  het podium  dansende paren  verspreidt.  Tweede moment: de bassist  is bijzonder zuinig op zijn dure instrument  en laat dit  in de  speelpauzes nooit op het podium  achter,  maar  legt het achter  het  podium plat  op  de grond.  We zullen weer gaan spelen; hij  wil het  podium op stappen, maar trapt daarbij  dwars  door zijn eigen  bas heen. 

	Eenmaal zo opgeschreven overvalt mij een knagende  twijfel of dit eigenlijk  wel  leuke momenten waren. Leuker misschien waren de tijden waarin alles misging,  achteraf dan.  Zo’n moment trad  op tijdens mijn allerlaatste schnabbel, een  balavond van een hockeyclub, toen ik al half had besloten ermee op te  houden en zonder enige interesse meespeelde. We  spreken een nummer af, er  wordt afgetikt, maar op het ogenblik dat we moeten inzetten ben ik totaal vergeten welk nummer we zullen gaan  spelen  en in welke  toonaard. Voor de andere instrumenten zou  dat niet zo’n ramp zijn geweest, maar de  trompet  heeft  nu  eenmaal de ‘lead’  (de leiding), zodat in de jazzvorm waarin wij  speelden de andere instrumenten de trompet, dus mij, moesten volgen. Zonder  verder na te denken zet ik een door  ons  veelgespeelde melodie in,  en  dan  bevinden  wij ons plotseling in  een chaos: hoofden worden vragend omhooggeheven, snaren,  toetsen, hout  en koper klinken aarzelend, en alleen de pianist, een betrouwbare jongen die het dan ook  tot  apotheker heeft gebracht, blijft onverstoorbaar  met zijn linkerhand  doorhengsten, zodat  het publiek rustig doordanst. 

	De volgende fase treedt in als iedereen  de situatie doorheeft: de anderen hebben het nummer herkend dat ik  verkeerdelijk heb ingezet en  richten  zich  naar de melodie en het akkoordenschema ervan,  terwijl ik me het  nummer heb  herinnerd  dat  we afgesproken hadden en  probeer door middel van  enige  fantasierijke overgangen daarin  terecht  te komen. Als  we allemaal gereed zijn met onze herstelwerkzaamheden,  speel ik het oorspronkelijk afgesproken nummer, terwijl  de rest zich ingespannen bezighoudt  met het  foutief door mij ingezette  nummer.  Ik  besef dat de enige  mogelijkheid om tot  harmonieus samenspel te komen  eenvoudig is: ik  zal  gewoon  even  moeten ophouden, om  dan weer in te vallen met de  melodie die op  dat ogenblik de meerderheid  heeft. Dit  doe ik niet; uit  ervaring weet ik  dat  zodra de  trompet ophoudt, iedereen ophoudt, en dat moet tot elke prijs voorkomen  worden. We rommelen nog even door, tot het gelukkige moment waarop de  pianist de bevrijdende  schreeuw  geeft: ‘Blues in f!’ en we allemaal  in hetzelfde ritme  gezapig terugvallen op een fantasieblues in  f. Als het nummer afgelopen  is,  valt er een welsprekend stilzwijgen. Op  dat ogenblik besluit ik definitief ermee  op  te houden. 
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Mijn carrière  als derde trompettist in  een symfonieorkest  was van  korte duur en eindigde met mijn  vertolking van de derde-trompetpartij van Finlandia,  zoals bekend een werkje van  Sibelius  (dat  wist ik  vrijwel zeker, dat Sibelius de componist was, maar secuur  als ik ben keek ik het nog even  na  in  de Petit  Larousse. Daar stond: ‘Sibelius  (Jean),  musicien  finlandais,  né  à Tavastehus (1865-1957). Il a composé Finlandia et la  Valse  Triste.’ Niet alleen blijkt uit  deze mededeling dat Sibelius ineens  een Franse voornaam heeft gekregen,  maar  ook dat hij slechts twee werken heeft gecomponeerd, nogal  beschamend voor iemand die, als  ik  goed  gerekend heb, niet minder dan  93 jaar oud is geworden).  

	Ik  was op dat  podium  terechtgekomen  door toedoen van mijn muziekleraar, die in dat orkest  de eerste trompet speelde. Ik ben niet al  te gelukkig geweest in de keuze van  mijn  leraren. De eerste was eigenaar van een, naar later bleek,  nogal louche muziekschool,  die zelf geen trompet  bespeelde. Hij liet mij wat  het  spelen  betreft maar  wat  aanmodderen  na me op foutieve wijze te hebben geleerd hoe de trompet aan de mond moest worden  gezet, en verder bracht hij me voornamelijk het notenschrift en wat theorie bij, waar hij ten minste  iets van afwist. Dames die bij hem pianoles  kwamen nemen greep hij immer al bij de tweede les quasi-toevallig bij de  dijen  (ik heb dit zelf kunnen  constateren toen ik eens onopgemerkt zijn  kamer was binnengekomen om het  lesgeld  af te geven). Niet iedereen kan daar tegen, en  het is dan ook treurig met deze oude geilbuik  afgelopen. Intussen kreeg  ik pas  na  een jaar  in de gaten dat ik hier niets opschoot, en  toen dat eenmaal  vaststond heb ik  als wraak  de lestrompet van de  trap  laten  vallen zonder de daardoor ontstane  schade te vergoeden.  

	Mijn  tweede leraar was die jongen van het symfonieorkest, en ik was  er in de aanvang van overtuigd bij deze man uit de  praktijk aan het goede adres  te  zijn.  Het feit dat  hij op ongekende wijze stotterde leek  me wel even  bezwaarlijk; bij pogingen  een voor  hem  moeilijk woord uit zijn keel  te persen,  zwol hij soms  onheilspellend op;  aangezien ik op dat terrein toen ook geen vreemde was en stotteraars elkaar activeren, stonden we  daar soms enthousiast een komische schets voor twee  stotteraars op te voeren. 

	Helaas  bleek  hij, naast dat  stotteren, te lijden aan een nog veel hinderlijker geldzucht. Aan  het eind  van de maand stond hij  al boven aan  de trap te roepen  of ik het  geld  wel  bij me had,  en vaak zelfs  vroeg hij  een voorschot.  Dat  gaf ik natuurlijk  niet, het kostte me zelf de grootste moeite het geld  thuis  los te krijgen,  want mijn lust  tot trompetspelen zag  men daar als een voorbijgaande  passie.  Ook probeerde  hij  me allerlei hulpstukken aan te smeren  die ik absoluut  niet  nodig had. De eerste  keer was ik daar nog  wel in getrapt; voor veel te veel geld had hij me een  nieuw model mondstuk verkocht  dat  speciaal voor hem gedraaid werd en waarmee het trompetspelen, vooral het  bereiken der hoogste en laagste  noten, als  het ware vanzelf zou gaan. Toen ik bemerkte dat  dit niet het  geval was en dat ik  op mijn oude mondstuk veel beter uit de voeten kon, wees ik alle voorstellen van zijn kant om  tot aankoop van zogenaamd  onmisbare voorwerpen over te  gaan volhardend van de hand. Dat wekte irritatie, en  ook  ik  werd  langzamerhand een  beetje kregelig omdat ik bij hem  thuis  tijdens de lessen altijd met  een demper op moest spelen om  klachten van de buren te voorkomen. Ook  de periode  bij deze  leraar liep noodzakelijkerwijs op z’n eind, en  juist tijdens  dat einde mocht ik van hem  meespelen, in  een grote zaal voor een echt publiek, met  dat  verdomde Finlandia van Sibelius. 

	Dat was een  hele  eer, vond hij, zodat ik  het best gratis kon doen.  Er  was trouwens geen  geld voor  beginnelingen als ik (dat was  niet  waar, later heb ik  begrepen dat  hij  mijn gage  in zijn eigen zak  heeft gestoken).  Maar goed, geld was niet zo’n punt voor mij, ik wilde  voor  de  eerste keer van  mijn leven best wel  voor niets optreden. Ik nam  mijn partij mee naar  huis  en begon mij erin te bekwamen – om een of andere reden kon ik geen orkestrepetities  meemaken –  na eerst de moeite te hebben genomen hem anderhalve toon  hoger over  te  schrijven.  Transponeren  heet zoiets, en ervaren musici doen dat uit hun hoofd en op het eerste gezicht, iets waar ik  nog steeds grote bewondering  voor heb.  Wat ik  intussen ook  had geleerd was dat  musici nooit iets ‘speelden’,  maar  altijd iets  ‘maakten’: ‘Wat maken we de volgende week?’ ‘O,  dan maken we Schubert.’ Zo  spraken wij  in onze kringen.  

	De partij  leek me  nogal eenvoudig, op een paar stukken na  in, als ik  me goed herinner, 7/8  maat vol syncopen. Geruststellend vond ik vooral  de vele lange rusten  die ik had; er stond  dan een zwart blokje  met een cijfer  erboven, 87 bij voorbeeld,  hetgeen betekende dat ik  87 maten niets  te doen had. 

	Ten slotte zat ik dan in  mijn donkerblauwe pak,  dat eigenlijk  een zwart  kostuum had moeten zijn  (musici  zien  er altijd als kelners uit,  een bedenkelijk  teken),  maar  omdat ik achteraan zat  mocht dat dan  voor een keer. Finlandia zette in, en daar  speelde ik reeds  vol vertrouwen de eerste maten, scherp op  de  dirigent lettend.  Het vervelende was dat ik van mijn  eigen spel  niets hoorde, dat geluid verdween ergens in het algehele  lawaai en in de  grote  zaal zonder mijn  oren te bereiken, zodat ik geen enkele controle had op de klanken  die ik, naar ik hoopte, voortbracht. Alles  ging heel anders dan thuis  op mijn kamertje,  ik had  totaal geen greep op het  gebeuren. Heel blij  was ik toen  ik 46  maten rust kreeg. 

	Het tellen  van rustmaten had ik niet beoefend, zoiets zou zich zelf wijzen had ik gedacht. Moedig begon ik te  tellen, en  zolang de muziek in de vertrouwde vierkwartsmaat bleef voortsudderen ging dat  nog best, maar  toen  eenmaal allerlei verschillende tempi elkaar opvolgden raakte ik al gauw de draad  kwijt. Niets aan de hand meende  ik nog, en ik loerde  even op het papier van mijn ervaren leraar naast  me. Ongetwijfeld zou  hij ook  46 maten rust hebben, zodat ik  tegelijk met hem zou kunnen invallen. Maar  dat bleek niet zo, hij had maar 24 maten rust, en  daarna zag  alles er heel anders uit dan op mijn blad. Misschien, hoopte ik nog even,  zou ik een teken van de dirigent  krijgen,  die 46 rustmaten van  mij  moesten ook  op  zijn partituur staan, maar  hoe ik ook  oplette, de  man gaf geen teken zich van mijn bestaan bewust  te zijn. Steun aan de ontwikkeling der symfonie had  ik ook niet,  ik hoorde alleen het gedreun der pauken die vlak achter  me stonden en die  op aanwijzing  van Sibelius een drukke partij speelden. Sibelius hield veel van pauken, dat is de  voornaamste  indruk die ik van deze avond  heb overgehouden.  

	Kortom, ik was de kluts  kwijt, nergens kreeg ik kans de verloren draad weer op te nemen. Ik herkende nog wel het syncopische  gedeelte  in de 7/8 maat waarbij veel  tongslag te pas kwam. Daar  had ik me nu juist zo uitputtend in geoefend, en nu het zover was zat ik  daar geheel voor aap. Opeens bedacht ik dat, als ik niets  hoorde, de anderen natuurlijk ook niets opvingen.  Hierdoor gerustgesteld zette ik gelijk met mijn leraar de trompet aan de mond, speelde wat met de ventielen maar bracht geen enkel  geluid  voort. Zo zat ik die  symfonie uit,  me voornemend me  nooit meer voor  zoiets te lenen.  Na  afloop pakte mijn leraar zijn instrument in en verwijderde zich zonder  een woord te zeggen; kennelijk had hij met zijn  geoefend gehoor waargenomen dat ik  mijn  partij maar een  beetje had zitten acteren.  

	Van deze  leraar heb ik afscheid genomen toen hij  me, kort daarna,  in mij  geen  vertolker der klassieke muziek ziende, ging  bijbrengen hoe men jazzmuziek  moest spelen. Hierbij verkocht hij zoveel stompzinnigheden dat ik hem even ongelovig  aanhoorde en daarna besloot van zijn diensten  verder geen gebruik te maken.  Stotterend namen wij afscheid. Ik  dacht nu van  hem af te zijn, maar hij is nog enkele  malen bij mij aan de deur geweest om naar zijn bewering achterstallig lesgeld op  te  eisen. Pas toen ik hem bij zo’n gelegenheid,  door woede overmand,  een flinke schop gaf verdween  hij  hinkend  uit mijn leven. 
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Schommelingen  in  het waarnemingsvermogen 

1  Een Engelse dame stoot  haar neus 

Er zijn van die  glanzende dagen waarop  de dingen gebeuren, waarop een geheimzinnige macht de gebeurtenissen, die anders  over  vele weken  verspreid behoren te zijn zodat ze niet opvallen, tezamen  drijft, alsof die  macht met een glimlach wil zeggen: ‘Kijk nu  eens wat ik weer  voor  je  gebakken heb!’ ’s Avonds in  bed, vaag de dag overdenkend, valt je die samenballing pas op, want  overdag merk je nog niets van  die glans. Wel moet de  juiste  instelling er  zijn: een bedaarde, zelfs wat  luie  stemming vol berusting, met een soort onverschilligheid jegens verleden en toekomst, en vrede  in het hart.  

	Of  zit het anders in  elkaar? Zijn die gebeurtenissen eigenlijk  wel zo  belangrijk  en opvallend, dat je ze niet elke dag mee kunt maken? Ik weet  het niet. Maar er zijn  dagen  dat je voor  alles openstaat, betekenis hecht  aan de  kleinste voorvallen, alles met een  scherp oog ziet  en  met een fotografisch geheugen onthoudt. Een uitgesproken  tegenstelling  hiermee vormen de dagen waarop je min  of meer dicht  zit, niets tot je doordringt of indruk op je maakt, alles dof van je afglijdt  zonder herinneringen na te laten. Zo  kan ik elke minuut van de nu te beschrijven dag nog voor  me halen, in kleuren, geuren en geluiden.  Vergezichten in bochten  van wegen. Het gezicht van een  oude vrouw  die voor haar woning iets zat te verstellen. Kortom, talloze dingen staan van  die dag in mijn  geheugen  geprent, terwijl van de dag ervoor en  erna, dagen die wat weer, omstandigheden  en activiteiten betreft vrijwel gelijk waren,  ik weinig of  niets meer  weet. Ik kan verstandelijk  nagaan wat  ik  heb uitgevoerd,  maar de kleur is eraf, de details zijn eruit,  het  zijn dode  herinneringen, nog even en ze zijn  in  mijn geheugen uitgeveegd.  De hierna volgende vreselijke  val herinner ik  me vanwege de schrik nog goed, maar de  plaats waar het gebeurde zou ik niet meer terug kunnen vinden.  De geest heeft  een zeef  die te  sterke indrukken van buiten afweert om  krankzinnigheid te voorkomen. Een  soort  luxaflex die de ene dag wat wijder openstaat  dan de andere. 

	Op een vreemde manier is  het  heel  nuttig  op zo’n  scherpziende dag een  kleine verwonding, een verzwering  of kneuzing, te hebben; niets ernstigs, maar  toch een aanleiding om je  een  ­beetje  te ontzien,  waar  je  op de  achtergrond  een beetje mee  bezig bent. Het lijkt  of juist  die halve  aandacht voor je eigen welzijn de  andere  helft van  die  aandacht activeert, alsof het  gekwetste lichaam, niet tot snelle  acties in staat,  beschermd moet  worden  door een grotere helderheid  van de geest die  immers meer dan anders op  gevaarlijke situaties moet anticiperen. 

	Die dag, in  Bretagne reizend van Morlaix naar  Huelgoat, had  ik een dergelijke kwetsuur.  De  dag ervoor had ik,  tijdens een kustwandeling,  een  geduchte tuimeling  gemaakt van een  glibberig rotsblok, waarbij ik in een twee meter  diepe,  schuin lopende en  met schelpen begroeide kloof was  terechtgekomen. Nadat ik eruit had  weten te krabbelen had ik met  een zekere zwaarmoedigheid  allerlei onheilen  verwacht, zoals  inwendige  bloedingen, gescheurde levers  en meer van dat fraais waar mensen in  je omgeving regelmatig door overvallen worden.  Al dat soort verwondingen had ik trouwens al tijdens mijn val in een flits voor  ogen  gehad, ook  de  mogelijke  gevolgen ervan. In die ene seconde was ik al bezig geweest pijncentra aan Franse dokters  te wijzen en te  omschrijven. Maar nadat  ik  naar het  dichtstbijzijnde dorp was gestrompeld, af en toe een opluchting brengend  gekreun  uitstotend,  daar in een apotheek een verbanddoos had gekocht en me in de  toiletruimte van een restaurant had afgewassen, de sneetjes en schaafwonden met jodium  had  bedruppeld en pleisters had geplakt waar dat zin had, bleek  ik op een pijnlijke knie na niets  te mankeren.  

	Met de schrik vrijgekomen,  dacht ik tevreden, want  zo  nu en dan gun  ik me  best een cliché –  wat  sommige mensen  tegen clichés  hebben is me een  raadsel, ze helpen vaak in  de lastigste situaties – mijn  horloge  liep nog, de  zonnebril was nog heel, en vergenoegd constateerde  ik  weer eens hoe nuttig het  is overal direct het ergste van  te denken. Hoe vaak lopen oppervlakkige  naturen die  overal de zonzijde van  zien niet tegen zware teleurstellingen op waartegen  zij  geen verweer hebben, terwijl zwartkijkers herhaaldelijk worden verblijd met meevallers,  waaruit  zij de kracht kunnen  putten om verder te gaan op hun pad. 

	In dat restaurant ging ik  gelijk maar eten, daar  was  ik  vóór de val  ook al aan toe  geweest, en wat ik  voorgezet  kreeg was weer uitnemend  –  Bretagne is het  vakantieland  voor de  kleine bourgeoisie uit de Franse steden, en die eist smakelijk en  betaalbaar eten,  terwijl  het nadeel van hun massale  aanwezigheid wordt opgeheven doordat zij  zich op enkele geïsoleerde  punten zoals kleine zandstrandjes terugtrekt, verenigd in  het belachelijke streven  om zo bruin mogelijk  te  worden, waardoor velen van hen reeds  op veertigjarige leeftijd  met een verweerd  en gerimpeld hoofd rondlopen.  Na  het afrekenen wilde  ik opstaan, maar  dat lukte niet. Met ergernis moest ik  vaststellen dat mijn  linkerknie geheel stijf was  en flink was opgezwollen.  Wat deze knie nodig heeft,  zo sprak ik mezelf bemoedigend toe,  is rust en nog eens rust,  en  versterkt  door  deze  uitspraak  liet  ik  me  door de kelner  overeind zetten en wist naar de  bushalte  te  hinken; de belangstelling  die hierbij  mijn  deel werd onderging ik als  strelend. 

	In mijn hotel  te Morlaix aangekomen strekte ik  me, na drank,  voedsel en lectuur rond  mijn bed  te hebben uitgestald, op de lakens uit. Na enige uren  voelde ik dat mijn knie nog stijver was  geworden en dat er in plaats van een algemene zwelling  een spitse  punt op  mijn knieschijf aan het groeien was. Ik  zag  in  dat niet rust, maar juist voortdurende beweging het middel was om deze knie te genezen. Driemaal liep ik het centrum van Morlaix in het rond en  ging slapen. De volgende morgen  was  de knie weliswaar nog even  pijnlijk, maar de omvang ervan was  merkbaar geslonken.  Zo kwam het dat ik  die  dag  juist  dat  kleine, maar hinderlijke mankement had waardoor ik voor alles openstond.  

	Ik liet mijn  bagage  achter in het  hotel  –  ik  zou  na  een dag of  wat daar weer  terugkomen,  alleen  een tandenborstel nam ik mee – en klom moeizaam  naar het hooggelegen station, waar de spoorwegbus  naar Huelgoat zou vertrekken. Dit moest, zoals op alle lijsten stond aangegeven, om elf uur  plaatsvinden.  

	Om elf  uur was er nog  geen bus te zien. Om tien  over  elf liep ik het station  binnen  om bij de informatie te  vragen of de bus die  dag wel reed  of misschien  door andere  oorzaken was verlaat of uitgevallen. Een strenge juffrouw  keek  door haar bril op haar horloge  en zei me dat  de bus al tien minuten  geleden vertrokken was.  Dat had zij  dan zelf wel niet gecontroleerd,  maar zo stond het op  de vertreklijst,  dus was het zo. 

	Nu maak ik mij allang  niet meer  kwaad om zulke opmerkingen, integendeel, ik word  er bedaard en contemplatief van.  Wat beweegt de mensen. De laatste  keer dat ik  me om iets  dergelijks heb opgewonden  was in  het  Spaanse San Sebastian. Na aldaar bij een spoorwegagentschap een  treinkaartje naar Madrid te hebben  gekocht, wilde ik weten wanneer de trein vertrok en hoe  laat hij ter bestemming zou aankomen.  De man  verwees me met een  geërgerd gebaar naar het loket naast hem,  waar  inderdaad een bordje met  informatie hing. Toen ik me voor dit loket opstelde, zag ik een niet  meer jonge vrouw van het type station Morlaix, die ingespannen bezig was vellen papier  langs een liniaal  af te scheuren en  te verdelen  in  stukjes van ongeveer vijf bij  tien  centimeter. Mijn  schaduw  viel  over  haar arbeidzame handen,  zodat  ik het niet nodig vond  mijn  aanwezigheid door een forse klap  op de houten balie of  met  het  in Spanje zo populaire scherpe gesis kenbaar te maken. Het  was onmogelijk dat zij me niet  had  opgemerkt,  dus wachtte ik kalm tot zij  met een vragend  gezicht  zou  opkijken. Dat deed zij niet.  

	Toen ik na enkele  ogenblikken  op  beschaafde  wijze te kennen wilde  geven dat ik een inlichting van haar  verlangde,  hield ik me  onwillekeurig in, gefascineerd als ik was  door haar  methodische handen die zonder fout of  vergissing de  vellen papier tot volmaakt gelijkvormige rechthoeken scheurden.  Waar  zou zij die  stukjes voor  nodig hebben?  Ik dacht erover na en kwam  tot de slotsom  dat deze moesten  dienen om vertrektijden van treinen op te schrijven, waarna  ze  aan de  vragenstellers zouden worden overhandigd. Ook de vraag waarom  zij niet opkeek hield me bezig. Had ik een fout in mijn benaderingswijze  gemaakt,  was zij alleen aangesteld om vellen papier  tot reepjes  te  scheuren zodat ik moest wachten op de komst van de echte informant, of  was  zij wellicht  niet goed bij  het hoofd? 

	Na drie volle  minuten  in trance te hebben toegekeken vermande ik  mezelf, boog me voorover en tikte zachtjes op  het  nieuwe blad papier dat zij  juist beetpakte om te verscheuren. Nu  keek  zij op, met een indringende graad van uitdrukkingsloosheid op haar gezicht. Ik stelde  mijn vraag,  en daarop verwees ze mij naar  het loket  waar ik drie  minuten geleden  vandaan  was gekomen. Een misverstand, dacht ik nog, maar toen ik bij het eerste loket terugkwam en de kwestie uitlegde, keek  de man even gebelgd naar de scheurende  juffrouw en gaf  me toen  zonder meer  de gevraagde inlichtingen. Toen  pas  werd  ik kwaad,  en dat  was, zoals gezegd, gelijk de laatste  keer.  

	In Morlaix liep ik dus, gelouterd als ik  was, in vredige stemming weer  naar buiten en  ging op  een  stoepje in  de zon zitten, wachtend op de dingen  die komen gingen. Ik zag dat  ik  niet de enige was die op  de bus naar Huelgoat wachtte. Twee  jeugdige  vakantiegangers met van die enorme rugzakken boven hun hoofden uittorenend – vergeefs  vraag ik me altijd weer  af  wat daar nu  allemaal wel  in zal  zitten – en drie kleine groepjes Bretonse vrouwen stonden eveneens op  de bus te  wachten. Eendracht maakt macht, dacht ik, en ook:  Gedeelde  smart  is halve  smart;  daarna  deed ik  mijn ogen dicht en genoot van de zon, licht mijn  knie masserend. 

	Na vijf minuten zo te hebben gezeten voelde ik me op de schouder  getikt.  Ik deed mijn ogen open  en zag een van de jeugdige  vakantiegangers over me heen gebogen staan. In het  Engels – het bleek naderhand  een  Zwitser te zijn –  vroeg  hij  me licht geagiteerd wanneer de bus  naar Huelgoat zou vertrekken.  

	Zijn manier van optreden  beviel me  niet.  Ik word  niet  graag op de schouder  getikt,  zeker  niet wanneer  ik mijn  ogen dicht heb; bovendien had deze jongeman  iets organiseerderigs over zich, een uit allerlei complexen  geboren  energie. Had ik geweten  dat  het een Zwitser was, dan zou ik met een schouderophalen hebben volstaan, maar nu antwoordde  ik  dat  ik het niet wist. Elf  uur was  de afspraak, zei ik nog, maar  dat wist hij natuurlijk al. Dat had hij  thuis al maanden geleden in tabellen opgezocht, zo iemand  was het wel. Vervolgens liep  hij het station in. 

	Intussen  had zich  op  de plaats waar de  bus moest vertrekken een man  in een blauwe kiel opgesteld. Naast hem stond een trekkarretje  waarop wat pakken en bundels lagen,  kennelijk goederen die  met de bus  mee  moesten. Dit stelde  mij  gerust; zo’n  man van het  vak  gaat  daar niet  staan  als hij niet zeker  weet dat de bus  vroeg  of  laat vertrekt. Hij moest  over inlichtingen beschikken  die  voor de passagiers verborgen  bleven. De Zwitser kwam even later het station weer uit lopen en ging  een druk gesprek  aan met de groepjes  wachtende  vrouwen. Ik keek  naar zijn gezellin; ze had haar  rugzak  afgedaan en tegen de  muur gezet. Mistroostig stond  ze  over het grote  plein  uit te kijken: kom je zwaar  beladen uit Zwitserland  helemaal  naar Morlaix gereisd, vertrekt er verdomme een bus niet  op tijd.  Voor haar was  de vakantie al  goed  bedorven. Ze  zag er trouwens uit of  ze prachtig  kon  jodelen.  

	Opeens stond  die Zwitser weer voor me met  een  vastberaden blik in zijn  ogen.  Hier was een man,  begreep ik,  die de  dingen  niet over zijn kant liet gaan, die  ingreep als de zaken niet  volgens dienstregelingen verliepen. Hij  zei  me  dat er  klaarblijkelijk iets mis  was met die bus, en nu had  hij  het  volgende gearrangeerd.  De Bretonse vrouwen zouden  nu naar de informatie gaan  om te protesteren – inderdaad waren enkelen van hen  het station binnengegaan –  en als ze  terugkwamen moest  ik gaan  om  mijn ongenoegen  bekend te maken. Door  deze  aanhoudende  druk van ontevreden passagiers, meende hij, zou de juffrouw achter de balie dan wel  gedwongen worden  tot actie  over  te gaan. 

	Natuurlijk peinsde ik  daar niet over,  ik  was trouwens al geweest; het liefst  had ik een flinke steen  naar zijn hoofd  gegooid, maar zo  beleefd  mogelijk maakte  ik  hem  duidelijk dat ik  er de voorkeur aan gaf in de  zon  te blijven zitten.  Ik wilde  er nog  iets diepzinnigs  aan toevoegen over de wisselvalligheden van het leven, een paar wijze  woorden die hem tot  kalmte  zouden brengen, maar  hij was alweer verdwenen. De  groep vrouwen was het station  uit gekomen,  en daar had hij zich bij gevoegd.  Er werd heel  wat afgelachen, en toen  ze daarmee gereed  waren  kwam hij weer naar  me toe  om me triomfantelijk  te  vertellen dat hun  gezamenlijke acties succes hadden gehad. De informatrice was door het voortdurende vragen naar  de  bus  van elf uur zo gealarmeerd geraakt dat  ze  de garage had gebeld  om te horen waar die bus bleef.  De garagemensen hadden op hun beurt  het  huis van de chauffeur gebeld  en wat bleek? Gespannen  keek hij  me aan. 

	Ik voelde dat op deze vraag geen antwoord werd  verwacht. Hij kon zich best verhangen hebben, dacht ik nog, het lijkt me geen  pretje om elke  dag  van Morlaix  naar  Huelgoat en  terug te rijden met altijd de kans  dat  er een Zwitser  in  je  wagen  stapt, hoe overweldigend het natuurschoon ook  was.  En  daar gaf hij het antwoord zelf al: die chauffeur had zich verslapen! Ik lachte wat met hem mee, tut, tut, die Fransen  toch, je begrijpt niet dat de boel blijft draaien. Die  meelevendheid  had  ik me kunnen besparen, want nu  nam hij wraak door te zeggen dat als ze  allemaal passief  waren gebleven (zoals ik, bedoelde hij) ze hier over een paar uur nog  hadden gestaan. 

	Glimlachend  – mijn serene  stemming was  ondoordringbaar –  antwoordde ik  dat er gelukkig altijd  iemand als hij in  de  buurt  was om de zaken recht  te  trekken.  Dit scheen  hij als  een  compliment op  te  vatten,  zodat we  toch nog in alle  vriendschap uiteengingen.  Een  klein halfuur  later kwam de bus aan scheuren en stapten  we  in. Het goedmoedige commentaar van de  Bretonse vrouwen liet de  chauffeur met een nors  gezicht langs zich heen  glijden. 

	Na  een lange  tocht,  waarop  bij  elke halte  geërgerde mensen  naar binnen stapten  die dan weer ingelicht moesten worden  over het uitslapen  van de  chauffeur,  waren we dan  in  Huelgoat.  Op  het  marktplein ging ik op een  terrasje koffie drinken,  en daar  zag ik die Zwitser weer bezig met vragen  stellen aan voorbijgangers, zijn vriendin aan zijn zijde. Niemand  scheen  de juiste antwoorden te weten, want steeds zag ik hem andere  mensen aanklampen. Toen hij  in  de buurt van  het  terras kwam  zag hij mij zitten; ik  keek hem vuil aan,  hij wendde zijn  blik af  en verdween  in een zijstraat, mijn  leven uit. 

	Hierna volgde de innerlijke strijd die ik  in  Frankrijk  elke  dag heb te voeren. Zou ik  in  een restaurant gaan eten  om  dan de rest van de  middag wat wazig rond te lopen, of zou  ik in  winkels een picknick samenstellen met cider  en brood als hoofdbestanddelen? Ik besloot  tot het  laatste,  deed mijn  inkopen  en  liep met een plastic zakje het bos in. De wandeling door  de  uit de oertijd stammende wouden rond Huelgoat leverde aanvankelijk niet op wat ik ervan had verwacht.  De paden zagen zwart van Fransen die op hetzelfde idee waren gekomen.  

	Begrijpelijk, het was  zondag, maar op reis zijnde heb  je  de  neiging de  volgorde  der dagen uit  het oog te verliezen. Na eindeloos  te zijn opgehouden  omdat een vrouw zich met  een  kinderwagen door een nauwe  rotsspleet  wilde wringen,  kon ik eindelijk wat dieper in het bos doordringen  en daar vond ik dan ook een rustig plekje om te  eten: een  oud, met wilde plantengroei overdekt openluchttheater. Dat  leek me  bijzonder geschikt; ik ging op de bovenste  ring zitten, rangschikte  het voedsel  om me heen  en  ving met  de lunch aan. Even zat  ik in  een diepe, ruisende  stilte, maar of  ze hierop gewacht  hadden begonnen er daarna hele rijen  mensen met  kinderen en honden over de restanten van het toneel te stromen;  een  bospad bleek hierop uit te komen.  Het was een gratis voorstelling die ik  met belangstelling bekeek; eindelijk eens geen acteurs en actrices, maar  figuranten met  hart voor  hun  vak. Toen een oude man over zijn eigen wandelstok struikelde maar zich nog net  overeind  wist te houden,  kreeg ik  zelfs aandrang om te applaudisseren. 

	Door dit  alles  was ik na de maaltijd gedwongen om nog  dieper het bos in te  trekken naar plaatsen  die te ver waren voor zondagswandelaars.  Door de  lange afstanden die ik nu had af te leggen en door het feit dat ik enigszins verdwaald  raakte,  keerde ik pas na zevenen terug in Huelgoat, waar  ik naar het hotel liep dat voor mij op mijn telefonisch verzoek een kamer had gereserveerd.  Mijn komst bracht de eigenaresse, een uitgesproken eng mens, tot enige wanhoop; wat een ellende nu toch, riep  zij dramatisch uit, zij had juist de voor  mij bestemde kamer verhuurd  aan deze Engelse dame  (inderdaad stond er naast  haar  een vrouw, gehuld in het soort  rare  kledij  waarin sommige Engelsen menen zich te moeten steken  als ze  naar het buitenland  gaan) en nu waren alle  kamers bezet,  terwijl  ze  ook zeker wist dat er in de naaste omtrek geen  bed  meer te krijgen was.  Wat nu? Waarom was ik ook zo laat gekomen? 

	Op zulke ogenblikken kan ik  hard zijn. Afspraak  is afspraak, zei ik,  en bij  de reservering was geen tijd genoemd,  dus  stond ik erop de  kamer te  betrekken. Het was  aan haar dit aan  die Engelse dame  mee te delen, vond ik, maar dat  deed  ze niet.  Heel  laf vluchtte ze de receptie uit, uitroepend  dat zij geen Engels sprak en die  Engelse geen  Frans, zodat we  het verder zelf maar  uit moesten  zoeken.  

	Ik liet  mijn  blik eens vorsend over de gestalte en  het  gelaat van de  Engelse glijden. Ik kon voorstellen het bed samen te delen, je hoort de raarste verhalen  over de hartstochten van Engelse  dames.  Maar het resultaat was dat al mijn instincten neen zeiden.  Trouwens, het leek me  het  type dat, als ik het voorstel van  bed-deling zuiver  uit beleefdheid had gedaan, nog flauwgevallen was  ook.  Nee,  dat mens  moest maar  zo snel mogelijk verdwijnen.  

	Ik haalde  diep  adem en  begon  haar de kwestie  uit te leggen, erbij voegend dat ik de eerste rechten  had en daarop tot  mijn spijt  moest staan. Pijnlijk getroffen keek  ze me aan, was dit nu de continentale hoffelijkheid  waar de  reisgidsen in haar land  zo hoog van opgaven?  Ik zei nog  dat de  fout bij de  eigenaresse  lag die, uit angst een paar tientjes te  verliezen door een openblijvende  kamer, zo  karakterloos had gehandeld. Ze verbeterde een fout  in  mijn uitspraak en bleef me ijzig aankijken,  waarschijnlijk wachtend  op het ogenblik waarop mijn betere  ik  de overhand zou  krijgen. Nu,  dan  kon  ze lang wachten. Er viel  een stilte. Ten  slotte vroeg ik  of ze met de auto was, en daarop  antwoordde ze bevestigend. ‘Kijk eens aan!’ riep ik  luchthartig uit, alsof  de kwestie nu opgelost was, ‘de kwestie is: ik ben te voet, ik kan nergens  meer  heen, terwijl u in een  wip in Morlaix bent, waar  best nog  plaats genoeg  zal zijn.’  Hierna deed ik alsof  de zaak beklonken was en terwijl ze iets begon te zeggen over Morlaix – waarschijnlijk kwam  ze daar juist  vandaan en  zat er  ook alles vol  – liep ik naar achteren, zocht de eigenaresse in haar vertrekken op, kreeg de sleutel  en  verschanste  me  in  mijn kamer. Uit het  raam  kijkend zag  ik hoe  de  Engelse na enige tijd met  fier geheven hoofd naar een oud  autootje stapte  en wegreed. Een illusie armer, maar  een ervaring  rijker, dacht ik bij  mijzelf, ja, ja, zo is  het  leven, vertel  mij wat.  Het was  een dankbare  dag voor spreekwoorden. Toen nam ik een douche,  waarbij ik in  gedachten zorgvuldig het menu samenstelde  dat ik straks zou bestellen. 

 

2 De asbakkenproef 

Wat bepaalt de  indruk die je van  een stad krijgt? Er zijn aanwijzingen: de allure, de aard en het gedrag  van de bewoners, je  eigen voorkeuren en je meer of minder welwillende  instelling  van het  ogenblik, maar een  raadsel  blijft  het. Enkele dingen staan wel vast: een stad moet oud en  groot zijn, een metropool,  en  vooral een eigen  geur hebben. En je moet er  anoniem zijn  en  kunnen blijven, maar  toch een beetje meetellen.  

	Parijs maakt bij een eerste bezoek,  dat vaak op een ontvankelijke leeftijd plaatsvindt,  een overweldigende indruk, maar is bij nader  inzien toch een  beetje te vermoeid, te stoffig en  te egoïstisch, in de zin dat  ze te weinig  voor de  wereld openstaat. De anonimiteit waarin je verkeert wordt er sterk  overdreven; eenzaam sterven te  Parijs lijkt me een  gruwelijk  einde.  Madrid geeft  zich  moeilijk,  maar is de  weerstand  overwonnen  dan ontdekt men het karakter en bloeit er een rustige liefde  op. Londen treedt je als  een welopgevoede heer tegemoet, je sluit er onmiddellijk vriendschap mee maar veel verder  kom  je niet. Berlijn gaat  als  een geile deerne onmiddellijk voor je  op de rug liggen, een deerne die  weinig geld vraagt, veel  geeft en nooit  verveelt. De proef op de som is waarschijnlijk de vraag of je  in een bepaalde  stad zou  willen wonen.  

	Een  andere vereiste, misschien wel de doorslaggevende, is de  aantrekkingskracht  van  de  straten  van een stad. Een straat moet raadselachtig  zijn,  verwachtingen wekken,  vol beloften  steken, een jeukerig  gevoel van verlangen  in je wakker roepen.  Je  moet,  bij het inkijken van een  straat,  ineens  weten: hier  móét  ik doorheen lopen, anders  mis ik iets. Madrid heeft dat,  Londen hier en daar,  maar  bovenal Berlijn. De geheimzinnige betovering van de Berlijnse straten was er de  oorzaak van dat ik tijdens mijn eerste verblijf  daar zelden op tijd mijn doel bereikte; steeds  weer zag  ik  straten waar ik  in  gezogen  werd zonder  dat ik  weerstand kon  bieden. Eén keer ben ik  hierin  zo ver gegaan dat ik een taxirit heb onderbroken om zo’n straat door te lopen. Misschien moet het  anders gezegd  worden:  een stad  moet een bepaalde  mystiek hebben, een charisma.  

	Een waardevolle  test  die ik heb ontwikkeld om de aard  van de bewoners van  een stad vast  te  stellen is de  asbakkenproef. Hebben ze  in een  restaurant  of andere publieke instelling metalen  asbakken  op de tafels en een houten, maar liefst stenen vloer, schuif  dan zo’n asbak als  per ongeluk van  tafel. Let bij het kletterende  geraas dat er ontstaat nauwkeurig  op de reacties van de  andere bezoekers. Reikt men de halzen om te  zien wat er gebeurt, elkaar daarbij aanstotend en nog lang op gniffelende  wijze over het  voorval napratend,  verlaat dan  ogenblikkelijk  de  stad. Haar bewoners  deugen niet, en je zult je  er  nooit  thuisvoelen. Kijkt  daarentegen een deel van het publiek heel even op met  een neutrale blik  in  de  ogen  terwijl  de rest  gewoon met zijn eet- of  drinkactiviteiten doorgaat,  dan kan  men vol vertrouwen blijven.  De reacties  van de kelner  zullen een  afspiegeling  zijn van die  van het publiek. In het eerste geval maakt hij aanmerkingen op je gedrag of komt  in het geheel niet opdagen; in  het tweede geval verschijnt  hij onhoorbaar naast je tafel,  pakt  de  asbak  van de vloer en  zet deze weer op zijn plaats, en informeert  dan  op  beschaafde  toon of je nog een bestelling wenst  te plaatsen. 

	Van steden waar je nog  nooit geweest bent heb je onherroepelijk  een bepaalde  voorstelling, door lectuur, foto’s of verhalen van anderen.  Kom je er ten  slotte zelf,  dan blijkt deze voorstelling even onherroepelijk niet  met  de  werkelijkheid overeen te  stemmen. Alles is  anders,  vooral  de sfeer, de geur en de allure. Zo kwam ik enige  jaren  terug voor  het eerst van mijn  leven in Dublin aan, vol verwachting over  hetgeen ik te zien zou krijgen,  volkomen geïndoctrineerd door  James Joyce, Flann  O’Brien, Donleavy en andere figuren. Nu zou ik  dan eindelijk dat intrigerende  stadsbeeld  in me kunnen opnemen waarover  ik zo veel gelezen  had.  En wat zag ik?  Een teleurstellende stad, vervallen en verwaarloosd, met vale straten  en een  vale bevolking. Maar het ergste was dat het geen  echte stad bleek; het was een  provinciehoofdstad met een  centrum waarin je binnen een uur  zou zijn uitgekeken als je bepaalde  straten en gebouwen niet wilde opzoeken. De  schok der herkenning kwam niet, de beroemde O’Connell Street  bleek een  aanfluiting, de rivier  de Liffey stonk  zo  hard dat het wandelen over de kaden  met  z’n tweedehands winkeltjes nauwelijks  te  doen was, kortom, het was een klap voor  het hoofd. Voor geen geld  had ik  er willen  wonen, en misschien moet je dat dan juist doen  om een goed beeld  van  zo’n  stad  te  krijgen. Na  twee  dagen, waarin ik door een niet  van me af te schudden troep bedelende kinderen was overvallen en een vrouw per  ambulance  had zien  afvoeren,  een  vrouw die vlak voor me op straat werd  overvallen  door  wat ik  voor een  acute aanval  van delirium tremens hield, ben ik maar weggegaan.  

	Gewaarschuwd door zulke ervaringen  bezocht ik  onlangs  met  de nodige  reserves  het  mij  nog onbekende Wenen. Een metropool, dat  stond vast, met een eigen karakter.  De oude hoofdstad  van een immens keizerrijk,  waarin letterlijk iedereen die enige rol heeft  gespeeld in de culturele en politieke  geschiedenis van Europa had rondgelopen. En alweer had ik, ondanks  al mijn reserves, toch een voorstelling van de stad. Er moest – dit was een niet te verdringen gedachte  – iets  zijn overgebleven van  die met muziek omringde levenskunst.  

	Waar ik wel  tegen opzag  was het grote aantal paleizen dat Wenen zowel  binnen  als buiten de stad  bezit. Ik heb een onberedeneerbare afkeer  van paleizen, een allergie haast. Vooral de kunstig aangelegde en met nagelschaartjes onderhouden tuinen die er  altijd bij  horen, uit welke  periode  ze ook stammen, haat  ik. Altijd  word  ik  overvallen door een  grijs gevoel  van  verveling als ik een paleis met aanpalend park passeer. ‘Indrukwekkend,’ wil ik nog  wel eens mompelen als mijn mening wordt gevraagd, waarna ik onder  enig voorwendsel maak dat  ik wegkom.  Ik ga  niet  zo ver te beweren dat ze allemaal  afgebroken moeten worden, maar een doeltreffende  onttrekking aan het  gezicht door bijvoorbeeld dichte en hoge bosschages zou me wel lijken.  In ieder  geval, zo dacht ik, moest het in Wenen mogelijk zijn om, zij het  met enige moeite en aan  de hand van  plattegronden,  de paleizen  te ontwijken  en  de  echte stad te zien, bevolkt met levenslustige  Weners die zich lichtvoetig door de straten  bewogen in een  tred die uit de driekwartsmaat  geboren scheen.  

	Mijn  aankomst viel om twee redenen op een  ongelukkig tijdstip. Ik  kwam er laat in de avond aan, en een  stad moet  je bij daglicht betreden, het liefst  in  de  morgen. Dit  wetende  liet ik  me met  gesloten  ogen  per taxi  naar mijn hotel  vervoeren, waar ik zonder oponthoud in bed verdween. De tweede reden viel  minder gemakkelijk  te ontlopen. Ik zat – gelukkig bemerkte  ik dat pas de  volgende dag – potdicht voor alle nieuwe indrukken. 

	Toch  was in de ochtend de kennismaking hoopgevend. Ik  kwam  veel te  laat  voor het ontbijt beneden. Gewend  als ik ben aan de heiligheid van de tijdslimiet voor het ontbijt die in de  hotels van  vele landen heerst, besloot ik toch te proberen  of er nog iets te krijgen was, desnoods  alleen koffie.  En  kijk, zonder  enig bezwaar of moeilijke blikken kreeg  ik in een speciaal hoekje mijn  ontbijt  nog  opgediend. En met  het voedsel kreeg ik ook  nog een aantal kranten aangereikt. Dit herkende ik  als typisch Weens.  Overal, zo vermeldden de reisgidsen, kon  men in  Wenen een veelheid  van kranten lezen (ik weet nu waarom: er valt weinig  anders te doen).  In de veelbeschreven bruine koffiehuizen kon  men  ongestoord  en in  een rustige sfeer urenlang  het nieuws uit de  hele wereld  tot  zich  nemen. En altijd werd erbij vermeld dat, zelfs  al gebruikte  men tijdens deze urenlange zitting slechts  één  kleintje  koffie, geen  enkele  kelner hierover zou vallen (schrijvers van reisgidsen schijnen het  feit dat  men urenlang voor slechts  één consumptie op een  houten stoel mag  zitten als een  speciale attractie te beschouwen). 

Tijdens het  doornemen der kranten  bleek al gauw dat  je  echt ergens  geweest moet zijn om erover  te  kunnen  oordelen. Die kranten  zijn  namelijk  in alle gelegenheden aan  de rug vastgeklemd tussen twee houten latjes, een verschijnsel dat ik al  kende en mij dus  niet verontrustte. Maar in Wenen heeft  men  het  nodig geoordeeld aan een  dezer latjes  een paginagroot netwerk  van staal- of  koperdraad te bevestigen, waarmee de kranten nogal moeilijk te hanteren worden. Nadat ik bij  het  omslaan van een blad  haast mijn hele ontbijt van  tafel had geveegd, besloot ik van deze Weense faciliteit een  heel  bescheiden en  vooral  voorzichtig  gebruik  te  maken. Daaraan moet het te danken  zijn dat ik in Wenen slechts één  kopje, voor  de helft gevuld met  koffie, met het hekwerk van een  krant  van tafel heb gestoten.  

	Na  het ontbijt haalde ik aan de  balie een  Wochenspiegel, een handig  blaadje waarin  alle theatervoorstellingen worden genoemd  die er de lopende  week plaatsvinden. Ik keek het door en op slag  ging de negentiende eeuw voor me  open.  Kleist, Hofmannsthal, Schnitzler, Wagner,  de diverse Straussen, Die Fledermaus,  Die Lustige  Witwe, Im Weissen Rössl, Die Verkaufte Braut, Molnár, enfin,  de  oude keizertijd  compleet.  Na een nauwkeurige selectie koos  ik Im Weissen Rössl,  gelijk  maar tot aan  de bodem der ellende, als je iets  doet moet je het goed doen, en  tenslotte had ik  in mijn jeugd  eens  meegewerkt aan deze  operette,  zodat ik nu zou kunnen zien  wat we indertijd fout hadden gedaan en tegelijk de  Weense sfeer  zou kunnen opsnuiven. 

	Terug aan de balie  verzocht ik de dienstdoende klerk een plaats voor deze operette te reserveren, maar daar moest  hij droevig om glimlachen. Al die voorstellingen waren al wekenlang van tevoren uitverkocht,  zei  hij,  daar  moest je als een razende bij zijn, zo maar  achteloos een kaartje kopen was hier onbekend. Bepaalde voorstellingen of festiviteiten, het operabal  bijvoorbeeld, vereisten zelfs connecties  met invloedrijke  kringen, anders kwam je  er niet in. Maar  voor grof  geld wilde hij het nog  wel eens proberen. Dat sloeg ik af. Ik had  mijn best gedaan, en  als het dan niet  lukte moesten  ze het zelf maar weten, terwijl ik ook geen grof geld  bij me  had. Eigenlijk  voelde ik me opgelucht, terwijl ik ook  had kunnen vaststellen dat al die operettes nog volop leefden bij de  Weners en niet alleen  werden  opgevoerd omdat de toerist dat  nu  eenmaal in  deze stad verwacht. Tevreden  wandelde ik naar buiten, de stad in. 

	Wenen is wat ongelukkig ingedeeld. Een betrekkelijk  kleine,  oude binnenstad wordt omsloten, zeg maar doodgedrukt,  door een immens brede  verkeersweg, de  Ring. Van  deze Ring  leiden,  vooral in westelijke richting, lange straten  naar oude wijndorpjes in de omgeving,  waar je in gezellige lokalen de  jonge wijn kunt drinken.  Het is  geen organisch geheel, je bent altijd  binnen of buiten de Ring, een soort racebaan die  je alleen via voetgangerstunnels  kunt oversteken. 

	Wenen ligt  ook, praktisch gesproken,  niet aan de Donau,  maar aan het Donaukanaal, een smalle gleuf waar je echt op moet letten  wil je hem zien. Daarachter, na vele  rangeerterreinen, goederenstations en  wat onduidelijke wijken, komt dan de gekanaliseerde Donau, en  pas  daarachter weer ligt een  afgedamde bocht van de echte Donau. Een kleine teleurstelling, die weer  werd goedgemaakt door de  ontdekking  dat alle paleizen  in één groep bijeen liggen, zodat het vermijden  ervan een kleinigheid is. Ik ben  er door omstandigheden gedwongen toch een keer langsgelopen,  en inderdaad, ze waren  indrukwekkend. Ook ben ik plichtsgetrouw even wezen kijken in de Spaanse  Rijschool met de beroemde Lipizzaner  appelschimmels, die in  een van  die paleizen  is gevestigd.  Ze waren  juist  bezig een aantal paarden  af te richten. De dieren draaiden  keurig  op de gegeven bevelen  in het rond  en deden naar wens stapjes naar voren of naar achteren, met hooggeheven poten. 

Een man stond  uit  te leggen dat dit  africhten al eeuwen  aan  de gang was,  ontelbare generaties  appelschimmels  hadden hier kunstjes leren maken, maar wat de zin  ervan was werd me niet  duidelijk. Hierna had ik nog  naar de Wiener Sängerknaben kunnen gaan, maar de Lipizzaner hengsten  achtte ik voldoende. 

	En toen klapte  ik onherroepelijk dicht. De rest van mijn  verblijf  bracht  ik in een soort  verdoving  door. Ik  vocht ertegen, maar het  baatte niet. Het enige wat ik nog met interesse heb bekeken  was  een uit de oorlog overgebleven  Flakturm, waarin een aquarium  was  gehuisvest. Bij de portier wilde ik wat  inlichtingen  hebben over die toren, maar  ik werd weg gesnauwd. Er klopt  iets niet met  die mensen  daar, ze  zijn óf  overdreven beleefd óf  onbeschoft.  Het  schijnt iets  te maken  te hebben met de positie waarin ze tot  jou  verkeren; hebben ze  je nodig of niet. Trappen of getrapt worden, daar gaat  het hier om, en het onderscheid voelen ze nauwkeurig aan. Ook in de verstrekte informatie  is een  dergelijke kloof  zichtbaar; je wordt overstroomd met gegevens  over paleizen, hengsten en Knaben, maar het  vereist  een stalen  doorzettingsvermogen  erachter te komen hoe het  openbaar  vervoer  in  elkaar  zit. Auto’s  razen als jachtdieren  door de straten en maken het  oversteken bijna onmogelijk; verscheidene keren heb ik auto’s vaart zien vermeerderen in  de hoop mij nog  te kunnen  scheppen voordat  ik veilig  de andere  kant had bereikt. Voetgangers halen hun  gram door als tanks over  de trottoirs  te  lopen, ik kan me  geen stad  herinneren waar zoveel  mensen tegen me op zijn  gebotst. Op  het  laatst liep  ik alleen maar te berekenen hoe  ik auto’s en tegemoetkomende voetgangers kon ontwijken.  

	Als men bij dit alles  nog de ijzig  koude wind rekent die door  de straten  huilde, dan is het geen  wonder dat ik mijn  tijd meer en meer doorbracht  in de veelbezongen koffiehuizen.  Het is of men hier  begrepen heeft dat het buiten op straat maar niks is. De asbakkenproef  doorstonden ze met vlag en wimpel. Ik gebruikte  er ook mijn maaltijden, nadat ik de  eerste avond had gegeten in  een mij aanbevolen, typisch Weense ‘Keller’, waar ik door drukte gedwongen vlak voor de tot  mijn schrik aanwezige  citerspeler had moeten plaatsnemen. Dat viel niet mee, maar ik heb  het  uitgehouden, dat weeïge gepingel achter  mijn rug,  mij  alleen  voornemend op slag  de kelder  te verlaten zodra de melodie uit The Third Man zou worden  aangeheven.  Hij bezat de goede  smaak dit niet te  doen. 

Is mijn mening over  Wenen de juiste? In mijn geheugen rust alleen  een glanzend gouden dag  van Morlaix naar  Huelgoat  en een Wenen gekenmerkt door de Stephansdom waarin  duisternis heerst en het heldere,  koele licht ontbreekt. 
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Een  culinair festijn 

De Franse spoorlijnen lopen  van Parijs als  spaken uit een as  naar hun  verre bestemming;  zij zijn eigenlijk niet meer dan verlengstukken van de métro. Bevindt men zich in  een plaats aan zo’n spaak dan is er niets aan de  hand. De  Corails rijden af en aan en tot  op een laat  uur kan men naar het middelpunt van de wereld vertrekken.  Wil men naar een plaats  die  niet aan een spaak is gelegen, dan tuimelt men in een gat  waarin af en toe een laterale trein, spoorbus of  particuliere bus rijdt, alle onveranderlijk met de  meest ongunstige vertrektijden. Of  vertrektijd, want vele lijnen worden maar  eenmaal per dag bediend, en op zon- en feestdagen kan men maar  beter in bed blijven liggen.  Een  sombere toestand  daar, in de campagne. Soms zit er niets anders op  dan een  taxi te nemen of  te gaan lopen. Wil  men van  een stad aan een hoofdlijn naar  een stad aan een andere hoofdlijn, dan kan men  maar het best over  Parijs  reizen  met alle ellende van  dien. 

	Ik moet van Dreux  naar Mantes en wil  nu eens een keer niet  over Parijs. De meneer van de inlichtingen op  het  station van  Dreux  kan  zijn  verbazing maar moeilijk verbergen. Het liefst  zou hij op Franse wijze  even besmuikt giechelen  met de  hand voor de mond of  een medewerker veelbetekenend aankijken, maar hij zit alleen en ik  sta vlak  voor hem, hij  krijgt geen  kans een  van zijn  nationale  tics uit te voeren. Hij zegt dat het  moeilijk  zal worden, duikt in  grote  boeken  en ja, het blijkt te kunnen. Over  anderhalf uur een stoptrein naar Plaisir,  daar een uurtje wachten – een  goede aansluiting  noemt  hij dat, en in de omstandigheden  heeft hij  gelijk –  en dan op de stoptrein naar Mantes. Maar over  Parijs  zou het veel  vlugger gaan, voegt hij er  voor de zekerheid aan toe. Ik koop een kaartje via Plaisir, duw het in het composteerapparaat – het nut van dat onding wil maar niet tot me doordringen – en ga op het perron zitten lezen.  

	Over Plaisir naar  Mantes-la-Jolie, zoals de  naam voluit  luidt, dat is een reis vol blijde klanken. Maar het overstappen  vindt plaats op een perron in een uitgestrekte vlakte, en  Plaisir valt nergens te ontdekken. Mantes-la-Jolie is een troosteloos  stadje, schrijnend van leegte en lelijkheid. Hier moet  men vooral nooit uit de trein stappen.  Maar ik moet er  zijn om naar de tuin van  ene Marcel Landreau  te gaan  kijken. Die heeft daarin een fantastische  kathedraal met  stedelijk  toebehoren  opgebouwd, en om dingen van je eigen keuze  te zien moet je  wetmatig veel ontberingen lijden. 

	Het eerste wat ik  hoor als ik  het  hotel tegenover  het station binnenstap is de kreet: ‘Waar  is de stagiair?’, woorden die ik nog  enige malen zal horen. Er heerst een  zekere  spanning  of ergernis in het café waar ik word ingeschreven, en de volgende dag zal ik begrijpen waarom. Mijn belangstelling is nu slechts  gericht op een aperitief en een maaltijd; ik zet mijn  bagage op  mijn  kamer  en trek de  stad  in langs een wat haveloze avenue,  waar me weer eens  de zorgeloosheid treft waarmee in  Frankrijk trottoirs worden aangelegd en onderhouden of verwaarloosd. De gebruikte grondstof is onveranderlijk asfalt. Dit asfalt gaat op de lange  duur scheuren vertonen die  weer achteloos worden opgevuld. Er  ontstaan ook putjes  in,  hoe dat kan is me  niet  duidelijk. Na het opbreken van de straat voor kapotte waterbuizen of rioleringen, worden de  kuilen of greppels na het volstorten afgedekt  met  asfalt van  een  afwijkende  kleur  en kwaliteit  waarvan het oppervlak, en  dat is  het  merkwaardige, nooit gelijkligt met het niveau van het al bestaande asfalt, maar altijd lager of hoger is. Zo ontstaat in de loop der tijden een gevaarlijke,  smalle lappendeken  waarover men met aandacht dient te lopen wil  men niet  herhaaldelijk  ter aarde storten. 

	Er blijken in  Mantes maar weinig eetzaken te zijn die  er redelijk uitzien; ten  slotte vind ik  op een hoek een  zaak die tenminste behoorlijk is verlicht  en  een aantrekkelijk  menu aan de pui heeft hangen. Het café  is  zo’n formica affaire met minuscule tafeltjes waar precies één glas en een asbakje op  passen,  maar de eetzaal  erachter  is een openbaring. Een stijlvolle  zaal uit, naar ik schat, het  einde van de  negentiende eeuw, met een prachtige,  zwartbruine lambrizering en een indrukwekkend bestuct plafond.  Als ik zo zit rond  te kijken, merk  ik  dat de  caféruimte eigenlijk  één geheel  met  de zaal vormt;  die is alleen maar afgeschoten  met een glazen wand en daarna grondig vernield door  het plaatsen van modieuze poespas. Me in  de kaart verdiepend –  die er  nog steeds goed uitziet, maar ik ben de enige klant  en dat is verdacht – besluit ik  de waard eens grondig over  dat  afgeschoten café uit te horen, want dit  is werkelijk te  grijs  om te laten passeren. Ik bestel een  cassoulet,  een  schotel waar men,  naast  enige vaststaande ingrediënten, eigenlijk van alles  in  kan stoppen en  die  dus  steeds weer  een  verrassing is. Als hij voor me wordt  neergezet en ik  er met mijn neus boven hang ruik ik het al: perfect. Met alles, althans veel  verzoend  zet ik me aan  het eten en vraag me af hoe een land dat zulk een gerecht kan voortbrengen, ook  een walgelijk  product als andouillettes aan zijn nietsvermoedende gasten kan  voorzetten. 

	Mijn eigen kennismaking  met  deze uit  pens, uitwerpselen  en  oud  zweet bereide  worstjes was wel  erg ongelukkig. Andouillettes vormen vaak het goedkoopste gerecht op  de kaart,  en zo kwam het dat ik  voor  mijn eerste  maaltijd van  mijn  leven  in Parijs,  in een periode waarin  ik noodgedwongen  met een low budget werkte,  deze worstjes bestelde. Vol verwachting  zag ik ze komen, en vol  afgrijzen rook ik  de stank die ervan  afsloeg. Nu had ik  wel  eens gehoord dat sommige eetwaren weliswaar  stonken, maar in  de  mond  een aangename smaak verspreidden. Daar  had je bij voorbeeld de  doerian, uit Indonesië. Op school was me geleerd dat daar een  lucht van afkwam  die bomen van kerels tegen  de grond deed slaan, maar eenmaal in  stukjes gesneden en in  de mond gestoken kon men zich  niets heerlijkers voorstellen. Dat  kon  met die  worstjes ook  best wel  eens het geval zijn. Ik  sneed er een  stukje af, stak  het in mijn  mond  en spuugde het gelijk  weer terug. Kokhalzend  schoof ik  het bord van mij af, betaalde en verliet de  zaak, denkend ervan  af te  zijn. Maar het leek wel of  die  lucht zich aan mijn kleren had gehecht; nog  dagenlang liep ik rond met  die doordringende  stank in mijn neus. 

	Pas vele jaren later kwam  de  troost. Ik  zat in een Parijse gelegenheid  te eten –  toevallig wederom cassoulet, ditmaal de Dordogne,  een  meesterwerkje – toen er  een keurig geklede  Amerikaan  binnenkwam en  recht tegenover mij plaatsnam. Hij keek de  kaart in en bestelde tot mijn onbeschrijflijke  vreugde andouillettes.  Daar ging  ik eens echt goed  voor zitten. Na enige tijd kwam de kelner weer terug met  een schotel patat en die worstjes.  Op tien meter afstand  meende  ik  de stank al te  herkennen, maar de Amerikaan zag  de  schotel met een  vergenoegde blik naderen. Dat was schransen  geblazen,  zo  gaf zijn houding  te kennen. Maar toen de schotel voor hem  stond en hij  er  zich, mes en vork  in de verkeerde handen, overheen boog, kwam  er een vreemde  blik in zijn  ogen.  Toen maakte hij  enige  keren een afwerende, rukkerige  beweging met zijn hoofd alsof hij een vlieg verjoeg. Daarna  schoof  hij het bord van zich af, betaalde en verliet de zaak. In  de deuropening zag ik hem nog eens  die  rukkende hoofdbeweging maken;  dat zou hij ongetwijfeld nog vele dagen doen.  Diep bevredigd at ik verder aan mijn cassoulet; het  leek wel of een  gedienstige  geest  dit hele  toneel speciaal voor  mij in scène had gezet. 

	Als de patroon in  het restaurant te  Mantes-la-Jolie  de koffie brengt, prijs  ik zijn cassoulet en  vraag hem waarom  er  op zo’n barbaarse wijze een  stuk van  de zaal is afgehakt. Nu,  daar  haal ik me wat aan. Hij barst nog net  niet in snikken uit,  maar  dat is dan ook alles.  Hij gaat zelfs aan mijn tafel  zitten  om alles eens breeduit te vertellen. Kijk, vroeger was het inderdaad één geheel geweest,  een prachtige zaal, de trots van zijn familie en de stad.  Alleen,  de stad  kwam er niet eten, en langzamerhand dreigde de zaak  over de kop te  gaan. Toen  hadden  ze het  idee gekregen voorin een café te bouwen, zodat het  geheel min of  meer  een brasserie  werd. Helaas waren  er in die  periode alleen maar die  formica interieurs te krijgen. Amerikaniseren, dat was  toen  het  wachtwoord geweest. Dus werd  er een stuk  van de zaal geamputeerd en in  een hel herschapen.  En  waarachtig,  een  tijdje had de  loop erin gezeten, vooral  van de jongere  mensen. Toen was  ineens de koek op, geen hond kwam er  meer, ook niet om stijlvol  te eten in zijn mooie zaal.  Ach, meneer,  de mensen uit  Mantes,  dat zijn geen uitgaanders, dat zijn televisiekijkers. En  buitenlanders kwamen hier  niet, er  was niets  bijzonders  te zien. Ja, in ’44 waren de  Engelsen hier  de  Seine overgestoken, dat was alles  waarop Mantes  zich kon  beroemen. En  dat  was nog toeval  ook, dat had  overal kunnen gebeuren. Waarom was ik  hier  eigenlijk, als buitenlander? Zaken zeker? Ik leg hem uit  dat ik de tuin van Marcel Landreau  wil bezoeken,  maar dat zegt  hem niets. Hij  leeft, vervolgt hij zijn somber verhaal, alleen nog maar van  de bruiloften en  partijen die  in de zaal worden gehouden.  Maar de lambrisering van het cafégedeelte  is bewaard gebleven, die  ligt ergens opgeslagen  en kan zo weer worden  aangebracht. Maar, besluit hij, wanneer  zal dat  gebeuren?  Dat kost allemaal geld  dat er  niet is. 

	Wij zijn nu beiden diep  treurig  gestemd. Ik  bestel  twee  glazen marc en als dat op  is geeft hij op zijn beurt een  rondje. Hele  oude, zware marc  is het; ik vermoed dat hij een  speciale fles  heeft  opengemaakt omdat er  eindelijk iemand zich  met zijn levensdrama  heeft beziggehouden. Ik druk herhaalde malen mijn medeleven uit, we praten nog wat,  en dan maak ik me  voorzichtig van hem los, want ik  zie goed in dat het  met die  marc wel eens verkeerd  kan aflopen. Morgen wil ik bijtijds mijn bed uit zonder de dodelijke  kater die marc in zich  bergt. 

	Het café  van  het  hotel  is in  duister  gehuld. Ik  bel, na enige tijd doet de dochter  van de patroon open  en  schenkt me zo’n stralende glimlach  dat ik  me helemaal  week voel worden. Helaas is  de glimlach slechts  als service bedoeld; ze begeleidt me niet  naar mijn kamer maar slaat een zijgang in en verdwijnt uit het  gezicht. Die glimlach heb ik nog verscheidene keren toegediend gekregen,  steeds  met hetzelfde  effect. Ik  acht  het niet onmogelijk dat de drukke loop  die er in het  café zit voor een groot  deel aan haar te danken is: haar  glimlach moet dagelijks  grote verwarring  zaaien in de  harten van vele bezoekers.  

De  volgende morgen  bij het ontbijt hoor ik weer de  kreet: ‘Waar is de stagiair?’, en  nu kijk ook ik zoekend in  het rond, ik  voel me na de nachtelijke glimlach van de dochter  een beetje  verantwoordelijk voor  de gang van  zaken hier. De caféhouder, zijn  vrouw, de dochter  en de vaste kelner, het  zijn  mensen die echt hun best  doen en nog vriendelijk zijn ook, en dan  gaat het niet  aan dat de stagiair steeds zoek  is. Als de vrouw  me nog een tomatensap brengt vraag ik bezorgd of de  stagiair al  terecht is. Het blijkt  een jongeman te zijn van  een horecavakschool, en  deze jongeman wenst  niet mee te werken  en drukt zich  regelmatig. Ze hebben  het te druk om hem steeds op te sporen, vandaar die  kreet.  Als  ik  na  het ontbijt terugloop naar mijn kamer tref  ik hem  achterin,  waar de gang een  hoek  maakt naar de  keuken. Hij  staat leunend tegen de muur een sigaret  te roken en knikt  mij beleefd toe. Ik aarzel even,  ik wil  hem eigenlijk vragen waarom hij zo handelt, want  voor  zulke  dingen heb ik belangstelling.  Ik vermoed dat  hij dit etablissement in een uithoek als  Mantes-la-Jolie  beneden zijn  waardigheid vindt, dat hij meent  hier niet de juiste  ervaring op  te  doen. Al rechtvaardigt dit  zijn  houding niet, er zit wat in. De klanten van het huis zijn overwegend  van het  hit-and-run-type,  en de hoogste culinaire  creatie  die hier  wordt  geserveerd  is  de tosti. Maar ik vraag niets,  het zou terecht  lijken  of ik me met de interne zaken  bemoeide.  Ik heb  trouwens de avond hiervoor al meer dan voldoende informatie over  de toestanden  in de horecasector van Mantes ontvangen. 

	Nu dan  op weg naar de tuin van  Marcel Landreau. Het fotoboek dat mij op  de hoogte  bracht van zijn  bestaan vermeldde zijn adres niet, dus zal ik  naar het toeristenbureau moeten,  in het hotel was de naam Landreau onbekend.  Uit  ervaring weet ik  dat zo’n  bureau  steevast in de  buurt  van de  oude  kathedraal  ligt, dus oriënteer ik me op de  toren  – zelfs  Mantes-la-Jolie bezit  een dergelijk bouwwerk  met  als gebruikelijk fundering  en koor  in romaanse  stijl en gothische bovenbouw  met  onvoltooide torens, het geheel in bouwvallige toestand. Ik loop voorzichtig over de avenue met asfaltwoekeringen en zie voor de deur  van een politiebureau een lange rij staan  van  niet-Fransen,  wellicht gastarbeiders. Daar moet ik nu echt even  voor stilstaan,  want een ziekelijke nieuwsgierigheid  naar  het  waarom  van die  rij bespringt me. Wordt hier hun verblijfsvergunning verlengd of ingetrokken? Of  moeten ze zich om andere redenen  melden? Ik  zou het natuurlijk  kunnen vragen, maar alle mensen in de rij  kijken even  stuurs en lijken weinig geneigd tot het geven van intieme inlichtingen aan toevallige  passanten.  Ik neem me voor de patroon van  het hotel naar de aard van de rij  te vragen, maar helaas is het  daar  niet van gekomen. 

	Als ik in de hoofdstraat ben aangekomen valt mijn oog op een  plattegrond  van  Mantes aan een muur,  compleet met vermelding van  de verschillende instellingen die de stad  rijk is. In plaats van doelloos  zoeken kan ik  me nu  zonder moeite op de hoogte  stellen  van  de juiste ligging  van dat bureau.  Ik buig me over het nogal laag  hangende en door verweerd  glas  bedekte kaartje, en word dan aangesproken door een man  die vraagt waar ik naar op zoek ben. Het bureau van Le Syndicat  d’Initiatives, antwoord ik, want ik mag die pretentieuze titel graag uitspreken. De  man zegt kortaf dat  dat bureau vlakbij is en  dat ik hem maar moet volgen. Nu ben ik niet gek  op zo’n constructie, maar ik vind  het ook  niet passend een hulpvaardig iemand voor  het hoofd  te stoten met  een weigering, zeker  niet in  Frankrijk waar de hulpvaardigheid wat afgesleten is en dus extra  moet worden gestimuleerd. 

	De man vertrekt, start eigenlijk, met de  snelheid van een snelwandelaar.  Even volg ik met moeite zijn tempo,  en  dan dringt het  tot me door dat het aanbod van de man slechts diende  om mij  te  laten zien hoe  geweldig hard hij wel  kan  lopen.  Ik  val terug  in mijn eigen tempo  en al gauw  is hij me tientallen  meters vooruit. Hij kijkt om, blijft staan  en wacht tot ik weer ongeveer  bij hem  ben, en stormt dan  weer voorwaarts.  Als hij deze handeling drie keer  heeft  herhaald zijn we bij ons  doel. Zo’n dertig meter voor me uit  wijst hij  me  het bureau aan en verdwijnt  dan  met een onmenselijke  snelheid,  maar  toch waardig, in een zijstraat. 

	Het bureau  is inderdaad  bij de kathedraal, en nog wat  onder de invloed van  de snelwandelaar treed  ik daar met een eigen versie van de zwembadpas binnen,  om  pas voor de balie tot het  besef te  komen dat  haast  overbodig  is.  De vrouw achter de balie heeft een  welgevormd maar  opvallend bleek  gezicht,  heel  teer en doorschijnend. Ze  kijkt me wat  verschrikt aan  vanwege mijn jachtige entree,  en om een betere indruk te geven informeer ik op een  ontspannen, haast onnatuurlijk kalme toon  naar het adres van Marcel  Landreau. Dat  weet zij niet. Hebben ze eindelijk een bezienswaardigheid,  en dan kennen ze  die niet. 

	Maar  een kleine vrouw van middelbare leeftijd,  al aanwezig toen  ik  het bureau binnensnelde,  slaakt kreten  van begrip, Marcel Landreau, jazeker,  kathedraal in  tuin, nietwaar, nou óf  ze  die weet.  Ik koop intussen een plattegrond van Mantes – een vod  van een  kaart die  men  je  buiten Frankrijk met enige schaamte gratis zou overhandigen,  maar hier kost het ding vijf  frank – en  vraag haar of ze het  huis  op de  kaart  kan aanwijzen.  Dat  heeft enige  voeten  in de aarde, want zo precies weet ze het  niet, dan zou  ze  even op de kaart moeten kijken. Ze steekt haar  hand uit om de kaart  van mij  over te  nemen, maar juist op dat ogenblik zie ik dat ze  door een gebrek aan haar speekselklieren voortdurend vocht  afscheidt dat op de vloer druppelt. Ik wil die druppels niet op  mijn kaart  hebben,  dus trek ik  hem  terug, terwijl zij, om  een beter  zicht erop te  krijgen, op haar  beurt  de kaart naar  zich  toe trekt. Wij vormen  nu een duo  dat,  zij het niet wild maar beheerst,  aan een  kaart staat te trekken. Als alles veilig is  laat  ik de kaart haar kant op gaan, maar zodra  ik zie dat er  zich een  druppel  in haar mondhoek vormt trek  ik de  kaart weer naar mijn kant om het vochtig  worden van de plattegrond  te voorkomen. 

	Als  deze heen en weer gaande  beweging enige tijd aan de gang  is,  kijk ik naar  de vrouw achter de balie om te  zien  hoe zij  onze handelingen opvat. Tot  mijn  verbazing  zie ik dat zij erin geslaagd is  een nóg bleker gezicht te krijgen.  Ik had  dat onmogelijk geacht, en moet nu mijn  aandacht  verdelen  tussen  de trekkende vrouw  aan mijn zijde en  de  nu ontstellend bleke vrouw achter de balie.  Ik begrijp dat  zij geestelijk niet tegen de  zich voor haar ogen  afspelende scène  is opgewassen, en ik moet  toegeven dat  een dergelijk  tafereel ongewoon lijkt  als men de details niet kent. Dan  komt er iemand binnen met een behoefte aan inlichtingen, en zij richt haar hele aandacht op de beantwoording van  de haar gestelde vragen.  Zij  kijkt niet meer naar ons, ze  doet  of wij daar in  het geheel niet een  plattegrond van Mantes-la-Jolie heen en weer staan te halen  met een regelmaat  of we een boom aan het omzagen zijn. 

	Toch blijf  ik me bezighouden met het feit dat een van nature uiterst bleek iemand toch  nog bleker kan worden. Het doet  me ergens aan  denken, en als  ik  in mijn herinnering tast  stuit  ik op  een boek van Dostojevski, mogelijk De vernederden en  vertrapten, waarin iets dergelijks voorkomt.  De zoon van een grootvorst  zit in geldelijke moeilijkheden, want hij verkeert met een meisje uit  het volk  en daarom heeft zijn vader de handen van  hem afgetrokken. Dit meisje is door  jarenlange vernedering en vertrapping en de daarmee gepaard gaande ondervoeding  blauwachtig bleek geworden. Het  stel  loopt  op straat  en  komt een kennis tegen. Die  vertelt een verhaal  vol vreselijke  onheilen. Bij  elk onheil dat wordt  onthuld wordt het meisje  bleker. Omdat Dostojevski nalaat  te  vermelden dat  het meisje na deze extreme  bleekheid weer  terugvalt op haar normale bleekheid als het vernomen onheil  is  verwerkt – hij  vond waarschijnlijk dat  de lezer dat  zelf  maar moest verzinnen  – lijkt  het alsof  het  meisje voortdurend, eigenlijk trapsgewijs, bleker wordt bij elk  onheil dat  wordt  verteld. De vertaler van het boek  heeft  dit  althans zo opgevat  en geeft  zich de grootste  moeite alle gradaties  van bleekheid te omschrijven,  en als hij via lijkwit en asgrauw ten slotte krijtwit  heeft bereikt geeft hij  het op, het  meisje is en  blijft krijtwit, wat ze ook te horen krijgt. We hebben  als lezer hier dus te maken met een krijtwit  meisje dat toch steeds weer  verbleekt. Onmogelijk, dacht  ik indertijd, maar  nu zie ik  het toch zelf gebeuren; hoe langer ons  gesjor  met  de kaart  aanhoudt, hoe  bleker de vrouw achter  de balie wordt, ook al probeert zij  de toestand te ontkennen. 

	Eindelijk heeft de  vrouw naast me het huis van Landreau dan  toch weten te lokaliseren. Het bevindt  zich in het  stadsdeel dat  Mantes-la-Ville heet – vreemd genoeg een  nieuwe buitenwijk – en wel rechts of  links  van het voetbalstadion. Ik dank haar,  steek  de  dankzij  mijn  inspanningen droog  gebleven kaart  in mijn  zak  en loop op de deur toe. Met de  hand op  de  klink draai ik me om, ik  wil die zeldzame bleekheid nog  eens  voor de laatste keer  aanschouwen.  Ik zie dat de vrouw uit opluchting over mijn vertrek  op slag tot haar normale, doorschijnende bleekheid is teruggekeerd. Ze groet me met een hoofdknik,  en  ineens  is daar  die houding weer: ze weet op onnavolgbare wijze de indruk te wekken dat zij het  is die me  de  gewenste informatie heeft verstrekt, en niet  de andere vrouw. 

	De  tuin  van Marcel Landreau  valt enigszins tegen. Het is aardig om te zien, hij  heeft het heel  fantasierijk gedaan, maar het is een grapje gebleven, een wat opvallende  hobby – kortom, het is  mij  niet maniakaal  genoeg. Ik  druk nog op de bel maar word niet opengedaan, hoewel ik iemand in  het  huis zie lopen. De rest van de dag breng ik door met na te gaan hoe  ik weer van Mantes naar  mijn  volgende doel, Alençon, kan  komen zonder omweg  over Parijs. Dat zal deze  dag  niet meer lukken en  zo zal ik nog een nacht moeten doorbrengen  in  het  hotel met de  onwillige  stagiair.

Die avond  kom ik  ongewild in een wat precaire situatie terecht. De  volgende ochtend  wil ik vroeg  gewekt worden en ik wil deze  wens doorgeven  aan de mensen van het hotel. Bij voorkeur  natuurlijk aan de  dochter, want zonder twijfel  zal zij  mijn  sportieve  verzoek met een verrukkelijke glimlach belonen. Maar  zij is nergens te zien, de  vader  is druk  bezig  met zijn  klanten en alleen de moeder heeft even niets om handen.  Zij heeft de klep, waardoor  men vanuit het café  achter de brede  bar kan komen, naar boven opengeslagen en  staat in het aldus ontstane gangetje met  de rug naar me toe. Vermeld  moet  nog worden dat zij in  het bezit is van een ontzagwekkende boezem die, daartoe  in staat gesteld door verstevigde onderkleding, op brutale wijze naar voren steekt. Ik stel me in het gangetje schuin achter haar  op en spreek  haar aan. Ik verwacht  dat zij alleen haar hoofd  zal omdraaien om mij aan  te horen, maar dat doet ze  niet, ze vindt dat waarschijnlijk niet beleefd tegenover een  klant. In plaats daarvan draait ze zich een kwartslag om  en komt, nu pal tegenover mij staande, tot rust.  Maar door de smalheid  van  de baropening en de geprononceerdheid  van haar  figuur beroeren  nu die borsten mijn  shirt. Een stapje  achteruit doen  kan ik niet;  opzij stappen  zou kunnen, maar uit verschillende overwegingen doe ik dat niet.  Ik zou me  langs die  borsten moeten  wringen  en bovendien de indruk wekken dat ik de aanraking onprettig of onbehoorlijk vind. Ook zou ik juist de aandacht op de toestand  vestigen, terwijl  ik nu kan doen of ik het gebruikelijk vind  dat de  borsten van een gesprekspartner in het openbaar tegen mijn  shirt worden gedrukt.  Dus blijf ik staan en  voel  de situatie als  pijnlijk aan,  niet  zozeer  voor  mijzelf als wel voor haar; er staan nog klanten  aan de bar, haar man is aanwezig, en het  komt me voor dat de gesprekken nu  al stokken en  dat alle blikken zijn  gericht op de plaats waar borsten en  shirt  tezamen vloeien. Zij zelf toont  geen enkele aandoening; ik  vraag me af  of  zij de aanraking door haar  gepantserde onderkleding niet voelt. Maar dan zou ze het toch moeten zíen. 

	Haastig stel ik mijn vraag, een korte toestemming verwachtend, waarna  ik kan  vertrekken. Maar in  alle rust drukt zij  eerst haar spijt uit dat  ik nu al wegga, vraagt of ik het naar  mijn zin heb  gehad in Mantes en haar hotel, en pas na  mijn bevestigend antwoord zegt ze dat ik prompt op de  door mij genoemde tijd  zal  worden gewekt,  en wel  per telefoon.  Dan wensen wij  elkaar een goede nachtrust.  Zij wendt zich af, haar borsten  glijden van  mij af en  ik kan  gaan. 



[image: ]


Over  een schrijver die het licht zag 

Vanochtend, wakker wordend  uit een zich eindeloos voort­slepende en onmiddellijk naar de  achtergrond verdwijnende  droom, ging  ik  zonder  overgang liggen denken aan de  Russische film die ik  eens  had gezien  op  de  ddr-televisie in een hotelkamer  in West-Berlijn. Ik denk dat ik daar in mijn droom  juist aan toe was. 

	Het televisieapparaat in die hotelkamer was defect  in zoverre  dat er alleen de ddr-zender  mee kon  worden  ontvangen. Dat het toestel  met opzet zo was  afgesteld om  de gasten te indoctrineren kon ik  me niet voorstellen.  Veel  eerder  zal het gelegen hebben aan de  ouderdom van het apparaat, af  te leiden uit  zijn enorme  afmetingen. Alles  in die grote kamer van  negen  bij negen meter was  trouwens enorm, zoals de twee clubfauteuils waarin je zo diep wegzonk dat het  leek of je eigenlijk niet meer bestond.  Sprak je met iemand die  in de andere clubfauteuil  lag weggezonken,  dan kwamen de stemmen als uit  een behaaglijk graf.  Je zei  ook heel  andere dingen  dan je zou zeggen als je rechtop op  een gewone stoel had  gezeten. Zwaarwichtige en zwaarmoedige  gedachten kwamen als  vanzelf naar  boven en vonden  zonder moeite hun uitdrukking.  Scherts, hoe fijnzinnig en van  welke hoge kwaliteit ook,  was in deze stoelen onmogelijk.  Het waren oude stoelen met een  karakter  dat het jouwe overheerste;  een karakter hun  geschonken door generaties Berlijners  die hierin hun Duitse filosofieën ten  beste hadden  gegeven onder invloed  van een of andere, niet naar meer smakende  kruidenbitter uit de vaderlandse drankkast. 

	De film was duidelijk een product  van de afdeling Proletkult en  stamde  uit een tijd die einde jaren twintig moet  hebben gelegen. In het begin keek ik  er achteloos  naar onder het omkleden, wat ik deed om  ergens  op  bezoek te gaan, maar  gaandeweg  werd ik  zo door het getoonde geboeid dat  ik  het  omkleden even  liet  rusten, me in zo’n clubfauteuil liet  zakken, de benen  op de  leuning van de sofa legde en  me liet meeslepen door het  verhaal  dat werd uitgebeeld. Het  was een  mooi  verhaal, weliswaar volgens het toen –  of nog – geldende  vaste stramien dat van bovenaf werd opgelegd, maar dat  je zelf  toch  nooit  zou kunnen schrijven, eenvoudig omdat je  nooit  op het idee  zou komen. Er steekt  een wonderbaarlijke schoonheid  in de  wereld  van de eenvoud. Hoe maak je een stereotiepe  film  die  letterlijk iedereen kan begrijpen en die toch net niet zó vervelend  is dat  een groot  deel van het publiek van ellende de boel onderkotst? Dat is een opgave  waar  in Nederland nog wel  eens  te min  over wordt  gedacht. Hollywood kan  het, en naar  bleek de Russen ook.  

	Nu is het  waar dat  het vermaak dat de film mij verschafte niet  van het  soort  was dat de makers of opdrachtgevers voor ogen  moet hebben gestaan. Zij wensten de arbeidersbevolking, moe  thuisgekomen  van het  werk, in de  bioscoop eens duchtig op te peppen met een rolprent waarin werd  aangetoond dat, hoe moe ze  ook mochten zijn, ze toch veel harder  moesten gaan  werken zodat het allemaal nog weer beter en prettiger zou worden. Een serieuze film met een niet te  missen moraal, maar die zich  aan  mij voordeed als een uitgekookte satire, waar veel om  te lachen  en te  huilen viel. 

	Hoe de Sovjetleiders  zich de ideale arbeider voorstelden  bleek uit de beelden. De  verhoging van de productiviteit  werd wel  door een planbureau  opgelegd, maar veel mooier was het als de  arbeiders  uit zichzelf naar een hogere  productie streefden. Stakhanov was het stralende voorbeeld,  de man  die  altijd meer deed  dan hem werd opgedragen. 

	Het  is aan te  nemen dat dit nadrukkelijke wijzen op het nagejaagde ideaal in de begintijd van de socialistische  republiek met een  zeker enthousiasme gebeurde, maar het kan niet anders of de makers van dit soort producten  moeten al  na korte tijd een  routineuze en afstandelijke houding  tegenover hun  werk  hebben aangenomen.  Propagandafilms, voor  welk doel dan ook, zijn door hun eenzijdige aard  nu eenmaal onwaarachtig en hieraan moeten de makers op  den duur te  gronde gaan. 

	Het  verhaal,  als  het zo genoemd mag  worden, speelde zich  af in een  steenbakkerij. Aan bakstenen was een groot gebrek, zodat de  normen  steeds  werden verhoogd. In  plaats van te  morren,  de  lijn te trekken, meer loon te eisen en al dat soort van  democratische grappen,  vatte men die verhogingen van  de  norm welwillend  op.  Ze kwamen dan wel van mensen die niets  van  de omstandigheden in de fabriek afwisten, maar  via luidruchtige  vergaderingen onder leiding van de agitprop  werden  ze gesanctioneerd, waaruit bleek dat de arbeiders  nog aardig wat in  de melk  hadden te brokkelen,  want de indruk werd gewekt dat  ze die steeds verhoogde normen ook hadden kunnen afstemmen. Maar zo kinderachtig  waren ze niet, integendeel, niet alleen werden die normverhogingen goedgekeurd, maar  in  de algemene  vervoering ging men zo ver ze uit eigen  beweging nog hoger  te stellen!  Eiste een of ander ver bureau in Moskou, Sovplantorg of zoiets genaamd,  een productie van zeshonderd ton bakstenen per  dag, dan maakten  de  arbeiders er zelf zevenhonderd ton van, verlieten fluitend  de vergadering en persten er  buiten het  beeld achthonderd ton  per dag uit, en dat uit een fabriek die was berekend op  vierhonderd  ton per dag. En  dat alles met een  opgeruimde  vrolijkheid die zelfs het  domste  partijlid  verdacht moest  zijn voorgekomen als het werkelijkheid  was geweest. Er  was zelfs  af en toe  nog tijd voor een dansje tussendoor.  

	Dat was het verhaal,  niet eens in  het kort, want verder viel er  echt niets van te zeggen. Opgemerkt  moet  worden  dat het lachen en dansen niet zo onbeschaamd werd doorgevoerd als in de bergen verzettende  Chinese propagandafilms  van onze tijd waarin Joris Ivens  zo uitblinkt.

	In  die films lachen Chinezen altijd,  te  pas  en te onpas, agenten delen lachend bekeuringen uit aan  lachende verkeersovertreders, een vrouw staat na  een  zware operatie  lachend  op van de  operatietafel,  kortom, op  het laatst  jeuken je handen om  al die stomme grijnzen van  die smoelen  te slaan. In China kan  het  nooit wat worden,  met al dat gelach. Gelukkig zie ik ter compensatie  wel eens Chinese  scheepsbemanningen in hun  eenheidskledij door de stad lopen die in het  geheel  niet lachen. 

	In  die Russische film werd het lachen steeds afgewisseld  met ernstige  en  zelfs bestraffende blikken, en dat gaf een heel wat  evenwichtiger  beeld. Een fout waarin de Russen  op hun beurt waren  vervallen  was dat  je nooit iemand zag werken. Men  hield maar  discussies, vergaderingen en gesprekken van man tot man,  maar echt ijverig werken in hitte en  stof, dat  zag je niet, zodat het een raadsel bleef waar die achthonderd ton  per dag  vandaan kwamen.  

	Hoewel,  ik noem dat  nu  wel een fout, dat ontbreken van zichtbare  arbeid, maar als je door  middel van  ideële reclame de mensen wilt opzwepen tot  grotere inspanningen, dan moet je vooral geen  inspannend werk laten zien. Daar moet natuurlijk niemand iets van hebben.  Zag je, bijvoorbeeld, tijdens de  Duitse  bezetting Koenraad van de Arbeidsdienst  op de aanplakbiljetten ooit  wel eens  arbeid verrichten? Zag je hem wel eens zwetend afgebeeld in een  donkere mijngang,  een zware wagen met kolen over de rails  duwend, begeleid door een opzichter met  een  knuppel  in zijn handen?  Niets  daarvan. Koenraad  met zijn  blonde kuif  stond, het hoofd geheven, met zijn blauwe kijkers  in de verte te staren, een  verte waarin hij  een  mooie toekomst zag gloren.  Over zijn  schouder  hield  hij een  brandschone spade,  waarvan  het  blad zo  prachtig fonkelde dat, zo begreep iedereen, het  niet  de bedoeling kon zijn  met  dit voorwerp in de bagger te  spitten. 

	Dat was  dus het verhaal, maar omdat het duidelijk te mager was  om een hele film  mee  te vullen  en  toch onderhoudend te  blijven,  was  er als een soort  side-show een subversieve  figuur ingevoerd. Deze bestond  heel tekenend uit een schrijver,  die  naar deze fabriek was  gestuurd om er inspiratie  voor een  volksverheffende  roman  op te doen. De  schrijversfiguur was opvallend herkenbaar.  Terwijl de  mannelijke en  vrouwelijke werkers allen een  wijde kiel droegen, was de  schrijver gekleed in een  wit  pak, weliswaar wat slonzig  en kreukelig,  maar toch  een compleet kostuum  uit de wereld der bourgeois. En  wat  deed deze schrijver om  aan  stof voor zijn boek te komen  en tegelijk  de algemene werklust  aan te wakkeren? Minder dan niets. 

	Te  midden van de doelbewust rondlopende arbeiders op  weg naar de volgende belangrijke vergadering hing hij  maar wat rond met een sceptische trek op  het verdorven gelaat. Die achthonderd  ton per dag  vond hij waanzin.  Ook nam hij steeds heimelijk slokken uit heupflessen  en  rookte hij  de ene sigaret  na de andere.  Eigenlijk gedroeg  de man zich zo weerzinwekkend dat  je  ieder ogenblik  de  komst van  een Zwarte Maria verwachtte, waaruit dan geüniformeerde  gpu-agenten  zouden springen om de schrijver met harde hand naar een opvoedingskamp  in  Siberië te transporteren.  Maar dat gebeurde  niet, in  de droomwereld van de propagandafilm bleek de gpu taboe. 

	Nee, de arbeiders,  door zijn houding  toch tot het uiterste getergd, bewaarden hun geduld  en goede  humeur, spraken hem  indringend toe en probeerden hem tot hun standpunt  over te halen door hem met teksten  van Lenin om de oren te slaan. Het  lukte hun  niet,  de schrijver bleef  volharden in  zijn cynische houding. Een onhoudbare toestand, die op vele vergaderingen  ter sprake  werd gebracht.  

	Eén keer dacht ik  dat hij van gedachten was veranderd. Dat was toen  hij op  een  stil plekje  een passerende  arbeidster naar zich toe trok  met het oogmerk haar te kussen  en wie  weet  wat  nog meer. Dat was toch duidelijk  een positieve daad, vond ik,  want de  hobbezak die hij zo hevig  begeerde wekte in geen enkel  opzicht  erotische  gedachten  op. De vrouw zou  ongetwijfeld gevleid zijn door  zijn  attenties en zich  met nog  grotere wellust  op het bakken van stenen werpen. Maar hier besefte ik hoe  onervaren ik nog  was op het gebied  van propaganda,  want  evenals de gpu was seks taboe. Na enig  nadenken is dit ook duidelijk; als iedereen  daar maar  zijn of haar lusten  botvierde kwam er  geen steen uit de oven. De bij de heupen gevatte  arbeidster gaf  de schrijver dan ook een klinkende oorveeg en liet hem vervolgens beduusd achter. Wat me  uit deze  scène wel bijbleef was het feit dat schrijvers, waar ook ter wereld, zo volkomen gelijk zijn in hun streven  en handelen. 

	Maar zie,  wat je al mijlenver  kon zien aankomen, gebeurde ten slotte ook.  Tegen het  einde van de film  werd  de schrijver op slag bekeerd door twee gebeurtenissen: de  zelf  gestelde norm van achthonderd ton werd gehaald –  zingen, dansen, en een telefoontje  van  de agitprop naar een  hoge  partijpiet bij  de Sovplantorg, waarbij alle arbeiders lachend om  het toestel dromden –  terwijl  de arbeidster die de schrijver in het gezicht had  geslagen  blijk gaf dat de blanke  pit  onder haar  ruwe bolster wel  degelijk genegenheid voor  hem  had opgevat. De  schrijver was  van dit alles zo ondersteboven dat hij van het ene ogenblik op  het andere  zijn afwijzende houding liet varen en een vergadering uitriep, waarop hij zich  als een der vurigste  redenaars ontpopte. Hij  juichte alle normverhogingen toe en prees de werkers om  hun goede wil. Dezen waren  hierdoor  diep ontroerd. Beulen van kerels pinkten stilletjes  tranen weg. Vervolgens  zag je de schrijver, nadat hij zich van zijn heupflessen en sigaretten had ontdaan  – een beetje  onwaarschijnlijk,  deze metamorfose,  maar Russen schijnen nu  eenmaal  van  het ene uiterste in het andere te vervallen  – als een razende rondhollen  en vele notities maken. Toen kort daarop zijn stage voorbij was vertrok  hij  per  vrachtauto, boven op een lading stenen,  een groot pak aantekeningen onder  zijn arm,  om in de  stad een  gloedvol boek  over de gewonnen  strijd  van de steenfabriek te gaan schrijven. De arbeidster  met de loszittende handen keek hem, wat  terzijde staande,  met tranen in de  ogen na, maar veel  tijd  kreeg zij daar niet voor, want onder  goedmoedige spot werd zij  door  haar collega’s meegetrokken naar een interessante  lezing. 

	Nu was  de film afgelopen. In gedachten verzonken  zette ik het toestel af. Die  schrijver moest je natuurlijk zien  als de belichaming van de intelligentsia die  zich  veel te afzijdig  hield van de worsteling die  het gewone volk  voerde ter verhoging van de productie. En wat grote woorden en  vele aanhalingen uit de werken van  Lenin niet  hadden kunnen  bewerkstelligen, gebeurde door achthonderd ton per dag en de aarzelende liefde van een steenbakster. Maar was dit  wel volgens het boekje?  Was dit niet een aanwijzing  dat de woorden van  Lenin  konden  falen? Ik besloot me er niet in te  verdiepen, want zo kon  je wel aan de gang  blijven. 

Ik stond  moeizaam op en  kleedde me verder aan. Wat  waren er  toch een mooie films, die  je werkelijk genot  en bevrediging schonken! En hoe  blij  was ik dat ik niet in een steenfabriek in de  Sovjet-Unie werkte of onder toezicht  van  Proletkult film­scenario’s hoefde te schrijven. Wat leefde ik  toch een  gelukkig leven  als je het  goed beschouwde. Zo stond  ik nu klaar om naar een party te  gaan  die  best gezellig zou  kunnen worden als  alles meewerkte en iedereen zijn best deed.  Maar  het aardigste  was nog dat ik  niet  hoefde te gaan. Ik kon gewoon thuisblijven om uit het raam te kijken, ik kon ook  een filmhuis of een  café bezoeken.  Ik was een  vrij  mens. Een  spreekwoord, geleerd op de lagere school, kwam bovendrijven. De ware vrijheid luistert  naar de wetten, zei mijn  onderwijzer  altijd als ik  me  niet aan zijn wetten had gehouden, en gelijk  had je dan  een draai  om je oren te pakken die nog  uren nagloeide. Maar  ook  toen  wist ik  al beter. Dat luistert niet zo nauw, die ware  vrijheid. 
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Soms ziet men in  een  fractie  van  een seconde een  uiterst klein deel van een reeks  van  gebeurtenissen die samen een volstrekt  begrijpelijk en logisch verband  vertonen. Zou men deze reeks in  zijn geheel kunnen overzien, dan was  er  geen sprake van onbegrip,  verbazing, komische of absurde  werking, maar juist doordat onze observatie  zich  door omstandigheden beperkt tot een geïsoleerd fragment kunnen  wij  het voorval  op zichzelf  niet verklaren. Tobberige  naturen kunnen  zich  dagenlang  bezighouden met het  raden naar en het bedenken  van een  logisch samenhangende reeks  waarin een door hen waargenomen verschijnsel zou kunnen passen;  een  welhaast aandoenlijke  taak die  vaak leidt tot zenuwinstortingen of huilbuien. Het is  veel verstandiger het geïsoleerde fragment te  zien als een autonome  gebeurtenis zonder oorzaak en gevolg, omdat  men  dan pas onbelemmerd van de ware schoonheid ervan  kan genieten. 

	Niet iedereen ziet kans deze grootheid van  geest op te brengen; omdat ik dit weet  had ik  vroeger  de  neiging om, als ik zelf eens de veroorzaker was  van een onverklaarbaar voorval,  uitgebreid te gaan  uitleggen aan iedereen die het maar horen wilde  hoe een bepaalde, absurd lijkende handeling of  situatie door een  reeks  van  omstandigheden  een volstrekt geldige  oorzaak  had. De angst voor zwakzinnig te worden versleten speelde hierbij  ook een rol.  Tegenwoordig doe ik dat  niet meer. Hiervoor zijn twee oorzaken  te noemen: één, het door  mij al jaren terug bereikte punt in de  menselijke ontwikkeling waarop het je niet  meer kan  schelen hoe men over jou en je wel dan niet absurde handelingen  denkt, daarin gesteund door (oorzaak twee) de  ontdekking van de soms adembenemende schoonheid van een  onverklaarbaar verschijnsel, een ontdekking die ik helaas niet alleen  heb gedaan, zodat het onverklaarbare  voorval  al vrij snel  tot een  soort kunstvorm is verheven, waarvan de meest recente uiting het  zogenaamde streaken was, het geheel ontkleed door  volle zaal of menigte flitsen. Een aardig gebruik  dat  ik kon  waarderen, al  haalde het in schoonheid niet bij de spontane werkelijkheid,  omdat kunst nu eenmaal uit namaak, overdrijving of onderschatting hiervan bestaat.  

	Toch  ben ik een keer ongewild de veroorzaker van  zulk een  indringend voorval geweest,  zodat ik mij  kan voorstellen hoe de waarnemers ervan zich  tot op de dag van  heden afvragen hoe mijn  plotselinge verschijning in  hun gezichtsveld tot stand is gekomen. Om hen van  deze kwelling  af te helpen  wil ik nog  éénmaal van  mijn huidige onverschilligheid afstappen om de logische samenhang te  verklaren. Hiervoor moet ik eerst een aantal op zichzelf onbelangrijke feiten vermelden.  

	Ik logeerde bij kennissen die in  een bosrijke streek  aan de  zuidrand van de Veluwe zo’n nette doorzonwoning  in  een rijtje met voor- en achtertuin bewoonden. Het gehele woonkwartier bestond uit recht  of (de speelsheid van architecten) schuin op  elkaar  staande rijen  van woningen van hetzelfde  type, dus  ook met voor-  en achtertuinen. De wijk was  nieuw  en de begroeiing nog wat kaal, zodat de privacy nog een vijfentwintig  jaar van het  op de bouwtekening  aangegeven  ideaal was verwijderd.  Door  omstandigheden had ik mij verplicht gezien mijn kat mee te nemen. Noodzakelijk is  het ook nog te  vermelden dat  ik zeer aan dit dier was gehecht en mij vast  had voorgenomen weer compleet  met kat naar huis terug  te reizen.  

	Die kat nu,  gewend als hij was aan  de  beslotenheid van  een stedelijke etagewoning, verdiende extra bewaking. Door ervaring wist  ik  dat hij, eenmaal losgebroken in  de vrije  natuur,  aan  een razendsnelle run van een kilometer begon om dan uitgeput  en trillend van de zenuwen in een  onvindbare schuilplaats te gaan  zitten wachten tot hij door het baasje  werd opgehaald.  Dagenlang  moest ik dan zijn naam  roepend in een wijde kring ronddwalen en zo iets  wilde ik  nooit meer meemaken. 

	Op een  dag kwam ik, alleen  in het huis zijnde, onder  de  douche vandaan en begon me af te drogen, waarbij ik, om onder dit vervelende werkje toch nog wat  te doen te hebben,  uit een op  de achtertuin uitkijkend  venster staarde. Plotseling  zag ik een grijze veeg door de tuin spuiten  en onmiddellijk begreep ik  dat mijn kat er eindelijk in was geslaagd een deur  open te wrikken. Ik kon nu twee dingen doen: me  aankleden en  dan op zoek gaan  met het  vooruitzicht misschien etmalen lang klaaglijk  blatend  door die ontzettende nieuwbouwwijk  te moeten lopen,  achtervolgd door troepen joelende  kinderen,  of  me zonder  oponthoud naar buiten  storten en het nog verse spoor volgen om hem te grijpen vóór hij zich in een oud konijnenhol had kunnen  nestelen. Natuurlijk koos ik het laatste; ik greep mijn  badjas van de haak en rende,  me  intussen  in dit kledingstuk  wurmend,  het huis  uit in de richting die de grijze streep had ingeslagen. 

	Door het labyrintachtige geheel van huizen en tuinen had  mijn  kat gelukkig niet de kans gekregen  op  volle  snelheid te  komen, en daarom zag ik hem na een indrukwekkende sprint een paar blokken verder in een  achtertuin zitten, in  verwarring om zich  heen kijkend. Om in  die tuin te  komen zou  ik om moeten lopen, waarbij ik hem uit het  gezicht en mogelijk voorgoed zou verliezen.  Dit overwegend zette ik alle  scrupules  opzij,  sprong over het  lage  hekje  de tuin in en  joeg op  hem af.  In de laatste tuin die  ik moest doorkruisen (hij  was  intussen weer aan de  haal gegaan, maar even  later en drie  rijen huizen verder  heb ik  hem toch  met groot gevoel  van opluchting in  zijn nekvel  kunnen grijpen) opende zich  ineens een diepe,  rechthoekige  kuil, een soort tweepersoonsgraf, voor me. Door mijn snelheid kon ik er niet meer omheen en zette daarom af voor een fraaie sprong, me gelukkig prijzend dat ik in mijn jeugd  het hoog- en  verspringen heb beoefend. In  de lucht  hangend keek ik  onwillekeurig omlaag en zag daar  tot mijn verbazing een naakte man  en  vrouw liggen, die op  hun beurt  vol  ontzetting naar mijn onverwachte overtocht opkeken. Een onverklaarbaar  voorval  in volle glorie. 

	Mensen die nu denken  dat het voor mij toch ook een onverklaarbare  ervaring was  hebben  er  niets van begrepen. Het was een  nieuwe wijk  met  jonge gezinnen vol vooruitstrevende gedachten.  Dit kennelijk pasgehuwde echtpaar had er  aardigheid in naakt  in de open lucht te vertoeven, maar door de nog  onvoldoende begroeiing hadden ze  zich  verplicht gezien  een  leefkuil in hun kale tuin te graven  om daarin hun hobby uit  te oefenen. Dit werd  mij tijdens mijn overtocht  in een flits volkomen duidelijk, maar voor  die mensen  lagen de  zaken  anders. Zij lagen in hun eigen tuin rustig van elkaar en  de zon te genieten, en daar zagen zij plotseling, zonder  voorafgaande  waarschuwing, een  eveneens blote  man met natte haren  en verhit gezicht,  gehuld in een wapperende  rode badjas, over  hun kuil scheren.  Ze kunnen niet eens de  gelegenheid hebben  gehad  me na te  kijken,  want voordat  ze  hun hoofden  boven de rand van de kuil konden brengen  was ik alweer  in de bosjes  verdwenen. Het kan niet anders of ik moet de indruk  van een  lugubere  spookverschijning hebben  gemaakt. 

	In mijn  haast om  met mijn kat thuis te komen heb ik nagelaten hen  van de  ware  toedracht op de hoogte te stellen.  Wel  heb ik nog  even  overwogen in hun tuin terug te keren om zwijgend en, om hen niet in verlegenheid  te  brengen, met  afgewend gelaat mijn  kat  boven de kuil te houden. Door  in gedachten  mijn luchtreis met de verschijning van de  kat te  combineren zouden  ze  zich, zo meende ik, wel ongeveer een beeld kunnen  vormen  van  de juiste toedracht, maar  gelukkig begreep ik bijtijds  dat deze handeling de verwarring  mogelijk nog groter  zou maken. Zich  juist  enigszins van de  schok herstellend zouden ze ineens  weer  een  kat in het luchtruim  zien verschijnen, vastgehouden  door een  onzichtbaar blijvend persoon, en dat zou  zelfs voor jonge, vooruitstrevende echtparen wel eens te veel kunnen blijken. 

	De  volgende  dag ben ik toch  nog op  weg gegaan om aan hun voordeur te bellen en geruststellend glimlachend uitleg te verschaffen, maar  door de eenvormigheid van tuinen en huizenrijen heb ik hun woning niet  terug  kunnen  vinden. Enfin, helemaal schuldvrij waren  ze niet: naakt  in  een kuil  in je tuin gaan  liggen, dat is  de goden  verzoeken. 
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Voor het eerst in  jaren heb  ik  het in Parijs naar mijn  zin gehad. Uitgenodigd als ik  was door het gemeentebestuur  van deze stad als waarnemer bij  een groots opgezet poëziefestival hoefde ik me over de kosten  van  reis en verblijf geen zorgen te maken, en dan ben je als  vanzelf wat opgewekter.  

	De manifestatie was ontstaan uit het toeval dat de Parijse burgemeester  Chirac zo van poëzie  hield.  Dat toont  weer  eens  aan hoe afhankelijk de dichter  is van  een, laten we  maar  zeggen: gril  van een gezaghebbend figuur. Overigens haalde  deze Chirac in zijn openingsrede het overbekende  ‘L’Albatros’ van Baudelaire  aan;  zijn voordracht was indrukwekkend  te  noemen, met een stem als een kerkorgel galmde  hij de laatste regel  ‘Ses ailes de géant  l’empêchent de marcher’ door  de zaal, maar  daarna  schreef hij het  gedicht  wel toe aan  Victor Hugo, hetgeen  rimpelingen  van onderdrukte vreugde  door  de zaal deed  gaan: hier ging weer eens een politicus  door  het behang.  Eenvoudige ambtenaren moeten ook geen  dichtregels citeren, was de algemene opinie. Voor de rest bleek al gauw dat dit Franse festival niet was opgezet om  de  dichters en  hun  publiek te dienen, maar  om de glorie  van Frankrijk nog meer luister bij te zetten, terwijl politieke oogmerken jegens bijvoorbeeld Afrikaanse staten  ook een grote rol speelden. 

	Ik  had  het, zoals gezegd, de eerste dagen best  naar mijn zin; de stad lag  er fleurig  bij en onder  elkaar werd er flink wat  afgelachen. De enige wanklank die  ten slotte  tot  mijn geruisloze verdwijning leidde  was de aanwezigheid  van  een Zweed op mijn  kamer.  

	De eerste nacht bracht ik  ongestoord door in een door de  organisatie afgehuurd  hotel, waarin  mij een ruim vertrek met twee bedden en een badkamer was toegewezen. De tweede  nacht  echter  werd er omstreeks twee uur op mijn deur geklopt. Ik deed open en daar stond die Zweed voor mijn  neus. Hij  was pas laat uit zijn vaderland aangekomen, legde hij verontschuldigend uit,  en de bedrijfsleider van het hotel had hem gezegd dat  hij op  mijn kamer maar een plaatsje moest zoeken. 

	Dit beviel mij  allerminst, maar  goed, ik begreep best  dat  ik  die man niet midden in de nacht op de  gang kon laten staan. Hij was van gevorderde  leeftijd en bovendien een dichter  die in Zweden in hoog aanzien stond, dus liet ik hem met  een gastvrije glimlach  binnen, inwendig onbeheerste taal uitslaand. Hij  was  een vriendelijke man met, zoals  wij allemaal, zijn eigenaardigheden.

	Wachtend tot hij  zijn wijdlopige voorbereidingen voor de nacht had beëindigd  en het licht weer  uit kon, stak  ik  een  sigaret op. Onmiddellijk  stak hij  een  afwerende hand uit en greep naar  zijn keel. Hij leed aan bronchitis,  zei hij op een  toon  alsof het  mijn  schuld was,  en kon  daarom niet tegen de  rook van sigaretten. Met  een al wat minder overtuigde glimlach doofde ik  de sigaret.  Ik  schonk me een whisky  in om  over de schrik heen  te komen en bood hem er ook een aan,  maar daar was die afwerende hand weer: geen  druppel alcohol kwam  er  ooit over zijn lippen. Enfin, met deze jongen tenminste geen snel uit de hand  lopend drinkgelag zoals dat in het bijzonder bij dichters schering  en inslag is. Gelaten keek ik toe hoe hij  een  grote hoeveelheid flesjes en buisjes met pillen en medicinale vloeistoffen op zijn nachtkastje uitstalde. Daarna trok hij een ontzettend  goor nachthemd van gestreept flanel  aan en verdween in  de  badkamer, waar hij  een  langdurige  reeks van intrigerende, toeterende geluiden begon  te maken. Ten slotte was het  zover en waren alle  handelingen verricht; hij  klom zijn bed in en deed  het licht uit.  

	De door mij verlangde  rustige sfeer waarin  een gezonde nachtrust mogelijk is  kwam  echter niet. Hij bleek een lawaaierige slaper, voortdurend weerklonk  er een gesteun en een diep in de keel beginnend  geratel uit zijn bed, afwisselend  met  Zweeds gemompel en  lange diepe zuchten.  Geen  oog deed  ik meer dicht,  en de volgende ochtend was er  ook nog  dat moeizame gedoe wie  er het  eerst de badkamer in zou  gaan en dat  soort dingen  meer.  Kortom,  mijn  rust was  ik kwijt.  

	De eerste daad van die  dag was een gang  naar  de balie  om  een klacht in te dienen. Die Zweed eruit of  ik eruit,  dat was de kern  van mijn  betoog. De eigenaar keek mij  opgewekt en  trouwhartig  aan  en verklaarde alle opwinding voor overbodig, want  nog diezelfde dag  zou de Zweed een eigen  kamer krijgen. Dat was  dus opgelost. 

	Maar toen  ik die  nacht  vrij laat terugkeerde van een vrolijk feest en ik neuriënd het licht had aangeknipt, lag daar die verdomde Zweed  weer in zijn  bed te steunen en te reutelen. Ik maakte hem wakker en  vroeg hem op onvriendelijke  toon of hij  zijn aanwezigheid kon verklaren. Tja, dat  kwam zo, hij was naar de hem  toegewezen kamer gegaan,  maar die bleek vol te liggen met Afrikaanse dichters die hoog  van de toren  hadden  geblazen, en daarom was hij maar weer  hierheen gekomen. En  of ik  er rekening  mee wilde houden dat hij de volgende morgen heel  vroeg  op zou  staan, want  hij wilde  zien hoe ‘le  jour se lève’  in Parijs. Daar had hij  eens  een chanson over gehoord en de daarin beschreven gebeurtenissen wilde  hij eens aan  de werkelijkheid toetsen. 

	In grote woede liep  ik naar beneden, maar de  nachtportier wist er ook geen oplossing voor,  alle kamers  waren overvol.  Wel was het  voor mij  wellicht interessant te weten dat hij in zijn vrije tijd ook gedichten maakte. Omdat zijn hand zich bij deze uitspraak langzaam naar zijn  binnenzak bewoog om, naar ik  aannam,  een  proeve van zijn kunnen te voorschijn  te  halen, was ik genoodzaakt me haastig terug te  trekken. Ik ging  naar  bed en trok de dekens over  mijn oren,  maar van  slapen was alweer  geen sprake. De rust kwam pas toen de oude  Zweedse  bard in alle vroegte, maar  niet in alle stilte, was vertrokken om een  ontwakend Parijs te betrappen. 

	Een paar  uur later  werd ik wakker gemaakt door de  geluiden  die  werden  voortgebracht door  een  tanige juffrouw die  zonder op mijn  aanwezigheid acht te slaan vijf minuten lang een loeiende stofzuiger door  mijn  kamer  trok. Verbijsterd keek ik toe, te uitgeput om  te  protesteren. Een kwartier  na  haar vertrek  zag ik, weer  wakker geschrokken, twee mannen  een grote koffer en een in plastic hoezen verpakt drumstel de kamer binnenslepen. Op mijn  gestamelde vragen naar het hoe  en  waarom haalden zij slechts  de schouders op. 

	Toen zij weg waren stond  ik op; verder  slapen had geen  zin,  het was  allang duidelijk dat  rust slechts te vinden  zou zijn op een  bankje langs  de drukste boulevard. Ik zou vertrekken,  dat stond vast.  Het  bad dat  ik wilde nemen ging  niet door, de kuip was  geheel verontreinigd door zeepranden  en uitgevallen Zweedse haren.  Peinzend over de kwestie hoe zo’n kaal  iemand nog zoveel  haren kon verliezen pakte ik haastig mijn boeltje en verdween naar het  station. 
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Deze  week heb ik met gepaste ernst, treurnis en weemoed in het  hart, afscheid genomen van de zomer  door  middel  van een voettocht dwars over de  Veluwe, van Nunspeet naar Arnhem om precies te  zijn. Het was er danig mooi met al die goudgele of rode kleuren en die voortdurende trage regen van vallende bladeren. Of je in een wereld van prentbriefkaarten of fabrieksschilderijen liep. Paddenstoelen en zwammen  waren er ook  veel,  in allerlei vormen en kleuren. 

	Hier  wil  ik  het wat de natuur betreft bij laten. Met natuurbeschrijvingen moet je  ontzettend oppassen, want vóór je het weet produceer je een  radeloos geleuter waarbij de lezers  in een diepe, gezonde slaap  vallen; zelf ondervind ik bij het lezen van natuurbeschrijvingen  altijd een hevige  jeuk op  moeilijk bereikbare plaatsen. 

	Eén aspect van de Veluwe mag niet ongenoemd blijven: er heerst een verschrikkelijk lawaai. Bomen omzagen doet men tegenwoordig met een  gemotoriseerde zaag waarvan  het hevig irriterende geknetter kilometers ver,  dus als je  loopt minstens  een uur  lang, te horen is. Mogelijk nog hinderlijker is de  jeugd die  op opgevoerde bromfietsen  aan het crossen is; een plaag  van  de eerste orde die ruw zou moeten worden  onderdrukt.  Hoor je even geen geknetter van  motorzagen of bromfietsen,  dan daveren er  wel een  paar tanks of gevechtswagens voorbij,  je achterlatend in een dikke wolk van stof  en  uitlaatgassen.  Voeg daarbij nog het  geratel van machinegeweren, het  geloei van  straaljagers  die regelmatig  overgieren, het geklop  der spechten, het maffe gezeur  van de koekoek in de verte,  en de  vele auto’s  die zich tegenwoordig, tot het dak  volgestouwd met  mismoedig kijkende kleine kinderen, op de smalste  zandpaden  wagen, dan zal  men begrijpen dat er niet luchthartig  en onbezonnen aan een voettocht over  de Veluwe  moet worden begonnen; een slecht  gehoor, bijziendheid en  een  groot  doorzettingsvermogen  zijn  de eerste vereisten.  

	Ik bezit  geen van alle; de  reden  dat ik  deze voettocht  heb  ondernomen ligt dan ook  op een geheel ander  vlak.  Deze  zomer ben ik in het bezit  gekomen van een complete en uitstekende wandeluitrusting, mij  verschaft door de vara, waar een team brainstormers een wandeltocht  door Nederland had  uitgebroed.  Acht Nederlanders moesten ieder een week lang door Nederland marcheren en hun ervaringen en  gevoelens via de microfoon  aan de luisteraars doorgeven. Verondersteld werd dat  deze luisteraars vol  ongeduld op deze ervaringen en gevoelens zaten te  wachten. Waarom ik  de uitnodiging hieraan deel te  nemen heb aangenomen weet ik werkelijk niet  meer;  hoewel ik  een week bedenktijd heb  gevraagd  moet ik het  toch vrij gedachteloos hebben gedaan. Al mijn hele leven stort  ik  me onbesuisd in twijfelachtige avonturen en van alle teleurstellingen leer ik niets, ik wil maar niet  verstandig worden.  Ik vond  het, geloof ik, een uitdaging, daarbij vergetend dat men altijd met een zo  groot mogelijke boog om uitdagingen  moet heen lopen.  

	Enfin, ik  heb met pijn en veel afzien  een  week door Nederland gelopen, mijn  ervaringen  en  gevoelens op  steeds onbeschoftere toon aan het ademloos  luisterende Nederlandse volk toevertrouwd door microfoons die door  duivels  lachende radiojongens haast in  mijn strot  werden geduwd,  en heb dus  aan deze  affaire een wandeluitrusting  overgehouden  die ik niet  in de kast wilde laten beschimmelen.  Overigens moet ik, om eerlijk te zijn,  bekennen dat  dit lang niet de enige reden was: tijdens  die  radio-voettocht heb ik  bemerkt dat  het  wandelen  wel  degelijk een geheel eigen charme heeft. Hoe  verder die week achter me komt te liggen, hoe aardiger ik hem  eigenlijk in mijn herinnering begin te vinden, en daarom  wilde ik nu ook eens op eigen gelegenheid  een  voettocht maken. Tevens  had ik  een specifieke wandeltred ontwikkeld waarmee je flink opschoot en niet moe werd,  en die  tred  wilde ik onderhouden. 

	De eerste dag kwam ik tot  Elspeet, waar ik overnachtte in een inrichting die zich  hotel noemde, maar eigenlijk veel meer  een  pension  was. 

	Hotels zijn onwaarschijnlijk mooie en,  in alle betrekkelijkheid, idioot goedkope instellingen; ik betwijfel of er  ooit  wel  eens een  mooiere en nuttiger uitvinding is gedaan. Aangekomen  in een  verre stad loop je  eerst als een  kat in een vreemd  pakhuis  rond,  schutterig beweeg je  je door het onbekende stratenplan. Dit alles  is op slag  afgelopen als je, na een  te verwaarlozen administratieve  handeling, een kamer in  een hotel hebt  gehuurd.  Ineens hoor je  erbij, ben je inwoner van de stad, zit je beveiligd  tegen  kou,  regen en slecht  volk op een zuiver functionele kamer met bed, douche of  bad, toilet en  prullenmand en  verder  geen gezeur met  al die bric-à-brac die de doorsneehuiskamer vaak zo  ondraaglijk maakt.  Je bent gesetteld, de deur op slot  en de sleutel in je  zak, jou  kan niets meer overkomen. En  nog goedkoop ook  zoals gezegd, want als je  je huishuur  neemt met  de vaste kosten,  het onderhoud en de afschrijving  van stoffering en meubilair, dan  ben je  in je eigen  huis niet  eens zoveel minder  kwijt dan in een hotel  in  de middenklasse. En je  hoeft er zelf niets te doen ook: je  kamer wordt tijdens je afwezigheid schoongehouden, je bed  liefdevol  opgemaakt, je ontbijt  wordt onder de meest  hartelijke toewensingen dat  het je  vooral maar mag  smaken voor  je neus neergezet.  Kom daar thuis  maar eens  om. 

	Toegegeven, hotels  hebben  de  nare neiging  midden  in de nacht in  brand te  vliegen door oorzaken die altijd onopgelost  blijven, waarbij  dan onveranderlijk blijkt  dat met  de brandweervoorschriften zwaar de hand  is gelicht. Hieraan  kan je zelf  veel doen: je neemt gewoon  een laag gebouwd hotel en onderzoekt of er voldoende  vluchtwegen zijn. Zijn die er niet dan  ga je naar een ander.  

	Heel verdacht is natuurlijk wanneer er een  lange  lijst  aan je  kamerdeur geprikt zit  met voorschriften hoe te handelen in geval  van uitslaande brand. Als  eerste punt staat  er steevast dat je  absoluut niet in paniek  mag raken. Je mag levend geroosterd  worden, je mag van tien hoog  op  het  plaveisel  te pletter  slaan, alles  vindt de hoteldirectie best, zolang je maar niet in paniek raakt.  In plaats daarvan dient men kalm de telefoon op te  nemen en  de directie op fluistertoon te waarschuwen  dat het hotel helaas in lichtelaaie staat maar dat verder  alles rustig is. Daarna begeeft men zich, nog steeds ijzig kalm, naar buiten, waar  de behulpzame brandweer al  gereed staat  met rodekruisdekens en kommen  hete  soep.  

	Het tweede vaste punt van zo’n lijst is dat  men zelf veroorzaakte brandjes eerst  moet  proberen te  blussen. Ook alweer een handige aanwijzing, want wie ter wereld zou  hier ooit op gekomen zijn. 

	Een dergelijke lijst is zo  verdacht omdat  men als  vaststaand kan aannemen  dat de  lengte ervan omgekeerd evenredig is met  de  omvang van de  brandbeveiliging. Het  maken  van zo’n  lijst en het ophangen ervan in de kamers kost nu eenmaal aanzienlijk minder  dan  het aanbrengen van,  bijvoorbeeld, brandvrije deuren. Ook kan  men in geval  van brandschade aan  kleding of bagage altijd nog proberen de  verantwoordelijkheid af te wijzen:  de gasten waren immers gewaarschuwd?  Er was, zo zal men zeggen,  nog zo  gewaarschuwd tegen het  in paniek raken, en als de gasten dan toch bij het zien  van  een  loeiende  vlammenzee  en  kolkende rookwolken als  kippen zonder kop  door  elkaar  gaan  hollen, tja,  dan moet men het zelf  maar weten. In een Frans hotel  trof ik eens zo’n lange lijst met  voorschriften en handige tips en cas  d’incendie dat  ik overhaast vertrok  (er  stond  zelfs op hoe je  het in een brandend gebouw minstens een half  uur kon uithouden door een  deken  over de kamerdeur  te  spannen –  hamer en spijkers heeft natuurlijk iedereen  bij zich – en deze  deken kletsnat  te houden. Hierdoor konden  rook en hitte  niet binnendringen en men kreeg gelegenheid achteloos neuriënd  zijn koffer  te pakken in  afwachting van de  voor het  raam verschijnende magirusladder). 

	De angst  voor hotelbrand  (zwaar overdreven  volgens statistici, die je  vlot voorrekenen dat het oversteken van een straat gevaarlijker  is dan het slapen in een hotel, daarbij  voor het  gemak vergetend  dat je ontelbare keren meer een straat oversteekt dan in een hotel  overnacht) heerste ook  in  het hotel te Elspeet. Overal  grijnsden de waarschuwende plakkaten de gast  tegemoet; men was in zijn ijver zelfs zo ver  gegaan geen asbakken op de  kamers neer te zetten.  Dat men hiermee  het doel voorbijschoot –  roken doen  de gasten toch en ze leggen hun sigaretten daarbij vanwege het ontbreken  van asbakken  op  de meest brandgevaarlijke plekken – werd niet beseft.  

	De binnenkant van de kamerdeur was zo  volgeplakt met voorschriften en  verboden dat  het wel  een muurkrant leek. De heidenen onder de  gasten  werden er op bitse toon  opmerkzaam op gemaakt dat  in  dit huis de  zondagsrust nog heilig was. Op die dag werden  er dan ook geen bedden opgemaakt, zo werd triomfantelijk  gemeld  met dat typisch gereformeerde voorbijzien  van  andermans  gevoelens. Gasten, voor wie de zondagsrust  ook nog heilig was,  werden nu immers  gedwongen deze rust  te schenden: niemand slaapt graag in  een  onopgemaakt bed. 

	Ook de tijden der maaltijden werden vermeld, en het was hier – het lezen van alle verbodsbepalingen nam een halfuur in beslag; het enige  wat  niet verboden  leek  was het beslapen van het bed  – dat ik mijn meest bevredigende ontdekking  deed, ongeëvenaard  in mijn  lange loopbaan  als hotelgast. Kwam men  namelijk te laat voor  een maaltijd, dan  kreeg men deze  wél opgediend  – uit de toon viel  op te  maken dat dit ongetwijfeld zou geschieden  met gemelijke gelaatsuitdrukking en veel gesmijt met bestek, terwijl  de  spijzen zeker  niet warm  meer zouden  zijn  – maar dan werd  er een gulden boete berekend. Boete! Heel jong voelde  ik me worden en heel warm  vanbinnen; ontroerd dacht ik terug  aan mijn jeugdherbergtijd, waar toenmaals ook voor verschillende  inbreuken op  de  regels boetes werden  berekend. Vol verwachting kwam ik  met opzet ruim een uur na  het  verstrijken van de gestelde grens aan het avondmaal: die gulden boete moest en zou ik hebben. Maar de maaltijd werd heel  normaal opgediend met dat soort  beleefdheid dat men in Nederland service noemt,  en er was geen enkele  wanklank te  bespeuren. Ook  werd  me niets extra’s berekend. Toen ik teleurgesteld vroeg  waar mijn gulden boete nu bleef,  lachte men geamuseerd en  legde me uit dat  al die  voorschriften en boetes voor pensiongasten golden; hotelgasten  betaalden de volle mep en mochten  daarom  wel een potje breken. 

	In  je eigenwaan denk je soms dat je  op hotelgebied alles weet. Jou kunnen ze  niets  meer leren, zo laat  je  een gesprekspartner  vaak op arrogante  toon  weten. Tot  je in  Elspeet komt en je je  vergissing inziet. 
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Vanochtend, op weg naar de eetbar El Cochero in een zijstraat van de Madrileense  Calle  de  la Cruz, hoorde ik een Spanjaard op  de hoek van een straat  heel hard ‘Juan’ roepen. Het voor mij onverwachte gevolg was dat de  halve  straat omkeek, duidelijk allemaal Juans die zich aangeroepen voelden. Een dikke man kwam zelfs  nieuwsgierig zijn winkeltje uit  schuifelen  om  te kijken wie daar  wel zijn aandacht wilde trekken.  De  ware Juan bleek er echter niet bij te zijn, er kwam  in  ieder geval  niemand met  een verheugde trek op het  gezicht op de roeper  toelopen. Dat  kon ook eigenlijk niet,  want deze had zich na zijn uitroep  omgedraaid om  in een zijstraat te verdwijnen. 

	Dit gebeuren liet  me niet los;  nadat ik  als ontbijt  een  broodje rauwe ham,  twee  hardgekookte eieren  en  twee koppen koffie tot me had  genomen en het voorval nog eens rustig had overdacht (El Cochero  leent zich daar  heel goed voor,  er heerst daar van de ochtend tot de nacht een ondoordringbaar kabaal, veroorzaakt door een dichte drom Madrilenen die allen  zeer luid spreken zonder de bedoeling verstaan  te worden, gerinkel  en gerammel  van vaatwerk, pannen en glazen, terwijl het verder heel goed mogelijk is dat  er onder de bar een of meer gehuurde  personen zitten of liggen  die  scherpe kreten gaan slaken als er  een ogenblik stilte  dreigt te vallen. Het is een Spaans kabaal waarin je je  niet eenzaam voelt; je  wordt erin opgenomen  en kan  toch rustig je eigen gang gaan. Bestellingen  kunnen alleen worden opgegeven  door te wijzen naar het gewenste artikel. Alles bijeen een ideaal oord tot nadenken,  deze  El Cochero. Ook  krijgt  men hier  sociaaleconomisch gezien een goede kijk op het Spaanse  bestaan. Als  parasitaire groeisels aan  een boom bevat El  Cochero een aantal nevenbedrijven,  nerinkjes  eigenlijk, die apart opereren  maar toch,  op  een wijze die ik  nog niet heb doorgrond,  deel  van het geheel uitmaken. Rechts van de  bar  staat  een kraampje waarin een  man met een rij verschillende hammen achter zich hangend. Koop je  hier een  broodje, dan  worden daar niet  achteloos  een  paar plakken  op  geworpen, maar moet je  nauwkeurig opgeven hoeveel gram  je op dat  broodje wilt hebben. Daarna wordt  de ham van je keuze van de haak gegrepen, waarvan  op haast kunstzinnige wijze plakjes van precies dezelfde dikte worden gesneden  en  vervolgens op de weegschaal gewogen. Zo kan  je zonder  moeite  controleren of je wel  de juiste hoeveelheid krijgt, tenzij  er natuurlijk met die  weegschaal, een oud model Van Berkel’s Patent dat ik zo zou  willen meenemen, is geknoeid. Dat vermoeden Hollanders  nu eenmaal altijd in het buitenland, terwijl we dat wantrouwen  veel beter op het eigen land  zouden kunnen richten. Eerlijkheid vormt  een normaal onderdeel van het  levenspatroon van de  doorsnee  Spanjaard;  dit wetende bestrijd  ik onze  nationale eigenschap met  kracht, maar helemaal onderdrukken kan  ik hem toch niet. 

	Aan de linkerkant van de  bar, wat weggedrukt  in een hoek, staat een kraam waar je gamba’s kunt kopen. Als bijartikel  voert de eigenaar een  soort  eetbare ballen  op stokjes die er ontzettend smerig uitzien maar ongetwijfeld bijzonder smakelijk  zullen  zijn. Ik ben steeds van  plan  er een te bestellen, zelfs ben ik al  een keer met afgewende blik op de kraam toe gelopen, maar op het laatste  ogenblik ontbrak me de  moed.  Ik  ben nog te kort hier  om  alweer gewend te  zijn aan de Spaanse opvatting  dat eetbare waar er niet  eetbaar hoeft uit te zien; nog  te veel wordt mijn denken overschaduwd  door de  Nederlandse opvatting dat levensmiddelen  er  voor  alles  eetbaar  moeten uitzien zonder dat in werkelijkheid te  zijn. 

	Naast deze twee kramen is  er dan  nog het onvermijdelijke oude vrouwtje met de op de borst gespelde loterijbriefjes waarvan  de trekking immer morgen plaatsvindt, terwijl een der tafeltjes wordt ingenomen  door  een vriendelijke  oude man die sigaretten slijt uit een  vaal, draagbaar  kastje. Af en  toe zie je hem een  pakje  verkopen,  hij kijkt  dan heel tevreden. De zaken marcheren. Beiden  krijgen soms van  de clientèle een glas aangeboden dat dankbaar wordt aanvaard en  met zuinigheid wordt behandeld. 

	Een twijfelgeval is de schoenpoetser die in  het portiek zit,  niet helemaal op straat maar  toch  ook niet echt binnen, al staat hij  daar bij afwezigheid van klanten vaak  om  zijn bijdrage aan het lawaai te leveren. Zijn  zaken marcheren minder; het  schoenpoetsen lijkt me in  Madrid een  uitstervend ambacht te zijn. 

	Vreemd is dat  alle in die bijhandels verkochte artikelen  –  op de loterijbriefjes na – ook aan de bar  te verkrijgen zijn. Als klant  kan je beslissen wie je met  je bestelling  van een broodje ham of een portie gamba’s wilt verblijden, de directie van ‘El  Cochero’ of de parasitaire groeisels. Van enige  wrijving  of na-ijver is geen sprake;  als iemand zijn aan  de kraam gekochte gamba’s aan de bar  wil opeten, dan mag dat, dan  zal niemand  van het bedienend personeel  hem met wrevel aanzien.  Leven en laten leven,  door deze  regel laat  men zich in deze hechte gemeenschap leiden. Nergens  voelt men zich zo opgenomen in  de overtuiging dat  wij allen tobbers zijn die  toch met elkanders  steun een waardig en menselijk bestaan kunnen leiden. Ik verdeel  mijn  aankopen dan ook met zorg tussen de verschillende bronnen en  betaal  met  enige  schaamte de  voor ons  belachelijk  lage prijzen, nauwkeurig  de juiste fooi  gevend. Madrid, dat  is de enige stad waarin  ik zonder bedenkingen zou gaan wonen.  

	Een  vrolijk getint absurdistisch  trekje valt  de  directie van El Cochero niet te  ontzeggen. Dat men op de bovenliggende verdieping  een eetzaal heeft – of eetzaal,  tussen de  maaltijden in is het  eigenlijk meer een tearoom; breekt de etenstijd  aan,  dan  zie je heel geleidelijk het aantal thee- en  taarttafeltjes overvleugeld worden door het aantal gedekte  eettafeltjes; na  het sluiten van  de keuken vindt dit proces in omgekeerde volgorde plaats, een eeuwige eb  en vloed die tot  tevredenheid stemt;  als hier  een bed  voor je stond  en je  je niet van tijd tot  tijd  terug moest  trekken  om te werken zou  je  hier  kunnen leven zonder  ooit  meer de straten te hoeven betreden  – waar men  alle beneden  verkochte artikelen  ook  kan krijgen, maar dan duurder en uitgebreider,  valt  te rechtvaardigen, maar wat het  doel  is van  de ruimte naast het  café die door middel van een handbeschilderd  bord als salon wordt betiteld moet  voorlopig voor mij een raadsel blijven, het wachten is  op een ogenblikje stilte  zodat ik  eens kan informeren. Het is  een vrij donkere, niet  eens ruime kamer met  door elkaar geplaatste, roerloos wachtende stoelen erin. Nooit zit er iemand, waarom ook. Toen ik hier voor het eerst kwam meende ik dat de toegang  tot deze salon  verboden was of  in ieder geval op  gepaste wijze  moest worden  aangevraagd,  maar dat  bleek niet zo te  zijn. Je kan gewoon de deur opendoen  en naar binnen stappen  zonder last te  krijgen.  Dat doe  ik nu wel eens een enkele keer; een ware euforie  van  verdriet  overvalt  je in deze ruimte waarin  niets gebeurt, niets zal gebeuren en  niets kan  gebeuren. Van  de  wereld  afgesloten ben je even, dat  zal  wellicht het  mooie doel van deze kamer zijn, een ruimte om even  stil te staan en naar niets te kijken,  om in gedachten verzonken, het gonzen  van  het café op de  achtergrond, op  een stoel te gaan zitten en je nutteloos te voelen, of gewoon om  even in  het geheim  een  aantal rare koppen te trekken. Gestalte geven aan het Spaanse labyrint,  zo  zal de  gedachtegang zijn geweest, een  labyrint waarin nog niets veranderd is; ik ben daar  soms blij  om, al  zou ik  dat niet moeten zijn. De  tv’s  en radio’s hebben  nog  steeds dat holle, krakerige  geluid, al worden de uitzendingen  steeds  onderbroken om plaats te  maken voor ernstige heren  die  zojuist bij de koning vandaan komen met  wie ze  over de democratie en de vrijheid hebben  gesproken, nieuwe geluiden van bovenaf na een  geluidloze omwenteling, geluiden die de eerste  dagen van je verblijf hier  alleen maar  vertaald  lijken  te worden door  Syl­via Kristel de Antimaagd, voor  wier films ongekend lange rijen staan  opgesteld – het Nederlandse aandeel in de nieuwe vrijheid – terwijl het boek dat  de grootste opgang maakt  uitgerekend de Spaanse vertaling van Tropic of Cancer van die verwerpelijke Henry Miller is, die in de Spaanse pers  unaniem tot  groot  schrijver is uitgeroepen. Het lijkt de  bevrijding in  ’45 wel toen we hijgend naar  de bioscopen stormden  om allerlei liederlijk  slechte Hollywood-films  te zien, het  donderde  niet wat  er vertoond werd als er maar Engels  werd  gesproken;  iedere nieuwe vrijheid schijnt door zo’n  kritiekloze periode heen  te moeten. Gelukkig is  daar de vertrouwde Spaanse anarchie van ‘El Cochero’ nog. Vraag je  daar,  als het na het eten  even rustig  is in de comedor, een ober naar de ligging van  een bepaalde  straat, dan staan  er na verloop van enige tijd, als die ober  het niet blijkt te weten, vier man  bij je  tafeltje, allen druk en ernstig bezig met  de vraag waar  die straat nu  wel zou  kunnen wezen en wat ik daar te  zoeken zou  hebben,  en  komt ten  slotte de kok er  ook  nog bij staan om  in het  Nederlands ongevraagd te verklaren dat Hollandse meisjes veel  mooier en  vrijer van opvatting zijn  dan  de Spaanse. Eindelijk zijn ze  het  erover  eens, over die  straat, en  wordt de route  ernaartoe me op de kaart gewezen.  Als  dank probeer ik  uit  te  leggen  wat ik daar te zoeken heb, waarna er glazen  worden  gebracht  om op de Spaanse democratie te klinken  – kwam ik  tot de slotsom dat ik hier getuige was geweest van een Spaanse practical joke.  

	Dit verheugde mij om niet begrepen redenen, er  stroomde  zelfs een blij, warm gevoel door me  heen. Dat een Spanjaard dit had bedacht en  zijn idee nog had uitgevoerd  ook,  dat vond  ik een goed en  hoopgevend teken. Hoe gaat dat met practical  jokes (waarvan  ik overigens  geen voorstander ben, maar  hier wil ik  een uitzondering maken): de beetgenomene kan alleen wraak  nemen door  weer anderen beet te nemen, en zo zal deze grap  zich  als een bosbrand door Madrid en Spanje verbreiden. Ik voorspel dat binnen een  paar maanden  dag en nacht en in elke straat het  weemoedig geroep van ‘Juan’ zal weerklinken,  een  actie die na  enige aarzeling van staatswege  zal worden gesteund. Toeristen  zullen  toestromen om getuige te  zijn van dit geheimzinnig  fenomeen. En  alleen ik zal weten hoe het allemaal  begonnen  is. Ik heb  aan de bron  gestaan, maar niemand  zal mij  geloven.  

	Om  de actie alvast een zetje te geven ben  ik vanmiddag  op het drukste uur op  de Plaza  del Sol gaan staan, verdekt  opgesteld,  om hard en toch zangerig ‘Juan’  te roepen, maar gelukkig begreep ik bijtijds  dat dit niet  mijn taak kon zijn, dat ik  hierin  slechts  toeschouwer  diende  te blijven. 
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Soms denk  ik wel eens (en ik niet alleen, vermoed ik): waar doe ik het allemaal voor?  Uit  deze  uitspraak zal men kunnen opmaken  dat ik mij bevind  in een periode  waarin een zekere moedeloosheid de boventoon voert. En dat  is  juist – niet die moedeloosheid  natuurlijk, maar  dat  men het aanneemt. Een kenmerkende eigenschap van moedeloosheid is  onder meer dat men zich wat moeilijk, of in  het geheel niet, uitdrukt.  Zo  ben  ik deze  ochtend  bij  de secretaresse van het Berlijnse instituut waar ik  tijdelijk  verblijf  een tafel en een stoel  gaan vragen. Deze  waren namelijk niet in mijn kamer aanwezig  (wél aanwezig is een  grote fauteuil, midden in de kamer staande; in  deze fauteuil  kan je  natuurlijk  gaan zitten,  maar het beeld dat  de spiegel aan de  kastdeur dan  oplevert is zo troosteloos – man in fauteuil in kamer –  dat je als door een vogelspin gebeten weer opspringt, nog weer moedelozer dan eerst). Hierin moest  verandering komen want ik wilde werken; vandaar  mijn  gang naar  die  secretaresse, een in  stemmig zwart geklede maar verder heel vriendelijke  dame. 

	Toen ik voor  haar stond  wist  ik, als gevolg  van mijn toestand, ineens niet  meer wat te zeggen. Die tafel en stoel  stonden me  duidelijk voor de geest,  ik had  ze  als  het ware  niet onverdienstelijk  kunnen  uittekenen op  het blanco blad papier dat  voor haar  lag  en  waarop  ze  bij mijn  binnenkomst juist iets belangrijks wilde gaan schrijven  met haar slanke, goudkleurige  of gouden vulpen die  uitstekend  bij haar toilet paste.  Maar de woorden  wilden niet komen.  Sprakeloos  stond ik enige  tijd voor haar, tot ze tekenen van onrust begon te vertonen.  Nadat  ze, nog  steeds  vriendelijk  en beheerst, in vier talen had  gevraagd naar het doel van mijn komst, begreep ik  dat  er  wat moest gebeuren. Ik maakte een onbestemd  gebaar  en ging toen, de ontoereikendheid van dit  gebaar heel goed inziende, op  de  voor  haar bureau geplaatste stoel zitten.  Totaal overbodig, maar doordat ik van dit zitten gaan  een indrukwekkende en tijdrovende handeling maakte – ik ging eigenlijk niet zitten, maar nam  plaats – kreeg ik  tijd mij wat te vermannen. Diep ademend  en  alle spieren zo ontspannen mogelijk houdend –  de gave  van  het gesproken woord wordt je pas  op zulke ogenblikken duidelijk  – wist  ik  met een geknepen stem  mijn wensen naar  voren te  brengen, waarmee  alle spanningen die  mijn zwijgende  verschijning had opgeroepen op slag verdwenen waren.  Hier lag tenminste een concrete vraag voor haar, waarmee ze iets kon  doen  (niet veel overigens,  want  na  veel vijven en zessen bleek men geen tafel en stoel in reserve te hebben). 

	Vermeldenswaard is misschien ook –  ik kan  dit moeilijk  beoordelen – dat ik een halfuur later weer bij  haar binnentrad met een geheel  hersteld spraakvermogen, nu met de vraag of  ik even  van  het telefoontoestel gebruik  mocht  maken omdat het publieke toestel in  de hal onbruikbaar  was gemaakt door een groot hangslot  aan de kiesschijf. Zelden heb ik  een  uitdrukking van angst  en ontzetting zo drastisch  zien veranderen in een uitdrukking van opluchting, van  uitgelatenheid  haast, toen ik  welbespraakt  en glimlachend mijn vraag stelde, de reden ervan omstandig  uitlegde, het geheel versierde  met  opmerkingen van algemene aard  over de toestand van het weer en  dergelijke, terwijl ik  alles  doeltreffend afrondde met een  compliment over haar uiterlijk  en de perfectie van haar kleding. Zonder een  tegenwoord kreeg ik  dankbaar de telefoon toegeschoven; ze  verklaarde  zich  zelfs bereid  het door  mij gewenste nummer  te draaien,  maar dat was nu  ook weer niet  nodig. De macht van  het welgekozen woord, dat wil ik  hiermee maar aantonen. Een vriendelijk woord,  een compliment  op  het  juiste  ogenblik  en de deuren zwaaien voor  je open. Dit geldt vooral in  Berlijn, al moet je hier  je vriendelijkheid nauwkeurig  doseren, wil je niet het gevaar lopen uren durende levensgeschiedenissen vol dramatische bijzonderheden zonder  enige  diepgang te  moeten  aanhoren.  

	Ik reisde  eens per  trein  van deze stad naar huis, gezeten in een coupé  vol Berlijners, hoofdzakelijk vrouwen. Nu, dat loog er  niet om.  Na wat inleidende  algemeenheden begon men elkaar  steeds indringender te  ondervragen, tot ten  slotte iedereen alles  wist van iedereen,  tot het jaarinkomen  van de naaste  familieleden toe. Als  ik psychiater was zou  ik me zonder nadenken in Berlijn vestigen,  een gemakkelijk en gelukkig bestaan lijkt me dan  je deel.  Bij elke patiënt  zit je een uur lang  in de luisterhouding, met de gedachten elders vertoevend, waarna je je geld kan opstrijken en de patiënt  zich in korte  tijd  zelf  genezen heeft. 

	Toen ieders leven van de geboorte af blootlag, begon  men zich op mij te werpen,  maar  ik stelde me beslist en toch vriendelijk uiterst gereserveerd op,  onder  de verontschuldiging dat dit  zoals bekend de aard der  Nederlanders was. Hiervoor had men  begrip: Nederlanders,  dat  waren stijve harken  waar geen aardigheid mee viel  te beleven. Een verdere verklaring  voor  mijn gedrag viel ze  in de  schoot toen ik op  het  perron van het station in Hannover  een broodje met worst kocht en daarmee  in  de  coupé terugkeerde. Onmiddellijk vroegen  ze mij wat dit worstje nu  wel had gekost,  want  de  prijs  van alle dingen, dat speelt een  overheersende  rol in hun leven. Ik antwoordde naar waarheid dat  ik  het niet wist;  ik  had met een tientje  betaald en  het  wisselgeld zonder  natellen in mijn zak gestoken. Daar zaten ze enige tijd  volkomen  paf  van.  Eindelijk wist een der vrouwen  de oplossing.  ‘Der Mann ist reich,’  zei ze  met bewondering in haar stem, en  iedereen viel  haar  bij. En zo bleef ik tot zij  uitstapten de rijke  man  in  hun midden, niet weinig genietend van dit voorrecht. Ik overwoog zelfs om af  en toe eens een bankbiljet  uit het raam te werpen, hiermee mijn rijkdom stavend,  maar  bij nader  inzien leek  me  dat toch  te begrotelijk  worden. 

	Gereserveerd was  ook  de Engelse vrouw  die even na Hannover  instapte en zich,  onbewust van de gevaren,  tussen de  Berlijnse aasgieren neerzette. Na een  stilte van vijf  minuten, waarin  zij elkaar blikken van verstandhouding toewierpen, opende er  één het vuur. Zo,  zo, een Engelse  vrouw in de trein  naar Hoek van  Holland, dat  ging  natuurlijk op Engeland aan. De  Britse vrouw beging hierop  de fout bevestigend te antwoorden, en daarmee was haar toch  al  niet ijzersterke gereserveerdheid aan  stukken gerukt. 

	Genadeloos viel nu het  hele  stel  aan, en na een kwartiertje bezat ook deze Engelse  vrouw geen geheimen  meer. Tot op de cent wist  ik hoeveel haar man,  een in Duitsland  gelegerde beroepsmilitair, verdiende en aan welke  ziekte haar broer, naar wiens begrafenis  zij  onderweg  was, was bezweken. Meegesleept  door de hectische Berlijnse sfeer drong haar onttakeling niet  tot haar door, maar toen  de Berlijners allemaal  uitgestapt waren en de  koele rede weer zijn intrede had gedaan, besefte zij  haar nederlaag. Daar zaten  we:  ik wist alles van haar  en zij  niets van  mij  (alleen dat  ik rijk  was,  dat  hadden die Berlijners zonder terughouding doorverteld  omdat  mijn rijkdom ook een beetje op hen afstraalde, maar  rijkdom is tenslotte, hoe plezierig  ook, een  onpersoonlijk iets),  en tot  ik uitstapte bleef zij beschaamd uit het raam kijken. 

	Die  onwil om je in onoverzichtelijke situaties  te  begeven heb ik  niet altijd bezeten.  Als voorbeeld hiervan zou een gebeurtenis kunnen dienen uit de  periode toen ik vóór in  de twintig was. 

	Er was een  verjaardagsfeestje  geweest waarop de misverstanden hoogtij hadden gevierd (om te beginnen was mijn aanwezigheid daar  al een  misverstand; ik was  weliswaar  voor  een verjaardagspartijtje uitgenodigd maar dat bleek  later  op een  geheel ander adres te  zijn). Door  verkeerd geïnterpreteerde  omstandigheden  was ik daar  blijven slapen, en de  volgende  ochtend  bevond  ik mij alleen met de vader en de moeder  van het  meisje dat het feest had georganiseerd aan de ontbijttafel. Veel vreemde dingen hadden  zich die nacht afgespeeld, zodat ik mij verplicht voelde  me  van mijn  beste zijde te  laten  zien  en  met  overgave de welopgevoede  jongeman  speelde. Helaas bleken deze  ouders mij door  het grootste  misverstand van alle  voor  de huwelijkskandidaat  van hun dochter  te houden. 

	Dit  werd duidelijk  toen de vader mij begroette met  de woorden:  ‘Aha, daar  hebben we  dus de Kees waar we al  zoveel over gehoord hebben.  Wil zich daar maar eventjes met  mijn dochter verloven!  Nou, daar  moeten we  toch eerst eens diepgaand over  spreken.’ Nu had ik bij het verlaten van mijn logeerkamer geluiden gehoord  uit de kamer van  zijn dochter die erop wezen dat deze de prioriteiten van  het  huwelijk  al in de praktijk lag  te brengen met iemand  die  mogelijk de ware  kandidaat was, maar dat is het punt niet. Waar het om  gaat is dat ik, mocht ik nu ooit  nog eens in een dergelijke situatie terechtkomen (vrijwel ondenkbaar, maar goed)  onmiddellijk  zou verklaren dat ik Kees niet was, om vervolgens op een draf dit  wespennest te verlaten.  Maar toen  was ik nog niet zo ver.  Integendeel, ik had er  plezier in en speelde de rol van Kees met  overtuiging. Vurig  maar toch beheerst  getuigde  ik van mijn diepe liefde voor hun dochter, gaf een zo overdreven beeld van mijn maatschappelijke vooruitzichten dat  ik er haast  een kleur van kreeg, maar hield de huwelijkskwestie even  op  een afstand door  te  zeggen dat me een ontbijttafel niet de juiste omgeving leek voor  een ernstig  gesprek hierover. Dat waren ze met me eens, terwijl  ze ook  eerst eens met Laura  (dit was de eerste keer dat  ik  haar naam hoorde) wilden spreken. Wel was  aan alles duidelijk te zien dat ze welwillend tegenover me  stonden; eindelijk  eens een serieuze jongeman die vooruit wilde, zo  lag  op  hun gezichten te  lezen.  We maakten  een afspraak voor een gesprek  en  daarna nam  ik snel afscheid,  vrezend dat  Laura zou binnenkomen en mij niet als Kees zou erkennen.  

	Zulke dingen doe ik  niet  meer, maar  toch blijft de  twijfel  hangen of dat wel  zo verstandig  is, of het vroeger niet veel leuker was.  
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’s Avonds van Saarbrücken  naar Keulen reizend besloot ik  in Bonn  uit te stappen omdat ik,  aangetrokken door de  mooie negentiende-eeuwse  huizen die je  er vanuit  de trein ziet, deze regeringszetel  wel eens  wilde bezichtigen.  Onmiddellijk na het  verlaten van het  station – nog  een  heel werk, want  voor  het oude kleine stationsgebouw had men een nieuw fors pand gezet met onderaardse gangen waaruit  het  moeilijk kiezen was  (in ieder geval kon je eruit komen  als je maar lang  genoeg doorliep, wat  bij voorbeeld in het nieuwe  Parijse  station Montparnasse een bijna onmogelijke opgave  is.  Voor de eerste  keer per trein aldaar  aangekomen heb  ik in de grote hal minstens een kwartier lopen  zoeken  naar  een  uitgang zonder deze  te vinden. Toen ik  ten slotte  in wanhoop  een passerende Fransman ernaar  vroeg, een man die nota  bene zojuist was binnengekomen,  wendde deze zich met een wat vermoeide glimlach om  teneinde  deze provinciaal eens de uitgang  te wijzen. Tot zijn grote verbazing kon  hij hem ook niet  meer terugvinden  en bleef zijn wijzende vinger aarzelend in de lucht  hangen. Samen zijn we  toen verbeten op zoek gegaan en via een paar gangen,  een klimpartij  en een parkeergarage kwam ik eindelijk op straat  te staan.  Je vraagt je soms af wat eraan mankeert, want toen ik naderhand  van iemand, wiens  onhandigheid en verstrooidheid spreekwoordelijk  zijn en die bij voorbeeld  kans ziet  in Groningen terecht te komen als hij in Maastricht moet wezen, hoorde dat  ook hij op het station Montparnasse was aangekomen,  vroeg ik hem onmiddellijk of hij  de uitgang had kunnen vinden,  me al verkneukelend  op de aaneenschakeling van treurnis en ellende  die ik te horen zou krijgen. Maar  niets van dit alles.  De uitgang, zo bleek, had  hij helemaal niet hoeven  te zoeken, hij was gewoon  zonder  nadenken het station  uit gelopen) – stootte ik ogenblikkelijk mijn hoofd tegen een laaghangende luifel, zodat  tranen  van pijn  en woede in mijn ogen schoten  en ik met  een  flinke buil op mijn voorhoofd het avondlijke Bonn bekeek. Ik vond er,  mogelijk bevooroordeeld door mijn  ongelukkige  entree, niets aan.  Na een  fles wijn, wat levensmiddelen  en lectuur te hebben gekocht  huurde  ik een kamer  in een hotel, stalde de levensmiddelen, wijn, kranten  en tijdschriften op de tafel  uit en ging zitten, moe  en  nog steeds  kwaad. 

	Kwaad en  moe  was ik  ook  in Saarbrücken geweest. De bedoeling  van mijn aanwezigheid daar was me  bij  de afspraak niet helemaal duidelijk  geworden;  ik zou  iets  uit eigen werk  moeten  lezen,  dat  was duidelijk  genoeg, maar  of dit  voor radio, televisie of een  aantal  opgetrommelde  toehoorders  zou moeten plaatsvinden, en vooral ook welk  festijn of welke culturele grap ik  met mijn lezing  zou  moeten verluchten, ik had er  maar een schetsmatig idee van (mijn eigen schuld natuurlijk, want ik luister  met opzet altijd maar half, ik wil nooit precies weten wat er gaat  gebeuren anders kom ik mijn huis  niet  uit),  zodat ik er in opgeruimde stemming was heen gereisd met een  treinbiljet  eerste klasse, wat  in Duitsland nauwelijks een  genoegen is  want iedereen  reist  daar eerste  klasse. Wel  had ik  de  betrokken organisatoren  erop gewezen  dat mijn uitspraak van  het  Duits weerzinwekkend was en  al  menige taalgevoelige Duitser  hartkloppingen  en duizelingen had bezorgd  (de  eerste beginselen van deze taal had ik geleerd in een  tijd  waarin het als een zinvolle verzetsdaad gold het Duits zo beroerd mogelijk  uit  te  spreken). Maar dat  was helemaal geen bezwaar, vond men,  dat  had juist zijn charme  en zou zeker  ieders  vertedering  opwekken.  

	Nu heeft mijn uitspraak van het Duits  al heel  wat opgewekt,  maar  gevoelens van  vertedering heb ik onder alle emoties nooit kunnen bespeuren, zodat ik daar vervuld van  voorpret binnentrad. Deze mensen stond een onaangename verrassing  te wachten, terwijl ze mij niets zouden  kunnen  verwijten want ze waren gewaarschuwd. Bij de inleidende bespreking verscheen er echter  een nadenkende trek op hun gezichten, en nadat ze mij een kwartiertje hadden aangehoord verdween de  baas  van het zaakje onder verontschuldigingen van de tafel. Na tien  minuten kwam hij terug, nam mij apart  en zei me  dat  ze in allerijl toch maar een  voordrachtskunstenaar hadden  ingehuurd om  mijn tekst  uit te spreken. 

	Eigenlijk vond  ik dit  prachtig, ik  hoefde  nu  in het  geheel niets meer  te doen (een forum zou ook nog plaatsvinden,  maar in  forums  zitten  altijd zoveel mensen  die iets te zeggen hebben en dat dan ook meedogenloos doen, dat  ik me zeker tot een af  en  toe op  besliste toon uitgeroepen ‘Genau!’ zou kunnen beperken). Wel was mijn  aanwezigheid tamelijk  overbodig geworden en na  enig  nadenken  vond  ik het om diverse redenen maar beter  hierover  kwaad te worden. Toen  dit besluit  gevallen was,  werd  ik  tot mijn verbazing nog echt kwaad ook. Eigenlijk was  ik maar liever gelijk weer weggegaan,  maar dat kon niet,  ik bevond me tussen heuvels en  bossen op  veertig kilometer van  de stad Saarbrücken. Ik trok me verbitterd  op  mijn kamer terug en ging  televisie  kijken. 

	Het  gebeuren intussen was een ontmoeting op een  cultureel vlak tussen vertegenwoordigers van  verschillende  volkeren in een luxueus  conferentieoord; een door de radio van Saarbrücken uitgedokterde onderneming waar die verschillende volkeren zelf  geen  enkele weet van  hadden. Nederland  was vertegenwoordigd door een dameskoor uit,  ik meen, Heerlen, dat middeleeuwse liederen vertolkte, en  ik zelf dus, bokkend op mijn kamer. Ook hingen er  overal  geheel dichtgewerkte tekeningen van een Nederlander, maar of  die ter gelegenheid van de culturele ontmoeting waren opgehangen of een  dagelijks onderdeel  van het interieur  vormden kwam niet  vast te  staan.  

	Door honger  gedwongen heb ik  me later toch weer onder het publiek  en de medewerkenden moeten  begeven, maar  over de verdere ontwikkelingen op  die  avond en de volgende dag, toen de  uitzending pas plaatsvond, wil ik  voorlopig zwijgen. Wel heb ik letterlijk met  iedereen ruzie gekregen en een oneigenlijk  gebruik  gemaakt van alle  faciliteiten, zodat men een  lage dunk van de Nederlandse afvaardiging had  kunnen krijgen als de zangeresjes  uit Heerlen  door hun charmante optreden niet alles  hadden goedgemaakt. 

	Ik heb bemerkt  dat het publiek  daar welwillend staat  tegenover de  verschillende kunstvormen, maar er  verder niet  goed raad mee weet. Uit zelfbescherming wordt alles met een plechtige ernst  benaderd, kunst is heel belangrijk en mag vooral niet  met  luchtigheid worden behandeld. Ook viel  de strenge rangorde  waarin buitenlandse  kunstenaars  leven  weer eens op. Jan is beter dan  Piet,  en Klaas  nog net weer even  beter dan Jan, en zo gaat dat maar door. En heb je eenmaal  je vaste plaatsje  ingenomen  dan kom je er niet gemakkelijk weer af. Een strenge hiërarchie,  die als vanzelfsprekend door  iedereen  wordt aanvaard. Mensen  die het  wagen zich eraan  te  onttrekken kunnen maar  beter hun boeltje pakken. 

	Zoiets heeft ook  zijn voordelen:  heb je een bepaalde plaats bereikt, dan  kan je je binnen ruime grenzen een  hoop  permitteren. Je bent  iemand, je  hebt gezag, er wordt naar je geluisterd  al sla  je de grootste  waanzin  uit.  Kom je dan bijvoorbeeld op  je handen lopend en met uitgestoken tong  tijdens de opening van een tentoonstelling binnen, zo zat als een aap,  dan  word je  er niet door  een  suppoost uit gekegeld  maar met een  eerbiedig applaus ontvangen, terwijl men  allerwege nog urenlang bezig is met het  zoeken naar de  diepere  zin achter je gedrag, schijnbaar zo asociaal  maar  men weet wel  beter.  

	Intrigerend is ook het ogenblik waarop je zeker bent van je plaats in  de hiërarchie.  Dit  wordt natuurlijk niet in het openbaar via  radio of krant aangekondigd, maar  vindt  op geheimzinnige wijze plaats.  Het hangt een tijdlang  in de lucht  en dan plotseling ben  je  er; dat  schijnt  je  dan duidelijk te  worden uit allerlei duistere  tekenen  waarvoor je een  zesde zintuig  dient  te  hebben. En hoe dieper je in de  provincie  komt, hoe  erger dit stelsel zich doet gelden.  Zonder oponthoud  zou  aan dit verschijnsel  een diepgaande studie  moeten  worden gewijd. Onze beste krachten sturen  we uit om de  sociologische structuur onder nog  onbedorven indianenstammen  te bestuderen,  maar  het  rijke materiaal dat  in de kunstwereld  voor het grijpen  ligt wordt op schandelijke wijze  verwaarloosd. 

	In Bonn zat  ik dus op  mijn kamer,  met alles voor me. Ik  schonk me  in, at  wat  delicatessen en zette me  aan het lezen. Zo zat ik een uurtje, toen het ineens tot  me  doordrong  dat deze kamer me niet beviel. Ik keek eens  rond; het  was een gewone hotelkamer, wat armoedig maar er  was niets anders te krijgen  geweest.  Het onbestemde angstgevoel kon  ik  niet van me  afzetten,  integendeel, het werd steeds  erger, en plotseling greep ik in  oncontroleerbare paniek  mijn  boeltje bijeen  en stormde ik het hotel uit,  naar het  station en  de laatste  trein naar  Keulen. Over deze  merkwaardige gevoelens denk ik sindsdien  steeds na; waren  het de eerste aanwijzingen van een naderende hotelkamerfobie, was er wellicht  onlangs iets vreselijks op die  kamer gebeurd of stond er  iets vreselijks te gebeuren? 

	Zo zijn  we weer terug bij  het stoten  van  mijn hoofd aan  die  luifel. Regelmatig stoot ik mijn hoofd  aan laaghangende luifels,  zonneschermen bij winkels en  op  pygmeeën berekende  marktkramen, en ik niet  alleen,  miljoenen  langere en lange  mensen moeten dit doormaken. In treinen, trams  en bussen, overal is  de loophoogte afgestemd op een gemiddelde  lengte van één meter zeventig zonder  hoofddeksel. Dit is  dom  en  ergerniswekkend,  maar zo  gaat dat nu  eenmaal; pas als de  gemiddelde lengte der  bevolking twee meter is geworden zal de doorloophoogte tot  één meter tachtig worden  opgetrokken. Wat me het meest ergert is dit:  je stoot je hoofd aan een veel te  laag hangend zonnescherm van een winkel. En wat gebeurt er? Komt de  eigenaar naar buiten stormen, verontschuldigingen makend en verzekerend dat het euvel morgen  verholpen  zal zijn? Zo gaat  dat geenszins. In vele gevallen gaat  hij je met zijn voltallige  personeel naast zich uit staan  lachen. En dan  maar  klagen dat  de loop uit zijn zaak  gaat,  alles natuurlijk  de schuld van die verdomde socialisten.  Een uitzinnige  razernij  overvalt  me als me zo iets overkomt en vroeg of  laat gaan er doden vallen  (om nog maar niet te  spreken van  de klein gebouwde  mensen die bij regenweer met grote paraplu’s  boven zich als tanks door drukke  straten stormen, een spoor  van  uitgestoten  ogen achter  zich  latend). 
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In het moderne, hoge hotel  in Groningen  was het dan eindelijk zover: de trap liep maar tot de tweede verdieping,  moest je hoger zijn dan was de lift  de enige keuze. Hoewel ik zoiets voor  onmogelijk heb gehouden – er moeten toch  zeker  bouwvoorschriften  bestaan die  zoiets ten strengste verbieden  – heb ik  toch altijd heimelijk  gevreesd dat ik  vroeg of  laat op een dergelijke aberratie zou stuiten.  Steeds meer moet ik erkennen dat  het  menselijke kunnen voor  niets staat. Alles,  letterlijk alles, is  mogelijk. Een bevrijdende,  maar tegelijkertijd toch ook beangstigende gedachte. Zekerheid na  zekerheid wordt  onder je weggeslagen, en je kunt  maar  beter op alles voorbereid  zijn. 

	Zo ontstak ik,  na dit vreselijke nieuws van de receptionist  te hebben vernomen – voor de  goede  orde: na de  tweede  verdieping  was er  wel  een brandtrap,  maar die  liep buitenom, daar wilde  men de gasten niet bij nacht en ontij op sturen, bovendien  moesten er  dan  eerst deuren en hekken worden  ontsloten, je moet er niet aan  denken dat daar nog  eens brand komt – niet in hevige woede.  Alles wat ik deed was berustend glimlachen. Het kan  altijd nog erger,  tenslotte liep  hier nog een trap tot de  tweede verdieping. Hierin  moest je toch duidelijk een  concessie aan  de rede zien,  de rede die zegt dat  alle  huizen en gebouwen, hoe hoog en  hoe nieuw ook, een trap  moeten hebben. Trappen, hadden  de bouwers van dit pand gevonden, zijn overbodig geworden,  maar om  ze  nu maar  gelijk helemaal  weg  te laten,  dat is ook weer  zoiets. Laten we,  om te beginnen, toch nog maar een trap  tot de tweede verdieping bouwen, dan zien  we in de toekomst wel weer verder. 

	Aangezien mijn kamer  op de zesde  verdieping bleek te liggen, stonden we voor  een  probleem. Ik weigerde  de lift te nemen, terwijl de receptionist van  zijn kant  weigerde mij de brandtrap te laten bestijgen  vanwege de  gevaren  die  dat inhield.  Ik zocht al naar een stoel om  rustig de  loop der gebeurtenissen af te  wachten,  toen hij  al met een oplossing kwam. Hij  zou me voor dezelfde prijs een tweepersoonskamer  op de  eerste  verdieping geven, als ik  beloofde  slechts van één bed gebruik te maken en het  andere  onbeslapen te laten. Nu  slaap ik zelden  in twee bedden tegelijk, dus  niets was gemakkelijker  dan de man  te danken voor  zijn vernuftige  vondst,  belovend dat ik me absoluut  tot  één  bed  zou  beperken. 

	In  de kamer  gekomen draaide ik  eerst de kraan van  het bad open om in het hete water eens rustig te kunnen ontspannen. Mijn tandenborstel  op  het wastafelblad leggend zag ik een zilverkleurig zakje  liggen, met  welks  inhoud ik volgens de verklarende tekst  het hete badwater in een kruidig schuimende massa zou  kunnen veranderen, waarbij dit schuim op  geheimzinnige wijze ook nog een versterkende en  opwekkende werking op het  lichaam zou  hebben. Daar had  ik  wel oren naar; even openscheuren,  dacht ik,  maar dat ging niet  zo eenvoudig. Eigenlijk ging het helemaal  niet; ondanks alle geruk en getrek, waarbij zelfs de tanden  werden ingeschakeld, weigerde het zakje open  te  gaan,  Pas  nadat ik  mijn  zakmes had gepakt kon ik het  openzagen en de  inhoud, voor  zover die niet aan het  mes en mijn handen plakte,  in het water  storten. 

	Dit bracht mij weer  op  die treurige gedachte  dat we  de meest ideale vorm van  vele  zaken en dingen reeds  lang achter ons hebben  liggen. Alle  vormen, van  de nederigste gebruiksvoorwerpen tot aan huizen en vervoermiddelen toe, ontwikkelen  zich eindeloos, daartoe door  mode, techniek, winstbejag of weet  ik veel wat gedreven. Ergens in die ontwikkelingsgang wordt  de meest ideale vorm van  het  ding bereikt,  even gehandhaafd en  daarna weer verlaten. En de meeste ideale  vormen, ook esthetisch gezien, vind ik, zoals  gezegd, achter  ons liggen.

	Dit geldt  in het bijzonder  voor verpakkingen. Geen dag gaat  voorbij of ik, en  iedereen met  mij, moet wel een gevecht leveren tegen  een  verpakking, met weemoed terugdenkend aan die verre tijden waarin alles zonder enige moeite en ergernis openging. Van  tijd tot tijd klinken  er  zwakke protesten op uit de uitgeputte bevolking, maar  alles gaat gewoon  door,  alles wordt  steeds maar  erger. Je went eraan, en pas als er in  een nieuw hotel een trap  blijkt te ontbreken kijk je verrast op  en herken je een nieuwe,  nog  ongekende  fase in het  afstand nemen van de ideale vorm. Volgens de reclame wordt alles steeds handiger, maar  intussen heb je wel snijbranders, beitels en bijlen nodig om alle aardbevingsbestendige  verpakkingen  open te krijgen, terwijl je ook maar beter kunt zorgen  dat er een welvoorziene verbanddoos in  de buurt is. Hoe vaak moet je niet  met  tangen  in de weer komen bij het  aanbreken van een nieuwe  fles  jenever, waarbij  je van de nieuwe patentdop de  onderste rand moet zien  te  verwijderen door  de  aanhechtingspuntjes te verbreken? En hoe  kan je  niet terugverlangen naar de eenvoudige melkfles met  wijde hals,  als  je tegenwoordig zo’n kartonnen doos openscheurt waaruit dan een  grote guts melk spuit, tenzij je met de voorzichtigheid  van een chirurg te  werk gaat, kartonnen dozen die ook nog de neiging hebben in de koelkast om  te  vallen zodat  er een grote bende ontstaat? 

	Gezeten  in mijn verkwikkend schuimbad  was ik  weer eens met dit onderwerp  bezig; ik probeer als geen ander in alles het  goede te zien, maar  het wordt je wel bijzonder moeilijk  gemaakt. Helaas maakte  ik het zelf nog  erger; verblind door het  kruidige schuim  dat tot mijn  ogen was opgekropen  tastte  ik rond naar een  handdoek en stootte daarbij de  hele stapel  bad- en handdoeken voor twee personen,  die op een hoek van het bad lag  en die ik door  opstandige gedachten  overmand  niet op een veiliger plek had gelegd, het water  in. Nadat ik mij met de handdouche had afgespoeld viste ik de geheel  doordrenkte  voorraad  handdoeken uit het  water op en legde ze  als een  zompige massa in de hoek  van  de  badkamer  tegen de smalle  radiator aan. Dat  ik  nu  niets had om me  af te  drogen was niet zo  erg; als je maar lang  genoeg stevig heen  en weer stapt word je vanzelf  wel droog, maar bemoedigend is het niet. Toen ik redelijk  droog was stapte ik een bed in. In een  bed, zo  redeneerde ik, kon  je niets  overkomen. 

	Dat had ik niet  juist  gezien. Nadat  ik het bedlampje had uitgeknipt stootte ik  bij het terughalen van mijn hand een vol glas  water het bed in,  en het is  ontstellend hoe nat een bed kan  worden van  slechts één  glas  water. Ik  kroop het andere  bed in,  ineens het verband ziende tussen het ontbreken van de  hoteltrap en de aanwezigheid van een tweede bed. Zo  grijpt alles in elkaar, en het was  spijtig dat ik het  Spaanse  kamermeisje, dat ik de volgende morgen  in mijn kamer  aantrof  toen ik na het ontbijt mijn jas  en  bagage  kwam  ophalen, door  taalmoeilijkheden niet in  de vreugde over dit diepe verband tussen  alles kon laten delen. Met bange verwondering stond  zij met die grote bal natte handdoeken in haar handen naar het nog steeds doorweekte bed te kijken, zich mogelijk  afvragend aan welke merkwaardige afwijking ik  leed.  Ik moest me  inhouden om geen troostende kus op haar voorhoofd te drukken. 

	In de trein  naar Roodeschool –  waar ik  niets had te zoeken,  ik wilde er alleen  geweest zijn, want welke Nederlander  op de inwoners van die plaats  na kan je dat nazeggen – trof ik  op de bank tegenover  mij een  jongeman die mij al direct toevertrouwde  dat  hij een dichter was. Ik begon zoekend  om me heen  te  kijken of er ergens nog een plaats vrij was,  want ik houd  niet  van dit soort openhartige  benaderingen. Toch  bleef ik  zitten, geïnteresseerd  toeziend hoe hij een blikken doos tevoorschijn haalde en van de inhoud een  stickie  van zelden geziene afmetingen begon  te fabriceren. Onder de blikken van de hele coupé, de ouderen  met afkeuring,  de jongeren met bewondering,  begon hij te roken, waarbij  zijn ogen soms beangstigend uitpuilden. Na een kwartier nam hij  me weer in  vertrouwen,  zeggend  dat hij te gek  stoned  was. Hierna  riep hij  enige malen zeer  luid ‘Leve de koningin!’ hetgeen  voor een oude dame aanleiding was  het  compartiment te verlaten.  Vervolgens begon  hij  ingespannen uit  het  raam  te kijken, zich verwonderend  over de willekeur van de machinist, die volgens hem de trein nu eens snel en dan  weer langzaam liet  rijden. Na verklaard te hebben dat als  je het hem vroeg  iedereen  in  Groningen dood  was, begon hij  een gedicht van hemzelf voor te  dragen, wat voor  mij op mijn beurt  aanleiding was een andere coupé op te zoeken. Groningen  was  ook het paradijs op  aarde  niet, dat  zag ik nu  heel  goed in. 

	Roodeschool  trouwens ook niet; toen ik daar eenmaal was kon ik maar  niet begrijpen waarom ik er zo  graag had heen gewild. Alles greep in elkaar, herinnerde  ik me weer, maar het nut  van  mijn  aanwezigheid in Roodeschool ontging me. 
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Een afscheid  in Bayreuth

Na aankomst in Bayreuth haalde  ik een voor mij  bestemde brief van het  postkantoor,  maakte hem  in mijn  biedermeier hotelkamer open en las hem aandachtig.  In de  brief nam iemand  afscheid van  me, in niet mis te verstane bewoordingen. Het ligt voor de  hand  dat  dit mij  treurig stemde; op  slag werd ik overvallen door een knagend, niet helemaal  onprettig gevoel van  eenzaamheid. Wel wat onnodig, want die brief was eigenlijk niets meer dan een schriftelijke bevestiging van een al  bekende situatie. Er  was,  zo hield ik mij voor, geen kwestie  van  tragiek,  alles was gegaan zoals  het nu eenmaal gaat  en ik  had het  trouwens al lang  zien aankomen. Het enige  waar ik over  zou  kunnen vallen was de  stijl van de brief;  ik  zou die zelf in een wat mildere vorm  hebben gegoten, met  veel  begrip voor het eeuwige  tegenover het  vergankelijke  en  dat soort dingen. Toch  bleef dat  gevoel van eenzaamheid heersen tijdens mijn verblijf in Bayreuth,  het liet zich niet omver praten. 

	Ik besloot de  brief  te bewaren.  In gedachten verzonken – alles trok weer aan mij voorbij  – stopte  ik de envelop zorgvuldig weg in een  geheim  vakje  van mijn reistas (een vakje  zo geheim dat ik het pas  ontdekte toen de tas al  twee  jaar  in mijn bezit was.  Erger nog: in mijn regenjas  bevindt  zich een geheime binnenzak die ik  helemaal niet meer kan vinden. Bij aankoop werd me de plaats  gewezen en  gedemonstreerd, maar toen ik, thuisgekomen,  de geheime binnenzak met enige trots – ik  kocht niet  zomaar een  jas – wilde tonen, bleek hij onvindbaar. Zo af en  toe zoek ik er  nog wel  eens  naar),  en scheurde de brief in kleine snippers  die ik in de prullenmand wierp. Nadat ik  vijf minuten had  nagedacht of  ik  er  wel verstandig aan deed  de brief  te  bewaren  – zou het  herlezen  ervan niet steeds de  oude wond weer openrijten – bemerkte  ik met een schok wat  ik had gedaan. Ik verzamelde alle snippers uit de prullenmand,  haalde de envelop  weer  te voorschijn  en  deed daar de snippers in. Met plakband en wat passen en meten zou ik  de brief weer kunnen herstellen, waardoor het geheel een  nog tragischer aanblik zou krijgen, een  menselijk  document  zonder weerga. 

	Nu begon ik te  overwegen of deze vergissing, dit verwisselen van brief en  envelop, wellicht freudiaans  te  noemen was. Ik ben altijd heel voorzichtig met die goedkope psychologische oplossingen; volgens mij is de grootste freudiaanse vergissing alle vergissingen freudiaans te noemen. Maar nu  kon ik er niet onderuit:  mijn onderbewustzijn had  die brief  willen vernietigen  en mijn handen hadden hieraan gehoorzaamd,  onder veronachtzaming van het bewust gegeven bevel. Hier had ik eindelijk eens een gaaf voorbeeld van een freudiaanse vergissing, hoewel ik altijd had gedacht  daar  niet vatbaar  voor te  zijn. 

	Om  mijn zinnen te verzetten ging ik boodschappen  doen. Eerst at ik  in het stationsrestaurant een gehaktschotel, een  betrouwbaar gambiet in  het Beierse.  Daarna kocht  ik in een supermarkt  een  fles Doornkaat en mineraalwater, in een kantoorboekhandel kocht  ik plakband en  een  aantal prentbriefkaarten die  ik wilde  versturen  aan  allen die nog  geen afscheid van me hadden genomen  (zulke  én andere sombere gedachten  verduisterden voortdurend  mijn geest), en bij het toeristenbureau haalde ik alle folders en plattegronden  die men  beschikbaar had. Het merkwaardige was dat  ik in het restaurant, de kantoorboekhandel én het toeristenbureau (niet in  de supermarkt, want daar had  ik hem niet  nodig gehad) mijn bril liet liggen, iets wat  me  in  die paar jaar dat ik een  leesbril gebruik  nog  niet was overkomen. Hij is  wel  een keer uit mijn borstzak in een  wc-pot  gegleden, maar door een  razendsnelle  greep  heb ik hem toen kunnen redden voor  hij in de afvoer verdween. Ik  zou dit voorval hier  niet vermelden  – het heeft  als zodanig niets  met Bayreuth te maken  – als ik deze  razendsnelle greep niet met  de linkerhand had uitgevoerd, terwijl  ik toch  rechts ben.  Dat is mij meer  overkomen; als  ik  zonder tijd tot nadenken in een noodsituatie  iets moet  pakken, dan gebruik ik mijn linkerhand. Het zou  kunnen dat ik linkshandig ben geboren en rechtshandig opgevoed, maar alle pogingen om  weer linkshandig  te worden zijn steevast mislukt. Bij gelegenheid moet ik  hier eens diep over  nadenken.  

	Het laten liggen  van de bril noopte  mij terug te lopen  van kantoorboekhandel naar  restaurant,  van  toeristenbureau naar  kantoorboekhandel en van  hotelkamer naar toeristenbureau, aldus de  afstand precies drie  keer afleggend. Drie keer  werd mij de bril met een blijde  lach overhandigd, men had  als het ware mijn  komst gnuivend staan afwachten, terwijl ik als  neveneffect  ook nog een vertrouwd figuur  werd in de  straten  van die buurt in Bayreuth. 

	Nu  ben ik zelden vergeetachtig of  verstrooid,  zodat  dit herhaalde  achterlaten van  die bril diepe indruk  op me maakte. Ineens schoot me te binnen dat ook dit  voorval freudiaans te verklaren  zou  zijn: ik wilde die  brief niet meer  lezen,  dus wilde mijn onderbewustzijn van die bril afkomen.  

	Terwijl  ik al heel  tevreden was  over deze  oplossing  –  alles was  nu mooi afgerond – schoot  me, om  alles nog mooier te maken, eveneens te binnen dat  ik, toen  ik de eerste  keer de bril had laten liggen en had teruggekregen,  mezelf niet bestraffend had  toegesproken  en me niet had voorgenomen voortaan beter op te letten, zoals  in zulke gevallen  toch  gebruikelijk is. Ook na de tweede keer had ik  me geen enkel verwijt  gemaakt. Na de derde keer ook niet, maar  dat telde eigenlijk  niet  mee,  ik was toen mét bril veilig  weer op  weg naar  mijn kamer.  Zo  had mijn onderbewustzijn  me in anderhalf  uur  drie keer onderuitgehaald:  brief verscheurd, bril  laten liggen, alsmede  een  zorgeloze houding daarover. Ik moest  wel  tot de slotsom komen dat ik een  tiranniek  innerlijk  leven bezat. 

Vervolgens  zette ik mij  al  lopend  aan  het piekeren over de opvallend grote omvang  van de vreugde  waarmee men mij drie keer die bril had teruggegeven. Aan een  speciale eigenschap  van de  Bayreuthers  op dit  gebied kon ik  nauwelijks geloven. Ik vergeleek dit geval met de keer dat ik in een dorpscafé in de Dordogne, een streek waarin in die tijd  om door mij  nog steeds onbegrepen redenen een heftige anti-Nederlandse hetze werd gevoerd zodat je voortdurend gevaar liep  onbeschoft te worden behandeld of zelfs helemaal niet te  worden bediend – in een  dorpscafé  dus, een plastic tasje had  laten liggen waarin al mijn geld en  bescheiden zaten. Bleek  van emotie  stormde ik na een  uur, toen  ik het verlies had bemerkt, het café  weer binnen, ervan overtuigd dat alle  aanwezigen goede sier van mijn geld  zouden zitten  maken. Maar nee, al direct  zag  ik mijn  tasje op een hoek van het buffet  liggen. Ik maakte mij bekend als de  eigenaar  en met  onbewogen gezicht overhandigde  men  mij het tasje. Eerlijke mensen dus, zelfs  een  Nederlander wilden ze  niet  duperen.  Maar geen  spoor van vreugde, ook  niet  toen ik, al  dank  stamelend, het dochtertje van de waard tien frank  overhandigde voor haar spaarpot. In het  begin  leverde  de vergelijking  tussen de  verliezen in Bayreuth en de  Dordogne  niets op,  maar toen ik me concentreerde op  de verloren  voorwerpen zelf, tas met geld  tegenover bril, begon het me te dagen. Het zou wel zo zijn dat men een tas  met  geld en cheques liever  zelf zou  willen  behouden,  maar dat men zich door zijn  eerlijkheid  verplicht  voelt het tasje intact  terug te geven.  Een  zekere strijd moet zich in de  geest afspelen; ook moet  er een zekere hoop heersen dat de eigenaar nooit meer komt opdagen.  Bij de  binnenkomst van de  eigenaar  wordt deze hoop de  bodem in geslagen; de  eigen eerlijkheid vervloekend geeft men het  geld terug aan  de rechtmatige eigenaar, en enige uitbundigheid komt daar natuurlijk niet bij te pas.  Maar  met  brillen ligt dat anders, daar heeft men  zelf niets aan, hoe  duur zo’n bril bij aankoop ook geweest mag zijn. Zelfs  een brildragende vinder zou  er geen baat bij  hebben, het zou  wel  een groot  toeval zijn als de lenzen precies de voor  hem of haar benodigde sterkte  zouden hebben  en het montuur nog zou passen ook. Daarbij komt nog dat  een  brillend persoon zonder  bril  zeer  onthand kan zijn,  het is zelfs aannemelijk – al was dat bij mij  nu niet  het geval – dat iemand  die zonder bril  praktisch niets ziet liever zijn  geld en bescheiden verliest  dan zijn bril. Zo gezien wordt het teruggeven van een bril tot een goede daad, en nog wel een die geen  enkele zielenstrijd kost. Vandaar, zo  nam  ik aan, de  opmerkelijke hartelijkheid bij  de teruggave van een vermiste bril;  de bezitter is uiteraard blij weer  te  kunnen zien  of  te lezen,  en de vinder  kan  zich kosteloos en zonder spijt een bijzonder  goed  mens  achten. 

	Onder het tot het gelukkige einde volgen  van  deze  gedachtengang was ik op mijn kamer  aangekomen. Ik zette mij aan de biedermeier  secretaire,  schreef adressen en plakte  postzegels op de  kaarten, keek de  folders door (waarbij ik verheugd las dat Bayreuth een schrijfmachinemuseum herbergde), markeerde  de  ligging van  Huize  Wahnfried, de  voormalige woonplaats  van Richard Wagner, het Festspielhaus en dat museum  op de plattegrond, en begon toen de briefsnippers met behulp van  het plakband weer tot een leesbaar geheel te maken. Dit zo eenvoudig gedachte  werkje viel bitter tegen,  alles plakte aan alles vast en enig ruw taalgebruik kon ik niet onderdrukken. Het uiteindelijke  resultaat zag er  treurig uit en  was alleen leesbaar omdat ik al  wist wat er  stond. Ik  besefte dat ik een  potje  of tube gom had moeten kopen waarmee ik de snippers netjes op een vel papier had kunnen plakken, maar  dit soort  goede ideeën komt vaak achteraf. 

	Toen wist ik niets meer te doen. Het was te laat om nog iets te ondernemen en te vroeg  voor de  Doornkaat. Maar terugziend op de  roerige  uren die  achter mij  lagen  – drie keer achter  een bril aan hollen  is  een  vreugdeloze bezigheid –  zag ik in dat ik me deze keer niet aan  de conventie  hoefde te houden en maakte de flessen open. Twee glazen  later (de steeds aanwezige melancholie was per  glas zwaarder gaan drukken) nam ik de zo onhandig  herstelde brief weer eens ter hand.  Na hem te hebben ontcijferd, waarbij  ik één keer  in protest een  ‘nu nu’ moest laten ontsnappen bij een  wat gechargeerde voorstelling van zaken, kon ik de  brief niet  meer  wegleggen:  hij zat  aan mijn  twee handen vastgeplakt. Als  ik mijn  handen  voorzichtig uit elkaar  bewoog, begon de  brief  te desintegreren. Terwijl ik nog zat te bedenken hoe de brief kon  worden gered, frommelde ik  hem ineens  tot een kleverige  bal in  elkaar  en wist die na enige strijd in de prullenmand te  krijgen.  Zo, dat was het dan, iemand had toch zijn zin gekregen.  Ik  waste  langdurig  mijn handen en ging  op het  balkon  zitten, in  de warme namiddagzon.  

Ik  was pas laat klaar met eten en  besloot tot  een rustige wandeling door  het centrum van Bayreuth, waar ik nog niet was geweest. Na een halfuur  had ik de markantste  punten wel gezien en begon langs een andere  route aan  de weg terug.  Juist toen  ik eraan dacht hoe goed het  weer zich de laatste  weken hield begon  het,  zonder enige waarschuwing, hevig te plenzen. Omdat ik  geen  jas bij me had schoot  ik het café binnen waar ik net voor stond, mijn afkeer van cafés  in  het algemeen  snel  overwinnend.  Want dat is zo: hoe  vreemd het ook mag klinken, ik heb een afkeer van cafés. Nooit voel ik me er op mijn gemak, ik voel me er  immer als een vreemde, als een indringer, en naar mijn  gevoel  word ik er ook zo behandeld. Tot  een onderhoudend  gesprek  met deze  of  gene  komt het zelden, en  als het  dan eens  zover is  gaat  het onveranderlijk over  onderwerpen die  me niet interesseren  of  waarvan ik niets afweet –  wat op hetzelfde neerkomt natuurlijk – en  ben ik verplicht een  rol  te gaan spelen. Ik denk dat dit het is: het niet  jezelf kunnen zijn, het terechtkomen in gezelschappen die  je niet zelf  hebt uitgezocht. Daarom mijd  ik cafés, vooral  in Duitsland, vanwege de ondoorzichtige groene  of bruine ruitjes  waarmee ze  daar  van de buitenwereld  zijn afgeschermd. Je kunt  niet naar  binnen kijken om te zien wat voor soort volk  er  zit, en eenmaal binnen kun je niet naar buiten kijken om, bij voorbeeld, te  zien of  het al droog is. Hieraan moet worden toegevoegd dat de omschreven afkeer goeddeels  vervalt als  ik  met een of meer bekenden een  café betreed – je  kunt je dan gezamenlijk afschermen  van  de rest. 

	In de ruimte  vol schemering ging ik op  een willekeurige  plaats aan de bar zitten, naast een  man die  zeer dronken bleek en die onmiddellijk een  getatoeëerde klauw op  mijn  onderarm legde ter onderstreping  van zijn  onverstaanbaar Beiers  betoog. Mijn vergissing  inziend  liet ik me  van mijn kruk glijden  en liep naar de andere kant van  de bar,  waar  niemand zat. Een verkeerd café, maar zijn  er andere? En  nu was dit nog  niet eens zo’n instelling die ze in Duitsland  met de lugubere naam Trinkhalle  aanduiden. 

	Toen ik eenmaal zo zat, draaiend met mijn  glas bier, diende het oude  probleem zich  weer  aan: wat nu?  De  tijden dat ik een gezicht trok of ik het  zo in  mijn  eentje best  naar mijn  zin  had liggen  achter mij; ik kijk zoals mijn  stemming mij  ingeeft,  en mijn stemming was  die van iemand die verloren zit  te wachten tot het droog is.  Ineens, uit  het niets, schoof  er iemand  op de kruk  naast mij. Ik keek niet opzij, wederom  een dronken man vrezend. Pas toen  het wezen zei: ‘Zo, alleen op stap vanavond?’ draaide ik  mijn  hoofd om in  de richting  van  het geluid. Het  was  een hese stem  die zowel  aan  een man  als aan een vrouw kon toebehoren. De  gestalte naast  mij  observerend  kwam ik  tot de slotsom dat het  hier een vrouw betrof, en wel een die, gezien  haar  openingszet,  het  beroep van  animeermeisje of  zelfs  hoer uitoefende. 

	Dit verbaasde mij. Een  eerste vereiste van een  hoer of een animeermeisje  is toch dat ze  er redelijk aantrekkelijk  uitziet, maar daarvan was hier  geen sprake. Een lichaam als een opgestopte worst,  een  rond hoofd  met houten krullen en  kleine ogen, een begin van  snorvorming en een in blind vertrouwen aangebrachte opmaak. Deze vrouw kon slechts begeerd worden, zo  schatte ik, door een zeeman die  drie maanden op  zee  had  gezeten en daarbij nog een stevige borrel op had. De  vraag hoe zij  erin slaagde met dit branchevreemde uiterlijk  een inkomen  te verwerven brandde  op mijn  tong,  maar natuurlijk vraagt men zoiets niet. Bovendien had ze een vriendelijke mond, dat  is al heel wat. 

	Vaak heb ik nagedacht over de presentatie van hoeren  die, al  verschilt zij van  stad tot stad en van  land tot  land,  me over het algemeen  verkeerd lijkt. De opvallende tot schreeuwerige kledij,  het opdringerige bloot,  de overvloedige opmaak, het zijn allemaal dingen die mij afschrikken, en ik neem aan dat ik in dezen niet de enige ben.  Een paar  keer ben  ik, in de nood der  adolescentie,  vol plannen naar het  roze kwartier van  mijn woonplaats  getrokken, maar als ik dan die vrouwen in hun  uitstalkasten weer  zag, met veel  bollend  bloot  en gehuld in  een ongezond rood licht, dan zonk  mij met  de  moed  ook de lust in de schoenen.  Het heeft mij altijd toegeleken dat zij veel meer aantrekkingskracht zouden uitoefenen als zij gekleed  waren als gewone huisvrouwen  en zich, op de aanbieding na, ook zo  gedroegen. Aantrekkelijke  huisvrouwen, wel te verstaan. Een trend in  die richting  meen ik tegenwoordig te  bespeuren. Ik begrijp best dat  zij een zekere herkenbaarheid moeten hebben voor mannen die  naar hen  op zoek  zijn, maar ook  hier  geldt  dat overdrijving schaadt. 

	Toch heb ik eens,  in  Madrid, op aandringen van een  gezelschap dat er als tijdpassering  wel  brood in zag, een bordeel bezocht. In het café  op de begane grond  kon  je je  keus bepalen uit een  lange rij vrouwen die tegen de achtermuur stond opgesteld. Daar liepen de toekomstige klanten  keurend langs,  knepen hier  en daar eens  in een  borst om  de stevigheid te  onderzoeken, en  verdwenen dan met de  uitverkorene  in  het  trapgat naar boven,  waaruit ze binnen een onwaarschijnlijk korte tijd weer  te voorschijn kwamen. Al was de benadering  typisch Spaans – je kon  eerlijk en direct  bekijken wat  voor  vlees je in de kuip had, geen  verhullend roze licht  maar  koele tl-buizen, geen enkele twijfel omtrent de bedoeling van deze parade  –  het was toch een onwaardige en beschamende koehandel die ik niet graag zou hebben gemist. De vrouwen  hadden een alles en iedereen verachtende oogopslag, maar ja,  hoe moet je anders kijken  in zulke omstandigheden. Het was allemaal nogal neerdrukkend,  met inbegrip  van  de  prijzen  der  dranken. Hoe  je  hier enig genot zou kunnen ondervinden bleef me een raadsel. Heel duidelijk  werd me dat de kijk op de wereld van  deze vrouwen  wel ontstellend eenzijdig móét  zijn: ze zien slechts één facet in een verminkte  vorm,  en er blijft hun niets over dan daarop hun filosofie te baseren. 

	Met het meisje van plezier in het Bayreuthse café raakte ik in een soort gesprek gewikkeld. Zo vertelde  ik haar, op haar  verzoek, naar  waarheid waarom ik in haar stad was, en  inderdaad, ik voelde  me  wat eenzaam  – van de  brief vertelde  ik  haar niet  – en morgen  ging ik naar  het schrijfmachinemuseum.  Al mijn  niet al  te begeesterde  antwoorden gleden  langs haar heen,  ze was natuurlijk niet echt geïnteresseerd, maar zo’n  inleidend gesprek scheen er volgens haar opvattingen  bij te  horen. Het  was een opluchting toen zij  ter zake  kwam en de mogelijkheid  van een  coïtus  op de bar gooide.  Prijzen  werden verstrekt, bepaalde houdingen die zij in staat  was aan te nemen  werden beknopt beschreven, en haar hand gleed over mijn dijbeen. Haar kamer was maar een paar deuren verder, dus  dat  kon geen bezwaar zijn. Toen zweeg zij,  ook haar hand bleef afwachtend stilliggen. 

	Nu  was het ogenblik  gekomen  om haar diensten  te weigeren. Uit  ervaring weet ik dat  je niet moet beginnen over  je tekort  aan  geld. Je moet dan uit  gaan leggen  hoeveel je wel bij je hebt (je gaat toch niet zonder geld in een café zitten), cheques blijken  te  worden geaccepteerd en het wordt  een lied  zonder eind. Naar waarheid  zeggen dat  je geen  zin hebt heeft  ook geen nut, steevast zegt zo’n vrouw dan dat zij er wel voor zal zorgen dat  die  zin er  komt. En grof  worden is nog wel de  slechtste  oplossing. Ik zei dus gewoon  nee, bedankte haar voor de  aan mij  geschonken aandacht en  bood haar  voor haar moeite een glas aan. Het was een redelijke vrouw; ze haalde  licht  haar schouders op, bestelde een halve liter bier en verdween  daarmee  naar een  donkere  hoek  achter  me.  Daar was ik zonder  kleerscheuren vanaf gekomen, maar hoe prettig het contact ook  was verlopen,  ik merkte toch  dat  de  stemming van het bedienend personeel  nu tegen me  was gekeerd. Vaak krijg je na een weigering  in gloedvolle termen te horen dat je  een  flikker of een kale  neet bent, of  wordt je potentie  alsmede  de kwaliteit  van je voor- en  nageslacht in twijfel getrokken. Hier  niets van dat alles, maar toch  werd  me duidelijk gemaakt  dat men mijn handelwijze afkeurde.  En  inderdaad,  zo’n zakelijke weigering blijft  tenslotte een afwijzing van een menselijk wezen.  Ik betaalde en ging weg, de stortregen  in. 

	Een ondoordachte daad,  want daar stond ik nu. Me tegen  de huizen  drukkend  liep ik een eindje  verder  tot de hoek was  bereikt. Ik keek  de zijstraat in  en zag een verlicht uithangbord  waarop künstlerstube stond vermeld. Ik  aarzelde even. Zulke gelegenheden  zijn niet zelden vol  en rumoerig, terwijl vuistgevechten  bij het  artistieke volkje een normale  afwikkeling van een gesprek vormen. Maar de niet-aflatende regen bood  me  geen  keus, en zo  duwde ik, na een korte sprint,  de deur van de Stube open. 

	Het was een rechthoekige ruimte, met lange schragen langs drie  zijden; de vierde  zijde werd  door  het buffet  ingenomen. In het  midden stond ook  een  lange  schraag met houten  banken.  De  muren waren van onder  tot  boven behangen met affiches waarop  opera’s van  voornamelijk  Wagner werden aangekondigd  en talloze ingelijste foto’s van,  naar  ik  aannam, bekende theater-  en operafiguren. De drie schragen langs de wanden waren aan beide zijden geheel bezet door een  eenvormig publiek  van middelbare leeftijd dat keurig in de kleren  stak. Het produceerde niet het door  mij gevreesde rumoer,  maar  een beschaafd gezoem waaruit  zo nu en dan een beheerste lach opsteeg. De schraag in  het midden  was onbezet op één man na. Aan het tafeltje dat verloren  voor het  buffet stond zaten een  man  en een vrouw van wat jongere  leeftijd  die, te oordelen naar kledij,  haardracht en schampere  expressie, wel eens tot het kunstenaarsgilde zouden kunnen behoren. Zij had stevige  handen; ik schatte haar op  een  pottenbakster die ook wel eens, in  een onbewaakt  ogenblik,  een haiku op papier wierp. De man kon  zowel eigenzinnig  dichter als schilder  wezen. 

	Het  was  duidelijk dat ik me een plaats aan de onbezette schraag  in  het midden diende  te zoeken. Ik ging op een meter afstand van  de eenzame figuur zitten en bestelde een glas bier. Toen  dat voor me stond richtte ik me tot  de man, na  me eerst van zijn nuchtere toestand  te hebben  overtuigd.  Er stond een glas  limonade voor hem, dat  hij een  beetje  heen en weer schoof  zonder eruit  te  drinken.  Na hem gegroet te hebben informeerde ik voorzichtig naar de aard van het publiek aan de muurschragen. Het kwam mij  voor, zei  ik, dat  deze  mensen niet  tot de  klasse  der kunstenaars behoorden,  al  kon ik mij, zo voegde ik er haastig aan toe, vergissen. Maar de man stelde  me gerust, ik  vergiste me niet. Dit waren advocaten, doktoren, leraren, hoge  ambtenaren (politici  noemen ze die in Duitsland) en zo. Maar waarom  in  een Künstlerstube, hield ik aan. Ach, het  was een  gezellige zaak  hier,  met al  die foto’s  aan  de muren, en niet duur.  En ze waren natuurlijk  allemaal kunstzinnig  angehaucht, dat wel,  ze waren niet te  beroerd wel eens een pentekening  of zo  te kopen als ze er perspectief in zagen.  Ook  wat snobistisch,  probeerde ik. Dat moest de man toegeven. Ik drukte daarop de  vrees uit dat  zij door hun massale aanwezigheid de  ware  kunstenaars  uit de Stube  zouden kunnen verjagen, waarop de  man nadenkend naar het plafond keek.  Kunstenaars in Bayreuth? Ach,  dat waren er eigenlijk  niet zoveel. Ja, in de Festspielzeit,  dan kwam  er wel  eens  wat operavolk uit München hier binnen,  maar  om nou te zeggen dat dat van die gezellige  mensen waren, nee.  Ze keken nogal op de  Bayreuthers neer, en dat was  niet mooi  van ze.  Ik beaamde  dat het  neerkijken op mensen onder alle omstandigheden verkeerd was. Maar opkijken tegen mensen die hoger geplaatst waren dan jezelf, dat  was  ook verkeerd, voegde ik er voor  alle  duidelijkheid aan  toe, want  als  ik  eenmaal  een onderwerp bij de kop  heb  wil  ik dat  ook graag uitdiepen. Ja, gaf  de man mij gelijk, opkijken tegen je  meerderen, dat was inderdaad niet  juist, al moest je wel je plaats weten natuurlijk. En dat was wel eens  moeilijk,  want als je zag  wat  die mensen die dan zogenaamd boven je  stonden soms  uithaalden, dan vroeg je je wel eens af… Ondanks mijn belangstelling liet ik nu toch  dit onderwerp rusten; ik zag in dat  we  op  deze manier nooit een scherpgestelde definitie van  hoog- en laaggeplaatsten  zouden bereiken. 

	Ik vroeg hem voorzichtig naar zijn positie  in het geheel.  Hij bleek de chauffeur  te zijn van een der aanwezigen,  die  hij nog naar München moest  rijden, vandaar de limonade. Hij  wees  me  zijn  werkgever met de  ogen  aan, en ik zag  een  dikke, blozende heer  die  zich  zo te zien goed  vermaakte.  Ik vroeg  me af of ik  me even ongedwongen zou  kunnen gedragen  als ik wist dat  mijn chauffeur eenzaam in  een  hoekje op me  zat te wachten, achter een  glas ongewenste limonade. Ik kwam  tot de slotsom dat het  mij  onmogelijk zou zijn,  maar stelde daartegenover dat alles een kwestie van wennen  was, terwijl ook de opvoeding natuurlijk meetelde. 

	Na enige tijd  stond de vrolijke drinker op, gaf iedereen in zijn buurt een hand  en liep op zijn chauffeur  toe, die  haastig overeind schoot. Ik kreeg ook  nog een  hand,  en dat was toch vriendelijk te  noemen, hij had  me ook zonder  meer voorbij kunnen lopen. Daarop  vertrok het tweetal onder hartelijk afscheidsgeroep, zodat ik nu weer alleen zat in een zee van  geroezemoes.  Een ongelukkige toestand; ik rekende af en  vertrok. 

	Buiten  was  het droog geworden en langzaam wandelde ik door de afgekoelde,  geurende  zomernacht naar mijn  bed, me afvragend of die welgestelde  man gewoon  was naast  zijn chauffeur of op de achterbank te zitten. Achterin, dacht  ik, dat was je wel  aan  je positie verplicht.  Maar als je nu  eens,  zoals  ik,  er een hekel  aan had op  de achterbank  te zitten?  Dan ben je de baas, kun je je  zowat alles veroorloven,  en dan  zit je nog op een plaats waar  je  een hekel aan hebt, ben  je toch nog  slaaf van het decorum. Het leek me een heel probleem.  

In  het hotel werd  ik door de nachtklerk onverwacht  hartelijk ontvangen, maar  het  ontging me niet dat er achter zijn warme glimlach enig wantrouwen en  ook onzekerheid schuilging. Ik  keek hem vragend aan en de  man onthulde direct zijn probleem: ik had mijn eten niet  betaald. Dat had  ik  inderdaad niet, aannemend dat die kosten wel op de eindafrekening zouden  verschijnen. Nee, zei  de man,  dat was niet zo. Hij vond  mijn gedachtegang niet  onredelijk en wilde me ook zeker  geen verwijten maken, maar de kwestie was dat het restaurant onder een andere  directie viel. Toegegeven, de bedrijven liepen  in elkaar over, oppervlakkig gezien maakte het  restaurant deel uit  van  het  hotel zoals dat vaak het geval  was,  maar in feite waren het twee aparte bedrijven. En nu had de kelner  die mij had bediend mijn diner  uit eigen zak voor moeten schieten. Vanzelfsprekend  was  hierbij enige ongerustheid  ontstaan. Hij schoof  de rekening naar me toe; ik bekeek het eindbedrag, tachtig mark. Nogal veel, vond ik, maar  ik betaalde zonder meer,  het was gezien  de  omstandigheden  niet het moment om alles nauwkeurig na te gaan rekenen  en bepaalde  posten in  twijfel  te trekken.  Opgelucht incasseerde de klerk  het geld en wenste me een goede nachtrust  toe. 

	Ik  neigde  ertoe me gekwetst te voelen door het  heersende gebrek  aan vertrouwen, tot ik begreep dat de kelner niet zeker had kunnen weten  dat ik in het hotel verbleef. Hij moest mijn voorkomen aan het  baliepersoneel  hebben beschreven (ik  kon me  de  gebruikte termen wel indenken), en gezamenlijk moest  men toen de conclusie  hebben bereikt dat  het mij betrof. In mijn  kamer las ik  de nota en zag dat een aanzienlijk deel van het eindbedrag op  rekening kwam van een paar glazen calvados die  ik bij evenzovele kopjes koffie had  genomen. Ik zag  weer voor me hoe ik inderdaad nogal plotseling was vertrokken, en dat was niet zonder reden  gebeurd. 

	Juist toen het hoofdgerecht voor me was neergezet, had aan de  andere zijde van het restaurant een echtpaar met dochter  plaatsgenomen. De moeder – ik nam nu maar  even  aan dat het  een  regulier gezin was, het  heeft zo weinig nut je te verdiepen  in alle mogelijkheden – was een  opvallend mooie vrouw. Haar  hals had misschien  een  centimeter langer  gekund, maar eigenlijk was deze geringe tekortkoming een opluchting, want  werkelijke  perfectie verveelt snel. Ik  bekeek op  onopvallende wijze haar fijne trekken en sierlijke lichaamslijnen  en wilde me juist weer aan mijn maaltijd wijden  toen  zij doelbewust van haar  spijskaart opkeek en me  violetblauw  in de ogen blikte.  En dat  niet  alleen; zij gebruikte hierbij  de wijze van kijken  die  omschreven kan  worden als ‘veelbelovend lonken’. Nu ben  ik verstandig genoeg om te  weten dat dit veelbelovende over het  algemeen bij beloven  blijft;  sommige vrouwen zijn van nature lonksters en  bedoelen daar niets anders  mee  dan een  onschuldige flirt  op veilige afstand ter streling van een verwaarloosd ego  of zelfs dat  niet. Afgezien daarvan  was  een verdere  ontwikkeling onmogelijk vanwege het gezelschap waarin zij  verkeerde, zodat ik me persoonlijk niet  betrokken voelde en me in een zekere gemoedsrust kon zetten aan het bestuderen van haar  geslepen techniek. Wel lonkte ik op mijn manier af en toe terug om  de  boel aan de gang  te  houden. 

	Ik moet zeggen  dat  zij een  ware meesteres was  in het  voor haar  tafelgenoten  verborgen houden van haar ogenspel. Zij  nam  normaal aan het gesprek deel, maakte  geenszins  de indruk dat  zij  met haar gedachten elders was, en deed zelfs  door haar ongetwijfeld  grappige opmerkingen menige  lach weerklinken. Maar van tijd tot  tijd  kon je aan haar  zien  dat  ze het, ondanks de ontspannen conversatie,  weer  tijd  vond worden voor een vurige blik. Ze keek dan bijvoorbeeld naar de keukendeur als  zat  zij uit te zien naar de bestelde  gerechten, en tijdens het wat trage terugdraaien van haar hoofd gaf ze me  dan,  juist onzichtbaar voor de  tegenover zittende echtgenoot,  weer zo’n blik waar  de zwoelheid van afspatte. Of ze keek even schuin naar de  grond naast haar  en wierp  me dan  uit  de  ooghoeken eenzelfde blik  toe. Eigenlijk  kon je bij alles wat ze deed  buiten de conversatie om, een plotselinge lonk verwachten.  Onzichtbaar voor haar man,  heb ik  gezegd,  en  dat  was ook zo, niet één keer  kon  hij haar  betrappen.  Maar  toch  voelde hij dat ze weer eens bezig  was,  haar avontuurlijke  aanleg moest hem  bekend zijn. Soms kwam er een knorrige uitdrukking op zijn  gezicht en dan bekeek hij haar misprijzend,  wat ze onschuldig kijkend onderging.  De  dochter, die ik rond de vijftien schatte, gedroeg  zich  of  zij  werkelijk  niets in de  gaten had en mogelijk  was dat ook zo. 

	De mooiste gelegenheid kwam  voor de vrouw toen de  dubbele  deuren in de wand naast me  plotseling, door tocht of enige andere  invloed, met een  smartelijke zucht langzaam openzwaaiden. Dit baarde het nodige opzien, iedereen keek,  en  dat  was haar kans. Ze zette alles op alles en perste er  een reeks  vonkende  blikken  uit  die  mij,  ondanks mijn gemoedsrust,  toch tot onrustige fantasieën  bracht. Een kelner  snelde toe en sloot haastig de deuren, beleefd glimlachend om mijn snedige opmerking  dat hier  waarschijnlijk een  Poltergeist aan het werk  was geweest. Na dit incident werd het ogenspel  weer met de vroegere frequentie hervat, tot het eten kwam. Hiervoor  had zij zoveel aandacht dat het  mooie  contact tussen ons er een beetje bij inschoot.  Haar manier van  eten  beviel mij  niet; ze at met veel te snelle en te gretige happen, waarbij  ze haar hoofd iets  te  ver over  haar bord boog. De  onrustige fantasieën ebden wat  weg,  tot  ik  tot  het besef kwam dat  zij met wellust at.  Dat stelde  alles in een nieuw  daglicht, wellicht waren die blikken geheel van  onschuld  ontbloot en bedoelde zij er echt iets mee. Mijn hoofd liep  om van de mogelijkheden, waarna ik me met grote  inspanning  wist te vermannen.  Vastbesloten me  verder niet  het hoofd op  hol  te laten brengen  en de blikwisseling als zuiver wetenschappelijk  onderzoek te beschouwen, bestelde ik mijn eerste koffie met calvados. 

	Toen ze twee keer haar bord had leeggegeten  en een walgelijk grote coupe  met ijs en  slagroom  had leeggelepeld  – af en toe  kwam hierbij een roze tongpuntje naar  buiten – werd het  spel hervat.  Toen, bij mijn tweede koffie, kreeg ik het gevoel dat  er aan de intensiteit van de  blikken iets was veranderd,  dat er  een ongrijpbare  verandering  in was geslopen.  Pas bij mijn derde koffie met calvados ontdekte ik de  oorzaak. Aan de tafel rechts van mij bevond zich een gezelschap  dames en heren,  en toen ik zo eens zoekend rondkeek  zag ik  dat  een  van die heren  ook  met  iets glazigs in zijn ogen  naar  de vrouw  aan  de  overkant zat  te kijken. Terwijl ik  me ongerust afvroeg of mijn blik  wellicht dezelfde hoedanigheid had, wist ik ineens  wat er  aan  haar ogenspel was  veranderd: ze keek  me niet meer vol  aan. Het ongelooflijke feit deed zich hier voor dat deze vrouw naar  twee mannen tegelijk kon lonken. Ik probeerde erachter te komen hoe zij dat voor elkaar kreeg, maakte een onverwachte beweging en  zag  hoe haar ogen als het  ware  uit het  niets  weer in  de  mijne vielen. Hieruit maakte ik op dat zij  ons geen  van tweeën aankeek, maar een punt precies tussen ons in fixeerde! Na deze  vaststelling besloot  ik het wetenschappelijk onderzoek onmiddellijk af te breken. Ik nam een laatste slok, stond op  en  liep weg,  zonder aan  betalen te denken. Zo kwam  het dat de kelner  even later een lege stoel aantrof  en ik  meer calvados had gedronken dan mijn gewoonte is. 

Huize  Wahnfried, de villa van  Richard Wagner, is aan de  achterkant getroffen door een van de weinige bommen die er op Bayreuth  zijn  gevallen,  en hier moet een diepere  betekenis in  schuilen. De vernielde delen  zijn weer in hun oude staat hersteld en  zo kon ik toch nog  een juiste indruk krijgen  van het huis waar Hitler zo vaak  troost kwam zoeken bij  Winifred Wagner. De voorgevel van het huis  is een tikje belachelijk;  het  is een gevel die bij een veel  groter  gebouw hoort – het lijkt  of  van boven en aan de  zijden grote  delen zijn weggebroken. Van  binnen is het eigenlijk ook niets. 

	Ik drentelde wat rond,  bekeek  de vleugel waarop Franz Liszt  zijn nieuwste composities aan de  gasten voorspeelde,  alsmede de beroemde foto waarop een  Amerikaanse  soldaat  lachend op  dezelfde vleugel zit te  trommelen,  een grote ravage op de achtergrond. Ten  slotte belandde ik in de kelderruimte, waar een aantal in  een kleine letter gedrukte teksten en brieven aan de muren was  bevestigd. Dit moeten musea  niet doen.  Terecht  geven  heel weinig  mensen zich  de  moeite  al die lappen tekst  in  een ongelukkige houding te gaan  staan lezen. Lezen moet thuis  in de  eigen stoel gebeuren,  met alles  bij de hand. 

	Ik keek even waar al de teksten over gingen en zag  dat  de  antisemitische houding  van Wagner het  onderwerp  was. Daar  wilde men, zo luidden  de inleidende woorden, zelfs in Huize Wahnfried,  heilige  grond  toch,  niet terughoudend over doen. Men had het,  zoals bepaalde instellingen  wel deden, ook met de  mantel der liefde kunnen bedekken, maar in  overleg met de nabestaanden hadden  ze  dat niet  gedaan. Verehrung ohne  Weihrauch  noemden ze  dat.  Dus hier volgde de waarheid: Wagner was een antisemiet geweest. Voor ik verder las  – ik  voelde al  een lichte kramp in de nek opkomen – liep ik even naar de  balie bij de ingang om  te zien  of deze teksten ook in brochurevorm te  krijgen waren, maar  dat was niet het geval, zo  ver  waren ze nu  ook  weer niet gegaan.  Dan maar even  verder gelezen voor de  muur, door de knieën gezakt of  met scheefgehouden  en gebogen hoofd. Welnu, in het kort kwam het hierop  neer dat  het antisemitisme van Wagner  niet structureel was, maar ontsproten  aan zijn concurrentiestrijd  met collega  Meyerbeer.  Die  had aanvankelijk veel meer succes, hij werd al in Parijs  gespeeld toen men daar nog nooit van Wagner had gehoord. Wagner had zich uit wraak nogal antisemitisch  opgesteld. Al zijn denigrerende uitspraken over joden  waren in feite  tegen Meyerbeer gericht, zo moesten we  dat zien. Persoonlijk iemand beledigen, dat mocht niet, maar  antisemitisme werd in die  tijd als iets normaals geaccepteerd. Voor een genie als Wagner was het  natuurlijk heel pijnlijk geweest  om  zich te zien voorbijgestreefd  door  een mindere god als  Meyerbeer. Trouwens, die  Meyerbeer  had ook heel lelijke dingen over  Wagner gezegd, dat moesten  we goed in het oog houden. Het kwam er  –  nog  steeds moet je hier tussen de  regels door lezen – eigenlijk  op  neer  dat Meyerbeer de schuld  was van het antisemitisme van Wagner. Hypocrisie kent vele vormen; wat de Duitse variant zo kenmerkt is haar voorspelbaarheid. 

	Ik doolde wat rond door het park dat achter Wahnfried lag en dacht na over verschillende dingen. Of hypocrisie eigenlijk niet  altijd en overal voorspelbaar  was. Wat Nietzsche ook alweer over Wagner  had geschreven. Dat  ik toch eens een grammofoonplaat van Meyerbeer moest kopen. Hoe het kwam  dat tirannie  in al haar variaties, als  zijnde de gemakkelijkste regeringsvorm,  toch niet over de hele wereld werd toegepast. Hoe ik in Wenen, nog geen week  geleden, had  deelgenomen  aan  een  gesprek  waarin terloops de dichter  Auden werd genoemd, en hoe  ik, in de  namiddag bier  drinkend  op een terras in de doodlopende Walfischgasse, mijn ogen  eens  gedachteloos langs  de gevels  liet dwalen en daar een plaquette ontdekte waarop stond  vermeld dat Wystan Hugh  Auden in  dat huis  was overleden, in de  jaren  zeventig, als  ik het goed  heb onthouden. Hoe je  zodoende, rustig bier  drinkend, de aardigste  ontdekkingen kon doen. En  of ik zou  gaan  eten, want het was de  tijd  daarvoor, terwijl ik anderzijds nog geen  trek had;  het  eeuwige probleem  van mensen op reis.  

	Zittend op een bank, in een  zon die  zich  na een heiige  morgen toch weer had hersteld, begon  ik in gedachten een antwoord op  de verloren gegane  brief  te componeren, want die liet me niet los. Het werd een ragfijn meesterwerk, zó helder en logisch van  opbouw, zó vol nostalgie en toch zakelijk, zó de gevoelens  sparend en de waarheid niet,  dat  ik begreep hem nooit te kunnen schrijven. Zuchtend  stond ik op;  we moesten  het Festspielhaus maar eens gaan bekijken. 

	Op weg erheen, langs  toeristenbureau, station en postkantoor, vroeg ik  me af  of ik er eigenlijk wel zin in had. Ik  zag  het gebouw  nu in de verte voor  me  liggen,  op de top van een heuvel. Wel niet zo’n hoge  heuvel, maar extra  inspanning zou het toch kosten.  Ik liep door tot aan een park waar de helling begon, keek nog eens aandachtig  naar het operagebouw  en  kwam tot de  bevredigende slotsom dat een bezoek niet  de moeite waard was.  Het was een ordeloos  gebouw met allerlei in de  loop der tijden ontstane  aanbouwsels, en  het geheel  zag er  verre van aantrekkelijk uit – de nagedachtenis aan  Wagner was  noch met wierook  noch met fraaie gebouwen omgeven.  En  zou  ik er  wel in kunnen? De kans daarop leek  me gering; ik bladerde  door  mijn Bayreuth-gids, maar  daarin werd het theater  niet  eens  genoemd. Hiermee was ik  van alle verplichtingen  ontslagen  en opgelucht sloeg  ik af  naar rechts, het park  in, op weg  naar het schrijfmachinemuseum dat volgens de reeds genoemde gids na vele omzwervingen nu definitief  was gevestigd aan de Bernecker Straße en wel  op nummer elf, in een  voormalig weeshuis. In  het park passeerde ik nog een borstbeeld van  Liszt, vervaardigd door – dat kan hier niet missen  – die enge Arnold  Breker, maar gelukkig  begon direct na het  park een normale woonwijk.  

	Het gebouw  op nummer elf verhulde zijn afkomst  als weeshuis  niet: negentiende-eeuwse utiliteitsbouw was  het, van grote, donkere bakstenen, zonder  enig ornament of versiering. Vreemd was wel dat nergens stond aangegeven dat  hier een museum was  gevestigd, wat  toch  gebruikelijk  is. Boven de deur stond alleen  Institut  für  Kurzschrift, en al  heeft stenografie dan een  zekere band met schrijfmachines, verontrustend bleef het. Ik probeerde de deur, die gaf mee en een  ogenblik later  stond ik  in een  volstrekt  lege gang  waarop vele deuren uitkwamen. Al deze deuren hadden voor  mij onleesbare opschriften  in steno, zodat  het onmogelijk  was vast  te stellen waartoe  de ruimten erachter dienden. Die  wetenschap  had me toch weinig geholpen, want alle deuren bleken op slot.  Ik liep met weergalmende stappen  en  hallo-geroep  tot het  einde  van de gang en  weer terug, maar nergens werd uitnodigend een deur geopend. Er hing die  bepaalde sfeer  alsof het gehele gebouw verlaten  was, maar dat was onwaarschijnlijk, dan  had  de  buitendeur wel op slot gezeten. 

	Ik liep  weer naar de achterkant  waar ik een  trap had  gezien en begon die te bestijgen, vastbesloten het mysterie van het schrijfmachinemuseum tot op de bodem uit te zoeken. De eerste  verdieping bood eenzelfde aanblik  als de parterre; zo  mogelijk  was  hier  de stilte  nog  drukkender.  Ook hier  weer  aanduidingen in steno  op  de deuren;  je  kreeg de indruk dat  je bij een  eventuele ontmoeting met een menselijk wezen ook  in  steno  zou worden aangesproken.  Ik werd  wat overmoedig – ik vind het  altijd op vreemde wijze prettig me alleen in  een groot gebouw te bevinden  –  en rammelde  hier  en daar  neuriënd  aan een deur.  Toen ik daarmee  klaar  was en  naar  de tweede  en hoogste  verdieping wilde klimmen, viel het me in dat ik  wel  wat onsystematisch te werk  was gegaan; ik wist nu niet zeker of ik  werkelijk alle  deuren  had afgewerkt. Vlug liep ik ze nog even  allemaal langs, ze een achteloze maar  toch stevige duw gevend.  En werkelijk, de  op drie  na laatste deur bleek niet gesloten, hij zwiepte zelfs met zo’n vaart open dat de kruk uit mijn hand vloog.  Ik zag even de  ronde rug van een  achter een bureau gezeten vrouw, ving de rebound van de  deur soepel op, wachtte even, en stapte toen, alsof ik  de deur nu pas voor de eerste keer opendeed, naar binnen.  De vrouw bleef onverstoorbaar over haar werk gebogen zitten; eerst  toen ik  luid een Grüß Gott  uitsprak draaide  ze zich zonder enig teken van  verrassing of schrik langzaam om  en  keek  me wat wazig of niet-begrijpend  aan. Ik verklaarde beleefd op  zoek te zijn naar  het  schrijfmachinemuseum  dat volgens alle gegevens hier  gevestigd moest zijn, en na  deze  woorden  verscheen er  langzaam  een begin van begrip  in  haar ogen. Nog even  bleef ze nadenkend zitten, stond toen ineens  haastig op en mompelde iets over een sleutel. Hierop verdween  ze  in  een achterkamer en  liet me weer  in een diepe  stilte achter. 

	Juist toen ik  begon te vermoeden dat ze  in paniek het gebouw  via een achterdeur had verlaten, verscheen ze weer in  de  deuropening met een  sleutel in de triomfantelijk  geheven hand, als om te  laten  zien dat je haar  om een boodschap kon sturen.  Ik wilde me  al  in  beweging zetten, maar met een  handgebaar beduidde  ze dat ik moest  wachten; ze  ging, zei ze,  even een meisje halen, en verdween door de open  deur. Een  meisje halen?  Had  ze me wellicht verkeerd begrepen, of was hier een gigantisch misverstand  aan  het groeien? Vol verwachting bleef ik  staan luisteren naar het geschuifel in de gang,  het openen  van een deur, een op gedempte toon  gevoerd gesprek.  Toen viel weer de doodse stilte die zo kenmerkend voor het gebouw was. Dat  meisje  wilde natuurlijk niet. Elk ogenblik verwachtte ik nu  de geluiden van  een  hevige worsteling te horen, maar in plaats daarvan  werd er op de gang een deur  gesloten en kwamen  er twee paar voetstappen op mijn  verblijfplaats toe  lopen.  

	Daar  was dan het  meisje: een jong,  dik, blozend meisje  met een bril  waarachter verwonderde ogen me  nieuwsgierig bekeken. Dit meisje,  zei  de vrouw, zou me de weg  wijzen  naar het museum,  ik had haar  slechts achterna te lopen. Met de  sleutel in  haar hand  liep  het meisje de deur uit, omkijkend of ik wel volgde.  Ik groette de vrouw  die  alweer ijverig achter  haar  bureau zat en haastte  me achter mijn geleide aan. We liepen de  twee  trappen af  en  een smal  gangetje door. Daar  opende het meisje een deur  en toen  stonden we op  een rommelige binnenplaats waaromheen kleine, lage  bijgebouwen lagen gerangschikt. Ze stak schuin het  erf over,  weer  omkijkend  om te zien of ik het wel bij  kon houden,  opende met de sleutel de  deur van een bijgebouw en liep naar binnen. Ik volgde haar op de voet, vrezend dat  ze mij van zich  af wilde  schudden, en stond in een schemerig klaslokaal, compleet met driedelig  schoolbord en vier rijen tafeltjes en stoelen. Ik vroeg of  dit  nu het museum was,  want  de gedachte aan een  misverstand kwam  weer bij  me op.  Vooral was  ik bang  dat het meisje  zich  bliksemsnel van  haar eenvoudige kledij zou gaan ontdoen. Maar  nee, dit was  echt het museum, zei  ze.  Ze wees naar de achtermuur, en  toen  mijn ogen wat aan het halfduister gewend waren zag ik  eindelijk het museum. Op heuphoogte was  er langs deze muur een lange  plank  bevestigd en  daarop stonden  inderdaad schrijfmachines,  bij  elkaar zo’n stuk of twaalf. 

	Ik liep ernaartoe en  begon ze te bekijken, voor zover dat  mogelijk was.  Boven iedere schrijfmachine  hing een tekst die zo wazig was gekopieerd dat  hij  nauwelijks leesbaar was, zelfs met de bril op. Ik voelde me opgelicht  en  voor gek  gezet, anderzijds besefte  ik met vreugde in het merkwaardigste  museum van West-Europa te zijn beland. Terwijl ik zo langs de  machines schoof, viel  het me  in  dat ik  het meisje  niet weg had  horen  gaan; ik keek voorzichtig om en daar  stond ze  nog, haar  blik  hulpeloos op mij gericht, haar rode handen  spelend met  de sleutel. Dit zijn  situaties waar ik niet  goed  tegen kan; ik kreeg  het  op  slag warm en voelde tegelijk een groot medelijden met alles  en  iedereen,  maar  vooral met het meisje, dat daar dik en verlegen stond te wachten  tot ik, indringer in haar vredige instituut, klaar was met  het  bekijken van die schrijfmachines. Dit kon zo niet doorgaan; ik liep  op haar toe  en zei dat  ze wel weg kon gaan als ze wilde.  Dat  kon  ze niet, antwoordde ze,  want  ze  moest de deur weer  afsluiten. Zo stonden we even zwijgend tegenover elkaar. Ik overwoog  of  ik haar heel even  heel teder zou knuffelen om alle ellende  die wij mensen  elkaar aandoen weer  goed te maken,  maar zag ervan af, mijn troostrijke handeling zou weinig begrip ontmoeten. Dit meisje  stond  me inwendig op kilometers afstand te wensen en verder niets. 

	Ik liep naar buiten,  ze volgde me en sloot de deur af. In  de gids, zei  ik op  vriendelijke conversatietoon, stond dat er meer dan  tweehonderd machines in het museum waren. Daar wist ze niets van af,  zei ze,  maar wel  was haar bekend dat  daar – en hierbij wees ze op  een andere hoek van de binnenplaats waar  een man bij een kruiwagen met trage bewegingen iets onduidelijks stond te doen – een nieuw gebouw zou komen, mogelijk  voor de schrijfmachines.  Samen keken we enige ogenblikken naar de man met de kruiwagen, staken toen het erf over en  waren weer in het gebouw.  Bij de trap zei ik dat ik  de uitgang  op eigen kracht zou kunnen vinden en opgelucht stoof ze de trappen  op, ze  groette niet eens.  Langzaam viel de  voordeur  van het voormalige weeshuis achter me dicht. Een mooie  episode  uit mijn leven  was voorbij.  

	Teruglopend door de Brandenburger Straße, een  prachtige oud-Beierse dorpsstraat met nog  een echt  garen-en-bandwinkeltje, nam ik me  voor het hier nu eens niet bij te  laten. De  gids liet er geen twijfel over bestaan dat alle tweehonderd machines  te bezichtigen waren, en al vermoedde ik  dat de tekst vooruitliep  op een situatie die pas in de  toekomst tot  stand zou  komen, het bleef een onjuiste en misleidende  mededeling. Op z’n  minst had er bij het steno-instituut een bord moeten staan  waarop de huidige toestand van het museum werd  verklaard  en verontschuldigd. En  dat gedoe  met dat dikke  meisje beviel  me ook steeds minder. Nee, hier  moest het  toeristenbureau streng worden  terechtgewezen. 

	Na een  kwartier stapte ik het  bureau binnen met precies  de  juiste graad van beheerste woede die  voor het komende  onderhoud  essentieel zou zijn. Een tegenvaller was  dat ik door  de dienstdoende vrouw met  een blijde  lach van herkenning werd begroet: daar was die verstrooide meneer die zijn bril had laten liggen. Ik maakte de fout terug te lachen, wist me  met behoud van beheerste woede te herstellen  en legde  de gids  op de balie.  Ik sloeg hem open bij de beschrijving  van het schrijfmachinemuseum en  tikte ernstig  met  een wijsvinger  op het  kunstdrukpapier.  

	‘Hier staat,’ begon  ik, ‘dat het schrijfmachinemuseum te vinden is in de Bernecker Straße.’ 

	‘Dat is ook zo,’ zei ze,  haar lach verwisselend voor een waakzame blik. 

	‘Dat is níet zo. Bernecker Straße 11,  dat is  een Institut für  Kurz­schrift.’ 

	‘En daarin  is  het museum,’  zei ze met een weerzinwekkende gevatheid. 

	‘Dat blijkt nergens uit. Bij de ingang staat geen enkele aankondiging van een  museum.’ Ik boog  mij over de balie en steunde op mijn onderarmen. ‘Weet u  wat je  overkomt als je dom genoeg bent om  daar  naar binnen te gaan? Dan  zie je  geen sterveling, overal staat kortschrift  op  de  deuren, dat kan niemand  lezen. Ik heb op alle  deuren  geklopt  en eindelijk vond ik  op de eerste verdieping  een  vrouw. En weet  u  wat er dan...’ – hier  hield ik even stil om op adem te komen, tot  mijn verbazing  was  ik nu echt kwaad geworden  – ‘en  als  je dan  die vrouw aanspreekt,  dan holt ze weg, en dan komt ze een  hele tijd later weer  te voorschijn met een sleutel...’  

	Hier deed de  vrouw  behoedzaam een stap naar achteren. 

	‘En  dan ben je  er  nog  niet, want dan gaat  ze een meisje halen, god weet waarvandaan. Een hele tijd  later komt ze dan weer terug met  een meisje, en dat meisje  brengt  je dan  naar een bouwval op de binnenplaats  en daarin is  een schoollokaal en in dat lokaal staan  een  paar  schrijfmachines  op een plank, een  paar en geen tweehonderd zoals... ‘  

	‘Wanneer bent u er geweest?’ onderbrak ze me kortaf. 

	‘Ik kom  er net  vandaan. Wat maakt dat uit?  Staan er op andere  dagen wél tweehonderd?  Het is er donker,  je kunt ze  nauwelijks zien, die machines. En  het ergste is...’ 

	‘Ik kan alleen zeggen dat  het schrijfmachinemuseum aan de  Bernecker Straße is,’  zei de vrouw  op automatische wijze.  

	‘Dat geloof  ik graag. Maar het tragische  is, terwijl je naar die  armzalige  troep staat  te kijken, moet dat arme meisje, een dik verlegen meisje met een bril op, achter je blijven staan omdat ze de  deur weer af moet sluiten. Om  te huilen  is het! En dat is dan  het beroemde schrijfmachinemuseum in Bayreuth!’  

	De vrouw  keek me met donkere, pinnige ogen kwaad  aan,  en tot  mijn ontzetting zag ik nu dat ook zij nogal dik was en een bril droeg. Goedbeschouwd was de  beschrijving van dat meisje overbodig geweest;  haar aanwezigheid,  niet haar uiterlijk, was van belang. 

	‘Ich  kann  nur sagen...’ begon ze weer met die metalen  stem,  maar  de rest wuifde ik  weg.  Ik was uitgeraasd en voelde me leeg en onvoldaan. Ik pakte  mijn gids op  en verdween. 

Een halfuur later, onder het  eten,  zag  ik in wat ik  verkeerd  had gedaan.  Zo’n vrouw staat daar  gidsen en plattegronden  uit  te delen en heeft  verder geen verantwoording  of belangstelling. Ik had  naar een  leidinggevende figuur  moeten vragen en daarmee een ontspannen en vriendelijk gesprek moeten voeren over  die schrijfmachines. Wie weet wat daaruit  was voortgekomen – verontschuldigingen, een persoonlijke rondleiding door de  ruimte waar die verdomde machines dan wél stonden. Of ik had de situatie  moeten accepteren  zonder te proberen er wat aan te veranderen. Ik  had er tenslotte ook mijn plezier aan gehad.  En nog een halfuur later begreep  ik dat de  afscheidsbrief, zo  opgewekt  van het postkantoor afgehaald, ook iets met mijn wezensvreemde optreden in het toeristenbureau  te maken had.  
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De registratie van het verleden 

1

Men  spreekt  wel  van  een fotografisch  geheugen.  Mocht er inderdaad  zoiets bestaan, dan heb ik een fototoestel met nogal wat kuren in  mijn hoofd zitten. Het komt erop neer  dat ik vaak belangrijke dingen ten dele of  geheel  vergeet en dat onbelangrijke dingen  scherp en onuitwisbaar in  mijn geheugen achterblijven  (hoewel, wie maakt er eigenlijk uit wat belangrijk is en  wat niet?). Hele vakanties  ben ik vergeten,  maar soms kan ik  me  dagen van minuut tot minuut herinneren, met alles  wat er werd gezegd, tot  het kleinste glimlachje toe.  Maar mensen moet ik  minstens vijfmaal ontmoeten  wil  ik hun gezicht onthouden en nog  eens vijfmaal om hun naam te onthouden. Daarna komt het probleem welk gezicht  bij  welke naam hoort.  Mijn geheugen is  geen allround werktuig; het  is  een  toch wel betrouwbare  vriend met  nukken en kuren. Ik ben over hem  niet ontevreden.  

	Om bij  de beeldspraak te  blijven:  wat  ik  zou moeten onthouden fotografeer ik nogal eens met een boxje waarvan de lens  wat  los zit en de  sluiter een  beetje aanloopt, terwijl wat  vergeten mag worden lijkt te zijn gefotografeerd met een professionele camera. Om een voorbeeld te geven: bij  repetities  vroeger op school maakte  ik spiekbriefjes omdat ik tijdens de les meestal de gewoonte had  met een scherpzinnige blik te zitten suffen. Op  zulke spiekbriefjes  konden vanwege  de beperkte ruimte alleen de essentieelste zaken worden vermeld, zodat  het opstellen  van zo’n briefje een secuur werkje was, waar  je  heel wat van leerde. Het bleek nu  dat  ik die spiekbriefjes tijdens  de  repetities nooit nodig had omdat hetgeen  erop stond  scherp  in mijn geheugen  stond  gegrift. Ik heb nu het gevoel dat dit voorbeeld het gestelde niet helemaal of  zelfs helemaal  niet dekt, maar  dat  is tegenwoordig juist erg goed. En nog iets: mogen we aannemen  dat ieders geheugen op dezelfde  manier werkt? Ik bedoel niet dat het geheugen van de een  wat  beter werkt dan dat  van een  ander,  dat  zal best. Ik bedoel de manier  van  zien  of kijken,  van  terugzien, van herkauwen, van beoordelen  van  het beleefde.  We zullen  dat nooit weten, of nooit zeker weten. Bijvoorbeeld: kan  een geheugen nieuwsgierig zijn? Of is het  alleen een inerte opslagplaats? 

	Ik  zit dus met  een aantal soms angstig scherpe  beelden  in mijn hoofd waar  ik niets aan heb, waar niets mee  valt te  doen.  Wat moet ik toch  aan  met het  volgende  beeld (nu ja, in dit kader  komt  het toch aardig van pas): het is een  hete zondag in  een vergeten jaar,  zeg tussen ’50 en ’54. Het is  in een  centrum van een dorp op een Zuid-Hollands of Zeeuws eiland.  Ik  kom  een straat uit lopen, fiets aan de  hand,  en beland  op een  uitgestorven plein of  onbebouwde  vlakte.  In het midden hiervan ligt een  rechthoekige vijver met een oud muurtje  eromheen. Ik ga schrijlings op dat muurtje zitten en  zie  dat  het  wateroppervlak voor het grootste deel met kroos en waterlelies is bedekt,  terwijl het er tevens wemelt  van de  kikkers waarvan  er een aantal  bezig  is met kwaken. Op dat  moment komt er  een gezette man in een wit overhemd zonder  das de deur  uit  van  een huis aan de overkant en  tegelijkertijd – maar zoiets merk je  altijd pas later –  gaat  de Hasselblad  werken.  De man  loopt op  het muurtje toe,  gaat er met gestrekte  armen op staan leunen en kijkt  neer  op  het kroos, de waterlelies en de kikkers,  of  neerkijken,  het is meer een zich intens verdiepen, terwijl ik toch  de indruk heb dat hij aan wat anders  staat te denken.  Dit beeld nu is me  tot  op de dag van vandaag ontstellend scherp bijgebleven en nog wel in kleur. Ik  zal de tientallen kleinigheden van  dit  beeld  niet opsommen, dat zou wat vermoeiend worden  – de drukkende hitte bijvoorbeeld,  hoe de man onder het lopen  zijn broek wat optrok,  de bakstenen structuur  van het muurtje, enzovoort. Het zal duidelijk  zijn dat het dwangmatig onthouden van zulk een beeld geen enkele zin  heeft. Ik moet  die dag belevenissen hebben gehad die  meer de  moeite van het  onthouden waard waren, maar nee, die  man, die kikkers, enzovoort. 

Ik rij in een luxe  lijnbus van Burgos  naar Madrid. Een hele  reeks prachtige vergezichten ontrolt zich  voor mijn ogen, pittoreske stadjes vragen  de volle aandacht, de  Sierra de Guadarrama wordt met doodsverachting genomen  – en  ik weet  er  niets meer van,  van al  dat moois. Ik  weet dat  ik de tocht heb  gemaakt en dat is alles. Zou ik hem moeten  navertellen dan was  elk  verzinsel beter.  Het is trouwens ontstellend hoeveel genietbaars je ziet  en volkomen  vergeet. Foto’s getuigen daarvan: schitterende  vergezichten, imposante  gebouwen, treffende  tafereeltjes met  karakteristieke types. Je moet ze  gezien hebben want de foto’s heb je  zelf genomen,  maar  alle herinneringen zijn verdwenen.  Je kan maar beter  op Amerikaanse  wijze, of  tegenwoordig  Japanse  wijze, te werk gaan: alle objecten  opzoeken,  deze  fotograferen en thuis pas  gaan genieten bij het zien van de  dia’s. 

	Om op die busrit terug te komen: niets onthouden, dus  in feite  niet geleefd –  mensenlevens zijn herinneringen  en  prognoses  – maar  wederom één  scherp beeld. De  bus rijdt  langzaam in afwachting van een  scherpe bocht, ik kijk wat verzadigd  naar buiten en zie een kort ogenblik  het interieur van  een schoenmakerij, een donker,  vierkant gat  in de muur,  verlicht  door  een bungelende gloeilamp. De schoenmaker  zit  in een ondiepe inham,  van hem zie ik alleen  de bezige  handen.  Stapels kapotte schoenen tegen  de muur, de  reeds  gerepareerde  schoenen  netjes gepoetst  op een rij aan de straatkant uitgestald. Gereedschappen  en een mand hangen aan de achtermuur;  aan de muur  tegenover de man hangen zes verschillende leesten. Dat  is alles wat ik heb  gezien  op de lange straatweg  van Burgos  naar Madrid. Misschien is het nog niet eens  weinig te noemen.  

En  altijd maar weer  de oorlogsherinneringen. Zullen die  dan nooit verdwijnen? Nee, oudeheer, die zullen  nooit verdwijnen. Het is  mei ’45, de  bevrijding, een diepe indruk maakt dat natuurlijk, maar ik  weet er weinig  meer van.  Een  chaos van gebeurtenissen  zonder tijdsduur en chronologische volgorde,  waarvan eigenlijk een  dagboek had moeten worden bijgehouden.  Een teveel aan indrukken  dat je  vergeet zoals je een droom vergeet.  Hoe was nu  toch de bevrijding,  vragen jongeren mij  nooit eens nieuwsgierig. Dan  zou  ik met mijn mond vol bevrijde tanden staan, ik  weet wat  losse eindjes  maar  een  samenhangend verhaal  kan ik er niet van  maken, dus zou ik wat moeten  verzinnen (‘Dat was  een heel indrukwekkende ervaring, jongeren, die ik mijn leven lang niet  zal vergeten’). Je  kan toch niet gaan  zeggen dat die hele  periode  je zo’n beetje ontschoten is, want dat is toch  een  ervaring die je  gelukkig maar  één keer van je leven meemaakt (zoals het  er nu uitziet).  En echt helemaal  vergeten ben  je het natuurlijk ook weer  niet, je ruikt de geuren,  je hoort de geluiden, je proeft weer het eerste blikje  Meat & Vegetables, maar wat  gebeurde er  precies en in welke volgorde? Misschien dachten we alleen maar dat er  iets  gebeurde. 

	In ieder  geval, alweer één beeld  dat zich met lichtende helderheid aanbiedt.  Ik  loop op straat en  hoor geruchten achter me.  Ik kijk  om en  zie een  Canadese truck, een drietonner, langzaam  naderen. Erachter holt een groep mensen,  voornamelijk kinderen, die steeds bukkende bewegingen maken. Als de truck mij  voorbijrijdt zie ik  de oorzaak van de opwinding. Twee  soldaten, blootshoofds,  gooien  uit een  groot blik van die  harde legerkaakjes uit het soldaten-noodrantsoen op straat, niet met handenvol tegelijk, maar pesterig langzaam  en stuk  voor stuk. De  kinderen verdringen  zich  bij het bemachtigen van de kaakjes  en daar  hebben  de soldaten plezier in. Ik zou ook wel een  paar van die kaakjes willen  hebben, want ondanks het sterk verbeterde  voedselaanbod  heb ik nog constant  honger,  althans constant de  behoefte om  te eten,  een  soort  inhaalmanoeuvre. Maar ik meng  me niet  onder het  gedrang.  Geen  trots weerhoudt me –  honger en trots gaan  zelden samen – maar de waarschijnlijkheid dat ik,  met mijn veel te  ruime schoenen die een  voorzichtige tred vereisen om niet van mijn  voeten te vallen, er  toch niet in zou slagen  ook maar één kaakje te bemachtigen. Langzaam rijdt de truck verder; het valt me in dat ik  vergeten  ben  naar de chauffeur  te kijken. Ik kijk het  gedoe nog even aan en  sla dan een zijstraat in.  

	Deze herinnering is niet helemaal zinloos, want  er blijkt uit  dat niet alle Canadese bevrijders van die fijne jongens waren  – ik vraag me  nog steeds af  wat die  soldaten bewogen heeft.  Half verhongerde kinderen treiteren, dat komt toch niet  in  je  op?  Hebben ze het  ’s avonds  aan  hun maten verteld,  erover naar huis  geschreven?  Alles bijeen,  vergeleken met  de andere, indrukwekkende gebeurtenissen  van die tijd  was dit  kaakjes-incident  toch maar een  kleinigheid.  Het was een kille, winderige meidag, en een kil voorval.  

Het geheugen valt te manipuleren. Soms schrijf ik een verhaal rond  een of meer gebeurtenissen waarvan ik  getuige  ben  geweest of waarin ik een rol heb  gespeeld. De waarheid moet dan enigszins bewerkt en  opnieuw gerangschikt worden, er moet iets worden toegevoegd en iets  worden weggelaten. Het dagelijkse leven biedt nu eenmaal  geen  kant-en-klare  verhalen,  alleen voorvallen zonder kop of staart. Het merkwaardige is nu dat het geschreven verhaal met al zijn aanpassingen en bewerkingen in mijn geheugen de plaats gaat innemen van het werkelijk  gebeurde. Het verhaal is mijn werkelijkheid geworden. Zo beschouwd schrijf  ik  altijd de waarheid.  
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En altijd  maar weer.  Op  een warme zomerdag in juli 1941  liep ik over de  Rotterdamse  Noordsingel, met als doel  de postzegelmarkt op  het  Noordplein, vlak  naast de plek waar later de zwarte handel werd bedreven (of toen al?). Een  heldere blauwe hemel, al dagenlang.  Goed vliegweertje, zei iedereen, maar het elk ogenblik verwachte luchtalarm bleef gelukkig uit. Hoewel gelukkig,  als  je een tijdje  het gehuil van  de  sirenes niet  hoorde kreeg  je weer  het vervelende gevoel dat er niet genoeg aan de oorlog  werd gedaan, dat er totaal geen schot zat in  het  bereiken van  onze droom, de bevrijding. De toen al zo vaak  besproken  invasie  zou nog drie  jaar op  zich laten  wachten  en de Russen  leden nederlaag op nederlaag.  Maar goed, we gingen nu  in postzegels handelen, want  tot mijn verbazing was  dat alles na de bezetting gewoon doorgegaan.  Met enige  hoop op  voordelige transacties – zij het op mijn bescheiden schaal van  elfjarige – liep  ik het Noordplein op in de richting van het transformatorhuisje, waaromheen de markt plaatsvond. 

	Juist op het ogenblik dat ik me bij de  daar verzamelde groep mensen aansloot, hoorde  ik in de verte een licht gerucht, een verontrustende verstoring van de serene rust. Automatisch  keek iedereen  naar boven: vliegtuigen? Nee,  niets te zien.  Het  gerucht stierf uit en onze  aandacht richtte zich weer  op de zaken.  

	Toen ineens toch  weer mitrailleurgeratel in de verte, met vlak daarop het aanzwellende gebrom van vliegtuigmotoren.  Bedreven als ik toen was in het herkennen  van vliegtuigen  hoorde ik aan dat gebrom dat het Bristol Blenheims waren die heel laag moesten vliegen.  Enige ongerustheid verspreidde zich onder de  verzamelde hobbyisten,  sommigen borgen vast hun waardevolle postzegelboeken  weg  want de vliegtuigen kwamen duidelijk vanuit het  zuiden  onze kant op. Steeds sterker werd het  geraas  van de motoren,  waarmee iets  mis  moest zijn, want af  en toe  waren er haperingen  te horen. Toen het leek of de vliegtuigen over onze hoofden passeerden, weerklonk er plotseling een doffe klap  uit  de richting van de Noordsingel die de grond  deed beven. Even later zagen we  een pluim rook boven de  huizen uit komen.  

	Ik maakte  me los  uit de  groep en rende de kant van de Noordsingel op. Toen ik de hoek  omsloeg zag ik  de vlammen,  de kolkende rook en  de  trillende stofwolken, en ik begreep dat er een aangeschoten  Blenheim  in het  water van de singel was terechtgekomen, ter hoogte van het gerechtsgebouw.  Ik holde  door, daar moest ik natuurlijk met mijn neus bovenop  staan en  mogelijk waren er ook nog souvenirs of  andere waardevolle  zaken te bemachtigen. Maar  op  honderd meter  van het wrak werd  iedereen door  de uit het niets opgedoken  Duitse Grüne Polizei tegengehouden. Bij alle  incidenten kon  je nog zo hard hollen, de Duitsers waren er altijd het  eerst. 

	Uit de  verte  zag ik hoe de vlammen langzaam doofden en de rook wegtrok. En  ik  zag  nu nog iets: het toestel lag niet in de  lengterichting van de singel, zoals  ik  had verwacht, maar  dwars  erop.  Het moest, zo  nam ik  aan,  recht met zijn neus in het water zijn gedoken. Het kon niet anders  of de piloot had dit  met opzet gedaan  om zich  niet met  zijn brandende  toestel in de huizenrij aan de overkant  te boren.  De mensen om  me heen  spraken  met bewondering en  waardering over de  koelbloedigheid  van de  piloot. We waren het  wel anders gewend. Toen moesten we nog verder terug van de Duitsers, de hele singel  werd afgezet. 

	Terug  op de  markt viel het  mij moeilijk mijn aandacht weer  tot de postzegels  te bepalen. Ik pakte mijn handel in en  liep met een omweg  naar  huis.  Zoals altijd stelde ik me  in de plaats van de Engelse piloot: zou  ik de tegenwoordigheid van geest  hebben gehad de stuurknuppel  met een ruk naar voren te duwen om burgers die mij onbekend waren voor een  ramp te behoeden? En  nog  iets:  die  man had de dood  voor  ogen, hij moest alle hoop op redding  al hebben  opgegeven,  er moest een  chaos in  het toestel hebben geheerst. Wie zou er  in zulke omstandigheden nog aan anderen denken en het hoofd koel  houden? Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer  ik  tot de overtuiging kwam dat ik hier  getuige  was geweest van  een heldendaad, en dat  maak  je niet vaak mee  in  een oorlog.  Thuis  schreef ik op mijn eigen  wijze het  gebeurde  in  mijn oorlogsdagboek,  dat geheel in stijl  in de hongerwinter is verbrand. 

	Op de Noordsingel is op de plaats waar het vliegtuig is neergestort heel terecht een klein monument opgericht, helaas zonder datum en zonder de naam  van de piloot. Een klein oorlogsdrama  wordt hier herdacht, een drama dat  in het grote geheel te verwaarlozen is, maar  als je het  hebt zien gebeuren  blijft  het  je bij.  Elke  keer als ik  langs dat  monument kom (dat ik  een beetje als het mijne beschouw), lopend  of met de tram,  denk  ik  aan  die warme  zomermiddag, aan  de stralend blauwe  lucht, en aan de aangeschoten vogel die neerdook in het water  waar  nu vreedzaam de  eendjes dobberen. Elke keer denk ik: dat was een heldendaad, een daad  van  menselijkheid. Als ik sterven moest,  zou ik zó willen sterven. Ik  denk niet  dat dit voor  mij  is weggelegd. 

Vele jaren na de oorlog hoorde ik pas de juiste  toedracht. De Blenheim was niet dwars op de singel komen  aanvliegen, maar in de lengterichting. Toen de piloot  zijn toestel in het water wilde neerzetten,  raakte  een vleugel de walkant en maakte  een slag naar  rechts.  Dat  deed niets af aan mijn  verering; de piloot zag tussen  de  zee van daken  ineens  een  streep  water en vond dat de  veiligste  plek om  te landen. Tim Noël Partridge heette  die piloot  en hij werd samen  met de  twee andere bemanningsleden dood uit  het toestel gehaald.  
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Mijn oorlogsdagboek werd,  zoals reeds eerder  vermeld, in 1944 wegens  een dreigende huiszoeking aan  het  vuur prijsgegeven.  De misvatting  kan  nu ontstaan dat  dit mij is dwars blijven zitten,  maar  dat is niet zo. Mijn aantekeningen in dat dagboek waren nogal ver bezijden de waarheid.  Ik  had  zo mijn eigen kijk op  de  gebeurtenissen en  ik beschreef een fantasieoorlog, een oorlog zoals  ik  dacht dat hij behoorde te zijn. Ik weet  nog wel  zo’n beetje wat ik  geschreven  heb, en eigenlijk ben ik, in het licht  van wat er  in  werkelijkheid gebeurde, blij  dat ik niet  meer kan lezen  hoe ik van  de oorlog genoot. Natuurlijk, mijn jeugdige leeftijd was  een verontschuldiging. 

	Wel weet ik hoe  ik ertoe kwam ongebreideld te fantaseren over  de oorlogsgebeurtenissen en vooral  hun aantal en  hevigheid te overdrijven. Feit was  dat de  oorlog  – voor  mij – nogal saai was.  Na het grote bombardement  van  mei  ’40 gebeurde er  niet  zoveel meer in de buurt waar  ik woonde.  Er gebeurde  natuurlijk genoeg, maar ik wenste me  complete veldslagen voor  de  deur  en  daaraan konden  de  belligerenten helaas niet  voldoen. En wat  er wél gebeurde wende  erg snel. Zo  kwam er in  het begin van de bezetting een batterij  luchtdoelgeschut  van  zwaar kaliber  zo’n  500 meter ten noorden van ons huizenblok te staan, vlak bij of  op  het toenmalige  terrein van de voetbalclub Xerxes. De eerste keer dat  die  batterij  ’s nachts  het vuur  opende op overvliegende toestellen stond  iedereen  met zijn vluchtkoffertje in het portiek. Onaards  harde klappen waren  dat, de grond golfde  ervan en bij  elk  salvo  werd de omgeving hel  verlicht. Een eersteklas oorlogservaring dus. Evenwel, de vliegtuigen bleven maar overtrekken en die batterij  bleef maar schieten  (zonder iets te raken),  en  al gauw kwamen we daar ons  bed niet meer  voor uit, ook  al omdat we  tot het inzicht  waren gekomen dat er  in die  harde  knallen geen gevaar school. Dat schieten was alledaags geworden, net als het ricocheren van de granaatscherven op de straatstenen en de  dakpannen. Ook het spel van de zoeklichten en het vuurwerk  van de lichtspoormunitie boven de havens, toch een boeiend schouwspel, verloor snel  zijn aantrekkingskracht. 

	Ik troostte me met  beschrijvingen  van veldslagen  in de kranten. Bovendien was er het  Duitse blad Signal –  later in  een Nederlandse editie verschenen – dat  uitsluitend  de oorlog behandelde, vooral  die in Rusland en  Noord-Afrika, met  kleurenfoto’s nog wel. Van thuis mocht  ik dat  blad  niet  kopen, dat zou de  moffen  maar financieel steunen en  bovendien  de  indruk wekken dat we Duitsgezind waren. Maar als  het nieuwe nummer bij de  kiosken lag begon ik het door  te kijken tot  ik werd  weggejaagd. Dan naar een volgende kiosk, net zo lang tot ik het hele  blad had doorgebladerd en  ik  mijn  portie echte  oorlog weer tot  me  had genomen.  Dat veel propaganda was vermoedde ik wel, maar dat  weerhield me niet. De fantasieoorlog zoals voorgesteld in Signal  beantwoordde precies aan mijn opvattingen hoe  een  oorlog eruit  moest zien. 

	Een  andere  hobby uit die tijd was het verzamelen van foto’s  en  maatschetsen  van vliegtuigen. Die  knipte ik  uit kranten en  het  blad Vliegwereld; ook kocht ik de prentbriefkaarten  van  vliegtuigen die  sporadisch verschenen. De verzameling beperkte zich niet  tot oorlogstoestellen, ze besloeg  ook  de burgerluchtvaart vanaf het  prille begin. Het was in mijn ogen een indrukwekkend geheel, omdat ik bij de foto’s  in  mijn netste schoonschrift  alle gegevens van het  afgebeelde toestel  noteerde,  of ik ze begreep of niet. Mijn  kennis van  vliegtuigtypes in  hun fijnste onderscheidingen  was  fabelachtig; alles  wat overvloog  werd  in mijn oude prismakijker gevangen en  herkend. Vanzelfsprekend was ik  van plan na de oorlog  piloot bij de klm te worden –  gelukkig  voor de klm is dat bijtijds  overgegaan.  Eén boek bezat ik slechts, waarin luchtgevechten  uit de Eerste Wereldoorlog werden  beschreven,  dat van  Ernst Udet, en  dat was dan ook letterlijk stukgelezen. 

	Toch had  ik een nijpend tekort  aan  bronnen waaruit  ik  foto’s kon knippen en  dat was  een grote ergernis, temeer daar  er  een geweldige, nog onaangeboorde bron in huis was. Dit verdient enige uitleg.  We waren jarenlang geabonneerd geweest  op een geïllustreerd tijdschrift, ik meen  vanaf 1935. Nostalgie overvalt me, niet  zozeer  bij de gedachte aan  dat tijdschrift, maar aan de bijlage,  De Humorist geheten.  Elke week  vond  er een beheerste strijd plaats wie die bijlage  het eerst mocht lezen, maar altijd kwam het moment dat ik De Humorist in handen kreeg en  vrijelijk kon  gaan  genieten  van de inhoud. De strips van Dollie Dot, Adamson, Koning Hermelijn,  en als  klap op de  vuurpijl  de onvergetelijke sul Frederik Fluweel op de achterkant, dat waren  heerlijke  ogenblikken – de  verhaaltjes en andere rubrieken las ik niet, die  gingen  aan  me voorbij. Het is te hopen  dat ik nooit bij toeval  een oud exemplaar van De Humorist  in  handen krijg;  zoals  dat zo vaak gaat zou ik nu waarschijnlijk niet  meer begrijpen wat ik er vroeger zo leuk aan had gevonden. 

	Het weekblad op zichzelf mocht  alleen heel voorzichtig gelezen en bekeken worden, zonder ezelsoren te veroorzaken, daarna  werd  het netjes opgeborgen. Aan het eind  van  elk  jaar liet mijn  vader de hele jaargang inbinden in dik groen geaderd karton met een  hobbelige zwartlinnen  rug. In  1941,  toen we het blad  opzegden of het  ophield met verschijnen, hadden we  zes  van die  geweldig dikke delen in  en  op de  kast  liggen.  En die zes delen  vormden nu het onderwerp van mijn  verlangen. Onder de vele foto’s in het blad waren  natuurlijk ook oorlogsfoto’s,  te beginnen bij  die van de  Spaanse Burgeroorlog. Ik herinner me nog scherp een uitgebreide reportage over de Franse Maginotlinie met doorsneden  en plattegronden die toonden waar de  voornaamste forten waren gelegen en hoe ze er  vanbinnen uitzagen. Je  zag Franse soldaten die tevreden kijkend in smalspoortreintjes door  betonnen  gangen werden gereden. Ik hoopte maar  dat de Duitsers  dit artikel  niet zouden  lezen. Maar goed,  dat was alles  heel  interessant,  maar het voornaamste voor  mij  was  dat er in  het blad  ook veel vliegtuigfoto’s werden afgedrukt,  in elk nummer was het  wel een keer raak. En daar moest  ik van  afblijven,  daar mocht ik onder geen  beding de  schaar in zetten. Dat  was vanzelfsprekend een kwelling. Ik kon die foto’s net  zoveel bekijken  als  ik wilde,  het bevredigde me  niet;  ze moesten in  mijn  verzameling zitten,  voorzien van  beschrijvingen  en verwijzingen naar voorafgaande types.  

	Jarenlang  heb ik  aan de verleiding weerstand geboden, maar  ten slotte werd het me  te veel. Niemand  van het gezin keek meer  naar die  delen om, ik was de enige die ze  regelmatig van  hun plaats tilde en me  erin verdiepte. Toen  ik eens, in 1943,  alleen thuis was en weer over een deel gebogen lag, kijkend  naar een  foto van de Postjager van Koolhoven, had  ik ineens een schaar in mijn handen  en  knipte  ik de foto eruit. Met zorg werd hij in een  nieuw schrift geplakt, het grote boek werd teruggelegd en ik wachtte verontrust  af wat  er zou gebeuren. Niets natuurlijk,  want zoals gezegd wist niemand meer van die tijdschriften  af. De  weg was vrij,  en al  gauw volgde de tweede foto, en  de derde,  tot  ik ervan overtuigd  raakte dat mijn heiligschennis nooit zou worden ontdekt. Ik werkte nu systematisch alle zes  delen door. Toen  pas was ik voldaan. Ik hoefde me geen zorgen te maken dat de geweldige uitbreiding  van mijn verzameling de  aandacht zou trekken, want die  hield ik zorgvuldig  verborgen. Mijn daad zou pas worden  ontdekt toen er  geen reden meer was om zich erover  op te winden. 

	De oorlog  kwam in de zomer van  ’44 in een  stroomversnelling. De Canadezen  zaten  in Antwerpen en zouden  binnenkort onze  stad binnentrekken. Mijn moeder was juist gereedgekomen met  het vervaardigen van een aantal  rood-wit-blauwe vlaggetjes toen Arnhem  kwam  en mislukte. De oorlog wendde zich van ons af  en somber gingen we  de winter  in. Naast alle voedselproblemen diende zich ook het gebrek aan brandstof aan. Als iedereen verstookten we alles  wat maar wilde branden, de bomen in onze buurt verdwenen op mysterieuze  wijze  en  ten  slotte brak de  dag aan dat  we echt niets meer hadden. 

	Intussen  was  er iets nieuws bedacht: de papierbal. Los papier  werd daartoe in  repen gescheurd en een  nacht in een teil water te weken  gelegd. De  volgende dag konden er dan van  de vuilgrijze massa ballen worden gekneed die te drogen werden gelegd. Was eenmaal het  water eruit  getrokken, dan  had je  onregelmatig gevormde harde  ballen die, zo  zei men, langzaam verbrandden en  gloeiden als antraciet. Dat  klopte niet zo  erg,  eigenlijk deden ze maar  weinig, maar het was toch beter dan niets. 

	Toen al  ons losse papier was verbruikt,  keek  men  rond  naar  andere mogelijkheden. Aller oog viel als vanzelf op  ‘mijn’ zes jaargangen tijdschriften. Enige  culturele aarzeling  was snel overwonnen, en daar begon men al  met het verscheuren van het eerste deel. Natuurlijk stuitte men al gauw  op de beschadigingen die  ik al knippend had aangebracht. Ik bekende, en men  verbaasde  zich toch  nog even over mijn ongehoorde ongehoorzaamheid. Maar omdat men nu die delen zelf zat te verscheuren  kon  er moeilijk  tot strafvervolging worden overgegaan. Tevreden over deze  afloop keek ik alle jaargangen nog  snel even na of  er  geen foto’s over het hoofd waren gezien. 

	Van alles wat ik in  de oorlog heb verzameld hebben alleen wat  granaatscherven de hongerwinter overleefd, alsmede mijn verzameling vliegtuigfoto’s  met  beschrijving.  Naderhand  ben ik die verzameling toch kwijtgeraakt, vermoedelijk bij een verhuizing, en dat vond ik  zeer spijtig. Die granaatscherven  zie ik trouwens ook  nergens meer.  
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Innemend gedrag 

Soms kun je,  terwijl  de gedachten eigenlijk  elders  vertoeven, een vrouw ontmoeten  die  een diepe  indruk op je maakt. Je  bent  druk bezig je  met  je eigen zaken te  bemoeien zoals dat nu eenmaal behoort, en daar dringt zich plotseling op elegante wijze een vrouw door je omhulling.  Alvorens dit  te illustreren met  een beschrijving van een dergelijke  ontmoeting moet ik eerst twee  fnuikende eigenschappen  van  mijzelf  onthullen, omdat deze een belangrijke rol spelen bij de ontmoeting die ik op het  oog heb. 

	Ik kan niet met automaten omgaan.  Dit gebrek wordt met de dag klemmender  omdat  automaten op praktisch  alle  terreinen een  steeds  grotere rol in ons leven gaan spelen zonder  daarbij een alternatief te bieden.  Als altijd:  niemand  wil het en toch gebeurt  het. Zo zag ik laatst met afgrijzen  dat  er in de  hal  van het Centraal Station  een indrukwekkende rij kaartjesautomaten  voor de  korte afstanden  werd  opgesteld.  Reizen op de  korte afstand zal voor mij  voortaan heel moeilijk  worden. Als  ik  denk aan al die  bank-  en giroautomaten die in  de  toekomst ons geldverkeer zullen  beheersen sla  ik bijna  aan het  hyperventileren; om te beginnen ben ik  – mogelijk een onbewust protest – mijn pincode van de Postbank al vergeten. De  toekomst voor iemand met mijn geestelijke opbouw ziet er somber uit.  En  waarom  toch dit  alles, zo vraag je je af, vroeger  ging  het toch ook  best?  Nu  kan je de hele nacht geld uit  de  muur  trekken als  je de handelingen beheerst, maar ’s nachts  heb ik nooit geld  nodig,  dan slaap ik of ik leen wat. Als je in een  beter hotel of restaurant met  contant geld betaalt,  word je  aangekeken of je een  armoedzaaier bent –  ze hebben geloof ik nog liever een  valse cheque dan echt geld.  Ik zie aan het einde van die automatiseringswoede nog de dag aanbreken  dat er een zeer  verstandig iemand opstaat die aankondigt  het  bankbiljet weer te hebben uitgevonden, dat dan weer onder algemeen gejuich  in gebruik zal worden genomen. Want  dat niets tegen het bankbiljet opkan  wat  handigheid en  betrouwbaarheid betreft,  daarvan ben ik overtuigd.  En om een  dreigend misverstand te voorkomen: ik ben geen oude  brombeer  die principieel tegen alle  vernieuwingen is, maar  ik heb altijd gevonden  dat een vernieuwing een verbetering moet zijn  en anders  achterwege moet blijven  (wat een verbetering in wezen is, daarover  kan worden  geredetwist). 

	Het machteloos staan tegenover  automaten  is geen  kwestie van  intelligentie  of het ontbreken daarvan, maar  van een  forse automatenfobie.  Als ik zo’n ding moet  bedienen schuift  er  een scherm voor mijn hersens.  In de grootste  verwarring ruk ik  eens aan een hendeltje  of druk lukraak op een knop, in  de hoop hiermee het apparaat  in werking te stellen. Dat lukt nooit. Vervolgens  ga ik op zoek naar de gleuf waar het  muntstuk  in moet  worden geduwd. Die zit naar mijn  gevoel altijd  op ingenieuze  wijze  verborgen, ergens aan  de achterkant  of zo.  Nooit eens een  flinke gleuf omgeven door een opvallende kleur en  met twee grote pijlen erop gericht. Soms  denk ik een gleuf te  hebben  gevonden en wurm mijn  munt naar binnen, en  moet dan  vaststellen dat het slechts een  loze kier was en  mijn  muntstuk verloren  is gegaan, terwijl vaak  onheilspellende  geluiden uit het apparaat  opstijgen. 

	Heb ik dan eenmaal toch nog de  juiste gleuf gevonden en is mijn munt er op  de juiste wijze in geduwd, dan gebeurt er nog niets. Er  is namelijk altijd nog  minstens  één  handeling  die  moet worden verricht. Die handeling staat  in minuscule  letters  omschreven op een  metalen plaatje – als het geluk je toelacht tenminste, meestal  staat er  de naam van  de  fabrikant  op.  Ik zet dan mijn  leesbril  op  en bestudeer aandachtig en langdurig  de instructie. Ook naar  de naam van  de fabrikant  kijk ik  geruime tijd. De woorden dringen niet tot mij door. Soms  denk ik de bedoeling te hebben begrepen en  druk  een knop in of trek hem uit,  met  als vast resultaat dat mijn munt weer ratelend  het apparaat verlaat. Dit niet begrijpen van automaten  werkt ook wel eens  in mijn voordeel. Laatst stond ik in  een casino zo  raar te frunniken  aan  een speelautomaat dat  plotseling,  zonder dat er een spel had plaatsgevonden, onder  klokgelui de jackpot naar buiten kwam stromen. 

	De indruk kan nu hebben postgevat dat mijn worsteling  met automaten een uitzichtloze bezigheid is  die  zelden of nooit tot resultaten leidt. Deze indruk is onjuist. Men ontvangt  heel rechtvaardig kracht  naar  kruis.  Ik heb ervaren dat Nederlanders een hulpvaardig volk vormen.  Als ik  maar lang genoeg  sta te  hannesen  is er altijd wel  iemand die met een  superieure trek op  het gezicht naast  me komt staan en razendsnel enige  onnavolgbare handgrepen uitvoert waardoor ik toch mijn  doel  bereik. Daarom heb  ik op een bepaald punt  in mijn automatenleven besloten niet meer te  proberen een  apparaat zelf te bedienen, maar me veeleer toegelegd  op het  aannemen van een zielige houding  en het slaken van  wanhopige zuchten.  Verrassend snel word  ik dan weggeduwd door  een handig iemand  die  het karwei voor mij  opknapt,  en in deze zin zou  je  kunnen zeggen  dat ik het automatenprobleem heb opgelost. In Nederland althans, want in het buitenland –  Engeland uitgezonderd – werkt mijn aangrijpend stukje amateurtoneel niet. Daar oogst ik louter  minachtende blikken  en  snierende opmerkingen. 

	Mag het probleem opgelost  lijken, dan is dat alleen in praktische  zin waar. Want  denk niet dat ik genoegen schep in mijn  aangenomen  handelwijze. Deze is slechts uit nood geboren. Veel liever  zou ik op achteloze  wijze automaten bedienen.  Waarbij nog komt dat zuchten  en  steunen  bij automatische geldhandelingen  niets uithaalt;  het publiek blijft op  eerbiedige afstand staan toekijken uit respect voor je  codenummer en verbaast zich alleen maar over  je  rare fratsen. 

	De tweede  ongelukkige eigenschap is  het maken van  absoluut te vermijden opmerkingen. Ik doel hiermee  op de bekende situatie waarin je  bijvoorbeeld  staat te praten met  iemand die grote flaporen bezit. Ik neem me  dan voor in geen geval over flaporen  te  beginnen, maar in minder dan geen tijd  sta ik tot ergernis van iedereen over alle mogelijke  vormen en afmetingen van oren te praten.  Deze eigenschap heeft me vanzelfsprekend al veel vijanden  bezorgd, maar  hoe ik me ook inspan, vroeg of  laat  komt  de absoluut te vermijden  opmerking  naar buiten. Het is  een soort kwaadaardig tweede  ik dat me hier parten speelt. Heeft  iemand onlangs een dierbaar familielid verloren  door  een bepaalde ziekte, dan  kan ik niets anders bespreken dan de eigenschappen  van  die  bepaalde ziekte.  Mijn laatste huzarenstuk op dit gebied was een  gesprek met  een man wiens  vriendin  ervandoor was  gegaan met  een saxofonist. De  man  leed hier zichtbaar onder en  ik  nam me dan ook heilig voor het niet over saxofoons of zelfs maar muziek in het algemeen te hebben. En wat  gebeurt? Na vijf minuten  neutraal gebabbel  begin ik opeens een diepgravende verhandeling over beroemde saxofonisten af te steken. 

	Samenhangend met deze  ongelukkige eigenschap is  het overnemen  van  tics. Sta ik  te  praten  met iemand die met een ooglid trekt of  slist, dan begin  ik als  vanzelf ook met een ooglid te trekken  of te slissen,  en  dat  zonder mij ervan bewust te zijn. Stottert iemand,  ik stotter kameraadschappelijk mee. Peutert iemand tijdens een gesprek in zijn neus,  onmiddellijk steek  ik mijn vinger in een  eigen neusgat.  Dat ik ook hiermee geen vrienden kweek zal geen verwondering wekken.  Hierbij vermeld ik nadrukkelijk dat zowel  de eerste als de tweede  ongelukkige  eigenschap lang niet altijd in werking treedt, anders  zou ik alleen  normaal kunnen converseren  met onopvallende mensen zonder tics of pijnlijke gebeurtenissen achter  zich, en die zijn er maar weinig.  Soms blijven  beide eigenschappen wel drie  maanden  weg, maar  dan ineens slaan  ze weer toe. Door ervaring wijs geworden  blijf ik  in de gevaarlijke perioden maar  liever zo veel mogelijk thuis. 

Ik wilde vanuit  Breskens met  de veerboot  naar Vlissingen oversteken en  liep  nietsvermoedend op het loket toe om een kaartje te kopen. Achter het  loket zat niet  zoals gebruikelijk een  man die bereidwillig kaartjes  van  een rol scheurde.  Wel hing  er  een  bordje achter het glas: voor  tickets  automaat gebruiken stond erop, met een dwingende pijl naar rechts. Ik liep, op  het ergste  voorbereid, naar  rechts en  kwam tot stilstand voor een klein grijs  kastje dat aan de muur zat  genageld. Het bekende scherm schoof met een klap voor mijn hersens.  Na enige tijd ingespannen  naar de metalen doos te hebben  getuurd, stelde ik vast dat er linksonder  een opening  zat die was  afgeschermd met een  doorzichtig klepje.  Hier moesten natuurlijk de ‘tickets’ uit komen glijden. Ik bewoog het klepje met een vinger heen en  weer, maar  er gebeurde niets. Dat had  ik ook niet verwacht.  Het was meer een afleidingsmanoeuvre om niet  naar de hoek  rechtsonder te hoeven kijken,  want daar was  het in het geheel  niet pluis.  Toen ik  ten slotte  de moed had opgebracht mijn blik  naar  rechts  te  richten zag ik daar tot mijn ontzetting niet minder dan acht matglazen rechthoekjes waarop, zo zag ik na enige  tijd,  alle soorten en mogelijkheden der kaartjes stonden beschreven. Enkele reis, retour, weekkaart en maandkaart en dat  tegen allerlei verschillende tarieven, afhankelijk van je leeftijd en  nog enkele  dingen. Ik drukte eens tegen  zo’n  schermpje,  maar dat  zat muurvast.  Er zaten ook geen toetsen naast.  Het was op  dit moment dat ik begreep hier  nooit  van  mijn leven een kaartje  uit te zullen krijgen.  Ik  zag nog de tekst:  eerst geld  inbrengen,  maar een gleuf  was nergens  te bekennen, terwijl ik  vermoedde dat  de geheimzinnige term  ‘inbrengen’, zo doeltreffend  wanneer gebruikt  bij  seksuele voorlichting, een  veel  te ingewikkelde handeling verborg. Moedeloos overwoog ik de mogelijkheid de overtocht als  verstekeling te maken. 

	Plotseling hoorde  ik het  opgewekte geluid  van klikkende  dameshakken die op de  automaat  af  kwamen. Ogenblikkelijk  nam ik mijn zielige houding aan en loosde een zware  zucht. De hakken hielden achter mij stiI, maar hulp werd niet geboden.  Ik gooide er nog maar een  akelig gekreun tegenaan  en duwde mistroostig met een  duim tegen  een matglazen  schermpje. ‘Doet hij het  niet?’ hoorde ik nu een prettige, heldere  stem  achter mij zeggen. Ik draaide me om en zag een slanke vrouw die me glimlachend aankeek. Ik zei  dat men had verzuimd dit  kastje van een gleuf te voorzien. Ze lachte  vriendelijk en  vroeg wat voor kaartje ik dan moest hebben. Enkele reis. En had ik één vijftig? Ik zocht  in  mijn zak  en voelde alleen een rijksdaalder, die  ik te voorschijn haalde. Ze  pakte hem  aan en duwde hem achteloos ergens aan de zijkant van de doos naar binnen. Hoe  ze dat voor elkaar kreeg  was me  een raadsel. ‘De automaat geeft wisselgeld  terug, hoor,’  zei ze troostend, alsof ik luidop het  verlies van een gulden had  betreurd. Ze wees nu naar de matglazen  schermpjes.  ‘Kijk,’ zei ze, ‘nu hoeft u  alleen  maar  uw  vinger  op dit  plaatje te leggen, enkele  reis volwassene, en het is gebeurd.’ Ik plaatste mijn vinger tegen het aangewezen  schermpje dat ineens  werd verlicht, er klonk wat beschaafd gegons in het apparaat  en daar  gleed mijn kaartje tezamen  met een gulden al  tegen  het glazen  klepje  aan. ‘Het  werkt elektronisch,’ zei  ze met alweer zo’n gouden glimlach. ‘Bijna  alle  mensen hebben er de eerste keer  moeite mee.’ Dat was heel  aardig gezegd,  want hiermee  gaf ze  te  kennen dat  ze mij niet beschouwde als een wereldvreemd  iemand met  beperkt denkvermogen.  Ze wist gelukkig niet dat ik er alle volgende keren ook moeite  mee  zou hebben. 

Ik bedankte haar  en liep in  de richting  van de  trappen die naar de  ingang  van  de veerboot leidden.  Achter  me hoorde ik weer even het beschaafde gegons van het kastje  en vervolgens  klikten  de  hakken weer ritmisch  achter  me  aan. 

	Dat trappenhuis, vrij nieuw van constructie, bevatte een intrigerende eigenaardigheid.  De lange trap  op lopend keek ik naast me en zag daar tot mijn  verbazing  een roltrap naar beneden gaan.  Dit stemde  tot nadenken.  Er was bij  de bouw kennelijk slechts geld geweest  voor één  roltrap. De keuze  in  welke richting  die ene  roltrap dan zou  moeten lopen,  opgaand  of  neergaand, mag toch voor niemand een probleem geweest zijn – opgaand natuurlijk, want een gewone trap afdalen is nu eenmaal minder inspannend  dan  bestijgen. Maar hier was  gekozen  voor een  dalende roltrap en  een vaste trap omhoog,  en dat  zou bestraft moeten worden.  Of zou er helemaal  niet  over zijn nagedacht en had men het aan de aannemer overgelaten,  een aannemer  die hier de kans had gekregen zijn misvormde  gevoel voor humor  uit  te leven?  Als ik zoiets op mijn pad tegenkom wil ik altijd onmiddellijk het antwoord  op mijn vragen hebben, maar  helaas was er geen aan te  klampen functionaris  in de buurt  en het gehaaste scheepspersoneel zou de oplossing zeker niet weten, als er  al  een oplossing was.  Boven  in het trappenhuis was de inrichting ook twijfelachtig. Eerst moest je een korte  trap op en na  een  korte  bocht een trap van dezelfde  lengte  weer  af. Omdat niet te  controleren viel of  dit anders  had gekund, besloot ik hiervan geen probleem te maken.  Die dalende roltrap  echter  zal me blijven  achtervolgen – ik zou  de maatschappij een  brief kunnen  schrijven. Misschien  krijg ik  dan als antwoord  een heel redelijk klinkende verklaring die  ergens  toch weer niet klopt, en dat wil ik  ook  niet. 

	Ik  liep  de slurf in en daar hoorde ik de voetstappen van de vrouw weer achter me, voetstappen die me  ook achtervolgden  over het  gangboord  en  in de grote  kajuit (niemand vroeg naar mijn kaartje).  Dat volgen was geen opzet, begreep ik,  er  was eenvoudig geen  andere route, maar  toch vond ik die  geluiden aangenaam,  terwijl ik heel  goed inzag dat hier de  mogelijkheid tot nadere kennismaking overvloedig aanwezig  was.  Bij het kastje aan de muur  had ik  al bijna automatisch geregistreerd dat ze een aantrekkelijke  verschijning  was. En ze  had ook nog een vriendelijk en hulpvaardig  karakter  natuurlijk, want alleen  op  het uiterlijk afgaan is onder alle omstandigheden verkeerd.  

	Ongeveer in  het midden van de kajuit bleef ik staan  en keek zoekend rond alsof het me moeilijk viel in de praktisch lege  ruimte  een zitplaats te vinden. Het hakkengeklik  kwam tot stilstand;  ik draaide  me om,  nog steeds de  zoekende blik  in stand houdend, en zag dat  zij achter me aan een  tafel  had plaatsgenomen. Ik vroeg haar – bij zo’n handeling moet  ik  nog  steeds  iets wegslikken  – of  ik aan haar  tafel mocht gaan zitten. Dat  vond zij, met enige gereserveerdheid, goed.  Ik  schoof op de  bank  naast haar, dankte haar  nogmaals voor haar steun bij het elektronische  apparaat en stelde me gelijk maar voor, dan hadden we dat achter de rug.  Zij heette Monique, nou ja,  je kan niet  alles hebben. Ik  begon  onmiddellijk over mijn onhandigheid bij  alle  soorten automaten, zoiets valt altijd  goed bij hulpvaardige  vrouwen. Ik schreef  mijn houding toe aan een  fobie of vreemde allergie  en  liet duidelijk merken dat ik  alleen op automatengebied uitgeschakeld  was maar de rest van het leven redelijk  aankon – onhandigheid moet  nooit worden overdreven. Op haar beurt  bekende Monique dat, hoe handig en  doortastend  ze verder ook  was, ze ondanks  vele pogingen  nooit zwemmen  had  kunnen leren.  Zo  hadden we alle  twee een geringe tekortkoming die bij  tijden toch hinderlijk was, en  dat bleek  de basis  voor  een vertrouwelijk en serieus gesprek waarbij  de  lichte toets  toch  niet werd vergeten. Ik bracht ook nog de verkeerde looprichting van de roltrap onder haar aandacht.  Die had zij al eerder opgemerkt,  maar ze had er niet bij stilgestaan. Commentaar  van andere mensen had ze  ook  niet  gehoord en de  plaatselijke pers had er niets over geschreven. Die roltrap-aberratie werd hier  dus willoos geslikt; ik voelde een vreselijke woede  in  me opkomen  maar beheerste me snel – ik wilde me,  nu zij die  roltrap van ondergeschikt belang bleek  te  achten, niet als een verwilderde fanaticus aanstellen. Ik zei  dat  ik het eigenlijk  wel grappig  vond en  dat vond Monique ook nu zij erover nadacht. Mijn woede  bedaarde, de situatie  was gered.  Toen  de  veerboot bij het station van Vlissingen aanlegde was  er tussen  ons een goede sfeer ontstaan; het leek of wij elkaar nog van  vroeger kenden. (Ook aan de  Vlissingse  zijde liep de roltrap in de verkeerde richting.) 

	We stonden  nu op  een breekpunt. Zij ging naar haar  huis – ze woonde  in  een flat aan de boulevard, alleen,  want enige jaren terug had ze  haar  vriend verloren, verpletterd door een vrachtwagen, een tragische gebeurtenis waar ze helemaal overheen was als ze maar  niet te  veel vrachtwagens  zag  – en ik zou volgens plan  op de trein moeten stappen. Ik kon in het geheel niets bedenken wat mijn komst  naar haar woning noodzakelijk of zelfs maar  aannemelijk zou maken,  en  toch wilde ik niet van haar weg. Ik  kon haar natuurlijk uitnodigen samen een kop  koffie in de restauratie te drinken, maar  na verloop van  tijd zouden we dan weer op hetzelfde punt staan. We hadden trouwens aan  boord al koffie gedronken, en een teveel aan koffie heeft al  menige mooie  ontmoeting tot een voortijdig einde gebracht. En  dan was daar nog  die  – gelukkig verbleekte –  herinnering aan  haar verpletterde vriend.  Bovendien, en  dat woog  het  zwaarste, welke vrouw zou iemand in  haar huis vragen die  ze nog maar een halfuur kende? En dat  in Vlissingen? 

	Ik keek  naar Monique,  en naar  haar gelaatsuitdrukking  te  oordelen was het niet  onmogelijk dat  ook zij met een soortgelijk  probleem worstelde.  Dan  toch  maar de  restauratie. Ik stelde het voor en het werd  geaccepteerd,  nu zonder  gereserveerdheid.  Maar van die koffie moesten we  absoluut  af; toen we gezeten waren vroeg  ik of  zij wellicht iets sterkers wenste,  en  dat werd rode wijn. Ik  nam  dat ook  maar, hoewel ik er  een hekel  aan heb buiten  de maaltijden  wijn te drinken –  misschien een gevolg van  te veel  recepties  waar alles  op  een  koopje moet en  waar je slechts keus  hebt tussen gronderige rode wijn  en lauw  mineraalwater. Al  jaren  ga ik niet meer  naar zulke gelegenheden toe, maar  de smaak  is voorgoed verpest. Ik ga  trouwens praktisch nergens meer heen, ik kan steeds minder tegen mensen in aantallen. De  rode wijn kwam  en ik goot de inhoud van  mijn glas  maar meteen in zijn geheel  naar binnen omdat ik nogal de neiging heb mijn glas om te stoten.  Ik keek naar Monique en zocht naar een definitie  van haar uiterlijk. Ze was, besloot ik, een van die zeldzame vrouwen die  een grote  maar absoluut onopvallende schoonheid bezitten. Onder het kijken werd  ze steeds mooier,  zodat ik de blik maar  afwendde. Ik vertelde haar mijn bevinding.  Om wat terug te doen zei zij  dat ik aardige  ogen had, wat natuurlijk een beleefde  manier  was om te zeggen dat  de rest van  mijn uiterlijk niet veel soeps  was.  Nu,  daar  ben  ik tegen gehard en  hoewel  het nog een beetje te vroeg  was op de dag  bestelde ik toch maar een  whisky – dat werd toch niets met die onopvallend  mooie Monique,  dacht ik  in een golf  van moedeloosheid. Toch begon  zij –  ik liet  het aan haar over –  een  geanimeerd gesprek op te bouwen waaraan ik  onwillekeurig deelnam. Zo had zij  kennissen in  Rotterdam, gelukkig  een echtpaar zodat  ik  geen vage jaloezie hoefde te  voelen – zo ver was ik  al – ze noemde de namen  en die  kwamen me  bekend voor, zodat de  mogelijkheid aanwezig  was  dat we gezamenlijke kennissen bezaten,  wat  een  kennismaking ineens meer  diepte geeft. Toen nam  zij  nog  een rode wijn en  ik  ook nog  wat, we lachten en  we babbelden heel wat  af en toen stapten we in de auto van Monique  die  bij  het  station geparkeerd stond. 

	Zo zaten  we dan naast  elkaar  op  een bank in de woonkamer  van Monique.  Het interieur stond me niet aan en daar had ik  op gerekend. Niet  dat  ik Monique ervan had  verdacht  geen harmonieus interieur te kunnen samenstellen,  maar  in alle huizen  waar ik kom staat  het interieur  me  niet aan. Zelfs in  mijn  eigen  huis niet, maar  daar ben ik  nu  zo aan gewend dat ik het  niet meer zie. Eigenlijk  ben ik  van  mening  dat het onmogelijk is een  huis tot je volle tevredenheid  in te richten. De meubels die  je voor  ogen hebt  worden  niet meer of  nog niet gemaakt, stoffen in de door jou begeerde kleuren bestaan niet, de  schilderijen die  je  aan  de muur zou willen hebben zijn onbetaalbaar  en over de ellende  die  er  bij de  vloerbedekking heerst  zal ik het maar  helemaal  niet hebben. Het inrichten van een  huis is een kwelling, vol nederlagen en het  sluiten van compromissen. Een huis is op  z’n allermooist als  het helemaal  wit en leeg  is.  Zo zou je het  moeten laten, maar je  moet toch  ergens kunnen eten, de televisie en  de poezenmand moeten een plaats hebben, je  kleren en je  boeken moeten in een kast, en voor  je het  weet  ben je omringd door  een interieur dat je niet aanstaat en waar je gelukkig na verloop van  tijd aan went zodat het onzichtbaar wordt. Mensen leiden me wel eens door hun nieuw ingerichte woning  en verwachten dan natuurlijk mijn mening. Ik  zeg dan  altijd dat ik  op  dit gebied geen  enkele smaak  heb zodat mijn mening niet van belang is.  Misschien is  dat ook  wel zo.  Er  zijn ook mensen die de onmogelijkheid van een perfect interieur niet kunnen of  willen inzien,  omdat de heersende  mening en de kleurige  advertenties zeggen dat zo’n interieur  voor iedereen in een handomdraai te bereiken is. Dat  zijn de  mensen die om de paar  jaar alles nieuw kopen en  dan toch  weer  ontevreden door hun huis lopen. In ieder geval had  Monique  haar interieur  niet  vol gezet met onnutte  meubels en  bric-à-brac, zodat je  ongehinderd  kon rondlopen en de  benen strekken. 

	Het feit dat we nu  in haar  huis zaten  en van alles  konden gaan  doen gaf ons gesprek en  onze houding een zekere spanning en  bevangenheid. De intieme sfeer  zoals die in de  restauratie als vanzelf tot stand was gekomen bleek, ook door  de verplaatsing, sterk te  hebben  ingeboet, en daarom stelde  ik voor door te  gaan met de whisky,  zij  het met mate. Gelukkig behoorde Monique niet – ik  had dit ook nauwelijks verwacht –  tot het verachtelijke  mensensoort dat immer slechts een half flesje zoete wijn en  een bodempje bessenjenever in huis heeft. Nee, we konden keus  maken uit de meest uiteenlopende dranken, zodat we in minder dan geen tijd weer  een  glas whisky voor ons hadden staan, voller en van  een beter merk  dan  in de restauratie. De conversatie en de sfeer hadden alweer snel de  ideale  dichtheid bereikt,  en plotseling viel er een spontane  kus.  Hierdoor  werd duidelijk  gemaakt  dat we  hier niet zaten om vliegen te  vangen. 

	Als er nog  ijs tussen ons had gedreven  was dit nu definitief  gebroken. Er brak  een aangename periode  aan waarin we elkaar persoonlijke  zaken toevertrouwden,  onder  toevallige  en vriendelijke aanrakingen, begeleid door het getinkel van de ijsblokjes in de  glazen. In gedachten prees  ik  mijn allergie voor automaten die aan de basis  lag van  dit gelukkige  samenzijn. De  harde wereld buiten was weggevallen  en wij gingen  met  beheerste overgave in  elkaar op, zonder  enige haast.  Steeds weer ontdekten we nieuwe terreinen waar we dezelfde mening over hadden. En hadden we  dat niet, dan  bestreden  we elkaars opvattingen met  fluwelen vuist. Kortom,  we hadden elkaar gevonden.  

	Na een uurtje stond  Monique op en zei dat ze even  iets huiselijkers ging aantrekken  in de slaapkamer. Ik knikte  instemmend, keek haar na, stond op  en ging glas in hand voor het raam staan  kijken  naar  de  zee en de binnenvarende vrachtschepen. Enige tijd later ging  de kamerdeur  weer open en stapte Monique  zachtjes de kamer weer in. Om de verrassing  nog even uit te stellen en haar te plagen  met  een voorgewende onverschilligheid voor haar  nieuwe  uiterlijk  begon ik, met mijn rug naar haar  toe, het uitzicht te prijzen: de  zee, de schepen, de drukke boulevard. ‘Weet je  wat me wel opvalt,’ verwoordde ik een uit het niets  opwellende gedachte, ‘dat je  hier helemaal geen  vrachtwagens ziet. Vlissingen is toch  een  havenstad?’ Ik zweeg even en  ging toen onverdroten voort, niet  beseffend welke verwoestingen  ik aanrichtte.  ‘Nee,’ zei ik, ‘in Rotterdam is  dat wel anders. Dag  en nacht raast het door, dat vrachtverkeer,  dwars door  de stad heen.  En die  chauffeurs hebben  allemaal  haast. Door rood licht rijden, daar maken  ze  een sport van. Je  zal  de mensen  de  kost moeten geven  die ze al dood  hebben gereden.’ Ik  kwam  nu goed op gang  en wilde uitgebreid  gaan  vertellen  welk een  plaag dat vrachtverkeer voor Rotterdam was,  toen ik  achter me Monique in snikken hoorde  uitbarsten. Ik draaide  me met een  ruk om en  zag Monique nog juist in een gebloemde kamerjapon de kamer  uit hollen en  de deur achter zich  dichtslaan. Vlak daarop hoorde ik ook de knal  van haar slaapkamerdeur. 

	Met een schok drong  het  tot me door wat  ik had gedaan. Mijn fnuikendste eigenschap  was weer eens uit  haar rust  opgestaan  en had meteen  flink uitgehaald  op een allerongelukkigst moment. Ik overwoog  mijn  ernstig gemeende verontschuldigingen te gaan  aanbieden, maar door  soortgelijke ervaringen wijs geworden wist ik  dat  hier niets meer  te redden viel.  Ik dronk mijn glas leeg, schonk  me er  snel  nog een in  want  het  was kostelijke whisky, dronk ook dat  leeg en  verliet  het huis. 

Ik had geen zin  nu naar  de trein te gaan en huiswaarts te reizen. In sombere gedachten  gehuld  liep ik over de  boulevard en zag een groot, nieuw hotel waar ik impulsief  een kamer  nam. Het hotel had alle  moderne faciliteiten, zwembad, tennisveld, geheimzinnige massageruimten met lichtbank en stoombad, allemaal  dingen waar ik nooit gebruik van maak maar die toch in de prijs van  de kamer begrepen zijn. Dat is niet juist. Ze  zouden  voor al die faciliteiten  een – lage  – toegangsprijs moeten  vragen  en de kamerprijs omlaag doen. Ik installeerde me  voor het raam dat uitkeek op het tennisveld en het zwembad. Op het tennisveld was men  zeer amateuristisch met een gemengd dubbel bezig en langs de rand van het zwembad lagen vrouwen gedrapeerd, precies op de manier  zoals  de foto’s in  de folders voorschrijven. Verder stierf het  er van  vervelende, gillende kinderen,  die  er  altijd  zijn  maar nooit op de  foto’s  in de folders voorkomen.  Alles bijeen  was het toch wel een aardig  gezicht, juist door  de drukte rustgevend, doordat ik er niet  aan  mee hoefde te doen en er  van een verheven zitplaats op  neer kon kijken. Ook verdreef  het enigszins de gedachten aan Monique, hoewel ze  op de achtergrond levensgroot aanwezig was. Na zo een tijdje  te hebben gezeten ging ik in het  restaurant  wat eten. Terug in de kamer kon ik na verscheidene mislukte  pogingen  eindelijk de goede woorden vinden  voor de brief die ik  Monique wilde  schrijven.  Een brief waarin  ik mijn beide ongelukkige eigenschappen uitvoerig  beschreef en er begrip voor vroeg. Het werd  een ontroerende en overtuigende brief  op indrukwekkend  hotelpapier. Na  twee uur ingespannen arbeid was hij klaar en ik ging hem direct, voor  ik van mening veranderde, bij  Monique in  de bus  gooien.  

	In  het hotel  liep ik nog even de bar  binnen waar ik met een echtpaar  in gesprek raakte. De man  zat  op een speciale manier met zijn glas te spelen,  en toen het na enige  tijd tot me doordrong  dat  ik op dezelfde manier  met  mijn glas was gaan zitten spelen heb ik maar afscheid genomen en ben naar  bed gegaan. Het was weer  tijd, begreep ik, om een flinke afkoelingsperiode in te stellen zonder contact  met mensen. 

	Na  vier weken kreeg  ik antwoord van Monique. Ze  was  overtuigd geraakt  van mijn goede  trouw –  ik wist  wel dat het een goede brief was  geweest – en, als ik wilde, kon ik  haar  opbellen en een afspraak maken.  Misschien kon heel voorzichtig de relatie weer worden  opgevat.  Ik  belde onmiddellijk op, we hervatten heel voorzichtig de relatie die tot weelderige  bloei kwam en precies een jaar duurde. Toch kreeg ik,  terwijl ik tijdelijk in Bayreuth verbleef,  poste restante haar afscheidsbrief.
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Verantwoording

Voor deze bundel heb  ik een  keuze  gemaakt  uit de verhalen van Bob den  Uyl (1930-1992), wiens eerder bij  uitgeverij Querido verschenen oeuvre  uitsluitend nog  antiquarisch  verkrijgbaar  is.

	In het kader van  de leesbaarheid hebben we  hier en daar wijzigingen  aangebracht in  spelling en typografie  en een dood­enkele  keer in een  woord. 

	Mijn  doel was om Den Uyl te laten zien aan  een nieuwe generatie, hem  als het ware toekomstbestendig te  maken,  en daarom  wilde ik  echt alleen de beste  stukken hebben.  Ik heb dan  ook  vooral heel duidelijk geselecteerd.  Bestond een verhaal  uit twee losse delen, waarvan het eerste van  buitengewone  kwaliteit, en het tweede minder, hebben we  enkel het eerste opgenomen.  

	Trots ben ik  dat bijvoorbeeld een pareltje als ‘Afscheid in Bayreuth’ door deze werkwijze tevoorschijn is getoverd: het zat eerst verstopt tussen allerlei beschouwingen  over  de Tweede Wereldoorlog, en komt als los verhaal veel beter tot zijn  recht.

	Een ander voorbeeld zijn de  verzamelde schrijfsels, zoals ‘Verhelderende kronieken’. Dat waren er oorspronkelijk  17, en ze  zijn  in eerdere  bundels altijd  integraal verschenen. Maar  daar zaten ook  stukken  bij waarvan je  je af kon vragen of  ze de  tand des tijds wel hadden doorstaan. Doe  je een  lezer nog een plezier met  ergernissen over het  spoorboekje, of  een  pastiche op een Toyota-reclame uit  de jaren zeventig?  Uit  respect voor Bob hebben we  die delen ook maar  rücksichtlos geschrapt. 

– Morgen,  als de zon schijnt  

uit: Vogels kijken,  1963 

– In  ’t  groene  dal 

uit: Met een voet in het graf,  1971

– De ontwikkeling van een woede

uit: De ontwikkeling van een woede, 1973 

–  Elsie  

uit:  Met een voet in het graf, 1971 

– Het nut van  een hond 

Dit is  deel twee van  het  verhaal ‘Kracht naar  Kruis’.

uit: Een uitzinnige  liefde, 1986 

– Een zwervend bestaan

Het hier afgedrukte verhaal is hoofdstuk  24  uit het  gelijknamige boek. 

uit:  Een zwervend bestaan, 1977

– Gure  jaren 

Het  oorspronkelijke  verhaal  bestaat uit  vier delen, het laatste deel is  hier  weggelaten.

uit: Vreemde verschijnselen, 1978

– Bekentenissen 

Dit is  slechts  een  kleine selectie uit de verzamelde  schrijfsels ‘Bekentenissen’  

uit: De bloedende  trein, 1980

– Het rechtzetten van  een  misvatting 

uit:  God’s wegen zijn duister en zelden  aangenaam, 1975

–  Jeugdige experimenten 

uit: Vreemde verschijnselen,  1978 

– Een gouden  tijd 

uit: Vreemde verschijnselen,  1978 

–  Lyme  Regis: een souvenir 

uit:  De ontwikkeling van  een woede, 1973 

– Maidentrip 

uit: Opkomst en ondergang van de zwarte trui,  1982 

– Over  boeken 

uit: Het  landschap der levenden, 1984

– De schrijver als vraagbaak  

uit: Schrijvers worden misbruikt, 1988 

– Een onberaden uitspraak  

uit: Schrijvers worden misbruikt,  1988 

– Sind Sie auch musikalisch? 

Het oorspronkelijke verhaal bestond  uit drie delen,  hier is het laatste deel weggelaten.

uit: Vreemde verschijnselen, 1978 

– Schommelingen in het waarnemingsvermogen 

uit:  De  bloedende  trein, 1980 

– Een culinair  festijn  

Dit  zijn de  laatste twee  delen uit ‘Kracht naar Kruis’, samengevoegd.

uit: Een uitzinnige  liefde, 1986 

– Over een schrijver  die het  licht  zag 

Dit verhaal bestond oorspronkelijk  uit twee delen, het tweede deel is hier komen te  vervallen.

uit: Opkomst en ondergang van  de zwarte trui, 1982 

–  Verhelderende kronieken 

Een  selectie  uit  de  ‘Verhelderende kronieken’ in een andere  volgorde.

uit:  Vreemde verschijnselen, 1978 

– Een afscheid  in  Bayreuth

Dit is  deel 6 uit  ‘Neurenbergse protocollen’.

uit:  Een uitzinnige liefde, 1986 

– De registratie van  het verleden  

uit: Het  land is niet ondankbaar, 1989 

– Innemend gedrag  

uit:  Het land  is niet  ondankbaar, 1989 
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