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Bob den Uyl

Een zwervend bestaan

Een zwervend bestaan is opgebouwd uit zesentwintig afgeronde



fragmenten, die te samen een beeld geven van, of delen van, mijn leven vanaf jeugd tot heden. Het accent valt hierbij op reizen of in ieder geval verplaatsingen in de ruimte van mijzelf en anderen, en commentaar daarop. Het leven, zo is mij ten slotte duidelijk geworden, is voor iedereen van het begin tot het einde een treurige zwerftocht om, als je tenminste geluk hebt, een aantal rustpunten heen.

Geen aan de schrijftafel bedachte verhalen dus, maar niets dan de harde waarheid, zij het een keuze daaruit. Met wat goede wil zou je het een autobiografische roman kunnen noemen, waarom niet.
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Ander werk van Bob den Uyl

*Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam (verhalen, 1975)

Vreemde verschijnselen (verhalen, 1978)

*De bloedende trein (verhalen, 1980)

Quatro primi (Vogels kijken, Een zachte fluittoon, Met een voet in het graf, De ontwikkeling van een woede, 1980)

Opkomst & Ondergang van de Zwarte Trui (verhalen, 1982)

Het landschap der levenden (verhalen, 1984)

Een uitzinnige liefde (verhalen, 1986)

Waarvoor gaan mensen naar een voetbalwedstrijd? Oppervlakkig gezien is dit een domme vraag en niets kan zo de ergernis opwekken als het stellen van een domme vraag. Maar juist het vragen naar de bekende weg kan aan het menselijk bestaan een diepere betekenis geven. Persoonlijk ongerief, het spottend bejegend worden, het verstoten worden uit kringen waartoe men behoort, meent te behoren of had willen behoren, moet hierbij voor lief worden genomen. Alleen het geld ligt op straat; naar de waarheid moet met inspanning gezocht worden.

Domme vragen kunnen ruwweg in twee categorieën worden ingedeeld: (a) de vraag waarop het antwoord overbekend en gemeengoed is (of lijkt), en (b) de vraag waarop geen zinnig antwoord mogelijk is. Een voorbeeld van (a) is de in de aanhef gestelde vraag, en een voorbeeld van (b) is De Bilt opbellen en vragen of het op 27 maart 1984 ’s middags om half drie zal regenen of niet.

Het vragen naar de bekende weg is natuurlijk lang niet altijd een domme bezigheid, maar wordt wel als zodanig ervaren. Omdat niemand graag voor dom wordt aangezien (het zich ‘van de domme houden’ is in feite een handelwijze voor het verwerpelijke type der uitgekookten), is het raadzaam bij het stellen van vragen van type (a) door middel van een slimme gelaatsuitdrukking de indruk te wekken dat het hier juist gaat om een erg intelligente vraag. Omdat ik me in het verleden steeds weer in verlegenheid zag gebracht als ik, opzettelijk of per ongeluk,

weer eens een vraag van type (a) had gesteld, heb ik me noodgedwongen deze techniek aangeleerd. Bij bedoelde vraagstelling speelt er nu een duivels slimme uitdrukking rond mond- en ooghoeken. Een vermoeiende bezigheid, die echter wel als resultaat heeft dat mensen met wie ik in aanraking kom voortdurend in twijfel verkeren of ik nu dom ben of een superieur verstand bezit en mij vaak het voordeel van deze twijfel gunnen. Hierdoor word ik in staat gesteld me op redelijke wijze te handhaven, ook al omdat ik goed inzie dat ook bij het stellen van domme vragen de overdaad schaadt.

Bovenstaande uitleg is noodzakelijk omdat de lezer niet kan zien welke uitdrukking de schrijver bij het op papier zetten van een domme vraag droeg, en dat is nu dus duidelijk geworden. Als ik vraag: ‘Waarvoor gaan mensen naar een voetbalwedstrijd? ’ dan flitsen er trekken van uitzonderlijke intelligentie over mijn gezicht; trekken die -en ook dit zal nu duidelijk zijn — in het geheel niets betekenen, maar alleen maatschappelijke overleving tot doel hebben. De vraag waarom ik dit laatste zo noodzakelijk acht reken ik tot het type (a).

Relaties in de wereld der sport — één van die werelden waarin alleen maar relaties schijnen te bestaan — hebben mij een toegangsbiljet verschaft voor een wedstrijd Ajax-Feyenoord, teneinde mij behulpzaam te zijn bij mijn moeilijke zwerftocht op zoek naar de waarheid. Alle aanvullende kermis omtrent de diepere gronden die mensen bewegen met een verbeten doelbewustheid naar het stadion te stappen is hun welkom, zij het uit motieven van zakelijke aard.

Bij het toegangsbiljet behoort de heen- en terugreis per supportersbus, een omstandigheid die aantrekkelijk lijkt omdat ik nu al vóór de aanvang der wedstrijd de uitlatingen en gedragingen van de bezoekers zal kunnen observeren (ik acht dit onnodig, maar zij denken dat ik mijn onderzoek op wetenschappelijke wijze, althans op een wijze die zij wetenschappelijk achten, ga aanpakken, en het ophelderen van zo’n misverstand zou, naast het verspillen van veel energie die beter tot andere doeleinden kan worden aangewend, een veelheid van andere misverstanden in het leven roepen, die op hun beurt wel eens zouden kunnen leiden tot het weigeren van elke vorm van medewerking. Bovendien getuigt het van hovaardij begrip te verwachten voor doelstellingen die men zelf maar moeilijk onder woorden kan brengen. Die dingen liggen verre van eenvoudig - ik had natuurlijk ook gewoon een kaartje kunnen kopen, maar om me bij een voorverkoopadres in de rij te scharen om tenslotte afgescheept te wor-

den met een staanplaats op de jongenstribune, dat ging me te ver) maar die bij bet aanschouwen van het vervoermiddel weinig aantrekkelijk is.

In een drenzerig regentje aangekomen bij het vertrekpunt zie ik daar zes afgestampte bussen staan van het type dat erop berekend is in hoog tempo zoveel mogelijk mensen tegelijk van natuur- en stedeschoon te laten genieten met veronachtzaming van alle pogingen tot comfort. De opeengepakte inzittenden vullen de tijd tot het vertrek met het zingen van strijdliederen, begeleid door dreunend voetgestamp en gezwaai met vlaggen. Een begrijpelijk enthousiasme, dat op mij niet aanstekelijk werkt, zoals alle vormen van enthousiasme behoren te doen. Een grote angst maakt zich van mij meester.

Het verblijf in kleine, afgesloten ruimten, al dan niet volgepakt met mensen, dient door mij vermeden te worden. De wetenschap dat meer mensen te kampen hebben met deze belemmering in hun levenspatroon is mij tot weinig steun. Men zal zijn leven ernaar moeten inrichten; het forceren der fobie door net te doen of er niets aan de hand is en toch, als dat zo uitkomt, beperkte ruimten binnen te stappen waarvan de deuren zich dan met een metalige klap voor de eeuwigheid sluiten, maakt het alleen maar erger.

Na in een hotel te Hannover (toen ik daar het station uitkwam werd ik weer eens overvallen door de gedachte die me bij het voortschrijden der jaren steeds vaker bespringt als onbekende steden en landstreken betreden worden: wat doe ik hier eigenlijk? Niet dat deze gedachte me verontrust; ze gaat weer snel weg, terwijl de vraag zelf als retorisch beschouwd kan worden. In ieder geval weerhoudt ze me niet van reizen, voornamelijk omdat de vraag het vaakst bij me opkomt als ik in mijn woonplaats ben) een kamer te hebben geboekt, grijpt een al oudere man, die daartoe is aangesteld, mijn reistas om mij naar mijn kamer te brengen. Hij gaat me voor naar de lift die hij uitnodigend openschuift, mij aldus uitzicht biedend op het soort liftkooi dat een treffende gelijkenis vertoont met een iets te ruim uitgevallen doodkist. Ik glimlach vriendelijk en zeg dat ik liever de trap neem, en doe alvast een stap in die richting.

Mijn ervaring is dat men na deze mededeling weliswaar even vreemd opkijkt of zich in extreme gevallen een licht schouderophalen permitteert, maar mij vervolgens rustig de trappen laat oplopen en zelf met de lift gaat. Sommigen zijn zelfs zo meelevend dat ze zelf ook maar de trap nemen.

Maar deze man is uit ander hout gesneden; hij schijnt te denken dat ik de constructie van de lift wantrouw en vat dit op als een persoonlijke belediging. Hij argumenteert dat deze lift een van de meest solide liften is die ooit werden vervaardigd, geeft met de vlakke hand een klap tegen de wand (alsof het feit dat de kooi na deze aanraking niet onmiddellijk tot stof verkruimelt een bewijs zou zijn voor de soliditeit ervan), garandeert mij uitvoerig dat de lift niet zal neerstorten noch zal blijven steken, en grijpt mij, als ik beleefd blijf weigeren, tenslotte bij de arm. Niet hardhandig of zo, dat moet vermeld worden, en als ik laat merken het niet op prijs te stellen laat hij onmiddellijk los, maar toch mag dit gebaar gezien worden als teken van zijn verlangen mij de lift in te sleuren. Ik loop nu zonder verder naar hem te luisteren de trap op. Bij mijn kamer op de derde verdieping staat hij me al op te wachten met een verplegersblik in zijn ogen; in hem moet de overtuiging zijn gegroeid dat ik aardig krankzinnig ben. Na dit incident ben ik op het idee gekomen in soortgelijke gevallen te verkondigen dat ik op doktersvoorschrift me niet met liften mag laten vervoeren, en deze verontschuldiging, uitgesproken met de beheerste uitdrukking van iemand die het erg moeilijk heeft maar dit onder geen beding wil laten merken, heeft een verrassende uitwerking: ineens word je met grote voorkomendheid behandeld; mannen geven je een bemoedigen-

de schouderklop, vrouwen krijgen iets moederlijks.

Niet altijd valt er zo gemakkelijk aan opsluiting te ontkomen. In Portugal wil ik van Coimbra naar Guarda reizen. Met een lokaaltje moet ik in de ochtend naar Pampil-hosa de Botao om daar over te stappen in de van Porto komende doorgaande trein. Maar door een gedachteloosheid stap ik al in Souzelas uit de lokaaltrein. Pas als die weer is weggereden word ik mij bewust van mijn rampzalige fout. Als na twee uur de volgende trein naar Pampil-hosa komt, blijkt bij aankomst aldaar de sneltrein natuurlijk al lang vertrokken, en verder komt er die dag niets meer behalve de sneltrein van Lissabon naar Madrid, die ’s avonds om negen uur zal arriveren.

In de loop van deze met wachten doorgebrachte dag blijkt dat ik deze trein wel zal moeten nemen, want in Pampilhosa is geen hotel. Er is eigenlijk helemaal niets, behalve de hoogste palmboom die ik ooit heb gezien. Ik neem er een foto van, loop een paar keer het uitgestorven, stoffig in de zon schroeiende dorp door, schrijf een paar kaarten op de stoep van het postagentschap, eet wat brood in de stationsrestauratie, en dan valt er niets meer te doen dan me te vervelen. Dit doe ik tot ik er letterlijk onwel van word en zelfs bereid zou zijn in een lift te stappen om maar uit dat ellendige Pampilhosa weg te komen. Natuurlijk heb je op zo’n dag net niets te lezen bij je.

Als de trein uit Lissabon na een afgrond van verloren tijd langzaam naast het perron tot stilstand komt is hij afgeladen. Ik kan me niet herinneren ooit een trein te hebben gezien die zo uitpuilde. In paniek loop ik de hele trein langs, een eersteklas- of restauratiewagen zie ik niet, nergens is een plekje licht te bespeuren tussen de mensenmassa, dit wordt waarschijnlijk mijn dood maar ik zal

toch in moeten stappen, in Pampilhosa blijven betekent een zeker einde. Door mijn gezoek naar een wat legere plek is alles alleen nog maar erger geworden; de mensen die met mij op de trein stonden te wachten hebben zich al naar binnen geperst, de stationschef beduidt dat ik nu echt in moet stappen, en met de tanden op elkaar wring ik me een wagon binnen.

Na een kwartier worstelen, dringen en struikelen over onzichtbaar opgestelde bagage, waaronder manden met pluimvee, heb ik me een plaats veroverd aan een raam in bet gangpad. Als de actie voorbij is en ik niet anders kam doen dan stilstaan, zelfs mijn voeten zitten klem tussen een koffer en een mandfles, komen de aanvallen der claustrofobie in weeë golven op mij af, golven die ik nog net kan pareren door ingespannen tot duizend te tellen en door steeds te besluiten aan de noodrem, die gelukkig binnen handbereik is, te trekken en dit besluit steeds weer even uit te stellen.

Het is verstikkend heet; de plaats aan bet raam blijkt nauwelijks een voordeel, er komt een droge ovenlucht naar binnen vermengd met fijn stof, of met dieseldampen als we door de talloze tunnels rijden. Erg hard opschieten doet de trein ook al niet, we blijven zelfs verscheidene malen stilstaan. Het is een ware kwelling, die nog wordt verergerd als er vlak na elkaar op twee plaatsen ruzie uitbreekt. Een vrouw achter me, die met opgetrokken benen twee zitplaatsen in beslag neemt, wordt daar door een jongeman zonder pardon van afgeduwd om plaats te maken voor zijn moeder. Uit het geschreeuw dat daaruit ontstaat maak ik op dat de vrouw twee treinkaartjes heeft gekocht en daaruit de vrij onlogische conclusie heeft getrokken dat ze twee zitplaatsen in beslag mag nemen.

Vlak daarop ontdekt een aantal vrouwen rechts van mij dat drie douanebeambten rustig in een aan acht mensen plaats biedende coupé whisky zitten te drinken. Dit nemen zij niet, er ontstaat een heftige ruzie, er wordt gewezen op de revolutie waardoor immers alle mensen gelijk zijn geworden, terwijl de beambten met vereende krachten proberen de deur van hun coupé weer op slot te krijgen. Zwetend hoor ik dat allemaal aan, als dit op vechten uitdraait met het bijkomende gedrang trek ik alsnog aan de noodrem en spring het raam uit, maar alles trekt weer bij, de vrouw met de twee plaatsbewijzen geeft haar verzet op en gaat zachtjes zitten huilen, en de douaniers slagen erin de deur dicht te krijgen en af te sluiten.

Kort daarop ontdek ik dat een jongeman die een meter verderop ingekapseld staat, Duits spreekt, en tegen hem begin ik druk aan te praten over alles wat me invalt, zodat ik niet de gelegenheid krijg na te denken. Ik moet een vreemde indruk op hem maken, maar geduldig hoort hij me aan, op gepaste tijden antwoord gevend.

Nog een tweede feit houdt me op de been: aan alle stations stappen meer mensen uit dan in, en na twee uur kan ik zelfs een zitplaats veroveren, tussen een vrouw die zo hoorbaar gekookte of gestoofde varkenspoten zit af te kluiven en naar binnen te werken dat ik de reis van elke hap van het bot tot in de maag kan volgen, en een Elzas-ser in korte broek, die heel vermoeiend bezig is uit alle tassen en zakken tweetalige Straatburgse kranten te pakken, hieruit steeds stukken te scheuren, deze stukken op te bergen, ze vervolgens weer te voorschijn te halen om geheel of gedeeltelijk te lezen, om ze dan weer op te bergen of te verscheuren, een heel verward gedoe waarvoor ik geen verklaring kan vinden.

Toch kom ik levend in Guarda aan, de hoogstgelegen stad van Portugal; ik verdwijn na een busrit van het station naar de top van de berg in een pension en krijg daar ondanks het late uur nog een uitgebreide maaltijd met gekoelde wijn. Alles kan ik weer aan, een Spanjaard die tegenover me plaats neemt en in het Engels gaat zitten zeuren dat het maar niks is in Portugal, dat in Spanje alles veel beter en goedkoper is, dat hij niet begrijpt hoe vreemdelingen het in hun hoofd halen een reis naar Portugal te ondernemen, naar zo’n rotland en in zulke roerige tijden waarin het rode gespuis naar de macht grijpt: deze man hoor ik gewillig aan. Je moet vergelijkenderwijs leven, zo zie ik ineens in en laat een tweede karaf komen, en ga naar bed, en klim de volgende dag naar de uiterste top van de berg en kijk om me heen, staande in een wind vol zware geuren van onbekende kruiden.

De voornaamste omstandigheden die in mijn jeugd mijn intrede in de Christelijke Jongemannen Vereeniging wenselijk maakten waren deze: de oorlog en de daarmee samenhangende distributie van levensmiddelen, alsmede de mening van mijn ouders dat ik op straat met de verkeerde jongens omging en daar niets dan slechtigheid van leerde. Deze neiging van ouders om in hun kinderen louter engelachtige onschuld te veronderstellen en in de speelkameraden slechts gemene doortraptheid te zien heb ik later, eenmaal zelf vader geworden, met kracht onderdrukt.

Achteraf heb ik met verbazing begrepen dat het in die tijd in mijn buurt erg nauw luisterde met die omgang. Het was een vrij nieuwe wijk, die op de grens verkeerde tussen kleine middenstands- en arbeidersbuurt. Sommige straten waren in de benauwde normen van toen ‘goed’ en weer andere ‘verkeerd’. Dit alles liep nogal ingewikkeld door elkaar heen; zo kon het gebeuren dat het ene deel van een straat goed was en het andere deel taboe. Daar was voor mij natuurlijk geen bijhouden aan, een twaalfjarig iemand heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Mij werd vergeefs bijgebracht dat het blok waarin wij woonden in zijn geheel redelijk goed was te noemen, maar dat het blok ernaast aan twee straatzijden verkeerd was, en juist daar woonden mijn straatkomuiten.

De andere factor, de distributie, speelde een rol omdat de leider der cjv in ons stadsdeel een kruidenier was die

zijn twee functies tot een voor hem aangenaam geheel had gesmeed, een niet ongebruikelijke procedure in de wereld der hervormde religie zoals mij later duidelijk werd. Het door hem ontwikkelde systeem bestond eruit dat de ouders van de clubleden werden verondersteld hun kruidenierswaren bij hem te betrekken, waarbij in zekere mate kon worden gerommeld. Hij nam alle distributiebonnen voor de gehele periode in, waarna men binnen zekere grenzen naar behoefte kon bestellen. Een soort pool dus. De theorie hiervan was gebaseerd op het feit dat letterlijk alles was gedistribueerd, ook dingen die bij het ene gezin niet geliefd waren en bij het andere juist wel. Het boze vermoeden, zo nu en dan geopperd, dat hij de enige was die van dit gerommel wijzer werd is nooit bewezen.

Verder bracht hij alle boodschappen eens per week met zijn bakfiets aan huis zonder daarvoor iets extra’s te berekenen. Geen geringe voordelen, alles bijeen. Tot slot was er nog iets met de Duitse bezetting; die c jv mocht als vereniging wel bestaan, maar eigenlijk toch ook weer niet, hetgeen aan alles nog een illegaal aroma gaf. Enfin, na wat protesten werd ik samen met een schoolvriendje als lid opgegeven.

Het voornaamste vertier in deze vereniging bleek te bestaan uit bijbellezingen. De leider, meneer Dikmans, gaf deze eens per week in de woonkamer achter zijn winkel, waar hij samen met zijn oude moeder huisde. Het klinkt weinig aantrekkelijk, die lezingen, maar dat viel best mee. Naar het voorlezen en de uitleggingen der teksten daarna luisterden we niet; omdat Dikmans een zekere discipline probeerde te handhaven kregen we de gelegenheid op heimelijke wijze te sterven van de ingehouden

lach. Een ander vermaak was het gezamenlijk vormen van een mondharmonika-orkest. Mondharmonika’s van het merk Hohner dienden te worden aangeschaft. Enige nadere uitleg is hier noodzakelijk omdat de kwestie van deze aanschaf een goede verstandhouding tussen mij en Dikmans al direct in de kiem smoorde.

Er waren twee orkesten, respectievelijk gevormd door de junioren en de senioren. De senioren bespeelden de zogenaamde chromatische harmonika, waarop door middel van een met de wijsvinger te bedienen schuif de ‘halve’ tonen konden worden geproduceerd, terwijl de junioren een eenvoudiger model zonder schuif moesten kopen, waarop alleen ‘hele’ tonen zaten. Het repertoire der junioren was dus noodzakelijkerwijs heel wat beperkter dan dat der senioren. Regel was dat de junioren begonnen op het eenvoudige model, en bij gevorderde leeftijd en gebleken aanleg overgingen op het chromatische model. Dit leek mij geldverspilling en tevens een onjuiste opleiding. Mijn mening was dat je beter direct de chromatische kon kopen, een instrument dat immers ook voor de junioren bruikbaar was als je de schuif niet gebruikte. Daarbij kon je al bij de aanvang, op een eenzame plaats gezeten, gaan experimenteren met de schuif en stukken met halve tonen instuderen. Dit had twee voordelen: je spaarde de kosten van één harmonika uit en bij intrede in het seniorenorkest kon je al gelijk enigszins meespelen.

Ik had toen nog niet het gevoel dat je met volwassenen in alle redelijkheid over dit soort dingen kon praten; misschien ook was ik nog niet zo zeker van het recht op een eigen opvatting. In ieder geval hield ik mijn mond en kocht ik, na moeizaam van thuis verkregen gelden, de duurdere chromatische harmonika, en verscheen daarmee

neutraal kijkend op de eerste repetitie. Dit viel niet in goede aarde. Na enig heen en weer gepraat mocht ik dan wel meespelen op mijn chromatisch model, maar niet dan na een ernstige reprimande te hebben moeten aanhoren. Mijn op een logische redenering gebaseerde handeling werd vertaald als uitsloverij en weerspannigheid, terwijl de christelijke leer toch juist een nederige volgzaamheid voorschreef.

Op de volgende samenkomst vroeg ik Dikmans, die tijdens de oorlogsdagen van mei '40 in het leger was geweest en volgens geruchten aan de Afsluitdijk met succes een machinegeweer had bediend, hoeveel Duitsers hij nu precies had neergeschoten, want dat leek me onder de omstandigheden erg belangrijk. Hierop ging hij erg moeilijk zitten kijken zonder antwoord te geven, gewetensnood of zo, en daarna kon ik helemaal geen goed meer doen. Enige in de leer geharde verenigingsfanatici hadden dit scherp in de gaten en maakten het zich tot een gewoonte al mijn wel dan niet gefantaseerde wandaden trouw aan Dikmans door te geven. In deze wereld werd dit niet als verklikkerij ervaren. Alles diende het ultieme doel: een hartelijk welkom in het hiernamaals.

Dikmans zelf gaf in deze trouwens het voorbeeld. Om de twee weken ging men ’s zondags gezamenlijk op kerkbezoek en na de eerste keer had ik hiervan afgezien, dit ging me werkelijk te ver. Wel verliet ik dan het huis om even verderop met de verkeerde jongens te gaan spelen. Kwam Dikmans dan zijn wekelijkse boodschappen brengen — was ik daarbij aanwezig dan kon het gebeuren dat hij me voor het front van mijn ouders vriendschappelijk over de bol streek alsof het tussen ons buitengewoon geramd zat — dan informeerde hij zorgelijk of ik de afgelo-

pen zondag wellicht ziek was geweest, want hij had me in de kerk gemist. Zijn opzet was natuurlijk mij in een moeilijk parket te brengen, maar de gevolgen vielen wel mee, mijn vader kon zich mijn afkeer wel indenken en mijn moeder had al lang bemerkt dat zowel de rekeningen als de geleverde kwantiteiten van Dikmans met meer dan normale zorg moesten worden gecontroleerd.

Ik was op die vereniging gedaan in de veronderstelling dat christelijke jongens per definitie netjes en welopgevoed waren. Dit bleek een fictie. Een deel der leden bestond uit knapen afkomstig uit hopeloos foute buurten; mijn verguisde straatvrienden staken er als patriciërs bij af. Zij leken slechts twee dingen op het oog te hebben: het zwijgend vernielen van voorwerpen en het verdienen van geld, dit laatste voornamelijk in de vorm van het op straat vergaren van peuken om die als zelfgedraaide sigaretten weer te verkopen. Dit was allemaal niet zo erg, als ze deze twee zaken niet zo bloedserieus, haast dwangmatig, hadden nagestreefd. Alle contact met deze groep was onmogelijk als je er niet bijhoorde; er viel niet mee te lachen, alleen mee te vechten. Toen de vereniging zich zo had uitgebreid dat de achterkamer van Dikmans te klein was geworden en hij een schoollokaal had moeten huren om de bijbellezing in te houden, kon hij deze ruimte maar één keer gebruiken, waarna hem en zijn volgelingen de toegang werd ontzegd. Een aantal leden was na afloop onopgemerkt achtergebleven en had alle inktpotten in het lokaal volgepist, een kast opengebroken en de inhoud op ruwe wijze verspreid of achterover gedrukt, een paar ruiten ingegooid, de wc-trekkers afgerukt en met een mes het woord kut in het bord gekerfd. Geen goede beurt dus van het cjv en Dikmans had er naar zijn zeggen veel ver-

driet van. Wij moesten vooral in deze tijden een voorbeeld voor anderen zijn. Naar de daders zoeken en deze bestraffen lag niet in zijn aard, zei hij (waarbij zijn ogen in de richting van zijn winkel dwaalden), maar wel kon hij met zekerheid zeggen dat God alles zag en niet zou nalaten het gebeurde op te tekenen.

Het einde van mijn lidmaatschap kwam na een half jaar, toen we in de grote vakantie met de hele vereniging, junioren en senioren samen, compleet met mondharmoni-ka’s voor twee weken op de fiets naar een boerderij in Leersum waren getogen. Ik had het daar niet naar mijn zin. De senioren maakten zo’n beetje de dienst uit; de ver-nielzuchtigen, waarbij tot mijn ergernis en vernedering mijn schoolvriendje zich had weten aan te sluiten, zaten in een oude bunker van de Waterlinie sigaretten te roken of kerfden de bomen van het bos vol substantieven, in de keuze waarvan zij bijzonder weinig variatie brachten, terwijl we bovendien allemaal door de boer geprest werden elke avond voor het vertrek naar de strozak een diep bord gruttenpap met vellen leeg te eten. Nadat een aantal senioren, toen ik een van hen voor klootzak had gescholden, mij aan een boom had vastgebonden om me vervolgens op de in zwang zijnde wijze der Roodhuiden een half uur te martelen, kwam het voornemen in me op het voor gezien te houden.

Dit voornemen werd tot handelen nadat er op een morgen hardloopwedstrijden waren georganiseerd. Op de geasfalteerde oprijweg naar de boerderij had men met krijt evenwijdige lijnen getrokken, aldus banen vormend. In die weg zat een flinke bocht en omdat meet- en startlijn loodrecht op de as van de weg waren getrokken, moest de hardloper in de buitenste baan een grotere afstand afleg-

gen dan degeen in de binnenste baan. Dit onweerlegbare feit was Dikmans onder de aandacht gebracht, maar deze had geen zin er wat aan te doen, dus bleef het zo. Een van de senioren, een jongen die al vaker door Dikmans als querulant was gebrandmerkt, nam dit niet en begon zijn makkers op te roepen tot een algemene boycot van de wedstrijd. Dikmans werd wit van drift (naderhand heh ik aangenomen dat alle woede en ergernis jegens ons die hij om wille van zijn nering al jarenlang in zich had opgespaard in één keer losbrak), greep een stuk hout en begon hijgend op die jongeman in te slaan, waarna een algemene vechtpartij tussen mede- en tegenstanders ontstond. Ik pakte mijn boeltje op de slaapzolder, haalde onopgemerkt mijn fiets uit de schuur en verdween opgelucht uit de gelederen van de C J v.

Een jaar of anderhalf later hen ik nog een keer teruggeweest in die school waar de cjv zo’n slechte indruk had nagelaten. Dat was toen ik samen met een nieuwe schoolvriend, een zekere Herman, lid was geworden van de Nederlandsche Vereeniging voor Luchtvaart, kortweg de nvvl genoemd. In die tijd waren wij verslingerd aan de modelzweefvliegtuigbouw; het was tevens ons vaste voornemen na de oorlog als piloot bij de klm in dienst te treden.

Alles wisten wij van vliegtuigen; elk nummer van het tijdschrift Vliegwereld, werd door ons uitgeplozen en wij wisten soms gemene strikvragen te stellen aan de rubriek die eenvoudigweg De Vraagbaak heette (die Vliegwerelden en andere toen verschijnende tijdschriften, zoals De Gil en de Nederlandse versie van het Duitse oorlogsfoto-hlad Signal, en ook dagbladen waarin hoogtepunten van de oorlogsvoering werden vermeld, alsmede diverse illegale bladen en pamfletten en het ’s nachts uit vliegtuigen gestrooide blad De Vliegende Hollander werden door mij zorgvuldig bewaard, omdat ik toen al inzag dat dergelijke drukwerken voor het nageslacht van belang zouden worden. Deze fraaie verzameling is evenwel in het laatste oorlogsjaar in zijn geheel door mijn moeder in de kachel gesmeten omdat er huiszoeking dreigde en zij in de paniek van het ogenblik geen onderscheid wenste te maken tussen legaal en illegaal. Ik snelde toe om de totale vernietiging te verhinderen, maar aan mijn protesten werd

geen aandacht besteed. Die huiszoeking viel nog erg mager uit ook: slechts één Duitse soldaat, gehuld in camou-flagecape en voorzien van zoveel wapenen en handgranaten dat het leek of hij in zijn eentje een complete veldslag had kunnen winnen, stapte driftig binnen, informeerde naar mijn leeftijd en verdween weer overhaast nadat was aangetoond dat ik nog niet oud genoeg was voor de Ar-beitseinsatz, waarbij hij met zijn rinkelend wapenarsenaal nog een stuk kalk uit de gangmuur stootte). Onze dag was gemaakt als we een nieuw Duits, Engels of Amerikaans type alleen of in formatie tegen de lucht zagen af getekend. Lange tijd had Herman een geestelijk overwicht omdat hij als eerste een straaljager, toen nog reactievliegtuig geheten, had gezien.

Wij bouwden zweefvliegtuigen. We waren begonnen met een bouwpakket van een heel eenvoudig model, de ‘Mug’ geheten, dat in enkele uren in elkaar te zetten was. Nadat we hiermee wat vliegervaring hadden opgedaan, stortten we ons op de bouw van een groter model, de ‘dm’ (met een nummer, DM-3 of 4, dit cijfer bevindt zich niet meer in mijn herinnering), waarvan wij de bouw beschouwden als een tussenstation op weg naar het vervaardigen van ons ideaal, de ‘Sirocco’, een model met een spanwijdte van zo’n drie meter. Herman is blijven steken in de bouw van zijn dm.

Elke keer als ik bij hem thuis kwam, aanschouwden wij in stilte de romp van zijn dm, zoals die op een bouwplank stond gespannen. Het was een prachtig geraamte dat steeds meer werd gladgeschuurd en gevijld, het was verreweg de mooiste DM-romp die ooit is gebouwd, maar nooit heeft hij die romp met papier bespannen of is hij aan de vleugels begonnen. Hij was een perfectionist die nooit wat

afmaakte. Zijn carrière heb ik later met onderbrekingen kunnen volgen: als bij trouwde was het om te scheiden, betrekkingen verliet bij met ruzie. Voor zichzelf begonnen als fotograaf wende bij zich aan bestelde en reeds betaalde foto’s nooit af te leveren en zoiets leidt automatisch tot het uitblijven van opdrachten. De laatste keer dat ik hem zag, al weer jaren geleden, was bij uitgever van een sexblad, waarvan hij me nog een paar exemplaren heeft toegestuurd. Het enige opvallende eraan was de hoge prijs. Ik blijf erbij dat bij de vleugels aan de romp van zijn dm had moeten bouwen.

Overigens beeft mijn eigen dm maar één korte luchtreis gemaakt; ik scheen ergens een constructiefout te hebben gemaakt, want al bij het hollend aan de lijn omhoog trekken week hij op rare manier naar links af, en eenmaal los van de lijn vervolgde hij die linkse curve steeds scherper om zich even later met een klap in de grond te boren, waarbij de vleugel in tweeën brak. Die vleugel heb ik gerepareerd en nog jaren heeft de dm als een sierlijke vogel met verborgen gebreken thuis in het trapgat gehangen.

Herman en ik hadden op een gegeven moment besloten lid te worden van de nvvl, omdat daar wellicht nog materiaal verschaft werd. Het benodigde balsahout, de cel-luloselijm en spanlak werden steeds schaarser, tot tenslotte alle bronnen waren opgedroogd. Nog een tijd lang vervaardigden we zelf lijm door bij de drogist aceton te kopen en hierin stukken van doorzichtige celluloid jasbeschermers op te lossen, stukken die we op strooptochten door de stad van fietsen aftrokken.

Zo meldden we ons aan en werden al gebjk uitgenodigd de eerste bijeenkomst mee te maken. Een nog jonge man vertelde een lang verhaal over thermiek en waar die

te vinden was, erg leerzaam maar aan ons niet besteed, wij waren van al die dingen reeds uitstekend op de hoogte. Wachtend op de uitdeling van materiaal zaten we verveeld naar die man te kijken. Een blauw overhemd droeg hij, een overhemd dat verdacht veel leek op het uniform-hemd van de Jeugdstorm. Maar ja, textiel was schaars en de kleur blauw voor overhemden vrij algemeen. Toch versterkte een bepaalde manier van praten onze argwaan, die nog groter werd toen Herman mij aanstootte en mij erop wees dat de man laarzen onder zijn lange broek droeg, WA-laarzen. Van uitdeling van materiaal bleek geen sprake, wel zouden we ons naar een open veld in de Kralingerhout begeven om een zweefvliegtuig op te laten, nota bene een Mug, waarvoor wij ons zouden schamen om mee over straat te lopen. Buiten de school gekomen wilden we ordeloos slenterend en pratend naar het bos gaan lopen, maar zo ging dat niet in deze nieuwe tijd, zei onze leider. Keurig in de rij, een ferme pas, en de monden dicht, zo moesten we lopen.

Herman en ik wisten genoeg; we kozen de achterste plaatsen in de rij en verdwenen slipsgewijs in de eerste zijstraat.

Nog vele malen ben ik in de oorlog naar Hermans huis gelopen; zijn vader was fietsenmaker met stalling en winkel, een nering die toen zekere voordelen bood in de voedselvoorziening. Vaak stond er een aangename soep op de kachel te pruttelen, soep waarvan ik van Hermans moeder overigens nooit iets kreeg, maar in die omstandigheden blijf je hopen.

Ik zou daar niet op teruggekomen zijn als ik niet op weg naar Herman de Bergselaan moest oversteken, waar de rails van lijn 11 rustten op een bed van koolas. In de

laatste winter toog men met zelfgemaakte zeven naar deze lange strook sintels om er de bruikbare kooltjes nog uit te halen. Dit gaf een tijd lang een ontredderd beeld dat me scherp is bij gebleven: een langgerekte groep magere mensen in de meest uiteenlopende, maar altijd oude en versleten kleren, omgeven door een mist van as, zevend in de stoffige rommel, net zo lang tot de laatste resten bewerkt waren en de rails geheel bloot in de lucht hingen; dit alles onder een grijs-rokerige vrieshemel. Het was net of daar wat gebeurde.

De Sirocco is nooit van de grond gekomen, tot piloot zijn we nooit opgeleid, de tramrails zijn uit de Bergselaan verdwenen om plaats te maken voor parkeerplaatsen, en de school die ik in het kader van het verenigingsleven tweemaal heb bezocht, is met dikke groene planken dichtgespijkerd.

Soms valt alles samen. Na de trein te zijn binnengestrompeld (dit strompelen is niet te wijten aan enig beenletsel of aan karakterslapte, maar wordt veroorzaakt doordat ik altijd met de neus in boek of krant gestoken, zonder op te zien, met één hand voor me uit tastend, een trein betreed en uit de ooghoeken naar een lege plaats spied zonder erop te letten naast en tegenover wie ik plaatsneem. Dit wat onhandig lijkende systeem is door mij ontwikkeld uit een wat verlate reactie - dat denk ik althans, vele andere oorzaken zijn mogelijk, nooit ben ik te beroerd geweest mijn mening voor een betere in te ruilen - op het gedrag van familieleden waarmee ik als kind regelmatig op reis moest. Onveranderlijk stonden deze leden, mijn hand stevig in de hunne klemmend omdat ik de neiging van alle kinderen had me diep over de perronrand te buigen om een trein te zien binnenlopen en ook vaak aanstalten maakte verhitte delen van een dampende en sissende locomotief aan te raken, ruim een uur vóór het vertrek van de trein met een rood hoofd van de zenuwen op het perron, iedere medewerker van de Spoorwegen, van assensmeerder tot stationschef, aanklampend met de vraag of ze voor de trein naar A of B wel op het goede perron stonden opgesteld en of er mogelijk vertragingen waren opgetreden. Na een eeuwigheid van heen en weer gedrentel en geschuif met koffers waarvoor nooit een ideale, niemand hinderende standplaats gevonden kon worden, en waarbij niet zelden werd ontdekt dat een onmisbaar onderdeel

van de bagage thuis in de kast was blijven liggen, zaten we eindelijk in de trein. Dan, na een periode van betrekkelijke rust, sloeg de twijfel weer toe en werden medereizigers doorgezaagd over de kwestie of de trein nu echt wel naar A of B zou gaan, en niet bij voorbeeld onverhoeds op een doodlopend baanvak tot stilstand zou worden gebracht. Naderde de trein het station van bestemming, dan stonden we al ruim van tevoren met volledige bepakking voor het portier te wachten, want altijd was daar de mogelijkheid dat de trein per vergissing zou doorrijden.

Al deze onrust verbleekte tot een kleinigheid als er moest worden overgestapt en er tussen aankomst van de ene en vertrek van de andere trein maar een klein aantal minuten speling was. Als een op hol geslagen kudde bi-sons daverden we dan over perrons en door tunnels, bejaarde invaliden die zich niet snel genoeg uit de voeten konden maken zonder scrupules opzij stotend, om dan zonder uitzondering in de verkeerde trein terecht te komen — één keer zelfs in de trein waar we zojuist waren uitgestapt - waarna wij dan door een ons sussend en kalmerend toesprekende beambte naar de goede trein werden geleid. Een tante van me is eens, na een verre treinreis waarbij niet minder dan drie keer moest worden overgestapt, veertien dagen lang geheel zoek geweest, waarna de radeloze verwanten bericht kregen dat zij uit een inrichting kon worden opgehaald.

Uit al deze omstandigheden heb ik lange tijd de indruk overgehouden dat het reizen per trein een alles vergende onderneming is die vaak catastrofaal eindigt. Langzamerhand heb ik me daar overheen weten te zetten en me, als reactie dus, aangewend om nonchalant, verstrooid en

strompelend treinen te betreden) op weg naar Amsterdam om het verschijnsel Ajax-Feyenoord te bestuderen, val ik gewoontegetrouw met mijn gezicht achter een krant verborgen neer op de eerste de beste lege plaats, en blijk in gezelschap te zijn geraakt van drie gezette vrouwen die eveneens naar de wedstrijd onderweg zijn. Ze bespreken op levendige toon een onderwerp van gering belang: het probleem is of zij uit een omvangrijke mondvoorraad in uitpuilende tassen een broodje zullen nemen of niet. Dit broodje zou, nu reeds opgegeten, later op de avond een gemis kunnen veroorzaken; daarentegen zit men nu lekker rustig en zou men ontspannen van dit broodje kunnen genieten, terwijl zulke gunstige omstandigheden later op de avond twijfelachtig zijn. Ik wacht geduldig tot ze een besluit nemen, maar ze komen er niet uit, steeds nieuwe argumenten voor en tegen worden aangedragen. Met een ruk sta ik op en loop, nog steeds met die krant veilig voor mijn gezicht, naar de restauratiewagen.

Dat terechtkomen bij vermoeiende mensen is helaas een nadeel van mijn overigens voortreffelijke systeem. Zo ben ik eens, reizend van Eindhoven naar Rotterdam, al lezend neergevallen naast een man die al na vijf minuten rijden uit de lijnen van mijn hand mij de toekomst wilde voorspellen. Het was een gave, zei hij, die hij van God had gekregen, daarom wilde hij er geen geld voor vragen. Natuurlijk, mocht ik hem uit dankbaarheid wat toe willen stoppen, dan kon hij daar moeilijk bezwaar tegen maken. In zo’n geval dien je met neus in boek naar andere plaats te struikelen.

Met het oog op mijn studie is mijn verhuizing een verstandig besluit, want in Den Haag betreden vier robuust gebouwde mannen met een flinke snee in de neus de wa-

gon, waar ik me juist in de sfeer van de wedstrijd zit in te leven door het drinken van bier van een internationaal merk. Hieruit blijkt weer eens hoe gewetensvol ik te werk ga, want ik haat het drinken van bier dat je in een schuddende wagon uit een blikje met zo’n weerzinwekkend handige treksluiting in een slap bekertje van kunststof schenkt, maar het is nu eenmaal zo dat je zonder bepaalde opofferingen zelden je doel zult bereiken. Beginnende jongeren die ik deze leefregel voorhoud lachen mij zonder uitzondering uit, en het is mij na onderzoek gebleken dat de nieuwe generaties het drinken van internationaal bier uit een blikje of een kunststoffen bekertje juist als een genoegen beschouwen, terwijl zij de waanzinnig hoge prijs met fikse overtip achteloos op het formica werpen.

Daar er alleen nog maar plaats is aan mijn tafel, zetten drie van de vier mannen zich resoluut naast en tegenover mij neer, terwijl de vierde niet minder resoluut de kombuis binnendringt om bij afwezigheid van de bediende, die zojuist met zijn draadijzeren karretje vol versnaperingen is vertrokken voor een ronde door de trein, vier blikjes bier achterover te drukken en deze voor zichzelf en zijn maats neer te zetten.

Ook zij zijn voorzien van uitpuilende tassen, maar aan het gerinkel te horen bevatten deze geen broodjes maar blikken bier. De tassen plaatsen zij onder tafel, waar zij hinderlijk tegen mijn benen drukken. Ik heb echter ogenblikkelijk begrepen dat deze ruwe bolsters wel eens geen blanke pitten zouden kunnen verbergen en begin zo op het oog geamuseerd te glimlachen wanneer zij hun grappen beginnen uit te wisselen, grappen die zich hoofdzakelijk bewegen op het terrein der seksuele voorlichting. Ook nodigen zij mij en andere passagiers herhaaldelijk uit

tot een vuistgevecht, en deze lust tot agressie (goedmoedig bedoeld natuurlijk, maar hoe snel kan dit niet uit de hand lopen) doet mij, volkomen ingesloten als ik daar zit, slaafs glimlachen en woorden van begrip spreken. Ontberingen als het drinken van bier, akkoord, maar in elkaar getimmerd te worden bij een onderzoek naar een facet van het menselijk gedrag gaat me net een stap te ver. Een tweede doel van mijn onderdanige houding is het kweken van de juiste stemming waarin ik enige vragen kern stellen over hun beweegredenen tot het bezoeken van voetbalwedstrijden, want dat zij daarheen gaan stellen zij regelmatig, op een wijze die een overgevoelig iemand zelfs als opdringerig zou kunnen voorkomen.

Na enige tijd lijk ik te worden geaccepteerd, al blijft het natuurlijk oppassen. Om onnodige moeilijkheden te vermijden verklaar ik ongevraagd dat het mij om het even is wie er wint, terwijl een gelijkspel mij voor alle betrokkenen bevredigend zou lijken. Naderhand wordt het duidelijk dat ik me deze karakterloosheid had kunnen besparen, want als ik eindelijk behoedzaam durf te vragen wie zij graag zouden zien winnen, kijken zij verwonderd op. Zo te zien heb ik hier geraakt aan een aspect van het voetbalwezen waarbij zij nog nooit hebben stilgestaan. De man tegenover me legt me geduldig uit dat het hen gaat om de sfeer van zo’n wedstrijd, het licht, het gejuich, het massale, het opgaan in de menigte en de vreugde die dit in het algemeen voor hen meebrengt. Niet zelden, zo benadrukt hij, zijn zij na het beëindigen van een wedstrijd vertrokken zonder te weten wie er eigenlijk had gewonnen; het is zelfs voorgekomen dat zij tijdens het verloop van een wedstrijd uit het oog verloren welke ploegen er nu eigenlijk in het veld stonden, zo waren zij dan opge-

gaan in de sfeer, voor het bewaren waarvan zij niet aarzelden handtastelijk op te treden.

Vertrouwelijk geworden vraag ik nu naar de wenselijkheid van alcoholgebruik vóór de wedstrijd. Stompt dit niet de opmerkingsgave af voor de sfeer onder de menigte? Ook dit wordt weerlegd. Dit moest ik zó zien: we zaten nu gezellig te praten, niet waar, we wisselden gedachten en meningen uit, en dit alles nog wel op vriendschappelijke basis (op dit punt van het gesprek gekomen legt de man naast me zijn ene been op tafel en zijn andere op mijn schoot, en ik haast me hartelijk te lachen om dit bewijs van camaraderie), maar hoe zou de toestand zijn als wij beiden niet een flinke pils op hadden? Dan zouden we stuurs en zwijgend tegenover elkaar zitten - hij doet even voor hoe hij dacht dat wij in nuchtere toestand tegenover elkaar zouden zitten, maar ik kan me niet herinneren ooit zo indrukwekkend stuurs in een trein te hebben gezeten — en van contact zou geen sprake zijn. Nee, die alcohol gooide bepaalde remmingen los en dat was een goed ding.

Ik beaam dit en gezamenlijk drinken we nog een aantal flessen hier leeg die uit de vele tassen worden gehaald, onder het oog van de intussen teruggekeerde restaurateur, die kennelijk al snel tot de conclusie gekomen is dat ingrijpen in deze ongeoorloofde situatie wel eens een ongezonde bezigheid zou kunnen zijn en er daarom maar het zwijgen toe doet. Wel schuift hij als tegenzet een raam open zodat wij in een koude luchtstroom komen te zitten, maar de dichtstbij gezeten voetballiefhebber staat op en schuift dit raam weer met een klap dicht, een klap waarin doorklinkt dat het voor iedereen beter is dat dit raam dichtblijft. Hierop verdwijnt de bediende in zijn kombuis en doet de deur achter zich op slot, wat aanleiding geeft

tot een hartelijk gelach aan mijn tafel. Eerlijkheidshalve moet ik hierbij aantekenen dat mijn laf geschater boven alles uitklinkt.

‘Het zuiden roept, ’ zeiden een zekere Bogaars en ik vaak tegen elkaar, in de tijd waarin wij samen met vele anderen onze tijd zaten te verbeuzelen op een scheepvaartkantoor dat in die tijd nog wel goede zaken deed. Altijd, als de natte sneeuw langs de hoge ramen joeg en om vier uur ’s middags de TL-buizen al aan moesten, riepen wij elkaar op esoterische toon toe: ‘Het zuiden roept! ’ of ook wel, bij wijze van variatie: ‘Het zuiden lokt! ’ Ook wilden we regelmatig naar Parijs; daar moest dan geld verdiend worden voor een verblijf in het zuiden.

Oorzaak van deze melancholische uitroepen was dat wij op dit kantoor onze dromen niet vervuld zagen worden. Wat de dromen van Bogaars waren kon ik natuurlijk niet weten; ik nam aan dat ze net zo vaag waren als de mijne, al was hij wat praktischer van aard. Dat was een voordeel, vond ik, want hoe bij voorbeeld in Parijs dat vele geld moest worden verdiend bleef me duister. Met zang en gitaarspel de terrassen af, dat hoorde je vaak, maar geen van beiden beheersten wij deze kunstuitingen. Kortom, die dromen waren eigenlijk meer aangename bijgedachten. Die toekomst van mij bestond ook niet; het heden was een statisch gegeven, dat bleef altijd zo voortduren, zo meende ik. Maar eenmaal in het zuiden zou die toekomst zich vanzelf wijzen, dat was een uitgemaakte zaak.

Overigens, niet dat wij van die dikke vrienden waren, alleen het verlangen naar het zuiden vormde een band tussen ons. Hij vervaardigde in vrije tijd gipsen wand-

tegeltjes waarop in reliëf een vis stond afgebeeld. Soms ook een vogeltje, maar meestal toch wel vissen, die schenen hem het best te liggen. De technische vaardigheid die de productie ervan vereiste had hij opgedaan op een avondcursus van de kunstacademie, terwijl de afbeeldingen van vissen en vogels afkomstig waren uit een boekwerk dat hij streng geheim hield.

Die misselijke dingen sleet hij dan aan kantoormensen die op het gebied der beeldende kunsten een onontwikkelde smaak hadden, en dat waren er heel wat. Bovendien hield hij de prijzen laag en wist hij op een onnavolgbare manier de indruk te wekken dat men door de aankoop van zijn tegeltjes een goede daad verrichtte, waardoor hij zich verder in zijn kunst kon ontwikkelen. Mocht hij ooit beroemd worden, dan had men ineens een rijk bezit aan de muur hangen. Wel moest hij er scherp op letten zijn handel niet in mijn nabijheid uit te oefenen, want betrapte ik hem daarop, dan schepte ik er een groot genoegen in op luide toon te gaan wijzen op de in het oog lopende onbenulligheid van die tegeltjes, en zijn kunstzinnig talent in het algemeen sterk in twijfel te trekken. Deze unfaire handelwijze stond een werkelijk goede verstandhouding tussen ons in de weg, al zag ik zijn activiteiten heimelijk met welgevallen aan, wamt iemand die zulke rommel aan de man wist te brengen zou in het zuiden ook zijn weg wel weten te vinden. Gelukkig hebben we nooit de fout begaan ons metterdaad naar het zuiden te begeven.

Het is merkwaardig dat ik in Berlijn, nadat ik me achter een schrijftafel heb neergezet om mijn indrukken van de stad te noteren (dit is niet mijn gewoonte, maar door bepaalde omstandigheden ben ik er deze keer toe gedwongen), waarbij ik van driehoog een weids uitzicht heb op de muur tussen oost en west, niets op papier kan krijgen en me alleen in gedachten bezighoud met de periode waarin het zuiden lokte en riep en die Bogaars zijn vistegeltjes aan de man bracht, in plaats dat vérstrekkende gedachten in me opkomen over de politieke verhoudingen in onze verscheurde wereld. Je vraagt je wel eens af hoe die zaken in het brein geregeld worden, welke mechanismen bij het zien van een nieuwe omgeving in werking treden.

Waarom, bij voorbeeld, neurie ik elke keer als Oost-» Berlijn wordt bezocht zachtjes voor me heen het oorlogsliedje ‘Lili Marleen? ’ Omdat er in het station Friedrich-strasse, waar ik bij voorkeur de grens overschrijd, de geur hangt van een zwembad waarin een fles ammoniak is stukgevallen, ga ik erover lopen piekeren waar ik toch ook weer in mijn jongste jaren zwemmen heb geleerd, want dat weet ik ineens niet meer; ik zie een hengel voor me met zo’n zeemleren band waar je in moest gaan hangen, ik hoor de mechanische uitroepen van de zwemjuffrouw, maar in welk zwembad dat was, ik kan er niet meer opkomen. Over dat soort dingen loop ik na te denken, terwijl ik toch belangstellend om me heen zou moeten kijken, een geestelijke vinger leggend op alle zaken

die mij als decadente westerling opvallen. En als je dan eens bij een bepaald verschijnsel blijft staan kijken, dan valt het weer voor de zoveelste maal op dat alle verhalen die je van bekenden over Berlijn hebt gehoord - want bekenden zijn altijd al jaren geleden in Berlijn geweest, eigenlijk zijn die bekenden al overal geweest, met vliegtuigen reizen zij tegen speciaal lage tarieven over de hele wereldbol, en dat alles met een zorgeloze glimlach, alsof reizen niet een hoogst ernstige aangelegenheid is — niet of maar half met de waarheid overeenkomen als je het eenmaal zelf ziet?

En waarom reageren douane-beambten vaak zo kregel op mijn verschijning? Bij het terugkeren van oost naar west sta ik in een lange rij die in kalm tempo voortschuift langs een wat verveelde douanier die nauwelijks in de paspoorten of koffers en tassen kijkt. Maar als ik aan de beurt ben en langs hem heen wil schuiven, grijpt hij met overdreven ijver mijn paspoort, kijkt wantrouwig enige malen van de pasfoto naar mijn hoofd, en vraagt me schreeuwerig wat ik allemaal in zijn stad heb uitgevoerd en gekocht, daarbij een gebit tonend dat een ongunstig beeld geeft van de tandheelkundige verzorging in de ddr. Ik schrik grenzeloos, en niet van die man, want die staat een beetje voor zijn plezier buitenlandertje te pesten, en ik heb in de hoofdstad der ddr enkel op legale wijze wat boeken gekocht en verder niets bijzonders aangeschaft want dat was er niet, tenzij je hart uitgaat naar een inge-lijste foto van groot formaat van het staatshoofd Honeck-er, die lagen daar in grote stapels te koop. Waar zou ik bang voor zijn, mijn papieren zijn allemaal in orde met de vereiste stempels, alleen is het paspoort wat kromgetrokken omdat het altijd in mijn achterzak zit, maar nergens staat dat een krom paspoort ongeldig is en de fooi die ik het dienstertje in de tearoom-dancing ‘Moskau’ verdekt heb toegestoken acht ik een misdrijf waarvan deze man onmogelijk op de hoogte kan zijn. Er zijn dus geen redenen om te schrikken, ik kan vervallen in mijn rol van vreemdeling die geen woord Duits verstaat en verder gewoon afwachten tot dit stuk ellende gereed is met zijn ego-bevrediging. Maar toch krijg ik weer een holle maag, een gering, vergeten oorlogsdetail komt ergens vandaan weer bovendrijven, ik ben weer als jongen op een warme dag fietsend op weg naar Breda, denkend dat ik de Moer-dijkbrug zonder meer zal kunnen passeren, maar in de buurt van de oprit gekomen springt een Duitse soldaat in gevechtstenue uit de struiken en duwt met een woeste uitdrukking op zijn gezicht een geweerloop tegen mijn borst. Gelukkig is dit spannende avontuur nog goed afgelopen.

Iedereen heeft zo zijn eigen kijk op de dingen, vaak ook zien de mensen alleen wat ze willen zien, laten we het daar maar op houden, en mijn kijk op de dingen wordt, vooral de eerste dagen van mijn yerblijf, bepaald door de oproerige tonelen die zich in mijn ingewanden afspelen. Mijn hotelhoudster, die als een moeder voor me zorgt en me gedurig aanmaant vooral aardig te blijven tegen Ber-lijners omdat die zo veel hebben meegemaakt — of ik wek de indruk een vals karakter te bezitten dat zich zal laten gelden als er een geteisterde Berlijner in mijn buurt komt, of zij vertrouwt haar Berlijners niet — houdt vol dat dit bij mensen die Berlijn bezoeken een veel voorkomend verschijnsel is, wat dam hoofdzakelijk veroorzaakt zou worden door het klimaat en de speciale lucht. Het schijnt waar te zijn, want de mam in de kamer naast mij stormt ook voortdurend naar het toilet, waaruit dan weldra (het is nogal gehorig hier) schallende braakgeluiden opklinken. Wel draagt hij, als ik hem tegenkom, regelmatig een stevige wodkakegel voor zich uit, zodat wellicht andere oorzaken dan het klimaat bij hem een rol spelen. Er wordt hier trouwens toch stevig gedronken; nog gisteravond zag ik in de Kneipe op de hoek, waar men de stoelen en tafels opzij had geschoven en aan het dansen was geslagen, een paartje heel langzaam omvallen om, eenmaal horizontaal op de vloer gelegen, niet beschaamd weer overeind te krabbelen onder het stamelen van excuses, maar het geanimeerde gesprek in alle rust languit liggend voort te zetten onder het betasten van verschillende daarvoor in aanmerking komende lichaamsdelen, waarbij de andere paren zonder belangstelling te tonen beleefd om hen heen dansten. (Dit is trouwens dezelfde kroeg waarin ik de eerste avond van mijn verblijf op een haar na ontsnapte aan de dood, toen een geweldig grote kerel, na gehoord te hebben dat ik Nederlander was, met zijn dronken hoofd dreigend op mij toe kwam stappen onder het uitroepen dat wij na de oorlog zijn broer hadden doodgeschoten, en dat dit hem nu een mooie gelegenheid leek om wraak te nemen. Dat is dan niet het goede moment om belangstellend te vragen wat zijn broer dan wel uitgevreten had; haastig zocht ik naar een mogelijkheid tot ontsnappen, maar dat bleek niet nodig, de waard had zich, met een aantal bezoekers, op de man geworpen om hem naar de toog terug te slepen, waar hij mijn bestaan vergat. Voor de schrik kreeg ik een borrel aangeboden. Maar zo om het kwartier herinnerde die man zich mijn aanwezigheid, waarna het toneel zich herhaalde, en prompt volgde dan eveneens die borrel voor de schrik, zodat ik een gezellige

en goedkope avond had. )

Hoe dat ook mag zitten met die Berlijnse lucht, mijn maag is van streek, en dit noodzaakt mij op de meest ongelegen ogenblikken, zoals tijdens gesprekken met belangrijke figuren uit Duitse organisaties die zich bezighouden met het bevorderen van kunsten en wetenschappen en waarmee mogelijk een langdurig betaald verblijf valt te regelen, iets wat ik best wil want bet bevalt me daar uitstekend — juist op zo’n ogenblik waarop ik een geloofwaardige reden moet bedenken die ben ertoe zal kunnen bewegen mij zo’n gratis verblijf toe te staan, zie ik me verplicht zonder voorafgaande uitleg of verontschuldiging weg te flitsen naar een sanitaire installatie, en dat met een snelheid die in gezelschap nauwelijks als beschaafd wordt ervaren. Gelukkig is mijn toestand niet zo dat ik me moet verlagen tot de handeling waarmee mijn hotelbuurman zich verre van geliefd maakt, maar het liegt er verder toch ook niet om. Daarbij komt nog dat er van tijd tot tijd niet te onderdrukken geluiden aan mijn lichaam ontsnappen, variërend van oprispingen tot een merkwaardig geborrel in de maagstreek dat pijnlijk lang aanhoudt. Tijdens deze duidelijk hoorbare lichaamsprocessen trekt iedereen een gezicht of er juist niets te horen is en daar doe ik noodgedwongen aan mee, de conversatie op hoog peil voortzettend, maar het is onvermijdelijk dat de beoordeling van mijn persoon door deze geluiden negatief wordt beïnvloed.

Een factor die de genezing in de weg staat zijn de reeds aangehaalde drinkgewoonten. Het zijn niet zozeer de hoeveelheden die me afschrikken als wel de tijden waarop men de kurken van de flessen haalt. Vóór zonsondergang geen drankgebruik en zeker geen misbruik, dat is het

oude Engels-koloniale devies dat ik tot het mijne heb gemaakt, en ik vaar daar wel bij. Maar als ik na een lange tocht tegen elf uur ’s ochtends aankom bij een beroemd literator om eens een ernstig gesprek te voeren en ervaringen uit te wisselen, schenkt hij bij de koffie hoge kelken vol met de voortreffelijke Poolse kruidenwodka van het merk Zubrowka, en als de koffieboel is weggeruimd blijft de fles klokken. Dit duurt voort tot aan de eenvoudige lunch met bruinbrood en salami, waarbij hij een andere fles van de niet minder voortreffelijke Poolse wodka van het merk Wyberowa opent, omdat deze, door de afwezigheid van enigerlei kruid, beter bij de maaltijd zou passen.

Ook de nieuwe fles wordt niet gespaard. Na enige tijd zie ik me verplicht bij het aankijken van mijn gastheer achteloos, als was dit mijn normale gesprekshouding, een hand voor één oog te houden, zodat ik hem tenminste nog kan zien zitten zonder verschuivingseffecten. Het gesprek, dat aanvankelijk van een bijzonder niveau was, ontaardt al gauw in onwaardige achterklap en het belachelijk maken van bekende persoonlijkheden. Dan krijg ik moeite ook deze lichte kost nog bij te houden en beperk me maar liever tot zwijgen en lachen als ik vermoed dat dit te pas komt. Als ik tenslotte zo in eigen gedachten ben gehuld dat ik in het geheel niet meer weet waar het over gaat en ik me erop betrap dat ik weer eens ’Lili Marleen’ zit te neuriën, nota bene dwars door een lang en treurig verhaal van mijn nu steeds somberder wordende gastheer heen, terwijl bovendien zijn vrouw, die al herhaaldelijk afkeurend met haar hoofd heeft geschud, ach en wee roepend en handen wringend door de kamer heen en weer loopt, begrijp ik dat ik maar beter op kan stappen.

Dat doe ik, maar de rest van de dag kan dan worden af-

geschreven. Ik had nog naar het Pergamon museum en het graf van Bertolt Brecht willen gaan, maar na een ingewikkelde tocht vol verkeerde bussen, waarin ik de naast mij zittende mensen kopschuw maak door van tijd tot tijd te roepen: ‘Ich bin ein Berliner Bol! ’ kom ik laat in de middag op mijn hotelkamer aan en val direct in slaap. Wakker geworden moet je dan constateren dat de maag nu pas goed van streek is.

Een extra nadeel is dat op zo’n manier vele dingen je onduidelijk blijven, en als je er dan al achteraf een verklaring over hoort is deze vaak onbevredigend. Zo zou je het schaarse aantal eetgelegenheden in het oostelijke deel van de stad toe kunnen schrijven aan een gezonde afkeer van onnutte horecabedrijven, waarin de tijd toch alleen maar wordt verdaan met het smeden van samenzweringen tegen de staat. Op het Alexanderplatz, toch het oude hart van de stad, vind ik welgeteld drie ondernemingen waarin een maaltijd kan worden gebruikt. De eerste keer dat ik Oost-Berlijn bezoek loop ik welgemoed tegen etenstijd naar een van die restaurants, de ‘Alextreff’ geheten, om eens even gauw een smakelijk hapje naar binnen te werken. Voor de ingang van de Alextreff staat echter een forse rij mensen opgesteld. Ik kijk het even aan, maar er zit geen schot in. Dan maar naar een andere zaak, denk ik nog nietsvermoedend, die Alextreff is natuurlijk erg populair, de naam zegt het eigenlijk al, hier treft men zich en waarschijnlijk is het er ook erg prijsgunstig en prijs-waard. Even een blok verder naar de Hongaarse zaakje waarvan de naam in neon op de gevel prijkt, maar hiervoor staat een precies even lange rij, geheel onbeweeglijk, want niemand komt voldaan met de lippen smakkend naar buiten. En als ik diezelfde rij van roerloze mensen met doffe blik ook aantref voor het op de vijfde verdieping gelegen restaurant van een warenhuis begint de waarheid tot me door te dringen: vergeet die maaltijd maar. Toch flikkert de hoop weer even op als ik, teruggekomen op het Alexanderplatz, zie dat de rij voor de Alextreff is verdwenen. Ik stap naar binnen, kijk rond in een geheel lege ruimte, en zie dan een keurig geklede man op me afkomen die me zegt dat de buffetten gesloten zijn, waarna hij me zonder dat daar aanleiding toe is op onaangename wijze naar buiten begint te duwen.

Het enige wat ik uiteindelijk kan bemachtigen is een broodje worst aan een straatstalletje, na tien minuten in de rij te hebben gestaan. Dat was het enige wat daar verkocht werd, je hoefde alleen maar een getal naar binnen te roepen. Tien meter verder kan je aan een opengeslagen luik in de muur coladrank met een scheut rum kopen. Met deze twee ingrediënten loop ik naar een op het trottoir geplaatst tafeltje en vang, staande in een zacht na-jaarsregentje, met de maaltijd aan.

Oordelen aan de hand van kleinigheden is onjuist; bovendien bevindt zich in mijn zak een officieel document waarop overduidelijk staat aangegeven dat ik de hoofdstad der ddr binnen vierentwintig uur dien te verlaten, en hieraan wil ik geen rechten ontlenen. Wel zie ik, een half uur na mijn broodje worst, hoe drie bejaarde vrouwen zich toegang proberen te verschaffen tot het restaurant van een hotel aan Unter den Linden door de chef erop te wijzen dat minstens de helft der tafeltjes onbezet is. Ook zij worden met zachte drang de straat weer opgewerkt en krijgen daarbij geheel onnodig de glazen deur in de rug geduwd.

Merkwaardig zijn ook de midden op de trottoirs ge-

plaatste borden waarop staat te lezen dat de bevolking van de ddr in eeuwige vriendschap leeft met de Unie van de Socialistische Sovjet-Republieken; een beetje vale borden, soms met een moedeloze rode vlag erbij. Een vertaling van de tekst staat er in het Russisch onder.

De mensen lopen er voorbij zonder het te lezen, want ze weten het natuurlijk al lang, van die vriendschap. Nooit zie je een autochtoon blij verrast stilstaan om de tekst in zich op te nemen: dit had hij nu altijd al vermoed, maar nu kreeg hij dan eindelijk zekerheid. Ook een groep Russen, die door de stad wordt rondgeleid, loopt langs die borden met onveranderde gelaatsuitdrukking. Ze vallen niet, zoals je half verwacht, schreiend van blijdschap de eerste de beste DDR-burger om de hals om de geproclameerde vriendschap te bezegelen met handig uit de zak gewipte flessen wodka.

Het lijkt eerder of zij zich voor die borden generen en dat valt te begrijpen: hoe je het ook bekijkt, er valt geen reden te bedenken om zulke borden te rechtvaardigen. Het zou kunnen zijn dat die vriendschap in het geheel niet bestaat en daarom de mensen aangepraat moet worden. Maar dan is zo’n bord juist een onnodige en daarom negatief werkende onderstreping van dit gebrek aan vriendschap. Zou echter die warme vriendschap al diep in ieders hart verankerd liggen, dan is zo’n bord pas goed overbodig. De enige conclusie kan zijn dat die borden er alleen staan tot algemeen vermaak (er reed mij trouwens eens in Brabant een bestelwagen voorbij van een tv-repa-rateur die op de zijkanten van zijn bedrijfsvoertuig had geschilderd: ‘Op weg naar een tevreden klant’. Dan stel je je een klant voor die tevreden naast zijn defecte toestel zit, en dat kan niet, zo iemand is juist ontevreden. Waarschijnlijk bedoelde de man: ik laat na mijn werkzaamheden een tevreden klant achter. En ook dat moet dan nog maar afgewacht worden. Ik zie zulke teksten niet graag, ik blijf met zoiets de hele dag bezig, dat maalt door mijn hoofd, en ik moet zelfs de neiging onderdrukken bij zo’n man aan te bellen om eens rustig een diepgaand, of desnoods een heftig en tot klappen leidend, gesprek over teksten te voeren. Wat ook te denken van die brouwerij uit het oosten des lands die op zijn bierviltjes beweert dat zijn bier ‘Beter dan duur’ is? ).

Over mijn innige omgang met Christine valt weinig te vertellen. (Deze openingszin is fout op twee punten en de goede verstaander zal de lezing van deze paragraaf intussen dan ook haastig hebben gestaakt. Zijn ervaring is dat de schrijver die aldus begint toch onveranderlijk vervolgt met een uitvoerige beschrijving van zijn verhouding met Christine, een verhouding waarvan hij zelf juist heeft gezegd dat er weinig, dus zeg maar niets, over te vertellen valt, en wie zou dat beter kunnen beoordelen dan hijzelf? Maar geen nood. Als ik zeg dat er over mijn omgang met Christine weinig te vertellen valt, dan doe ik dat ook niet, dan ga ik daar niet pagina’s lang over door zitten zeuren met allerlei erotische details die geen sterveling interesseren. Alleen het ontstaan en de beëindiging van de verhouding, daar zal het over handelen. Ik ben alleen met deze slechte zin begonnen omdat het zo merkwaardig is dat er over een goedlopende, intieme verstandhouding zo weinig te vertellen valt. Het krijgen en het verliezen, niet de toestand is beschrijvenswaard. Daar wilde ik nog eens de aandacht op vestigen. De tweede fout is de naam Christine: die naam leest niet prettig. Maar zij heette zo, en wilde ook zo genoemd worden, voluit Christine, en geen Kristien, Stien of Tini of welke afleiding ook. Ik heb er natuurlijk over gedacht haar een andere naam te geven, Solange, Mary-Ann, of desnoods Pepita, ook al om haar niet in verlegenheid te brengen. Maar mijn herinneringen bleken zo vervlochten met die naam Christine dat er

niets op papier kwam zodra ik een verzonnen naam gebruikte. Je kan dat ondervangen door de naam Christine te gebruiken om dan, als het relaas klaar is, alle Christi-nes door te strepen en er een andere naam — Dolores, ook erg geschikt — voor in de plaats te zetten, maar ook dat bleek niet mogelijk. Zoiets blijft onder het schrijven door je hoofd spelen, je voelt het een beetje als een verachtelijk handigheidje of zo - Christine dus. )

Christine heb ik ontmoet op de begrafenis van mijn huisarts; die was op weg naar een spoedgeval met grote snelheid tegen een boom gereden. De man was een kennis geweest van familie van me, en toen hij zijn praktijk begon, niet ver van waar ik toen woonde, lag het voor de hand dat ik hem de klandizie gunde, ook al omdat hij daar geen praktijk had overgenomen maar er gewoon was gaan zitten met een bordje op de deur, in afwachting van patiënten. Omdat ik in die tijd een bijzondere aanleg had kwalen te ontwikkelen die niet bestonden en hij nog te onervaren was om me de deur uit te schoppen en het bovendien niet erg druk had, liepen de consulten wel eens uit tot gesprekken van mens tot mens (deze draaiden dan hoofdzakelijk om het feit dat hij mijn kwalen afdeed als psychosomatisch, wat ik zelf ook wel had begrepen. Hij wees erop dat de oorzaken dienden te worden weggenomen, waarop ik dan terugsloeg met de beschuldiging dat zijn geneeskunde toch ook gericht was op het bestrijden van symptomen, terwijl psychosomatische verschijnselen knap vervelend konden zijn en wel degelijk als echte ziekten dienden te worden beschouwd). Deze lange gesprekken werden door mij hoofdzakelijk aangegaan omdat ze soms leidden tot een recept voor de door mij gewenste middelen.

Door dit alles was er een zekere verstandhouding ontstaan, waardoor ik me verplicht voelde zijn teraardebestelling bij te wonen, daarbij geholpen door het feit dat ik wel houd van begrafenissen waarbij ik emotioneel niet zo erg betrokken ben. Omdat het verderop nog te pas komt, moet ik vermelden dat zijn vader ook in de medicijnen bad gezeten, en wel als een professor die nog aardig de hand bad gehad in de ontdekking dat bet als kleurstof gebruikte botergeel kankerverwekkend is. De zoon bad na zijn studie ook nog een beetje gerommeld met dat botergeel, op zoek naar de aard van de kankerverwekkende stof. In ieder geval bad bij zich daarmee in medische kringen enige naam verworven, maar omdat bij tenslotte toch maar huisarts was geworden, denk ik niet dat hij in het botergeel nog veel toekomst bad gezien. Nog een derde aanleiding om naar zijn begrafenis te gaan was zijn vrouw - dit feit beeft niets met bet verbaal te maken, maar ik doe het erbij om te laten uitkomen boe gecompliceerd de redenen waren die mij naar dat kerkhof dreven — die erg mooi en blond was. Ze was een half hoofd groter dan wijlen haar echtgenoot, die verder ook niet veel zaaks was geweest om te zien, zodat ik de verbintenis tussen die twee altijd met een waakzaam oog — dat oog op eigen belang gericht natuurlijk - had gadegeslagen. Begrafenissen hebben trouwens een erotische bijsmaak, vind ik.

Van het bezoek aan die begrafenis heb ik nooit spijt gehad, ten eerste natuurlijk om de ontmoeting met Christi-ne, maar eigenlijk nog meer, uit een ander oogpunt bezien, omdat het tot nu toe de enige begrafenis is geweest waarop ik me, altijd onderdrukt en het decorum bewarend, uitstekend heb vermaakt. Dat kwam door de dominee die daar een grafrede hield (de dokter was van huis

uit gelovig, althans lid van een kerkgenootschap geweest). Die dominee stond daar zijn toespraak te houden met openstaande gulp. In het begin was dat niet zichtbaar geweest omdat hij toen in de gebruikelijke houding de handen verstrengeld voor de buik had hangen en de daarin vastgehouden bijbel als schild diende. Halverwege zijn rede wilde hij nog een bijbelwoord voorlezen; hij hief de handen en daar was hij, die open gulp. Ik zag het onmiddellijk. En er was niets aan te doen; ik overwoog nog even naar hem toe te lopen en in zijn oor te fluisteren: ‘Dominee, uw kleding is niet in orde, ’ maar ten eerste zou ik er dan extra de aandacht op vestigen, terwijl nu een groot deel der aanwezigen naar de grond stond te kijken en die open gulp niet eens had bemerkt, en ten tweede zou ik die dominee in de onhoudbare positie brengen hoven een open graf zijn gulp te moeten gaan dichtknopen of ritsen. Ik het het maar zo en begon naar de lucht te kijken, toen plotseling de lach toesloeg, de innerlijke buiklach, heel benauwend, want zoals gezegd heb ik me aan het decorum gehouden en kon mijn nerveuze gedraai en gewrijf over mijn gezicht heel goed worden verklaard als zijnde overmand door verdriet. Ook moet ik krachtig bestrijden dat ik een zo simpel iemand zou zijn die het hij het zien van een per ongeluk opengelaten gulp op een schateren zet. Daar is niets komisch aan. Trouwens, hoe vaak hen ik zelf niet het slachtoffer van vergeetachtigheid op dit punt geweest (zo herinner ik me nog scherp mijn entree in de volle eetzaal van een hotel in het in Frankrijk gelegen Chaumont. Fransen zijn besmuikte staarders en gieche-laars, dat weet iedereen, en ik had mijn binnenkomst dan ook opzettelijk heel nonchalant gehouden, zelfverzekerd en zo. Dat zou ook gelukt zijn als ik niet over een punt van het kleedje bij de deur was gestruikeld, waardoor ik een paar heel moderne danspassen moest maken om het evenwicht te bewaren. Dat de Fransen opvallend keken en openlijk grijnsden verwonderde me niet, al leek het me zelfs voor hun doen nogal overdreven. Wat is tenslotte een eenvoudige struikeling waarbij bovendien door opvallend elastische beenbewegingen de doffe smak is vermeden. Maar toen ik een leeg tafeltje had gevonden en ging zitten ontdekte ik de oorzaak van de vreugde: de gulp stond open en niet zo’n beetje ook).

Mijn lach moet dus op andere, onbekend gebleven gronden stoelen. Dat was niet het geval bij het volgende incident — het was alles bijeen een vruchtbare dag — toen de dominee het nog nodig vond de onderzoekingen te noemen die de dokter had verricht in dienst der mensheid en daarbij sprak over het boterverwekkende kankergeel. De man had duidelijk zijn vorm niet. Later heb ik het er met Christine over gehad, over die begrafenis. Zij had noch de gulp gezien noch de verspreking gehoord en wenste het ook niet te geloven.

Zo zat ik bij het broodje met koffie na afloop naast een nichtje van de dokter, Christine, en wist daar ondanks de gedrukte stemming toch de eerste steen te leggen van een in alle opzichten uitstekende relatie die twee jaar zou duren. Erg aangenaam en harmonieus; daar valt, zoals bij de aanvang uitgelegd, niets over te vertellen.

Christine had twee eigenaardigheden (dit houdt niet in dat ikzelf volmaakt zou wezen en vanuit die ongenaakbare positie zou oordelen over een ander; Christine heeft me vaak genoeg op mijn eigen tekortkomingen gewezen, die ik vanzelfsprekend ook heb, maar dat vormt nu niet het onderwerp. Een tweede misverstand zou kunnen ontstaan

doordat nu alleen — althans in mijn ogen — minder geslaagde eigenschappen van Christine worden genoemd. Zij had vele, vele goede). De eerste was haar manie voor het verschijnsel circus.

Naar elk circus dat in die periode in de stad zijn tenten opsloeg zijn we geweest, en in die tijd waren dat er nog heel wat. Als je geen liefhebber bent let je niet zo op die frequentie. Het toeval wil dat ik juist een hekel heb aan circussen. Toch had ik het graag voor haar over, het kan niet altijd feest zijn. Ik heb haar zelfs nooit mijn afkeer van deze vorm van amusement laten blijken, wamt ga je eenmaal mee, dan moet je ook normaal doen en niet de opofferende martelaar gaan zitten spelen, daarmee het genoegen van je gezellin alsnog vergallend. Maar mocht er ooit eens ergens een actiegroep opstaan die zich ten doel stelt circustenten omver te trekken, dam kunnen ze op mijn fanatieke medewerking rekenen. Steeds las ik jammerklachten in de krant dat ze aan het uitsterven waren en hoe spijtig dat wel was, maar toch bleven ze komen. Daar zaten we dan weer op een harde houten bank, tussen het versleten pluche, de adem der middeleeuwen in onze nek, luisterend naar het orkest dat altijd hard en schel scheen te moeten zijn — de echte circussfeer — kijkend naar schrijnend overbodige kunstjes van mens en dier en de ongein van clowns, in het stof en de benauwde tent-lucht (niet zelden heb ik daar mensen zien flauwvallen). Vanwaar toch die tranerige verhalen over clowns die voor het publiek potsen maken, maar innerlijk een fijnbesnaarde ziel hebben die nog geheel verscheurd is ook? Ik vond dat alles erg onzindelijk (Christine zei nog eens dat het ras der echte clowns was uitgestorven. Ik betreurde dit met haar, maar in stilte kon ik niet anders dan het toe-

juichen, het wachten was nu op de rest), met in de pauze die overprijsde versnaperingen, te koop bij overdadig opgemaakte, gemelijke meiden die altijd vergaten wisselgeld terug te geven. En dan maar opgewekt kijken, meelachen, zogenaamd in spanning zitten als er weer eens een paar acrobaten door de lucht buitelden en nooit eens doodvielen, of als er wat werd gesold met een aantal maffe leeuwen. Mijn hiervoor al gesproken aanleg voor zelf ontworpen kwalen werd door dit circusbezoek sterk geactiveerd; heen en weer schietende pijnen en krampen joegen door mijn lijf. En had ik me nu na afloop nog kunnen ontladen in een aantal grove schimpscheuten, maar dat was in het bijzijn van Christine een onmogelijkheid.

Ten tweede was ze katholiek, zij het niet op hinderlijke wijze met kerkgaan, biechten en zo, of door religie gevoede terughoudendheid in erotische zaken. Wel had ze uit haar opvoeding een soort abstracte liefde voor de figuur van de paus overgehouden en was' ze gek op Italië. Daar hebben we vele zomerse weken doorgebracht.

Haar liefde voor dit land heb ik nooit begrepen; ze werd daar regelmatig stiekem in haar billen geknepen, in trams en bussen, zelfs in musea, door vroom kijkende Italianen. Haar portemonnee is een keer gerold, haar paspoort gestolen, een opgelopen infectie werd er door een dokter zo stumperig behandeld dat we eerder dan het plan was naar huis moesten, maar haar liefde voor land en volk bleef onwankelbaar. Ze vond het onzin over zulke kleinigheden te vallen. En dat bilgeknijp tot ze blauw zagen, dat was wel vervelend maar goed beschouwd kreeg je er niks van, het was trouwens hun temperament. Bij nader inzien vond ik haar standpunt in deze kwestie wel gemakkelijk, want het was nu overbodig ridderlijk op te

treden en al die heimelijke knijpers een oorvijg te geven. Daar zag ik tegenop, want al onderhoud ik niet het hier heersende vooroordeel dat alle Italianen met een stiletto in hun zak lopen op zoek naar een vendetta, enig weerwerk viel toch wel te verwachten.

Ik kende Italië nog niet en had dus alle reden er belangstellend rond te kijken. De beloofde oude gebouwen, kathedralen en ruïnes stonden er inderdaad, en ook veel musea, afgestampt met indrukwekkende kunstwerken. Het aantal bezienswaardigheden was zelfs een beetje overdreven, als ik daar teveel van zie word ik er blind voor en ook erg moe. Veel meer zie ik dan in een volkomen nietsdoen, maar daar kreeg ik de kans niet voor. Christine wilde letterlijk alles zien, steeds druk in de weer met folders, plattegronden en Michelingidsen, waarvan het doorbladeren alleen al me weer geheel nieuwe steken door het hoofd bezorgde. Het was me daar gauw te druk in de steden (het was in de bloeitijd van de scooter) en die mensen praatten ook erg hard, vooral in kleine ruimten. Hoe kleiner hoe harder leek me. Ook fungeerde Christine zo’n beetje als reisleidster; zij sprak nu eenmaal vloeiend Italiaans en kende de gebruiken, de gerechten en de wijnen, en wilde mij haar kennis in snel tempo doorgeven. Ik zoek dat liever allemaal zelf uit op een wat kalmere wijze, eventuele teleurstellingen daarbij voor lief nemend. Natuurlijk liep ik trouw mee, zo verschrikkelijk vond ik het ook weer niet, maar het staat vast dat tijdens die reizen het zaad der latere verwijdering is gestrooid.

De laatste reis hen ik dan onder protest meegegaan naar het plein voor de Sint Pieter, waar de paus op een van tevoren bekend gemaakt tijdstip op een balkon zou verschijnen om een geestelijk ritueel uit te voeren. Ik had

daar toch niets aan, zo stelde ik, dus leek het mij beter dat zij alleen ging en ik haar terugkomst op een terrasje in de buurt afwachtte. Maar Christine voerde aan dat juist in die massa de zakkenrollers en bilknijpers hun slag zouden slaan en dat ze daarom bescherming nodig had, een redelijk argument, zodat ik meeging.

We waren wat vroeg gegaan om een beetje in de buurt van dat balkon te kunnen komen. Zo stonden we in de brandende zon, opeengeplakt tussen horden gelovigen, toeristen, nonnen en monnikken uit vele landen. Van het begin af had ik het niet naar mijn zin. De verwachtingsvolle stemming bij die menigte kwam om niet begrepen redenen op mij over als doodsangst. We stonden hier klaar voor een massa-executie. Deze mening gaf ik ook door aan Christine. ‘Wat belet die paus eigenlijk, ’ zei ik tegen haar, schertsend om mijn onrust te bedwingen, ‘om straks woest gillend met het schuim op zijn lippen in die deuropening te springen met een machinegeweer in zijn handen. Het is toch een oude mem, helemaal verkalkt, dat houd je als paus ook niet tegen. Hij kan zich wel inbeelden de toom Gods over ons te moeten uitstorten. Dat is hem vannacht in een droom geopenbaard. En je zal zien dat ik als eerste word geraakt, dat is altijd zo, een ongelovig iemand die dus niets met de toom Gods te maken heeft, die krijgt altijd de klappen. ’ Christine keek kwaad voor zich uit en gaf geen antwoord; hoe breed van opvatting ook, met grapjes over de paus moest je bij haar niet aankomen. Intussen verscheen de paus ver na het aange-kondigde uur. Dat vond ik ook al heel matig; trommelt zijn schaapjes op en is dan nog te bedonderd om op tijd te komen. Maar daar was hij dan toch. Het einde was in zicht, want de plechtigheid zelf zou maar kort duren.

Tegen dat einde gebeurde er iets onverwachts. De paus strekte zijn armen uit en als bij toverslag zakte het niveau van dat immense plein met minstens een meter.

Zo kwam het op mij over. Wat er in werkelijkheid gebeurde was eenvoudiger: de hele menigte was als één man neergeknield met gebogen hoofden. Nog verrast door dit optisch bedrog, hoorde ik dat de paus door zijn microfoon aan een gebed was begonnen. Tegelijk bemerkte ik dat mijn lange gestalte nu eenzaam boven die zee van gebogen hoofden uittorende. Dat was geen gezicht en kon bovendien aanstoot geven; misschien was het zelfs strafbaar. Ik zou dus alsnog moeten knielen, maar nu deed zich een merkwaardig conflict voor. Je kunt in zulke omstandigheden snel je vergissing inzien en je haastig laten zakken, maar daarvoor had ik naar mijn idee alweer te lang overeind gestaan, en elk moment dat ik over het probleem nadacht werd het langer, we waren nu toch al minstens op de helft van het gebed. Werkelijk, ik kon nu niet meer met goed fatsoen knielen. Nu nog door de knieën gaan zou een nederlaag betekenen in de ogen van het gevolg van de paus, dat streng naar me leek te kijken (de paus zelf had zijn ogen dicht, neem ik aan). Ik besloot te blijven staan. Zo stond ik dat gebed uit, onder groeiende vijandschap van de omgeving.

Dit was het einde van onze liefde, al kwam dat nog niet onmiddellijk. Christine verweet mij fel mijn houding, zij achtte die onvergeeflijk. Of je gelooft of niet, dat kon haar niets schelen, maar je knielt mee, al was het alleen al om de anderen niet te kwetsen. Dat was ik nu juist helemaal met haar eens, al verweet ik haar op mijn beurt dat ze me tijdig had moeten inlichten over de te maken knievallen.

Maar toen ik haar probeerde uit te leggen waarom ik het toch niet gedaan had, viel me dat erg moeilijk, eigenlijk begreep ik het zelf niet.
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Onderweg naar het gebied waar zich in de Eerste Wereldoorlog de slag aan de Somme heeft afgespeeld, overnacht ik in een met twee sterren uitgerust hotel dat aan deze aanduiding het recht schijnt te ontlenen duur en slecht te zijn. Ik had het kunnen weten, want bij binnenkomst blijkt de eigenaar overmatig vriendelijk, en dat is verdacht, want dat kan helemaal niet in Noord-Frankrijk, in het Pas de Calais om precies te zijn. Een wantrouwig achter de gordijntjes vandaan glurend grensvolkje is het hier, vreugdeloze centenschrapers.

De vriendelijkheid bij de ontvangst (een klein incident bij het binnentreden van het hotel - een oudere en een jonge vrouw staan in de ingang en gaan geen centimeter opzij als ik duidelijk tekenen geef naar binnen te willen., Ik ken deze houding en duw me zonder meer tussen deze beide figuren naar binnen toe, maar stoot daarbij een achter de jonge vrouw verscholen kind het parasolletje van het ijsje dat het op stond te likken en dat vind ik vervelend, zo’n klein meisje heeft natuurlijk geen schuld aan de doffe houding van haar familie, terwijl ze bovendien veroordeeld is op te groeien in deze streek tussen deze mensen — wordt door de eigenaar handig en met begrip opgevangen, waarschijnlijk kan hij die twee vrouwen ook wel van zijn stoep wegkijken) blijkt inderdaad bedoeld als een op voorhand verstrekte compensatie op de tekortkomingen van het huis: het avondeten is weinig smakelijk, het oude bed zakt krakend door zodat ik met pijn in de

zij wakker word, en uit douche noch kraan komt warm water.

Een grote blijheid maakt zich dan ook van mij meester als ik de volgende ochtend zie dat men zich bij het opmaken van de nota in mijn voordeel heeft vergist, en niet zo’n klein beetje ook. Ik reken af en verdwijn onder vrolijk geneurie (hierbij moet ik onmiddellijk de mogelijke indruk wegnemen dat een dergelijke handelwijze mijn gewoonte zou zijn; in het algemeen vind ik het kinderachtig van zulke vergissingen te profiteren en betaal ik wat ik schuldig ben, maar hier liggen de zaken anders: mijn slinkse verdwijning moet gezien worden als een in de schoot geworpen kans tot een wraakactie tegen de hier heersende mensenhaat en geborneerdheid en de slechte behandeling in het hotel — want dat zal ze hoog zitten als ze erachter komen, dat knaagt nog jaren aan hun ziel, de eerstvolgende Nederlander die hier argeloos een kamer huurt zal het moeten bezuren). Een bijkomend belangwekkend aspect is dat ik een specimen heb ontmoet van een mensensoort dat ik onbestaand achtte: een Fransman die niet kan rekenen.

Want dat kunnen ze allemaal, van hoog tot laag; vaak kunnen ze zelfs helemaal niets anders. Zo heeft het me altijd verbaasd dat Engeland, zonder welks hulp die Eerste Wereldoorlog naar men veilig kan aannemen voor de Fransen heel wat minder gunstig zou zijn verlopen — als hier al van gunstig gesproken kan worden - diep in de buidel moest tasten voor het gebruik van de Franse spoorwegen die de Britse troepen naar hun sectoren vervoerden, en daarbij door gebrek aan materieel nog een slechte service kreeg ook. Eveneens hinderlijk is dat er op al die honderden Britse militaire begraafplaatsen in

steen staat gebeiteld dat het kleine stukje grond van die begraafplaats een gift is van bet Franse volk. Als ze dan eens een keer wat weggeven, zal iedereen dat tot in lengte van dagen weten ook. Het zou me trouwens niet verwonderen als ze eerst nog hebben overwogen een fikse pachtsom voor al die dodenakkertjes te eisen.

Op die begraafplaatsen bevindt zicb in de lage muur naast de ingang een bronzen kastje, waarin een naamregister van de begravenen alsmede een bezoekersboek waarin men naam en adres kan zetten en zijn mening over de rustplaats kan weergeven. Dit laatste kan verrassende lectuur opleveren. Naast de doorsnee-opmerkingen dat alles er zo prachtig onderhouden bijligt en de vaak aangrijpende mededelingen van oudstrijders of hun nakomelingen (‘They died for nothing, what a waste’, en in het pralerig-lelijke monument van Ploegsteert: ‘It took a lot of concrete to remind us of the boys we miss’) zijn er regelmatig opmerkingen van bezoekers te lezen van smerige aard, niet zelden blijk gevend van fascistische neigingen, die hun diepe bevrediging uitspreken dat de hier ondergebrachte soldaten zijn gesneuveld. Wat hadden ze hier te zoeken, niet waar? (Van zulke incidenteel voorkomende opmerkingen vermelden mijn aantekeningen er helaas maar één: ‘Ze kregen wat ze verdienden’, lang niet de smerigste, maar toch een indruk gevend van het algemene karakter). Het spreekt vanzelf dat dit genre opmerkingen anoniem is, en eigenlijk is dat nog het enige hoopgevende: die mensen hebben heel goed in de gaten dat er in hun geest iets mis is, en dat willen ze natuurlijk niet voor de buren weten.

Overigens, de mensen die vermelden dat het onderhoud der begraafplaatsen hen zo aangenaam heeft getroffen,

hebben gelijk: ze liggen er smetteloos bij, omringd door ruisende bomen, met een grasveld dat dagelijks lijkt te worden bijgeknipt. De pijnlijk precieze verzorging ervan geeft onwillekeurig aanleiding tot de gedachte dat je als Engels soldaat eerst goed dood moet zijn wil er behoorlijk naar je omgekeken worden.

Eén van mijn reisdoelen is het Newfoundland Memorial Park bij Beaumont, in Picardië. Al een paar keer ben ik daar in de buurt geweest, maar door allerlei oorzaken is het nooit van een bezoek gekomen; bij het gebruikelijke monument moet zich, zo weet ik, een in de oorspronkelijke staat bewaard gebleven stuk slagveld bevinden, en wel de twee linies met daartussen het stuk niemandsland waarop de Newfoundlanders niets anders hebben gedaan dan aan hun einde komen. Newfoundland, toen nog een Engelse kolonie, heeft het terrein aangekocht (het was blijkbaar een te grote lap grond om als gift van het Franse volk te fungeren) en er een van de minst lelijke monumenten van die oorlog neergezet, bekroond door het nationale dier en tevens embleem, de kariboe. Het geheel wordt onderhouden door een terreinbewaarder, mensen komen er niet veel. Op dit punt gekomen kan het leerzaam zijn te vermelden hoe een groot deel van de Newfoundlanders, die zich bij het uitbreken van de oorlog als vrijwilliger hadden opgegeven en sindsdien in Engeland en Frankrijk hun opleiding hadden gekregen, naar het einde werd geleid.

De slag aan de Somme begon, na een langdurig trommelvuur, op 1 juli 1916 om half acht ’s ochtends met een Britse frontale aanval op de Duitse linies van Gomme-court tot aan Maricourt, met een aansluitende Framse aanval ten zuiden hiervan. Tegenover Beaumont was de

aanval ingezet door twee brigades van de 29ste divisie, die binnen het uur waren weggesmolten en de eerste Duitse loopgraven niet hadden weten te bereiken. Dit feit kon door de rook en de algemene verwarring aan Engelse zijde slecht worden waargenomen; men zag wat vuurpijlen en nam gemakshalve aan dat dit Engelse waren. Er werd inderhaast besloten versterkingen te sturen en hiervoor werden de twee dichtstbijzijnde bataljons aangewezen, de Newfoundlanders en het Engelse Essex-bataljon. Volgen wij nu het relaas zoals dat voorkomt in The First Day on the Somme van Martin Middlebrook:

‘In zijn commandopost ontving kolonel Hadow (de Engelse commandant van het Newfoundland-bataljon) telefonisch de orders van zijn brigade-commandant. Ze waren eenvoudig. De Newfoundlanders moesten zo snel mogelijk uit hun huidige positie (de tweede linie) optrekken naar de eerste Duitse linie. Het Essex-bataljon zou gelijktijdig aanvallen. Hadow stelde vragen: was deze eerste Duitse Unie al in Engelse handen? Hij kreeg te horen dat de toestand onduidelijk was. Moest hij onafhankelijk van het Essex-bataljon oprukken? Ja. Hadow moet zich onbehaaglijk hebben gevoeld, maar zijn orders waren duidelijk. Hij gaf zijn eigen bevelen uit en binnen enkele minuten stond het bataljon gereed.

De Newfoundlanders moesten 300 meter afleggen tot aan de eigen eerste loopgraaf, en daarna nog eens dezelfde afstand over het niemandsland. Vanwege het dringende karakter van de orders klommen ze zonder meer over de borstwering van hun loopgraaf, in plaats van zich door de overvolle verbindingsloopgraven te wringen. Zodra ze opdoken kwamen ze in het zicht van de Duitse machinegeweren, die het vuur openden. De Duitsers werden niet

gehinderd door artillerievuur, noch werden zij afgeleid door andere doelen, want het Essex-bataljon kwam niet opdagen. Ze konden hun vuur concentreren op de 752 Newfoundlanders die 600 meter zonder dekking over open terrein oprukten. Daarbij kwam nog dat de mannen, vóór het niemandsland te kunnen bereiken, verscheidene eigen prikkeldraadversperringen moesten passeren. Toen de Newfoundlanders zich verdrongen om door de spaarzame en nauwe openingen in deze versperringen te komen, boden zij de Duitsers het mooiste doelwit van de dag. Een wal van doden en gewonden blokkeerde al gauw alle doorgangen, maar zij die nog niet waren getroffen worstelden zich verder over de lichamen van hun kameraden.

Meer ervaren en minder vastbesloten mannen zouden het onder deze onmogelijke omstandigheden hebben opgegeven en dekking hebben gezocht, maar niet de Newfoundlanders. De overlevenden die het niemandsland wisten te bereiken vervolgden hun weg naar de Duitse loopgraven, maar ze hadden geen schijn van kans. Het was uitgesloten dat een klein aantal mannen op klaarlichte dag dit niemandsland zou kunnen oversteken, en onontkoombaar werden ze door het Duitse vuur neergemaaid. De aanval werd vanuit een granaattrechter gadegeslagen door een overlevende van de eerste aanvalsgolf: ‘Daar kwamen ze aan, de Newfoundlanders, een indrukwekkende troep soldaten, maar de Duitsers verhevigden hun vuur en voor mijn ogen werden ze afgeslacht. Ik kon niet meer doen dan vloeken op de generaals met hun zinloze bevelen, ze wisten niets van wat er zich afspeelde.

Slechts een handvol Newfoundlanders bereikte het Duitse prikkeldraad. Daar vonden ze de dood. De aanval had veertig minuten geduurd. ’

Tot zo ver Middlebrook. Ter aanvulling: na het vallen van de avond kropen er van de 752 man maar 68 overlevenden of gewonden naar de eigen loopgraaf terug; aangenomen mag worden dat er bij hun aanval geen enkele Duitser is gesneuveld; het Essex-bataljon viel pas twee uur na de Newfoundlanders aan omdat dit wel de moeizame weg door de verbindingsloopgraven had gekozen. Overigens met hetzelfde negatieve resultaat, alleen waren er meer overlevenden. Misschien waren de mannen van het Essex-bataljon meer ervaren en minder vastbesloten. De vraag rijst natuurlijk waarom deze kolonel Hadow zijn bataljon ook niet via de verbindingsloopgraven heeft laten aanvallen, gezien de actie van het Essex-bataljon lieten de bevelen daar kennelijk ruimte voor. Hij moet zich in zijn uitgegraven commandopost onbehaaglijk hebben gevoeld, zo meent Middlebrook vergoelijkend, maar dan vraag je je toch wel af hoe onbehaaglijk die Newfoundlanders zich gevoeld moeten hebben.

Ik bereik het hooggelegen park aan de achterkant via de steile kronkelweg vanuit Beaumont, ontstaan uit een oude Duitse aanvoerlijn (dit pad is niet door borden aangegeven en begint onopvallend tussen twee boerderijen met bijhorende hofhonden in; er moet naar gevraagd worden en hierbij is het handig te weten dat Newfoundland in het Frans Terre Neuve heet, misschien voor menigeen een overbodige mededeling, maar ik heb er zelf een flinke tijd over moeten piekeren voor me de naam te binnen schoot. Het veld is gemakkelijker te bereiken via een voetpad vanaf het hoogste punt van de D75 tussen Hamel en Auchonvillers, negen kilometer noordelijk van Albert) en komt uit bij de Duitse linie waarin de soldaten op die eer-

ste juli, zoals uit Duitse memoires blijkt, ongelovig toekeken hoe de Newfoundlanders uit de grond verrezen en zwaar bepakt over het vlakke terrein in kalm wandeltem-po op hen toe begonnen te lopen; dit was geen oorlog meer, dit was zelfmoord, vonden ze. Duitsers hebben daar verstand van.

Die Duitsers zelf waren een paar uur eerder nog verrast door een geweldige ondergrondse mijnontploffing (de bekende mijn van Beaumont-Hamel) op nog geen vijfhonderd meter afstand. De krater van deze mijn is er nog; ik ben hem niet gaan bekijken - hij ligt schuin achter het kerkje van Beaumont - want als je één krater hebt gezien heb je ze allemaal gezien, en nog deze morgen heb ik staan kijken op de rand van de diepste van allemaal, de Lochnager mijnkrater - aangegeven door een klein bordje aan de landweg waarop La Grande Mine staat — bij la Boisselle (waarin een klein meisje zich vermaakte door zich langs een zandsleuf in de helling naar het diepste punt, zo’n twintig meter, te laten glijden, dit alles onder het toeziend oog van een fraai gebouwde moeder, die dit toeziend oog helaas vol achterdocht op mij liet rusten, want als ik in gedachten heen en weer drentel op de rand van een mijnkrater, zo nu en dan op een kaart of in een boekje turend of een verrekijker naar de ogen brengend en zelfs zo ver ga mompelend iets op een bloknootje te krabbelen, dan schijn ik een verontrustende indruk op jonge begerenswaardige moeders te maken).

De loopgraven zien er goed onderhouden uit, waarschijnlijk zijn ze na de oorlog bij de bouw van het monument weer in hun oude staat hersteld. In allerlei hoeken en gaten liggen de verroeste resten van oorlogstuig en gasgranaten, en dat werkt sterk sfeerverhogend. Het voor-

naamste is dat vorm en positie van de loopgraven authentiek is en dit, zo neem ik zonder meer aan, moet het geval zijn.

Niet onderhouden loopgraven zien er heel anders uit, ingevallen en door struiken en brandnetels overwoekerd, nauwelijks herkenbaar voor het ongeoefende oog. Hier in Picardië is dat nog het gemakkelijkst omdat onder de dunne humuslaag onmiddellijk de van verre zichtbare witte kalkgrond begint. Zo ontdekte ik gisteren, door dit feit geholpen, westelijk van Albert een authentiek deel van de Tara-Usna-linie aan de rand van een vuilnisbelt, gelegen tussen twee glooiende heuvels, door de daar gelegerde Ieren vernoemd naar de legendarische Ierse vrouwen Tara en Usna. Melodieuze namen, maar dat mocht niet verhinderen dat ook zij op 1 juli grotendeels hun graf op het veld van eer vonden. Zoekend in de grond langs de weg vond ik daar een in goede staat verkerende handgranaat van Engelse makelij; hoewel er geen pin of andere ontstekingsmogelijkheid aan vast zat vond ik het toch een te gevaarlijk voorwerp om mee te nemen; ik heb weinig lust als het laatste slachtoffer van de Eerste Wereldoorlog de geschiedenis in te gaan, al zou het natuurlijk uitstekend zijn voor de publiciteit. Daarom heb ik hem maar aan de rand van een akker gelegd, een in deze streek heersende gewoonte bij de boeren, die nog elke keer als ze ploegen blindgangers vinden en deze dan op een rijtje langs de kant zetten, mogelijk om te worden opgehaald door verzamelaars of handelaars in oude metalen. Regenval schijnt die dingen van diep in de grond naar het oppervlak te werken.

Goed, daar hen ik dan op de historische gronden waar de visserszoons uit Newfoundland hun desastreuze aanval

uitvoerden. De gordels van prikkeldraad zijn weggehaald omdat de grazende schapen die het gras kort moesten houden zich hierin te vaak vastliepen (zo luidt tenminste het verhaal, maar als ik er ben is er geen schaap te bekennen), maar voor het overige krijg je een goed beeld. Ik loop door de zigzaggende, benauwende eerste Duitse loopgraaf, juist achter het hoogste punt van een heuvelrug waar korte grachten naar toelopen met uitkijkposten en plaats voor mitrailleurstellingen op de kam. Daaroverheen kijkend zie je het vlakke, licht aflopende terrein voor je liggen, gepokt door granaattrechters, en inderdaad, als die Newfoundlanders het verdomd hebben dekking te zoeken, dan moet het neerschieten ervan een koud kunstje zijn geweest.

Het is een hete dag; in de drukkende stilte loop ik de 300 meter naar de eerste Britse linie. Onderweg zie ik een bordje staan dat de plaats aanwijst van de verdwenen alleenstaande boom die als oriëntatiepunt diende voor de artillerie. Om nog beter te laten zien hoe het was heeft men er een nieuwe boom geplant. In de buurt ervan vind ik de huls van een Engelse patroon, mogelijk van het soort waaraan de Duitsers zo’n hekel hadden omdat ze door hun stompe punt een grotere wond sloegen dan volgens de oorlogsspelregels zoals neergelegd in de Haagse Conventie was toegestaan.

De Britse loopgraven, anders van verloop en ondieper dan de Duitse, vormen een waar doolhof, de ene rij na de andere, met allerlei verbindingsloopgraven en switch lines (voor verdediging bestemde, schuin op de eerste lijn toelopende loopgraven waarvoor het Nederlandse woord, zo het al bestaat, mij onbekend is), temidden waarvan het monument prijkt, een kunstig gearrangeerde rotspartij

met daarop de kariboe, die te bereiken is over een pad in de vorm van een taps toelopende kurketrekker, waarlangs naar boven gerichte schijnwerpers zijn ingebouwd. Hier kan men dus een feeërieke verlichting ontsteken.

Op de top ervan kijk ik rond en ervaar weer de stilte (als verklaring hiervoor wordt wel gezegd dat de kalk-bodem alle geluiden absorbeert). Van het monument loop ik tot het einde van het terrein en neem aan dat de laatste loopgraaf daar het vertrekpunt van de Newfoundlanders is geweest, al lijkt het me geen 500 meter tot de eerste linie. Ook hier klopt alles; kijkend over het schuin oplopende terrein zie je duidelijk de borstweringen van de Duitse voorposten op de kam. Zo, zo, dus hier gingen zij over the top. Ik sta daar, ik zie het.

Later op de dag zie ik ter hoogte van Serre een man die tien meter van de weg in een koolveld heel ingewikkeld staat te doen met een elektronische metaaldetector. Vermoedend dat hij aan het schatgraven is informeer ik vriendelijk naar zijn welzijn; hij staakt zijn bezigheden en komt op me toe, geheel bereid tot een praatje. Inderdaad, hij is op zoek naar koperen granaathulzen en -neuzen, die tegenwoordig goed geld opbrengen. Het gesprek gaat eerst wat stroef omdat hij, in mij de vreemdeling herkennend, een raar steenkolenfrans bezigt waarin het ontploffen van een granaat wordt aangeduid met ‘granaat doet boem’ en dergelijke flauwekul meer, maar als ik hem zeg normaal Frans best te kunnen volgen komt hij gelukkig tot rust en staakt zijn wilde gebaren en kindertaal. Trots leidt hij me naar zijn buit tot nu toe: een flinke stapel hulzen en andere voorwerpen. En wat zegt de boer daar nu wel van, dat zijn land wordt geplunderd met mogelijke

beschadiging van zijn gewassen?

Daar raak ik een teer punt, dat ligt soms erg lastig, maar kijk, uit voorzorg legt hij al het gevonden koper op openbare grond langs de weg; mocht de boer langs komen dan kan hij altijd zeggen het daar gevonden te hebben. Laat zo’n boer dan maar eens anders bewijzen. Trouwens, een aantal boeren kennen hem en hebben geen bezwaar tegen zijn activiteiten. Zo maakt hij dagen van wel 350 frank. Ik vind dat een openhartige mededeling en vertel hem als tegenprestatie met welk doel ik in deze contreien ronddwaal, waarop hij in detail begint uit te leggen wat er zich in deze omgeving heeft afgespeeld. We wisselen wat kermis uit en geraken langzamerhand tot enige vertrouwelijkheid, waarbij hij me nog op het hart drukt bij het nemen van een hotelkamer eerst naar de prijs ervan te vragen, anders wil je nog wel eens bedonderd worden (zo zie je maar, de enige mensen die de Fransen nog meer wantrouwen dan ik zijn de Fransen zelf — die prijzen zijn immers officieel geregeld en staan aangegeven bij de receptie of op de kamerdeur). Na een tijdje wil ik wel weer eens verder, maar eerst moet hij nog, van mij geen concurrentie vrezend, zijn grote droom kwijt: hij is op zoek naar een loopgraaf, waarvan de ligging hem uit bepaalde bronnen ongeveer bekend is, die na de Sommeslag met hulzen is volgegooid en daarna met aarde is bedekt. Als hij die op een goeie dag vindt komt hij hem ’s nachts met vrachtwagens leeghalen en dan is hij binnen, dan hoeft hij nooit meer wat uit te voeren. Ik wens hem van harte toe dat hij zich maar spoedig zal mogen scharen in de lange rij van mensen die van de oorlog ’14-’18 rijk zijn geworden, en vertrek.

‘De generaals wisten niets van wat zich hier afspeelde, ’ was de mening van de vloekende soldaat in zijn trechter, en dat kan uitkomen. Het waren geen grote lichten, die Engelse bevelhebbers, in vele gevallen telgen uit adellijke geslachten die vanwege geringe intellectuele prestaties op hun public schools in de ook hogelijk gewaardeerde officiersopleiding waren terechtgekomen en vervolgens door goede relaties en geweldige overwinningen op met speren bewapende negerstammen omhoog waren gevallen (dit wil overigens niet zeggen dat generaals uit andere sociale klassen het per definitie beter deden; de Franse maarschalk Joffre, van zeer eenvoudige afkomst, bracht er evenmin iets van terecht. Hij stond erom bekend dat hij onder de meest harre omstandigheden een ijzige kalmte bewaarde, maar dat zal eerder het gevolg zijn geweest van een gebrek aan voorstellingsvermogen). Maar zij waren niet zo dom hun hachje in gevaar te brengen door een bezoek aan het front; van de Engelse opperbevelhebber Douglas Haig wordt herhaaldelijk beweerd dat hij in al die oorlogsjaren niet binnen de vijf kilometer van een loopgraaf is geweest. Hij schijnt alleen van horen zeggen geweten te hebben hoe zo’n ding eruit zag.

Nu weet ik wel dat het niet de taak van een legerleider is om onder het extatisch zingen van het volkslied met getrokken sabel bij een aanval voorop te lopen, maar het schijnt toch erg goed te zijn voor het moreel van de troep als de hoogste baas eens zijn neus laat zien, al is het maar in een verbandpost achter het front. Maar hiervan moest Haig niets hebben, hij moest slimme plannen smeden in zijn hoofdkwartier, plannen die vier jaar lang op hetzelfde neerkwamen: frontale aanvallen op een goed ingegraven vijand.

Douglas Haig heeft in het eerste oorlogsjaar van zijn echtgenote een zilveren toestelletje toegestuurd gekregen waarmee hij ‘in het veld’ zelf thee kon brouwen, zodat hij toch nog wat warms had. Het toestel was een combinatie van ketel en theepot, hoogstwaarschijnlijk op bestelling gemaakt; aan de ene kant moest er water in, en na enige tijd kwam dan aan de andere kant de hete thee eruit. Onze Douglas moet zich met zijn staf op gepaste wijze vrolijk hebben gemaakt om dit naïeve geschenk, of misschien bracht het hem wel in verlegenheid, want het ontbrak hem aan niets in het Franse kasteel waarin zijn hoofdkwartier gelegen was; wat zou hij in godsnaam ‘in het veld’ hebben moeten uitvoeren?

In ieder geval stelde hij geen prijs op het bezit ervan, hij heeft het weggegeven of ergens achtergelaten, en zo staat het in het kleine museum in de Lakenhal te leper nog steeds voor iedereen te kijk: de hele hypocrisie van dat tijdperk gevangen in een keurig opgepoetst voorwerp.
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Het zal menigeen zijn opgevallen dat, als je op postkantoor, station of bank een keuze moet maken uit twee of meer rijen voor de loketten, je onveranderlijk de rij kiest waarin je de meeste tijd kwijt bent voor je aan de beurt komt. Niet zodra heeft men zich achter een rij aangesloten of de voortgang hiervan stokt, terwijl de andere rijen juist vleugels lijken te krijgen. Verwissel je dan van rij, dam vindt het verschijnsel plaats in omgekeerde richting. Om dit noodlot — waarin nooit mag worden berust — te ontlopen, heb ik een bescheiden onderzoek ingesteld.

Het bleek me daarbij al gauw dat het voor de hand liggende uitgangspunt bij de keuze van een rij, namelijk de stelling: een korte rij duurt korter dan een lange rij, volkomen verkeerd is. De lengte van een rij heeft niets met de tijdsduur ervan te maken. Twee dingen zijn van veel meer belang: (a) wat voor mensen staan er in de rij, en (b) wat voor persoon zit er achter het loket. Met dit laatste zijn we gauw klaar; één snelle blik is voldoende om vast te stellen of we met een ervaren lokettist(e) te maken hebben of met een beginneling. Beginnelingen moeten natuurlijk gemeden worden als de pest. Ze zijn te herkennen aan zenuwblossen op de wangen, onhandige gebaren waarbij dingen worden omvergeworpen, een neiging om in huilen uit te barsten, en een voortdurend opstaan om informaties in te winnen bij een chef die dan juist zit te telefoneren. Zit er nog een ervaren iemand bij om hen in te werken, dan is het herkennen al heel gemakkelijk. Een

ervaren iemand is te herkennen aan een bleke gelaatskleur, een in zichzelf gekeerde blik en iets smijterigs in de gebaren. Vaak ook eten zij een boterham onder het werk of voeren zij luide gesprekken met andere ervaren loket-tisten, meestal handelend over doorgebrachte of door te brengen vakanties aan de Costa del Sol.

Lastiger is het snel analyseren van de personen die de rij vormen. Dat hierbij wel eens argumenten moeten worden gebruikt die minder prettig in het gehoor liggen zal men kunnen billijken als het feit onder ogen wordt gezien dat geliefde familieleden, vrienden en bevolkingsgroepen tot vijanden worden als men ze vóór zich in een rij aantreft. Totaal andere, zelfs wezensvreemde, maatstaven moeten hier worden aangelegd. De volgende categorieën dienen vermeden te worden:

65-plussers. Weten nergens van en menen daarbij op grond van hun leeftijd alles beter te weten en recht te hebben op een voorkeursbehandeling. Altijd hebben zij net één document te weinig bij zich en moeten daarover uitvoerig worden voorgelicht. Vaak laten zij munststuk-ken uit de handen vallen die dan met veel moeizaam ge-buk weer moeten worden verzameld. Zij zijn geneigd uitvoerige mededelingen te doen over het welzijn van kinderen, kleinkinderen en buren, en verhezen zich graag in verhalen over de crisistijd. Ook dragen zij dikwijls diepe tassen met zich mee, waaruit iets opgegraven moet worden wat er dan niet in blijkt te zitten. Heerst er twijfel of men vanwege het nog kranige ui terlijk wel met een plusser te maken heeft, kijk dan naar de handen: plussers klemmen altijd uren voor zij aan de beurt zijn hun papieren en geld in de handen. Als plussers bij uitzondering

eens vlug met hun boodschap klaar zijn, dan veroorzaken zij nog oponthoud doordat zij geen stap opzij doen om de volgende in de rij gelegenheid te bieden, maar rustig en breeduit voor het loket blijven staan om met grote zorg geld en documenten weer in knip of karbies op te bergen.

Kinderen. Hebben vaak briefjes bij zich van ouders waarop in onleesbare en daarom veel studie vereisende hanepoten iets krankzinnigs staat geschreven.

Gastarbeiders. Moeten vaak onder grenzeloze overschatting van hun kennis der Nederlandse taal geldbedragen of grote pakketten opsturen naar verwanten in onherbergzame of nog niet in kaart gebrachte landstreken zonder postale faciliteiten, en zijn daarbij onwillig gegevens te verstrekken, in het vermoeden dat zij in de maling worden genomen of uitgewezen zullen worden. Op stations moeten zij dikwijls kaartjes hebben voor treinen naar Ligurië of Anatolië, en kijken dan vreemd op als de loketbediende nog nooit van hun woonplaats heeft gehoord. Voorts worden zij om het geringste kwaad of gaan om onbekende redenen vreemd doen (zo stond ik laatst achter een Turk die, mogelijk op godsdienstige gronden, koppig weigerde te tekenen voor een ontvangen geldsom. ‘Zet dan maar een kruisje, ’ zei de lokettiste die het meende te begrijpen. Hierop werd de Turk razend en begon om de chef te roepen. Duur van dit oponthoud: twaalf minuten. )

Toeristen. Willen vaak geld opnemen op onduidelijke cheques die, zo blijkt dan na een tijdvretende studie, bij een andere bank moeten worden aangeboden. Zij zijn niet zelden in het bezit van niet-bestaande of zelf-vervaardigde geldsoorten die zij toch tegen harde guldens willen in-

wisselen. Aan stations willen zij bij het kaartje kopen inlichtingen omtrent het vertrek en aankomst van treinen, met opgave van alle tussenstations waar zal worden gestopt, en kunnen dan maar moeilijk accepteren dat zij daarvoor bij de informatie moeten zijn of op een overduidelijke tabel moeten kijken, net zoals thuis.

Filatelisten. Uitzonderlijke zeurpieten die van alle zegels van een serie tien exemplaren moeten hebben uit een bepaalde plaats van het vel. Bekijken langdurig elk tandje met een loep. Dit soort mensen ziet er vaak heel normaal uit en valt dus lastig te lokaliseren, maar volledigheidshalve moeten ze genoemd worden.

Wereldvreemden. Dit zijn mensen die maar één keer in hun leven een bank bezoeken of met de trein reizen. Vallen onmiddellijk op door merkwaardig gedrag, onhandige bewegingen en het vragen naar de tijd terwijl er boven hun hoofd een klok hangt. Dragen zij koffers met zich mee, dan vallen die onherroepelijk open. Kunnen zich vaak aan het loket niet meer herinneren waarvoor ze gekomen zijn.

Dames in bontjassen. Onverklaarbaar. Hun tijdrovend optreden wordt men pas in de praktijk gewaar. Het doet hierbij niet ter zake of het bont echt is dan wel imitatie.

Dit zijn dam de voornaamste specimina die het staan in een rij kunnen wijzigen in een eczeemverwekkende ze-nuwtoestand. Enige ondersoorten, zoals kantoorlopers met uitpuilende postzakken vol aan te tekenen stukken, lieden onder invloed en camavalsfiguren wil ik slechts in het voorbijgaan noemen; het mijden van deze bevolkingsgroepen is vanzelfsprekend.

Goed, nu is men dus bekend met alle mensensoorten

waarop gelet moet worden, en bovendien heeft men voldoende ervaring opgedaan om reeds bij het binnentreden de bestaande situatie voor zowel als achter de loketten met een scherpe blik te ontleden. In alle rust stelt men zich op achter de rij met volkomen normale lieden die hun zaakjes met routineuze behendigheid zullen afwerken. Meewarig glimlachend beziet men de andere rijen vol gastarbeiders, wankelende drankorgels, plussers, filatelisten en verdere ondefinieerbare maar van onverwachte moeilijkheden zwanger gaande personen. En is men nu werkelijk binnen een redelijke tijd aan de beurt?

	Helaas niet. Tot je ontzetting bemerk je dat de ui
	Ik moest het wel doen, maar het vervelende was dat



Helaas niet. Tot je ontzetting bemerk je dat de uitverkoren rij bestaat uit mensen die uiterst ingewikkelde transacties tot stand willen brengen, zich daarbij bedienend van praktisch uitgestorven talen, vaak nog stotterend ook. Chefs komen aanlopen, lokettisten trekken zich uitgeput terug op de toiletten, en een algemene chaos treedt in. Ben je eindelijk zelf aan de beurt, nog net voor sluitingstijd, dan merk je dat een essentieel document per ongeluk thuis is achtergelaten. Bij het rommelen in de zakken vallen er een paar voorwerpen op de grond, bij het oprapen waarvan je hard je hoofd stoot tegen de marmeren balierand.

En hoe gaat het intussen met de andere rijen, uitpuilend van te mijden personages? Die smelten als sneeuw voor de zon weg. Gastarbeiders bestellen in vloeiend Nederlands een postzegel van vijftig cent of een enkele reis Utrecht, met gepast geld betalend. Plussers krijgen op vertoon van volmaakt in orde zijnde papieren vlot hun uitkering. Drankorgels verlaten uit eigen wil de rij nog vóór zij aan de beurt zijn om in een naburig café wat tot zichzelf te komen. Toeristen willen van geen inlichtingen

weten. De hoogst verdachte dame in bontjas komt alleen wat afgeven. De kantoorloper die haast bezweek onder de tas met expressebestellingen bezwijkt inderdaad en wordt haastig door de portier naar een koele plaats gesleept. Kortom, er zit in die rijen een zelden aanschouwde vaart, terwijl de eigen, zorgvuldig geselecteerde rij hopeloos stagneert. En uit ervaring weet je dat het verwisselen van rij geen enkele zin heeft.

Is de opgebouwde theorie dus zinloos? Ik vrees van wel. Misschien boekt een ander er goede resultaten mee; dat is ook de reden dat het me toch nuttig leek de uitkomsten van mijn onderzoek op schrift te stellen. Wat mij betreft, ik betreed tegenwoordig met neergeslagen blik station, bank of postkantoor en houd die blik angstvallig neergeslagen. Zelfs bij het overreiken van geld of papier en het uitspreken van mijn wensen blijf ik naar de grond kijken. Ik wil nergens meer iets mee te maken hebben.

In Dublin zou er een brief voor me op bet postkantoor liggen waarin de eigenaar van het huis in Donegal, dat ik op zijn voorstel enige tijd zou betrekken (een voorstel dat ik had aangenomen om zelf eens te zien of die Ieren nu werkelijk zoveel drinken als wordt beweerd, en inderdaad, varend op de Ierse Zee viel er door een onverhoedse beweging van het schip een Ier languit over de dekstoel waarin ik met een nietszeggende uitdrukking op het gezicht zat te wachten op het ogenblik dat de in de folders beloofde bruinvissen hun dartel spel in het boegwater zouden gaan opvoeren. Berustend wachtte ik op het moment waarop hij met een gestamelde verontschuldiging zou opkrabbelen, maar dat moment kwam niet, hij bleef op zijn gemak liggen. Direct begreep ik: deze Ier is dronken. Pas toen na enige tijd zijn vrouw in de buurt kwam en de onaangename situatie overzag waarin ik door het onaangepaste gedrag van haar man was geraakt, werd ik verlost van mijn eerste Ierse kennis, die intussen op mijn schoot was begonnen met het vertellen van een blijkbaar onstuitbaar geestig verhaal, want verscheidene malen het hij daarin pauzes vallen om eens hartelijk te kunnen lachen. Nog geen uur later zag ik op het station van Rosslare, waar de trein naar Dublin klaarstond, hoe een rangeerder met rood aangelopen hoofd en nogal glazige ogen de reizigers allerlei olijke opmerkingen toeriep, een handelwijze die toch zeker niet in het opleidingspakket van de Ierse spoorwegen is vervat, zodat ook hier Ko-

ning Alcohol als oorzaak moest worden gezien. En toch, deze eerste indrukken, hoe authentiek ook, waren niet maatgevend voor het Ierse drankgebruik. Er is me verder uit niets gebleken dat Ieren meer drinken dan bij voorbeeld Engelsen. Zeker, dat is dus meer dan genoeg, maar niet om speciaal de Ieren met zo’n reputatie op te zadelen), inlichtingen omtrent dat huis zou geven.

Die brief lag er ook, zij het dat ik hier nog even doortastend op moest treden omdat de lokettist hardnekkig bleef zoeken in het vakje V-Z, waarin de brief natuurlijk niet lag. Hij scheen het op de een of andere wijze onaangenaam en zelfs onnatuurlijk te vinden dat mijn naam met een U begint, en eerst na herhaald aandringen begon hij met een onderzoek van het vóórliggende vakje. Daar was hij, de brief, en hij werd me overhandigd met een efficiënt gebaar waarin besloten lag dat de beambte bij het doorzoeken van het vakje V-Z in het geheel niet naar mijn brief had gezocht, maar naar iets totaal anders, naar iets waar ik volkomen buitenstond en waarvan ik de betekenis zelfs niet zou kunnen vatten.

In de brief stond, naast een opsomming van zaken die mij al bekend waren of die ik niet hoefde te weten, een mededeling die een schaduw wierp op mijn tot dat ogenblik uitstekende stemming. Het kon zijn, zo schreef de man, dat de waterleiding niet werkte. Dat had hij hij geruchte vernomen (hier werd ik op slag wantrouwig, want van wie hoor je zo’n gerucht? Van je visleverancier, of van een tramconducteur? Het is ongelooflijk wat mensen soms denken je wijs te kunnen maken zonder doorzien te worden. Nog veel sterkere staaltjes hiervan zou ik kunnen vermelden). In ieder geval, mocht dit gerucht waarheid bevatten, dan was de oplossing heel simpel. Vijftig meter

naast het huis kruiste een beek de weg. Ik diende deze heek honderd meter stroomopwaarts te volgen tot aan een waterval, waar ik het uiteinde van een rubber slang zou aantreffen. Door deze slang stroomde het natuurzuivere beekwater (men zal begrijpen dat de uitdrukking natuurzuiver beekwater van de briefschrijver stamt, want zelf bedien ik me hij voorkeur niet van zulke Flip de Fluiter-termen) in het reservoir op het dak van het huis. Dit uiteinde moest zich natuurlijk onder water bevinden, maar het gebeurde wel eens dat deze slang na een zware regenval en de daarbij behorende kolkende watertoevoer losraakte en het uiteinde in de lucht kwam te hangen, waardoor de watervoorziening gestaakt werd. Even de slang-opening tussen een paar stenen vastgeklemd en klaar was Kees. Zo eenvoudig was het, zoals het daar stond. Wel moesten dan ook nog de koppelingen tussen de verschillende slangdelen worden losgeschroefd om te worden ontlucht, anders bleef het water alsnog steken.

Ik dacht hier zo het mijne van. Hadden bij de uitnodiging wellicht andere motieven een rol gespeeld dan de wens mij ‘eens volledig tot rust te laten komen’, zoals de eigenaar dit zo gevoel vol had uitgedrukt? Ik hoefde trouwens niet tot rust te komen, dat is al vele jaren terug gebeurd en sindsdien maak ik me nergens meer druk om en zal dat hoogstwaarschijnlijk nooit meer doen ook. Men doet maar, zo zou mijn wapenspreuk kunnen luiden, als ik niet had bemerkt dat men inderdaad maar raak doet op de verkeerde manier, en dat ik ondanks mijn afkeer van gedoe steeds weer wordt meegesleurd in ondernemingen waarvan het mislukken zich al van verre duidelijk waarneembaar aankondigt. Duidelijk voor anderen dan.

Met de bus en liftend naar mijn doel gereisd, waarbij ik

onder meer een flink eind werd meegenomen door de judokampioen van Ierland die mij vanwege Anton Gee-sink met onderscheiding behandelde, en bij het bewuste huis aangekomen, aan de voet van een spitse, kale berg, in een dorp dat wel op de kaart staat aangegeven maar dat eigenlijk niet meer bestaat, begaf ik me volgens de instructies eerst naar het tegenover gelegen proeflokaal annex kruidenierswinkel en postkantoor, waarin de waardin de huissleutel onder haar berusting zou hebben. Bij mijn binnenstappen werden de gesprekken tussen de aanwezigen, een knoestig volkje met grote glazen Extra Stout in de handen, direct afgebroken en richtte zich aller aandacht op mij. Ik legde het doel van mijn komst uit en hoorde dat de waardin al schriftelijk van mijn komst op de hoogte was gesteld, een omstandigheid die mij meeviel. Een hartelijk welkom kreeg ik, en wat had ik een mooi weer meegebracht! Zo warm was het sinds mensenheugenis niet meer geweest. En ja, die sleutel. Nu, dat trof ongelukkig, want die had zij niet meer. Een paar weken terug had er een stel Engelsen in het huis gelogeerd en die hadden de sleutel meegenomen. Ach ja, Engelsen, niet waar? (inderdaad, Engelsen, aardige jongens maar wel de grootste smeerpoetsen ter wereld. In gedachten zag ik al de pannen vol aangekoekt en beschimmeld eten, en dat klopte precies, met een verstopte wc en een badkuip vol glasscherven als toegift).

Het ontbreken van die sleutel schokte me niet. Als iemand me verzekert dat figuur A absoluut de sleutel heeft van huis B, dan neem ik al gelijk als vaststaand aan dat deze sleutel in bezit is van figuur C, die zojuist voor drie maanden naar Marokko is vertrokken.

Het huis in kwestie was groot en vrijstaand, daar viel

altijd wel binnen te komen, in uiterste noodzaak kon ik altijd nog een ruit inslaan, maar de moeilijkheid was dat dit buiten het gezichtsveld van de waardin zou moeten gebeuren. Hier had ik echter buiten ’s lands wijs gerekend, want zij nam als vanzelfsprekend aan dat ik me nu op ruwe, als onwettig te boek staande wijze toegang tot het huis ging verschaffen. Een groot aantal kinderen werd opgetrommeld, en deze wezen me, onder het ijverig aanslepen van ladder en breekijzer, op zo’n routineuze wijze de weg via een gemakkelijk open te wrikken raam van de bovenverdieping dat het te denken gaf.

Daar was ik in het huis, en natuurlijk kwam er geen water uit de kranen (later vertelde de waardin dat de eigenaar al drie maanden geleden met emmers en kannen water uit de beek naar huis liep te sjouwen. Hoedt u voor weldoeners). Na me geïnstalleerd te hebben (waarbij ik tot mijn verbazing constateerde dat de beloofde fiets er inderdaad was, maar wel stevig op slot stond. Gelukkig heeft een fietsslot voor mij geen geheimen, maar intussen droeg dit feit wel bij tot de algemene meningsverande-ring die zich in mij over de huiseigenaar aan het voltrekken was) besloot ik op mijn gemak naar de waterval te wandelen om daar met een eenvoudige handbeweging de toevoerslang op zijn plaats te drukken.

Het beekje vond ik gauw genoeg, maar hier begonnen de moeilijkheden. De steile oevers ervan waren dicht begroeid met allerlei struiken, planten en bomen die in hun verscheidenheid één ding gemeen hadden: ze waren alle voorzien van dorens, stekels en weerhaken en werden bevolkt door wolken horzels van het soort dat door je kleren heen steekt.

Er bleef me alleen maar over buitenom te lopen tot

een waterval hoorbaar werd. Ook dit bleek bezwaarlijk. De daar liggende grondsoort wordt algemeen aangeduid als hoogveen, een substantie waarvan, zoals men op de lagere school reeds leert, turf wordt gestoken (wat bier nog algemeen werd gedaan, en met recht, want het geeft een aangenaam en warm vuur, al wordt bet land er niet mooier op). Helaas wordt er op school niet bijverteld hoe je op hoogveen moet lopen. Ogenschijnlijk biedt het een egaal en stevig oppervlak, begroeid met vele wettelijk beschermde plantesoorten, maar in werkelijkheid is het een hoogst verraderlijk terrein, voorzien van listig gecamoufleerde putjes vol water en forse keien, of zelfs metersdiepe gaten. Van een opwekkende wandeling was geen sprake; mijn tocht bergopwaarts zou heter kunnen worden omschreven als een gebrekkige strompeling, onderbroken door ijselijke kreten als ik weer eens in een gat tuimelde. Tenslotte kwam ik toch, met soppende schoenen, bij de waterval, vond het uit het water stekende uiteinde van de slang, klemde dit onder water tussen een paar zware stenen en wilde net weer tevreden naar huis gaan om van een warm had te genieten, toen me het ontluchten van die koppelingen te binnen schoot.

Op dit punt gekomen overwoog ik ernstig van de hele onderneming af te zien en mijn reis door Ierland voort te zetten, het huis het huis latend. Maar toen ik mijn lichamelijke toestand overzag, de natte schoenen en broekspijpen, de horzelsteken, de ontvellingen en de pijnlijke spieren, bedacht ik dat het moeilijk erger kon worden. Ik trok mijn schoenen uit, bond de veters aan elkaar, hing ze om mijn nek en begon op bleke stadsvoeten over scherpe en gladde stenen de slang stroomafwaarts te volgen. En daar was al de eerste koppeling, die ik losschroefde en weer

aansloot toen het water was doorgestroomd. De tweede koppeling vond ik ook vlot, maar bij de derde koppeling hield de slang op. Hoe ik ook zocht, het losgebroken vervolg vond ik niet. Woest om me heenslaand vocht ik me een weg door de begroeiing naar het drassige hoogveen en bereikte vallend en vloekend het huis. Morgen vertrok ik, dat stond vast. In het café, achter een pot stout, kwam ik weer wat bij. De vragen van de belangstellende bezoekers ontweek ik, hoewel ik aan de tussen hen gewisselde betekenisvolle blikken wel zag dat zij begrepen hoe het er voor stond.

Maar de volgende ochtend begon ik, met de koppige vasthoudendheid die mij zo kenmerkt, de slang van het huis af stroomopwaarts te volgen, geheel ingesmeerd met een insektenwerend middel dat volgens de traditie juist een aanmoedigende werking op de horzels bleek te hebben. Nadenken deed ik niet meer; automatisch met de armen om me heen maaiend, door opeengeklemde tanden kreunend, volgde ik de slang, raakte hem kwijt, vond hem weer terug, viel een keer languit op een platte rots waarbij de lucht uit mijn longen werd geslagen, voelde tientallen horzels hun eieren onder mijn huid nestelen, zag nog een tegenwoordig zo zeldzame vuursalamander wegschieten, stond tenslotte met het losgeraakte eind in mijn handen, sleepte dit moeizaam naar het andere eind dat ik de vorige dag met vooruitziende blik onder stenen had vastgelegd en gemerkt, verbond de twee uiteinden, worstelde me weer stroomafwaarts om de twee resterende koppelingen te ontluchten, en ging weer naar huis om daar met een niet te beschrijven bitterheid vast te stellen dat er nog steeds geen natuurzuiver water in het reservoir liep. Die avond nam ik in het café zoveel stout tot me, dat

ik tot verbazing van mezelf in staat was de derde stem mee te zingen bij de ten gehore gebrachte Ierse liederen, hetgeen leidde tot waarderende schouderkloppen en tot nog meer stout.

Met dat water is het toch nog in orde gekomen. De daaropvolgende dag ben ik de rubberen leiding met de grootste nauwkeurigheid weer nagelopen, heb alle koppelingen nog eens langdurig en zorgvuldig ontlucht, de monding van de slang wat verlegd, de kronkels zoveel mogelijk uit de slang gehaald, en verder alles gedaan waardoor naar mijn mening de doorstroming van het water vergemakkelijkt kon worden. En werkelijk, thuisgekomen bleek het reservoir al bijna volgelopen en hepen na enige tijd alle kranen. Toen begreep ik, met mijn geheel verstijfde spieren en met zwellingen overdekt lichaam, de woorden van de huiseigenaar pas goed: ik had nu minstens twee weken nodig om eens helemaal tot rust te komen.

Halverwege deze periode werd ik verrast door de komst van een Nederlands echtpaar, dat de bedoeling had enige dagen in het huis door te brengen en in de buurt paarden te huren voor het maken van uitgestrekte tochten, eveneens op uitnodiging van de eigenaar. Nu, dat vond ik best, het huis was groot genoeg en het waren aardige en ondernemende mensen, al had de man, lector in de sociologie of iets dergelijks in Amsterdam of Utrecht, de vermoeiende eigenschap overal iets bijzonders of vermeldenswaards mee te maken; als hij een paar turfjes in de kelder ging halen kwam hij al terug met lange verhalen over zijn wederwaardigheden op dit tochtje ondervonden, en men zal zich dus voor kunnen stellen welke opzienbarende voorvallen hem op hun ritten te paard overkwamen. Het

voornaamste nut van hun komst bleek toen op de dag na hun aankomst de kranen in plaats van water slechts een wanhopig gegorgel produceerden: de slang moest weer zijn losgeraakt. Ik peinsde er niet over weer de berg op te gaan, ik kon juist weer een beetje lopen zonder al te erge spierpijnen. Tot mijn vreugde vond de socioloog het repareren van een waterleiding juist een kolfje naar zijn hand, en stond hij vol energie te trappelen van ongeduld om aan het werk te gaan.

Ik legde hem de werking uit: uiteinde vastzetten, koppelingen ontluchten. Dit was hem te eenvoudig. Na even te hebben nagedacht klom hij met een fïetspompje op het dak, schroefde de slang van het reservoir en begon de leiding uit te pompen. Na een half uur werd het hem duidelijk dat er op deze manier weinig te bereiken viel; hij zou toch ook stroomopwaarts moeten. Wel was hij zo handig te bedenken dat ik hem zou kunnen waarschuwen als het water doorstroomde, zodat hij niet steeds die tocht op en neer zou moeten maken. Hij ontsloot de eerste koppeling, die in de greppel langs de weg lag, en ik vatte daar post met een in het huis gevonden autotoeter; zodra ik het water door zag stromen, zou ik driemaal een stoot op die toeter geven. Een uitstekend systeem vond ik. Hij verdween briesend in het struikgewas en ik nam ontspannen plaats op een grote zwerfkei, een goedgevulde fles ‘Paddy’ in de hand en hieruit van tijd tot tijd een slokje nemend om de optrekkende kilte te bestrijden.

Na een lange tijd (waarin ik me nog even ongerust had gemaakt bij de gedachte dat hij wel eens ergens in de beekbedding uitgegleden kon zijn en een been gebroken kon hebben, zodat ik alsnog verplicht zou zijn die tocht vol ontberingen te ondernemen om hulp te bieden, maar direct weer werd gerustgesteld door de wetenschap dat ik dan altijd nog eerst zijn vrouw kon waarschuwen die in de tuin een boek zat te lezen) zag ik bij een van mijn inspectietochten een gulle stroom water uit de slang komen. Haastig sloot ik de koppeling weer aan en ging midden op de weg staan met de toeter aan mijn mond, klaar om het afgesproken signaal te geven.

Juist op dat ogenblik kwam er een man met drie kinderen om de hoek van de weg gelopen, die mij natuurlijk direct opmerkten. Ik aarzelde even, want het viel mij in dat dit alles op hen een uiterst vreemde indruk moest maken; voor hen was ik een man die zonder aanwijsbare redenen — de waterleiding was onzichtbaar — midden op de weg met een ouderwetse autotoeter aan de mond stond, zonder dat er verder iemand in de nabijheid was. Op een meter of twintig afstand bleven ze bevreesd staan. Ik gaf drie stoten op de toeter die door het dal echoden, en nam verontschuldigend lachend weer plaats op mijn zwerfkei.

Na een boodschap in Den Haag te hebben afgehandeld merk ik aan de drukte op straat dat het een bijzondere dag moet zijn. Er staat wat te gebeuren, en als ik bij navraag hoor dat het Prinsjesdag is en dat de gouden koets op het punt staat voorbij te komen met daarin verschillende leden van ons koninklijk huis, besluit ik mijn oponthoud in deze stad wat te verlengen. Ik heb, als de meeste Nederlanders, die koets nog nooit gezien en heb er best een uurtje voor over om dit tekort in mijn ervaringswereld op te heffen. Ik laat mij inlichten over de route die de koets zal volgen en loop erheen.

De route is zelfs zonder aanwijzingen te vinden: zij is aangegeven door een dun laagje op het asfalt gestrooid zand, waarschijnlijk om het slippen der rijtuigen te voorkomen of juist te bewerkstelligen. Ik volg het spoor naar het paleis Noordeinde en daar moet ik vaststellen dat de afstand van dit paleis tot het einddoel, het Binnenhof, eigenlijk te verwaarlozen is; met een technisch gaaf uitgevoerde hink-stap-sprong zou een beetje atleet de afstand kunnen overbruggen. Op het eerste gezicht lijken nu de fundamenten onder de optocht te zijn weggeslagen, maar bij nader inzien wint hij eigenlijk aan betekenis. Door een flinke omweg te maken, een lus door het centrum van Den Haag, wordt het symbolische karakter ervan duidelijk onderstreept en laat de koningin tevens zien dat geen moeite haar teveel is om het contact met het volk te onderhouden.

Na een nieuwe haring te hebben gekocht stel ik mij op langs het trottoir en als ik nadenkend de eerste hap proef - nadenkend over de vraag waarom de haring in Den Haag altijd net even anders smaakt dan elders — weerklinken er wat rauwe bevelen en springen de langs de weg opgestelde soldaten in de houding. Voorafgegaan door twee motoren komt er nu een zwarte auto langsrijden op wandelsnelheid. Er zit een onbekende heer in die nors voor zich uitkijkt. Het nut van deze passage wordt door het om mij heen staande publiek in twijfel getrokken. Hierna wordt het ernst; een menigte paardenvolk in geel-hetreste uniformen en met beremutsen op het hoofd trekt voorbij, gevolgd door een wat verzadigd spelend muziekkorps. Dan komt eindelijk de eerste koets, waar niemand inzit. Ook dit wekt commentaar op bij de toeschouwers, die het onzin vinden zo’n koets onbemand te laten, waarbij men zich er scherp van bewust blijkt dat deze hele vertoning op kosten van de belastingbetaler plaatsvindt. Zet er dan een prinsje in, prinsjes genoeg, zo is de mening. Zelf denk ik beter te weten: in die koets ligt natuurlijk de troonrede, met zorg geplaatst in een afgesloten lederen koffertje. Het is toch ondenkbaar dat de koningin die zelf zou meevoeren, onderweg nerveus daaraan frommelend en de allermoeilijkste zinnen nog eens doornemend, om dan met een document vol vouwen en ezelsoren op de troon te verschijnen.

Direct daarop volgt een tweede koets, waar wel degelijk mensen inzitten. Ze zijn moeilijk te zien door het fanatiek opgepoetste spiegelglas der ramen heen, maar toch meen ik de contouren van Pieter van Vollenhoven te herkennen. Daarachter volgt dan de gouden koets, een heel bezienswaardig geval, dat moet ik zonder meer toegeven. De

koningin zwaait nog in mijn richting maar ik zwaai niet terug; ik ken mijn manieren en zal nooit de vlerkerigheid begaan op straat naar mij onbekende dames op leeftijd te wuiven, zelfs niet als zij onmiskenbaar de indruk wekken daarvan best gediend te zijn. Om mij heen wordt druk gefotografeerd met indrukwekkende apparaten die met een riempje om de hals zijn gehangen; daarmee kunnen, mits vakkundig behandeld, goede foto’s van de koets genomen worden, dunkt me. Dan is bet voorbij, de toeschouwers verspreiden zich of hollen in de richting van het Binnenhof zodat ze de hele stoet nog eens kunnen waarnemen, en ik begin aan een kalme wandeling naar bet station.

Hierbij passeer ik bet Mabeveld, waar een enorm lunapark is opgebouwd. Het is mijn gewoonte deze drukbevolkte en lawaaierige terreinen zorgvuldig te vermijden, maar juist een week tevoren heb ik iemand boren betogen dat op zulke terreinen, mits men bet geëigende gevoel voor humor bad, heel wat te lachen valt door zich willens en wetens op absurde wijze te laten bedonderen. Zo bad bij laatst tegen betaling van vijftig cent een tent bezocht waarop een gevelbrede afbeelding van een monsteracbtig grote, aan mensen knagende rat was bevestigd, alsmede de tekst ‘De Menseneter der Steppen’, om binnengekomen slechts een tamme rat in een kist te zien zitten. Zoals hij dat toen vertelde klonk het erg leuk, misschien zijn zulke voorvallen ook asan mij besteed, en daarom loop ik naar de ingang, gevormd door een boog waarop in grote letters ‘Kerkrade’ staat.

Napeinzend over deze merkwaardige naam - ik ben wel eens door Kerkrade gekomen, maar kan me geen situaties herinneren die op nadrukkehjke wijze met een lunapark verband hielden - passeer ik de eerste kraam die

olliebollen aanbiedt tegen een prijs van drieënhalve gulden de elf. Hierover ga ik echt staan tobben, want waarom elf? Tien voor drie gulden, of twaalf voor vier, dat lijken me redelijke getallen, ook goed deelbaar als je met z’n tweeën of drieën bent, maar elf is nu eenmaal ondeelbaar, daar komt onherroepelijk ruzie van, tenzij je een bol wegwerpt. Het is moeilijk je een eenling voor te stellen die trek heeft in precies elf oliebollen. Koop je twee porties, dan krijg je tweeëntwintig bollen, ook al zo’n ongelukkig getal. Alleen een gezelschap van precies elf mensen zal op deze aanbieding ingaan, maar hoe vaak zie je tegenwoordig nog een dergelijk gezelschap. Nee, hoe je het ook wendt of keert (je kan bij voorbeeld alleen bij benadering uitrekenen hoeveel de oliebollen nu eigenlijk per stuk kosten), het blijft een staaltje van twijfelachtig koopmanschap. Ik onderdruk de neiging de man op het onvrede stichtende karakter van zijn aanbod te wijzen; uit ervaring weet ik dat zulke handige tips vaak verkeerd worden opgevat. Vooral kennismensen kunnen soms agressief reageren op gratis adviezen; wat is het ook voor een bestaan als je je hele leven met een oliebollenkraam van stad tot stad moet zwerven. Hij beziet me nu al vol achterdocht, zoals ik daar al weer enige tijd in gedachten verzonken naar zijn onsmakelijke berg oliebollen sta te kijken. Ik verman me en loop door.

Even verderop zie ik een afschrikwekkend bouwsel dat bestaat uit een zware telescoopas die in uitgeschoven vorm een aantal cabines zo’n twintig meter boven de grond tilt, waar ze langzaam rondwentelen. Zulke constructies vormen een aangenaam middel om je zonder kosten of moeite tevreden en gelukkig te voelen, omdat je daar niet in zit en ook niet in hoeft. Voel je je eens minder prettig bij

een onaangenaam karwei of sociale verplichting, bedenk dan ogenblikkelijk een aantal dingen die niet hoeven, zoals het maken van ontzettend verre reizen per vliegtuig. Zo vertelde me laatst iemand met oprechte vreugde dat hij twee weken naar Hong Kong was geweest, even heen en terug met het vliegtuig, en op slag steeg er een krachtig geluksgevoel in me op. Bevoorrecht voel je je op zulke momenten: deze ellende is aan mij voorbijgegaan! Hij vertelde nog het een en ander over die stad, want hij had daar heel wat gezien, en besloot tevreden met de opmerking dat ze hem dit nooit meer af konden nemen, mij achterlatend met de kwellende vraag wie die ‘ze’ waren en waarom ze hem zijn reisherinneringen zouden willen afnemen.

Dan ontdek ik iets waar ik eigenlijk naar uit liep te kijken: een tentje met de aankondiging ‘Muizenstad’, met daarboven een groot beschilderd bord met de afbeelding van een Amerikaans aandoende stad waarin muizen op hun achterpoten lopen, sommige met een hoed op, in auto’s door de straten rijden en verder nog allerlei activiteiten verrichten die in het normale leven aan mensen zijn voorbehouden. Ik betaal een gulden, sla het toegangs-gordijn terug en kom in een ruimte waarin op een grote tafel een oud-Hollands stadje is nagebouwd, met lichtjes achter de vensters. Een groot aantal muizen, witte en grijze, lopen daar tussendoor, of liggen in gezellige en wanordelijke hopen te slapen. Van rijden in auto’s is natuurlijk geen sprake, ze doen eigenlijk helemaal niets, die muizen, en zeker geen dingen die niet muisachtig zijn. Eén exemplaar loopt wat lusteloos in een molentje, maar daar ik zelf in mijn jeugd muizen heb gehouden weet ik dat ze dit van nature, zonder enige opleiding of training, al

doen. Er staat nog een man aan de tafel, en samen kijken we enige tijd zwijgend naar het gedoe der knaagdieren. Ik voel geen neiging tot lachen, zoals ik nu volgens de beweringen van genoemde verteller zou moeten ondervinden; klaarblijkelijk is dit soort grappen toch niet aan mij besteed. Het stinkt nog ook; een stank die, zoals ik ook uit ervaring weet, ontstaat door het niet regelmatig verversen van het zaagsel.

Nee, het verheugt me niet bedonderd te worden. Eigenlijk word ik behoorlijk kwaad, wat is dit verdomme voor een verziekte dag, zie je eerst een mevrouw die in haar zondagse jurk in een potsierlijke koets naar een zaaltje rijdt om daar een toespraak in kromtaal te houden voor een aantal mensen die deze toespraak zelf hebben opgesteld, dan kom je op een treurige kermis die, waar halen ze het vandaan, Kerkrade heet en waar je je voor een paar gulden twintig meter de lucht in kan laten schroeven of elf oliebollen kan kopen voor drieënhalve gulden, of met een grijpertje nutteloze bazarspullen uit een bak kan plukken, wat nog zelden lukt ook, om te eindigen voor een stinkende tafel met slapende muizen. Ik herinner me de slimheid van mijn muizen vroeger, die wisten op de minuut wanneer het etenstijd was, of er een klok in de kooi hing; dan gingen ze met hun voorpootjes tegen het glas opstaan om nauwkeurig mijn bewegingen te volgen. En stinken deden ze niet, ze roken zelfs lekker fris.

Ik loop maar weg voor ik mijn beheersing verlies, kom weer onder de poort door en zie tot mijn opluchting dat daar geen Kerkrade opstaat, maar Rekreade; een opluchting die verdwijnt als ik besef dat die naam weliswaar begrijpelijker is dan Kerkrade, maar onnoemelijk veel vervelender en goedkoper. Ik loop door de stad naar het station, door Den Haag, dat ook al grondig wordt verziekt door kaalslag, ijzige viaducten en achtbaanswegen. Met bitterheid denk ik aan mijn bezoek van verleden jaar aan Valladolid, expres de reis onderbroken om daar weer eens rond te kijken in die oude binnenstad, die ik me van tien jaar terug herinner. Dan kom je daar en wat blijkt? Afgebroken, meneer, die hele ouwe donkere troep waarin je kon ronddwalen, om plaats te maken voor werkelijk ellendig lelijke flats van acht hoog, uitgevoerd in smerig rode baksteen, de winkelpuien nog dichtgemetseld met die grote bakstenen met gleuven erin, in afwachting van huurders die hopelijk nooit op komen dagen.

Terug uit Ierland maak ik eerst van alle kranten en bladen, die de buurman tijdens mijn afwezigheid netjes op datum heeft opgestapeld, een groot pak en plaats dit met afgewend hoofd op de stoeprand waar het, naar ik hoop, plotseling in het niets zal verdwijnen, zoals dat al jaren op geheimzinnige wijze gebeurt. Daarna haal ik de katten op van hun logeeradres en laat ze los in de kamer. Ze geven niet de indruk mij dankbaar te zijn voor hun thuiskomst en beruiken mij en hun vertrouwde hoekjes met groot wantrouwen.

De post bevat een mededeling van de belastingdienst dat een bezwaarschrift van mij is toegewezen en dat ik een bedrag van 77 gulden kan komen halen, maar de girodienst schrijft mij geschrokken: ‘u heeft saldotekort. houdt u rekening met administratiekosten. ’ Altijd weer als ik die zin lees begin ik me af te vragen of daar eigenlijk niet een vraagteken achter moet, of op z’n minst een uitroepteken. En hoe doe je dat toch, rekening houden met administratiekosten? Het schijnt een bepaalde handeling te zijn, maar wat precies staat er niet bij. Ik besluit het op zijn beloop te laten, dat is altijd het verstandigste met die ingewikkelde zaken.

Een derde brief, van een vakantie-oord waarin ik eens jaren terug tegen aantrekkelijke voorwaarden een zogeheten bungalow heb gehuurd, midden in de winter, om in alle rust een boekwerk van grote literaire betekenis in het Nederlands te vertalen (waar ik bij mijn aankomst

met enige achterdocht werd begroet; wat deed een man midden in de winter alleen in een bungalow? Wat, een boek vertalen? Ha, dat zou wel! Nou ja, ik had de hele huur vooruit betaald, dus ik bekeek het maar. Als ze verder maar geen last van me kregen, want ze hadden nog eens zo’n figuur gehad die de stilte zocht, en die was overspannen gebleken, moeilijkheden met zijn vrouw en zo, die had ’s nachts schreeuwend en met het schuim op de lippen over het terrein gehold. Ik verzekerde hun dat ik niet overspannen was, maar vooral de vrouw kon ik niet overtuigen, die sprong vier weken lang schuw weg als ze mij tussen de bomen door zag aankomen. De man installeerde me in het huisje en hielp me nog de grote tafel tegen het raam aan te slepen, waar ik hem hebben wilde. Belangstellend keek hij toe hoe ik een stapel boeken uit mijn koffer haalde en deze op tafel neerlegde. Hij begon erin te bladeren en riep toen schamper uit: ‘Ja, zie je wel, woordenboeken! Zo kan iedereen wel een boek vertalen! ’) brengt me het zinloze nieuws dat ze in het bos drie nieuwe wandelpaden hebben uitgezet van vijf, tien en vijftien kilometer en dat deze paden respectievelijk met rode, blauwe en gele pijlen zijn aangegeven. Op mooie punten heeft men banken geplaatst die ‘tot rusten noden’. Tevens is er in het oord een tennisschool opgericht, nieuw voor Nederland, want men zal er volgens de ‘Australische drill-training’ les krijgen. Ik mocht die mensen toen al niet.

Ik zet de radio aan en val midden in een troostrijke uitvoering van Gert en Hermien, mijn geliefde zangduo, dat zijn nieuwste religieuze lied ten doop houdt. Rillingen van schoonheidservaring jagen door mij heen, en veel te snel naar mijn zin is het programma afgelopen. O, was ik toch rijk! Onmiddellijk zou ik dit tweetal tegen een vor-

stelijk salaris in dienst nemen, waarbij ik als tegenprestatie slechts zou eisen dat zij dag en nacht voor mij klaar moesten staan (zij kregen hun eigen vertrekken in mijn huis) om mij, zodra ik daar behoefte aan kreeg, met een lied van grote eenvoud en bijbehorende onnavolgbare voordracht te vermaken en op te beuren.

Vergeten en vergeven is het feit dat ik door hun toedoen met kroegkennis en zeeman Kees jaren geleden hooglopende ruzie heb gekregen, op handgemeen af. Kees, werkzaam op de grote vaart in een goedbetaalde positie, vertelde me op een keer achter de pils gezeten dat hij, eenmaal thuisgevaren na lange afwezigheid, altijd zijn eerste schreden richtte naar een grammofoonplatenhandel teneinde alle nieuw uitgekomen platen van Gert en Hermien aan te schaffen. Overtuigd dat het hier een ironische grap betrof (ik had het licht nog niet gezien en had bovendien Kees leren kennen als iemand voor wie geen zee te hoog ging) barstte ik in een waarderend gelach uit, waarop Kees, tot in het diepste gegriefd, prompt erg boos werd. En terecht, dat zie ik nu heel goed in.

Wat Kees kwam aangevlogen, heb ik heel langzaam met vallen en opstaan moeten leren. Want wat zou ik nu graag stijf gearmd met Hermien die wandeling van vijftien kilometer langs de gele pijlen maken, af en toe plaats nemend op de bankjes onder het ernstig bespreken van de zegeningen van het christelijke geloof. Of zwijgend genieten van de vergezichten, waarbij we overal in de natuur de hand van God zouden herkennen. (Misschien, maar hierover moet ik nog eens diep nadenken, zou het aangenaam zijn als Gert tijdens deze wandeling bij tijd en wijle al zingend ons pad kruiste, begeleid door een verdekt opgesteld orkest. )

Goed, Ierland. Juist als ik in Dublin in een stille, vervallen straat een groot bord op de deur van een huis sta te lezen, een bord waarop de tot bezinning stemmende tekst Any person found committing a nuisance will be prose-cuted staat, en me afvraag wat je zou moeten doen om hier als een nuisance erkend te worden, waarbij ik in gedachten vaag iemand voor me zie die midden in de nacht op deze plek een Ierse ballade staat te zingen, zich daarbij begeleidend op een twaalfsnarige banjo, als er een paar straten verder een ontploffing weerklinkt waarvan de drukgolf zachtjes tegen me aanduwt. Eerst denk ik nog te doen te hebhen met een service van het Ierse toeristenbureau, maar het blijkt bloedige ernst met dertig gewonden en vijf uit de gevangenis ontsnapte Ira-leden. Zo’n ontploffing wekt herinneringen op aan de oorlog en doet me in het bijzonder denken aan de grootste klap die ik ooit heb gehoord, toen in het laatste oorlogsjaar een uit de koers geraakte V-2 in onze buurt neerkwam.

Dit zou het vermelden niet waard zijn geweest als ik toen niet juist mistroostig had zitten staren naar mijn ontbijt, dat bestond uit één kleffe boterham van ondefinieerbare samenstelling, besmeerd met bietenstroop. Net wilde ik mijn hand uitstrekken, toen de boterham zich tot mijn verbijstering langzaam van het bordje verhief, even wiebelend in de lucht bleef hangen, om vervolgens in glijvlucht achter de tafel te verdwijnen. Toen kwam de klap pas. Ik bedoel eigenlijk: een half huizenblok weg, tientallen doden, die V-2 had ook op je eigen hoofd neer kunnen komen en al die dingen meer, maar wat je je het scherpst herinnert is de luchtreis van die boterham.

In Engeland kan je ook vreemde dingen meemaken. Als ik in Londen het Imperial War Museum betreed om

de aldaar ordeloos neergeworpen oude rotzooi weer eens te bekijken en ik bij de ingang mijn tas moet laten onderzoeken op helse werktuigen, roep ik ‘Boem! ’ als de portier naar binnenkijkt en met zijn band erin graait (toegegeven, vrij kinderacbtig, maar ik was het ook niet echt van plan geweest, ik probeerde me alleen voor te stellen wat er zou gebeuren als je ‘Boem! ’ riep, en toen was het er al uit voor ik het kon tegenhouden). Zijn enige reactie is: ‘Ah, u bent geen Engelsman, ’ en daarmee kan ik gaan.

In een ander Londens museum waar ik een kaartje moest kopen voor een tentoonstelling, kan ik wederom vaststellen dat er in mij geen Engelsman schuilt. Ik overhandig het gevraagde bedrag aan een man en ontvang een klein toegangsbewijs, dat me ogenblikkelijk weer uit de hand wordt gerukt door een andere man, vlak naast de eerste staande, die dit biljet ruw in tweeën scheurt, mij de ene helft teruggeeft en de andere helft in een bak schuin achter hem werpt.

Een merkwaardig toneeltje, want waarom scheurt die eerste man dat kaartje niet zelf in tweeën? En waarom moet dat kaartje eigenlijk gehalveerd worden, nog wel zonder mijn toestemming? Verkoop dan alleen halve kaartjes, dat spaart nog geld uit ook. Er is geen zinnige reden voor te bedenken, maar toch zie je dat wel meer, dat geheimzinnige gehannes, dus neem ik veiligheidshalve aan dat er een goede reden voor is die buiten mijn waarnemingssfeer ligt.

Aardig wordt het pas als ik de snipper papier die ik weer in mijn hand krijg geduwd ook maar in die bak schuin achter de man gooi, want wat moet ik daar verder nog mee. Maar dat kan helemaal niet! Geschokt, alle vreemdelingen vervloekend, buigt hij zich over de bak,

met één hand zoekend naar mijn helft van het kaartje en met de ander mij de toegang versperrend. Als hij het heeft gevonden, krijg ik het met een boze blik weer toegestoken en mag ik passeren. Achter zijn rug gooi ik dat kaartje toch weer in die bak zonder dat hij het ziet. Maar als ik aan het eind van de gang nog even omkijk vóór ik de hoek omsla, zie ik dat hij me sprakeloos nakijkt, omringd door eveneens met stomheid geslagen bezoekers die hem gluiperig op mijn wandaad attent moeten hebben gemaakt. Ik heb het grondig bij hem verbruid, dat is duidelijk, hier hoef ik niet meer terug te komen.

Een gebeurtenis van geheel andere aard, maar toch niet zonder dieper verband, vond een paar maanden geleden plaats in het Franse St. Gaultier, waar ik in de enige papierhandel ter plaatse de Michelinkaart nummer tweeënzeventig kocht. Buitengekomen wilde ik de kaart opbergen, maar bemerkte dat ik daartoe te veel in mijn handen had: kaart, wisselgeld, zonnebril, fietshand-schoentjes en een sigaret. Om hierin verandering te brengen besloot ik eerst de wegenkaart even op de smalle stoep te laten vallen om de hemden wat vrijer te krijgen. Dat deed ik; ik keek de kaart na om te zien waar hij terecht kwam, zag hem half op de stoeprand vallen en vervolgens in de droge goot tuimelen. Daarna zag ik hem, terwijl ik niet begrijpend toekeek, heel langzaam onder de stoep verdwijnen, alsof daar een handje inzat dat hem steels naar binnen trok.

De oplossing bleek eenvoudig: mijn kaart was het slachtoffer geworden van de rare Franse gewoonte de putten aan de stoeprand niet van een zichtbaar ijzeren deksel te voorzien, maar de noodzakelijke opening te laten bestaan uit een langwerpige lage boog aam de verticale zijde

van de stoeprand, van bovenaf onherkenbaar. Welnu, niets aan de hand, even een nieuwe kaart gekocht, maar weer terug in de winkel ondervond ik enige tegenzin de op een stoel achter zijn toonbank gezeten bejaarde eigenaar dat hele verhaal te gaan doen; zoiets wil een Fransman weten, maar tegelijkertijd was het verhaal net iets te ongewoon voor hem, hij zou daar toch niets van begrijpen, dus zei ik maar weer: ‘Michelinkaart tweeënzeventig, alstublieft. ’

Argwanend keek hij mij aan, terwijl hij zei dat ik die toch net had gekocht. ‘Dat is zo, ’ zei ik, ‘maar ik wilde er nog een hehben. ’ Toen werd hij vreemd genoeg vreselijk kwaad, hij begon helemaal op te zwellen en te roepen dat ik geen oude mensen in de maling moest nemen en dat ik beter kon opsodemieteren.

Zo’n onverwachte reactie verhaast me altijd weer en het is, meen ik, niet overdreven hierin een essentieel verschil te zien tussen Fransen en Engelsen. Ik bedoel, in een Frans museum had ik gerust mijn halve kaartje mogen werpen in welke hak ik maar wou, terwijl men mij in Engeland onbewogen zou hebben bediend al zou ik tien keer achtereen hetzelfde voorwerp in een winkel hebhen gekocht.

In Amsterdam aangekomen neem ik hartelijk afscheid van mijn vier nieuwe voetbal vrienden, want tot mijn opluchting hebben ze besloten een taxi te nemen, terwijl ik me door de tram zal laten vervoeren. Als ik in de tram stap, zie ik nog net hoe ze bij de taxistandplaats eenvoudig een man wegdringen die net een taxi had bemachtigd.

Achterin de tram scandeert een ook al weer verhitte menigte de naam Ajax, af gewisseld door luide uitnodigingen aan iedere Feyenoordaanhanger zich bekend te maken, een uitnodiging die vergezeld gaat van de belofte dat deze dan grondig in elkaar getremd zal worden. De gevolgtrekking dat voetballiefhebbers voornamelijk uit zijn op drankgebruik en het uitdelen van rake klappen ligt nu voor de hand, hoewel het voorlopig bij bedreigingen blijft. Nog nooit heb ik op één avond zoveel en zo luchthartig horen spreken over het toedienen van pakken ransel, maar in mijn nabijheid heb ik geen klap zien vallen, terwijl drankgebruik zeker geen monopolie is van voetballiefhebbers.

Uit de tram gestapt begin ik iets van het mysterie te begrijpen. Voortstappend tussen drommen grimmig kijkende mensen rijst het stadion voor me op; de verlichting is al aan en werpt een brede kolom van licht op de laaghangende bewolking. In die kolom licht drijven mistige slierten van sigaretterook en gecondenseerde adem, terwijl uit het stadion een opgewonden gedruis weerklinkt.

Dit alles geeft de indruk van een feestelijkheid vol dreigingen; in ieder geval komt de boodschap duidelijk over dat hier iets groots staat te gebeuren. En eigenlijk voel ik me een beetje warm van binnen dat ik dit grootse gebeuren mag meemaken. Je hoort erbij, dat is het, je maakt ergens deel van uit. De dingen zullen niet gebeuren zonder dat je er getuige van bent. Onwillekeurig krijgen mijn passen ook iets strams en doelbewusts, en neemt mijn gezicht een ernstige trek aan. Een voetbalwedstrijd tussen de twee grootmachten is geen lolletje, dat heb ik al begrepen.

Mijn zitplaats in het stadion is gelegen op de perstribune, en hoewel ik daar een prachtige plaats heb met een goed uitzicht op het veld, mis ik hier het contact met de betalende massa, waartussen mijn onderzoek toch zou moeten plaatsvinden. Het liefst had ik nog op de eretribune gezeten waar, zo is me door een insider verteld, bij een belangrijke wedstrijd de hele Amsterdamse onderwereld is verzameld. Dat lijkt me nog eens interessant; ik ben nu omgeven door persmensen die allen behoren tot het genre ‘voetbalkenners’. Ik zet dit tussen aanhalingstekens, omdat het een merkwaardig gebruik is een scherpe scheiding te maken tussen kenners en niet-kenners. Kenners zien veel meer dan leken, dat is een uitgemaakte zaak; zij kennen de diepere implicaties van een ogenschijnlijk zinloze pass, voorzien bepaalde situaties en voelen vooral ook een doelpunt of een gele kaart ‘in de lucht hangen’. Daar zij de onhandige gewoonte hebben hun kennerschap te laten blijken door het op luide toon doen van vele voorspellingen, kan de leek aan de hand van de resultaten op het veld vaststellen dat van hun voorspellingen precies vijftig procent uitkomt, een percentage dat hij

als niet-kenner ook gemakkelijk kan bereiken. Van enige eensgezindheid in de voorspellingen is geen sprake, terwijl men overtuigd is van het eigen kennerschap en de deskundigheid van andere collega’s sterk in twijfel trekt. Zo hoor ik tot mijn verbazing dat een mij bekende sportverslaggever, wiens deskundigheid betreffende het voet-balwezen ik altijd als vaststaand had aangenomen, er van verschillende zijden op wordt gewezen dat hij een grote nul is die van voetbal alleen weet dat de bal rond is. Hij houdt zich er flink onder, dat moet ik zeggen.

Zoals gezegd zit ik riant, maar vijf minuten na het begin van de wedstrijd wordt de perstribune geheel geïnfiltreerd door een zwijgende massa die vastberaden alle open plaatsen en trappen in beslag neemt, zodat ik helemaal ingesloten zit. Niemand protesteert hiertegen, dus zal het wel usance zijn, maar mij hevalt het allerminst, en van de opschudding die het eerste doelpunt teweegbrengt maak ik gebruik door me tussen de opgesprongen en luid juichende mensen heen te wringen naar de ingang van de tribune, waar ik het veld ook kan overzien en gelijk een open vluchtweg achter me weet. Wel ben ik nu genoodzaakt te gaan zitten op een heel smal betonnen randje dat diep in het vlees snijdt, maar alles is beter dan opeengepakt te zitten tussen voetbalkenners.

Gisteren had ik een moeilijke dag. Mocht dit de indruk wekken dat lang niet al mijn dagen moeilijk zijn dan is dat juist: ik heb heel veel gemakkelijke dagen, die ik bij voorbeeld doorbreng met door de stad te lopen leuteren, of languit op de bank te liggen en een boek door te nemen, me slechts af en toe verheffend om de koelkast aan een nauwkeurige inspectie te onderwerpen, of met naast een murmelend beekje te liggen slapen. Immers, voor het proletariaat is het allerbeste nog niet goed genoeg, zoals de beroemde dichter Pablo Neruda reeds zei toen wij, met een gezelschap bijeengezeten in een nogal dure gelegenheid, genoegen namen met koffie of frisdrank, terwijl genoemde dichter nadenkend een dubbele whisky van een speciaal merk bestelde. Dat bij de rekening niet hoefde te betalen doet aan bet gebaar niets af.

Wie zich overigens geërgerd mocht hebben aam het gebruik van de gemeenplaats murmelend beekje doet er goed aan te beseffen dat lang niet alle beekjes murmelen. Naast vele beken heb ik in de loop der tijden liggen slapen, maar ze klaterden of fluisterden of stroomden geluidloos voort. Verleden jaar echter heb ik voor het eerst van mijn leven aan de oever van een echt murmelend beekje liggen slapen; een bijzondere ervaring.

Het was de Nettebach, uit de Eifel naar de Rijn stromend. Dat beekje murmelt echt. Dat deed bet tenminste in de maand september, zo’n vijftien kilometer boven Mayen. Ik zeg dit erbij omdat ik natuurlijk niet kan ga-

randeren dat dit beekje over zijn gehele lengte en in alle jaargetijden murmelt; zoiets zal best afhangen van de watertoevoer en het verval.

’s Morgens was ik al vroeg opgestaan om te zoeken naar een document dat ik zou moeten opsturen naar een bepaalde instelling, die dit document wel eens wilde inzien. Het document had ik op een speciale plaats opgeborgen, omdat ik al direct na ontvangst ervan had vermoed dat ik het ooit nog wel eens zou moeten opsturen naar die bepaalde instelling. Maar, zoals dat zo vaak gaat, die speciale plaats was ik nu juist vergeten. Na hier en daar zonder resultaat een snelle steekproef te hebben genomen, besloot ik deze zaak maar ineens grondig aan te pakken en rukte de grote la uit mijn schrijftafel, de lade waarin zich in losbladige toestand allerlei papieren bevinden waaruit ik onder meer jaarlijks met een zuinig mondje mijn belastingaangifte samenstel.

Dit bleek een verkeerde strategie. Niet alleen dat het gezochte document zich hierin niet bevond (ik moet het hebben weggegooid zodat die instelling me maar op mijn woord zal moeten geloven; maandenlang stapelen zich allerlei drukwerken en rondschrijvens op je werktafel op waarvan je meent dat ze nog wel eens van pas kunnen komen. Dan, als het hele oppervlak overwoekerd is, smijt ik in een soort razernij alles weg, ook speciale plaatsen haal ik leeg. Dit brengt een geweldige opluchting teweeg, een soort schone-lei gevoel, waarvoor ik het incidentele verdwijnen van zeer belangrijke documenten graag over heb), maar er kwamen ook velerlei lang vergeten zaken in mijn handen die tot langdurig bekijken of diepe meditatie stemden. Brieven en briefkaarten, oude aantekeningen, kranteknipsels, een grote envelop barstens vol Rizla-

vissen-plaatjes, een blikken doosje met van buitenlandse reizen overgebouden pasmunt ten bedrage van toch nog zo’n dertien gulden, een kalender met afbeeldingen van Spielkarten aus alter Zeit; kortom, allemaal dingen die kostbare tijd vergden.

Die diepe meditatie werd voornamelijk veroorzaakt door een bundeltje brieven van lezers van een televisie-rubriek die ik, door geldzucht gedreven, één seizoen voor een dagblad heb verzorgd. Over het feit dat het elke avond tot elf uur naar de tv kijken om dan in een klein uurtje op nog enigszins coherente en leesbare wijze je kritische mening neer te schrijven en door te bellen een taak is die volkomen stabiele mensen binnen een half jaar tot hologige wrakken maakt, wil ik niet uitweiden; dit te begrijpen behoeft slechts weinig inlevingsvermogen. Trouwens, de beste kritieken, stukjes die nog enigszins hout sneden, maakte ik, als ik ’s avonds verplichtingen elders had, aan de hand van het programmablad.

Aardiger is het feit dat ik brieven kreeg van lezers die me op de vingers wilden tikken. Schreef je bij voorbeeld dat er wel wat te veel Engelstalige series met onderbroe-kenlol of misdadig geweld op het scherm kwamen, dan kreeg je een brief uit Honselersdijk waarin te lezen stond dat je een schoft was die de overdag hard werkende kijker ’s avonds zijn vermaak en ontspanning niet gunde, terwijl je, als je bij wijze van afwisseling schreef dat er toch eigenlijk te weinig van die goeie en vakkundig gemaakte Angelsaksische series vertoond werden, uit Arnhem de schriftelijke waarschuwing kreeg dat niet iedereen de Engelse taal machtig was en men dus meer gebaat was met Nederlandstalige kluchten.

Zo bleef je aan de gang; als ik op venijnige wijze de eo

belachelijk maakte — goedkoop natuurlijk, maar die dingen ga je in je wanhoop doen - dan kreeg ik twee dagen later een brief uit Geldermalsen dat ik de eo niet zo moest ophemelen en of ik wel wist dat dit een fascistoïde organisatie was. Erg nauwkeurig lazen die briefschrijvers niet; wilde je ironie toepassen dan moest dat er werkelijk dui-mendik opgelegd worden, en dan nog kreeg je misverstanden. Er bestaat, zo leerde ik in de loop van het jaar, ook een categorie mensen die zich toelegt op het schrijven van werkelijk volmaakt onbegrijpelijke brieven, en dat niet door gebrek aan ontwikkeling, want juist deze brieven wemelden van uitdrukking die in het woordenboek moesten worden nageslagen: citaten in het Latijn waren schering en inslag. Enfin, gelukkig heb ik ook een keer een anonieme brief ontvangen die me waarschuwde ’s avonds laat maar niet over straat te lopen, men had zo zijn plannen met mij. (Ik zeg gelukkig, omdat ik door deze brief met één klap was opgenomen in de elitaire groep mensen die anonieme dreigbrieven krijgt. )

Omroepen schreven me dat ik teleurstellend weinig van televisiemaken wist — waar ze gelijk in hadden, maar als kijker heb je alleen met het resultaat te maken - en of ik maar eens een dagje in de studio wilde komen om wat bij te leren. Dit heb ik niet gedaan, ik vertrouw die jongens voor geen stuiver, voor je het weet lig je ergens neergeknuppeld in een afgelegen hoekje.

Toch heb ik eigenlijk maar één keer op meelijwekkende wijze gefaald, toen ik het Nederlandse liedje dat dat jaar meedeed aan het internationale songfestival met snierende opmerkingen had getipt voor de laatste plaats op de ranglijst. De week daarop moest ik vol schaamte toezien hoe het lied nota bene glansrijk op de eerste plaats eindig-

de. En het vreemdste was nog dat ik daar geen brieven op kreeg.

Ook de eigen sporadische optredens voor radio en tv hadden hun minder succesvolle kantjes. Jaren geleden zou ik dan eens een verhaal van mijn hand voorlezen voor de radio. Alles verliep volgens plan, ik begon me net op mijn gemak te voelen, toen ik ineens bleef hangen op het woord ‘bruidsmeisjes’ dat ik hardnekkig als ‘breidsmuis-jes’ uitsprak. Nadat dit vier keer was gebeurd ben ik op het toilet mijn gezicht met koud water gaan wassen, om teruggekomen wederom slechts breidsmuisjes te kunnen voortbrengen.

‘Zegt u dan alleen maar één keer bruidsmeisjes zonder de rest van de zin, ’ zei een technische juffrouw koel uit de cabine, ‘dan lassen wij het er wel tussen. ’ Met grote concentratie lukte dat. Toen het werd uitgezonden van de band, hoorde men eerst een zelfverzekerde meneer lustig zijn verhaaltje voorlezen tot het punt waarop een hees en detonerend ‘bruidsmeisjes’ te horen was. Hierna klonk alleen nog angstig gestamel, omdat ik me onder het oplezen van de rest van het verhaal zwetend probeerde te herinneren of ik ergens verderop nog van bruidsmeisjes gebruik had gemaakt. Sinds die opname begin ik wild om me heen te slaan als er een breidsmuisje binnen mijn gezichtsveld komt.

Een andere fraaie afgang, die vooral mij vijandig gezinde mensen genoegen zal doen, vond plaats op de overdekte wielerbaan van het Ahoy-complex in het kader van een televisieprogramma. De makers van dit programma waren na veel nadenken op het originele idee gekomen mij op mijn fiets op deze baan een aantal rondjes te laten rijden, waarna met een vraaggesprek zou worden aange-

vangen (origineel natuurlijk in pejoratieve zin, want sinds ik in het verleden de ontzagwekkende domheid heh begaan een handleiding in boekvorm te publiceren over de wijze waarop de enig juiste fietstocht dient te worden opgebouwd, krijgen letterlijk alle betrokkenen de brainwave om met mijn persoon samenvallende gebeurtenissen op te vrolijken met een rijwiel of een actie op het terrein der wielrijderij. Dit is zelfs tot in het buitenland doorgedrongen, want ook daar wemelt het van de originele ideeën. Zo heb ik eens in een zomer tijdens de ronde van Frankrijk op voorslag van de brt voor de microfoon in Brussel in volle ernst een prognose staan geven over de uitslag van die ronde. Iedereen daar in de studio nam mijn woorden serieus, een louterende ervaring. Vermeldenswaard is nog dat ik bij deze gelegenheid argeloos lucht gaf aan de bij mijn heersende mening dat veel sportverslaggevers uit de kringen der kansarmen worden gerecruteerd, daarbij uit het oog verliezend dat de hele BRT-sportploeg die met een karavaan auto’s de ronde volgde aan een speciale lijn zat mee te luisteren om op de daartoe geschikte ogenblikken de uitzending te kunnen onderbreken voor het laatste rondenieuws. Deze mensen aarzelden niet om over deze speciale fijn, die met een technische handgreep zó kon worden ingesteld dat hij wel in onze kopmicrofoons maar niet over de radio te horen was, hun door emoties gekleurde mening over mij door te geven, en als ik hun Vlaams goed begrepen heb moet ik mijn toekomst vooral niet zoeken in de Belgische sportverslaggeving).

Omdat het rijden op een dergefijke baan een kunst op zichzelf is die grote vaardigheid vereist, vond ik het maar beter tijdens de voorbereidingen tot de opnamen een aantal proefrondjes te rijden, want vanzelfsprekend wilde ik

op het scherm een goed figuur slaan en met hoge snelheid en horizontaal liggend door de bochten schuiven. Een sportief imago is nooit weg.

Met de durf van de beginneling lukte mij dat een paar keer heel aardig, maar juist toen ik in gedachten al vertrouwelijk met Peter Post zat te onderhandelen over mijn deelname aan de zesdaagse, raakte ik in een bocht met mijn rechterpedaal (dat op mijn wegfiets iets lager zit dan op een baanfiets, een wijsheid die ik pas leerde toen het te laat was) de houten baan, sloeg met fiets en al over de kop en smakte met een doffe dreun op de baan neer, vlak voor de ogen van een tiental werknemers die op het middenterrein een tribune aan het opbouwen waren.

Hadden zij mijn baanrondjes, gewend als zij waren aan het optreden van renners van grote klasse, al begeleid met snedig commentaar, mijn val opende pas goed de sluizen van hun welsprekendheid. De zaalchef kwam ook toesnellen, niet om mij de verwachte verbandtrommel te overhandigen en troostende woorden te spreken, maar om bestraffend te wijzen op het stuk hout dat mijn pedaal uit de baan had gerukt.

Door dit alles voelde ik me vrij onbehaaglijk tijdens het opkrabbelen en het controleren der ledematen. De televisie jongens gingen zelfs zo ver mij te vragen nog eens zo te vallen als de camera werkte, een verzoek dat ik eerst als grapje opvatte. Later drong het tot me door dat het hun ernst was geweest, en het vraaggesprek verliep dan ook nogal korzelig. De rondjes die ik voor de camera reed waren opvallend beheerst van tempo, en van spectaculaire zwiepers in de bochten waarmee ik menig mooie vrouw tot nadenken had willen stemmen was in het geheel geen sprake meer.

Het lezen heb ik geleerd op een lagere school waar de hoofdschotel van het leerprogramma werd gevormd door bijbelse geschiedenis en het zingen van christelijke liederen. Aan het lezen werd minder aandacht besteed; we moesten het volgens de onderwijswet wel kunnen en daarom kregen we er ook les in, maar het bleef een twijfelachtige zaak. Mensen die kunnen lezen nemen dan wel eens boeken of kranten ter hand met een strekking die in strijd is met de opvattingen die men op die school nu juist zo graag voor het leven in ons wilde persen.

Op de school zelf leverde dat geen moeilijkheden op. Toen we eenmaal de kunst machtig waren, werden er leesboeken vol lamlendige, indoctrinerende verhalen met voorspelbare afloop rondgedeeld. Dat lezen ging op de bekende wijze van toen: om de beurt moesten de leerlingen een stukje van een verhaal voorlezen. Het criterium hierbij was niet of je min of meer welluidend kon declameren, maar of je de juiste plaats wist waar de vorige oplezer was opgehouden. Als ik de beurt kreeg slaagde ik daarin maar zelden. Begrijpelijk, want zo’n boek had je na het uitreiken binnen een half uur doorgelezen, en het eentonig herkauwen, beetje voor beetje, door de kinderen - waarbij nog kwam dat als het boek uit was er bij gebrek aan een nieuw hoek gewoon weer op de eerste bladzij werd begonnen — bezorgde me een hol, diep ellendig gevoel van verveling en weerzin. Glazig op de drukletters staren én proberen aan niets te denken, dat was de enige manier om

niet krankzinnig te worden. Het was, achteraf gezien, een uitstekend middel om je wel lezen te leren, maar er tegelijkertijd alle plezier aan te ontnemen.

Het verhaal uit dat leesboek dat in negatieve zin de meeste indruk op me maakte was dat van oude Geurt. Deze eenzame en wat merkwaardige man woonde buiten het dorp aan de dijk langs het meer. De jongens uit dat dorp hadden als liefhebberij de oude Geurt voortdurend te pesten en na te roepen. Op een middag waren twee van de ergste plaaggeesten op het meer aan het roeien, toen er een geweldige storm opstak (dergelijke natuurrampen vonden trouwens in die verhalen voordurend plaats: dijken braken door, onweders barstten los, verschrikkelijke ziekten grepen om zich heen). Het bootje sloeg om, de jongens wisten zich nog maar net aan de kiel vast te grijpen en riepen om hulp. Dit hulpgeroep bereikte slechts oude Geurt die, de stemmen van zijn sarders herkennend, vergenoegd mompelend aan zijn tafel bleef zitten. Laat ze maar verzuipen, was zijn overheersende gedachtengang, maar wij als getrainde lezertjes wisten ad dat dit helaas niet zou gebeuren. Het geroep hield maar aan en langzamerhand ontstond er in zijn hart een tweestrijd, die ermee eindigde dat hij in zijn boot sprong, het meer oproeide en de twee knapen redde, dit alles nog steeds in die vreselijke storm. Toen dit in het dorp bekend werd, ging men op slag anders over de oude man denken. Een delegatie van burgers, de burgemeester voorop, toog naar het stulpje aan de dijk om Geurt eens hartelijk te bedanken. Van nu af aan werd hij niet meer geplaagd, integendeel, geleidelijk werd hij in de dorpsgemeenschap opgenomen. En als klap op de vuurpijl verscheen de oude Geurt op een zondag, in een keurig donker pak gestoken, in de kerk,

waar hij aller ogen tot zich trok. Bij het zingen der psalmen was zijn krakerige stem boven alles uit te horen, en de dominee sprak diep bewogen in zijn gebed de dank uit over het feit dat dit verloren gewaande schaap nu in Gods armen was teruggekeerd.

Bij het verlaten van deze school, in 1942, kreeg ik een dundrukbijbel uitgereikt, een hoek waar ik veel plezier aan heb beleefd. Twee jaar later, toen sigarettenvloeitjes niet meer te krijgen waren en hoge prijzen deden, bleek die bijbel een goudmijn. Netjes verknipte ik de vliesdunne bladen tot het formaat van vloeitjes en verkocht ze per vijftig stuks. Ze haalden niet helemaal de prijs van origineel sigarettenpapier, maar ik trok er toch een aardig inkomen uit.

In het begin van de hongerwinter werd ik door mijn ouders naar een familielid gestuurd op het platteland, in Lopikerkapel, te midden der boomgaarden, om eens flink te kunnen eten en aan te sterken. Mijn vader was in die tijd erg sterk in het herontdekken en weer aanknopen van banden met verwaarloosde familieleden die buiten woonden. De maaltijden thuis waren natuurlijk uiterst karig, en ik liep de hele dag op grote winterpenen te knagen, niet beseffend hoe geweldig goed dit voor mijn tanden was.

De zomer daarvóór was ik ook al uitgezonden naar een oom die een grote tuinderij had in de Middenmeer onder Amsterdam, waar nu Buitenveldert staat. Dat was geen succes gebleken, ik moest daar meewerken en hoewel vol goede wil, was ik niet in staat een redelijke bijdrage hij het binnenhalen van de oogst te leveren. Nadat ik op een dag bij het rooien van sla de kroppen veel te hoog had afgesneden, zodat ze in losse blaadjes uiteen vielen, werd ik

van het land gehaald en in de schuur te werk gesteld. Vóór deze schuur stond de hele dag een lange rij Amsterdammers die om aardappelen en groenten kwamen bedelen, en het werd mijn taak de diverse produkten op een bascule af te wegen en aan die mensen te overhandigen, terwijl mijn oudste nicht het geld inde. Ik bevond mij nu ten opzichte van die mensen in een zekere machtspositie; nog nooit was men zo aardig tegen mij geweest, terwijl geld en goederen me werden toegeschoven om mij vriendelijk te stemmen. Hiertegen was ik mentaal niet opgewassen, te meer omdat ik de toestand van die mensen maar al te goed kende en zelf ook menigmaal in zo’n rij hij een boerenschuur had gestaan, waar je al lang blij was dat je niet van het erf werd getrapt. Dit werk weigerde ik na twee dagen, en toen viel er niets meer voor me te doen. Van leeglopers hield men daar niet, dus verdween ik maar weer naar huis.

Door deze ervaringen wijs geworden stond ik wat afkerig tegenover een verblijf op het platteland, maar mijn oom in Lopikerkapel was vrachtrijder die fruit naar de Utrechtse veiling vervoerde, een aantrekkelijk beroep waarbij ik best een handje zou willen toesteken, terwijl de overvloedige aanwezigheid van fruit mij ook toelachte.

Zo vertrok ik naar L., waar ik begon met een week doodziek te zijn en het gebruikte, voor mijn verschraalde organen veel te vette en overdadige voedsel in zijn geheel weer op te geven. Maar op een dag bleef alles binnen en kreeg ik gelegenheid eens om me heen te kijken. Met de jongens uit het dorp kon ik niet overweg. Ze waren vriendelijk genoeg en bereid mij in hun kring op te nemen, maar de spelletjes die ze deden waren naar mijn begrippen veel te kinderachtig. Ik probeerde wat meer sophistic-

ated stadse gebruiken te introduceren — voornamelijk bestaande uit het elkaar bekogelen met grote stenen en het nazitten van de meiden — maar die sloegen niet aan. Aardige meisjes zag je daar trouwens niet. Een verdere eigenaardigheid die daar heerste was de omstandigheid dat die jongens een afkeer ervan hadden om vuil te worden. Vuil of met kapotte kleren thuiskomen was een doodzonde waardoor ze hevig op hun donder kregen, en dit was een beletsel voor de wat ruwere spelletjes.

Dus zwierf ik maar wat rond in m’n eentje, door de boomgaarden en langs de Lek. Van de tochtjes met de vrachtwagen van mijn oom, waarbij ik achterop moest zitten om erop toe te zien dat de laadbak geen vlam vatte door de hitte van de met hout gestookte generator, was de pret gauw af. Toen ik alles had bekeken trok ik me terug in het huis om de grote rommelzolder eens grondig te onderzoeken op waardevolle voorwerpen.

Bij deze speurtocht stuitte ik op een verzameling van de bekendste werken van Alexandre Dumas, in twaalf grote delen, waarschijnlijk gekocht van een colporteur. Ik zette mij aan het lezen, beginnend met De drie musketiers en zo door tot de laatste bladzij van het twaalfde deel. Hierbij liet ik me door niets storen, behalve door de maaltijden die me steeds beter bevielen. Zelfs toen op een dag na een luchtgevecht een vliegtuig brandend neerstortte in de grienden langs de Lek, wat een grote opschudding veroorzaakte in dit door de oorlog nauwelijks beroerde dorp — er was zelfs maar één NSB’er die zich goedmoedig door zijn dorpsgenoten liet bespotten om zijn gezindheid, terwijl de militaire bezetting bestond uit een oude Duitser in een rommelig uniform die af en toe eens op zijn georganiseerde fiets langskwam om de zaken te regelen, zaken die

hoofdzakelijk bestonden uit een bloeiende handel in Belgische shag — verliet ik mijn Dumas niet. Als oorlogsveteraan, die straatgevechten en bombardementen had meegemaakt, begreep ik al die opschudding niet. Een neerstortend vliegtuig was nog wel het minste.

Toen de twaalf delen geheel waren doorgelezen en er verder niets meer van belang op de zolder te vinden was, pakte ik mijn boeltje, dankte oom en tante voor de genoten gastvrijheid en reed op mijn fiets terug naar huis. De meegekregen tarwe en kaas werden mij bij het Krimpen-se veer door een groep landwachters afgenomen, zodat ik met lege handen de stad weer bereikte.
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Bij het ontbijt in een hotel in Doetinchem zie ik op de leestafel een exemplaar van het luxueus uitgevoerde maandblad ‘Ons Leger’, en omdat ik nooit de gelegenheid heb gehad dit belangwekkende tijdschrift eens grondig in te zien, neem ik de kans waar en leg het blad naast mijn bordje. Het bestaat, zie ik na het doorbladeren, voor driekwart uit advertenties. Eerst verbaast me dat, maar hij nader inzien is het logisch, want zo’n leger heeft natuurlijk van alles nodig, van flipperkasten tot frituurinstalla-ties; eigenlijk kan je het zo gek niet bedenken of een leger kan het wel gebruiken.

Waar ons legerkader in het bijzonder behoefte aan. blijkt te hebben, zijn de dienstverleningen van banken en geldschieters, want die advertenties overheersen sterk. Banken, daar kan ik inkomen, daar moeten ze natuurlijk hun geld beleggen, maar dat van die geldschieters valt me lelijk tegen van onze jongens; die salarissen van officieren zijn toch aantrekkelijk genoeg zou ik zo denken. Bij het doorlopen van de salarisstaten loopt het water je door de mond; ik heb nog enige tijd overwogen om zelf ook maar kolonel te worden om in één klap van alle gelazer af te zijn en tegelijk nog een solide bunker bij de hand te hebben als er toch nog een atoomoorlog uit mocht breken, terwijl de eenvoudige burger dan onder de douche moet gaan staan zoals de BB-voorschriften luiden, het beroemde sloopje met spliterwten binnen handbereik, maar of deze handeling werkelijk overlevingskansen biedt

wacht ik liever niet af.

Evenwel, de laatste berichten dat ons halve leger ligt te kuren om het alcoholisme de baas te blijven, hebben me van gedachten doen veranderen. Die advertenties van de geldschieters stijven me in mijn besluit, in het bijzonder wanneer ik een advertentie tegenkom van iemand die zich de stuitende naam van ‘Snel-Geld-Express’ heeft aangemeten. Hoewel, onwillekeurig voel je toch iets van bewondering voor de man die een dergelijke naam weet te verzinnen: recht uit het hart, ontroerend van eenvoud en met een maximum aan informatie, al is dat ‘snel’ en ‘express’ wel een beetje dubbelop.

Onder één ding kunnen die mensen niet uit: het geleende geld zal met flinke rente terug moeten worden betaald. ‘Onder gemakkelijke condities’ of iets dergelijks, zo omschrijven ze dat vaak, maar ik kan me geen condities voorstellen waaronder het gemakkelijk is geld terug te betalen.

Ontmoedigd leg ik ‘Ons Leger’ weg met het vermoeden dat onze officieren ons mooie militaire apparaat slechts als een snel-geld-express beschouwen. Hoe dit zij, de bewering laatst van die Amerikaanse generaal dat het in ons leger een grandioze troep is, begin ik nu in een heel ander licht te zien. Weliswaar struikelde hij dan zogenaamd over de lange haardracht, maar van dat snelle geld had hij natuurlijk ook gelezen, en wie weet over welke bronnen hij nog meer beschikte.

Verder ontbijtend zit ik me nog weer kwader te maken als ik in een andere krant een advertentie zie van een reclamebureau dat een man zoekt met zo veel talenten en een zo krachtige persoonlijkheid, dat het de grootste gannef toch wel duidelijk moet zijn dat, mocht een dergelijke

man al bestaan, deze toch reeds lang zijn eigen reclamebureau zou hebben. Een voordeel van zulke advertenties, waarin naar onwaarschijnlijk talentvolle medewerkers met vierkante kin en onverdraaglijke energie wordt gezocht, is de openlijke erkenning van de adverterende firma dat dergelijke figuren zich niet in haar directie of staf bevinden, anders zou men er immers niet naar zoeken.

Deze ergernis brengt weer een andere in mijn gedachten, namelijk de ideeënbus die vaak bij allerlei bedrijven op een stil plekje tegen de muur hangt. Met grote schijnheiligheid wordt aan de brenger van goede en geldbespa-rende ideeën, die de leiding dus zelf niet heeft, een flinke premie beloofd. En daar komt dan op een goede dag een prachtig geldbesparend idee uit de bus rollen van een of andere reeds lang vergeten medewerker van wiens bestaan men zich alleen bewust werd als hij opbelde dat hij griep had. Vijftigduizend gulden per jaar bespaart me dat prachtidee. De goedige sloof wordt bij de directie uitgenodigd, krijgt onder besmuikt geproest een envelop met duizend gulden overhandigd, er wordt een foto van hem genomen voor het personeelsblad waar hij dan ook werkelijk in komt te prijken, blozend van genoegen, met zijn ook al trots kijkende en onvermijdelijk foeilelijke vrouw naast hem, en daarna wordt hij met zachte drang de vertrekken weer uitgewerkt. Pas maanden later, als hij weer helemaal vergeten in zijn hoekje achter de kapstok zit, komt het in hem op dat hij misschien wel eens bedonderd zou kunnen wezen. Hij heeft een produkt van vijftigduizend gulden per jaar verkocht voor duizend gulden, een paar klamme handdrukken en een glas sherry, daar komt het op neer.

Ik heb ook eens op zo’n zaak gewerkt met een bus aan

de muur. Na drie maanden zag ik in hoe dit grote familiebedrijf tonnen per jaar op zijn overhead kon bezuinigen door de overbodige helft van de topfuncties, voornamelijk imbeciele familieleden die elders nooit aan de slag hadden kunnen komen, eruit te gooien. Dat ook het werkende personeel met de helft kon worden ingekrompen, omdat het serieuze deel van deze overtollige helft zijn tijd doorbracht met het verrichten van zelf verzonnen, nergens op slaande werkzaamheden - er was geen werk genoeg voor al die mensen, maar iedere chef wilde zoveel mogelijk personeel onder zich hebben, de Wet van Par-kinson in volle glorie — terwijl het onserieuze deel zich bij voorkeur in de archieven of andere weinig gebruikte vertrekken ophield met het gelijkgestemde deel van het vrouwelijke personeelsbestand teneinde liederlijke stoeipartijen te bedrijven, vermeldde ik natuurlijk niet: je bent solidair, en bovendien was ik zelf ook een berucht archief -stoeier.

Maar kreeg ik een bonus? Het lijkt me overbodig te vermelden dat ik dit niet kreeg. Men het merken dat ik maar beter weg kon gaan, wat ik deed. Een paar jaar later las ik in de krant dat het bedrijf had gefuseerd met een ander, op aanraden van een adviesbureau dat een ton opstreek voor deze raad die ik ze ook wel had kunnen geven. En wie vlogen eruit bij deze fusie? Precies, de ar-chiefstoeiers en de arme tobbers die de hele dag met een gewichtig uitziend document voor zich zaten waaronder een kruiswoordpuzzel verborgen lag. En de dure topfuncties bleven.

Een patent middel om die ideeënbus weg te krijgen is dit: duik ergens een liefst op waarheid berustend feit op uit het leven van een der directeuren — fout geweest in de

oorlog, belasting ontdoken, lid van een sadistenclub, er is altijd wel wat — en stop dit anoniem in die bus met de aantekening dat je zo vrij bent geweest deze onthulling door het hele bedrijf te laten circuleren. Moet je kijken hoe snel die bussen weg zijn. En jij ook trouwens, als ze je ontdekken.

Boos bij mezelf mompelend over al het onrecht in deze wereld, eigenlijk nog bozer over het feit dat er geen eind aan schijnt te komen, integendeel, het wordt met de dag erger, al dat onrecht, begaf ik me op weg naar een congres van streektaaldichters, die ook al meenden onrechtvaardig behandeld te worden omdat niemand hun dialect verstond. Ik vind hierin geen onrechtvaardigheid, want juist door het feit dat niemand ze leest kunnen ze de illusie behouden erg goede dichters te zijn. In alle uithoeken van het land vind je zulke groepen, op alle gebieden, die menen dat er in het westen uitgebreide samenzweringen worden gesmeed om hen uit de openbaarheid te houden. Heel mistroostig word je daaronder; je ziet het al voor je, uitgevers die elkaar op handslag bezweren dat ze, om onbekend blijvende redenen, die genieën uit Hoensbroek of Heerenveen lekker niet uit zullen geven.

En dan maar congressen beleggen of het geen geld kost en een echte professor-doctor een groot stuk laten schrijven in de regionale krant dat de mensen in het westen ook een streektaal spreken, namelijk het Hollands. Aan het slot van het artikel gaf de professor toch wel toe dat dia-lectdichters en schrijvers overwegend behoudend van aard waren en voornamelijk de goede oude tijd beschreven toen de familie op het kasteel nog functioneerde en elk jaar het tekort in de kas van de plaatselijke fanfare aanvulde. Hij betreurde dit. Een frisse wind zag hij niet zo gauw door

de dialecten waaien. En ik met hem. Ik wil nog verder gaan: ik zie eigenlijk nergens een frisse wind door waaien.

Vlak bij het congresgebouw bevindt zich een klein kerkhofje; ik wandel er rustig doorheen, want wie heeft op deze eerste zonnige voorjaarsdag zin in een congres — een eigenschap van alle dingen is dat ze ook zonder jouw aanwezigheid wel doorgaan — en zie het graf van ene Schrö-der: ‘Schout-bij-nacht der Nederlandsche marine, later Vice-Admiraal in Pruisische dienst; Vlissingen 1800 — Cleve 1885. ’ Ook al fout geweest, heeft voor Bismarck natuurlijk zo’n beetje de Duitse vloot opgebouwd voor een goede beloning. Maar hoe komt zo’n zeebonk uit het nest van Michiel de Ruyter in een graf in Doetinchem terecht?

Verder lopend, nu maar gelijk een flinke omweg makend, kom ik eerst langs ‘Pension Avondrood’, een huis dat een intense treurigheid uitstraalt, niet in het minst door een dikke man in hemdsmouwen en bretels, die me van achter een raam, half verborgen door de dieppaarse vitrage, dof aanstaart, en vervolgens passeer ik een wonderbaarlijke Baptistenkerk, daterend van 1880 (vijf jaar dus voor de vice-admiraal in Kleef de geest gaf), een adembenemend mengelmoes van verkeerd geïmiteerde bouwstijlen. ‘Predik het evangelie’ staat erop met grote letters, met daaronder een bordje dat er de volgende morgen om tien uur een dienst zal plaatsvinden (ik ben erheen geweest om het interieur te bekijken; na mijn binnentreden sprong er ogenblikkelijk een bleekblauwe man als een tijger op me toe, blij verrast eens een vreemd gezicht te zien en hopend mij aam zijn schare te kunnen toevoegen. Helaas, ik kwam voor het interieur dat me nogal tegenviel; na een korte rondgang door de ruimte vertrok ik

weer, ook al omdat die man me met samengeknepen handen als een schaduw bleef volgen).

Als ik tenslotte toch op het congres ben aangekomen en achteraan heb plaatsgenomen, staat er, alsof hij op mijn komst heeft zitten wachten, een man op die zegt uitgever te zijn van stripboeken in het oosten des lands. Beschaamd over zijn platte geldverdienerij had hij op een dag eens een echt boek uitgegeven. En wat gebeurt? Hij kan het aan de straatstenen niet kwijt en heeft er een flinke strop aan. Het handelde nog wel over een Amerikaanse soldaat die uitgerekend in de kerstnacht in Vietnam sneuvelde, en dat is toch een thema dat de mensen moet aanspreken, vindt hij. Hij heeft er lering uitgetrokken: boeken van hoog gehalte verkopen niet en hij zal wel uitkijken zich nog eens in zo’n avontuur te storten. Heel terecht, vind ik, al heb ik er moeite mee dit uit het leven gegrepen verhaal in het congresthema te passen. Misschien was hij, zo bedenk ik later, vlak voor mijn binnenkomst aangevallen vanwege zijn nalatigheid streekdichters uit te geven, en wilde hij zich met dit argument verdedigen.

Dan volgt er een lange stoet dichters die uit hun werk voordragen. Ze houden het verfrissend kort, maar door hun aantal is het toch een hele zit en weggaan wil ik niet; ik ben helemaal ingebouwd komen te zitten tussen een kring van aandachtige toehoorders, en hoe storend werkt het niet als er iemand midden in een ballade over de fijnere kneepjes van de aardappelteelt krassend en schrapend met zijn stoel opstaat en de zaal verlaat. Eindelijk is de voorstelling afgelopen; we gaan gezamenlijk naar het gemeentehuis om door de burgemeester te worden toegesproken. Ik hoop dat hij me niet de hand zal drukken; ik heb al eens een hand gehad van een burgemeester (Van

Hall was dat) en dat was een traumatische ervaring, het was net of ik even een koele sponsachtige massa mocht vasthouden (nu het toch over handdrukken gaat: ik heb ook eens een handdruk gehad van burgemeester Thomassen, en dat was geheel andere koek. Niet dat moedeloze en plichtmatige van Van Hall, maar een ferme knuist waar mijn handwortelbeentjes ongerust van opkeken. Het was op een tuinfeest, waarvan ik me verder alleen nog maar herinner dat mevrouw Thomassen de gasten voortdurend liep te wijzen op de schaaltjes onbespoten fruit uit eigen kweek die zij op verschillende plaatsen in de tuin had neergezet, met fruitmesjes erbij. Zij deed dit omdat de gasten niet naar die schaaltjes omkeken en meer aandacht hadden voor de drank. Dit zag zij met lede ogen aan; ik begreep dit best want het was een weinig verheffend gezicht, al dat geslemp, en ik ging dan ook in haar nabijheid een peertje staan schillen, waarbij ik haar blik goedkeurend op me voelde rusten. Die kwestie van burge-meestershanden is voorlopig voor de laatste keer actueel geworden op een herdenkingsbijeenkomst vanwege de 500-jarige sterfdag van Michiel de Ruyter in de Nieuwe Kerk te Amsterdam waarvoor ik om nog steeds onopgehelderde redenen was uitgenodigd, toen mij rakelings burgemeester Samkalden passeerde. Hij hief zijn rechterhand; ik wilde dit voorwerp al beetpakken om tot een hartelijke groet van mens tot mens te geraken, toen hij hem weer even plotseling het zakken en het mij duidelijk werd dat dit heffen van de hand slechts was bedoeld als een onderstrepend gebaar in zijn conversatie met de naast hem lopende koningin, die ook was uitgenodigd).

Gelukkig beperkt deze kwieke burgemeester zich tot een korte toespraak waarin hij er nauwkeurig op toeziet

op niemands tenen te gaan staan, en besluit met de mededeling dat we ons even kunnen verpozen. Als ik met deze officieel toegestane verpozing bezig ben, blijkt het dat hieraan een scherpe grens is gesteld, want per persoon mag men niet meer dan twee glazen innemen, en op de een of andere manier weten de bedienende meisjes zich precies het aantal glazen van iedereen te herinneren; misschien zetten zij na elk glas met kleermakerskrijt een streepje op de rug van de ontvangende persoon.

Dan gaan we eten; ik loop naast een Drentse dichter die me met enig aplomb vertelt dat hij eens in een Assens ziekenhuis had gelegen waarin niemand minder dan Ge-rard Reve recentelijk was verpleegd. De verpleegsters hadden hem maar een vreemde snoeshaan gevonden, voegt hij er nog aan toe. Ik voel wel aan dat dit een uitzonderlijke gebeurtenis voor hem moet zijn geweest, er zullen maar weinig dichters zijn die zich op een dergelijk feit kunnen beroemen, maar toch weet ik niet goed wat er van mij nu verwacht wordt. Ik maak maar een geluid waarvan ik hoop dat er ontzag in doorklinkt.

De maaltijd blijkt te bestaan uit boerenkool met worst en een sinaasappel na. Goede, betrouwbare Hollandse kost, maar op deze dag staat mijn hoofd er niet naar. Ik wend me af en ga, omdat het dichtershal met folkloristische bijverschijnselen is afgelast, naar ’s-Heerenberg waar het carnaval zal losbranden, en murmel bij de bushalte met tranen in de ogen de versregels van Dan Pagis: Lose something every day, then practice losing farther, losing faster: places and names, and where it was you meant to travel; none of these will bring disaster.

Zonder telefoon zou ik niet kunnen; toch heb ik enige bedenkingen tegen dit apparaat, bedenkingen die de afgelopen week nog sterker zijn geworden. Trouwens, al direct bij het betrekken van mijn huidige woning zag ik mij geplaatst tegenover telefonische verwikkelingen die bet uiterste vergden. '

Daar was allereerst de plaatsing van het toestel. De vorige bewoner oefende het beroep van waterklerk uit, een misschien niet algemeen bekend beroep. In het kort en ruwweg gezegd is een waterklerk een figuur die zeeschepen douanetechnisch gezien in- en uitklaart, en het zal nu duidelijk zijn, gezien de ongewisse bewegingen van zeeschepen bij aankomst en vertrek, dat een dergelijk persoon vaak bij nacht en ontij wordt opgebeld om ogenblikkelijk een schip in of uit te klaren. Die waterklerk had de telefoon dan ook bij zijn bed staan.

Dat leek me wel handig, en ik heb hem daar eerst laten staan. Al gauw bleek dat die plaats toch minder geschikt was, vooral als je bezig was of ziek. Het viel ook moeilijk mensen die pas heel laat in de avond of zelfs ’s nachts het idee kregen zich telefonisch met je in verbinding te stellen, te laten bellen; bij een zacht, gedempt gerinkel in de verte is dat best te doen, maar als zo’n ding naast je oor staat te dansen, kom je er gauw toe de hoorn maar op te nemen en je in een gesprek te begeven dat net zo goed de volgende dag of helemaal niet had kunnen plaatsvinden. Na verloop van tijd heb ik hem laten verplaatsen naar

mijn werkvertrek, maar dat was ook niet ideaal. Toch heb ik hem daar laten staan, want na zorgvuldig alle daarvoor in aanmerking komende plaatsen in het huis te hebben overwogen, ben ik tot de conclusie gekomen dat er in het gemiddelde woonhuis geen goede plek te vinden is voor een telefoon.

Een tweede, veel zwaarder wegend probleem was dat mijn telefoonnummer, dat bij de verhuizing was gewijzigd, slechts één cijfer verschilde van dat van een algemeen bekend ochtendblad, en wel het laatste cijfer, waarmee over het algemeen de meeste ongelukken gebeuren. Minstens de helft van de telefoontjes die ik kreeg kwam van mensen die verontwaardigd meldden dat ze de krant die ochtend niet hadden ontvangen, of die een advertentie wilden opgeven. Aanvankelijk verwees ik hen beleefd naar het juiste nummer, maar omdat het voort bleef duren en ook omdat veel mensen het mij persoonlijk kwalijk namen dat zij zelf een verkeerd nummer hadden gedraaid en niet zelden met een grove verwensing aan mijn adres de hoorn op de haak smeten, wende ik mij geleidelijk aan tegen krantloze klagers met zakelijke stem te zeggen dat deze nalatigheid per speciale koerier onmiddellijk hersteld zou worden, aangezien dit de gang van zaken aanmerkelijk bespoedigde. Mensen die een advertentie wilden opgeven, vaak over weggelopen katten, deelde ik opgewekt mee dat de advertentieruimte van het blad reeds voor de komende twee jaren was volgeboekt. Intussen had ik op het hoofdkantoor al een ander nummer aangevraagd, maar zoiets schijnt erg lang te moeten duren.

Het ergste was nog dat ook de verslaggevers van het blad zich vaak in het laatste cijfertje vergisten bij het draaien van het nummer van hun werkgever. Op de

vreemdste tijden kreeg je dan een of andere overspannen jongen aan de lijn die zijn kopij wilde doorgeven. Dit bereikte zijn hoogtepunt toen de ronde van Frankrijk van dat jaar begon, en ik een keer diep in de nacht door de in Frankrijk vertoevende topman der sportredactie wakker werd gebeld. Kennelijk aannemende dat hij verbonden was met een opneemapparaat, begon hij zijn verslag op te geven, daarbij langzaam en duidelijk sprekend. Omdat ik veel belangstelling heb voor het wielergebeuren tijdens die ronde, luisterde ik met grote aandacht naar het spannende verhaal uit de eerste hand om, toen hij gereed was, hem hartelijk te danken voor zijn vakkundig relaas, daarbij voegend dat hij helaas verkeerd was verbonden. De godslasterlijke taal die hij toen met van woede verstikte stem begon uit te slaan was hopelijk niet maatgevend voor het niveau van zijn krant.

Dit kon zo niet blijven; volgens de berichten die mij bereikten verloor het blad om onbekende redenen steeds meer abonnees. Aandeelhouders belegden spoedvergaderingen, terwijl ik, aan de rand van een zenuwinstorting, steeds ruwer begon uit te varen tegen klagers en opgevers van advertenties. Eindelijk, toen het echt te gek werd, kreeg ik een nieuw nummer.

Het mag ongeloofwaardig klinken, maar dit nieuwe nummer was het oude nummer van een druk expeditiebedrijf en stond nog als behorend bij dit bedrijf in het telefoonboek afgedrukt, en zo begon de hele ellende opnieuw in nog ergere mate, nu met mensen die bij voorbeeld twintig vaten afgewerkte smeerolie naar Oude Pe-kela vervoerd wilden hebben. Bij een persoonlijk bezoek aan het PTT-kantoor stuitte ik op botte onverschilligheid, terwijl de directeur van het expeditiebedrijf, van wie ik

telefonisch op hoge toon eiste dat hij onmiddellijk een circulaire aan al zijn klanten zou zenden waarop zijn nummerwijziging werd bekendgemaakt, mij met een snauw af scheep te. Dit heeft hem geld gekost; mensen die lading aanboden verwees ik naar de concurrentie, terwijl mensen die kwamen informeren waar hun lading bleef te horen kregen dat deze jammer genoeg door een onvoorzichtigheid te water was geraakt of in brand was gevlogen, maar dat het bedrijf de schade graag zou vergoeden. Gelukkig kwam kort daarop het nieuwe telefoonboek uit waarin alles was rechtgetrokken zodat de expeditieklan-ten langzaam wegebden, maar mijn wantrouwen jegens de telefoon was intussen diep geworteld.

Dit wantrouwen is deze week, zoals in de aanvang reeds gezegd, weer bevestigd. Eerst werd ik opgebeld door een jongeman, die mij op wat verveelde toon vertelde dat hij in de hoogste klas van een atheneum in Leiden zat, en dat hij mij als onderwerp voor een leesbeurt of iets dergelijks had uitgekozen. Of ik maar een aantal vragen wilde beantwoorden, waarbij ik er rekening mee moest houden dat ik aangesloten stond op een bandrecorder. Dan kon hij het gesprek in de klas afdraaien. Dit leek hem wel leuk.

Nu wil het gebruik dat je zulke verzoeken inwilligt om je toekomstige lezers niet voor het hoofd te stoten. Inwendig kreunend stemde ik opgewekt toe; deze jongelui komen altijd maar weer met dezelfde vragen, waarop ik mijn antwoordje wel klaar heb. Deze ondernemende knaap gooide het echter over een geheel andere boeg. Mijn werk, begon hij, speelde vaak in het buitenland, en het was hem opgevallen dat ik mij ongedwongen met deze buitenlanders in hun eigen tong onderhield. Nu had hij gelezen, vervolgde hij schamper, dat ik mij wat schoolop-

leiding betrof slechts kon beroemen op een vierjarige mulo, ongeveer overeenkomend met de tegenwoordige mavo. Waar haalde ik dan die talenkennis vandaan?

Tja, daar zat ik. Inderdaad verschafte de vroegere mulo niet de talenkennis om je vloeiend in drie moderne talen te kunnen uitdrukken. Het tegenwoordige atheneum ook niet, maar dit te zeggen zou het ontwijken van de vraag betekenen. Trouwens, ik heb nog nooit ergens beweerd dat ik vloeiend Duits, Frans en Engels spreek. Ik kan mij in die talen aardig of redelijk uitdrukken, en dat is heel wat anders. Het'liefst had ik de hoorn neer gegooid, dan maar een lezer minder, maar denkend aan de bandrecorder begon ik op vriendelijke toon te vertellen over zelfstudie en praktijkervaring, alsmede het vermoeiende om in je verhalen steeds maar weer vergissingen in uitspraak en grammatica te moeten noteren. Erg overtuigd was hij niet. Gelukkig schakelde hij hierna over op de meest stereotiepe vragen, waarop ik de antwoorden netjes op een rijtje heb klaarliggen.

Een tweede storend telefoontje bereikte mij van een gebelgde oude baas ergens in Zeeland, die mij toebeet dat hij het totaal oneens was met een verslag van mijn hand over de slag aan de Somme in de oorlog ’14-’18. Hij ging hier werk van maken, maar wilde dit niet achter mijn rug doen, daarom waarschuwde hij maar even. Nadat hij was uitgeraasd, vroeg ik hem beleefd wat er dan precies zo fout was in dat verslag. Eerst wilde hij dat niet zeggen, maar tenslotte noemde hij één van zijn vele grieven. Ik had geschreven, zei hij, dat ik had gezien hoe een klein meisje zich ergens in Picardië via een zandsleuf naar de bodem van een mijnkrater had laten glijden. Ik bevestigde dit, want het was waar. Welnu, hervatte hij, dit was

uitgesloten, want in Picardië heb je geen zand, want het is daar een kalkbodem. Hierop viel een stilte, want dit moest ik even verwerken. Krijtstof, kalkslijpsel of zand, dat maakte toch niet veel uit, en zeker was het geen fout te noemen die welke actie dan ook rechtvaardigde. En die sleuf, voegde hij er nog aan toe, die kende hij persoonlijk, die was ontstaan door op bromfietsen crossende jongelui. Dat had ik ook niet vermeld, daar wist ik natuurlijk allemaal niets van.

Ik probeerde hem uit te leggen dat zulke futiele gegevens van geen belang waren, maar hij vervolgde met sarcastisch te vragen of ik mijn kennis over de Eerste Wereldoorlog uit boeken had opgedaan, en dat beaamde ik. Had hij dan liever dat ik de feiten uit die oorlog uit mijn duim zoog? Geleidelijk begreep ik te doen te hebben met iemand die erg veel weet of denkt te weten over een bepaald onderwerp en dan niet kan hebben dat een ander daar over schrijft. Nu had ik neer kunnen leggen, maar in plaats daarvan begon ik hem vaderlijk en kalmerend toe te spreken, want ik ben er geen voorstander van dat mensen zich via ingezonden stukken belachelijk maken. Tenslotte eindigden we als vrienden; hij nodigde me nog uit eens langs te komen als ik in de buurt was, maar ik denk niet dat ik dat doe.

En de avond daarop werd ik dan opgebeld door zo’n marketing bureau in Hilversum of Bussum, met de vraag of wij een wasautomaat bezaten en zo ja, welk wasmiddel wij daarin gebruikten. ‘Stort honderd gulden op mijn giro, ’ zei ik, ‘en ik zal het je schriftelijk laten weten. ’ Op bevreemde toon antwoordde hij dat hij het serieus bedoelde. ‘Ik ook, ’ zei ik, en eindelijk kon ik dan eens die verdomde hoorn met een bevrijdende klap neersmijten.

De Nederlandse zegswijze dat eenvoud het kenmerk van het ware is werd door mij, al direct toen ons dit op de lagere school werd voorgehouden teneinde uitsloverij te onderdrukken, sterk in twijfel getrokken. Wat mij tegenstond in deze uitspraak kon ik toen natuurlijk nog niet goed onder woorden brengen, maar later heb ik begrepen dat het als steunpilaar diende voor eenvoudige mensen die zich aldus de illusie konden aanpraten dat ze zich met ‘het ware’ bezighielden, daarbij de aard en het wezen van dit ‘ware’ in het midden latend. (Overigens, maar dit even terzijde, stamt de zegswijze waarschijnlijk uit religieuze bronnen; het zou me niets verbazen als deze woorden ergens in de bijbel voorkwamen, en dan is de bedoeling duidelijk. ‘Eenvoud is het kenmerk van het ware geloof’, zo zal de oorspronkelijke spreuk hebben geluid, waarmee dam werd gedoeld op het verlangen der godsdienstige voorgangers dat bepaalde dogma’s met huid en haar zouden worden aangenomen en dat de atmosfeer niet vertroebeld diende te worden door betweters die gemene strikvragen stelden, of door heden die in het algemeen moeite hadden met de eenvoud van het geloof. Het zal zo zijn gegaan dat het laatste woord ‘geloof’ eraf is gesleten, zodat de zegswijze ook met vrucht kon worden toegepast op het wereldlijke leven. )

Dat eenvoud slechts het kenmerk is van de eenvoud ervaar ik iedere keer als ik voorbij het gebouw van de Rotterdamse Bijenkorf loop, een pand ontworpen door nie-

mand minder dan de Amerikaan Marcel Breuer, een man die geldt als een groot kunstenaar en baanbrekende vernieuwer (beantwoordend aan de tegenwoordige neiging in de bouwkundige eerder de gedreven artiest te zien dan de ingenieur die door zijn opleiding in staat is uit te rekenen hoe sterk een pilaar moet zijn om een bepaald gewicht te kunnen dragen. De meest notoire voorbeelden van dit soort architecten kijken trouwens met dédain neer op het hanteren van de rekenlineaal en laten dit aan hun secretaresses over).

Wat deed deze Breuer? Hij liet zich uitleggen dat een bijenkorf een beehive is, en toen was het ontwerp praktisch al gereed: een vierkante doos van beton, behangen met kunststenen platen van zeshoekige vorm, de cellen van een bijenkorf imiterend, alles heel eenvoudig en dus het kenmerk van het ware, maar daarnaast wel zo ongelooflijk voor de hand liggend dat ik er mij voor geschaamd zou hebben met dit idee voor de dag te komen, uit vrees te worden weggehoond.

De directie van het warenhuisconcern, natuurlijk ook niet wars van eenvoud, begreep onmiddellijk het verband tussen hun handelsnaam en zeshoek, begroette het plan met enthousiasme onder waarderend geklop op de schouders van Breuer en Het het pand neerzetten (naderhand vond men het toch wat kaaltjes, daarom Het men er een ingewikkelde plastiek van alweer een beroemde kunstenaar, Naum Gabo, tegenaan plaatsen, een twintig meter hoge constructie waarover ik me geen oordeel wil aanmatigen. Dit moet altijd over gelaten worden aan mensen die ervoor gestudeerd hebben. Ik vind er niets aan, maar dat is dus geen criterium).

Deze inleiding, mogelijk iets te lang uitgevallen maar

daarom niet minder nuttig, dient om mijn houding tegenover het roulettespel te belichten. Het is mij te eenvoudig. Ik acht het onbegrijpelijk en zelfs lachwekkend, om niet te spreken van zielig, dat wiskundigen van internationale faam hun halve leven hebben besteed aan de analyse van dit spel om tenslotte, als ze tijd van leven hadden, tot de slotsom te komen dat er geen systeem bestaat dat tot winst van enige betekenis leidt, een oplossing die ik ze al na vijf minuten aan de hand had kunnen doen (al zou er één uitzondering op deze regel kunnen bestaan: het systeem van de montante amêricaine, waarbij een verloren inzet steeds wordt verdubbeld. Dit zou tot — in percentage uitgedrukt geringe — winst moeten leiden, ware het niet dat daar de maximuminzet bestaat, een listig plafond dat met dit systeem al gauw is bereikt).

De roulette heeft onlangs op forse wijze wraak genomen op mijn afwijzende en, ik geef het toe, wat hooghartige houding jegens haar.

In het vroege voorjaar van '76 heb ik een studiereis naar het Duitse Kurort Bad Neuenahr gemaakt, een oord dat in het bezit is van een groot en vermaard casino, en in langdurige en belangwekkende gesprekken met de leidinggevende figuren aldaar — waarbij ik onder meer te weten kwam dat daar 95%> van de winst moest worden afgedragen aan de staat, en dat de resterende vijf procent toch nog de moeite waard waren om het bedrijf gaande te houden - mocht ik hun twijfels vernemen over het welslagen van de Nederlandse pogingen een aantal speelzalen van de grond te krijgen. Van enige hulp hunnerzijds zou geen sprake zijn; van nature al karig met informatie zouden zij deze zeker niet geven om een toekomstige concurrent te helpen. Zich verkneukelend wachtte men af

hoe de Nederlandse speelbanken aan allerlei onvoorziene omstandigheden hun neus zouden stoten.

Niemand zal daarom verwonderd opkijken dat ik mij onmiddellijk na opening van de eerste Nederlandse speelzaal naar Zandvoort heb gespoed teneinde de Neuenahrse twijfels aan de praktijk te toetsen, nadat ik eerst de in mijn bezit zijnde werken over het gokspel, namelijk Hazard van Stephan Steiner, en Gambling van Allan Wykes weer eens grondig had bestudeerd. Het viel mij op dat beide schrijvers herhaaldelijk wijzen op de noodzaak vooral het hoofd koel te houden. Misschien overbodig, want moet niet immers dit hoofd onder' alle omstandigheden worden koelgehouden, maar toch knoopte ik het in mijn oren.

Waarschijnlijk was mijn eerste fout wel de omstandigheid dat ik mijn Zandvoortse plannen in brede kring had aangekondigd. Drie mensen hadden mij daarop de opdracht gegeven voor hun rekening en als eerste handeling een bepaald bedrag op een bepaalde manier in te zetten. Wel vergaten ze de door hun genoemde bedragen voor te schieten; ik moest maar inzetten uit eigen fondsen en kijken wat ervan kwam. Bij verlies zouden ze mij hun inzet vergoeden, zo deelden ze mij geruststellend mee.

Opgeruimd en vol goede voornemens betrad ik de speelzaal met 300 gulden op zak. Dit was, zo wist ik van het tweetal Steiner en Wykes, veel te weinig; wil men zijn kans op succes een stevige basis geven dan moet men minstens in het bezit zijn van 1000 maal de inzet die men wil gaan spelen; in het Zandvoortse geval, waar een mini-mum-inzet van twee gulden mogelijk is, moet men dus minstens 2000 gulden op zak hebben. Maar hierom maalde ik niet. Bezat ik niet van kindsbeen af een in mijn familie spreekwoordelijk geluk, waardoor ik bij verlotingen en tombola’s regelmatig in de prijzen viel? Bezat ik ook niet in zekere mate de gave der helderziendheid die mij in staat stelde bij het naspelen der proeven op het gebied van de esp, zoals opgesteld door de scherpzinnige professor Rhine, een veel hoger totaal te scoren dan de wetten der kansrekening toestaan? En heb ik niet eens, door een onbestemd voorgevoel gewaarschuwd, geweigerd in een op vertrek staande trein te stappen? Een trein die overigens veilig zijn bestemming bereikte, maar dat zegt niets; als ik was ingestapt had zich zeker een ramp voorgedaan. Vele mensen danken aan mij hun leven zonder het te beseffen.

Nee, van al die wijze lessen van die overdreven voorzichtige Steiner en de kleinzielige Wykes zou ik me niets aantrekken. Gokken is gokken, het woord zegt het al; bovendien was ik zeker van het geluk der beginner. (Ste-phan Steiner beschrijft ook nog zijn persoonlijke systeem waarmee na dertig opeenvolgende dagen in de duffe speelzaal een kleine winst absoluut zeker is. Wat is dit voor waanzin? Neem dan een betrekking op een goed geventileerd kantoor; zonder beginkapitaal en ingewikkelde berekeningen win je na elke dertig dagen een fors bedrag met een bonus voor Kerstmis en doorbetaalde vakantie. ) De stompzinnige willekeur van het witte balletje zou ik met een fijngevoelige intuïtie tegemoet treden.

Na mijn hele kapitaal tegen kunststoffen schijven te hebben ingewisseld en een inspectieronde te hebben gemaakt, waarbij me al direct het lage tempo der slagen (een gespeeld spel heet een ‘slag’, een slag van het wiel eigenlijk, niet te verwarren met het slaan van zijn slag) op de tafels opviel, veroorzaakt door het voorzichtige en

nadenkende inzetten van onwennige Nederlanders die liever eerst eens de kat uit de boom keken — dertig slagen per uur moet haalbaar zijn, maar als het er hier vijftien waren was het veel - zette ik mij aan een tafel en legde het briefje voor me met de bestellingen van mijn opdrachtgevers.

De begaafde dichter S. wenste twintig gulden op rood. Ik voerde de handeling uit en rood kwam. Kijk eens aan, dat zou S. genoegen doen, want begaafdheid op zijn terrein brengt weinig geld in het laatje. De tweede opdracht van de niet minder begaafde onbezorgde levensgenieter Van P. luidde vijftig gulden op oneven. Oneven kwam, en met aanzienlijk minder plezier noteerde ik vijftig gulden voor Van P., mij tegelijkertijd voornemend dit geld in eigen zak te steken als vergoeding voor de eindeloze reeks tientjes die hij in de loop der tijden van mij heeft geleend, en ook in de overweging dat hij me bij verlies de inzet van vijftig gulden nooit zou hebben teruggegeven (dat klopte ook; toen ik hem een paar dagen later zei dat zijn vijftig gulden verloren waren gegaan, zei hij verwonderd zich niets meer van die opdracht te herinneren). Tenslotte vervulde ik de opdracht van de voorzichtige mevrouw ’t H., die slechts tien gulden wilde wagen, eveneens op rood. Vlot duikelde het balletje in een rood nummer. Met voldoening begreep ik in een golf van voorspoed te zitten, en daar zou ik gebruik van moeten maken, zoals zelfs die pietluttige Steiner had aangeraden.

Na de dertig gulden voor S. en mevrouw ’t H. te hebben weggestoken, begon ik voor eigen rekening inzetten te doen, die in verhouding tot mijn kapitaal gerust grof genoemd mochten worden. En zie, alle geluk had zich van mij afgewend. Wat ik ook zette, welke mogelijkheid

ik ook benutte, hoe ik ook mijn voorgevoelens mee liet spreken, het liep allemaal op niets uit. In een beangstigend tempo verminderde mijn stapel jetons, en onder invloed hiervan verloor mijn hoofd de zo absoluut vereiste koelheid. Gejaagd strooide ik mijn schijven willekeurig over de groene tafel en moest verslagen toezien hoe zij stuk voor stuk door een onbewogen croupier werden weggeharkt. In een laatste opflikkering van gezond verstand stak ik de mij nog overblijvende schijven in mijn zak en begaf me naar de bar om wat tot mezelf te komen. Een groot verdriet had zich van mij meester gemaakt: nu pas realiseerde ik me dat ik eigenlijk helemaal geen 300 gulden kon missen. Goed, ik zou niet van de honger omkomen, maar het bleef een klap. En had ik er nu nog maar plezier van gehad!

Een verblijf van een uur aan deze bar verschafte mij echter een grote dosis dutch courage. Wat betekenen 300 gulden in een heel mensenleven, dit was de gedachte die nu mijn denken overheerste. Onverschillig slenterde ik de zaal weer in; aan een tafel waar het kinderachtige spelletje black jack of eenentwintigen werd gespeeld stond juist iemand op, en hierin zag ik een teken; snel liet ik me in de opengekomen zetel zakken. Ik kreeg twee kaarten van de Engelse vrouwelijke dealer, paste en won. Na drie keer winnen ging ik overeind zitten, ik rook mijn kans. En inderdaad, met kleine onderbrekingen bleef ik winnen, tot ik weer 150 gulden had. Nog even bleef ik doorgaan, maar ik bleef rond de 150 zweven, de winnende reeks was kennelijk aan het afnemen. Ik besloot een verlies van 150 gulden als een man te dragen en verliet de tafel.

Nu had ik natuurlijk de zaal moeten verlaten, maar dom genoeg vervoegde ik me weer aan de bar, om daar

onder meer te luisteren naar de vele systemen die werden besproken. Toen het tegen sluitingstijd liep nam ik afscheid en liep naar de kassa om mijn schijven weer tegen echt geld in te wisselen. Hierbij passeerde ik de enige nog in bedrijf zijnde tafel. Plotseling traden al mijn tot nu toe achterwege gebleven voorgevoelens in werking: rood! rood! schreeuwde alles in mij. Hier kon ik niet tegenop, ik legde mijn 150 gulden op rood en wachtte voldaan op de slag van het wiel, in de rustgevende zekerheid de bank weer met 300 gulden te kunnen verlaten.

Ach, iedereen begrijpt het al, ik hoef er eigenlijk niets aan toe te voegen. Koel nam de speeltafel wraak en liet het balletje in een zwart nummer vallen. Op de achtergrond was het holle geschater van Steiner en Wykes hoorbaar.

Ik ben nu hard aan het sparen om de vereiste 2000 gulden bijeen te krijgen; intussen bestudeer ik nauwgezet weer andere boeken en werk koortsachtig asm een onfeilbaar systeem met behulp van differentie-quotiënten en normvectoren. Die jongens daar in Zandvoort zijn nog niet van me af.

21

Daar zat ik, in Hannover, na in mijn kamer te zijn geïnstalleerd door de hotelbediende die zich nog niet over mijn weigering in zijn lift te stappen had heengezet. In de kamer wees hij me omstandig alle dingen aan, het lichtknopje, de telefoon, het bed, de hangkast, en ging zelfs zo ver me het verschil tussen de warm- en koudwaterkraan te verduidelijken. Om te voorkomen dat hij me ook nog liet zien hoe er water uit de kraan kwam door deze in een bepaalde richting open te draaien, gaf ik hem vlug een tweemarkstuk, waarna hij zijn neus ophalend de kamer verliet. Dit neusophalen was niet bedoeld als minachtend gesnuif, want al bij de kennismaking in de hal beneden had ik opgemerkt dat hij leed aan een waarschijnlijk chronische natte neus, maar toch moet je oppassen met dergelijke lichaamsgeluiden, vind ik, vooral als hotelbediende. Gevoeliger gasten dan ik zouden er aanstoot aan kunnen nemen; nog te weinig beseffen zulke mensen dat je indruk van etablissement, stad of land wordt bepaald door kleinigheden.

Ik pakte mijn tas wat uit en keek de aan de balie gekochte krant in. Hierin zag ik dat er zojuist een televisieuitzending was begonnen van een belangrijke voetbalwedstrijd in het kader van het wereldkampioenschap. Dit bracht me op het idee deze uitzending maar eens te gaan bekijken, het zou toch nog even duren eer ik in actie moest komen op de bijeenkomst die ik zou bezoeken. Ik berekende dat ik ruim de tijd had, pakte de telefoon en vroeg de

functionaris die ik aan de lijn kreeg of er in dit hotel een openbare ruimte was waarin men naar de televisie kon kijken. Nee, die was er niet. Ik legde neer, dat was dus opgelost. Maar even later belde bij terug dat de chef in zijn particuliere vertrekken naar de door mij verlangde wedstrijd zat te kijken en erin had toegestemd deze passieve handeling met mij te delen.

Ik bedankte hem en verviel in sombere gedachten. Der-gelijke uitnodigingen dienen met de grootst mogelijke voorzichtigheid benaderd te worden. Het kon aardig en vrijblijvend uitpakken, maar de kans zat er ook in dat ik verstrikt zou raken in een vermoeiende conversatie die vooral in het Duits hard kan toeslaan. Juist op die dag was ik niet bereid ervaringen van welke soort ook op te doen, die hotelbediende was me eigenlijk al teveel geweest en wie wist wat me op die bijeenkomst nog te wachten stond. Het liefst was ik naar bed gegaan, het was zo’n dag waarop overal gevaar loert, en Hannover was zeker geen stad om je daaroverheen te helpen, dat had ik al bij het verlaten van het station gezien. De lelijkste en meest rechtse stad van Duitsland, had ik onlangs ergens gelezen, en al lijkt het me moeilijk in Duitsland de lelijkste en tegelijk meest rechtse stad aan te wijzen, ver van de waarheid kan het nooit zijn.

Ik overwoog ook dat die hotelchef me een alcoholhoudende drank zou kunnen aanbieden, en of ik in staat was die te weigeren was nog helemaal de vraag. Ik had er juist erge trek in, maar wilde fris op die bijeenkomst aankomen en ik wist niet hoe een glas in deze stemming zou vallen; precies verkeerd natuurlijk, de af keer van alles verhevigend, terwijl daar ook nog de mogelijkheid was dat ik in liederlijke staat van dronkenschap bij de zaal zou

aankomen, krenkende dingen zeggend, ergerniswekkende streken uithalend, de goede naam van mijn land te grabbel gooiend; misschien zou me zelfs de toegang worden ontzegd waardoor deze hele reis voor niets zou zijn geweest. Het nut ervan was me bij de beslissing hem te ondernemen wel duidelijk geweest, maar dit nut werd steeds ongrijpbaarder en drong zich steeds meer naar de achtergrond tot het punt waarop ik me moest dwingen er niet meer over te denken.

Al tijdens de reis had ik me met dit nut beziggehouden, en om dit te verdringen was ik automatisch vervallen in het naar hoven brengen van opengebleven vragen, losse eindjes uit het verleden, waarvan het ergste was dat ze van geen enkel belang waren, terwijl ik me er toch ingespannen mee bezighield, dubbel nutteloos dus eigenlijk. Zo was er de vraag waarom er toch in de garage van dat Franse hotel een chimpansee werd gehouden.

Het was geweest in Hotel de France, in een stadje aan de noordzijde van het Hoogland van Auvergne, waarvan ik de naam graag zou willen vermelden zodat iedereen zou kunnen gaan kijken, maar die naam is me ontschoten en ook het behulpzame zoeken op de wegenkaart van die streek brengt me niet verder. Na mijn ontbijt daalde ik af naar de garage aan de achterzijde van het pand om mijn fiets te halen. Bij het betreden van die garage zag ik ineens, rechts van me, een klein hok van glas en tralies waarin een volwassen chimpansee geluidloos heen en weer stond te springen. Zo moet je je dag niet beginnen en dus keek ik snel voor me, de chimpansee uit mijn geheugen bannend, die aap had ik niet gezien, maar dit snel voor me uitkijken deed me ontdekken dat achter de binnenvensters van de verlichte keuken twee mannen in

witte jassen, koks waarschijnlijk, bezig met handelingen die ik door de daarvoor iets te hoge onderrand der vensters juist niet kon waarnemen, maar die moesten bestaan uit het hakken van uien, peterselie of champignons, of het marineren en verder voorbereiden van de coq au vin (de specialiteit van het huis die, zoals ik de avond daarvoor had kunnen proeven, bijzonder smakelijk was), me oplettend in het oog hielden om te zien hoe mijn reactie was op de aanwezigheid van die chimpansee. Nu moest ik wel wat doen, ik wilde die mensen niet teleurstellen door te veinzen dat een chimpansee in een garage voor mij een dagelijkse ontmoeting was, zo doodgewoon dat alleen het ontbreken ervan opwinding zou veroorzaken, dus tikte ik maar eens tegen het glas van de kooi, lachte tegen het dier en de mannen achter de keukenvensters, riep iets in de geest van: ‘Ja, ja, een chimpansee, het is me wat, ’ greep mijn fiets en vertrok als een razende.

Over het voorval nadenkend, een half uur later en kilometers verder, kon ik me wel voor mijn kop slaan dat ik niet nauwkeurig had geïnformeerd naar het doel en de zin van die chimpansee, hoe die daar was terechtgekomen en wat ze ermee van plan waren, omdat ik toen al begon te beseffen dat die vragen me vroeg of laat zouden gaan kwellen. Ik probeerde me nog even voor te houden dat ik helemaal geen chimpansee had gezien, het was maar een ochtendlijke hallucinatie geweest veroorzaakt door de coq au vin, maar dat lukte niet, die mensaap zat daar wel degelijk. Het voorval heb ik maar éénmaal aan iemand verteld, en die geloofde me niet, die dacht dat ik stond te fantaseren, nota bene. En ik had het toen goed gezien: op weg naar Hannover waren die vragen ineens weer uit de voorraadkamer van onopgeloste problemen naar boven

gekomen. Nooit zal me de aanwezigheid van die chimpansee in de garage van Hotel de France verklaard worden.

Of die verdwenen Engelsen in het hotel in Lenneplatze, vlak bij Winterberg. Bij Fleckenberg was ik rechtsaf geslagen om via Latrop een pad te zoeken naar Kühhude over de 715 meter hoge Saukopf, een pad dat wel niet op de kaart stond maar er best zou zijn. Het was er ook; op een langs de weg staande wandelkaart in Latrop stond hij aangegeven, ik maakte er een schetsje van en vertrok tegen de berg op. Maar dat viel tegen, het asfaltpad veranderde in een zandpad, daarna werd het een modderpad, zodat ik van de fiets moest, waarna ik verder klimmend tot mijn ontsteltenis zag dat dit modderpad geleidelijk veranderde in een beekje. Nog was ik verder gestrompeld, om iedere bocht de huizen van Kühhude verwachtend, maar ze bleven uit zicht, en toen ik tenslotte een grote uil in een boom had wakker gemaakt, die dat niet welgemoed opnam en akelig krassend om me heen begon te vliegen, en bovendien de druipend natte eenzaamheid van dat hoge woud me begon te drukken, had ik me weer naar Fleckenberg omlaag laten vallen. Het was mooi geweest voor vandaag, besloot ik, en liep een hotel binnen. Op mijn vraag naar een kamer moest de eigenaar smakelijk lachen, het was immers — hier noemde hij een katholieke feestdag - iedereen had een extra lang weekeind en alles in de buurt was al weken geleden besproken geweest. Het best kon ik maar even naar Winterberg rijden, een kleine dertig kilometer verder, daar was een toeristenbureau, die konden me nog wel onderdak brengen.


Ik moest het wel doen, maar het vervelende was dat ik dan van 350 meter naar 800 meter hoogte moest. Geteis-

terd als ik was door de Saukopf moest ik nog eens 450 meter klimmen. Bij al deze narigheid kwam nog eens het feit dat men langs de weg elke tien meter hoogteverschil had aangegeven op keurig uitgevoerde bordjes, zodat ik kon waarnemen hoe langzaam dat klimmen ging. Onderweg informeerde ik hier en daar eens hij weghotels, maar inderdaad, alles zat vol. Tot ik in Lenneplatze kwam, het hoogste punt, een kilometer of zes van Winterberg. Daar was een hotel en ik liep maar weer eens naar binnen.

Ook hier was alles bezet, maar de vrouw aan de balie aarzelde even, zodat ik bleef staan om de oorzaak van deze aarzeling te vernemen; ik stond te trillen van vermoeidheid en buiten verspreidde zich een zwaarmoedige nevel over berg en hos. Wel, zei de vrouw, het zat zo. Een uur of twee geleden had een Engels echtpaar de laatste kamer besproken en er hun koffers neergezet. Plotseling echter had de man, weer in de hal gekomen, luid en geschrokken uitgeroepen: ‘My glasses, my glasses! ’ waarop het echtpaar in draf het hotel had verlaten en met de auto was weggereden. Nu was de vraag: kwamen zij wel terug? De vrouw stelde voor dat ik in hun kamer trok; kwamen die Engelsen dan nog boven water, dan zou ik er weer af moeten.

Dit weigerde ik natuurlijk. Veronderstel dat die mensen met weergevonden bril midden in de nacht aanbelden, dan zou ik mijn bed uit moeten, de nacht in. De vrouw kon zich in mijn standpunt verplaatsen, maar vroeg me nog even te wachten. Hierop begaf zij zich in conferentie met haar man, met als resultaat dat ik de kamer definitief kreeg; kwamen die Engelsen terug dan moesten ze maar even doorrijden naar Winterberg, daar was, zo meende zij in eensgezindheid met de hotelier in

Fleckenberg, altijd wel plaats. Zo betrok ik die kamer, nam een douche, en zat even later geheel gerecupereerd achter een uitstekende forel met een koude Moezel.

De volgende ochtend informeerde ik aan het ontbijt of het Engelse echtpaar nog was weergekeerd, maar nee, dat was niet het geval. Opgewekt begaf ik me bergafwaarts, richting Kassei, geen ogenblik stilstaand bij de merkwaardige gedragingen van die Engelsen. Maar jaren later in de trein naar Hannover streed het probleem van dit echtpaar om de voorrang met die Franse chimpansee: wat waren dat voor mensen geweest? Waar waren ze die nacht gebleven? Hadden ze ooit nog hun koffers opgehaald? Wellicht waren het spionnen geweest, of hadden ze nooit bestaan, misschien was het hele voorval wel om ondoorgrondelijke redenen verzonnen door die hotelvrouw. ‘My glasses, my glasses! ’ roepend een hotel uithollen met achterlating van je bagage, dat doet toch niemand? Op z’n minst laat je dan je vrouw achter, je hoeft niet met z’n tweeën naar die bril te gaan zoeken. Of hadden ze die bril gevonden, en toen niet meer geweten waar het hotel precies lag? Nee, hoe je het ook bekeek, er zat iets scheef aan dat verhaal, maar de waarheid zou ik, alweer, nooit te weten komen.

Over het voorstel van de hotelchef in het Hannoverse hotel namijmerend bedacht ik ineens dat als ik nu maar lang genoeg over dit voorstel nadacht het zich vanzelf zou oplossen, en het dus eigenlijk, zo bekeken, helemaal geen probleem was. Dat deed ik dan maar, bladerend in plaatselijke folders vol aangeprezen bezienswaardigheden - die er natuurlijk niet waren, maar altijd weten vindingrijke mensen er nog een hele lijst van samen te stellen: een aardig smeedijzeren hekje, een bijzonder oude straatkei, een

uitkijktoren waarop je de hele ellende nog eens in zijn totaliteit kan overzien, terwijl op de lijst van te bezoeken gelegenheden altijd trots een jazzclub staat vermeld die, als je onervaren genoeg bent om er heen te gaan, altijd gesloten is of helemaal nooit heeft bestaan - tot het tijd was om te vertrekken naar het gebeuren waarvoor ik was gekomen.

De borrel vooraf was prettig genoeg, maar bij de broodmaaltijd trof ik het niet. Na de soep gingen goedgevulde meisjes in een soort folkloristische klederdracht - de zaken waren grondig aangepakt - rond met platte manden waarop de broodjes lagen opgetast. Van een dier manden nam ik het gemakkelijkst bereikbare broodje, dat bij nader onderzoek bleek te bestaan uit twee dik met reuzel ingesmeerde helften, waartussen een twee centimeter dikke plak van een vuilwitte substantie. Alles bijeen zag het er bijzonder onsmakelijk uit, maar de omzittenden prezen mijn keus en verklaarden dat het een Berlijnse specialiteit was die je echt een keer in je leven geproefd moest hebben. De vuilwitte plak bestond uit kaas, zo hoorde ik. Moedig zette ik er mijn tanden in, maar al direct begreep ik, malend op die overvette hap die werkelijk naar niets smaakte, dat dit niet mijn lievelingsgerecht zou worden. Een tweede hap lag nog binnen de mogelijkheden, en toen was bet toch echt gebeurd; een beginnend kokhalzen kon ik nog net met een paar slokken bier onderdrukken. Het aangebeten broodje legde ik vol afkeer op mijn bord, een licht spottend maar toch gemoedelijk gelach van mijn Duitse buurlieden verwachtend. Dit kwam niet; mijn afwijzing van hun lekkernij viel heel slecht in de smaak, men wendde zich af en de meisjes met de platte manden keken ook al met een zacht verwijt in hun ogen van het

bordje naar mij. Ik ging maar weg, trek bad ik toch niet meer, en voelde buiten de eerste windstoten die het naderend onweer aankondigden.

Nog steeds zijn er mensen die koortsachtig, gewapend met catalogi en een fijne neus, alle kunsttentoonstellingen aflopen, maar daarentegen jaarbeurzen of tentoonstellingen van industriële produkten mijden als de pest. Deze instelling is fout; tentoonstellingen van kunst en industrie zouden gelijkelijk en met dezelfde gretigheid bezocht moeten worden, al hoeft men niet door te slaan naar het andere uiterste door kunsttentoonstellingen links te laten liggen, maar zich wel haastig naar een aangekondigde beurs van landbouwwerktuigen in Oude Pekela te spoeden. Wie blijft er niet geboeid staan kijken als er op een akker een oogstmachine, de zogenaamde combine, bezig is: aan de voorkant wordt het nog op het veld staande wuivende graan het apparaat binnengeschoven, terwijl aan de zijkant de gedorste korrels via een goot in de transportwagen gutst en aan de achterkant het stro in keurig geperste balen op het stoppelveld wordt gedeponeerd.

In dit verband kan het nuttig zijn te wijzen op de woorden waarmee de eminente kunstenaar J. C. Verweij zijn reputatie in één klap vestigde, namelijk: ‘Kunst is na-maak. ’ Deze verpletterende uitspraak kwam weer in mijn gedachten toen ik onlangs de ‘Horecava’ bezocht, een beurs waarop, zoals de naam al doet vermoeden, alle nieuwe ontwikkelingen op het horecagebied werden getoond. Hier trof ik een krokettenmachine aan van zo’n zes meter lengte, waarin aan de ene zijde alle ingrediënten konden worden gegooid en de volledige kroketten er na enige tijd

aan de andere zijde uitrolden, gereed voor de frituurpan. Naar zoiets kan ik urenlang gespannen blijven kijken, en bij echte kunstwerken overkomt me dat niet vaak.

Het grote voordeel van een dergelijke constructie is dat men volop kan genieten van het uiterlijk, de geluiden die worden voortgebracht en de miraculeuze mechanische werking van sommige onderdelen (zo was er een punt waarop de kroketten van een transportbandje dreigden te tuimelen, maar ineens schoot er toen een grijpende arm uit het binnenste die de kroketten stuk voor stuk heel voorzichtig beetpakte om ze veilig in een gleuf te deponeren voor de volgende bewerking; een klein wonder), terwijl men onder dat genieten door zich niet hoeft af te vragen wat de schepper van het apparaat ermee heeft willen zeggen. Dat is overduidelijk: snel kroketten maken en verder niets. Prozaïsch misschien, en het economische bestaan van vele menselijke krokettenmakers bedreigend, maar verder hoeft men niets te duiden.

Nu weet ik wel dat dit duiden zeker bij moderne kunst uit den boze is en men zich als een platte burgerman doet kennen als men bij het beschouwen van een abstract schilderij hardnekkig daarin een paardekop meent te herkennen, maar toch laat de vraag: ‘Wat heeft de maker hier nu weer mee bedoeld? ’ zich maar moeilijk onderdrukken.

Kunst moet sprakeloos worden ondergaan, en juist bij zo’n krokettenmachine kan je je vrijelijk en ongeremd geven; zonder schuldgevoelens over mogelijk onbegrip kan je toezien, terwijl de standhouder en tevens fabrikant van het apparaat, in jou vanwege je intense aandacht een mogelijke koper ziend, je zelfs ter consumptie een warme kroket aanreikt om te laten zien dat zijn produkt niet voor handwerk hoeft onder te doen. Nu houd ik persoonlijk niet van kroketten, maar dat is natuurlijk een heel ander hoofdstuk; ik wil hiermee alleen zeggen dat ik het kunstwerk waaruit van tijd tot tijd een smakelijke bal gehakt rolt nog moet tegenkomen.

Een aardig, zij het secundair, aspect van een dergelijke beurs is de nauwelijks onderdrukte hebberigheid waarmee mensen zich verdringen aan stands waaraan etenswaren worden weggeschonken ter promotie van het aangeboden produkt. Beschamend is het te zien hoe volwassen mannen en vrouwen die, naar hun voorkomen en kledij te oordelen, goed doorvoed en verre van armlastig zijn, ja, zelfs vaak behoren tot het dikkere deel der natie, zonder scrupules en meedogenloos oude moedertjes met beugeltassen opzij drukken om maar een crackertje met leverpastei uit een tube of een minuscuul sateetje te bemachtigen. Altijd blijf ik bij zo’n demonstratie van het menselijk tekort staan kijken, omdat onvermijdelijk het moment komt waarop de standhouder, wel goed maar niet gek, ophoudt met de uitreiking van zijn walgelijke rommel om deze pas na een half uur weer hervatten. De mensen die haast aan de beurt waren maar niet door kunnen lopen vanwege de hen omringende menigte, nemen op slag de houding aan alsof zij daar toevallig stonden en louter geïnteresseerd waren in de uitstalling; vaak gaan zij hardop reclameteksten staan lezen of verdiepen zich in folders. De mensen aan de periferie, die niets van het staken der uitdeling hebben gemerkt, blijven echter nog minutenlang staan dringen en persen, en verspreiden zich pas als zij langzamerhand op de hoogte komen van de situatie vooraan. Dit doen zij door zich heel onopvallend, met een afwezige blik om zich heen kijkend, weer te voegen in de stroom van passanten, om eenmaal daarin opgenomen de

houding aan te nemen van iemand die wel de laatste zou zijn een medemens plat te drukken voor het gratis verkrijgen van een stukje kaas aan een prikker.

Eveneens aardig is de bestudering van hen die er wél in geslaagd zijn iets te bemachtigen. Als tegenprestatie voelen zij zich verplicht het hapje met een keurende en nadenkende uitdrukking te vermalen en commentaar te geven in de geest van: ‘Ja, werkelijk erg lekker, ’ om vervolgens nog even te blijven staan in de hoop nog zo’n hapje toegestoken te krijgen. Een geweldige euforie zal zich van mij meester maken als ik eindelijk eens iemand zie die onder het uitroepen van: ‘Gadverdamme wat een rotzooi’, de lekkernij uitspuwt, daarbij nog hevige maagkrampen simulerend. Ik zou zelfs bereid zijn iemand die deze voorstelling voor mij wil opvoeren een kleine vergoeding te schenken.

Het meestal aan een beurs verbonden extra evenement bestond hij deze Horecava uit een nationale long-drink-competitie van een of andere vakgroep van bartenders. Nu ben ik iemand die de long drink altijd zal laten staan voor de straight drink en beschouw ik de cocktail als een verwerpelijke uitvinding van Amerikaanse barbaren waarover men maar het best kan zwijgen, terwijl bartenders voor mij voornamelijk mensen zijn die aardige maar overbodige en de conversatie storende trucs doen met kaarten en dobbelstenen, reeds lang gehoorde moppen vertellen en mensen die in alle rust hun glas willen drinken een melige conversatie opdringen in de mening dat dit hun taak is, terwijl ze voor al deze hinderlijke activiteiten je rekening ongevraagd met vijftien procent verhogen en je koel aankijken als je daar niet uit eigen beweging nog eens vijf of tien procent bovenop doet, maar toch

repte ik mij handenwrijvend de zaal in waar men bezig was de bartender te selecteren die de beste long drink kon brouwen. In de loop der tijden heb ik een fijne neus ontwikkeld voor wereldvreemde evenementen.

Menigeen zou, zonder ervaring op dit gebied, over zulk een verkiezing onverschillig zijn schouders ophalen en zich een pils inschenken, maar dan geeft men toch blijk van grove onwetendheid, want de winnaar zal niet alleen een bedrag van vijfhonderd gulden kunnen incasseren, maar ook op kosten van de bond worden uitgezonden naar internationale wedstrijden, met inbegrip van het in de Verenigde Staten te houden wereldkampioenschap. Duidelijk is ook dat een bartender met een dergelijke onderscheiding op zijn naarn wat meer potjes bij zijn baas en zijn klanten zal kunnen breken en meer promotiekansen heeft dan de eenvoudige knoeier die slechts met de grootste moeite een simpele bloody mary weet te mengen. Nee, hier staan grote belangen op het spel en dat is te merken ook.

Achter een door schijnwerpers verlichte bar staan telkens zes deelnemers te mixen dat het een lust is om te zien, en ondanks de professionele, van alle emoties ontdane gelaatsuitdrukking der deelnemers is duidelijk te merken dat zij zich volledig geven en dat er aan de door hen ontworpen long drink een lange periode van onderzoek en experiment is voorafgegaan.

De voorstelling is nog leerzaam ook, want als zovelen was ik van mening dat een goede long drink slechts na heftig schudden tot stand kan komen. Dit blijkt voor het overgrote deel een misvatting; vele bartenders blijken het zonder deze bewegingen af te kunnen, en als er al eens geschud moet worden geschiedt dat zonder ophef, soms zelfs op haast heimelijke wijze. De trend heeft zich van het jongleren met de mixer afgekeerd, bemerk ik. Slechts één keer zie ik een tender die op de ouderwetse, van Hoe-lywoodfilms bekende manier de mixer boven het hoofd tilt om deze krachtig en langdurig heen en weer te stoten met de elastische polsbewegingen die vergeleken kunnen worden met het gelijktijdig rollen en stampen van een schip. Dit is de kampioen natuurlijk, denk ik naïef, maar aan de afkeurende blikken en een zekere gêne in de zaal zie ik dat deze man goed fout zit met zijn acrobatiek en die reis naar Amerika wel kan vergeten.

Als de dranken na toevoeging van vruchtjes, olijven, schijfjes sinaasappel, strainers en rietjes gereed zijn, worden zij door twee meisjes plechtig naar de zes juryleden gedragen, die achter in de zaal in afgeschoten hokjes ongeduldig op hun taak zitten te wachten, de tijd dodend met het eten van stukjes brood en het nemen van teugjes water, dit alles natuurlijk om de smaakzintuigen zoveel mogelijk op peil te brengen. Dit rijtje in hun hokjes gezeten wachtende mensen doet me ergens aan denken, en na enige tijd heb ik het: de scène uit Het slot van Kafka, waarin de ambtenaren in hun kamertjes aan de lange gang op hun dossiers zitten te wachten.

Als de dranken voor hen zijn neergezet neemt een adembenemend ritueel een aanvang. Als leek zou je denken dat zij aan een ferme slok genoeg hebben, na de drank desnoods nog even door de mond gerold te hebben op de bekende wijze der wijnproevers. Maar zo gaat dat geenszins.

Eerst worden de glazen met een strenge, ongemakkelijke blik gemonsterd, mogelijk om te zien of ze wel de goede klem: hebben en de parafernalia op de juiste wijze zijn aangebracht. Daarna worden de glazen stuk voor stuk opgetild, in de hand gewogen en weer neergezet; de bedoeling hiervan blijft mij duister, maar dit stoort mij niet, bij zulke gebeurtenissen kan je niet van jezelf eisen dat je alles kunt doorgronden. De eerste aantekeningen worden dan gemaakt, waarna men voorzichtig zijn neus boven de glazen brengt om de geuren diep op te snuiven. Sommigen nemen hierna weer een stukje brood, anderen leunen achteruit en staren nadenkend naar de glazen op hun tafel, in peilloze gedachten verzonken. Dan schieten ze weer onverwacht naar voren en beginnen in de glazen te roeren, daarbij nauwkeurig in de gaten houdend welke effecten dit op de kleur en doorzichtigheid van de dranken heeft.

De spanning in de zaal stijgt voelbaar bij het ter zake kundige publiek, en ik begrijp dat het hoogtepunt nabij is: zij zullen gaan proeven! En zo gebeurt het ook, maar natuurlijk niet met een achteloze teug gevolgd door smakkende geluiden zoals je in je onschuld zou verwachten. Heel voorzichtig wordt het hoofd boven het glas gebracht en dan neemt men, zonder het glas aan te raken (de lichaamswarmte der vingers zou de smaak kunnen bederven, zo nauw luistert dat! ) een klein teugje door het rietje.

Hierop wordt weer achteruit geleund, de blik naar boven geheven, en het eigenlijke proefwerk begint. Uiterlijk onbewogen laten zij de drank langs tong en gehemelte stromen zonder voldaan gegrom of geknor en ook zonder blikken van ontsteltenis of een vernederend optrekken der wenkbrauwen. Zo hoort het. Het valt me dan ook danig tegen als één der juryleden zijn afkeuring van de in de mond gehouden sappen niet kan onderdrukken door, weliswaar nauwelijks merkbaar, even met het hoofd te schud-

den. Een bartender staat op en verlaat beschaamd de zaal.

Dit is het wel, denk je, maar nee, het slokje wordt ingeslikt, gevolgd door water en brood, waarna weer een teugje wordt genomen, dit keer met het glas aan de lippen. Hetzelfde ritueel volgt, en na simpele overwegingen worden er weer aantekeningen neergeschreven, de glazen nog eens bekeken, en dan wordt het vruchtje opgegeten met een teug om het weg te spoelen. Men begrijpt: hier wordt nagegaan hoe de drank smaakt in combinatie met het vruchtje. Heel klein voel je je op zo’n ogenblik en je beheerst de neiging een slok van je ordinaire pils te nemen; dat kan nu eenvoudig niet.

Dan worden de punten toegekend en deze beslissen wie er in de tweede ronde zullen uitkomen. Demi-finale en finale zullen daarop nog volgen, maar ik heb genoeg gezien en loop de zaal uit, voorgoed genezen van de gedachte dat een long drink iets is om achteloos naar binnen te slaan. Om me weer met beide benen op de wereld te voelen verblijf ik op weg naar de uitgang nog even bij de krokettenmachine.
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In Hannover zijn er na afloop drie gezellige bijeenkomsten bij particulieren thuis, als parties aangeduid, waar we naartoe kunnen gaan. Onbekend met de geaardheid der diverse gastheren kan ik geen beredeneerde keus maken en laat het over aan het toeval. Ik stap in een auto die naar een dezer bijeenkomsten zal rijden, en moet tijdens de rit een lang verhaal aanhoren van één der meerijdenden over hem overkomen gebeurtenissen tijdens een recente reis door Japan. In een buitenwijk worden we bij een groot huis uitgeladen en betreden het vertrek waarin de bijeenkomst zal plaatsvinden.

Handen worden geschud, naar gezondheid wordt ge-informeerd, de resultaten der conferentie worden besproken en waardevol geacht - ik heb er alleen maar onzin en gemeenplaatsen horen uitkramen, maar dat hoor ik altijd op dergelijke gelegenheden, de waardevolle resultaten schijnen in kleine kring buiten mijn medeweten bekokstoofd te worden — en na een tijd die mij onfatsoenlijk lang toelijkt worden de flessen op tafel gezet. Beleefd wachtend tot iemand zich heeft ingeschonken, want bij zoiets mag je nooit de eerste zijn, wordt duidelijk dat hier van een onbeperkte en snel uit de hand lopende zelfbediening geen sprake zal zijn. Netjes wordt ieder glas door de gastvrouw gevuld met de gewenste drank. Daarna komt er een hele tijd niets. De gevoerde gesprekken vervullen mij langzaam met een gevoel van ontzetting en benauwenis. Het kan nooit het doel van de menselijke aanwezig-

heid op aarde zijn om in gezelschap verenigd wezenloze, alle sterk op elkaar gelijkende zinnen uit te stoten.

Hierin moet verandering komen beslis ik en grijp de fles die binnen handbereik is blijven staan. De gesprekken stokken en peinzend beziet men hoe ik mijn glas royaal vul en het naar de mond hef. Een tweede bezoeker verzamelt al zijn moed en pakt ook de fles van zijn keuze. De meerderheid echter bespiedt steels de trekken van de gastheer, en pas als blijkt dat hij deze ontwikkeling dan wel niet toejuicht maar toch niet daadwerkelijk zal ingrijpen, treedt een algemene ontspanning in en bedient men zich zonder terughouding; hier en daar klinkt zelfs al een bevrijdend gelach.

Eén klein incident dreigt de avond te bederven. Onder de aanwezigen bevindt zich een galeriehouder met ringbaard en schuin op het hoofd geplaatste Franse baret die daar de hele avond op blijft staan. Nu heb ik een diepgewortelde afkeer van galeriehouders en -houdsters, en volkomen terecht; de ervaring heeft mij geleerd dat het zonder uitzondering bijzonder nare mensen zijn waar men het best in een grote boog omheen kan lopen. Deze galeriehouder met baard en baret overdrijft echter de afschuwelijkheid van zijn soort; het is zo’n jongen die je eigenlijk, in het voorbijgaan en zonder enige aanleiding, gewoon een stomp zou moeten geven. Natuurlijk doe je dat niet, de omgangsregels verbieden dit nu eenmaal, maar toch zou menige bijeenkomst aan aantrekkelijkheid winnen als het de gewoonte werd galeriehouders in het voorbijgaan een stomp te geven.

De ringbaard, mijn afkeer van zijn vakgroep niet kennende, begaat de onvoorzichtigheid mij op een ogenblik dat het even wat stiller is in het vertrek op aanmatigende

wijze te vragen wat nu eigenlijk wel de invloed van de ons omringende culturen op de Nederlandse cultuur is. Deze vraag is natuurlijk veel te zwaar voor een gelegenheid als deze, waarbij het de vooropgezette bedoeling is geweest dat de deelnemers vrolijk zijn en zich onder geanimeerde kout ontspannen om zodoende nader tot elkaar te komen. Bovendien zou een enigszins serieuze beantwoording van zo’n vraag minstens anderhalf uur vergen met druk gebruik van naslagwerken. Ik besluit terug te vallen op een variatie van een manier van optreden die ik, jaren terug, eens in wanhoop heb ontwikkeld; een manier van optreden die ik vanwege het ingrijpende en grove karakter alleen in uiterste noodgevallen toepas. Dit is zo’n noodgeval.

De min of meer toevallige ontdekking van bedoelde handeling vond plaats tijdens een diner dat werd aangeboden door een zich met de verkoop van allerlei drukwerken bezighoudende firma, zoals gezegd jaren geleden, dus in een tijd waarin ik nog naar dergelijke evenementen toeging in de mening dat diners best eens aardig kunnen uitvallen. Een leidinggevende figuur had beslist dat de aanwezigen bij elke gang op een andere plaats moesten gaan zitten, om zodoende een doorstroming in de gezelschappen te bevorderen en tevens te voorkomen dat het aan de ene tafel een luidruchtige bende zou worden, terwijl aan een andere tafel de soep onder een somber stilzwijgen naar binnen zou worden gelepeld. Een origineel idee, dat in de praktijk een beetje rommelig uitpakte met al dat gezoek naar je nieuwe plaats en het kennismaken met nieuwe gezichten.

Bij de aanvang van het vleesgerecht kwam ik te zitten tussen een Vlaming en een bejaarde, deftig uitgedoste

Haagse dame. De Vlaming had de nerveus makende overtuiging dat alles wat ik zei leuk, althans leuk bedoeld, was. Ik kon zeggen wat ik wilde, steeds maar weer kromp hij ineen in een overdreven lachstuip. Opmerkingen mijnerzijds, zoals een eenvoudig: ‘Dat ziet er lekker uit, ’ of ‘Heb jij ook wel eens gemerkt dat in betere restaurants de messen altijd bot zijn, ’ louter dingen die je zegt om bet ijs te breken en de tijd door te komen, bezorgden hem tranen in de ogen. Er zullen best mensen zijn die zich door zo’n houding gevleid en aangemoedigd voelen, maar ik durfde op het laatst mijn mond niet meer open te doen en daarom schonk ik die Haagse dame, toen zij tegen mij begon te praten, mijn volle aandacht. Zij zag er tenminste niet naar uit dat ze ook maar ergens om zou gaan lachen.

Hierin lag de oorzaak van het komende conflict, want zij bleek een vrouw die elk spoor van aandacht aangreep om haar verkeerde kijk op het bestaan en vooral op haarzelf in een niet te remmen woordenstroom bloot te leggen. Al direct merkte ik dat, als zij een vraag stelde, het niet de bedoeling was dat je er een antwoord op gaf. Dat deed zijzelf wel. Ze schreef hoeken, zo vernam ik, die ook nog ergens werden uitgegeven, en een woord waar ze erg veel van hield was manuscript. Het was manuscript voor en na, ze had er zojuist een voltooid, een ander lag bij de uitgever, een derde lag in een lade te rijpen omdat zij er niet tevreden over was, terwijl ze ook nog een manuscript was kwijtgeraakt door toedoen van een kwaadwillige. Nog nooit had ik zo’n korte tijd zo vaak het woord manuscript gehoord, en er leken mij ook erg weinig plaatsen in haar omgeving te zijn waar geen manuscript lag. Ze had zelfs een manuscript hij zich, maar dat had ze afgegeven aan de garderobe, zodat dit tot mijn opluchting niet naast

mijn bord kon worden gelegd.

Eerst wachtte ik geduldig tot zij leeggelopen zou zijn, maar dat moment kwam niet, er bleef aan mijn linkeroor maar een indringend gekakel doorgaan ter ophemeling van haarzelf en haar manuscripten. Ik keek haar al lang niet meer aan en concentreerde mij helemaal op mijn stukje vlees, links van me die vrouw en rechts die Vlaming, die ook deze situatie bijzonder komisch vond en af en toe zijn gezicht in zijn handen verborg om eens flink uit te snikken. Wanhopig zocht ik naar een oplossing; ik zag hoe een kelner het glas van de Haagse dame weer met wijn bijvulde, en ineens kwam uit het niets de inspiratie. ‘Nou, mevrouw, ’ zei ik vrij luid, ‘u houdt wel erg van zuipen, zie ik. ’

Terwijl de Vlaming in een soort coma half onder tafel verdween, verrees de vrouw met een ruk van haar stoel, de wangen met een blos gekleurd, en stapte vuil kijkend naar de leidinggevende figuur waar ze haar beklag deed. Deze suste het zaakje, maar gaf haar wel een plaats aan een andere tafel. Even later kwam een onbewogen kelner haar bord met toebehoren weghalen, zodat ik in alle rust het vleesgerecht kon beëindigen. Tegelijk maakte ik de geestelijke aantekening deze methode voortaan in onhoudbare situaties steeds aan te wenden.

Die gelegenheid komt als de galeriehouder zijn onzinnige vraag heeft gesteld. Ik kijk hem aan en besef dat het ogenblik van handelen weer eens daar is. Kalm neem ik een slokje, steek nog kalmer een sigaret op en wend me dan langzaam tot een naast mij zittende vrouw met de vraag of ze wel eens in Japan is geweest. Als haar antwoord ontkennend is, zeg ik haar pas terug te zijn van een lange reis door dit land en begin haar uitgebreid het verhaal te vertellen dat ik zojuist in de auto op weg naar dit huis heb gehoord. Midden onder dit verslag kijk ik terloops naar de galeriehouder; hij zit me met half toegeknepen ogen wraakzuchtig op te nemen. Die heeft zijn lesje geleerd, neem ik aan, al weet je dat met galeriehouders nooit zeker. Tegelijk, in dezelfde oogopslag, zie ik dat de man van wie ik het verhaal dat ik zit te vertellen nog geen uur geleden heb gehoord me met open mond zit aan te staren. Het moet een vreemde indruk op hem maken en ik neem me voor hem straks even apart te nemen en te verklaren hoe de vork in de steel zit, maar of het daar nog van gekomen is weet ik niet meer.

Tijdens een voettocht door de Luxemburgse heuvels moet ik wegens gebrek aan hotelruimte tijdens de paasdrukte een nacht in het station van de stad Luxemburg doorbrengen, ongelukkig liggend op een door mij uit de papierbak gevist en vervolgens tot vellen uiteengerukt en op de stenen vloer uitgespreid tijdschrift. Het geliefde pad P. heb ik weer eens gevolgd, van Consdorf naar Echter-nach, een stadje dat ook helemaal vol zat, maar op zo’n wandeltocht heb je geen last van die mensen. Ik weet niet wat ze doen; in ieder geval wagen ze zich niet in de bossen.

Na in geen enkel dorp een slaapplaats te hebben gevonden ben ik maar met de bus naar de stad Luxemburg gegaan, maar ook daar is alles bezet. Het is te laat om naar Duitsland uit te wijken, en aarzelend waar ik de nacht zal doorbrengen ben ik het station binnengelopen. Als ik er weer uit wil zitten alle deuren op slot, zodat ik wel gedwongen hen me een plaats te zoeken tussen een gezelschap dat niet vrij is van wat wel als ‘ongure elementen’ wordt omschreven.

Na een uur van halfslaap doe ik mijn ogen weer open en kijk nietsziend naar een foto op de tijdschriftpagina die me tot hoofdkussen dient. Tot mijn verbazing verrijst daar langzaam in het neonlicht de beeltenis van Eelke de Jong die wijs glimlachend met een kudde schapen over de heide trekt, alles in kleur uitgevoerd. Ik wrijf mijn ogen eens flink uit, maar het blijft Eelke de Jong met schapen op die

foto, vergissen is uitgesloten -want rechtsonder hangt hij met zijn gezin ook nog eens gemoedelijk over de onderdeur van zijn rustieke woning. Ik bekijk het blad waar ik op lig en zie dat mijn slaapstede bestaat uit een exemplaar van een Nederlands tijdschrift, met daarin vervat een interview met genoemde schapenhoeder De Jong.

Ik ga het vraaggesprek liggen lezen maar houd hier halverwege mee op en graaf de halfvolle fles jonge genever uit mijn tas; een stevige neut lijkt me onder deze omstandigheden zeker niet misplaatst. Mensen die de moderne civilisatie de rug toekeren om een onwillige troep schapen over de heide te begeleiden hebben mijn volle instemming. Ieder zijn meug, zeg ik altijd, of ook wel: vrijheid blijheid, als ik er maar niet over hoef te lezen. Mijn gerommel in de tas heeft de aandacht gewekt; een aantal van de om me heen liggende figuren richt zich half op en kijkt belangstellend toe hoe ik een slok neem en mijn mond tevreden met de rug van mijn hand afveeg. Zwijgend reik ik hun de fles aan en zie hoe die de ronde doet, om tenslotte leeg bij mij terug te keren.

Ondanks de wat gulzig uitgevallen teugen voel ik me één met dit gezelschap van onbestemde herkomst en bepeins hoe dun de grens is tussen normaal functioneren in de maatschappij en het leiden van een zwervend bestaan, levend van de hand in de tand. Is er wel een grens, zo vraag ik me af, de fles in de bak gooiend, maar tot een bevredigend antwoord kom ik niet, want al gauw ben ik in een ongemakkelijke slaap gezakt, het hoofd liggend op de in drukletters gevangen meningen van Eelke de Jong.

Thuisgekomen zie ik, als meerijder in een auto op weg naar een evenement op literair terrein, evenementen die door mij niet gewenst worden maar die toch als natuurrampen met onregelmatige tussenpozen plaatsvinden en waaraan je je niet altijd wilt onttrekken om het contact met het volle leven niet te verliezen (bovendien gehuld in zo’n aangename melancholische stemming die mij tegenwoordig helaas steeds minder overvalt en waarin de betrekkelijkheid van alle dingen mij scherp voor ogen staat; waarin ik me ook met wellust overgeef aan heel diepe en droeve overpeinzingen, over jeugd en vergankelijkheid bij voorbeeld, of hoe het zou gaan met mijn allereerste meisje, dat soort weke dingen), door het raampje dat er in een voor sport en tentoonstellingen ingericht gebouwencomplex een sexbeurs plaatsvindt.

‘Een sexcomplex dus, ’ grap ik onmiddellijk, want daar ben ik bijzonder sterk in, in het maken van flauwe grappen in gezelschappen, die breken zelfs door melancholische wazen heen; meer dan ooit betreur ik die eigenschap en neem me voor de zoveelste keer voor in het vervolg gewoon overal mijn mond te houden en de onpeilbare persoonlijkheid te spelen, alles beter dan mezelf voortdurend van die goedkope grapjes te horen maken. Ik weet precies hoe het gros van de uitgebreide schare der Nederlandse toneelkomieken, in de wandeling cabaretiers geheten, zich na elke voorstelling moet voelen.

Intussen neem ik me wel voor deze beurs te bezoeken, wie weet wat je er nog kan opsteken. Ik overleef het literaire evenement en zo bevind ik mij de volgende dag op de sexbeurs, waar een tegenvaller wacht, want het zwaartepunt ligt hier op de seksuele voorlichting op alle gebieden, terwijl de aanduiding ‘beurs’ eerder een uitstalling doet verwachten van allerlei ingenieuze apparaten waarmee man en vrouw, gezamenlijk dan wel alleen, de totale bevrediging deelachtig kunnen worden. Eén stand is er slechts van een handelaar die een bescheiden keuze biedt, zoals capsules met inhoud zonder smaak die je ongezien in het glas van je partner kunt breken om zodoende het verlangen naar seksuele gemeenschap aan te wakkeren. Ook liggen er de elektrische vibrators, de trouwe kameraad van de vrouw, maar zo’n ding vind ik eigenlijk net zoiets als de elektrische tandenborstel, een nutteloos welvaartsvoorwerp waardoor de mensen zich afwennen op eerlijke wijze de eigen handen te gebruiken.

Ik zie een voorlichtingsfilm over de geboorte van een kind, drentel door een tentoonstelling van erotische kunst, ter beschikking gesteld door het echtpaar Kronhausen (een te mijden echtpaar, als je het mij vraagt), constateer dat een op één onderwerp toegespitste tentoonstelling dodelijk vervelend is, net zoals bijvoorbeeld een verzameling van tweehonderd schilderijen en gewassen pentekeningen over de groene haring in al zijn verschijningsvormen vervelend zou zijn, en wil teleurgesteld het complex al verlaten als ik in een afgescheiden hoek een zaaltje ontdek waarin een voorlichtende lezing met discussie wordt gehouden over algolagnie, de wetenschappelijke naam voor het tijdverdrijf waarbij men elkaar door brute gewelddadigheden tot een genotvol klaarkomen brengt.

Dit dacht ik tenminste in mijn onwetendheid, maar al luisterend naar een stevige vrouw, waarvan ik mij onwillekeurig voorstel hoe zij in leder gehuld haar vastgebonden partner (in deze seksuele voorlichtingsgebieden hen je geen man of vrouw maar altijd ‘partner’) een aangenaam pak rammel geeft, blijkt dat er heel wat meer bij komt kijken. Zij waarschuwt ook dat men als lijdende partner de dominante partner eerst goed moet leren kennen door middel van een aantal vertrouwelijke gesprekken, omdat het niet ongevaarlijk is zich door een wildvreemde te laten vastbinden teneinde een afstraffing te ondergaan: deze partner kan, indien onbekend, wel eens door het dolle heenraken, en dan zit je met de gebakken peren. Zoals die niet nader te noemen partner uit haar vriendenkring die eens in jeugdige onbezonnenheid met een haar onbekende partner een hotelkamer was binnengestapt met koffers vol riemen en geselwerktuigen, en pas de volgende ochtend zwaar beschadigd door het kamermeisje uit haar omknellingen kon worden bevrijd. Dit moeten wij dus niet doen, zegt zij nadrakkelijk, weten tot hoever je kunt gaan, dat is het héle geheim. Zelf geen algolagnist zijnde, zie ik toch het nut van deze raadgeving in.

Met een meewarig lachje verwerpt ze ook de door leken aangehangen mening dat sado-masochistische handelingen slechts zouden bestaan uit een monotoon op elkaar inbeuken. De ware sadist wisselt de pijnigingen juist af met tedere liefkozingen, en dat is natuurlijk heel andere koek. Juist als ik me afvraag wat een jong echtpaar met een kleuter in een wandelwagentje, op de eerste rij gezeten, hier uitvoert (wat moet er van de opvoeding van zo’n kind terechtkomen als het er elke avond getuige van moet zijn hoe de moeder de vader met een nijlpaardenzweep over de vliering drijft), wordt zij onderbroken door een man die informeert waar God bij dit alles komt kijken. De spreekster zwijgt even verbouwereerd, kennelijk heeft zij nooit de mogelijkheid overwogen dat er ook religieuze al-golagnisten rondlopen; een wat discriminerende tekortkoming, vind ik. Na een wat verwarde discussie waaraan ook anderen deelnemen en waaruit naar voren komt dat men zijn eigen verantwoordelijkheid dient te kennen, waarna het met God automatisch wel snor zal zitten, verklaart de vraagsteller enigszins verbolgen dat hij bij zijn duistere handelingen zijn verantwoordelijkheden wel degelijk kent, maar deze in de hitte van de strijd wel eens uit het oog verliest, zodat hij zijn partner meerdere malen blijvend letsel heeft toegehracht aan lichaam en geest. De hierdoor ontstane schuldgevoelens legt hij dan voor aan God, waarna hij voelt dat hij vergeving ontvangt en zijn gemoedsrust hervindt. Deze kinderlijk eenvoudige oplossing vindt weinig waardering bij de spreekster en het publiek. Deze man springt wel heel luchthartig om met diep ingrijpende begrippen als schuldgevoelens en de vergevingsgezindheid van God, zo is de heersende mening, en hoofdschuddend verlaat de man het zaaltje. Ik houd mijn hart vast voor zijn volgende partner.

Die avond, uitgenodigd tot een maaltijd in een restaurant door een echtpaar waarvan de vrouw zulke grote borsten meetorst dat ze zich er bij elke hap overheen moet buigen om nog een beetje te kunnen zien wat ze op haar vork schuift, zit ik juist ontspannen over mijn ervaringen op de sexbeurs te vertellen, als er een mogelijk beschonken man binnentreedt die de mooiste val maakt die ik ooit heb gezien en ooit zal zien. Zo mooi was die val dat ik er met tegenzin over schrijf; liever had ik hem voor mijzelf gehouden.

De man doet de deur achter zich dicht en struikelt dan over een zich daar op de grond bevindend voorwerp of over zijn eigen benen, dat heb ik niet kunnen vaststellen. Hij begint te vallen, maar als zijn lichaam al met een hoek van 45 graden in de lucht hangt weet hij het horizontale neerpletteren te voorkomen door snel een stap naar voren te doen. En hier begint zijn bewonderenswaardige reis, want die stap verhindert wel zijn val maar herstelt niet zijn evenwicht. Om in die hoek van 45 graden te blijven dient hij steeds snellere stappen te doen. Hij bevindt zich in een pijnlijk dilemma: moet hij die stappen voorwaarts blijven doen of zal hij zich maar neer laten storten. Waarschijnlijk instinctief kiest hij voor het eerste, en zo beweegt hij zich half lopend half vallend met steeds groter wordende snelheid door de zaal. Vergeefs probeert hij zich vast te grijpen aan alles wat hij op zijn weg tegenkomt, maar helaas ontmoet hij slechts loszittende voorwerpen die kletterend op de grond neerkomen.

Een bijzettafeltje dat zich in zijn baan bevindt had zijn redding kunnen worden, maar dit wordt door een behendige kelner precies op tijd weggetrokken. Ademloos wacht iedereen af hoe hij tegen de achtermuur te pletter zal slaan, maar met uiterste krachtsinspanning weet hij zijn route licht om te buigen, zodat hij onder spontaan applaus der gasten op topsnelheid door de klapdeuren de keuken binnenflitst. Jammer genoeg is hij nu uit het gezicht verdwenen, maar te horen is er des te meer: een groot geraas ontstaat dat merkwaardig lang aanhoudt, bonkende en weergalmende pannen en ketels, neerratelend bestek, stukvallende borden, panische kreten en vele andere niet thuis te brengen geluiden weerklinken. Dan treedt eindelijk de rust in.

Pas tien minuten later komt de eerste kelner met uitgestreken gelaat en beladen dienblad weer door de klapdeuren de zaal in, maar waar iedereen op zit te wachten, de herverschijning van de zo weergaloos vallende man, vindt niet plaats. Desgevraagd wil de kelner ook geen opheldering verschaffen.

Beilen is een nietige gemeente waarvan de ligging tegenwoordig waarschijnlijk niet meer op de lagere school wordt gedoceerd. In mijn tijd wel, dat staat me nog helder voor de geest. Met grote precisie wist ik Beilen op de blinde kaart aan te wijzen met de van een rubber dopje voorziene stok van meester Smit, dezelfde stok die hij eens op de rug van een onwillige knaap heeft stukgeslagen. Tja, dat ging daar nog hardhandig toe, maar het resultaat was wel dat we feilloos Beilen wisten te vinden, midden in Drente. Ook Emmer-Compascuum, een nog weer kleinere rode stip, wisten we met een aan arrogantie grenzende nonchalance te plaatsen, alsook Boertange, en een plaats die Bellingwolde of -woude heette, de juiste naam zou nagekeken moeten worden. Het is trouwens verbijsterend hoeveel dingen je vroeger wist en nu niet meer.

Naar Beilen dus, met een mij vaag bekende verslaggever die me, een café binnentredend, onmiddellijk uitnodigde mee te gaan. Hij moest daar voor zijn blad even snel een paar opzienbarende feiten gaan vergaren over de enige uren geleden gekaapte trein, en zo’n uitstapje zou me wel aanstaan meende hij. In zijn auto gezeten moet ik de veiligheidsriem van hem omdoen, een ongelukkig ding met op de gesp een rood knopje dat, hij noodgevallen ingedrukt, volgens het prospectus onmiddellijk de riem los zal doen schieten, maar dat natuurlijk net die ene keer, als je in de koele golven van een kanaal bent geplonsd, zal weigeren. Mij in dat babytuig dubbel ongemakkelijk voelend, moet ik vaststellen dat die veiligheidsriem het enige verkeersvoorschrift is waaraan hij zich houdt. Het is een nieuwe wagen met overbodig veel paar-dekrachten die grote snelheden kan bereiken, en dat is nu precies wat deze wakkere persman ermee van plan is. Als eenmaal de laatste uitlopers van de stad achter ons liggen, schieten we loeiend over smalle sluipwegen de duistere polder in.

Ik dacht me al jaren geleden met de dood verzoend te hebben, maar een dergelijke verzoening vindt meestal plaats in een rustige, van alle gemakken voorziene omgeving en onder druk geloop naar een goed voorziene drankkast met het Requiem van Mozart op de draaitafel en blijkt, onder omstandigheden als hiervoor beschreven, ineens niet meer van harte gemeend te zijn. Wel zal iedereen ooit alles achter moeten laten, maar moet dat per se nu al gebeuren? In welk een financiële nood zal ik mijn gezin dompelen! En dat feest volgende week kan ik ook wel af schrijven.

Tot mijn grote ontzetting jaagt de verslaggever, welgemoed de wisselvalligheden van zijn beroep en het leven in het algemeen besprekend, de brand in een fors stickie waaraan hij gulzig hijgend en met bijbehorende mimiek gaat zitten trekken. Hij biedt mij ook een trekje aan, zoals de gewoonte is, maar ik weiger; in plaats van de gebruikelijke verhoogde perceptie en levenslust overvalt mij altijd een grenzeloze dofheid bij het roken van deze substantie. Terwijl hij me vertelt dat hij een roker is van het eerste uur en met verachting neerziet op de lieden die pas de laatste tijd zijn gaan roken nu er weinig of geen risico meer aan verbonden is (‘nouveaux fumeurs’ noemt hij deze lafaards), breng ik onopvallend mijn hand in de buurt van het rode knopje op de gesp en bestudeer uit mijn ooghoeken het portier, waaraan zich slechts één knop bevindt. Deze moet dienen om het portier te openen, maar hoe krijg je in godsnaam het raam naar beneden? Ik vraag ernaar, en welwillend demonstreert hij hoe het openen van het raam hier geregeld wordt: ergens op een voor mij onbereikbare plaats kan een knopje worden ingedrukt waardoor het raam geluidloos naar beneden glijdt. De wonderen der techniek, maar ik zie liever het vertrouwde, zelf te bedienen hendeltje.

Berusting is hier op zijn plaats; ik overweeg nog even mijn leven aan mijn geestesoog te laten voorbijschieten, maar zie ervan af, de omstandigheden zijn al treurig genoeg. Gelaten zie ik toe hoe de streepjeslijn op de as van de weg in het licht van de koplampen als een versnelde film onder ons doorschiet.

Vanzelfsprekend (de dood komt als een dief in de nacht) arriveren we zonder ongelukken in Beilen. De verslaggever wil diezelfde avond nog terugrijden en gaat direct aan de slag met het verzamelen van inlichtingen in het perscentrum dat in het gemeentehuis is ingericht. Ik zeg hem dat ik hier maar liever blijf slapen en ga een hotelkamer bespreken, maar hierbij stoot ik de neus. Alles is volgeboekt in het enige hotel ter plaatse; vriendelijk verwijst men mij naar Hoogeveen of Assen. Nu ja, eerst dan maar eens flink geschranst zodat ik alle mogelijke ontberingen van de komende nacht met een gevulde maag zal kunnen opvangen.

Van de maaltijd terug in het perscentrum laat ik mij op de hoogte stellen van de laatste gebeurtenissen en geruchten. Daarna loop ik naar een plaats achter de opgestelde TV-camera en zie drie rijksvoorlichters netjes op een rij in het volle licht der schijnwerpers zitten, pal voor de lens. Af en toe zeggen zij iets tegen elkaar en kijken dan weer zwijgend in de lens van de niet werkende camera, de bedienende manschappen zijn zelfs niet in de buurt. Het vormt een toneeltje waar ik mijn ogen maar moeilijk van af kan houden; de macht van de camera op ontstellende wijze gedemonstreerd.

Dan is het weer actie geblazen. De persman wil tot slot nog even naar de trein rijden, en zo komen we terecht in Wijster, waar alle wegen al zijn afgesloten. De al in Beilen geconstateerde vrolijke stemming — hoewel, vrolijk is het woord niet, eerder heerst er een nerveuze uitgelatenheid; mijn vader had hiervoor vroeger de term ‘uitheinig’, een uitdrukking die ik nooit in een woordenboek heb kunnen terugvinden. Uitheinig mochten wij niet zijn, evenmin mochten we ergens met een ‘bleddiehoera’ binnenkomen, een uitdrukking die zonder twijfel van het Engelse bloody hurrah afstamt en via Michiel de Ruyter en soortgenoten in onze taal is terechtgekomen - hangt hier ook.

Waren er in Beilen luidruchtig lachende soldaten en opgewonden op hun fietsen heen en weer schietende Bei-lenaars, blij verrast dat er eindelijk toch eens iets gebeurde in hun gemeente, hier maken de plaatselijke bewoners onder onbeheerst gelach spottende opmerkingen als een groep in nachtblauwe uniformen geklede militairen in gepantserde voertuigen wordt geladen. Tot mijn genoegen worden deze opmerkingen op volmaakte wijze tot zwijgen gebracht door een sergeant, die roept dat ze nog een paar domme boerenjongens nodig hebben om bij de aanval voorop te lopen; zelf vaak geplaagd door een esprit d’escalier bewonder ik zulke afdoende opmerkingen zeer. Anderzijds kijk ik toch ook weer met enig ontzag naar de mensen uit de streek; in een enkel colbertje of een trui staan ze blozend van gezondheid in de gure kou van de avond, terwijl ik sta te vernikkelen in mijn geheel toegeknoopte wind- en waterdichte jas met uit-neembare voering van uitzonderlijk hoge kwaliteit.

Tot slot rijden we nog wat rond in de hoop ergens vlakbij de trein te kunnen komen, en als dat niet lukt stelt de journalist voor in tijgersluipgang naar de trein te kruipen, door heggen, sloten en natte weilanden. Op dit punt gekomen moet ik hem bekennen dat een dergelijke tocht de grenzen van mijn zucht tot avontuur drastisch zou overschrijden, zodat ik dit voorstel moet afwijzen. Ga maar alleen, zeg ik, ik wacht wel in de auto. Hij aarzelt, kijkt met professioneel verlangen de donkere vlakte in, maar ziet er dan ook van af. Hij brengt me nog naar het station van Beden waar ik op vriendschappelijke wijze, maar toch niet zonder enige opluchting, van deze dynamische figuur afscheid neem.

De volgende ochtend, na een rustige nacht in een Assens hotel, raak ik alweer in de greep van een rusteloze natuur. Bij het ontbijt word ik aangesproken door een Londense verslaggever die gisteren al was aangekomen maar het perscentrum helaas niet heeft weten te bereiken. Voor het eerst in Nederland was hij in Beden, waar de middenstand inderhaast een koopavond had georganiseerd, van de ene verbazing in de andere gevallen bij het aanschouwen der belachelijke lage prijzen van de door hem zo geliefde whisky. Nog geen derde van de prijzen in zijn eigen land, waar deze drank nota bene vandaan kwam! Hoe speelden wij verdomde Hollanders dat toch klaar? Enfin, lang had hij weerstand kunnen bieden, maar tenslotte was hij bezweken voor een aanbieding van f 10, 95 van zijn favoriete merk. Onder verwaarlozing van zijn plichten had hij zich met boek en fles in dit hotel teruggetrokken, en de rest zou ik wel kunnen raden (dat kon ik inderdaad; zijn uiterlijk had niets van de rozige frisheid die Engelsen in het algemeen zo kenmerkt). Maar nu wist hij niets van de toestand af, terwijl zijn opdrachtgevers dit toch van hem verwachtten. Kon ik hem wellicht op de hoogte brengen?

Goedsul die ik ben begin ik aan een résumé van de achter ons liggende gebeurtenissen', maar dit is hem niet genoeg. Wat zijn dat voor mensen, die Molukkers, en hoe kwamen zij zo in Nederland terecht? Deze gegevens zouden een mooie achtergrond vormen voor zijn artikel, prijzend zou men hem toespreken over zijn gedegen informatie. Ik begrijp dat, hoe welingelicht hij mag zijn over de eigenschappen van zijn nationale drank, hij als goed journalist en eilandbewoner zijn blik zelden over de rand van zijn glas laat dwalen, en begin daarom maar gelijk met Jan Pieterszoon Coen, om via de Oost-Indische Compagnie en de politionele acties bij de treinkaping te eindigen.

Hierna wens ik hem vermoeid een succesvolle nieuwsgaring toe en neem de trein naar huis, maar in Beilen, waar in bussen moet worden overgestapt, loop ik toch weer even naar het perscentrum. Als eerste zie ik daar die Engelsman aan een schrijftafel zitten achter een heel plat schrijfmachientje, het gelaat iets minder grauw. Hij begroet me als een oude bekende. Weet ik misschien ook nog waar die trein eigenlijk staat? Mooi, dan kunnen wij samen in zijn auto daar eens heen rijden. Tijdens de tocht onthult hij hoe een moeite hij heeft met het rechtshouden,

dat valt niet mee met een houten hoofd. Omdat het nogal druk is op de weg met treinkijkers roep ik steeds ‘rechts houden! ’ zodra hij linkse neigingen gaat krijgen. Dit stelt hij op prijs, en als dank verblijdt hij me met de mededeling dat hij een aardig mondje Duits spreekt, mogelijk in de mening dat ik dit een sympathiek trekje in hem zal vinden. Daarbij laat hij het niet, hij gaat het nog doen ook. Enige tijd wordt de kleine ruimte gevuld met vreselijke keelklanken, tot hij op mijn dringend verzoek weer tot zijn moedertaal terugkeert.

Op de wegen rond de trein is het een drukte van belang; iedereen staart, met verrekijker of het blote oog, naar de trein die daar midden in het desolate landschap stilstaat. Mijn Londenaar loopt druk rond, iedereen vragen stellend, en als dat soms taalmoeilijkheden oplevert wenst hij mij als tolk. Dit is een rol die ik haat als de pest, ik krijg meer dan genoeg van deze nieuwskever en alleen het feit dat hij me naar Beilen zal moeten terugrijden weerhoudt me ervan door een paar welgekozen uitdrukkingen een blijvende verwijdering tussen ons tot stand te brengen. Eindelijk is hij voldaan; we stappen in en in Beilen loop ik zo vlug ik kan naar het station. Ik heb het gezien.

Beilen zal ik niet licht vergeten, het eenvoudige stratenplan staat in mijn geheugen gegrift. Van de bewoners heb ik weinig hoogte kunnen krijgen; wel heb ik gemerkt dat er veel merkwaardige mensen bij zijn, zoals de man die zijn fiets aan de hand meevoerde onder het uitroepen van: ‘Ik heb een lekke band! ’ Niemand nam er notitie van, een teken dat zulke handelingen daar als normaal worden ervaren. Ook opmerkelijk is dat deze kleine plaats niet minder dan twee winkels herbergt die zich uitsluitend wijden aan de verkoop van feestartikelen. Ze moeten een geduchte concurrentie te voeren hebben; de opplakhare dic-tatorsnor, geprikt op een kartonnetje waarop een Hitler-kop, kost in de ene zaak f 2, 25 en in de andere slechts f 1, 95- Ik zou wel weten waar ik mijn klandizie moest plaatsen, vooral ook omdat de goedkoopst noterende winkel de prachtige naam draagt van ‘Salon Modern’. Wie in staat is zoiets te verzinnen verdient het rijk te worden.

De directeur van het Duitse Kurort verwelkomde mij hartelijk met die bekende warme handdruk waarbij twee handen worden gebruikt, de een voor de normale functie en de ander er bovenop met beschermende lichte druk, alsof ik de na jarenlange omzwervingen teruggekeerde verloren zoon wa's. Niet mijn favoriete handdruk, maar mijn glimlach bleef beheerst.

Na deze rituele handeling moest ik gelijk in de slag; wegslippen naar mijn kamer, zoals ik me had voorgenomen, was onmogelijk. Op dit ongerief had ik me geestelijk zo goed mogelijk voorbereid. Er dient kennis gemaakt te worden, je bent als gast uitgenodigd, het doel van je komst moet nader worden omschreven, maar de moeilijkheid is dat je, aankomend op een onbekend terrein, nooit precies weet wat je te wachten staat. Wel was ik vast van plan alle op touw gezette festiviteiten en officiële gebeurtenissen af te kappen met de besliste mededeling dat mijn werk, het leren kennen van de gang van zaken in een kuurhotel, absolute eenzaamheid vereiste om me vervolgens voorgoed onzichtbaar te maken. Dat lukte niet. Er volgde een uitvoerig gesprek met een bestuurderlijk driemanschap waarbij alle facetten van een kuuroord grondig werden behandeld, en hierbij stak al direct een bekende handicap zijn kop op.

Om mij in een vreemde taal begrijpelijk te kunnen uitdrukken moet ik eerst door een barrière heen, en dat moet voorzichtig en geleidelijk gebeuren anders gaat het fout.

En hier moest ik direct geforceerd in de clinch en vloeiende strofen uitbrengen met toepassing van de juiste in- en declinaties, een inspanning die het uiterste van me vergde en die toch niet werd beloond met de gave der welsprekendheid. Al gauw hoorde ik me dingen zeggen die ik zelf niet begreep.

Een accent bij een buitenlander is vanzelfsprekend en wordt je graag vergeven, maar wat ik hier te berde bracht viel nauwelijks meer als een accent te betitelen, doch eerder als een pijnlijk spraakgebrek. Wel deed men beleefd of mijn uitspraken glashelder waren, maar het aantal keren dat men bevestigend antwoordde op vragen die naar mijn berekening ontkennend beantwoord dienden te worden, en omgekeerd, was te groot om hier geloof aan te hechten.

Word ik op brute wijze door genoemde barrière heen-gesleurd, dan komt het ook niet meer goed. Gedurende mijn hele verblijf is minstens de helft van mijn woorden onverstaanbaar geweest (als ik Irish coffee bestelde kreeg ik Eiskaffee, om nu maar eens een voorbeeld te geven).

Toen het gesprek ten einde liep werd er voorgesteld dat ik na een kleine opfrissing in de mij toegewezen vertrekken met een van de heren, die speciaal met de leiding van het casino-complex was belast, zou gaan eten. Dit sloeg ik volgens plan energiek af, maar aan zijn gelaatsuitdrukking zag ik onmiddellijk dat hier een grove inbreuk op de etiquette was gemaakt. Ik besloot dan maar een offer te brengen en herstelde mijn fout door te zeggen dat ik natuurlijk graag met hem had willen gaan eten, maar bang was geweest teveel beslag te leggen op zijn kostbare tijd, want het minste wat ik wilde was wel de heren overlast bezorgen. ‘Ik was er al op ingesteld, ’ zei hij met een treu

rige glimlach, daarmee blijk gevend dat ook zijn idee van een gezellige avond op andere terreinen lag.

Zo zaten wij dan als elkanders slachtoffer tegenover elkaar, beleefd converserend, wetenswaardigheden uitwisselend, waarbij hij me nog uitvoerig verslag deed over de ontberingen door hem en zijn familie ondergaan tijdens de vlucht naar het westen voor de oprukkende Russische legers uit. Zo te horen was het inderdaad geen leuk tochtje geweest, maar het door hem beoogde resultaat, een begrijpende en sympathiserende houding mijnerzijds, werd niet bereikt, want in verhalen over ontberingen door Duitsers in de oorlog ondergaan schep ik een groot genoegen, ze kunnen me niet triest genoeg zijn. Ik bracht het gesprek pas met vaste hand in andere banen toen hij lichtelijk sentimenteel begon uit te leggen hoe hij ernaar verlangde zijn geboortegrond nog eens te zien. Ik zat hier te genieten van een perfecte zeetong en heldere, koele Ahrwijn, en daar wilde ik geen snotterende Duitser bij hebben. Vooral niet nu het diner eigenlijk best meeviel, met twee obers voortdurend in de omgeving zwervend om op het geringste teken toe te snellen om de glazen bij te vullen. Het verblijf in beter betaalde kringen is weer eens wat anders, al moet het wel bij een uitzondering blijven.

Die tong herinnerde me trouwens aan een vroeger bezoek aan een restaurant in Harlingen, waar men kans had gezien mijn toen nog betaalbare tong totaal ongenietbaar klaar te maken door hem in een soort visolie te bakken. Bovendien zat aan het tafeltje naast me een Engels echtpaar met twee ongelooflijk vervelende kinderen die al jengelend steeds maar bestek en voedseldelen op de grond wierpen. Tijdens een praatje vooraf met de eigenaar, toen ik nog geen weet van die tong kon hebben, had ik hem gevraagd of hij niet trots was op zijn stad die een Vestdijk had voortgebracht, waarop hij misprijzend met zijn hoofd schudde en zei dat Vestdijk er niets van had begrepen. Nee, dan Jacob van Lennep, dat was pas een groot schrijver, die had prachtige beschrijvingen van zijn stad op papier gezet. Deze uitlating, gevoegd bij zijn onsmakelijke tong, deed me hopen op de stereotiepe vraag van zijn kant of het had gesmaakt, waarop ik dan een krachtig neen zou laten horen. Hij vroeg het ook, en ik zei ook nee, maar het drong niet tot hem door, misschien luisterde hij nooit naar het antwoord of zei iedereen wel nee. Tevreden knikte hij en begon af te ruimen. Nu weet ik wel dat je een mislukt gerecht moet weigeren en een ander eisen en dat heb ik ook wel eens gedaan, maar je maaltijd blijft verknoeid en betalen moet je toch.

De volgende ochtend maar eens flink de benen gestrekt, leek me toe. Achter het hotel verrees een top van 400 meter hoogte, waarop nog een betrekkelijk zinloze uitkijktoren van tien meter was opgericht. Op de top van een berg hoort nu eenmaal iets te staan, zo vindt men in Duitsland; is het geen ruïne van een roofridderburcht, dan maar een torentje of zoiets, of desnoods een grote kei met inscriptie, maar een kale top kan hier niet.

Op weg naar de voet van de berg kwam ik langs de drinkhal, waar ik natuurlijk gelijk naar binnen schoot om een bekertje geneeskrachtig bronwater te gebruiken. Dat zou best wel eens goed voor me kunnen zijn. Dit water kon, volgens de beschrijving die ik de avond tevoren, in een heet schuimbad gezeten, had doorgenomen, een zo groot aantal kwalen genezen dat het eigenlijk een wonder was dat al die kwalen nog bestonden.

In de tuin van de hal zag ik de bron hoog en dampend opspuiten in een speciaal daartoe aangelegde stenen kuip. Der Grosse Sprudel heette hij volgens een kunstzinnig uitgevoerd naambord, en volgens weer een andere aankondiging spoot hij maar een half uur per week zodat ik het wel heel bijzonder had getroffen. Toen ik naar mijn mening de Sprudel lang genoeg had bekeken keerde ik terug naar de hal, maar nu kwam vast te staan dat men intussen alle toegangsdeuren daarvan had afgesloten. Me afvragen waarom zoiets gebeurt doe ik al lang niet meer; ik liep weer om het gebouw heen en ging nogmaals door de hoofdingang naar binnen, doorliep een zaal waarin een lauw concert werd gegeven door een ensemble waarvan de leden geen enkele hoop meer koesterden, aangehoord door een groot aantal bekertjes water lurkende dames en heren van keurige snit, en kwam terecht in de eigenlijke drinkhal, waar het toverwater uit een kraantje aan de muur klaterde.

Uit een automaat kon men voor tien penningen een plastieken bekertje trekken; er stond een man bij opgesteld die na elk ingeworpen dubbeltje het kennelijk niet goed werkende apparaat een deskundige klap gaf op een speciale plek, waarna het bekertje feilloos te voorschijn kwam. Het wezen van de automaat werd hier op grove wijze geweld aangedaan; ik vroeg mij af of die man zich niet beter achter een tafel kon opstellen met een mand bekers. Het aanreiken van bekers en het innen van dubbeltjes leek me minder energie te kosten dan steeds weer die dreun met de vlakke hand op de metalen kast, wat op den duur toch pijnlijke plekken moest veroorzaken. Ik keek eens goed op welke plek hij sloeg, gooide mijn dubbeltje in de gleuf en juist voordat zijn al opgeheven hand

op de automaat zou terechtkomen gaf ik een stevige tik op de bewuste plek. Het bekertje plop te eruit en glimlachend keek ik de man aan, in de mening dat bij mijn slimheid wel zou waarderen. Maar dat was niet zo, in zijn ogen tekende zich alleen een lichte verbijstering af en ik begreep een fout gemaakt te hebben. Het toch al twijfelachtige karakter van zijn taak als klapgever werd, zo drong bet tot me door, door mijn handeling nog twijfelachtiger gemaakt. Ik liep maar haastig door voordat hij aan zijn verontwaardiging lucht kon geven.

Het bekertje vulde ik met wat volgens het kuurhand-boek ‘kristalhelder bronwater met een aangenaam prikkelende smaak’ moest zijn. Dat was het niet. Zo warm uit het binnenste der aarde, direct uit de bron als het ware, bleek het nogal troebel en brak. Toch smaakte het best en al mijn organen, niet verwend met de toediening van geneeskrachtige stoffen, gaven knorrend signalen van dankbaarheid. In de overweging dat drie bekertjes drie keer zo gezond zijn als één bekertje vulde ik het nog twee keer bij. Dit was verkeerd gezien, zo las ik later in weer een andere folder, want met drukwerken waren ze niet zuinig hier. Elke dag een beker, en dan met kleine slokjes opgedronken, dat hielp, maar drie bekers achter elkaar naar binnen slaan, dat kon men beter nalaten. Toch beklom ik daarna de berg met aanzienlijk meer souplesse dan ik voor mogelijk had gehouden, een prestatie die ik geheel op rekening van de grote Sprudel schreef.

Het onderzoek dat ik vervolgens zou instellen naar de gang van zaken in het kuuroord is niet doorgegaan. Ik ben nog naar het zwembad geweest, waar het volgens de foto’s in de prospectussen moest wemelen van de beeldschone en adembenemend gelijnde vrouwen die in de meest wulpse houdingen langs de rand van het bad verspreid lagen, maar toen ik bij de ingang zag aangekon-digd dat iedere bezoeker verplicht was een badmuts te dragen zag ik daarvan af. Verder heb ik niets gedaan, hoewel ik een passe-partout bad voor alle afdelingen. Ik bad er geen zin in; ik wandelde door de bergen, lag uren in de dunne voorjaarszon, at uitgebreide maaltijden en bleef zorgvuldig uit de buurt van de directeuren. Bij mijn afscheid, een week later, vroegen ze bezorgd of ik nu werkelijk wel alles had bezichtigd, anders kon ik gerust nog een paar dagen aan mijn verblijf vastknopen. Maar ik had genoeg van het oord met zijn gepflegtes Publikum; ik verzekerde bun dat er letterbjk niets aan mijn aandacht was ontsnapt en stapte, gebruind en uitgerust, in de trein naar buis.
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