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‘Dat was dat!’ Handen die met snelle bewegingen de
zijflappen van een kartonnen doos dichtvouwen en - rats, rats - de
sluiting met een breed plakband nog eens extra verzekeren. Rie van
Zon strijkt met een vermoeid gebaar een vochtige permanent-krul van
haar voorhoofd. Warm is het.

‘Het is om te stikken!’ Dochter Jola spreekt uit wat
haar moeder denkt. ‘Eigenlijk is de ruimte hier te klein, ma!’
Kritisch kijkt Jola om zich heen.

Bijzonder groot is de kamer, het voormalige slaapvertrek van haar
ouders, niet. Aan de wanden zijn planken bevestigd, propvol gestouwd
met allerlei soorten expressiemateriaal. Papier en karton in vele
soorten en kleuren. Teken- en schilderbenodigdheden. Klei en
houtbewerkings-sets. ‘Er komt steeds meer bij!’ moppert
Jola door. ‘Pappa sleept maar aan. Gisteren nog: stenen
poppetjes. Nostalgie. Denk jij dat we die ooit kwijtraken? We moesten
eens ruilen: wij samen de inkoop en hij mag dan de klanten te woord
staan.’

Zwijgend schuift Rie de nota in een enveloppe. ‘Groothandel
van Zon’ staat er in bescheiden druk in de bovenhoek.

‘Ach, kind.’

Jola werpt een verlangende blik naar buiten. Het is al dagen
behoorlijk warm en zij heeft nog geen druppel water van het zwembad
gezien. Ze heeft nog geen uurtje voor zichzelf gehad. Ze schopt met
haar sandaal tegen de doos die tussen haar en moeder in staat. ‘Moet
zeker vandaag nog weg!’ Het is een constatering; geen vraag.
‘Kunnen ze het spul niet halen? Eens kijken voor wie dat is.
Een speeltuinvereniging. Je hebt toch wel aan de korting gedacht? Of
doen we dat alleen in juli?’

Drie augustus is het al.

‘Ma, ik kan toch moeilijk die doos achter op de fiets
zetten? Ik bel om te zeggen dat ons wagentje stuk is en dat pappa pas
na achten thuiskomt. Zeker weten: hij is naar het noorden voor
onbeschilderde houten voorwerpen en bij die lui blijft hij altijd
lang kletsen!’ Rie zucht en verbergt haar geprikkeldheid
ditmaal niet. ‘Doe niet zo moeilijk, Jola. De klant is koning;
bovendien doe jij dit werk nu ook voor je boterham!

Jola draait haar halflange haar, dat ze zelf saai van kleur vindt,
tot een paardenstaartje en vist een elastiekje uit een doos waarin
tientallen zakjes liggen, gevuld met dit artikel. Verwonderd kijkt ze
naar het bewolkte gezicht van haar moeder, die nog niet uitgepraat
is. ‘Moet per se iedereen uit je hele houding kunnen raden dat
je duizend maal liever werk had gevonden in de richting waarin je
gestudeerd hebt? Je bent de enige niet die geen succes heeft gehad
met het solliciteren, kind.’

Jola blaast stoom af; ze bolt haar wangen en laat de adem sissend
ontsnappen. ‘Gaan we op die toer!’ bromt ze.

Wat was ze apetrots geweest op haar diploma logopediste! Ze had
zichzelf al aan het werk gezien als ‘stem- en
spraakheelkundige’. Het liefst bij kinderen.

Vader Van Zon, een rasdoorzetter, was toen algauw met het volgende
voorstel gekomen: ‘Of je gaat verder studeren; voor mijn part
een specialisatie. Of je gaat aan het werk bij pa en ma!’

In haar hart was Jola blij afgestudeerd te zijn. Ze had keihard
moeten werken om de havo te halen en was ondanks haar inzet één
keer gedoubleerd. Daarna had ze drie jaar de studie voor logopediste
gedaan.

Nee, verder leren zag ze nog steeds niet zitten. En thuis
lanterfanten was ook niets voor haar. Je kon toch moeilijk je moeder
laten sloven en zelf op het terras in de achtertuin gaan liggen
zonnen. Bovendien was het altijd al: ‘Jo, help even een klant!
Ik ben aan het bellen.’ Of: ‘Ik sta net achter het
fornuis, lieverd!’ Een heel jaar lang had ze het volgehouden te
solliciteren naar iedere baan die ook maar enigszins afgestemd was op
haar opleiding. Telkens weer had men de voorkeur aan mensen met
ervaring gegeven. Ondertussen was er een nieuwe lichting afgestudeerd
en stilaan had Jola de moed verloren ooit nog in haar eigen branche
aan het werk te kunnen komen. Uiterlijk leek ze dezelfde opgewekte
Jola van Zon. Maar van binnen was het een puinhoop. Er was daar in
die binnenkamer niet eens een bordje te vinden met het opschrift:
werk in uitvoering!

Vervelen deed ze zich niet. Er was behalve het werk in de
groothandel ook nog haar liefhebberij bezig te zijn met materiaal dat
doorgaans in handen van mannen te zien was. Hoewel er, in deze tijd
waarin de emancipatie overal doorwerkte, uitzonderingen waren. Iedere
vrouw wist wel een hamer te hanteren en wachtte niet meer tot de man
in huis het beliefde een spijker in de muur te slaan. Maar Jola ging
verder: ze behing, metselde muurtjes en bloembakken in de tuin en
klom op de hoogste ladder om hun huis en dat van anderen te
schilderen. Toch had ze ondanks deze ontwikkeling in haar wezen,
niets ingeboet aan vrouwelijkheid. Alleen verrieden haar handen dat
ze bij voorkeur ‘grof’ werk deed en niet, zoals haar
zusjes, breide of borduurde.

‘Jo ...’

‘Ik ga al, ma.’ Jola tilt de doos op, schudt een
sliert haar uit haar gezicht en met een gemompelde groet richting
moeder verdwijnt ze, toch blij even naar buiten te kunnen.

 

Rie van Zon kijkt haar dochter na. Ze schuift de vitrage opzij en
verliest zich in gemijmer. Kijk haar nou gaan. Drieëntwintig
jaar, maar ze gedraagt zich als een kwajongen. Met gemak zit ze op
haar vaders fiets, half gedraaid op het zadel om de doos recht op de
bagagedrager te houden.

Met één van haar lange benen zet Jola zich af en in
een ommezien is ze de straat uit.

Rie laat het gordijn zakken en trekt een krukje naar zich toe.
Altijd dat werk, dat eeuwige werk. Het kijkt je aan, zelfs als je in
het donker in je bed ligt. Klagen: mag zij klagen? Een trouwe man;
één waar haar vriendinnen haar stilletjes om benijden.
Want François is altijd vrolijk; onvermoeibaar is hij met zijn
energie. Na jaren huwelijk weet hij haar altijd nog te verrassen op
de vreemdste ogenblikken; met een bloemetje of een doos Belgische
bonbons. Nee, ze heeft zich met hem nooit hoeven te vervelen.

Klagen: wil ze dan toch klagen? Ach, graag had ze hem een beetje
volwassener gezien. Iemand op wie je kon steunen. Dat optimisme van
hem doet haar walgen. Als ze alles eens van te voren had geweten?
‘Dan zou ik nog met hem getrouwd zijn!’ Ze zegt het
hardop, als wil ze zich excuseren voor die vrije gedachtegang van
zoeven. Toen ze nog verloofd waren nam ze, heel naïef, aan dat
hij zijn leven net als haar vader zou indelen. En zij, Rie, zou een
bestaan krijgen zoals haar moeder dat had. Op gezette tijden eten en
vaste dagen voor bepaald werk: de was, de kamer. Maar toen ze vlak
voor hun huwelijk had gestaan, was François zijn werk door een
faillissement verloren.

‘We gooien het roer om, schat!’ had hij enthousiast
gezegd. Ze hadden in de kleine achtertuin van haar ouderlijk huis
gestaan, de floxen hadden uitbundig gebloeid en hun geur was hen op
de adem van de wind voorbijgestreefd. ‘Ik ken een vent: die
heeft het gemaakt! We gaan naar Australië, mijn Rie. Wat zeg ik:
laat ik het zoals mijn Franse grand-mama zeggen. Ma Rie; mijn Rietje.
Ik noem je in het vervolg Marie!’ Hij had haar gekust dat het
klapte en de floxen hadden haar aangekeken met hun honderden roze
oogjes. 


‘Naar Australië? Maar François dan toch; wat
gaan we daar doen?’ 


‘Een nieuw bestaan opbouwen.’

Ze had hem tot het uiterste verdedigd tegenover haar conservatieve
ouders, dwars tegen haar eigen gemoed in. En ze waren vertrokken.
‘Zo’n huwelijksreis maken er niet veel!’ had de
bruidegom geglunderd. Al hun spaarcentjes waren opgenomen. De eerste
tijd moesten ze daarvan leven. Ze moesten een goedkope kamer in een
vreemde stad zoeken. Ze herinnerde zich een man die dagelijks uren op
pad was om ‘het’ werk te vinden. En een kind in haar
lichaam dat groeide en groeide. Vier maanden later waren ze door hun
geld heen geweest. De eerste ruzie was niet onverwacht gekomen. Het
had al gebroeid, zoals zich een onweer na een periode van hitte
aankondigt. Marie had haar kindje verloren. Ze werd verteerd van
heimwee naar huis en was lichamelijk verzwakt.

‘Het was toch maar een miskraam,’ had François
haar getroost. 


‘Een miskraam? Het was een kind, Frans! Mijn kind; en het
bewoog al.’

Ries ouders hadden geld gestuurd en een brief waarin ze vroegen of
ze alsjeblieft thuiskwamen. Er was een goede kans voor François
een baan op de zaak waar vader werkte te krijgen.

De vreugde van het weerzien had gemaakt dat al het andere geen
aandacht had gekregen. Bovendien had François onveranderd een
zelfbewustzijn uitgestraald, dat anderen de mond had gesnoerd en de
lust tot doorvragen had ontnomen. Maar een baan op een saai
stadskantoor had François niets geleken. Ook het logeren bij
de schoonouders had hem benauwd. Er werd door de familie veel te veel
beslag op zijn vrouw gelegd en hij had een nieuw plan uitgebroed. Die
keer had hij het dichter bij huis gezocht. Marie moest immers af en
toe naar haar ouders kunnen? ‘We gaan het maken in België,
Marietje! Dat is niet te ver voor jou en mijn grand-mama, die zich op
haar oude dag het lot van haar enig kleinkind aantrekt!’

In België had François goede hoop gehad aan de slag te
kunnen. Een relatie had er een groothandel in papier en wilde
uitbreiden. Vooropgesteld dat hij de juiste man kon vinden die bereid
was zich voor honderd procent in te zetten. ‘Die man ben ik,
Rietje! Voorlopig trekken we in een zomerwoninkje, maar ik beloof dat
ons kindje een eigen kamertje krijgt. Een huis met een tuin zul je
van me krijgen: villa “Zonneschijn”. Klinkt dat niet
schitterend?’

Het vakantiehuisje was primitief en verafgelegen geweest en de
dichtstbijzijnde stad had Marie onbereikbaar geleken.

François had hard gewerkt en was dagen op pad in een
roestige Citroën. Maar altijd was hij blijmoedig thuisgekomen en
omarmde haar dan alsof hij weken in plaats van dagen was weg geweest.


Onverwacht was de compagnon van François overleden. Behalve
dat er schrik en emoties waren geweest, bleek de zaak, waar beiden
hun krachten en tijd in hadden gestoken, zich op hellend vlak te
bevinden. Opnieuw was François zonder werk geweest. Gelukkig
hadden ze geen schulden gehad: hij en Rie. Maar in het zomerhuisje
hadden ze niet kunnen blijven en opnieuw hadden haar ouders hun
onderdak aangeboden. Rie had haar boeltje in koffers en dozen gepakt;
verdrietig en ontnuchterd. Terwijl François blij fluitend zijn
gang was gegaan: hij had de oude Citroën er voor zichzelf ‘uit
kunnen slepen’.

Twee dagen voor ze zouden vertrekken, had Marie bloed verloren en
ook haar tweede kindje. Met open armen was ze thuis binnengehaald. Ze
had zich laten vertroetelen en verwennen en was toen onkundig
gebleven van het feit dat haar vader een paar ernstige gesprekken met
zijn schoonzoon had gehad.

François was naar Parijs geroepen, want grand-mama was
stervende geweest. Een volle maand was hij weggebleven en Marie had
hem meer gemist dan ze zeggen kon.

Ze had toegekeken hoe haar moeder de vertrouwde huishoudelijke
werkjes deed. Hoe ze een ronde maakte langs de kamerplanten, dode
bloemen en blaadjes wegplukkend en met zorg het water uit een koperen
gietertje doserend. Liefdevol hadden de oude handen de voorwerpen
afgestoft. Bij voorbeeld enkele waardevolle spullen; erfstukken. Maar
ook goedkope souvenirs van de kinderen. Stenen zeehondjes, een
sombere mijnwerker en een schelpendoosje.

Marie was aangesterkt, had haar moeder in huis geholpen en samen
hadden ze als vanouds gewinkeld. Bijna als vanouds, want het
verlangen naar François had aan het hart van de jonge vrouw
geknaagd. Toen was daar het telefoontje geweest, dat de inzet was
geworden van een ander bestaan. ‘Rietje, grand-mama is
overleden. Haar laatste woorden waren dat de weken dat ik hier was,
de gelukkigste van haar leven waren. En wat denk je, meid? Ze heeft
haar hele bezit aan mij nagelaten. Ik kom, zodra alles hier is
geregeld, bij je terug!’ 


Rie heeft de grand-mama van haar man nooit ontmoet; er was tot
voor kort nauwelijks sprake geweest van een familieband.

Een erfenis: ze had erom moeten lachen. Nog helder had haar de
situatie voor de geest gestaan zoals die was geweest na de dood van
de papiergroothandelaar.

Algauw was echter gebleken dat ze dit mis had gehad.

‘Ik koop eerst villa “Zonneschijn” voor je, mijn
Rie. En dan heb ik nog startgeld om een eigen zaak te beginnen. Ik
heb me georiënteerd. We beginnen een groothandel in onder andere
schoolbehoeften, papiersoorten enzovoorts. Zeer gespecialiseerd!’

Dolblij was Marie met haar huis geweest. Ze raakte gauw gewend in
het stadje onder de rook van Utrecht. Gelukkig niet te ver van vader
en moeder.

De tuin was vriendelijk; een paar vruchtbomen hadden een goede
oogst beloofd, het gazon was glad en groen, en overal hadden bloemen
gebloeid.

Ze hadden de woning eenvoudig maar smaakvol ingericht. In de
schuur had François schappen getimmerd, waar de voorraad zou
komen te staan. Een zijkamer beneden in het huis werd ingericht als
toonkamer.

‘Zonneschijn’ stond op de gevel te lezen in letters
van gietijzer. Een cadeau van François voor zijn vrouw. Boven
verwachting waren de zaken gegaan, na een aarzelende start. Wel had
Marie van meet af aan mee moeten werken. Ze had de telefoon moeten
beantwoorden en de boekhouding moeten bijhouden. En natuurlijk de
klanten te woord moeten staan. Onderwijzers, leidsters van
verenigingen en mensen uit instellingen: met allen had Marie een
goede relatie opgebouwd. Geleidelijk aan hadden ook hobbyisten de weg
naar ‘Zonneschijn’ weten te vinden.

Ze hadden allen meegeleefd met Maries toestand: de volgende baby
had zich aangekondigd en toen de tijd van de bevalling was genaderd,
was moeder te hulp gekomen. Het zou deze keer goed moeten gaan!

En het was goed gegaan; meer dan dat zelfs. Want Marie had haar
armen gevuld gekregen: één kind rechts en één
kind links.

‘God troost je voor het verlies, Rie!’ had moeder
dankbaar gezegd. Maar voor de jonge mamma waren deze twee nummer drie
en vier geweest.

Algauw had Marie weer even hard als voor de bevalling gewerkt. De
baby’s waren niet lastig geweest en hadden, zodra ze door het
huis kropen, alleen aandacht voor elkaar gehad.

Toen Jola daarna in de wieg werd gelegd, had Marie een blij gevoel
gehad: dit kindje is voor mijzelf! Jola bleek echter nog meer energie
te hebben dan haar broertje en zusje. Ze had altijd moeten vechten om
een eigen plaatsje tegenover die twee. En vaak was ze op haar korte
beentjes naar de verkoopruimte gescharreld waar moeder meestal te
vinden was. Ze had met papier en ander materiaal geprutst en was
geheel vertrouwd geraakt met dat wat verhandeld Moeders aandacht voor
haar was op slag een stuk minder geworden, toen opnieuw twee wiegjes
gevuld werden. Sonia en Jeroen werden geboren toen Jola vier jaar
was, en het gaan naar dat wat toen nog kleuterschool heette, had ze
als een afschuifsysteem ervaren!

Weer had Maries moeder gezegd: ‘Nu heeft de Heer je opnieuw
getroost voor dat wat je in het begin meemaakte, kind!’

Marie had geknikt, maar had moeder niet verteld dat haar gedachten
zo vaak wegdroomden naar die plaatsen in Australië en België
waar die eerste twee nooit het levenslicht hadden mogen aanschouwen.

 

Als Maries gedachten op dit punt zijn aangekomen, rukt ze zichzelf
uit haar gemijmer. Ze lijkt wel niet wijs zo toe te geven aan dat
dagdromen. Net of ze wat te klagen heeft. Vijf gezonde kinderen, een
schat van een huis en een man die zo trouw is als wat. Maar dat werk;
dat eeuwige werk. Nooit heeft ze tijd, zoals haar moeder dat kon
doen, op haar elfendertigst door het huis te drentelen, met een
stofdoek liefdevol haar snuisterijen opwrijvend. Of op een
zomerochtend door de tuin te gaan en uit de plantenbakken de dode
bloemen zorgvuldig weg te breken. ‘Anders vormen ze zaad en dat
gaat ten koste van de andere bloemen!’ kon ze dan zeggen. Nooit
kan ze met een vriendin uitgebreid naar de stad gaan. Altijd is het:
er komt een klant. En als het vakantie is, hebben zij juist een
topdrukte. Van heinde en ver komen de leiders van
vakantie-kinderspelen hun voorraad halen. Ja, de zaak loopt prima; ze
hebben een reputatie opgebouwd. Maar hoe lang nog?

De oudste twee waren in België vlak onder Brussel begonnen.
Als werknemer van hun vader verdienden ze daar hun boterham. Nog
steeds waren ze aan elkaar verknocht, en eventuele
huwelijkskandidaten zouden heel wat vestingen moeten nemen voor ze
aanspraak op die status zouden kunnen maken!

En dan was daar Jola, het kind waar Marie zich het meest mee
verweven voelde. Zou Jola’s toekomst werkelijk in de zaak
liggen? Oh, wat hoopte ze toch voor het kind dat ze werk zou vinden
dat bij haar paste. Kind! Jola moest eens weten dat haar moeder zo
over haar dacht!

Nog hoorde ze haar als kleuter klaaglijk uitroepen: ‘Ze zijn
allemaal met z’n tweeën, mam heeft pappa en de grote
tweeling heeft mekaar en de kleine tweeling heeft mekaar en ikke heb
geen een!’ Het was ook Jola geweest die ermee was begonnen haar
in plaats van ‘mamma’ Marie te noemen. Mamma Rie werd
algauw Marie. Uiteraard tot ongenoegen van oma, die dit een gebrek
aan respect voor de ouders vond. Pa en Marie: dat zijn ze tot op
heden voor hun vijftal. 


 

Jola slingert door de straten, de zware doos brengt haar en de
fiets voortdurend uit balans en ze is blij wanneer ze haar vrachtje
afgeleverd heeft.

Een bezoek aan de garage vertelt haar dat hun wagentje eind van de
week pas klaar is. ‘De vakanties, nietwaar? Weinig personeel!
Maar waarom begin je niet zelf aan een cursus voor monteur?’
plaagt de garagehouder haar gemoedelijk. ‘Je bent toch zo’n
handige tante? Stond je vorige week niet de nok van jullie buurhuis
te schilderen?’ Jola glimlacht breed en werpt tersluiks een
blik op haar handen. De nagelriemen hebben nog steeds hetzelfde
groene kleurtje als buurvrouws dakrand. Ze wipt weer op de fiets.
‘Wie weet!’ zegt ze tegen de man. ‘Als u me dan na
afloop aan een baan helpt?’

Langzaam rijdt ze naar huis. Even genieten van de zon. De straten
zijn uitgestorven op dit middaguur. De hemel is strak blauw, als was
er een katoenen lap boven de wereld gespannen. Een vliegtuig heeft
een witte streep achtergelaten die in vreemde vormen uitwaaiert. Uit
een huis dat ze passeert klinkt het gekrijs van een kind; het doet
afbreuk aan de vredige rust van daarnet, vindt Jola. Een vrouw sleurt
een kind naar buiten. ‘Vooruit, eerst doe je boodschappen voor
je moeder.’ Een jochie van een jaar of acht, schaars gekleed in
een verschoten broekje, krijgt een tas in de hand geduwd en staakt
het protest, maar moppert stotterend en hakkelend dat z’n
moeder een rotmens is.

Jola zucht. Ze heeft te doen met de moeder, het kind en zichzelf.
Moet je dat joch horen! En zij, deskundige, schildert huizen en is
net als het kind: ook loopjongen. Ze zou zo rechtsomkeert willen
maken en haar diensten aanbieden.

Ze realiseert zich echter de onredelijkheid van deze gedachtegang
en bedenkt dat ze zelf tegen haar eigen moeder ook niet bepaald
vriendelijk is geweest.

Villa ‘Zonneschijn’ komt in zicht. Een vriendelijk
huis dat zich in weinig onderscheidt van de andere huizen in de
straat waar de vijf kinderen van Van Zon geboren zijn. Het verschil
zit van binnen. Jola grijnst naar de gevel. Dank zij haar vrolijke
vader is er in hun huis heel wat afgelachen, hebben ze het leven van
de zonnige kant leren zien en weten ze redelijk goed om te gaan met
de onvermijdelijke teleurstellingen.

Jola schuift de fiets tot de schuur en bezield met goede
voornemens rept ze zich het huis in, waar het na de lichte wereld
buiten donker lijkt. ‘Marie, ik ben er weer!’

Ze slaat haar lange armen om haar moeder heen en kust spontaan het
betrokken gezicht. ‘Je bent moe, hè mamsie? Weet je dat?
Je gaat in de tuin zitten, zodat je de telefoon kunt horen, en ik
snel naar de bakker en haal iets heel lekkers voor ons tweetjes. Kom,
ik zet vast water voor thee op!’

Marie laat zich gewillig naar buiten duwen, knippert tegen het
felle licht en even later kijkt ze berustend toe hoe Jola zich
uitslooft, de parasol uitklapt, een kleedje over de tuintafel vlijt
en zingend naar de keuken gaat om water op te zetten. Marie glimlacht
vertederd, wetend dat Jola zelf liever frisdrank gebruikt. Wat ze
niet weet is dat haar dochter het snoer van de telefoon uit het
contact trekt!

 

Als de theepot leeg is en, zoals Jola het noemt, de sporen van de
taart zijn uitgewist in verband met een eventueel protest van de rest
van de familie, komt de ‘kleine’ tweeling thuis uit het
zwembad. Hoewel ze op die term ‘klein’ geen aanspraak
meer kunnen maken wat betreft hun lichaamslengte.

Vooral Jeroen is de laatste tijd gegroeid. Van onzekere tiener is
hij uitgegroeid tot een serieuze jongeman. Zijn ideaal is na het
gymnasium piloot te worden. Al vanaf dat hij denken kon, dweept hij
met alles wat met aerodynamica te maken heeft. De wanden van zijn
kamertje laten geen behang meer zien; waar je ook kijkt zijn het
vliegtuigen. Zijn ouders hebben weinig problemen met hem gehad. Een
zachtmoedig kind was hij altijd geweest en hij kon bovendien nog
uitstekend leren. De droom piloot te worden kwam nu dichterbij;
binnenkort kon hij een oproep voor de keuring voor militaire dienst
verwachten.

Zijn zusje Sonia lijkt in niets op haar broer. Met heel veel
moeite heeft ze de mavo doorlopen en haar dromen liggen op een ander
vlak. Een klasgenootje komt uit een milieu dat zo anders is dan het
hare: de ouders van Janien zijn beiden werkzaam in de showbizz. Dank
zij een kruiwagen mocht Janien proefzingen voor een producer, die op
zoek was naar een ‘fris’ geluid, zoals hij het zelf
uitdrukte.

Janiens stem was gewogen en goed bevonden. Een haastig
bijeengeraapt repertoire was ingestudeerd en toen de producer had
laten weten dat er meer vraag naar een groep ‘meiden’
bestond, had Janien verzocht of Sonia en nog een paar klasgenoten zin
hadden mee te doen. ‘Jullie moeten wel tevreden zijn met een
bijrol!’ had de aanstaande zangeres hooghartig meegedeeld.

Aldus had Sonia de plannen om naar de havo of een andere
vervolgopleiding te gaan, laten waaien. Dramatisch had ze tegen het
aanvankelijke bezwaar van haar ouders gevochten. ‘Je ontneemt
je kind toch de kans van haar leven niet? Wie weet wat ik allemaal ga
meemaken: reizen, bekende mensen ontmoeten. Misschien pikken ze mij
er wel een keer uit. Stel je voor: Sonia van Zon op de tv.!’ 


‘En dan deel twee: Sonia van Zon in de puree!’ had
haar degelijke broer een duit in het zakje gedaan.

‘Da’s de kif. Zielenpoot. Wacht maar af; straks mag
jij als gezagvoerder je beroemde zus naar ik weet niet waar vliegen
en geloof maar niet dat ik je dan zie of ken!’

‘Ja ja. Enkele reis Arcadië zeker.’

Vader was met een voorstel gekomen. ‘Je mag een jaar
sudderen. Maar daarna, als er geen perspectief in blijkt te zitten,
ga je wat zinnigs doen. Wij hebben de verantwoording voor jullie!’


Marie was het niet met hem eens geweest.

‘Hoe kon je dat nu maar zo zonder overleg zeggen?’

Ze had haar man dat later, toen ze in bed lagen, zacht verweten.
Zo iets zou ze nooit zeggen in bijzijn van de kinderen. Al had het
deze keer moeite gekost haar mond te houden. ‘Frans dan toch.
Wie weet in wat voor kringen het kind verzeild raakt! In een
goddeloze wereld toch? En dat is onze schuld. Wij hebben de
verantwoordelijkheid voor haar! Soms denk ik: hebben we dat aspect
van de opvoeding niet te licht opgevat?’

Zoals altijd had François zijn vrouw in een mum van tijd
haar zorgen uit het hoofd gepraat en nog altijd is een tedere kus van
hem in staat haar veel, zo niet alles, te doen vergeten.

Sonia is ook veranderd, maar niet ten goede zoals haar broer, tobt
Marie als ze het stel de tuin in ziet komen. Ze heeft haar
donkerblonde haar met de kleur van de Van Zons gebleekt. Haar make-up
is niet overdadig, maar eerder geraffineerd. Haar bewegingen zijn
doordacht en van de spontane jongste dochter is niet veel over. ‘De
laatste vrije dag! Morgen beginnen we met de radio-opname,’
zegt ze gewild gewichtig. Dat er geen respons op deze mededeling
komt, schijnt haar niet te deren.

Jola staat op en zegt hartelijk tegen haar moeder: ‘Zitten
blijven, jij. Ik zorg voor het eten. Ik haal de krant voor je uit de
bus!’ Voor ze echter aan de beloofde werkzaamheden begint,
prikt ze er eerst de steker van de telefoon weer op de juiste plaats
in.

Aardappels schillen, bonen afhalen en tartaartjes zouten. Fluitend
verricht ze haar werk, alsof ze overloopt van lust daartoe. Diep in
haar hart is er toch jaloezie tegenover het jongere zusje, dat maar
zo de kans krijgt een toekomst op te bouwen.
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Jola vindt het leven soms oneerlijk. Misschien een naïeve
gedachte, maar de feiten jokken er niet om. Terwijl zij staat te
ploeteren in een benauwd kamertje, heeft zojuist haar zusje bijna
juichend het huis verlaten. Op weg naar een opname. Ze ziet eruit als
een gemiddelde tiener. Een massaproduct. Het haar versierd met
allerlei tierelantijntjes, een minijurkje aan en flodderschoenen.

Marie is in een stemming waarin ze niet te benaderen is, Jeroen
ligt nog op één oor en vader is naar de grote twee:
Francis en Erik. Alle kans dat hij vanavond belt en opgewekt meedeelt
dat hij er een dagje bij aanknoopt.

Jola keurt een zending penselen, als was ze zelf de schilderkunst
meester. Wat dat betreft brengt ze het niet verder dan hét
verven van raamkozijnen en deuren.

Marie heeft zich door het huis gehaast. Hier en daar heeft ze een
veeg met een stoflap gegeven. Ze heeft de planten van water voorzien
en de zonneschermen bij voorbaat laten zakken. Zuigen doet ze morgen
wel weer en voor het warme eten hoeft pas vanavond gezorgd te worden.

Nu tuurt ze op een vel dicht beschreven papier en tracht de kleine
letters te ontcijferen. ‘Toe, Jola, help me eens. Ik heb mijn
leesbril ergens laten liggen. Dit kan ik niet lezen! Als jij ze
opnoemt, zoek ik de artikelen wel. Er is haast bij.’ Ze wappert
met het blaadje in haar hand. ‘Die man beweerde dat onze
telefoon het niet deed; hij kon geen contact krijgen. Een goede
smoes! Ik heb hem beloofd dat jij de bestelling wel even zou
brengen.’

Marie kijkt nu beslist benauwd naar haar dochter. Zal deze weer
verontwaardigd uitvallen?

Jola neemt het vel papier van haar over en glimlacht mild naar
haar moeder. Wat is ze toch opeens grijs geworden. Wit bijna! En de
lijnen om haar ogen: heeft ze die al langer? Een lief gezicht heeft
moeder toch. Verdraagzaam is ze ook; daar kan zij heel wat van leren.
‘Hé, Marie, ben je nog zo moe?’ Er klinkt
ongerustheid door in Jola’s stem. 


‘Moe?’ echoot Marie. Ze staart naar het blocnotevel
dat ze beiden aan een punt vasthouden, als strijden ze om het bezit
ervan. Tranen dringen zich achter haar oogleden op; ze knippert
heftig om ze terug te dringen.

Het papier dwarrelt omlaag en Jola is met één stap
naast haar. ‘Zeg het maar. Ik weet het wel, geloof ik. Je maakt
je zorgen om Sonia? Zal ik zeggen wat ik denk? Sonia is maar een
figurante in het geheel. Ze heeft een vaste stem; een goede alt. Maar
meer niet, Marietje! Voor je het weet moet je klaarstaan met onze
hele voorraad zakdoeken om haar te troosten. Mensen uit ons gezin
passen toch niet in dat milieu? Je hebt haar niet opgevoed voor zo’n
soort bestaan; ze voelt zich daarin zeker niet thuis. Let op mijn
woorden. Je ziet spoken, ma!’

Marie veegt langs haar ogen. ‘Ach kind, wat weten wij ervan
hoe die wereld lokt? Als ze eenmaal de smaak te pakken heeft! En ik
voel me zo schuldig, weet je. Het hele weekend heeft ze bij Janien
doorgebracht; die mensen geloven in God noch gebod en Sonia laat zich
zo meeslepen. Ik heb jullie leren bidden; de kerkgang was nooit een
probleem. Maar het praten over geestelijke dingen gaat me zo moeilijk
af!’

Jola raapt het vel papier op. Tussen haar mooi gebogen wenkbrauwen
is nu een diepe frons.

Haar moeder vervolgt heftig: ‘Seksuele voorlichting: geen
probleem. Geldelijke spanning: geen probleem. Alles was in ons gezin
bespreekbaar. Ruzies met andere kinderen, vakantieplannen en aanschaf
van grote dingen: “Gooi het in de groep,” zei Francis
altijd; weet je nog?’ Een glimlach maakt Maries gezicht op slag
jonger. 


‘Nou en?’ Nog steeds ontsiert de frons Jola’s
gezicht.

‘Praten over je innerlijke roerselen, je geloofsleven bij
voorbeeld: dat kwam nooit openlijk aan de orde. Net of dat taboe
was!’ 


‘Ach, kom nou!’ puft Jola. ‘Als je ons nou wijs
had gemaakt dat de kinderen in de kool groeien of dat we van de apen
afstammen, was het wat anders, Marietje. Je hebt je goed van je taak
gekweten en we zijn allemaal gek op je. Een bewijs? Hier, een dikke
kus!’

Maar Marie blijft ertegenin gaan. ‘En nu is het te laat. Ik
kan alleen voor jullie bidden. Alleen; niet eens samen met je vader!’

Nu weet Jola niet zo gauw een antwoord te geven. Ma, die praat
over iets dat haar en vader aangaat, is iets onbekends voor haar.

Heftig zegt haar moeder: ‘Als je ooit trouwt, kind, begin
dan in alle opzichten samen. Voor je het weet zijn de gewoonten
vastgeroest en ben je ermee vergroeid!’

De telefoon onderbreekt het gesprek. Een vaste klant: juffrouw
Struik. Of ze ‘open’ zijn? En of er indigoblauw in
voorraad is; ja ja, olieverf! Dan komt ze even langsgewipt.

‘Gewipt! Dat betekent dat ze hier een uur rondneust en alle
nieuw binnengekomen spul betast!’ klaagt Jola.

‘Jij helpt haar maar; ik zet een potje koffie voor ons
tweetjes. Vergeet mijn geklaag maar gauw.’

Jola tuurt naar het vel papier in haar hand. Lieve help, wat een
kriebelschrift. Het lijken eerder Egyptische tekens uit de oudheid.
Crêpepapier, in alle hoofdkleuren. Krijt, dikke viltstiften en
goedkoop papier. ‘Goedkoop papier, meneer? We hebben hier geen
troep. Dus het papier kan niet goedkoop zijn! Je denkt zeker door
zielig te doen wat extra’s los te peuteren!’ moppert
Jola. Karton. Dat is fijn; nu kunnen ze misschien die oude voorraad
ruimen. Heeft meneer toch nog een meevallertje.

Jola snort een grote doos op en kreunt als ze denkt aan de
fietstocht die haar te wachten staat!

Tegen twaalven komt er een alarmtelefoontje: ‘Wanneer komt
de bestelling? Ik reken erop dat deze voor de avond in mijn bezit
is!’ Door de drukte worden de zorgen en vermeende zorgen om
Sonia wat naar de achtergrond geschoven, en Jola is blij dat haar
moeder de rest van de ochtend druk in de weer is met klanten die de
vakantie benutten om hun expressieve verlangens uit te leven.

 

De doos met materiaal is heel wat zwaarder dan die welke Jola de
dag ervoor moest bezorgen en even heeft ze er spijt van niet gewoon
een taxi te hebben genomen. Buiten de plaats moet ze zijn; op een
terrein achter een boerderij. Daar schijnt zich een soort
vakantieverblijf te bevinden.

Eenmaal buiten de bebouwde kom krijgt ze te maken met
medegebruikers van het fietspad. Niet alleen razende brommers en
koppels wielrijders, maar ook sportievelingen die achter hun rijwiel
een surfplank op een karretje vervoeren.

Wanneer de boerderij waar ze moet zijn in zicht komt, slaakt Jola
een zachte kreet van opluchting. Ze moet er toch eens over denken of
ze van de winter een cursus autoreparatie kan volgen!

Een hond verschijnt als het ware uit het niets en begeleidt haar
luid blaffend, tot ze het woonhuis heeft bereikt. De boerderij lijkt
te slapen in de zonnewarmte. Voor de hoge ramen zijn de luiken dicht
om de koelte binnen vast te houden. Felgekleurde geraniums bloeien in
aarden potten en verraden de hobby van de vrouw des huizes. Op een
bank naast de deur zit een poes, die met knipperende oogjes Jola’s
richting uitkijkt. Opzij van het huis is een bloementuin, omzoomd
door een laag ligusterhegje. De geur van floxen doet Jola aan de tuin
van haar grootouders denken. Nadenkend neemt ze de omgeving in zich
op; haar borst gaat zichtbaar op en neer van de zojuist volbrachte
inspanning. Het lijkt hier wel het slot van Doornroosje, peinst ze.
Die stilte, de geur van rozen en floxen; het is of iedereen hier
slaapt behalve de hond, die op de stoep is gaan zitten en, waakzaam,
geen oog van de bezoekster afhoudt. Zelfs de kat heeft zich weer tot
een grijs bolletje opgerold, en net als Jola zich afvraagt of ze zelf
maar op onderzoek zal uitgaan, verschijnt er achter een rij
bessenstruiken een hoofd.

‘Ik dacht al: de hond sloeg aan; er is vast iemand. Moeder
slaapt zeker nog en de mannen zijn op het land.’ Een fris
meisje, bruin verbrand en schaars gekleed, wringt zich tussen de
struiken door, in haar hand een mand vol roze bessen. Onder het
praten snoept ze telkens van de weelderig rode pracht.

Jola voelt zich op slag de minst aantrekkelijke van hen tweeën;
smoezelig en bezweet. ‘Ik zoek iemand. Niet van de boerderij,
maar er schijnt hier een vakantieverblijf te zijn,’ aarzelt ze.

Het meisje zet haar mandje naast de poes en knoopt de bonte
zakdoek strakker om haar hoofd. ‘Ach zo! Natuurlijk. Er wordt
met smart op u gewacht. Ik zou graag even meelopen, maar ik kan niet
weg omdat ik moet wachten op de veearts. Dat gaat zo als je
boerendochter bent. Er is altijd wat voor je te doen, zie je!’

Het klinkt niet als een klacht, maar Jola herkent er haar eigen
situatie wel in.

‘En als je wat fris wilt drinken, kom je zo maar even langs.
Eerst wijs ik je de weg naar onze Pieter. Dat is de leider van de
kinderclub.’ Het meisje babbelt onder het lopen door. ‘Het
is waar die oude hooiberg staat. Zie je die? Daarachter beginnen de
bosjes. Loop het paadje achter het hekje maar in; dan zie je vanzelf
het clubhuis. Tot zo dan!’

Ze maakt rechtsomkeert, roept de hond en gooit een stok in zijn
richting. ‘Zoek! Zoeken, Joachim!’

Jola duwt haar fiets met moeite over de ongelijke grond. Een geur
van kamille bedwelmt haar bijna. Om de oude hooiberg scharrelt een
toompje kippen en een sierlijk haantje kraait victorie, gezeten op
een scheve paal. Jola zucht van opluchting als ze het hekje dat
toegang tot het bos verschaft, ziet.

Met haar voorwiel duwt ze het houtwerk opzij en gelijk ontdekt ze
het clubhuis. Gloednieuw is het, zo te zien. En nog ongeverfd ook.
Maar dat is gelukkig haar zaak niet. Er staat een enorme vlaggenmast
opgesteld, maar de vlag ontbreekt. Rondom de houten keet is een vlak
stuk grond, een net is in het midden gespannen en in gedachten hoort
Jola het kindergejubel al. Maar goed, als het mocht gaan regenen, wat
ze niet hoopt, heeft zij in haar doos het redmiddel. Fiets tegen een
boom; eindelijk mag de doos eraf. Sloffend door het stofzand zoekt ze
moeizaam haar weg naar de deur; haar ogen kunnen net over de rand
kijken. Besluiteloos blijft ze staan. De doos neerzetten en kloppen
zou nu het vervolg zijn, maar ze kiest voor een alternatieve manier
van bellen. Ze schopt een paar keer tegen de deur en roept: ‘Bezoek!’

Net als ze zich begint af te vragen of ze niet hard genoeg heeft
geschopt, zwaait de deur open.

Een nijdig hoofd boven een overall kijkt over de rand van de doos
terug. ‘Moet dat zo?’ zegt een man op geprikkelde toon.

Dan, zich realiserend dat de vracht die de persoon voor hem torst
niet gering is, bindt hij in. ‘Kom verder. Ik bedoel: laat mij
de doos maar overnemen. U bent van de firma Van Zon?’

‘Ja, de loopjongen!’ puft Jola. Ze wrijft de spieren
van haar bovenarmen en neemt de man, die Pieter schijnt te heten, en
zijn keet nauwkeuriger in zich op.

Pieter zet de doos op een schraagtafel en steekt haar een hand
toe, die hij bijna onmiddellijk weer terugtrekt. ‘Sorry, ik heb
geverfd en bijna had ik jou... u blij gemaakt met een souvenir aan
dit bezoek!’ Hij noemt zijn naam en maakt een grappige buiging.
‘Pieter Bentinck. Ik organiseer met een paar mensen hier een
kamp voor kinderen uit sloppenwijken! Een jaarlijks hoogtepunt voor
de Jantjes Beton!’

Jola knikt. Ze heeft vanuit haar beschermde bestaan nooit
kennisgemaakt met die groep uit de maatschappij. Behalve natuurlijk
tijdens haar opleiding. Ze heeft heel wat banden afgeluisterd om
verschillende spraakstoornissen te leren herkennen en onderscheiden,
en nota genomen van de dialecten. Zelf vindt ze het best grappig aan
een persoon te kunnen horen wat zijn moedertaal is. Zo’n zachte
zuidelijke ‘g’ bij voorbeeld klinkt toch charmant? Maar
een verkeerd uitgesproken ‘r’ doet haar huiveren.

Pieter praat enthousiast over zijn werk met de kinderen en Jola
realiseert zich beschaamd dat dit heel wat meer is dan hun uitspraak
bekritiseren en de wens hebben deze te corrigeren.

‘Het blijft natuurlijk een soort liefdewerk. Al je vrije
tijd gaat erin zitten en als het moet stop je er financieel ook wat
in!’ 


Opnieuw gegeneerd herinnert ze zich haar gedachten over de oude
voorraad die ze nu mooi dumpen kon op dit adres.

Verrukt pakt Pieter de doos uit. ‘Pas op, met je
verfhanden!’ kan Jola niet nalaten te zeggen.

Pieter grijnst; het maakt zijn gezicht opeens jeugdiger.

Jola speurt zijn handen af: geen ring. Maar dat zegt tegenwoordig
niet zo veel.

In de huid op zijn wangen komt een diepe spleet als hij lacht;
geboeid blijft ze kijken.

Als hij opkijkt, recht in haar geïnteresseerde ogen, kleurt
ze.

‘We hebben in een omroepblad geadverteerd en zo contact
gekregen met boer Van Dijk. Het is ideaal hier, met de bossen vlak
achter het bedrijf. Je moet nagaan dat deze kinderen denken dat
aardappels aan de bomen groeien en melk in een fabriek wordt
gemaakt!’ overdrijft Pieter.

Jola houdt ongelovig haar hoofd schuin en lacht smakelijk. ‘Dat
is een uithaal naar het onderwijs en vergeet de tv. niet!’
Heerlijk toch om ergens zo enthousiast over te kunnen zijn. Ze
benijdt deze man. ‘Wat was u aan het verven?’ vraagt ze.

Pieter wijst naar een openstaande deur; in een zijvertrek staat
een hoge poppenkast. Het geheel is geel geschilderd en op de
voorzijde doen een paar wanstaltige figuren haar schrikken.

‘Is dat om de kinderen bang te maken voor het slapen gaan?’
vraagt ze impulsief. Om daarna haastig met een ‘sorry, zeg’
die woorden te verzachten. Want de gedrochten zijn duidelijk het werk
van Pieters hand.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Is het zo erg?’ zegt hij
ontmoedigd. ‘Tja, ik heb geen talent in die richting. Ik houd
me in het dagelijks leven bezig met andere zaken. Misschien doe ik er
goed aan het ding effen te laten.’

‘Zal ik soms even?’ vraagt Jola bereidwillig.

‘Dat sla ik niet af!’ reageert Pieter Bentinck.

Jola aarzelt geen ogenblik en bindt een stuk plastic -
verpakkingsmateriaal uit de meegebrachte doos - om haar heupen. ‘Wat
wil je erop hebben? Poppetjes of aangeklede beren?’ Ze roert
met een stokje in een potje; de grauwe verf blijkt oorspronkelijk wit
te zijn geweest. ‘Je bent een knoeier!’ schatert ze. Op
hetzelfde moment ergert ze zich aan ene Jola van Zon. Uitslover die
ze is! Wil ze soms indruk maken op deze man? Dat is toch niets voor
haar? In een mum van tijd staan er een paar spelende figuren op het
hout; een eigen bedenksel. Ze moet wel oppassen dat de verf niet
doorloopt. Ze voelt meer dan ze hoort dat Pieter vlak achter haar is
komen staan.

Hij zwijgt, tot Jola omkijkt. ‘Is het goed zo? Nu moeten de
poppetjes nog ingevuld worden, de bloemen ook, en wacht: een zon half
achter de wolken is ook wel leuk, al is het niet origineel!’ 


‘Fantastisch. Ben je tekenares van beroep?’ vraagt
Pieter.

Tevreden denkt Jola: hè, geen ‘u’ meer. Waarom
maakt ze zich zo druk? Dit is tijdverspilling. Thuis zit ma met het
werk. ‘Nee!’ zegt ze kort, grist een doek naar zich toe
en kijkt zoekend rond naar een fles terpentijn.

Ongevraagd geeft Pieter haar deze aan.

Al poetsend zegt Jola: ‘Ik ben niets van beroep.
Gediplomeerd logopediste die thuis in de zaak helpt. That’s
all!’

‘Waarom zoek je geen bezigheden waarin je je tekenaanleg
kwijt kunt? Zoals het werk hier.’

Het klinkt als een aanbod, maar lachend beweert Jola dat ze zich
constant zou uitsloven de kinderen Hooghollands te leren. ‘Dat
is mijn tic; die is me vanzelf eigen geworden, weet je. Als de tv.
aanstaat thuis of de radio, hoor ik met ergernis de sprekers of
spreeksters aan. Ik heb het niet over dialecten, hoor. Maar over het
vermoorden van de letter “r” bij voorbeeld. Ik krijg
meteen de neiging mensen op dit punt te verbeteren. Dus laat mij maar
bij moeder zendingen klaarmaken en voorraden aanvullen!’

Pieter staart nog vol bewondering naar het ‘kunstwerk’.

Jola dwingt zichzelf terug te keren tot de realiteit. Ze moet
nodig naar huis! Dan valt haar oog op een plank aan de wand, die zo
scheef is dat het haar zeer aan de ogen doet. ‘Dat is ook geen
vakwerk!’ Het is eruit voor ze er erg in heeft.

‘Ik zei je toch al: twee linkerhanden heeft deze man. Geef
mij maar een computer!’

Alsof ze door een magneet getrokken wordt, zo loopt Jola naar de
wand toe, betast het hout en vraagt of er niet met een waterpas is
gewerkt. ‘Trouwens: je kunt toch ook meten!’

Pieter loopt al handen poetsend achter haar aan. De verf is hard
geworden en zijn nagelriemen hebben allerlei kleuren. ‘Zeg me
niet dat je verstand van timmeren hebt!’ zegt hij quasi streng.

‘Nou en of!’ roept Jola. Opeens is ze weer zichzelf.
‘Reken maar! Ik heb thuis een schrootjeswand gemaakt, een
zolderkamer afgetimmerd en de badkamer betegeld!’ Het klinkt
niet opschepperig; daarvoor is haar toon te speels. ‘Zal ik
even?’ biedt ze aan. Zoekend kijkt ze rond naar gereedschap,
graait een hamer naar zich toe en met een paar flinke meppen is de
plank los.

Pieter lacht zich twee gleuven in zijn wangen en legt de nu
redelijk schone handen op Jola’s schouders. ‘Zeg het
meneer de psychiater maar gelijk: ze hebben je vroeger je poppen
afgepakt en zo ben je ertoe gekomen mannenwerk te gaan doen!’

‘Integendeel! Ik had wel tien poppen en ik timmerde
stoeltjes en bedjes voor ze!’ geeft ze hem als antwoord terug.

Even hangt er een niet nader te omschrijven spanning tussen hen en
angstig vraagt Jola zich af of dit slechts een zuiver lichamelijke
aangelegenheid is. Anders is ze toch nooit zo ontvankelijk voor het
mannelijk geslacht! Moedig kijkt ze omhoog, recht in de ogen die net
iets lichter blauw zijn dan de hare en die van de andere Van Zons.

‘Ik vind je bijzonder!’ zegt Pieter en Jola hoopt dat
dit niet alleen op haar knutselkunst slaat.

‘Je hebt wel een waterpas!’ ontdekt ze. Ze duikt weg
van Pieter en gaat aan het werk met het gereedschap. ‘Zo hoog
moet-ie? Houd vast dan. Een potloodstreep hier; één
daar. En nu de boor. Je kunt trouwens die schapdragers wat dichter
bij elkaar zetten. Dan zakt de plank in het midden niet zo door.’

Marie en het werk zijn vergeten en als na een halfuurtje de wand
van drie volmaakt rechte planken is voorzien, slaakt ze een gelukkige
zucht.

Pieter heeft hand- en spandiensten verricht, zich op het laatst
over niets meer verbazend. ‘De Schepper heeft je verwend met
twee rechterhanden, Jola!’ zegt hij, als ze naast elkaar het
resultaat bekijken. ‘Ben ik je wat schuldig?’ vraagt hij
met gemeende ernst.

‘Nee-nee.’ Laat dit haar aandeel zijn in het
liefdadigheidswerk! Ze heeft het met genoegen gedaan. Trouwens: zij
beiden zijn nu een schoolvoorbeeld van een wisseling van het
rolpatroon. ‘Ik ga maar,’ mompelt Jola, opeens verlegen
met de situatie. Die spontane aard van haar zal haar nog eens in
vreemde situaties doen belanden, bedenkt ze. Tot haar eigen schrik
hoon ze zichzelf zeggen: ‘Als je nog eens ergens mee omhoogzit,
je weet het: de firma Van Zon staat voor niets!’

Pieter loopt mee naar buiten en kijkt toe hoe ze op de fiets
springt. Logopediste? Als hij naar haar beroep had moeten raden, zou
hij het op bouwvakker gehouden hebben! ‘Dag, Jola!’ zegt
hij, steekt een hand op als groet en begrijpt het spijtgevoel niet
dat hem besluipt als hij haar nakijkt tot ze op het erf van Van Dijk
is.

Ook Jola is het vreemd te moede. Ze vergeet helemaal langs het
meisje in de boerderij te gaan, droomt al fietsend weg en nog voor ze
thuis is realiseert ze zich dat ze verliefd is; niet meer en niet
minder! Zonder mopperen werkt ze de hele dag in het magazijn, is aan
de telefoon een en al vriendelijkheid en bezorgt zonder klacht nog
een aantal pakjes; per fiets uiteraard.

Net als Marie het eten klaar heeft, komt Sonia thuis. Ze wordt
gebracht door de moeder van Janien. Het blijft bij afzetten. Want
mevrouw heeft wel wat anders te doen dan een babbeltje te maken met
Jan en alleman.

Sonia vliegt haar moeder om de hals. ‘Ma! Het was grandioos!
Net een film. Dat sfeertje! Ik ben er weg van. En aardig dat die lui
zijn; de technici, bedoel ik. Nou ja, niet allemaal, hoor. En er was
een bink van een vent en die zei dat Janien een stem heeft waar je
koud van wordt. Ik gun haar dat!’

Dit laatste klinkt ongelofelijk sociaal uit Sonia’s mond, en
haar zus zegt opgewekt terug: ‘Houden zo, puk!’

‘Ik ga even onder de douche, ma. Dat kan nog wel, hè?
Ik kleef aan alle kanten!’ Zingend begeeft Sonia zich naar
boven, nagekeken door drie paar bezorgde ogen.

‘En dat is nou mijn tweelingzus. Wat denk je, ma: zou dit
een tijdelijke verandering zijn?’

Marie doet de deksels op de bloemkool- en aardappelschaal. ‘Laten
we het hopen.’ Ze denkt er achteraan: en bidden. Waarom kan ze
dit nu niet hardop zeggen?

Jola schuift op haar plaats, vouwt haar servet open en zegt
troostend: ‘Ma, onze Sonia heeft geen stem om koud van te
worden! Dat weten we allemaal; zij zelf ook. Ze is niet meer dan een
figurante voor die troela. Janien de zangeres. Ha ha! Hoeveel zijn
het er die mogen meedoen in de race? Dit is een bevlieging. Let op
mijn wijze woorden!’

Sonia proeft die avond nauwelijks wat ze eet. Bovendien is ze de
laatste tijd matig wat betreft het tot zich nemen van voedsel. Want
wie weet komen ze met Janiens song nog wel eens voor de tv.!

‘Jij moet er eens uit, Jola. Je bent de hele dag al in de
weer!’ beslist Marie, als ze gelezen en gedankt hebben. ‘Waarom
ga je niet eens een eind fietsen? Bel één van je
vriendinnen op en neem het er toch eens van!’

‘Iedereen is op vakantie, Marietje!’ zegt Jola
opgewekt. ‘Maar misschien heeft mijn broertje zin mee te gaan?’

Ach, waarom niet? Jeroen haalt bereidwillig hun karretjes uit de
schuur en samen verlaten ze de straat in de beste stemming. Jeroen
beweert nu nog te kunnen genieten; de dag daarop zal zijn
vakantiewerk op een tuinderij beginnen. ‘Weet je dat het
bericht is gekomen dat ik binnenkort naar de keuring voor militaire
dienst moet?’ 


Als dat onderwerp aangesneden wordt, hoeft Jola alleen maar te
luisteren; of te doen alsof! Wel geeft zij de richting aan die ze
moeten nemen.

Jeroen is het om het even.

Het is geen toeval dat ze dezelfde weg afleggen die Jola eerder op
de dag heeft gereden.

De boerderij komt in zicht en automatisch vertraagt ze haar tempo.
‘Moe?’ vraagt Jeroen attent.

Er rijdt een bus voorbij, met achter de ramen jongenskopjes die
als jojo’s op- en neergaan. Piepende remmen; het voertuig stopt
bij de boerderij en draait het erf op. Een luid gejuich stijgt op,
hoorbaar boven het motorgeronk. ‘Zie dat!’ merkt Jeroen
op. ‘Je zult dat spul maar op je dak krijgen!’

Jola ziet hem meteen. Pieter Bentinck staat zijn schare op te
wachten. Jola remt af, staart en in haar keel komt een dikke brok.

‘Hé, houd je roer recht, Jo!’ roept Jeroen haar
terug tot de werkelijkheid.

Ze zien tijdens het voorbijrijden nog net hoe de wilde massa zich
uit de bus stort, over elkaar rollebollend en gooiend met jassen en
vanuit de verte niet te definiëren voorwerpen.

Hij zag me niet, bonst het teleurgesteld door Jola’s hoofd.

Jeroen praat door; over zijn toekomst als piloot. Over het leven
dat hij dan zal gaan voeren, en over dat het zo heel anders zal zijn
dan bij voorbeeld dat van zijn vader of zijn broer.

Op goed geluk antwoordt Jola nu en dan met ‘ja’ of
‘zo-o’.

Ze kruipt die avond vroeg in bed, vol van gedachten die ze in
eenzaamheid wil uitspinnen. Ook al heeft hij haar niet gezien. De
volgende keer beter; ja toch?

 

‘De dagen vliegen om; heel anders dan toen ik nog op de mavo
zat!’ Dat is één van de vele juichende
uitlatingen van Sonia.

Jola is het niet met haar eens. Ze brengt zelf namelijk heel wat
tijd dagdromend door. Wikt en weegt, en haalt het bezoekje aan de
keet van Pieter Bentinck - voor zover ze kan: woord voor woord -
terug.

Als de telefoon gaat, is ze er steeds als de kippen bij. Want stel
dat het Pieter eens is, die belt om een spoedbestelling door te
geven! Marie heeft van Jola’s aanwezigheid gebruik gemaakt om
de voorraadkasten op zolder uit te ruimen. ‘Als we dit
vergeelde papier kwijt kunnen voor een zachte prijs, moeten we het
niet nalaten. En ik heb een bak houten kralen gevonden; een soort dat
uit de handel is. De kleuren zijn ook verbleekt,’ zegt ze tegen
Jola, als die even boven is.

Jola draait haar rug naar haar moeder toe, na vluchtig kennis van
de materialen genomen te hebben. Zo neutraal mogelijk zegt ze: ‘Er
is een vakantiekamp achter een boerderij. Er zit een stel
stadskinderen, en het is een soort liefdadigheidswerk van de leiders.
Veel geld hebben ze blijkbaar niet. Als we een goede daad willen doen
kan ik die dozen er wel heen brengen. Het spul is toch allang
afgeschreven, neem ik aan!’

Marie knikt, blij dat Jola zelf met een initiatief komt. ‘Goed
dat ons wagentje klaar is!’

Jola tilt een doos van de grond. ‘Meteen dan maar. Opgeruimd
staat netjes; nietwaar, ma?’

De kofferbak van de kleine auto is maar net genoeg om de royale
gift te herbergen.

Jola aarzelt even voor ze vertrekt. In de gang treuzelt ze voor de
spiegel. Even een kam door het haar is geen overbodige luxe. Wacht,
daar hangt een boerenbonte zakdoek van Sonia. Als ze die nu om haar
hoofd knoopt en een veeg lippenstift; zo moet het maar kunnen.
‘Doei!’ roept ze haar moeder toe bij de voordeur.

Het wagentje start soepel en zonder problemen draait Jola korte
tijd later het erf van de boerderij op. Ze ziet geen van de bewoners
en ze is blij dat ze met die mooie dochter geen gesprek hoeft te
voeren. Ze rijdt tot aan het hek. Het valt haar dadelijk op dat het
verdacht rustig in het kamp is. Dom van haar te veronderstellen dat
het spul met dit mooie weer thuis zou zijn!

Het ziet er verlaten uit. Aan een lijn die tussen twee bomen is
gespannen, hangen verbleekte zwemkleren te drogen. Er zijn sporen van
een kampvuur en waarschijnlijk is er buiten gegeten. Vogels hippen af
en aan, om vervolgens weg te vliegen met stukken brood in hun bek,
die ze bijna niet mee kunnen krijgen.

Jola loopt om de keet heen. Hier en daar staat een raam open en ze
komt in de verleiding naar binnen te klimmen. Ze moet haar spul toch
afleveren, nietwaar? Toch eerst de deur maar proberen. Deze blijkt
open te zijn, en dat komt haar wel zo goed uit.

Het houten gebouw lijkt veel voller dan toen ze er de eerste keer
kwam. In een hoek
staan stapels tassen, laarzen en zo meer. Er hangt een vaag
etensluchtje en als haar oog op de poppenkast valt, waarop de door
haar geschilderde figuurtjes nog steeds niet geheel afgeschilderd
zijn, aarzelt ze geen moment.

Ze wil niet
toegeven dat de ware reden van haar plan is het verblijf te rekken
ten einde Pieter Bentinck nog één keer te ontmoeten.
Alleen om zichzelf te overtuigen dat ze verliefd is op een
droombeeld. Want is hij de afgelopen dagen niet telkens sympathieker
geworden? Verf en kwasten heeft ze snel gevonden. Zorgvuldig kleurt
ze de gezichtjes in, verandert nog wat aan de haardracht en een
halfuurtje later zijn de miniatuur-wezentjes gehuld in bonte
kleertjes. Voldaan doet ze een stap achteruit. Leuk toch!

Ze werpt een blik
naar buiten. Nog niets te zien van de vakantiegangers. Eerst de auto
maar uitladen. Tijd rekken. En een smoes verzinnen om Marie zand in
de ogen te strooien.

Als de kofferbak
leeg is en de dozen op de schraagtafel staan, kan Jola geen reden
bedenken om haar verblijf te rekken. Op een schoolbord aan de wand
schrijft ze: De vogels waren gevlogen toen ik hier arriveerde. De
dozen met inhoud zijn een gift. Hopelijk kunnen jullie het gebruiken.
Onder de ‘J’ van Jola tekent ze een zonnetje.

Teleurgesteld
rijdt ze naar huis, haar vuile handen strak om het stuur geklemd.

’s Avonds,
als er nog niet is gebeld door Pieter, krijgt Jola er genoeg van en
kondigt aan: ‘Ik heb zin een eind te gaan fietsen. Er zal vast
wel één van mijn vriendinnen thuis zijn!’

Tegen tienen is
ze het gezelschap beu; de vakantieverhalen van anderen maken haar
stemming er niet beter op. Hoe vaak heeft ze moeten horen: ‘Was
toch meegegaan, meid!’

Ze zeult met haar
fiets over het grindpad. Eén blik op de openstaande, lege
garage vertelt haar dat vader nog niet thuis is. Toch niet leuk voor
ma, overpeinst ze. Vreemd; vroeger viel zo iets haar niet op. Het was
nu eenmaal zo geregeld: vader die van huis was en erop kon rekenen
dat thuis alles op rolletjes liep. Ze is, net als de anderen, dol op
vader. Maar zelf zou ze toch met een ander type man getrouwd willen
zijn!

De avonden worden
korter, maar zijn vriendelijk en zoel. Marie zit nog buiten; haar
heldere lach klinkt vrolijk op.

Zou Sonia thuis
zijn of is het Jeroen die zijn moeders stemming doet stijgen? Zonder
veel belangstelling sjokt Jola richting achtertuin, waar tot haar
verbijstering Marie in discussie is met een bezoeker: niemand meer of
minder dan Pieter Bentinck! Dan pas realiseert ze zich dat ze het
zich niet heeft ingebeeld verliefd te zijn in de hoogst mogelijke
graad. Even krijgt ze de neiging weg te lopen en zich te verstoppen,
als wil ze zich niet prijsgeven, bevreesd als ze is voor de diepe
emotie die dit onverwachte weerzien in haar teweegbrengt. Is dit
liefde? vraagt ze zich voor de zoveelste keer af. Of alleen een
biologische reactie van haar lichaam? Maar als ze zijn opgewekte lach
hoort en zich de daarbij behorende gleuven in zijn wang herinnert en
zijn ogen met de oprechte uitstraling, weet ze dat er een verlangen
in haar is hem beter en beter te leren kennen.

Haar voeten
knerpen over het grind, de fiets wordt zoals gewoonlijk onzacht tegen
de schuurmuur gedeponeerd en deze geluiden doen de twee op het terras
omkijken.

‘Jola!’
roept Marie opgewekt.

Pieter Bentinck
staat op en verbloemt niet verheugd te zijn met het weerzien. Hij
steekt een hand uit, klemt de hare stevig vast en er klinkt oprecht
blijdschap door in zijn stem. Hij houdt dit niet in ter wille van
Marie, wier ogen van de één naar de ander flitsen.

Daarom dus, denkt
ze begrijpend. Daarom gedraagt Jola zich sinds heel kort zo anders,
droomt ze weg of werkt ze keihard.

Ze staat fijntjes
glimlachend op. ‘Ik moet nog even met oma bellen,’ zegt
ze. Maar ze wordt niet gehoord; het feit dat ze naar binnen gaat
ontgaat de twee.

‘Hoe...’
begint Jola. Heel haar droeve stemming en het geforceerd praten met
anderen zijn weggevaagd.

Pieter begint
gelijk te praten. ‘Wat een verrassing: die spullen. En de
kinderen zagen gelijk dat de figuurtjes op de poppenkast af waren!
Kaik! Se hebbe gekleurde klere an; se sain seker naar de flooiemarkt
geweest!’ imiteert hij.

Jola lacht; heel
haar gezicht is een en al zonnestraal. ‘Jammer dat je er niet
was. Ik had je best met de kinderen bezig willen zien!’ doet ze
luchtig.

Pieter knikt
enthousiast. ‘We kunnen altijd hulp gebruiken. De dochter van
de boer werkt ook al mee, alsof ze nooit anders heeft gedaan!’

Jola schuift wat
ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. Die mooie meid van boer Van
Dijk. Bah! ‘Oh, maar ik heb geen ervaring met kinderen, hoor.
Alleen wat betreft spraakstoornissen en zo meer; dat weet je. Dus wat
dat betreft... ’

Pieter buigt zich
in het donker dichter naar haar toe. ‘Jammer, ik zou het zelf
erg fijn vinden, weet je.’

Krekels snerpen
hun eentonig ‘gezang’. Een vogel scheert vlak boven hun
hoofden, op weg naar een plaatsje voor de nacht. Een mug landt op
Jola’s knie en zuigt ongehinderd van haar bloed.

‘Ach,’
klinkt het ongelovig.

Pieter schraapt
zijn keel. Hij heeft hinder van het donker; hij zou dat frisse
gezicht nu beter willen zien. Alleen de contouren van haar hoofd kan
hij onderscheiden dank zij het licht dat uit een keukenraam stroomt.

Jola is juist
blij met het avondduister. Ze weet zeker dat ze een hoofd als een
boei heeft, en van Pieter ziet ze niets anders dan de twee witte
vlekken waar ze zijn sokken weet.

Een luid getoeter
verbreekt de spanning; weer voetstappen op het grind, en een blijde
stem roept: ‘Hoi allemaal. Daar ben ik!’ 


Sonia wordt aan
Pieter voorgesteld. Jeroen, die inmiddels ook thuis is gekomen, haalt
een lamp van binnen, zodat ze nog wat langer van de fijne avond
kunnen genieten. Marie heeft een paar flessen fris gehaald, koude
vermout en een bak ijsklontjes. ‘Jeroen, speel eens voor
gastheer!’ nodigt ze haar zoon uit.

Sonia zit vol
verhalen en Jola zit zo onopvallend mogelijk Pieters reactie daarop
te bestuderen.

Pieter echter
luistert belangstellend, maar zijn stem klinkt, als hij een paar
vragen stelt, niet zo als straks toen ze nog met z’n tweeën
waren.

‘Wat wil
jij drinken, Jo?’ vraagt Jeroen, rammelend met de ijsklonten.

‘Alleen spa
of zo,’ zegt Jola. Het is of haar maag in de knoop zit. Met
geen mogelijkheid zou ze iets anders naar binnen kunnen krijgen.

De jongelui
schijnen, nu de dag bijna voorbij is, pas goed tot leven te komen.
Plagerijen flitsen over en weer: de tweeling op z’n best.
Pieter zegt te genieten. ‘Ik heb mijn ouders vrijwel niet
gekend, moeten jullie weten. En ik ben door familie grootgebracht. Ik
heb zelfs een paar jaar in een tehuis vertoefd. Dus een gezinsleven
zoals jullie dat gewoon vinden is voor mij nog altijd het einde!’

Jola voelt zich
kleiner en stiller worden. Verliefd; en ze weet niets van hem af. Een
gleuf in zijn wangen als hij lacht en witte sokken; een zwak voor
kinderen die aan de zelfkant van de maatschappij opgroeien.

Ongedwongen
vertelt Pieter over zijn jeugd en zijn jaloezie ten opzichte van
iedereen die de achtergrond van een gezin had. ‘Maar er is één
voordeel aan de zaak: ik heb nu een goed begrip en inzicht in de
omstandigheden waarin sommige kinderen die ik begeleid, verkeren. Ik
ben geen psycholoog, maar als je aan den lijve hebt ondervonden wat
het gemis van geborgenheid betekent, sta je toch anders tegenover de
jeugd die dat evenzo mist!’

Sonia zegt
spontaan: ‘Wat zul jij er dan dankbaar voor zijn als je een
eigen gezin zult hebben... later,’ voegt ze er onzeker aan toe.



‘Dat hoop
ik wel te krijgen!’ is Pieters vlotte antwoord en Jola voelt
wat kramp in het lichaam. Zenuwen? Of gewoon een buikgriepje? Opeens
zou ze willen dat iedereen, Pieter incluis, opstapte, zodat ze naar
bed zou kunnen gaan.

Als geroepen
slaat een kerkklok één slag: die van halftwaalf.

Pieter veert op
en zegt er als een haas vandoor te moeten. ‘Ze weten niet waar
ik blijf. Om beurten hebben we een avond vrij, maar dat wil niet
zeggen dat dat ook voor de halve nacht geldt!’

Hij geeft
iedereen een hand; Jola het laatst. ‘Houd je je aan je woord,
Jola? Kom je nog eens een kijkje nemen?’

Ze knikt en loopt
met hem mee tot aan het tuinhekje, waar een fiets tegenaan leunt.

Villa
‘Zonneschijn’. ‘Ik benijd je, Jola. Om je familie
en dat heerlijke huis, waar je als buitenstaander de warmte speurt.’
Het slot van de fiets klikt; even legt hij één hand op
Jola’s schouder. ‘Bedankt.’ Zijn stem klinkt zacht;
net of hij meer bedoelt dan die zeven letters die dat woord samen
vormen.

Jola kijkt het
rode achterlichtje na en voelt zich opeens alsof ze door de hele
wereld verlaten is.

Eenmaal binnen
vindt ze Marie in de keuken achter het aanrecht. De gebruikte glazen
staan in een rekje uit te druipen. ‘Is de kleine tweeling al
naar bed?’ vraagt Jola, die zich daarover verwondert. 


‘Mm,’
antwoordt haar moeder. ‘Sonia heeft een repetitie, en Jeroen
doet immers nog wat vakantiewerk? Zeg, pappa heeft gebeld. Hij komt
morgen thuis. Groetjes moesten jullie hebben van alle drie.’
Jola pakt een theedoek.

Even tikt Marie
haar op de wang. ‘Een aardige vent, Jola. We hebben voor je
kwam leuk zitten praten. Als je het mij vraagt heb je een verovering
gemaakt.’

Jola kleurt en
slaat haar ogen neer. Een nieuwe buikkramp doet haar even machteloos
tegen het aanrecht leunen.

Marie wil haar
plagen en denkt dat Jola haar wil afleiden van het onderwerp Pieter.
Dan ziet ze het bleke gezichtje van haar dochter, dat even tevoren
nog roze blosjes had. ‘Ben je niet lekker, of is het wat
anders?’

Jola haalt haar
schouders op. ‘Ik denk dat het buikgriep is of zo. Is het goed
als ik naar boven ga? Want ik laat jou wel met de troep achter.’

Marie geeft haar
een duwtje richting gangdeur. ‘Naar boven, jij. Ik kom zo nog
even kijken of je ergens behoefte aan hebt. Slappe thee misschien?’

Jola mompelt:
‘Ja,’ maar schudt tegelijkertijd haar hoofd. Ze wil
alleen maar domweg liggen.

Van slapen komt
echter niet veel. Midden in de nacht wordt het Jola duidelijk dat
haar buikpijn niets met een virus te maken heeft. Ze is nauwelijks in
staat het bed uit te komen, en als een dronkenman waggelt ze naar de
slaapkamer van haar ouders. ‘Maatje, Marie, ik heb zo’n
pijn. Het is of ik doodga.’

Marie veert
overeind. Voor zichzelf heeft ze meteen een diagnose gesteld. ‘Als
dat geen blindedarmontsteking is, mag ik een boon zijn!’

 

Jola kan zich
later niet veel meer herinneren vanaf het moment waarop haar moeder
zei: ‘Daar is de dokter. Eindelijk!’

Nu staat een haar
onbekend persoon over haar heen gebogen; vreemde ogen kijken haar
aan. ‘Ziezo! We zijn weer wakker. Goed gedaan, meisje. Hallo!
Wakker blijven!’

Jola zweeft
tussen twee werelden in. Ze droomt weg, om even later klaar wakker te
worden. Ze ligt in een bed dat voortbeweegt en wordt in een kleine
ruimte geduwd. Daar is ook haar moeder. 


‘Marie,’
klaagt ze zacht.

‘Stil maar,
lieveling, alles is goed met je. Je blindedarm zat alleen op een raar
plaatsje, maar dat is een afwijking in onze familie. Nee, je mag niet
drinken, maar ik veeg je mond wel af met een natte washand.’

 

Als Jola opnieuw
wakker wordt, is Marie verdwenen en staat er een verpleegkundige
naast haar bed. De verdoving is uitgewerkt en Jola schrikt van de
krachteloosheid in haar lichaam. Gehoorzaam laat ze met zich sollen;
langzaam herstelt haar bewustzijn zich.

Als de familie op
het bezoekuur komt, treffen ze een huilende Jola aan, die zich ziek
voelt en klaagt over pijn.

’s Avonds
is de eerste die op de zaal verschijnt François van Zon. In
zijn armen een forse bos bloemen, pakjes en een plastic tas. ‘Mijn
dochter!’ zegt hij theatraal en deponeert zijn last op Jola’s
voeteneind, voor hij haar begroet.

Zoals gewoonlijk
trekt hij de aandacht van anderen. Door zijn warme stem met het diepe
timbre en dat vleugje Frans in zijn houding. ‘Pappa!’
Jola zegt het blij. Ze voelt zich al een stuk beter, vergeleken met
een paar uur terug.

François
trekt een stoel naar zich toe en zijn ogen blijven op zijn dochters
witte gezichtje rusten. ‘Wat ben ik geschrokken, kind. Marie
belde vanochtend en toen was alles al achter de rug. Ik ben als een
gek hierheen geracet. Zo meteen komen de anderen, maar ik wilde je
zelf een paar cadeautjes brengen.’

Een zuster brengt
thee en lacht koket tegen de man aan wie de leeftijd moeilijk te zien
is. Juist het ouder worden geeft hem een bepaalde charme.

Jola trekt zich
voorzichtig iets op.

‘Liggen,
jij!’ commandeert haar vader. ‘Ik pak het wel voor je
uit. Mooi hè, die bloemen. Hé, zuster? Hebt u een
vaas?’

De zuster van de
thee knikt gewillig en komt even later terug met een lege
appelmoespot.

‘En dit is
van je broer en zus. Niet doen; weg die handjes. Pappa pakt wel uit.
Een fotoboek; schitterend papier. Moet je zien wat een kwaliteit. En
ik heb dit voor je meegebracht.’

De buurpatiënten
en hun bezoek genieten mee; iets waar Jola zich voor geneert, maar
dat François ontgaat.

‘Dat had je
niet moeten doen, pappa. Te gek toch!’ Jola betast een dun
kettinkje, waaraan een kruisje bengelt. Goud natuurlijk, want
François van Zon houdt niet van namaak.

‘Omdat je
het zo zwaar te verduren hebt gehad!’ Hij kust haar wangen en
zijn baardje kriebelt o zo vertrouwd op haar huid. ‘Ik zal het
je omdoen. En denk erom: dragen dat ding!’

Marie komt
binnen, gevolgd door Jeroen. Moeder Van Zon buigt zich naar opzij om
langs haar lange zoon heen zo gauw mogelijk een glimp van Jola op te
vangen. ‘Kindje, je ziet er heel wat beter uit!’ Marie
dwingt haar tranen terug en zoekt steun bij de schouders van
François.

‘Ja ja!’
bast deze. ‘Dan zeggen ze wel: het is maar een blindedarm. Maar
als het die van je dochter is, piep je wel anders!’

Jola is blij als
het bezoekuur om is. Doodmoe voelt ze zich.

Haar ouders lopen
gearmd de zaal uit; Jeroen talmt nog wat. ‘Als je nog wat
hebben moet?’

Jola schudt haar
hoofd.

‘Wat te
lezen of zo? Ik wil best wat voor je halen in het winkeltje beneden!’
biedt hij aan.

‘Kom
meneer, opschieten.’

Jeroen werpt een
boze blik op een kattige verpleegkundige die hem in het
voorbijstevenen deze woorden over haar schouder toewerpt. Hij buigt
zich over Jola heen. ‘Ik weet niet of je het op prijs zult
stellen, maar ik heb die Pieter opgebeld en gezegd dat je in het
ziekenhuis ligt en dus niet bij hem en zijn kinderschaar op audiëntie
kunt komen!’

Jola voelt haar
huid prikken. Er komen maar zo tranen in haar ogen. ‘Mallerd!’
zegt ze dankbaar. Ze had er niemand om durven vragen en nu heeft
Jeroen uit zichzelf gedaan wat ze graag wilde. ‘Gelukkig. Ik
was even bang dat je het vervelend zou vinden. Ik wist niet zeker...
’

‘Meneer!’

Jola wuift naar
haar broer. ‘Ze zegt “meneer” tegen je!’
fluistert ze en grijnzend verdwijnt Jeroen, Jola in zalig gemijmer
achterlatend.

 

Pieter Bentinck
heeft het volgende bezoekuur voor zich gereserveerd, zo blijkt later.

Jola ligt
verlangend naar de deur te kijken. Ze heeft nog pijn in haar wond en
iedere beweging doet zeer!

Pieter loopt
kaarsrecht en lijkt daardoor langer dan de meeste mannen. In zijn
hand heeft hij een bescheiden bosje bloemen en zijn ogen zoeken de
bedden af.

Jola heeft hem
eerder gezien dan hij haar.

‘Je
vriendje?’ vraagt een belangstellende buurvrouw.

Jola steekt een
hand op, dodelijk verlegen opeens. Malle Jeroen toch. Misschien komt
Pieter alleen uit een soort plichtsgevoel, omdat hij is gebeld.

Pieter ontdekt
haar opeens. Zonder een greintje terughoudendheid koerst hij recht op
haar bed af en posteert zich, als was hij de geneesheer-directeur
zelf, aan het voeteneind.

Jola zou het
liefst wegkruipen onder de lakens.

Pieter schudt
zijn hoofd. ‘De kwajongen geveld!’ stelt hij vast en Jola
is verrast dat ze vergeten was dat zijn stem zo vriendelijk klonk.
Plagend vervolgt hij: ‘En ik moet zeggen dat zo’n
nachtjaponnetje je liever staat dan een spijkerbroek. Of heb je die
stiekem toch aan onder dat dek?’

Jola schudt haar
hoofd; ze weet niets te zeggen. Weerloos voelt ze zich.

Pieter legt zijn
bloemen op haar knieën en buigt zich naar haar over. Even
speuren zijn ogen haar gezicht af; dan pakken zijn handen de twee
staartjes waar het haar in gevlochten is en hij legt even zijn wang
tegen die van haar. ‘Dag, Jola!’ fluistert hij. ‘In
zo’n bijzonder geval als dit mag het wel, niet?’ en
zonder op haar toestemming te wachten drukt hij een kus op haar mond.
Eén van zijn handen glijdt onder haar kin. Zo dwingt hij haar
ogen in de zijne. ‘Ben je een beetje blij me te zien?’
vraagt hij kalm.

Jola kan niet
anders dan eerlijk zijn. Ze knikt.

Pieter gaat op
een krukje zitten en blijft haar aankijken. ‘Dat hoopte ik ook
zo, Jola. Ik zal je niet plagen. Maar vind je het prettig als ik
morgen weer kom? ’s Avonds, want ik moet de hele dag met de
jongens op stap.’

Ze knikt van ja.

Ze zitten stil
naast elkaar; om hen heen wordt druk gepraat. Jola’s hand
verdwijnt in de grote van Pieter. Op zijn nagels zitten nog
verfvlekjes, ontdekt ze. Het is goed hem zo naast zich te weten. Er
daalt vrede in haar hart.

Veel te snel is
daar de stem met de gehate woorden: ‘Wil het bezoek afscheid
nemen?’

Meteen staat
Pieter op. Hij zit krap in de tijd, maar dat hoeft de patiënte
niet te weten! Nu buigt hij zich opnieuw heel dicht naar haar toe.
‘Jola?’ Het is een fluistering. Ogen die vragen; een mond
die warm en vast even bezit van de hare neemt. Dan een plagende stem:
‘Nu heb je wat om aan terug te denken!’ En zonder om te
kijken is Pieter Bentinck de zaal uit, maar uit Jola’s hoofd is
hij niet weg te branden!
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‘Wat heb
jij ons laten schrikken, Jolanda!’ Maries moeder houdt niet van
het afkorten van namen, noch van het verbasteren ervan.

‘Maar ze
heeft wel bewezen er één van ons te zijn!’ Dat is
typisch een kreet van opa Brinkert. ‘Ik kan de mensen uit onze
familie niet tellen die hun blindedarm op een vreemd plekje verstopt
hadden zitten. Ha ha!’

Jola is na een
paar dagen behoorlijk opgeknapt. Buiten dat ze pijn aan haar wond
heeft, mag ze niet klagen. Ze geniet van de onverdeelde aandacht die
haar ten deel valt. Vrienden en vriendinnen, zelfs degenen die ze
lang niet heeft ontmoet, komen om beurten aanzetten. Jola beweert dat
een mens eerst in het ziekenhuis moet belanden voor hij beseft
hoeveel mensen om hem geven. Er is echter één trouwe
bezoeker naar wiens komst ze telkens reikhalzend uitziet. Oma
Brinkert laat zich met moeite op een stoel zakken, die opa gedienstig
aanschuift. Zelf neemt hij, kwiek als hij is, genoegen met een
krukje.

‘Lieverds!’
Jola’s stem klinkt warm. Ze kijkt vertederd van de één
naar de ander. Wat worden ze oud. Ze denkt maar liever niet aan hun
leeftijd. ‘Mensen van een dag zijn wij,’ zegt opa vaak.
In het gezin Van Zon hebben de beide mensen een niet weg te branden
plaats. Wat betreft feesten, verjaardagen en vakanties wordt terdege
rekening met hen gehouden. Gezond als ze zijn hebben ze weinig te
klagen. Het zal je maar gegeven zijn tot op hoge leeftijd elkaar te
mogen hebben, zelfstandig te kunnen wonen en vitaal te zijn. Bij hen
vond Jola als kind en ook nog later de rust die in hun drukke gezin
ten enen male ontbrak. Marie had altijd weinig tijd om met de
kinderen te spelen en ach, ze hadden per slot van rekening elkaar,
nietwaar? Maar het betekent voor een kind zoveel als er voor het
slapen gaan voorgelezen wordt en er in het duister van de slaapkamer
wordt geluisterd naar de verdrietelijkheidjes van de dag, waar je in
het felle licht niet voor uit wilde komen.

Jola verheugt
zich erop Pieter Bentinck aan hen voor te stellen. Hoe zal dat gaan?
Opa, oma, dit is nu Pieter, mijn... Ja, wat? Vriend? Kennis? Of: heel
misschien meer!?

‘Je ziet er
patent uit!’ Opa klopt op de plaats waar hij Jola’s
voeten vermoedt. ‘En ze hebben je zeker schandalig verwend?
Nou, dan hoef je van oma en mij niets meer te hebben.’

Oma wijst haar
man terecht. ‘Praat niet zo hard, lieverd. Je bent hier niet in
je eigen huis! Foei, om dat zieke kind zo te plagen. Kijk eens, ik
heb wat voor je gehaakt. Een zomervestje van wit katoen. Ik was er
toevallig toch al aan bezig. En hier is een envelopje met een
briefje; maak het straks maar open. Dan kun je er een leuk rokje bij
kopen, dacht ik zo!’

Opa moet zich
nodig weer in het gesprek mengen. ‘Ha ha, een rokje. Dat kind
loopt zeker altijd in spijkerbroeken, hè, Jola?’ 


Oma verbetert
zacht: ‘Jolanda!’

Jola streelt
oma’s mollige hand. Met haar ogen liefkoost ze het zachte
gezicht. Wat lijkt Marie toch op haar moeder. Alleen is ma veel meer
ontspannen; alles aan haar voelt zacht aan, denkt ze.

‘Zo zo, en
ik word niet bedankt?’ bast opa.

‘Dank u
wel, opa!’ zegt Jola braaf. Haar ogen twinkelen net zo vrolijk
als die van de oude heer.

Als er een zuster
door de zaal loopt, kan opa niet nalaten grapjes te maken en een
beetje aandacht te trekken.

Oma negeert het
gebabbel, als misgunde ze hem dit genoegen. 


‘Dat jullie
gekomen zijn!’ Jola streelt het vestje. Of het haar zal staan
kan haar op dit moment niet eens schelen. Stiekem gluurt ze in de
envelop. ‘Oma toch, daar kan ik wel twee rokjes voor kopen!’
schrikt ze.

Wat oma
tegenspreekt. ‘Niet als je naar een degelijke zaak gaat, waar
geen rommel wordt verkocht, lieverdje!’

Als het tijd is
om afscheid te nemen beloven de grootouders present te zijn op de dag
van Jola’s ontslag uit het ziekenhuis.

‘Goed op
elkaar passen,’ zegt ze bezorgd. Vol liefde kijkt ze hen na als
ze gearmd de ziekenzaal verlaten. Stapje voor stapje, zich niets
aantrekkend van de snelvoetigen om hen heen. Bij de deur kijken ze
gelijk om, als was het een ingestudeerd gebaar. Twee handen die
wuiven; hoofden die knikken.

Opa kan niet
nalaten ‘dag, zustertje!’ te zeggen tegen de
verpleegkundige die komt inspecteren of de bezoekers zich aan de tijd
houden.

Jola leunt
achterover in de kussens. Om haar mond is een glimlach. Ze neemt zich
voor in de toekomst wat meer tijd aan haar grootouders te besteden.
Nu kan het immers nog?

 

Pieter Bentinck
slaat geen dag over wat betreft het bezoeken van Jola.

En zijn
afscheidszoen brengt haar meer en meer in verwarring. Zo kus je toch
niet maar zo een meisje!? Of zijn dat gewoonten uit de grote stad?
Maar nee, dat kan ze van Pieter toch niet geloven. Hij is zo serieus.
Ze wordt door haar broer en zus terdege geplaagd met zijn
belangstelling. Stilletjes droomt ze over de eventuele mogelijkheden
die de toekomst zou kunnen bieden! Mevrouw Bentinck-van Zon. Een naam
die klinkt als een klok, vindt ze zelf. Op de een of andere manier
ziet ze ertegen op de veilige beslotenheid van het ziekenhuis te
verlaten. Nu kan ze nog dromen en fantaseren. Straks wordt ze
geconfronteerd met de waarheid. Stel dat het toch alleen maar
vriendelijkheid van Pieter is geweest. En de dagen dat hij nog in het
zomerkamp zal doorbrengen, kan ze op de vingers van één
hand tellen.

‘We willen
jou hier niet langer zien. Je wordt morgenochtend gelanceerd!’
zegt de dienstdoende arts op een ochtend.

Marie brengt
kleren mee. Een jurk, want stel je voor dat de spijkerbroek knelt;
dat kan nooit goed zijn. Ondergoed, schoenen en een doos met taartjes
voor de verpleegkundigen.

‘Je bent er
mager van geworden!’ schrikt Marie, als ze naast Jola door de
gang loopt.

Vader Van Zon
draagt de tas waarin Jola’s spulletjes zitten. ‘Onzin,
Marie. Ze heeft alleen wat buitenlucht nodig.’

Heerlijk om in de
frisse lucht te staan; Jola haalt diep adem. Het is nog steeds zomer;
ze was vergeten dat het zo heerlijk kan zijn om een zoele bries op je
huid te voelen. Toch merk je al iets van de naderende herfst. Ze
snuffelt met haar neus, als was ze een konijntje. ‘Staan
blijven, hoor, ik haal de wagen!’ beslist François. Hij
beent van de twee vrouwen weg, rammelt met zijn sleutelbos en zonder
dat hij het zich realiseert fluit hij de laatste tophit uit zijn
jonge jaren.

‘Fijn,
maatje, naar huis.’ Jola legt even haar hoofd op Maries
schouder. ‘Je zult wel druk geweest zijn. Kon je het wel alleen
af?’ 


Marie wappert
deze woorden weg. ‘Wat het zwaarste is, moet ook het zwaarste
wegen, meisje. En dat was jij. Goed dat pappa vandaag thuis kon
blijven, anders had ik je in ons hobbelpaard moeten halen!’

Ze lachen samen
om de dwaze benaming die het kleine autootje, dat uitsluitend voor
het bezorgen is aangeschaft, verdient.

De rit naar huis
is bijna een feest op zich.

En eenmaal terug
in de vertrouwde huiskamer is het Jola vreemd te moede. Ze was al
helemaal gewend aan de witte steriele wereld van een ziekenzaal.
Alles komt haar vol en bont voor. ‘Wat een bloemen! Het lijkt
wel een marktkraam!’ verbaast ze zich, één voor
één de bijbehorende kaartjes lezend. Ze tracht zich een
houding te geven, maar voor zichzelf weet ze best dat ze naar één
bepaalde naam speurt.

Sonia is op stap.
Ze is een paar dagen naar een popfestival in Brabant. Jeroen maakt
nog steeds lange dagen op zijn vakantiewerk, met als gevolg dat Jola
rustig kan acclimatiseren. Opa en oma Brinken komen een kopje koffie
drinken, en opnieuw moet Marie naar de keuken om een vaas te halen.

Opa zet zich voor
het raam en zal, zoals hij zelf zegt, de straat in de gaten houden.
‘Er komt een bloemenbezorger aan, Jolanda. Bereid je vast voor
op een bos bloemen die in één van je moeders emmers
kan!’

Jola zet met
trillende handen haar kopje op tafel. Ook zij heeft de persoon op het
tuinpad gadegeslagen. Een bloemenman? Ze herkent meteen de manier van
lopen en de houding van het lichaam. ‘Ik doe zelf wel open,
ma,’ stottert ze.

Even houdt ze
zich aan de deurpost vast. Vreemd dat je maar zo duizelig kan worden,
als na een flinke griep.

Als de bel
overgaat, staat ze al bij de deur. ‘Pieter toch.’

De bloemen
overleven de omhelzing; Jola merkt niet eens dat de bougainvillea
doorns heeft.

‘Gestolen
tijd!’ grijnst Pieter. ‘Ik ben er even tussenuit
geknepen. De jongens zijn namelijk aan het pakken!’

Weer die
duizeligheid.

Pieter ziet
meteen dat er iets aan hapert. Hij plaatst de plant op een
haltafeltje en legt een arm om Jola’s schouders. ‘Het is
niet gering. Er wordt weleens gezegd: het is maar een
blindedarmoperatie, maar je bent toch behoorlijk onder narcose
geweest, meiske!’ 


Dat laatste
woordje doet Jola de tranen in de ogen springen.

‘We moeten
nodig eens onder vier ogen praten!’ grijnst Pieter, en Jola
drukt verlegen haar warme gezicht tegen zijn overhemd.

‘Ja!’
fluistert ze.

‘Morgen
gaat het spul weg, Jola. Kan ik dan op je rekenen?’

Ze trekt hem mee
de kamer in. ‘Natuurlijk.’

‘Waar is nu
die grote bos bloemen?’ informeert opa belangstellend. Oma zegt
niets; ze kijkt stilletjes over haar breiwerk naar de twee bij de
deur.

‘Koffie,
Pieter?’ vraagt Marie.

‘Als iedere
bloemenman hier zo onthaald wordt, kan ik wel begrijpen waarom de
kamer zo vol staat!’ plaagt opa, dol nieuwsgierig wie deze man
wel mag zijn. Het zou ook wel tijd worden. Ze waren toch op een
leeftijd dat ze overgrootouders zouden kunnen zijn, denkt hij.

‘Dit is
Pieter Bentinck.’ Jola zegt het simpelweg, maar haar stem
juicht en dat ontgaat de vier aanwezigen niet.

Marie reddert met
de koffie. François haalt de plant uit de gang en het blijkt
inderdaad dat er in huis geen bloempot aanwezig is waarin de paars
bloeiende plant past.

‘Dan haal
je toch een inmaakpot uit de kelder; die heb ik je onlangs gebracht!’
Opa weet overal raad op.

Oma drukt Pieter
de hand. ‘Dag, meneer Bentinck, ik ben Jolanda’s oma!’

Natuurlijk moet
ze ‘Pieter’ zeggen en geen ‘meneer’.

Jola zit op hete
kolen, bang als ze is voor plagerijen van opa. Zolang nog niets zeker
is, vindt ze deze misplaatst.

Pieter zegt, maar
even te kunnen blijven. In het kort legt hij Jola’s grootouders
uit wat zijn vakantiewerk inhoudt.

‘Dus in het
dagelijks leven doe je wat anders?’ vraagt opa belangstellend.

‘Zeker, en
ook dat is hard aanpakken. Ik run samen met een vriend een bedrijf
dat jonge ondernemers helpt van start te gaan, ze wegwijs maakt in
computerland, om het maar simpel te zeggen. En ik help ze natuurlijk
door de doolhof van wettelijke mogelijkheden de juiste richting te
zoeken. Ook komt het voor dat bestaande zaken nieuw begonnen worden.
Daarvoor wordt onze hulp eveneens dikwijls ingeroepen!’

Pieter zet zijn
lege kopje op tafel en legt ongemerkt even een hand op die van Jola.
‘Helaas moet ik nu gaan; doe kalm aan, Jola. Eh, ik kom er zelf
wel uit. Doet u geen moeite!’

Dat laatste is
voor Marie, die als antwoord knikt.

Opa en oma
krijgen een hand, net als Jola’s ouders.

Jola kijkt
onzeker naar Pieter op, die het tegenovergestelde uitstraalt en haar,
zonder zich wat van de anderen aan te trekken, een lichte zoen op
haar voorhoofd geeft.

Even is het stil
in de kamer, tot de voordeur met een klik in het slot valt. Alleen
het gerikketik van oma’s breinaalden is te horen.

‘Zo zo!’
zegt opa Brinkert. Er klinkt tevredenheid door in zijn stem. Zacht,
maar bestraffend komt oma’s stem: ‘Vader!’ Wat
zoveel betekent als: houd je in, slik je commentaar in!

Fluitend begeeft
hij zich naar de keuken, waar op het fornuis de deksels op de pannen
staan te klepperen.

De telefoon gaat,
een schoolhoofd wil een bestelling doorgeven en voor ze het zich
realiseert, draait Jola weer mee in het normale ritme.

 

Pieter komt Jola
halen met zijn wagen. ‘Dat betekent dat de vakantie erop zit.
Voor mijn werk ben ik veel te veel op de weg en een paar weekjes me
op een fiets verplaatsen is voor mij het toppunt van vrijheid!’

Jola laat zich op
haar plaats helpen. Ze voelt dat ze vanuit huis nagekeken worden,
maar het deert haar niet.

Pieter rijdt de
straat uit. Hij weet blijkbaar zeker waar hij heen wil. Het gesprek
stokt na een paar pogingen van weerszijden.

Het is duidelijk
te merken dat de vakanties op hun einde lopen; er is veel minder
verkeer.

Als hij een
zijweg inslaat, kan Jola wel raden wat het doel van de rit zal zijn;
ze is er blij om. ‘Mooi is toch de Linge,’ mompelt ze.
Pieter zet de auto stil op een plekje waar ze uitzicht over het water
hebben. Een zwaar beladen schuit tuft voorbij. Op het dek staat een
hond met stramme poten; een vrouw haalt de was van een lijn. Opzij
van het schip is de naam te lezen: Neeltje Johanna.

Pieter legt een
arm om Jola’s schouders. Het gaat met een vanzelfsprekendheid
die haar warm maakt van binnen. ‘Neeltje Johanna, wie zou er zo
geheten hebben? De vrouw op het schip of een grootmoeder? Vast iemand
waar de eerste schipper van hield.’ 


Even hangt de
stilte als met stroom geladen tussen hen in.

Een plezierjacht
doemt op om de bocht; de mensen wuiven naar de schipper van de
Neeltje Johanna. Zeilbootjes zijn er ook: automatisch telt Jola de
witte lappen.

Zacht klinkt nu
Pieters stem boven haar hoofd: ‘Als ik zo’n schuit had,
weet je hoe ik die dan zou noemen?’

Een verdwaald
zoentje op haar kruin doet haar de rillingen over haar ruggengraat
glijden.

‘Nee, echt
niet, Jola? Kom, je weet het best: ik zou er met grote letters
Jolanda op schilderen. Of laten schilderen; je weet dat ik met de
kwast niet al te best overweg kan.’

Ze kruipt weg
tegen die brede borst en durft hem niet aan te zien. ‘Jola? Wat
zou jij op je schip schilderen?’

De druk van zijn
armen beneemt haar bijna de mogelijkheid tot ademen. Ze fluistert
tegen het naar katoen geurende overhemd: ‘Pieter; ja, ik zou
het de Pieter Bentinck noemen.’ De laatste woorden van die zin
worden gesmoord in een zoen die Jola het besef van realiteit doet
verliezen.

Als ze uit hun
roes ontwaken, is de Neeltje Johanna uit hun blikveld verdwenen.

‘Kijk me
aan, Jola, ik wil wat zeggen!’

Twee grote handen
om haar smal geworden gezicht. Nu kan ze de ogen die haar zo vol
liefde aankijken niet meer ontwijken!

‘Jola, ik
ben verliefd op je vanaf het moment dat ik je over die grote doos zag
gluren. Maar toen je in het ziekenhuis lag, wist ik dat het meer was;
veel meer. En omdat ik niet op mijn achterhoofd ben gevallen, merkte
ik best dat... ’ Even een onderbreking voor een serie kusjes:
op haar ogen, haar neus en de rood gezoende mond. ‘Ik merkte
best dat mijn attenties jou niet onverschillig lieten. Ik heb het
goed hè, Jola?’

Jola probeert of
haar stemgeluid terug is. Schor zegt ze: ‘Jij... je hebt iets
in mij wakker gemaakt wat nog nooit een ander is gelukt. Ik wist niet
eens dat ik zo kon... kon liefhebben!’ Nu juicht haar stem. De
wereld is roze; de wolken, voor zover aanwezig, van goud. ‘Pieter,
ik heb nooit geweten dat dit bestond!’

Spontaan neemt
zij nu het initiatief en legt haar armen om zijn hals. Ze kust hem op
een wijze die hem na een hele tijd doet opmerken: ‘Jij, mijn
meisje, bent in sommige opzichten een natuurtalent!’

 

De familie is
verrast. Dat Pieter Bentinck ‘jacht’ op hun dochter
maakte, heeft François dagen geleden al vastgesteld.

‘Jacht!
François, wat een walgelijke uitdrukking!’ Een kleine
woordenwisseling die het ouderpaar Van Zon in bed heeft gehad. Eén
van de vele, onschuldige schermutselingen, waarin toch een
onderstroom voelbaar is die duidt op niet uitgesproken spanningen.
Dat het dikke vriendschap zou worden: wel, dat had een kind kunnen
zien. Maar het hard van stapel lopen van hen doet de ouders
schrikken, onervaren als ze zijn in de omgang met een schoonzoon of
een schoondochter. Vriendjes en vriendinnetjes zijn er geweest, in
groten getale zelfs. Maar zo serieus als Jola nu met Pieter is komen
aanzetten: nee, dat is een primeur voor de ouders.

‘Eén
moet toch de eerste zijn?’ vond Jeroen laconiek. ‘Mijn
liefde ligt vooreerst bij de luchtmacht en wat Sonia betreft hoef je
niet te rekenen op een vaste relatie. Die is op z’n hoogst
zwanger van een singeltje!’

Zoals Jola die
bewuste avond was komen aanzetten, stijf gearmd met Pieter Bentinck.
Daar gaat mijn kind; ik moet haar nu loslaten, waren Maries eerste
gedachten geweest nog voor het jonge paar over de drempel was
gestapt. En het is zo natuurlijk, dat haar gedachten terugvliegen
door de tijd. Ze ziet zichzelf weer met François, blozend van
geluk. Jong en aantrekkelijk ook. ‘Vader, moeder, dit is
François en we houden van elkaar!’ In goede en slechte
tijden, jawel. Maar wat ken je elkaar toch nog slecht als je pas
begint. En Marie neemt zich voor haar moeder eens uit te horen over
hoe zij en vader het ervaren hebben, hun enige kind kwijt te raken.
Nog meer neemt ze zich voor. Er altijd te zijn als Jola haar nodig
heeft. Net zoals haar moeder dat indertijd heeft gedaan en nog doet!

 

Pieter moest
terug naar Amsterdam. ‘Had ik ook maar familie aan wie ik je
kon tonen, Jola. Ik ben zo trots op je. Jawel, ik vind je een kraan
van een vrouw. Al ben ik wel blij dat je geen kraanvrouw bent, want
dat zou me te gortig zijn. Een beetje getimmer en geklus is wel leuk,
te meer daar je wat dat betreft met een onhandige vent trouwt!’
Geen familie, maar wel vrienden had Pieter, aan wie hij Jola wilde
voorstellen.

Iedere zondag
trekken ze er samen op uit. De zaterdagen echter zijn voor Pieters
protegés.

Solliciteren doet
Jola niet meer, de advertentiepagina’s in de kranten zijn
vergeten en haar vakblad blijft vaak langer dan een week in de wikkel
zitten.

De compagnon van
Pieter, Noël de Mol, komt vreemd genoeg het laatst aan de beurt
om voorgesteld te worden aan de aanstaande mevrouw Bentinck. Noël
de Mol is niet veel ouder dan Pieter. Toch wekt hij door uiterlijk en
optreden die indruk wel.

‘Een
fantastische kerel om mee te werken!’ zegt Pieter overtuigd.
Daarover kan Jola niet oordelen; wel weet ze zeker dat ze voor geen
geld Pieter zou inruilen voor een man als Noël de Mol. Hij is
voor haar het stereotype van de moderne zakenman. Een snelle jongen,
zou vader Van Zon zeggen.

Als op een dag
Pieter met de mededeling komt dat Noël van zijn vrouw afgaat, is
Jola niet verbaasd. ‘Ik vond het ook al zo raar dat hij niet
voorstelde mij met haar in contact te brengen, Pieter. Dat zou toch
de gewoonste zaak van de wereld zijn geweest!’ Ze zitten samen
in de erker van villa ‘Zonneschijn’. Het regent
pijpenstelen en het weer lokt niet aan erop uit te trekken. Bovendien
geniet Pieter als een kind van het huiselijk verkeer, en Jola: ach,
het maakt Jola allemaal niets uit zolang ze maar bij Pieter kan zijn.
Zaterdagavond heeft in het gezin iets ouderwets gezelligs. Ook is het
een voorbereiding op de zondag: de enige vrije dag. Een vast patroon.
Samen ontbijten, opruimen en naar de kerk.

Pieter knikt
ernstig. ‘Je hebt gelijk, lieverd. Ik vreesde allang zo iets.
Ze hebben een huis in Almere. Ze was niet tevreden; ze wilde aan het
water wonen. Ze is gek op surfen en zeilen. Een jong ding: dat
vrouwtje. Niet echt een partner voor Noël. Ik geloof dat ze
beiden beter af zijn zonder elkaar. Ach, schat, wat is het met ons
toch anders!’

Jola geniet van
die woorden nog net zo hevig als in het begin. Heerlijk bemind te
worden, en ook begeerd. Ze merkt best dat er meer en meer in hun
relatie sluipt: het verlangen elkaar geheel toe te behoren.

Af en toe laat
Pieter zich ook uit in die richting. Hoe Jola erover denkt met
trouwen niet al te lang te wachten.

‘Dan eerst
een klassieke verloving!’ had ze geëist. ‘Ik wil
pronken met een gouden ring. Dan kan ik ook over “mijn
verloofde” spreken. Ik vind dat jij de persoon niet bent als
“mijn vrindje” door het leven te gaan!’

Diepe gleuven in
Pieters wang. Verlangende handen die haar koesteren. Hij fluistert in
haar oor: ‘Ik ben bovendien dit halve geknuffel... nou, niet
zat, maar toch: het is half!’

En Jola begrijpt
hem ten volle.

 

Zo komt het eind
september tot een officiële verloving. Met ringen, een receptie
en geschenken. Het begin van de uitzet is gemaakt. ‘Ik zal je
missen!’ zucht Marie, op de momenten dat het werk haar te veel
dreigt te worden. ‘Soms denk ik weleens, Jola: ik wilde dat de
grote tweeling niet in België begonnen was. Pappa wil soms het
onderste uit de kan.’

Jola kon zich
niet herinneren dat haar moeder ooit geklaagd had over het beleid van
haar man, maar deze woorden logen er niet om. ‘We moeten eens
familieraad houden, ma. Van Jeroen kun je dit jaar niets verwachten.
Die is druk met zijn studie, en dat geldt ook voor Sonia. Al is het
afwachten hoe dat singeltje ontvangen wordt!’ 


Marie snoof. ‘Dat
is toch geen muziek, kind. Dat is gestamp, geschreeuw en gespring van
slecht geklede meisjes. Meidengroep: ik gruw van dat woord en ik hoop
dat het, wat Sonia betreft, net zo iets is als de mazelen!’

Familieraad: dat
zou dan neerkomen op een bijeenkomst van de ouders, Jola en de grote
tweeling!

‘Ma, als we
trouwen, kunnen we toch ons best doen een huis hier in de buurt te
vinden? Dan kan ik je blijven helpen. Is dat niet een beetje een
geruststellende gedachte?’

De
verlovingsreceptie ten huize van de Van Zons wordt goed bezocht. Uit
alle uithoeken van het land doemen verre en bijna vergeten vrienden
op. Wie het meest genieten zijn, behalve het jonge paar, opa en oma
Brinkert! Al met al een geslaagde dag, waar met vreugde op
teruggekeken kan worden.

 

Het singeltje
waar Sonia aan mee heeft gewerkt, heeft een redelijk succes. In ieder
geval genoeg om de moeder van het vriendinnetje te inspireren tot
groteske plannen.

Marie heeft het
gevoel dat haar jongste dochter langzaam maar zeker van hen wegdrijft
en verzeild raakt in een zo andere wereld. Maar Marie zwijgt, zelfs
tegenover François. Bij hem moet je met harde feiten aankomen,
zoals indertijd Jola’s blindedarm! Dan zet hij alles op alles
om hulp te bieden.

Jeroen blokt en
blokt, en telt de maanden die hem scheiden van de keuring voor de
militaire dienst.

En Jola? Jola
werkt aan haar uitzet. Met hulp van oma, die op zolder vele bruikbare
verrassingen blijkt te hebben.

Zo nadert bijna
ongemerkt de kerst. Eén van de kerstdagen moet Jola Pieter
afstaan aan de jeugd.

‘Toe, ga
toch eens mee, Jola,’ probeert Pieter.

Maar Jola heeft
iets tegen deze vrijetijdsbesteding van haar aanstaande man. Hij
geeft er zoveel tijd aan! Tijd waar zij recht op denkt te hebben. Als
ze nu de indruk wekt enthousiast te zijn voor zijn club, wie weet
waar dan het einde is. Dit probleem is het enige dat tussen hen in
staat en heel soms de sfeer ietwat bederft. Dus is spreken over de
club een taboe aan het worden!

De grote tweeling
komt met de feestdagen thuis. Francis en Erik lijken van huis af te
zijn gegroeid. Alleen François weet in de gesprekken met hen
de juiste toon te vinden.

Jola constateert
tot haar verdriet algauw dat ze er niet over denken weer thuis te
komen werken ten einde de firma te helpen runnen. Vooral Francis
heeft het in het buurland naar haar zin.

Jola kan zich nog
niet goed voorstellen dat haar toekomst binnenkort een wending zal
nemen. Is het misschien de laatste kerst thuis als Jola van Zon?

Sonia deelt vlak
voor de feestdagen mee dat ze met de familie van het vriendinnetje
mee mag op wintersport.

Voor het eerst is
de familie Van Zon met Kerstmis incompleet.

 

‘Jola,
laten we het ervan nemen. Vrije dagen zijn een weelde voor een hard
werkend mens!’

Tussen kerst en
nieuwjaar heeft Pieter vrijaf, zoals velen. Hij logeert bij de Van
Zons: Sonia’s kamer staat tot zijn beschikking.

Marie buit de
aanwezigheid van haar oudste dochter uit. Ze winkelen samen en
brengen diverse bezoeken aan opa en oma. Francis vindt oma een
brozere indruk maken en opa wat hardhorend.

‘Wat zijn
je plannen, meneer Bentinck?’ Jola kruipt op Pieters knieën.
Ze voelt hoe zijn spieren zich spannen.

‘Je wordt
zwaar!’ plaagt hij.

Jola bijt onzacht
in een oorlel. ‘Voor straf!’ geeft ze terug.

‘Je hebt
mijn nieuwe wagen nog helemaal niet bewonderd!’ doet Pieter
treurig.

‘Geldverspilling!
Denk je eens in hoeveel handdoeken en tafellakens ik daarvoor had
kunnen kopen!’

Geduldig legt
Pieter uit dat het belastingtechnisch voordelig is; er zijn
afschrijfkosten via de zaak.

Jola laat hem
praten, tot hij ontdekt dat ze hem voor de mal houdt. Al dat soort
feiten zijn haar immers overbekend? Ze is opgegroeid in een milieu
waarin tot vervelens toe over dit soort onderwerpen werd gesproken.

Wat zal het
heerlijk zijn een eigen huisgezin te krijgen. Als oma wil ze worden:
kalm, luisterend en tijd gevend aan de kinderen. En niet zoals die
arme Marie: altijd werkend en inspringend voor vader. Altijd moet ze
de telefoon beantwoorden, dag en nacht moet ze klaarstaan. Ze is
altijd bezig met de zaak.

‘Wat wil je
dan?’ informeert ze na een lange tijd waarin de wereld voor hen
totaal onbelangrijk was.

‘Een rit
maken, de polders in. Het is droog vandaag. Kijk, er is zelfs zo iets
als een zonnetje!’

‘O.k.!’
Jola heeft best zin in een uitstapje. Ergens eten; dat hoort er voor
Pieter bij. Ze vraagt zich niet af waarom hij juist de polder in wil.
Zolang ze maar bij hem kan zijn is het haar om het even waar ze heen
rijden, al was het naar de Sahara.

De auto geurt
nieuw, vindt ze even later. De bekleding wordt besnuffeld; ze kijkt
hoe de sloten werken en hoe de ramen zich openen en sluiten. Heerlijk
dat ze Pieter heeft; eindelijk iemand voor haar alleen. Als een
spinnend poesje zit ze licht tegen hem aan geleund. Spreken is niet
nodig. Ze begrijpen elkaar met een paar woordjes, alsof ze jaren
getrouwd zijn. Af en toe glijdt Pieters hand vanzelf van het stuur af
en zoekt haar knie. En als zijn warmte tot haar vel doordringt,
stuwen zich verlangens in haar omhoog.

‘Schatje.’

‘Oh,
Pieter.’

Simpeler kan een
conversatie niet zijn en het liefst zag Jola dat hij de wagen een
stil polderweggetje inreed. Ze verlangt zo naar een innige omhelzing,
ergens waar ze niet eeuwig en altijd door een Van Zonnetje gestoord
worden.

Maar Pieter rijdt
stevig door.

‘Almere’
ziet Jola op een bord staan. Ze schiet rechtop; Pieters handen liggen
allebei weer op het stuur. ‘Woont Noël de Mol hier niet
ergens? Wil je soms naar hem toe?’

Even is het stil;
dan zegt Pieter op een gespannen toon, die Jola niet thuis kan
brengen: ‘Dat zou moeilijk gaan. Die jongen zit in Londen. Maar
je hebt wel gelijk: hier heeft hij gewoond!’

‘Wil je
hier ergens soms gaan eten?’ Jola is teleurgesteld. Ze had
gerekend op een leuk dorpje, waar een oergezellig en vooral ouderwets
cafeetje hen via een uithangbord zou noden tot stoppen.

Zeker van
zichzelf en totaal niet zoekend, rijdt Pieter door nieuwbouwwijken.
‘Hoe vind je het hier?’ Weer die spanning in z’n
stem. ‘Anders, hè? En toch ook weer niet, want zulke
wijken heb je overal in ons land. Van het noorden tot het zuiden.
Alleen: hier is wel veel nieuw en kladderen op borden en bruggen doen
ze hier op z’n minst zo erg als elders!’

Pieter rijdt
opeens langzamer en kiest een stille straat uit om te stoppen.

Op het trottoir
lopen een man en een vrouw; een eindje verder spelen kinderen.
Jongens gooien met rotjes; een hond rent jankend van schrik weg, een
goed heenkomen zoekend.

De woningen zijn
tamelijk nieuw. Gele stenen; een grijsblauw, strak dak. ‘Grappig,
een inpandige garage!’ ontdekt Jola. ‘Kijk, Pieter, de
één heeft wat leuks van het voortuintje gemaakt, een
ander komt niet verder dan een klassiek ontwerp. Het zijn vast eigen
huizen; ze zitten lang niet allemaal goed in de verf. Moet ik nog
meer voor je constateren?’ vraagt ze argeloos.

Pieter slaat zijn
rechterarm om Jola’s schouders.

Ze hoort aan zijn
ademhaling die over haar wang strijkt, hoe gespannen hij is.

‘Jola, kijk
eens naar rechts: daar staat een huis leeg.’

Ze knikt, haar
gedachten bij de reden van zijn spanning. ‘Lach eens. Pieter?’
smeekt ze. Ze volgt met een vinger de lijn van zijn kaken. ‘Jola.’
Ernstig klinkt nu zijn stem. ‘Zou jij hier willen wonen?’



Nu schiet Jola
weer rechtop. Ze gaat wat achteruit zitten om Pieter recht in het
gezicht te kunnen zien. ‘Hier?’ schiet ze uit. Ze wil...
ja, wat wil ze? Zoals oma wonen: een oud huis met een grote tuin
waarin je fruitbomen staan en bessenstruiken, dahlia’s en
floxen bloeien, vele zomerweken achtereen. ‘Hier?’ Er
klinkt verbijstering in haar stem.

‘Ja, hier.’
Pieter zegt het met een zelfverzekerdheid die hij niet voelt. ‘Weet
je, schat, Noël snakt naar een nieuwe omgeving. Hij heeft zijn
vrouw hun gezamenlijke inboedel geschonken, maar het huis is nog van
hem. Hij wil echter met het oude breken. Dit huis heeft te veel
herinneringen. En nu had ik gedacht het van hem over te nemen. Geen
makelaarskosten en laag in prijs. Als jij het wilt, Jola. Jij moet
het graag willen, want ik heb mijn werk. Ik rijd dagelijks op en neer
naar Amsterdam, zoals zovelen.’

Even is de stilte
intens. Jola krimpt ineen, als vlak achter de auto een rotje tot
ontploffing wordt gebracht. ‘Met jou wil ik toch wel naar de
Sahara?’ stamelt ze, haar wens van zo straks verwoordend. ‘Dit
is anders lang de Sahara niet. Dat is te ver van Amsterdam!’
Nog is Pieter gespannen. Hij wil zo graag haar toestemming. Samen met
Jola wil hij een huis delen: hij wil door haar ’s avonds
verwelkomd worden. En eindelijk ook volledig haar man zijn! Maar ook
zou hij niets liever willen dan Noël van de zorg om dit huis
verlossen. Eindelijk zou hij de man die hem in het zadel heeft
geholpen iets terug kunnen geven.

Jola schraapt
haar keel. ‘Kunnen we erin?’ vraagt ze, dol nieuwsgierig
geworden.

Pieter herademt.
‘Natuurlijk, vrouwtje van me. Je bent er toch niet boos om dat
ik het doel voor me heb gehouden? Ik wilde je spontane reactie in me
opnemen. Ik wil de zekerheid dat het volledig “ja” is.
Begrijp je?’

En als hij dan de
prijs noemt, knikt Jola langzaam. Voor dat geld vinden ze nergens
iets.

Voor de ramen
hangen witte gordijnen; een paar dode planten moeten de indruk geven
dat het huis bewoond is.

‘Daar trapt
geen hond in!’ stelt Jola vast, als ze op het stoepje bij de
voordeur staan. ‘De tuin verwaarloosd, en het Kuis moet nodig
in de verf!’

Als Pieter de
deur openzwaait, komt hun een muf luchtje tegemoet. Jola deinst
terug.

‘Dat heb je
in ieder huis dat even leeg heeft gestaan!’ Pieter zegt het,
alsof hij het verdedigen moet.

Jola hoort hem
niet eens. Ze doolt door de woning, betast de muren en de deuren, en
kijkt door de vuile ramen. Hier en daar is de vloerbedekking flink
beschadigd, er moet nodig geverfd worden en aan de kleur van het
plafond is te zien dat er stevig is gerookt.

‘De keuken
is een...’ Jola kan er zo gauw geen goed woord voor vinden.

Haastig zegt
Pieter dat een nieuw aanrechtblok zo geplaatst is. ‘Dat kost je
de kop niet!’ zegt hij zelfverzekerd.

Jola wipt naar
boven. Een badkamer met een ligbad: heerlijk! En drie slaapkamers. Ze
zouden natuurlijk zelf de grootste nemen; misschien is de kleine
geschikt als babykamer. Ze leunt op de vensterbank om de omgeving in
zich op te nemen.

De tuinen liggen
er verstild bij. Tussen twee blokken door kun je heel ver kijken.
Langzaam draait ze zich om. Ze voelt de spanning waar Pieter aan ten
prooi is en begrijpt nu ook waarom! Hier, in deze kamer, zullen ze
elkaar beminnen en wordt misschien hun kind geboren. Diep dringt het
besef in haar wezen door dat ze voortaan bij elkaar horen en niet
langer alleen zijn. Een warme stroom van liefde doet Jola haar armen
om Pieter heen slaan. Ze legt haar hoofd tegen zijn borst en voelt
het hart zwaar bonken.

Zijn armen zijn
als schroeven en het zwijgen zegt meer dan vele woorden zouden kunnen
doen.

‘Mijn
vrouw, zo God wil,’ fluistert Pieter na lange tijd.

Jola kijkt op en
knippert tranen weg. Zo God wil: ja ja, natuurlijk. Pieter heeft een
intens geloofsleven, al praten ze er niet veel over. Ze voelt
duidelijk dat hij heel anders is ingesteld dan zij.

‘Ja toch,
Jola? Het is een drievoudig snoer dat ons binden zal.’ Ze
knikt. Natuurlijk, voor haar is het ook: zo God wil!

 

Lang vertoeven ze
in het huis. Ze dwalen van kamer naar kamer, neuzen in kasten en
keuren de grootte ervan.

‘Het is
nogal ver van je ouderlijk huis. Kan je dat niets schelen?’
vist Pieter.

‘Ach, zo
lang hebben we toch niet gereden?’ Jola tuit haar mond. Ze
schat de tijd die ze onderweg zijn geweest.

‘Ja, madam,
met de wagen. Maar als jij in je eentje naar moeder wilt, ben je
afhankelijk van openbaar vervoer en je familie kan niet om de
klipklap bij jou op de koffie komen!’

Jola haalt haar
schouders op. ‘Nou en?’ Eens zou ze toch het huis
uitgaan. De grote twee waren op haar leeftijd al lang zelfstandig
geweest en binnenkort zou Jeroen vertrekken: de militaire
dienstplicht riep hem. En wie weet wat Sonia zou gaan uitvoeren.

‘Arme
Marie!’ zegt Pieter. ‘Het wordt tijd dat zij en je vader
zich in kalmer vaarwater gaan begeven!’

Jola draait aan
kranen waar geen water uit komt en drukt op lichtknoppen die dood
zijn. ‘Ze zijn toch nog te jong daarvoor; ze zouden dat niet
willen. Komt tijd, komt raad, Pieter. Je lijkt wel een bloedeigen
zoon die zich zorgen maakt om pappie en mammie!’ Grappig vindt
ze dat. Stel je voor dat ze van iemand was gaan houden die niet met
haar familie overweg zou kunnen. Ze moet er niet aan denken. Maar
anderzijds wil ze zo heel graag op eigen benen staan en zelf
beslissingen nemen. Heel zacht knaagt ergens nog het verlangen naar
een baan om haar kennis in praktijk te brengen. Vreemd, je maakt je
illusies en zet je toekomst uit. Heel breed, want je moet rekening
houden met de economie en de veranderende maatschappij. Toch reken je
erop dat verschillende facetten van je wensen verwezenlijkt zullen
worden. Gebeurt dat niet, dan val je in een gat. Ook al heb je een
fijne familie en verdien je bij vader en moeder eerlijk je eigen
brood! Toch... Maar dat alles is nu verleden tijd. Nu is er Pieter.
Nu is er maar zo een huis. ‘Ach, Pieter, wat heerlijk dat het
er zo verslonsd uitziet! Ik verheug me er toch zo op.’ Jola
staat wijdbeens voor hem. Ze telt één voor één
haar vingers af. ‘Eerst de plafonds; lekker witten. Dan
repareren; hier en daar zitten deuken en gaten in het hout. Dan
behangen; samen leuke motieven uitzoeken. En stofferen! Gordijnen
maken, want wat ze hier hebben laten hangen zou een familie motten
nog verjagen. O! Er moet natuurlijk eerst geschilderd worden!’
Nu springt ze kinderlijk om hem heen, blij met het vooruitzicht haar
handen en creatieve geest te kunnen gebruiken. ‘Weet je,
Pieter, ik heb nog nooit vloerbedekking gelegd. Of ik dat kan?
Meestal is het zo: als het karwei geklaard is, kun je het! Enfin, dat
zien we nog wel.’ En dan spijtig: ‘Hadden we maar een
duimstok. Dan konden we meteen meten!’

Pieter kijkt
benauwd. ‘Jola, ik wil je bekennen dat ik doodsbenauwd ben
geweest je dit huis te laten zien. Omdat er zoveel aan gedaan moet
worden, ik mijn werk heb en het nogal wat kost, alles te laten doen.
We zouden er natuurlijk een extra lening voor kunnen afsluiten. En
behalve dat ik onhandig ben, zijn mijn zaterdagen ook bezet door de
jongens.’

Jola staat nu met
haar rug naar Pieter toe. ‘Dat draag je te zijner tijd toch aan
een ander over!’ doet ze luchtig. De jongens. Zo langzamerhand
begint ze die troep schreeuwers als concurrenten te zien!

Pieter kijkt naar
de strakke lijn van haar rug. Hij schudt zijn hoofd, maar dat ziet
Jola niet. De jongens: voor dat werk is hij geroepen. Zo ervaart hij
dat. Het is niet alleen een bezighouden; het is de kinderen van de
straat weglokken. Hij, Pieter Bentinck, mag dan twee linkerhanden
hebben, hij is gezegend met de gave van het woord, en als geen ander
kan hij de kinderen over het evangelie vertellen. Het is zaaien wat
hij doet. Nee, Jola, lieveling, het zal anders gaan. Je zult achter
me komen staan, zoals ik nu lijfelijk achter jou sta. Hij loopt naar
haar toe en legt zijn armen om haar heen. Zijn handen glijden over
haar borst en zijn hoofd vindt een plekje op haar geurige haar.
Heerlijk, haar lichaam zo tegen het zijne. Zijn vrouw: Jola. Een
zullen ze zijn, naar lichaam en geest. Een drievoudig snoer wordt
immers niet licht verbroken?

 

Samen lopen ze,
voor de thuisreis aanvaard wordt, als nieuwsgierige kinderen door de
straten.

‘Stil is
het hier,’ peinst Jola. ‘Maar ja,’ voegt ze er snel
aan toe, ‘het is nu ook etenstijd. Gaan wij nog ergens wat
gebruiken?’

Op een hoek
blaast een onverwacht koude wind en alsof het afgesproken is, maken
ze rechtsomkeert.

In de auto is het
behaaglijk warm, zodra de motor even loopt. 


‘Zouden de
winkels ver zijn?’ vraagt Jola zich, opeens praktisch, hardop
af.

‘Tja, er is
een supermarkt, geloof ik. Maar daar klaagde Noëls vrouw, geloof
ik, ook al over. Maar dat is toch niet het belangrijkst? Het is een
kwestie van slim inkopen en lijstjes maken, zodat je niets vergeet.’

Langzaam rijden
ze de stad uit.

‘Zullen we
nog noordelijker gaan, Jola? Ik weet in Lemmer zo’n leuk
eethuisje. En ik wil de dag van vandaag vieren met jou. Ik heb niet
zoveel zin je met anderen te delen!’

Jola nestelt
zich, terwijl ze even stilstaan, tegen haar aanstaande man aan.

De jongens zijn
heel ver weg, zo niet totaal vergeten. Althans: voor een tijdje.
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Onvergetelijk
zijn voor Jola de eerste weken van het nieuwe jaar. Alles draait om
‘het huis’ en de trouwdag met alles wat daar zoal bij
behoort. Van alle kanten komen adviezen en goede raad. Soms tolt haar
hoofd ervan. Het liefst is ze bij oma; die is de rust zelve. 


‘Door
schade en schande wijs geworden, lief kind!’ kon oma weleens
zeggen.

De familie Van
Zon is door Jola meegesleept naar het huis.

‘Best groot
voor twee man!’ vindt Sonia. ‘Je moet het allemaal maar
schoonhouden.’

Jeroen is
optimistischer. ‘Wat zul je genieten, Jola. Een ander gruwt bij
het zien van de bleke plekken op het behang, maar het brengt jou
juist in je element!’

Vader François
betreurt het dat het ver van villa ‘Zonneschijn’ is. ‘Nu
kun je moeder nooit meer assisteren!’

Marie berispt
haar man op zachte toon. ‘Frans dan toch, het kind moet vrij
zijn. Ze krijgt haar eigen leven. Jij wilt ze allemaal binden aan de
groothandel!’

De grote tweeling
heeft telefonisch enthousiast gereageerd en beloofd zo gauw mogelijk
eens te komen kijken.

Francis beloofde
heel lief voor exclusieve stof te zullen zorgen; ze had een adres
waar ze via-via een en ander kon betrekken. ‘En ik maak ook
sieraden voor je, Jola; van smeedijzer. Wat ben ik blij dat ik me
daarin gespecialiseerd heb! De verkoop loopt als een treintje:
zoef-zoef. Zo gemaakt, zo verkocht. Ik werk nu zelfs op bestelling,
maar zeg dat niet tegen pappa!’

Ze kennen beiden
de vaststaande reactie van pa: je bent ginds om de groothandel op te
bouwen en niet om toe te geven aan hobby’s! Eind januari begint
Pieter erover: ‘Wanneer zullen we de grote stap zetten, Jola?
Kijk, we kunnen kiezen uit twee mogelijkheden.’ Pieter houdt
beide wijsvingers omhoog. ‘Of we richten eerst de boel in en
bepalen daarna de huwelijksdatum. Of we trekken er zo gauw mogelijk
in en gaan dan pas aan de slag. Aan jou de keus; het meeste werk komt
toch op jouw schouders neer, al vind ik het ellendig dit te moeten
toegeven!’

Jola voelt zich
warm worden. Gauw trouwen; waarom niet? Ze zijn voor de overdracht
van het huis al naar de notaris geweest. Pieter heeft gelukkig wat
geld van zichzelf; zij slechts een klein bedrag. Toch is het net
genoeg om het noodzakelijke op tafel te leggen. Ze zullen inderdaad
niet te veel betalen voor de woning!

Jola ziet het wel
zitten. Niet meer ploeteren in de benauwde magazijnruimte en geen
bestellingen meer wegbrengen. In plaats daarvan ’s ochtends in
je oude spijkerbroek stappen, een dito trui aantrekken en heerlijk
klussen! Dan eten koken voor haar en haar man, een heerlijke avond en
ga zo maar door! Ze knuffelt Pieter tot hij het benauwd krijgt. ‘Wat
heerlijk voor je,’ kus, kus, ‘om dan bij je vrouw thuis
te komen,’ kus, kus, ‘en niet meer voor je eigen potje te
hoeven zorgen.’

‘Villa
“Zonneschijn”-dependance!’ Dat is Jeroen, die zich
niet kan voorstellen dat een man wat anders wil dan piloot worden.

‘Hij zegt
het!’ jubelt Jola.

Marie komt met
patronen voor bruidsjaponnen aandragen. Francis heeft wel heel lief
stof aangeboden, maar nu moet er geknipt en genaaid worden!

De eerste Van Zon
die zal trouwen!

‘Dan moeten
we aan de slag!’ zegt Pieter kordaat. ‘We gaan de balans
opmaken. Kijk, ik heb natuurlijk eigen huisraad en keukenspullen.
Maar ja, die moeten jou ook aanstaan, Jola. Desnoods schaffen we
geleidelijk nieuwe dingen aan!’

Dat voorstel vindt Jola prima.
Ze zijn toch nog jong; menselijkerwijs gesproken ligt het leven nog
voor hen. ‘In stoffering, verf en behang gaat heel wat geld
zitten, Pieter. Dat is de basis. Die moet goed zijn. We beginnen met
de kamer en de slaapkamer. De rest komt geleidelijk. Alleen zou ik
wel graag een nieuw aanrechtblok hebben in de keuken. Hoe kan dat er
zo uitzien? Die huizenrij is toch nog geen tien jaar oud?’

Pieter haalt zijn schouders
op. Wel weet hij dat voor Noël er met zijn vrouw was
ingetrokken, er een grote familie gewoond had die het niet zo nauw
nam en de boel verwaarloosde. En wat hij weet van Noëls vrouw,
zegt hij liever niet hardop. Waarom een ander neerhalen? Er is niets
of niemand mee gediend. ‘Jij krijgt eerst je nieuwe
aanrechtblok!’ belooft Pieter grif. ‘En ik neem van de
week nog een dag vrij. Dan gaan we samen de nodige zaken aanschaffen!
Jawel, wat dacht je van een dagje Amsterdam?’

Het ‘dagje Amsterdam’
wordt er één dat Jola lang zal heugen. Van winkel tot
winkel hebben ze gesjouwd; rekenend, wikkend en wegend. Langs
meubeltoonzalen, doe-het-zelfzaken en textielwinkels. Even haastig
eten bij een Chinees en dan weer door. Want Pieter kan niet maar zo
weer een dag vrij nemen.

‘Later, schat, kan dat
met gemak. Dan hebben we meer personeel en zo. Ons bedrijf staat nog
in de kinderschoenen en het is nu een kwestie van doorzetten en alert
blijven op concurrentie. Dagelijks moeten we ons waarmaken. Wat een
zegen dat jij daar begrip voor hebt!’ had hij gezegd.

Tegen acht uur heeft Pieter op
zijn beurt begrip voor Jola’s voeten. Resoluut trekt hij haar
mee naar zijn wagen, die eruitziet als was die het eigendom van een
vertegenwoordiger in onder andere behang en verfspuiten!

‘Dank zij de koopavond
hebben we het gered!’ zegt Pieter tevreden, als ze eindelijk
stoppen voor villa ‘Zonneschijn’.

Pieter blijft niet plakken;
hij kent zijn grenzen. Als hij morgenochtend kwiek wil zijn, moet hij
op een behoorlijke tijd naar bed. Jola doet verslag aan haar ouders
en de kleine tweeling.

Staten en behang worden
ernstig beoordeeld. ‘Je hebt een goede smaak!’ zegt
François tevreden. ‘Een echte Van Zon ben je, kind. Je
maakt van je huisje een paradijs; dat weet ik zeker!’

Marie voegt eraan toe: ‘En
morgen slaap je maar lekker uit, kind. Anders ben je binnenkort een
bruid om op te schieten!’

Jola strompelt naar boven,
terwijl ze in beide handen een schoen heeft.

Ze heeft al geslapen als er
iemand op de rand van haar bed komt zitten.

‘Jola.’

Jola klautert omhoog uit een
diep dromendal, waar het heerlijk toeven was.

‘Toe, Jola, word eens
wakker!’

Kreun, kreun. Wie is zo wreed
haar terug te slepen naar het volle bewustzijn? Verdwaasd worstelt ze
zich omhoog en mompelt dat zo iets strafbaar moest zijn.

‘Sorry,’ zegt
Sonia met een piepstemmetje. ‘Sorry, Jola. Ik wilde je de hele
tijd al wat vragen, maar je kwam zo laat terug en net toen je naar
boven ging, kreeg ik een telefoontje. Gaat het wel?’

‘Als je maar geen licht
maakt!’ bromt Jola, toch nieuwsgierig geworden naar de reden
waarom haar zusje nu zo nodig een beroep op haar moet doen.
‘Problemen? Moet ik soms bij Marie en pappa een lans voor je
breken?’ vraagt ze opeens mild. Want als je zelf gelukkig bent,
kun je niet anders dan mild zijn voor anderen.

Sonia haalt diep adem. Als ze
begint te praten hoort Jola dat ze met moeite haar tranen bedwingt.
‘Jola, jij bent deskundig op het gebied van de stem. Ja toch?’

Jola slaat haar armen om de
opgetrokken knieën. ‘Laten we het hopen!’ zegt ze.
‘Wil moeder Janien me in dienst hebben om de stemmen te oefenen
en ze te behoeden voor overtraining?’ Ze weet dat haar zusje
overgevoelig is voor het onderwerp Janien en haar familie. Maar een
plagerijtje af en toe moet kunnen.

Sonia reageert er echter niet
op. ‘Het gaat om mezelf, Jola. Wat betekent het als je schor
wordt? Eigenlijk bedoel ik hees, alsof je verkouden bent!’

Jola fronst haar wenkbrauwen.
‘Nou, misschien ben je dat ook, maar wil je het niet toegeven?’
doet ze een gooi.

Sonia snuft. ‘Nee, dat
is allang over! Maar als we een paar songs ten gehore hebben gebracht
krijg ik zo’n kramp en na afloop ben ik hees. Als Janiens
moeder het merkt lig ik er zo uit. We hebben namelijk nog geen
contract, zie je. Dat maakt alles zo hopeloos moeilijk!’

Nu huilt Sonia openlijk; heel
zacht en heel zielig.

Haar zus is nu klaar wakker,
glipt uit bed en slaat een troostende arm om Sonia heen. Wat is het
lang geleden dat haar jongere zus om steun of raad bij haar kwam!
‘Misschien gebruik je je stem verkeerd, lieverd. En te
intensief. Kun je niet een poosje rust nemen? De anderen zullen toch
ook weleens klagen?’

Sonia herstelt zich, maar
leunt wel tegen Jola’s schouder aan. ‘We zijn nu bezig
een repertoire samen te stellen. Het wordt echt wel goed. Een
vriendin van Janiens moeder heeft nog meer relaties. Een eng mens
trouwens, brr! Maar goed, ter wille van de goede zaak slik je een en
ander. Ze is ook stemdeskundige, met ervaring! Zij zegt dat we
binnenkort een korte rust inlassen. Maar eerst moet het programma in
elkaar zitten. Dan gaat Janiens moeder er mee naar een impresario die
connecties met de omroepen heeft. Op die kabeltelevisie-uitzending
zijn goede reacties gekomen. En dan worden we misschien
gecontracteerd. Maar mijn stem, Jola, mag me niet in de steek laten!
Die is mijn bron van inkomsten later!’

Deze hoogdravende kreet klinkt
Jola kinderlijk in de oren. Ze streelt Sonia over haar wangen. ‘Toe,
meisje, niet zo huilen. Dat is ook niet goed!’

Op slag houdt Sonia de
niet-geplengde tranen in.

‘Zullen we morgen eens
wat stemoefeningen doen? Dan zal ik kritisch luisteren en misschien
valt het allemaal nog mee. Desnoods gaan we samen een keer naar een
K.N.O.-arts. Misschien moeten je amandelen er wel uit!’
suggereert ze.

Heftig schudt Sonia met hoofd
en lichaam ‘nee’. ‘Als we klaar zijn trakteert
Janiens moeder ons op een uitstapje en dat wil ik niet missen. We
gaan dan nog een weekje ergens skiën. Misschien in Duitsland;
niet zo erg ver. Nee, dat wil ik beslist niet missen! Ik moet erbij
blijven horen, Jola! En ik wil er nooit over praten, maar het is zo’n
hard wereldje. Ze maken elkaar soms bijna af; met woorden, bedoel
ik.’

Jola zucht. Nu begrijpt ze ook
waarom Marie tegenwoordig die extra rimpel in haar voorhoofd heeft.
Misschien krijgt Sonia ooit zelf genoeg van dat meidengroepje!

‘Nu ga je naar bed. Ik
stop je in en haal wat warme melk met honing. Goed voor de stem, en
jij zult slapen als een roos!’

Ze sluipen Jola’s kamer
uit. Het is niet nodig de andere huisgenoten te wekken. Vroeger was
het: ‘Maatje! Ik kan niet slapen; ik droomde zo naar!’
Die tijd is allang voorbij. Nu zijn ze op een leeftijd dat ze hun
eigen zaakjes dienen op te knappen!

 

De volgende ochtend ontdekt
Jola dat het met haar zusjes stem werkelijk niet al te best is
gesteld. Verkeerd gebruik ervan is de oorzaak; bovendien zijn ze
waarschijnlijk slecht begeleid. Daar komt nog bij dat de muziek die
ze ten gehore brengen, meestal niets met zingen te maken heeft.
Alleen Janien schijnt een natuurtalent te zijn, die er wel zal komen.
Wat dat dan ook moge zijn, zucht Jola, voordat ze haar zusje haar
vernietigend oordeel geeft.

Zelf wil ze niet de brengster
van dit slechte nieuws zijn. Vermoedelijk accepteert Sonia dit toch
niet van haar zus. ‘Je meldt je vandaag ziek en dan maak je een
afspraak met de dokter!’

Sonia snibt: ‘Welja,
weet jij hoe lang het duurt voor je bij een specialist terecht kunt?
Je bent dan al halfdood of beter!’

‘Dat is jouw zaak, lieve
kind, maar je loopt onherroepelijk vast. Kijk, een auto moet toch ook
af en toe in revisie?’

Sonia jammert. ‘Maar ik
heb geen contract! Ze nemen voor mij zo een ander!’

Dat wil er bij Jola niet in.

Somber zegt Sonia, als was ze
de oudste en wijste van hen beiden: ‘Jij kent de mensen niet!’

‘Niet allemaal; ik ben
geen God! Maar een paar toch wel!’ geeft Jola terug. ‘Niet
zo deksels eigenwijs, kleine zus. Anders vertel ik het ma!’

Nog voor ze dit snode plan ten
uitvoer kan brengen, belt Janiens moeder op om mee te delen dat
Janien griep heeft en beslist het bed moet houden. Even uitstel dus.

‘Misschien heerst er
alleen maar iets: een virus of zo, dat de stembanden aantast!’
veronderstelt Sonia, als ze de telefoon heeft neergelegd. ‘Oh,
vast!’ zucht Jola. Een mens wil bedrogen worden; dat merk je nu
wel weer aan je eigen zus.

‘Doe nou niet zo
kribbig. Ik wilde je juist vragen of je wat stemoefeningen met me
wilt doen!’ smeekt Sonia.

Even kijkt Jola naar haar;
kritisch, als was ze een vreemde. Het kind ziet er niet uit! De
gekozen haarkleur misstaat haar; het haar pluist bovendien als een
versleten ragebol. En de paarse mini-jurk laat haar knokige knieën
zien. Je zou schrikken als je broer met zo’n meisje aan kwam
zetten, als je niet wist dat achter die façade een lief meisje
verscholen zat.

Opeens omhelst Sonia haar zus.
‘Bedankt voor vannacht, je hebt me er echt doorheen gesleept en
ik zal naar de dokter gaan voor een smeerseltje. En eh... niets tegen
pa of ma zeggen, alsjeblieft!’ 


Jola knikt; wel nee. Waarom
zou ze Maries pakje nog zwaarder maken? ‘Ik zwijg als het graf,
als jij belooft bij me te komen als het nog erger wordt!’

Nog erger: dat maakte ze van
dat wat ze eerst wilde zeggen: als het misgaat. Ze slikte dat nog net
op tijd in. Want daarvan is ze overtuigd, maar Sonia schijnt een
plank voor haar hoofd te hebben. Dit is één van de
herkenbare negatieve trekjes van de Van Zons! ‘Beloofd!’
is Sonia’s reactie, en schijnbaar zorgeloos verlaat ze het huis
om toch nog op tijd op het spreekuur van de huisarts te kunnen zijn.

 

Veel laat Sonia niet los
tegenover haar familie, als ze terugkomt van de arts. ‘Ach,
Janien heeft griep en haar moeder vroeg of we ons in acht willen
nemen, zodat we niet om beurten geveld worden. Ik voel me kerngezond.
Ik heb alleen wat zuigtabletten gekregen om de keel schoon te houden.
Tja, als artiest heb je andere zorgen dan de gemiddelde mens!’

Daar moeten ze het mee doen.

Jola krijgt niets uit haar
los; Sonia ontwijkt haar de rest van de dag. Iedere Van Zon heeft af
en toe te kampen met een wolkje! Met die gedachte tracht ze haar
zusjes probleem van zich af te schuiven. Ze heeft warempel zelf
genoeg aan het hoofd, waar of niet? Maar juist omdat ze een Van Zon
is, lukt dit maar ten dele.
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‘Ik zou mezelf op straat
voorbijlopen! Ben ik dat heus, Maatje?’ Jola staart verrukt
naar haar spiegelbeeld. De jurk is af.

Marie leunt vermoeid
achterover op haar stoel; de naaimachine zwijgt. Het feit dat je niet
door kon werken en telkens gestoord werd door de telefoon of de bel
had haar enorm geïrriteerd. Maar ze heeft eer van haar werk. Het
is of het nu pas tot haar doordringt dat er een kind van haar gaat
trouwen. Of Jola beseft dat ze haar zal missen? Ze wil ‘het
kind’ niet belasten met deze emotie. Ze heeft in haar leven al
zoveel voor zich moeten houden! Dit kan er ook nog wel bij!

Jola draait voor de lange
spiegel die aan de binnenkant van een kastdeur is bevestigd. Ze
verschikt wat aan de sluier en plukt aan een haarlok over haar
voorhoofd. ‘Zedig hoor, dat hoge halsje. Tja, ik ben een
winterbruid. In maart kun je nog niet van lente spreken, vind ik. En
dat kant doet het ’em, ma! Toch schattig van Francis om daar
aan te denken. Lijk ik toch niet te lang in dit model, maatje? Ach,
wat maakt het ook uit.’ Ze draait zich langzaam naar haar
moeder toe en tracht haar gedachten te lezen. ‘Marie, dank je
wel. Je hebt alle eer van je werk. Je bent een moeder uit duizenden.
Wat zal ik je missen! Maar ik kom je vaak helpen, als het huis af is.
Je zult de liefste oma ter wereld worden. Ik hoop toch zo... ’
De aanstaande bruid hurkt bij haar moeder neer en kijkt verrukt
omhoog. ‘Ben je een beetje trots op je dochter?’ En dan
verschrikt: ‘Maatje! Waarom huil je nu toch!?’ Jola
grijpt een restje van de stof voor de japon en veegt langs haar
moeders ogen.

Ze kan niet doorvoelen wat de
ander denkt. Wat weet ze van de herinneringen die terugvoeren naar de
eigen bruidstijd en van de jaren erna? En van de twee baby’s
die het levenslicht niet mochten zien? Zou ze zo harteloos zijn dit
nu uit te spreken? Even zou het uiten ervan verlichting kunnen
brengen. Maar de ander zou ermee belast worden en ze streeft er
altijd naar de mensen die haar lief zijn te vrijwaren van onnodige
spanning. Schertsend zegt Marie: ‘Ik help je eraan herinneren
als jouw eersteling trouwt, Jola! Als ik dat mag beleven!’

Zoals gewoonlijk verstoort ook
ditmaal de telefoon het intieme gesprek. Wat Marie deze keer niet
hindert; integendeel.

 

De jurk wordt in Jola’s
kamer gehangen. Het eerste dat ze bij het ontwaken ziet, is ‘de’
jurk. Evenals voor het slapengaan.

Heel de familie is in de weer
voor de bruiloft. De kleine tweeling heeft een paar duetten gemaakt,
die Jola op een leuke manier te kijk zullen zetten.

De grote tweeling is het minst
betrokken bij de voorbereidingen, vanwege de afstand. Maar Erik heeft
de filmpjes die zijn vader vroeger van hun gezin gemaakt heeft,
afgedraaid en de leukste momenten eruit geknipt. Daarvan heeft hij
een nieuwe band gemaakt. 


Pieter geniet van deze tijd.
De geheimzinnigheid als het onderwerp ‘trouwdag’
aangeboord wordt! Het lijkt wel een sinterklaasfeest. Af en toe voelt
hij zich een piraat die de dochter des huizes gaat schaken. Diep in
zijn hart is hij bevreesd dat Jola het huiselijk geroezemoes zal
missen! Als man die een eenzame jeugd achter zich heeft, kijkt hij
tegen een hecht gezinsleven aan alsof dit een wereldwonder is. Waar
de nare dingen snel weggewerkt en de fijne tot in den treure
opgehemeld worden.

De dag dat de ondertrouw
plaatsvindt regent het pijpenstelen, wat voor de twee hoofdpersonen
niets afdoet aan de feestelijkheid ervan. Pieter heeft vrij, wat een
wonder mag heten. Eigenlijk was het Noël die erop aangedrongen
had dat hij ’s middags niet terug zou komen. Ze gebruiken de
tijd die na het aantekenen rest om het huis in Almere te inspecteren.
De vloerbedekking in de huiskamer is gelegd; in het aanstaande
slaapvertrek zijn twee mannen druk bezig.

Het nieuwe aanrecht is
ondertussen ook geplaatst, en verrukt opent Jola de laden, die
glijden alsof ze gesmeerd zijn. ‘Wat een weelde. Kijk toch
eens, Pieter! Nu moeten we, voor we trouwen, nog één
keer komen om alles wat we hebben op z’n plaats te zetten. Wat
is alles toch gauw gegaan. Vorig jaar om deze tijd liep ik te
treuren, omdat ik geen baan kon vinden, en nu denk ik er niet eens
meer aan!’

Ze praten zacht; de
stoffeerders hoeven niets mee te krijgen van hun gesprekje, hun
dromen en hun plannen.

Pieter zucht van geluk.
‘Schat, als je eens wist hoe ik baalde van het alleen zijn, wat
ik eigenlijk mijn leven lang geweest ben. En in één
klap is alles anders!’

Jola kruipt tegen hem aan. Ze
denkt: zie je wel, ondanks die schreeuwerige jongetjes was je toch
eenzaam, ik win het wel van die kereltjes!

 

Begin maart: de zon staat,
bijna onwennig, aan een wolkeloze hemel. In villa ‘Zonneschijn’
is het een heibel van belang. Alle bewoners draven van hot naar her,
roepend om kledingstukken of onder het rennen elkaar adviezen gevend.

‘Marie! Waar is die
nieuwe das? Je zou ’em bij mijn pak leggen.’ 


‘Ma, is de strijkbout
nog aan?’ Enzovoorts, enzovoorts.

Jola zit ineengedoken op de
rand van haar bed en luistert naar de zo bekende stemmen die door
haar gesloten deur heen dringen. Ze is uitgebreid onder de douche
geweest; rozig zit ze in het nieuwe ondergoed met nog nat haar, alsof
ze alle tijd van de wereld heeft. Het dringt scherp tot haar door dat
dit haar laatste nacht thuis is geweest. Gisteravond hebben ze
feestelijk doorgebracht in huiselijke kring. Ze miste Pieter enorm;
dat wel. Maar toch kon ze zelf niet in een goede stemming komen. Hoe
verdeeld kon een mens toch zijn, en zo verscheurd van binnen. Zou
Maatje dat ook gehad hebben, toen ze trouwde? Vreemd dat ze over van
alles en nog wat met elkaar kletsen, behalve over zulke intieme
dingen.

Heel lief had Marie wel
onlangs gezegd: ‘Kind, ik vind het nogal lastig zulke
onderwerpen aan te boren: maar ja, jij bent nooit een meisje geweest
dat achter de jongens aan zat en verder dan een kusje na de bioscoop
ging je bij mijn weten nooit. En nu... nu ben je binnenkort een
getrouwde vrouw, bedoel ik. Veel ervaring met het mannelijk geslacht
heb je niet en ik denk dat dit voor Pieter een geschenk is.
Voorgelicht zijn jullie als jong kind en vandaag de dag is er in de
media zoveel openheid over eh... seks en zo. Toch wil ik je zeggen:
als je wat te vragen hebt of zo?’

Jola had zich op dat ogenblik
de oudste van hen tweeën gevoeld. Lieve Marie, die sprak of het
dertig jaar terug was.

Maar Marie had nog meer op
haar hart! ‘Kind, ik voel me soms zo bezwaard. Als ouders faal
je zo vaak in de opvoeding! Achteraf denk je: dat had ik anders
moeten doen. Neem nu bij voorbeeld eens het geloof. We hebben jullie
altijd mee naar de kerk genomen, we lazen uit de bijbel en in huis
kwamen alleen kranten die strookten met onze christelijke opvatting.
Maar: is God je Vader? En Jezus Christus je leidsman? Ik denk weleens
dat vader en ik veel te weinig onze eigen opvattingen bloot hebben
gegeven. Het was te theoretisch!’ 


Jola denkt terug aan die
monoloog. Ze is nog jong; ze heeft de tijd nog zich de juiste
opvattingen eigen te maken, ja toch? Marie was zelden zo zwaar op de
hand. Het had haar wel wat gedaan; net of ze een beetje dichter bij
elkaar waren komen te staan.

Het natte haar kriebelt op
Jola’s rug. Langzaam trekt ze de kam erdoor, die ze al een tijd
stijf vastgehouden had. Gisteren was ze naar de kapper geweest. Nu
het haar een stukje korter is, springt het leuk. Zuchtend staat ze
op. Voor de spiegel föhnt ze het, tot er geen sprietje meer nat
is. Ze buigt zich dichter naar haar spiegelbeeld toe. Zou het te zien
zijn dat ze slecht heeft geslapen? Gelukkig geen wallen of
siepoogjes. Ze bekijkt zichzelf van top tot teen in de spiegel. De
satijnen onderjurk en bh. zijn zo mooi, dat het zonde is ze onder een
jurk te verstoppen. Zacht voelt de stof aan. Ze bekijkt haar handen,
die ze al wekenlang heeft verwend met allerlei crèmes en
oliebadjes. Tja, als klussenvrouw heb je geen poezelige pootjes.
Gelukkig dat ze bijna de hele dag handschoenen kan dragen!

Een klopje op de deur. ‘Hier
is de kamenier.’ Sonia had gesmeekt of zij de bruid zou mogen
helpen met kleden. Zelf ziet ze er lief uit in een jurk die Marie
haar had opgedrongen.

‘Het is “de”
dag van je zus. Ik wil niet dat jij er buitensporig bij loopt in een
zwart geval met korte rokken of iets met paarse stroken tot boven de
knie! Deze keer ben je verplicht je naar je familie te schikken!’
had ze gezegd.

Gedwee had Sonia zich laten
kleden. Ze deed van alles om haar ouders mild te stemmen. Ze had hun
toestemming met Janiens clan mee op vakantie te mogen gaan, nodig.
Helaas was ze vooral financieel nog van hen afhankelijk; nog wel.
‘Wat zal Pieter vanavond verrukt zijn als hij je zo ziet!’
roept Sonia, die duidelijk heeft wat Jola mist: enige ervaring met
mannelijke reacties. ‘Je bent tamelijk lang, maar dat misstaat
je niet. Je bent evenredig gebouwd en hebt niet, zoals ik, steeds te
kampen met de lijn!’

‘Je zanikt, kind. Wees
blij met wat je hebt! Dat puppy-vet ben je eerder kwijt dan je
denkt!’

De jurk wordt van de hanger
geschoven. De witte stof bruist als de branding van de zee tussen hen
in.

Opeens wordt Jola bevangen
door zusterlijke genegenheid. ‘Sonia! Pas op jezelf! Pas op je
stem en op van alles!’ Een zinnetje dat maar zo in haar opkomt?
Nee, het is meer. Ze voelt aan dat Sonia een gevaarlijk spel wil
spelen. En dat alles voor een carrière waar ze niet voor in de
wieg is gelegd, althans volgens de familie.

Sonia staart naar de witte
reinheid van de japon. Gelukkige Jola. Het zal je maar overkomen de
man van je dromen tegen te komen en nog met hem te trouwen ook. Ze
heeft haar zus vaak saai gevonden. Niet dom, maar wel sloom in de
omgang met mensen. Vriendinnen zijn ze nooit geweest. Als kind had ze
genoeg aan Jeroen en later kwamen de ‘Janienen’ in
soorten en maten. Sonia ritst de jurk open. ‘Stap in!’
nodigt ze de bruid. En spottend voegt ze eraan toe: ‘Je bent
zeker vergeten dat je tegenwoordig met je achttiende volwassen bent?’

 

François van Zon loopt
geagiteerd door de woonkamer.

‘Man, ga toch zitten. Je
doet of je naar een begrafenis moet!’ Zijn schoonvader zit
genoeglijk achterovergeleund zijn sigaartje te roken. De pittige
lucht daarvan zweeft door het vertrek.

Maries gezicht is rood; ze
heeft het gevoel of haar feestjurk zichtbaar aan haar lichaam kleeft.

François heft zijn
handen ten hemel. ‘Vader! Er trouwt een dochter van ons! De
eerste die haar naam aan die van een ander verbindt! Bent u vergeten
hoe het was toen ik Rie kwam halen?’

Opa paft en blaast volmaakte
kringetjes de wereld in, waar zijn kleinkinderen vroeger om beurten
een vinger door mochten steken. Oma merkt fijntjes op dat François
niets te klagen heeft. ‘Bovendien gaat jullie dochter naar
Almere, een hazensprong vergeleken met Australië!’

François fronst zijn
wenkbrauwen. Hij wordt niet graag herinnerd aan die episode.

Francis en Erik zijn het
ouderlijk huis zo’n beetje aan het ontgroeien. En daarmee het
speelse gekrakeel over kleinigheden en het zich bemoeien met elkaars
beslissingen. Maar ook de liefde en het simpele medeleven.

‘Je bent veel te druk,
ma. Ga zitten. Erik let wel op de bel en ik haal koffie en de rest!’
Francis voelt zich opeens verantwoordelijk voor haar moeder. Ze duwt
Marie op de bank naast oma, die met graagte een eindje opschuift.

‘Je lijkt wel dwaas voor
iedereen te vliegen; je bent warempel geen duvelstoejager!’
moppert de ene helft van de grote tweeling.

Marie glimlacht en knipoogt
naar oma. Het is nog maar zo kort geleden dat Francis om een
kleinigheid huize Van Zon op z’n kop zette!

Erik ‘let op’ de
bel en brengt pakjes en bloemen binnen. ‘Wat onhandig toch!’
meent hij. iedere keer komt er een andere bloemist aanzetten. In
plaats dat zo iets in overleg plaats zou vinden! En dan ook nog al
die stukken in één keer!’

Francis meent dat je net zo
goed een bloemenbon kunt schenken. ‘Dan kan het bruidspaar, als
het terug is van de huwelijksreis, op eigen gelegenheid uitzoeken wat
het zelf mooi vindt!’

Oma klopt haar dochter op een
hand. ‘Ben je niet blij, Rie, dat je het hele spul weer eens
onder je dak hebt?’ vraagt ze vriendelijk. Marie knikt en kijkt
van de een naar de ander. De grote tweeling: ze ontgroeien haar. En
het is net, zo ervaart ze met haar overgevoelige geest, of ze iets
voor haar verborgen houden. Voor haar en voor François. Enfin,
afwachten maar. Misschien ziet ze spoken? Ze pakt even haar moeders
hand stijf vast. Zo heel anders dan vroeger voelt die aan. ‘Toch
denk ik er twee bij, moeder!’ Ze zegt het heel zacht, alsof ze
bang is dat niet begrijpende oren het zullen horen.

Maar oma begrijpt het wel. Ze
staat zo heel dicht bij haar kind. Woorden zijn niet nodig; dat
handdrukje zegt genoeg.

‘Daar komt de bruid!’
roept opa Brinkert. Hij ontdekt Jola die op de drempel staat als
eerste.

De jurk heeft niets
overdadigs. Heel soepel valt de stof langs haar heupen en accentueert
de lijnen van haar lichaam. De mouwen zijn wijd en de hals wordt door
een speels opstaande kraag bedekt. De sluier maakt van haar voor
honderd procent de bruid! Als sieraad draagt ze een fraaie ketting;
handwerk van Francis. De bijbehorende ring en armband had Jola te
overdadig gevonden. Ze wil vandaag alleen Pieters ring dragen! Onder
de jurk heeft ze onzichtbaar om haar hals het kruisje dat vader haar
gaf na de operatie. Ze zal hem toch eens vertellen dat ze het vaak
aanraakt, vooral als ze zich onzeker voelt. Even is de familie stil.
Dan roept Francis: ‘Hoera voor de bruid, en voor Marie, die
zo’n schitterende japon heeft gecreëerd!’ Onwennig
op haar half hoge hakken stapt Jola op haar familie toe, geassisteerd
door haar zusje. Ze kijkt de kamer rond. Wat een zee van bloemen; nog
meer dan toen ze uit het ziekenhuis was gekomen en ook nog meer dan
toen ze tijdens hun verlovingsfeest gekregen hadden. ‘Ach, nog
cadeaus ook! Er staat toch wel duidelijk op van wie het allemaal is?’
vraagt ze bezorgd.

Marie bijt zich op de
onderlip. Jola! Haar dochter. Wat ziet ze er beeldig uit. En vurig
zendt ze een gedachte hemelwaarts: Heer, wij laten haar gaan. Maar
wilt U bij haar blijven, tot het einde van haar leven!

François legt een arm
om haar schouders en trekt haar warme gezicht tegen zijn smetteloze
overhemd. ‘Marietje, ik houd van je!’ zegt hij eenvoudig,
zonder opgaaf van de aanleiding tot deze opmerking.

Opnieuw is het opa die ieders
aandacht bundelt. ‘En daar komt de bruidegom!’

 

Jola kijkt nog één
keer de familiekring rond, als nam ze bewust afscheid van haar
meisjesjaren. Als bedankte ze haar ouders, omdat ze waren die ze
waren! Dan loopt ze naar de deur; de achterblijvenden begrijpen dat
ze nu geen pottenkijkers van node heeft. Pieter, Pieter, ben jij het!
roept haar hart, als ze de ietwat bleke man op de stoep ziet staan.
Hij is bijna een onbekende in het zeer gedistingeerde kostuum. In
zijn hand heeft hij een boeket van roze roosjes, gemengd met wingerd
en iets wits dat Jola niet zo gauw thuis kan brengen. De lentewind
doet het lint dat het boeketje zo feestelijk maakt, opzij wapperen.

Aan de overkant gaan ramen en
deuren open; de buren zijn benieuwd de bruid te zien.

Een snik welt op in Jola’s
keel. Wat houdt ze zielsveel van deze man, die straks haar man zal
zijn!

En ook Pieter is het vreemd te
moede. Wat is Jola zo onzegbaar mooi. Liefelijk bijna. Van zijn zo
vertrouwde klussenmeisje is niet veel terug te vinden!

Zijn omhelzing is ongekend
voorzichtig; de jurk staat als een hinderpaal tussen hen in. Gelukkig
heeft Jola haar gezicht niet vol verf, zoals hij make-up voor
zichzelf noemt. Hij veegt de sluier opzij en zoent haar op de mond en
beide wangen. Het boeket houdt hij met één hand omhoog,
zodat het geen schade ondervindt van hun begroeting.

Beiden waarderen ze het
tactvolle gebaar van de familie hen dit moment alleen te laten. Een
heilig ogenblik, dat vooral Pieter ontroert. 


‘Wat ben je deftig,’
mompelt de bruid. ‘En je hebt grijze sokken aan; ik heb je
nooit anders gezien dan met witte.’

Ze lachen even om dit grapje,
dat alleen zij beiden begrijpen. Pieter heeft namelijk niet anders
dan witte exemplaren! Uit praktische overwegingen heeft hij eens twee
dozijn witte paren sokken gekocht, wat gemakkelijk leek in het
gebruik. Geen nood als er één een gat vertoonde. Hup,
in de prullenbak ermee. En raakte er eens één zoek in
de was, dan gaf dat ook niets. Als vrijgezel wil je het huishoudelijk
werk zo simpel mogelijk houden, zo redeneerde hij. Hij overhandigt
Jola het boeket; een lichtflits en een klik vertellen hun dat dit
moment is vastgelegd.

‘Bruidegom, wil je nog
even bij de deur gaan staan voor een paar opnamen?’ Jeroen
heeft een fototoestel om zijn nek bungelen en Erik sjouwt met een
gehuurde videocamera.

‘Vandaag worden we
geleefd!’ zegt Pieter berustend.

 

De plechtigheden in het
stadhuis en later in de kerk zijn niet veel anders dan die welke men
eerder heeft meegemaakt. Er is echter één groot
verschil: vandaag is het een van hen die het jawoord geeft. 


Bovendien krijgt de familie er
een zoon en broer bij.

Als de ringen aan de vingers
worden geschoven, kijkt het bruidspaar elkaar aan. Even is de
omgeving vergeten en zijn het alleen zij beiden. Of dat toch niet
alleen: het is immers een drievoudig snoer dat niet gemakkelijk
verbroken wordt?

 

De receptie wordt druk
bezocht. Nu is het niet uitsluitend een gebeurtenis met de Van Zons
meer, want Pieter blijkt enorm veel relaties te hebben, zowel
zakelijk als privé.

De geschenken blijven
binnenstromen; Jola’s hoofd tolt ervan.

De vriendinnen van Sonia maken
ook hun opwachting. Ze worden vergezeld door een paar al wat oudere
mannen, die vrij met de meisjes omgaan. Telkens delen ze kusjes of
andere bewijzen van sympathie uit aan hun gezelschap en als de
familie wordt gefeliciteerd, krijgt Sonia een meer dan vriendelijke
omhelzing!

‘Jo, Soon, wat zie jij
er tuttig uit!’ roept Janien verschrikt.

Jola heeft met haar zusje te
doen, die duidelijk strijdt met de twee werelden waarin ze op dit
moment gedwongen is te vertoeven.

Een van de mannen legt zijn
handen om Sonia’s gezicht en fluistert haar iets in het oor,
dat alleen zij kan verstaan. Een rood vliegt over het jonge gezichtje
en doet de vader in François inwendig briesen. Als hij niet
verplicht was op zijn post te blijven, zou hij die vent op het gazon
tussen de krokussen smijten en dan hard gaan lachen. Naast hem voelt
hij de spanning van Marie en hij knijpt haar vingers bijna plat. Hij
neemt zich voor Sonia eens flink onder handen te nemen. Dat is toch
geen gezelschap voor een Van Zon!

De aandacht wordt afgeleid
door een geweldige herrie bij de ingang van de receptiezaal.

Een paar obers drukken zich
verschrikt met hun beladen schotels tegen de wand om niet onder de
voet gelopen te worden en hun glazen met inhoud te vrijwaren voor een
tuimeling op het parket!

Zo’n twintigtal jongens
stormt binnen, duidelijk in hun beste goed en met schoongeboende
snuiten. Hun begeleiders doen tevergeefs moeite hen in toom te
houden. Recht koersen ze op het bruidspaar af. ‘Ome Pieter, ome
Pieter, wat ben u sjeik in dat apepakkie,’ roept een haantje de
voorste. Ze heffen nog voor het afgesproken teken gegeven wordt, een
ingestudeerd lied aan.

Pieter heeft verrast een paar
stappen naar voren gedaan en merkt niet de ontsteltenis van Jola. Ze
is geen kinderen gewend, behalve daar waar ze stage heeft gelopen
voor haar studie en met het jonge goed gewerkt heeft.

Ze stelen de show; alle
aanwezigen kijken vertederd hoe Pieter onstuimig wordt begroet.

Jola, als bruid, moet het
ereplaatsje voor even afstaan. Maar dat kan haar niet schelen! Wel
iets waar ze geen naam aan kan geven. Het is of Pieter opeens een
andere man is te midden van de jongens. Een stukje leven dat ze niet
met hem heeft gedeeld en ook nooit wil delen! Zij geeft zichzelf
geheel aan hem en ze verwacht hetzelfde terug. En ze neemt zich voor
te winnen. Zo moeilijk zal het toch niet zijn het van zo’n stel
druktemakers te winnen!?

Dan betrekt Pieter zijn vrouw
in de gebeurtenissen. Hij roept uitgelaten: ‘Jongens, dit is nu
mijn vrouw. Jullie mogen tante Jola tegen haar zeggen en als je haar
een hand geeft, noem je gelijk je eigen naam. Dan weet ze met wie ze
te doen heeft!’

‘Ik dacht dat we se
moesten feelsiteren!’ roept er een.

‘Ook dat!’
glundert Pieter. En als hij de reactie op Jola’s gezicht wil
peilen wordt hij niets wijzer; ze heeft haar ogen neergeslagen.

 

Eindelijk, eindelijk is de
lange dag ten einde. Pieters wagen wordt volgeladen met de geschenken
en bloemen. ‘Maatje, houd alstublieft iets van die pracht hier.
Ik weet niet waar we het moeten laten. Als je de kaartjes maar
bewaart; anders weet ik niet wie we moeten bedanken voor de
attentie!’

Jola heeft het gevoel dat ze
er verfomfaaid uitziet, maar Pieter beweert liefdevol dat ze nog net
zo fris is als een ‘verse’ bruid.

Echt afscheid heeft ze in haar
hart ’s ochtends al genomen. Toch is het haar vreemd te moede
als ze luid toeterend de zo vertrouwde straat uitrijden. Ze blijft
omkijken tot ze letterlijk niets meer ziet van villa ‘Zonneschijn’
en de bewoners, die onder het licht van straatlantarens groepen.

De maan schijnt helder en is
als een begeleider die hen naar het eigen huis voert.

Jola’s hart is vol van
de belevenissen, maar haar wezen is te moe om de gedachten te
verwoorden.

Pieter schuift zijn hand op
haar been. ‘Zit jij maar lekker, vrouwtje van me. Ik breng je
veilig thuis!’
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Wakker worden in een breed
bed, met je man naast je nog in diepe rust. Jola spert haar ogen open
en kijkt het schemerige vertrek rond. Op een hangertje aan de kast
ontwaart ze vaag de jurk. ‘De’ jurk. Op een stoel
slingert het fijne bijbehorende ondergoed. Even schiet haar Sonia’s
veronderstelling te binnen: wat zal Pieter je hierin mooi vinden. Ze
glimlacht wijs. Ach! Enig, haar schoenen naast die van Pieter te zien
staan. Ze wordt warm van blijdschap om zo iets simpels. Roerend lief
was Pieter gisteren geweest; of liever gezegd: vanochtend heel vroeg!
Want ze waren pas na twaalven thuisgekomen. Zo geruisloos mogelijk
hadden ze alle meegebrachte spullen het huis in gesleept. Giechelend
als twee blagen; dat wel.

Pieter had voorgesteld een pot
thee te zetten. Terwijl hij in de keuken bezig was geweest, had zij
haar japon uitgetrokken en zich in een gemakkelijke duster gehuld. En
natuurlijk de witte pumps uitgetrapt!

Zittend op het aanrecht hadden
ze theegedronken en de rest van de bruidstaart verorberd.

Ze had tussen twee happen door
bekend: ‘Pieter, weet je wat ik nu zo fnuikend vind van deze
nacht?’

‘Fnuikend,’ had
Pieter geaarzeld, terwijl hij de bruid en bruidegom van de taart had
afgegeten.

Jola had geknikt, alsof ze dat
wat ze zou gaan zeggen had willen bekrachtigen. ‘Iedereen die
nu aan ons denkt, heeft zo zijn vermoedens, en terecht. Ik bedoel: je
kunt iemand het denken moeilijk verbieden, nietwaar? En dat... nou
ja, ik bedoel: als ik denk aan wat zij denken over ons, word ik
frigide!’ Prompt had ze de slappe lach gekregen.

Maar Pieter had er begrip voor
gehad. ‘Dan doen we het anders. We gaan - laat eens kijken -
een eind wandelen of zo, en als dan iedereen - letterlijk iedereen -
pit, kruipen wij in ons nest!’ Zijn ogen hadden geblonken van
ingehouden verlangen en het had haar ook opgezweept!

Zo was het gekomen dat ze,
zeer merkwaardig gekleed, zeker een uur door de hun nog onbekende
straten hadden gezworven. Het thuiskomen was anders geweest dan de
vorige keer.

Jola draait haar hoofd dieper
weg in het kussen. Geen wonder dat Marie de juiste woorden niet kon
vinden, toen ze over de relatie man-vrouw wilde spreken. Moment voor
moment tracht ze zich te herinneren hoe overweldigend dat samenzijn
geweest was. En dan te bedenken dat ze elkaar nog maar zo kort
kenden; wat dat betreft hadden ze niet mogen klagen. Geleidelijk aan
waren ze meer en meer naar de ander gaan verlangen! Dat had geen
problemen gegeven, want per slot van rekening was het niet moeilijk
iets voor later te bewaren als je de zekerheid had het gauw te zullen
krijgen. Het was zo fijn te weten dat jij iets hebt wat je man graag
wil hebben; alles wil je toch je liefste schenken!? En andersom:
daarvoor gelden dezelfde regels. Jola dommelt weer in, met een
glimlach om de mond.

Pieter ontwaakt van een schel
geluid buiten, waarvan hij vermoedt dat het van een winkelwagen is.
Jola; Jola, zijn vrouw. Hij leunt op een elleboog en streelt met zijn
ogen wat hij van haar ziet. Nu kennen ze elkaar volkomen. Het liefst
zou hij haar wekken, maar ze ligt zo vredig te slapen, dat hij deze
gedachte wreed van zichzelf vindt. Wat was ze mooi in haar witte
jurk, maar ook zonder deze. Alleen voor hem is ze! Geruisloos staat
hij op, schiet wat kleren aan en bereidt in de keuken een ontbijt
voor twee. Als Jola net zo’n trek als hij heeft, is de portie
op het bord te klein.

‘Room service, my lady!’

Jola is op slag klaar wakker.
Verwonderd roept ze: ‘Je sliep net nog als een blok!’

‘Het blok heeft voor het
ontbijt gezorgd!’

Jola kruipt omhoog en steekt
verlangend haar armen uit.

‘Wat wil je nou: het
ontbijt of mij?’ roept de kersverse echtgenoot. 


Met een piepstemmetje klinkt
het: ‘Jou natuurlijk.’

Als de thee eindelijk
genuttigd wordt is hij koud en de geroosterde boterhammen zijn taai,
bedekt met omgekrulde kaas!

 

De eerste dagen van hun
huwelijk rommelen de twee maar wat aan. Cadeaus worden uitgepakt en
bloemen verzorgd. Jola heeft ontdekt dat ze de winkelwagen niet mag
missen, want anders moet ze een flink eind lopen om bij de eerste
supermarkt te komen. Samen gaan ze naar het centrum en kopen zoveel
eetwaar, dat de koelkast overvol is nog voor de ingepakte
boodschappen uitgepakt zijn.

‘We schaffen ons een
diepvriesje aan, Jola. Dan kopen we voor dagen brood en vlees!’

Heerlijk alles samen te
bedisselen en je dagen zelf in te delen. Jola wenste dat Pieter weken
vrij had in plaats van een dag of vier! Anderzijds jeuken haar
vingers om aan de slag te gaan: om de kamer boven te behangen, de
plafonds te witten en het houtwerk een fris kleurtje te geven. En als
dat alles achter de rug is, zou het tijd voor de tuin zijn. Allerlei
plannen zweven door haar hoofd. Zullen ze er een tegeltuintje van
maken of het tegenovergestelde: een klassiek gazonnetje met wat
struiken? Blij zijn ze met de haag coniferen die hun tuin scheidt van
die van de buren. Er loopt een paadje van de keuken naar een
schuurtje, en via een poortje dat in een houten schutting is gemaakt,
beland je op een smal tegelpad waar ook andere tuinen op uitkomen.

Ze kunnen dik tevreden zijn
met hun aankoop, al is het lang geen ouderwets gezellige villa
‘Zonneschijn’.

In gedachten heeft Jola alles
al drie keer onder handen genomen. Maar ook al lokt het boven te
beginnen, ze dient eerst de gang op te knappen. Ze willen het behang
eraf hebben. De muren zullen een laagje spikkeltjes-verf krijgen, die
de indruk moet wekken dat men strandzand op de wand heeft gespoten.
In ieder geval zal Pieter dagelijks na het thuiskomen zijn ogen
uitkijken; dat is een ding waar de pas getrouwde vrouw zeker van is.
En de avonden zullen voor hen samen zijn. Misschien dat Pieter werk
mee naar huis zal nemen of telefoongesprekken zal moeten voeren. Toch
wil ze er voor hem zijn: koffie of thee zetten en later een glaasje
inschenken. Zoutjes in het weekend en door de week gewoon een stukje
kaas.

Toch overvalt Jola een triest
gevoel dat ze niet eerder heeft gekend, als Pieter op de eerste
maandagochtend van hun huwelijk de straat uitrijdt. Gehuld in haar
duster wuift ze hem na, staande op de stoep. Pieter is niet de enige
man die huis en haard op dit vroege uur verlaat, ziet ze meteen. De
straat waar in het weekend auto’s in een rij staan geparkeerd,
raakt leeg. Lotgenoten, denkt ze naïef, ervan uitgaand dat in
iedere woning de situatie is als bij hen.

Even werpt ze een blik op de
buurhuizen. Ze zullen toch eens kennis moeten maken, rechts en links.
In tijdschriften lees je vaak hoe je dat moet doen. Een praatje over
de heg, wat in hun geval moeilijk gaat; daarvoor zijn de coniferen te
hoog. Of aan de deur, als de winkelwagen langskomt; het tegelijk
buitenzetten van de vuilcontainer is ook een geopperde mogelijkheid.
Voor wie kinderen heeft schijnt het het gemakkelijkst te gaan.

Ze gaat naar binnen en duwt de
deur achter zich in het slot. ‘Ik zou gewoon aanbellen!’
zegt ze tegen zichzelf in de halspiegel. ‘Dag mevrouw, ik ben
uw buurvrouw en ik nodig u en uw man uit voor een kopje koffie om
elkaar zo beter te leren kennen!’ Griezels: dan zou ze toch
eerst het huis toonbaar moeten hebben voor ze tot zo iets zou komen.

In de kamer staat de
ontbijtboel nog op tafel en Jola schenkt zichzelf een te sterk
geworden kopje thee in.

Ze werpt een blik op de
telefoon. Hoe verleidelijk, Marie even te bellen. Er komt een
zorgenrimpeltje tussen haar wenkbrauwen als ze aan thuis denkt. Zou
Marie het zonder haar kunnen redden? Ze neemt zich voor binnenkort
poolshoogte te gaan nemen en zo nodig in te grijpen als zou blijken
dat ma het niet alleen aankan. Het geld dat zijzelf een jaar lang
heeft ontvangen kon er ook af: waarom zouden ze niet iemand anders in
dienst kunnen nemen? Misschien zou het met Sonia’s ‘carrière’
wel spaaklopen en zou het jongere zusje haar opvolgster worden!

Jola dwingt zichzelf tot de
orde van de dag. Eerst de boel afruimen, het afwasje doen en dan
werkkleding opzoeken.

Als ze een halfuurtje later
klaarstaat om aan de slag te gaan, ontdekt ze toch niet alle
benodigde materialen in huis te hebben. Nu is er geen autootje waarin
ze weg kan spurten om binnen afzienbare tijd terug te zijn! Alia,
niet gezeurd, ze heeft toch een fiets, en bovendien rijdt er een bus
naar het centrum. Net op tijd realiseert ze zich dat de zaak waar ze
moet zijn weleens op maandagochtend gesloten zou kunnen zijn. Het
maakt haar humeur er niet beter op. Toch moet ze een begin maken. Ze
haalt de halspiegel van de wand, de kapstok en een schilderijtje dat
ze maar zo op een nog aanwezige spijker opgehangen hadden.

Het toilet kan ze gelijk met
de gang doen. Het lostrekken van de vloerbedekking van de entree kost
haar heel wat inspanning; lelijke plekken schuimrubber en lijm
blijven achter.

Gelukkig had ze de bezorgde
reclamekrantjes niet weggegooid, zoals Pieter dat had voorgesteld.
‘Al die troep; ze gooien je dood met hun aanbiedingen!’
had hij gezegd.

Jola had bekend dat ze
dolgraag ‘die troep’ doorneemt, prijzen vergelijkt en zo
meer.

Ze spreidt het papier op de
vloer uit, onderwijl brokstukken lezend. Zo, nu kan ze naar
hartenlust knoeien. Jammer dat ze geen geschikte kwasten heeft! Maar
toch vindt haar hand voldoende werk voor de eerste uren: spijkers uit
de muren trekken, de ontstane gaatjes zorgvuldig dichten, het plafond
stofvrij maken en het houtwerk afplakken.

Als het voor haar gevoel
koffietijd is, nestelt ze zich in een van de heerlijke stoelen die ze
na lang zoeken en passen uitgezocht en gekocht hebben.

Het maken van een
boodschappenlijstje bevredigt de knutselaar in haar en als ze zich
herinnert in de gang op de vloer een doe-het-zelf krant te hebben
zien liggen, is ze even de tevredenste mens uit de wijk!

 

Pieter komt tegen halfzeven
thuis. Een heerlijke etensgeur prikkelt zijn reukorgaan en op slag
zijn de vermoeidheid en de ergernis die een file altijd in hem
oproept, verdwenen. Wat is hij blij zich tussen de middag niet aan
patat te goed gedaan te hebben.

Jola begroet hem alsof hij
jaren in plaats van uren is weg geweest. ‘Ik heb je toch
gemist!’ jubelt ze, terwijl ze hem tegemoet rent. Op de reclame
van een warenhuis blijven ze staan en de afbeelding van een pannenset
wordt ruw verscheurd.

Piet woelt Jola’s haar
door elkaar, legt zijn handen om haar wangen en verzadigt zich aan
haar rode mond.

‘Wauw, het vlees!’
roept Jola nuchter en wurmt zich los.

Pieter grijnst.

‘Van wie: van ons of van
dat wat je in de pan hebt?’

 

Het wordt een heerlijke avond.
Samen in één stoel vertellen ze elkaar de simpele
belevenissen van de dag.

‘Dus je had materiaal
nodig, schat? Als je een lijstje maakt breng ik het uit Amsterdam
mee. Ik kom toch vlak langs zo’n grote zaak op het
industrieterrein waar ze alles op dat gebied hebben. Laat eens zien:
wat heb je nodig?’ zei Pieter.

Het samen bezig zijn met de
plannen is een feest op zich. Ze overleggen welke kleuren verf ze
zullen kiezen voor de gangdeuren. Gelukkig is de trap van hardhout.
Een beetje schuren en een lakje erover, en klaar zouden ze zijn.

Pieter luistert met stijgende
bewondering naar Jola’s kennis van zaken. ‘De buren
zullen wel zeggen: die kerel laat z’n vrouw sloven!’
veronderstelt hij lachend, maar toch met een ondertoon van tegenzin.

Jola kust het kruintje van
zijn haar. ‘Wel ja, jongen, en ze denken dat jij een
supervrouwelijk beroep hebt. Laat eens kijken: verkoper van eh...
textiel voor dames? Of leider van een peutercrèche? Dat moet
toch kunnen. Dat is hypermodern: wisseling van het rolpatroon. En
zolang jij nog met hagelwitte sokken rondloopt en niet met roze of
lichtblauw doorgelopen dingen, kan niemand wat te kletsen hebben.
Trouwens: moeten we niet eens kennismaken met de buren? Of moeten we
toch maar eerst het huis op orde zien te krijgen?’

Pieter verklaart het met dat
laatste eens te zijn. Ze zijn nog zo bezig met elkaar en de woning!

‘Ik moet eigenlijk
weleens naar huis. Ik bedoel: naar villa “Zonneschijn”,’
verbetert ze zichzelf. ‘Want, weet je, we hebben thuis een
betere boor dan die jij hebt. En ik moet de schuurmachine hebben en
meer van dat spul. Zullen we zaterdag even gaan?’ Ze kijkt
Pieter opeens recht aan, als stelt ze die vraag zonder bijbedoeling.

Pieter fronst zijn
wenkbrauwen. Automatisch gaat hij door met haar rug te strelen.
‘Zaterdag: tja. Misschien in de namiddag of ’s avonds:
dat kan natuurlijk ook. Ik zou niet weten hoe ik anders op tijd in
Amsterdam kan zijn. En in verband met ons trouwen ben ik drie keer
niet geweest. Ze rekenen op me, Jola!’ Het klinkt niet als een
verontschuldiging en ook vraagt Pieter niet of zij het vervelend
vindt de hele zaterdag alleen te zijn, terwijl dat toch voor velen de
dag bij uitstek is om samen op te trekken.

Jola voelt haar hart tot in
haar keel bonken. Rotjongetjes, denkt ze. ‘Nou ja, dan zet je
me ergens bij een station af en ga ik met de trein naar huis.’
Nu zegt ze het opzettelijk: huis! ‘En als jij me dan afhaalt,
sta ik klaar. Dan hebben we tenminste de avond nog samen!’ 


Pieter herademt. ‘Dat is
toch prima, meisje! Moet je nog bellen?’ 


Jola laat zich van Pieters
schoot glijden en mompelt dat ze zin in koffie heeft. In de keuken
laat ze het besprokene nog eens de revue passeren, terwijl ze het
koffieapparaat inschakelt en de kopjes klaarzet. Wees eerlijk, Jola,
denkt ze bij zichzelf: het wordt bij jou niet anders dan bij je vader
en moeder. Altijd en altijd komt eerst het werk, het bedrijf of in
jouw geval de jongens. Het zal nooit zoals bij opa en oma Brinkert
worden. Maar ze zal ervoor vechten als een leeuw! Er zijn vrouwen die
hun man kwijt zijn aan het voetballen, de computer of het
verenigingsleven. Zij zal vechten voor haar huwelijk; het zal haar
niet overkomen dat ze vastroesten in een patroon waar op den duur
geen ontkomen meer aan is! Om te beginnen zal ze niet te veel laten
merken dat het haar steekt dat Pieter wekelijks een hele dag aan die
kinderen wijdt, terwijl zij in haar eentje thuiszit! Hem overhalen
door geklaag is geen overwinning. Eerst moet het huis af; daar heeft
ze haar handen vol aan. Meer dan dat! En dan wordt het tijd een
strategie uit te stippelen! Komt tijd, komt raad. Tenminste, dat
hoopt ze! Maar van al die gedachten is niets op haar gezicht te lezen
als ze de koffie binnen brengt.

 

Marie is verrast zo gauw al na
de huwelijksdag haar dochter op bezoek te hebben.

‘Eigenbelang, maatje!’
zegt het pas getrouwde vrouwtje lachend. 


Ze waren die ochtend vroeg
opgestaan en Pieter had haar gebracht. Onderweg had hij honderd uit
gepraat over hetgeen hij van plan was met de jongens te gaan doen.

Dat Jola stil was geweest, was
schijnbaar onopgemerkt gebleven. Zijn afscheidskus was warm en
liefdevol geweest. ‘Dag, mijn meisje, maak er een fijne dag
van!’

Moeder en dochter koesteren
zich in de eerste verlegen zonnestralen. Op het plaatsje achter het
huis kun je, uit de wind, al vroeg in het jaar een beschut plekje
vinden.

‘Waar is pappa? En de
anderen?’ informeert Jola, knabbelend op een biscuitje.

Marie glundert. ‘Naar de
supermarkt is hij, met een doos lege flessen en een boodschappenlijst
die er niet om liegt! En Sonia is nog niet terug van vakantie: ze
maken het wel bont, hoor. Het kost me nogal wat met zo’n stel
in een hotel te logeren, en ik zal blij zijn als ze weer terug is. Ze
laat zo weinig van zich horen.’

Jola kijkt naar haar moeders
bezorgde gezicht. Overdreven? Wel nee, Sonia is veranderd, maar dat
niet alleen! Ze laat zich manipuleren door anderen van wie ze denkt
het in de toekomst te moeten hebben.

‘En Jeroen is met een
kameraad naar een tentoonstelling over iets dat met de vliegerij te
maken heeft. Je weet toch dat hij volgende week gekeurd moet worden?
Hij zit daarover nog meer in spanning dan over zijn eindexamen! Ach,
Jola, waarom wil die jongen toch zo graag vliegen? Ik weet wel dat
volgens de statistieken er op de weg meer ongelukken gebeuren dan in
de lucht, maar onlangs zijn er weer twee straaljagers neergestort: de
ene piloot heeft zich met de schietstoel kunnen redden, de andere
niet.’

Jola proeft niets meer van
haar koffie. Jeroen: haar kleine broertje. Maar mag je de plannen van
een jonge man - van wie dan ook - tegenhouden omdat je zo bang bent?
‘Wat zegt pappa ervan?’ 


Marie veegt tersluiks langs
haar ogen. ‘Ach kind, mannen zijn anders. En hij heeft
bovendien een roerend vertrouwen in al zijn kinderen. Moet je hem
horen opscheppen over het Belgische filiaal! Zolang die twee
tenminste op het pad blijven dat hij heeft uitgestippeld, is het
goed, maar ik weet het niet: toen ze hier waren met je bruiloft had
ik zo het gevoel dat ze wat aan het uitbroeden waren. Ik wacht maar
af. Francis is nooit zo open geweest; als kind al niet. Ze stelde ons
altijd al voor voldongen feiten en Sonia begint in dat opzicht op
haar te lijken!’

Jola knippert tegen het licht
dat feller wordt. Een heerlijk gevoel: die warmte op je gezicht.
‘Wees blij ma, dat het allemaal niet zulke doetjes als ik
zijn!’ schertst ze. Een doetje: denkt ze zo over zichzelf? Een
doetje kan het nooit winnen van een groep Amsterdamse schreeuwertjes!
Ze recht haar rug.

‘Jij!’ zegt Marie
onverwacht warm. ‘Jij bent toch een fijn kind geweest! Jij bent
open en bereid je handen uit de mouwen te steken. Een doetje!’
Marie schatert en lijkt opeens jaren jonger. ‘Ik ben blij te
weten dat je zelf wel weet dat dit misplaatste humor is. Zie je er
niet tegen op in je eentje jullie huis op te knappen? Misschien dat
pappa eens een dag kan komen, of Jeroen, na zijn examen?’

Jola beweert het prima aan te
kunnen. ‘Ik heb alleen de juiste materialen nodig. En Marietje:
heb je nog wat oude lakens of iets dergelijks voor me? Ik zit
verlegen om poetslappen!’

François komt thuis en
meldt zijn aanwezigheid luid claxonnerend. Hij zet de auto zo dicht
mogelijk naast de woning en wuift naar Jola, nog voor hij zijn
zonnebril op het hoofd heeft geschoven. ‘Wat ben ik blij je te
zien, kind. Alleen: is het niet een beetje snel na je trouwdag, hm?
Ik zou zo denken: die torteltjes hebben de eerste weken geen behoefte
aan de familie!’ Zijn lach klinkt hard en is vele tuinen verder
nog te horen.

‘Ik kom alleen maar om
je spulletjes!’ plaagt Jola, terwijl ze zich laat omarmen.
Samen met haar vader sjouwt ze de auto leeg en plaatst alles in de
kasten. Het is als vanouds.

Ze drinken nogmaals koffie; nu
met een gebakje waar François zogenaamd niet omheen kon.

‘Als jullie nu het
gereedschap bij elkaar zoeken, begin ik aan het eten,’ zegt
Marie. ‘En, Frans, wil jij dan nog een bestelling naar die
nieuwe school brengen? Ze hebben een en ander nodig voor de opening
en kunnen niet wachten!’

Ze lunchen in een genoeglijke
stemming, ’s Avonds zullen ze warm eten, samen met Jeroen en
Pieter.

‘Maatje, ga je mee de
stad in vanmiddag?’ bedelt Jola, zoals heel vroeger!

‘Ja leuk!’ zegt
Marie en wrijft onder de tafel haar vermoeide voeten tegen elkaar.
‘Heb je iets nieuws nodig of wil je alleen neuzen?’ 


Jola verklaart dat ze nu
dingetjes ontdekt die ze vergeten heeft aan te schaffen. ‘En ik
moet een best eind lopen, voor ik bij de winkels ben. Vandaar!’
Maar als ze eerlijk is wil ze een vergoeding, iets gezelligs, vanwege
het feit dat ze zich door Pieter in de steek gelaten voelt. Haar
ouders schijnen het zaterdagse werk van Pieter heel normaal te
vinden. Ze tonen in ieder geval geen medelijden met haar. En men kan
lang wachten voor ze er ook maar iets van zal laten merken dat het
haar steekt dat Pieter zelfs niet overlegd heeft hoe de zaterdag er
in de toekomst - hun toekomst - uit zal gaan zien! Roekeloos zegt ze:
‘Ik koop een regenjas, maatje. Je weet wel: zo’n lange
witte. Die zou leuk staan over mijn spijkerbroeken!’

 

Pieter heeft zich gehaast. Een
halfuur eerder dan hij heeft gepland, stopt hij voor de deur van de
Van Zons.

Als hij bij de voordeur op de
stoep buiten drie volle dozen met gereedschap ziet staan, knikt hij
waarderend. Jola heeft de vaart erin! Als vanouds zwaait de deur
open, nog voor hij kan aanbellen. 


‘Dag, schat!’
jubelt Jola. Hij ziet meteen dat ze wat nieuws aan heeft. ‘Zo,
heeft mevrouw Bentinck de bloemetjes buitengezet?’ plaagt hij.
Jola draait voor hem in de rondte. ‘En meneer idem dito?’

‘Hier jij!’ zegt
meneer, en hij knuffelt Jola alsof ze elkaar lang niet gezien hebben.

‘Zo hoort het!’
zegt François tevreden, als hij de twee in de gang verrast.
‘Zo schoonzoon, kun je die wildebras van ons de baas?’

Jola steekt haar tong uit naar
de mannen. Ze laat de jas van haar schouders glijden en mikt hem over
een kapstokhaak.

Jeroen komt via de achterdeur
het huis binnen, in zijn handen een aantal plastic tassen.

‘Hallo commandant!’
plaagt Jola en even kijkt ze met Maries ogen naar de jongen die
eigenlijk al een man is, maar voor zijn familie een van de kleine
twee blijft.

‘Het eten is klaar.
Allemaal aan tafel alsjeblieft!’ roept Marie. Ze heeft rode
wangen van het zich haasten. Jola’s lievelingskostje heeft haar
iets meer werk gekost dan de normale pot.

Jeroen vertelt onder het eten
over hetgeen hij gezien heeft; een en al enthousiasme is hij.

Bij het toetje informeert
François belangstellend naar de activiteiten die Pieter in
Amsterdam hebben vastgehouden.

Er komt een warme blik in
Pieters ogen, als hij over zijn bandieten praat. ‘Wel, het
gebruikelijke. Eerst is het een eh... - sorry, maar ik kan het niet
anders zeggen - gedonderjaag. Enfin, als ze tot de orde zijn geroepen
gaan we verder met het geknutsel, daar waar ze een week tevoren
opgehouden zijn.’ Hij grijnst en kijkt de kring rond. ‘Dat
is dus typisch niet mijn afdeling! Ik ben wel nadrukkelijk aanwezig,
want het blijkt dat heel wat kinderen juist in die ontspannen sfeer
geneigd zijn hun hart te luchten en me dan opzoeken. Tja, je stuit
dan nog weleens op bittere ellende, mensen. En na de lunch, die ze
zelf meegebracht hebben, doen we iets buiten. Een speurtocht of zo.
En ’s middags kom ik aan bod. Ik doe een quiz en vertel een
bijbelverhaal. Niet op een zoetsappige manier, maar zo nuchter
mogelijk. Je wilt ze wat meegeven en zo hun bittere manier van leven
beïnvloeden. Ach, het is een zaaien, weet je. Wonderen mag je
niet verwachten!’

Pieter begint als laatste aan
zijn toetje; de anderen kijken toe. 


Marie merkt op: ‘Misschien
niet, misschien ook wel, jongen. Want er zijn zo vaak wonderen, maar
wij zijn er blind voor. Ik geloof dat we veel te weinig hebben
gesproken over het praktisch christendom; laatst bedacht ik dat. Je
bent als ouders allang blij als je kinderen mee willen naar de kerk.
Maar is dat alles? Ik zou een en ander best over willen doen.’
Onzeker klinkt haar stem nu.

‘Onzin, Marie!’
roept haar man. ‘Je bent een goed voorbeeld voor de kinderen
geweest en een schat van een moeder!’

Marie weert de haar
toegestoken hand af en schudt haar grijzende hoofd. ‘Dan heb je
mijn woorden niet begrepen, man!’

Jeroen fronst zijn
wenkbrauwen. ‘Ma, jij hebt ook gezaaid, net als Pieter! Ik denk
dat je zorg misplaatst is.’

Jola knikt heftig. Lieve Marie
toch.

Als Pieter zijn
puddingschaaltje leeg heeft en François de familiebijbel heeft
gepakt, vraagt hij: ‘Schoonpappa, wilt u Jesaja 51 lezen?’

 

Op weg naar huis is Pieter
spraakzaam. Hij ziet er jongensachtig uit; net als in de
zomervakantie, toen Jola hem voor het eerst had gezien in de
speelkeet achter het huis van de boer. Zijn haar valt over zijn
voorhoofd; het schijnt hem niet te hinderen. Het anders tot boven toe
gesloten overhemd staat open en een plukje borsthaar piept eruit.
Mijn man! denkt Jola tevreden, maar half luisterend naar wat Pieter
vertelt.

Tot de ernst van zijn stem tot
haar doordringt. ‘Je weet wel: dat jochie dat op onze bruiloft
het hoogste woord voerde! Nou, die bedoel ik. Hij kwam later dan
gewoonlijk aanzetten en ik zag gelijk dat er wat was. Hij zag eruit:
overal schrammen en builen. Zo gauw ik de kans schoon zag, heb ik hem
apart genomen. Ach, wat een schreeuwend leed is er toch op de
wereld!’

Even onderbreekt Pieter zijn
betoog met deze klacht.

‘En?’ vraagt Jola,
geboeid nu.

‘Vader is ervandoor met
een jonge meid; de moeder heeft zich, zwanger en wel, in de gracht
voor het huis gegooid, waar ze haar net op tijd uit hebben gevist.
Maar de baby moest ze missen.’ 


‘Wat erg!’ Jola
fronst haar wenkbrauwen en staart naar de lange weg voor hen! ‘En
nu? Wie zorgt er voor het gezin?’

‘Er is hulp; gelukkig
wel. Maar dat jochie: hij is op zoek gegaan naar zijn vader en is hem
zo gauw hij hem zag te lijf gegaan, wat vader niet op zich liet
zitten. Enfin, de rest kun je wel raden. De politie erbij,
enzovoorts! Het verbaasde mij dat, na dat wat er gebeurd was, het
kind nog zin had op de club te komen!’

Jola laat haar gedachten gaan
over dat wat ze zojuist gehoord heeft. Hoe zou die vrouw eraan toe
zijn? Ze zou vast liever niet gered zijn, veronderstelt ze.

Pieter kijkt even opzij: het
gebeurde laat Jola gelukkig niet koud. Als ze wat langer getrouwd
zijn, zou hij weleens aankaarten of ze met hem mee zou willen gaan op
de zaterdagen. ‘En zo zijn er velen!’ Pieter zegt het
schijnbaar berustend, maar zijn vrouw kent hem nu goed genoeg om te
weten dat achter die aangeleerde kalmte een hevig vuur kan woeden.
Zijn warme hand zoekt de hare. ‘Fijn hè, we zijn bijna
thuis!’

 

Samen gaan ze die
zondagochtend naar de kerk, drinken koffie en eten een eenvoudige
warme maaltijd.

Pieter is doodmoe van de
werkweek met de energie vretende zaterdag als slot.

Jola echter kijkt verbeten
naar haar karwei, waar ze de dag daarop mee verder zal gaan. Ze wordt
al vervelend van het kijken naar de rommel en van het halve werk.
Honderd klussen tegelijk zou ze willen doen, maar met twee handen
gaat dat nu eenmaal niet. ‘Ik word naar van de gangmuren,
Pieter! Ze komen op me af. Ga je mee een eind lopen, de polder in? Na
al dat binnen zitten trekt me dat best!’ Pieter bedwingt het
verlangen een dutje te doen. Verdraaid, hij is toch nog geen oude
vent? Jola heeft gelijk: buitenlucht zal beiden goeddoen. Maar
terwijl Jola over sloten tracht te springen en de bermen inspecteert
op wat er zoal uit de grond komt - kortom: een en al leven is - ploft
haar man op een droog stuk gras en strekt zich uit. De vogelwereld is
al goed wakker; twee aan twee buitelen ze door de lucht. De lucht is
teer blauw en van ver komen verkeersgeluiden. Pieter doezelt weg en
schrikt van Jola’s stem.

Blij als een kind komt ze
aangestapt door het hoge gras, een piepklein boeketje bloemetjes in
haar hand. ‘Kijk eens schat, daar kan de bloemist niet tegenop,
vind je ook niet?’ Ze ploft naast hem neer, legt haar hoofd op
zijn borstkas en kriebelt met de bloemetjes onder haar neus. Dichter
en dichter kruipt ze tegen hem aan; ze snuffelt aan zijn overhemd.
Lekker ruikt katoen, denkt ze. ‘Luilak.’ Haar mond dwaalt
over zijn gezicht; ze fluistert liefkozingen die ze zelf bedacht
heeft, want ze zijn in geen enkel woordenboek te vinden. Oh, ze weet
al zo goed hoe ze hem kan boeien; de aanval van slaap is op slag
verdwenen, het zorgvuldig bijeengeraapte boeketje valt uit elkaar en
de bloempjes glijden via Pieters borstkas in het weiland.
Schuldbewust roept Jola veel later: ‘Ach, mijn arm speenkruid,
ik was nog wel zo trots op jullie gele blaadjes. Wacht, ik zoek
jullie weer op. Een vaasje met water helpt jullie er vast bovenop!’



Glimlachend ziet Pieter toe
hoe ze in de weer is; zelf strijkt hij zijn verkreukelde kleding
recht. Zijn knorrende maag vertelt hem dat het bijna etenstijd is.
‘Kom vrouw, het wordt kil!’ maant hij haar plagend.

Jola steekt haar arm door de
zijne. ‘Morgen Pieter: dan zal ik kunnen opschieten, want ik
heb nu het juiste gereedschap! Je zult ervan versteld staan als je
thuiskomt!’

Glimlachend steekt Pieter de
sleutel in het slot van het autoportier. Zelf verheugt hij zich meer
op de tijd dat alles klaar zal zijn en een minder slordig geklede
Jola hem zal verwelkomen. Wat inhoudt dat het geklus achter de rug
zal zijn en zijn vrouw zich met andere, vrouwelijker zaken zal kunnen
bezighouden. ‘Kom kwajongen!’ zegt hij innig. ‘Laten
we eerst thuis een hapje eten bereiden!’ 


De zondag is wel voor beiden
de uitschieter van de week; die vergoedt enigermate dat wat Jola
stiekem de teleurstellende zaterdag noemt.

Nadat ze maandagochtend haar man heeft uitgezwaaid, gooit ze zich
fluitend en zingend op haar werk. Vermoeidheid voelt ze niet, en als
het tijd is om voor het eten te zorgen, is ze verbaasd dat de dag zo
snel is omgevlogen.

Pieter op zijn beurt staat versteld van de prestatie van Jola,
hoewel zijn jas nog geen kapstokhaak vindt en zich tevreden moet
stellen met de knop van de kastdeur.

‘Morgen hang ik de kapstok weer op. Zeg eens, Pieter, zou-ie
niet leuker vlak onder de trap hangen? En de spiegel daar!? Het werk
valt niets tegen. Per slot van rekening is het ook geen echt oud
huis; het is alleen nogal verwaarloosd. Oh, het vlees!’ Op een
holletje naar de keuken, waar op het fornuis de pannen met hun
deksels klapperend protesteren tegen het gebrek aan aandacht.

Pieter beweert later aan tafel niets te proeven van de aangebrande
randjes van het vlees. Maar dat hij blij is over een sterk gebit te
beschikken, houdt hij voor zich! Andere tijden liggen in het
verschiet! denkt hij bij zichzelf.
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April. Het is nu echt lente. Degenen die in de herfst de moeite
genomen hebben bollen te planten, worden nu rijkelijk beloond. De
krokussen zijn alweer uitgebloeid, maar nu komen de narcissen en
vroege tulpen, en vele andere gewassen waarvan Jola de naam niet
kent. Ze betreurt het dat de vorige bewoners van hun huis zo weinig
aandacht aan de tuin hebben gegeven. Behalve een vette forsythia is
niet veel kleurrijks te bekennen. Maar ook dat zal in de toekomst
beter worden, neemt ze zich energiek voor. Tenminste, als ze
lichamelijk in staat zal blijken dat aan te kunnen. Ze draagt een
geheim met zich mee, waar zelfs Pieter niet in gekend is. Ze heeft
‘een maand overgeslagen’, zoals dat onder vrouwen vaak
genoemd wordt. Dat kan maar één ding betekenen,
regelmatig als ze anders is. Ze kan het zich niet voorstellen: zou ze
heus in verwachting zijn? Thuis, aan Marie, durft ze het ook nog niet
te vertellen. Ze weet zeker dat ma dan geen rustig ogenblik meer zal
hebben. Want zijn haar eerste zwangerschappen niet voortijdig
afgebroken? Soms denkt ze weleens dat er geen dag voorbijgaat of
Marie denkt er aan. Voor hen allen bestaat hun gezin uit de ouders
plus vijf kinderen, maar Marie telt er stilletjes twee bij. Nee, ze
zal haar geheimpje voorlopig alleen dragen. Ze zal wat kalmer aan
gaan doen en minder uren gaan werken. En af en toe een wandeling gaan
maken. Want als de zon schijnt, wordt ze naar buiten gelokt.

Zo ontmoet Jola af en toe buren en gaat ze gezichten herkennen.
Toch ervaart ze het als vreemd zo naast elkaar te leven! Niet dat ze
ernaar hunkert dagelijks bij de buurvrouw op de koffie te komen, maar
toch: een beetje meer contact trekt haar wel.

Voor Pieter ligt dat anders; die is blij thuis rust te vinden, en
daar heeft ze best begrip voor.

Als ze op een ochtend geen zin in het klussen heeft en ander werk
zoekt, spreekt ze voor het eerst haar buurvrouw. Ze hadden elkaar wel
al eens gegroet, maar Jola had niet de indruk gehad dat buurvrouw
Kraan happig was op contact. ‘B. Kraan’ staat op een
bordje dat op de voordeur is geschroefd.

‘Goedemorgen!’ zegt een stem, als Jola in gehurkte
houding het voortuintje aan het wieden is. De deur van het buurhuis
wordt dichtgeslagen en een nog jonge vrouw loopt op Jola toe, een
boodschappentas in de hand. ‘Wat een heerlijk weer, niet? Je
kunt bijna niet binnen blijven! Ik heet overigens Betske Kraan!’

Ze steekt haar hand uit en gewoontegetrouw inspecteert Jola de
hare eerst voor ze reageert.

Ze lachen er beiden om. ‘Jola Bentinck,’ zegt ze vlot.
Zo snel als ze aan dat ‘Bentinck’ gewend is geraakt!

‘We moesten maar eens kennismaken, dacht ik zo ineens!’
zegt Betske, en Jola vermoedt dat deze Betske uit het noorden van het
land komt, gezien de melodie van haar stem.

Jola put zich uit in verontschuldigingen. ‘We zijn zo druk
in het huis; er valt van alles te doen. En het valt toch altijd
tegen, is het niet? In gedachten doe je alles één,
twee, drie, maar al werkend stuit je op problemen die je niet
verwachtte. Maar als je zin hebt een kopje koffie of thee te komen
drinken: ik vind het gezellig!’

Betske knikt, verrast door die spontane reactie. ‘Ik ben nu
op weg naar de school waar mijn dochtertje op zit. Ik ben leesmoeder.
Maar om halftwaalf zit het er weer op. Schikt het je dan?’ 


‘Prima!’ lacht Jola; dan had ze meteen een excuus het
vandaag wat kalmer aan te doen.

 

Ze laat de voortuin voor wat-ie is. Staand achter de forsythia
kijkt ze Betske na, die zich snel de straat uit haast. Wat een tenger
ding; een lief gezicht heeft ze ook. Alleen kijken haar ogen treurig,
alsof ze ieder moment in tranen uit kan barsten en zelfs misschien
net gehuild heeft. Jola heeft de vrouw af en toe wel gezien tijdens
de schaarse ogenblikken dat ze naar buiten keek, maar de muren en het
behang waren belangrijker geweest! De vrouw wel, maar een man niet.
Misschien was meneer Kraan net als Pieter in de stad werkzaam en kwam
hij nog minder of later thuis dan haar echtgenoot. Jola ordent de
kamer en betrapt zich erop dat ze ronduit nieuwsgierig is naar de
buren.

Ze neemt de moeite zich in een fris jurkje te steken. Een paar
aardige kopjes en een suikerpot met bijbehorend melkkannetje die nog
ongebruikt in de kast stond, zet ze op een blad. Er wachtte trouwens
nog veel op een vast plaatsje in het huis. Tevreden kijkt ze het
vertrek rond. Wat hebben ze het toch leuk! Een strak vloerkleed,
lichtgekleurd, bakent de zithoek af. Zowel Pieter als zij was weg van
de meubelen van pitriet waarin dikke kussens je tot zitten noodden.
Op de robuuste tafel ligt een glasplaat. De bank van Pieters
ameublement past er wonderwel bij. Behalve de planten die ze op de
dag van hun huwelijk hadden gekregen, staan er een paar bomen, die
het geheel een fleurige indruk geven. Het hele jaar door zomer! had
ze tijdens de aankoop ervan geroepen. De kamer is ‘af’;
ze kunnen het ermee doen. Trouwens: de gang, het toilet en de keuken
zien er ook keurig uit. Nu boven nog! Ze verheugde zich erop het
kleine kamertje aan te pakken. Ze zou het behangen met poppetjes:
misschien met Disneyfiguren of de eigenwijze Garfield.

Het geluid van de voordeurbel doet haar opschrikken uit haar
dromerijen. Betske. De naam klinkt haar leuk in de oren.

‘Kom binnen. Je bent zo ongeveer de eerste gast die ik
krijg!’ realiseert Jola zich. ‘Mijn familie mag komen,
zodra het klussen klaar is!’ Betske reikt haar de hand, die
stevig en koel aanvoelt.

Nu ze zo dicht tegenover elkaar staan, ziet Jola dat Betske toch
iets ouder is dan ze aanvankelijk dacht.

‘Jullie hebben het leuk hier, zeg!’ Het komt er
spontaan uit; Jola kleurt van genoegen.

‘Ja hè, en alles is nog zo vlekkeloos, als je
begrijpt wat ik bedoel!’ Betske knikt heftig, terwijl ze een
van de pitrietstoelen probeert. ‘Je kunt je alleen geen kat
permitteren! Die hebben een voorliefde voor dit soort meubels en voor
je het weet zit je op rafels.’

Jola schenkt koffie in en presenteert een koekje. ‘We willen
misschien ooit een hond!’

Betske knikt en zegt dat een huisdier omgerekend over een jaar
heel wat kost. ‘Voer, injecties, vlooienbanden en noem maar op,
en dan bof je nog als ze nooit ziek zijn!’

‘Voorlopig hebben we nog genoeg aan elkaar!’ straalt
Jola en ze kan haar grote nieuws maar met moeite inhouden. ‘Hebben
jullie behalve het meisje nog meer kinderen?’ vraagt ze dan, om
het gesprek van zichzelf af te leiden.

‘Gelukkig niet!’ Het klinkt niet hard of opzettelijk
negatief. Alleen nuchter. Betske drinkt kalm van haar koffie, Jola
onafgebroken aanziend. ‘Ik woon alleen met mijn dochter Trix
sinds mijn man van ons is weggegaan en ik kan met één
kind net het hoofd boven water houden; vandaar mijn reactie op je
vraag.’

Jola knikt en weet zo gauw niet hoe te reageren. Maar, zo stelt ze
vast, eigenlijk is niet reageren op zich ook al een vorm van reactie.
‘Ik dacht: ik vertel het je maar meteen; dat voorkomt vragen.
Ik praat niet zo graag over mijn ex en dat huwelijk. Dat is voorbij,
weet je. Tenminste: op papier. Want zelf ben ik er nog best mee
bezig!’

Jola knikt heftig. Dat wil ze geloven! Ze moet er niet aan denken:
scheiden van Pieter.

‘Ik meen dat de mensen die hier voor ons gewoond hebben ook
uit elkaar zijn.’ Nerveus grijpt ze de koffiekan en vult
ongevraagd Betskes kopje.

Donker klinkt de stem van haar gast, als ze antwoordt: ‘Klopt.
Mijn ex-man kon niet van zijn buurvrouw afblijven. Dat heeft brokken
gegeven! Want ik wil een man namelijk niet delen met een andere
vrouw!’

Jola ploft bijna van verbazing. ‘Poeh! Je moet weten dat dit
huis het eigendom van mijn mans compagnon is geweest. Hoe kan het,
hè? Maar je zult hem hier zelden of nooit zien, als je dat
gerust kan stellen.’

Betskes blik dwaalt door de kamer, die zoveel warmte en sfeer
uitstraalt. ‘Jullie hebben er iets moois van gemaakt. Ik ben
blij dat het een ander huis lijkt. Even was ik bang dat het allemaal
weer terug zou komen en dat het me te machtig... ’ Betske
strijkt langs haar ogen en maakt met een krakerige stem haar zin af.
‘Dat het me te machtig zou worden hier te zijn. Maar dat hebben
we dus nu achter de rug!’ Toch trillen haar handen als ze de
koffiekop van de tafel neemt.

Jola begrijpt dat deze Betske niet is gekomen om kennis te maken,
maar dat het een bijzondere reden heeft. Een ogenblik slaat haar de
angst om het hart. Zo gemakkelijk is het dus om te scheiden. Je vindt
de buurvrouw aardiger en boeiender dan je eigen vrouw, dus op naar de
rechter. ‘Je hebt dus het kind mogen houden?’ Jola weet
niet goed iets anders te zeggen. Het moet toch een troost zijn je
kind niet af te hoeven staan.

Betske, aanvankelijk niet van plan zich bloot te geven, gooit
eruit: ‘Zal ik je wat opbiechten? Schrik niet: ik heb tijden
gehad dat ik mijn dochter... Nou ja, haatte is te veel gezegd. Maar
ik kon haar soms niet om me heen hebben; ze herinnerde me in zoveel
opzichten aan mijn ex.’ Betske kan de naam van haar man niet
over haar lippen krijgen; vandaar dat ‘ex’.

Jola knikt; daar kan ze in komen. ‘En nu? Hoe gaat Trix om
met de situatie?’

‘Af en toe mag ze naar hem; dat is voor mij de ellendigste
dag van de week, en ergens hoop ik dat ze zelf eens aangeeft niet
meer te willen. Want het is voor hem meer een prestigekwestie dan een
verlangen Trixie te ontmoeten, weet je. Ach, ik ben niet voor niets
leesmoeder op school en ik bied niet voor niets mijn hulp aan. Het
kind had in het begin grote moeite met lezen en we vreesden dat ze
een afwijking had. Je weet wel: dyslexie. Maar daar was geen sprake
van. Ze durfde niet hardop te lezen en later ging ze haspelend
spreken. Ze werd doorgestuurd en is toen een tijdje op spraakles
geweest, maar ze is zo overgevoelig: ze rilde al een uur voor ze naar
de logopedist moest. Toen kwam haar juf op het idee mij in te
schakelen, en ik help andere kinderen die moeite met lezen hebben.
Haar niet, en ze is apetrots als mammie de klas instapt!’

Jola knikt en houdt wijselijk voor zich dat ze tijdens haar studie
ervaren heeft dat veel spraakproblemen het gevolg zijn van een
communicatiestoornis. Ook weet ze dat veel ouders dit feit niet
wensen te accepteren. Maar door de behandeling zo breed mogelijk op
te zetten, zijn er zeer goede resultaten en worden geremde kinderen
na verloop van tijd spontaner en ook zelfverzekerder. Ze zou zo haar
diensten willen aanbieden! Toch verzwijgt ze haar deskundigheid op
het gebied van de spraak. Misschien uit zelfbescherming, of is ze
bang dat Pieter een te nauw contact met de buren niet op prijs stelt?
Ze neemt zich voor een en ander af te wachten. Als zou blijken dat ze
met deze Trixie goed overweg kan, zal ze het helpen als een gegeven
dat op haar weg is geplaatst aanvaarden.

Betske heeft zich hersteld en praat over koetjes en kalfjes. Ze
informeert naar Jola’s familie en naar haar baan van voor het
trouwen. ‘Een groothandel: wat enig! Als ik spulletjes zie waar
je expressief mee bezig kan zijn, begint mijn bloed te stromen. Mijn
handen jeuken dan. Ik pruts heel vaak met Trix op een vrije middag.
Er zijn hier niet zoveel kinderen, dus ze is nogal vaak op mij
aangewezen.’ Even een geladen stilte. ‘Daarom heb ik mijn
werk opgegeven. Ik was in de verpleging, en dat gaf problemen!
Nachtdienst; en wie past op Trix? Ik had een aardige relatie met de
buren die aan de andere kant van jullie wonen, maar die gaan
verhuizen. En ik heb besloten de zorg voor mijn kind alleen op me te
nemen! In elk opzicht!’ 


Het klinkt zo dapper, dat het Jola even roert. Ze begrijpt dat ook
op geldelijk terrein deze Betske het zwaar heeft.

‘Heb je ze hiernaast niet horen rommelen?’ informeert
Betske.

Jola schudt beschaamd haar hoofd. Ze is volledig geconcentreerd op
hun eigen gerommel! ‘Ik maak met het gereedschap zo’n
herrie dat dit alles overstemt!’ schertst ze. Nee, nu voor je
houden dat Pieter het vooralsnog rustig wil houden wat de
kennismaking betreft, denkt ze. Maar ze zal zich er niet van laten
weerhouden af en toe een praatje met Betske te maken. De oude
vrienden en vriendinnen wonen te ver weg om met hen een nauw contact
te onderhouden. Bovendien straalt geen van hen zo’n
volwassenheid uit als dit buurvrouwtje!

Opeens veert Betske overeind. ‘Zeg, ik moet ervandoor. Zo
meteen staat Trix voor mijn neus, en het is zo raar: vroeger dacht ik
vaak dat ze wel even kon wachten of zo. Maar sinds ik er alleen voor
sta wil ik alles zo goed mogelijk doen; op het volmaakte af. Je bent
bang te falen.’

Jola knikt, ook al kan ze zich niet in die situatie inleven. Ze
voelt zich ook zo jong, al scheelt ze niet veel in jaren met dit
moedertje. Ze geeft Betske een hand. ‘Ik vond het fijn je te
leren kennen en ik kom gauw jouw koffie eens proeven en kennismaken
met Trixie!’ Betske straalt voor enkele ogenblikken. Ze stapt
de lentezon in en werpt een warme blik op Jola. ‘Dat heb je
gezegd en ik houd je aan je woord! Zeg, misschien brutaal, maar mag
ik een paar kleine takjes van je forsythia!?’

Jola duikt meteen de struik in en rukt er in een mum van tijd een
armvol takken af. ‘Voor jou. Dag, Betske!’ zegt ze.

Vlak na elkaar vallen twee gelijke voordeuren in het slot. Twee
gelijke huizen; twee gelijke gevels. Maar achter elke zo’n heel
verschillend leven.

 

’s Avonds, als Jola en Pieter hun koffie drinken, vertelt
Jola van haar visite.

Pieter luistert belangstellend. Hij schrikt ervan als hij hoort
dat de man van Betske Kraan met de vrouw van Noël een nieuw
leven is begonnen. ‘Zo-o!’ zegt hij op langgerekte toon.
Hij speelt met haar trouwring en frutselt aan het kruisje dat ze van
vader heeft gekregen en bijna altijd draagt.

‘Pieter, zo hoeft het toch niet te gaan als er wat is tussen
twee mensen? Ik bedoel: in een huwelijk moet je toch kunnen praten?
Stel je voor dat jij mij opeens als partner niet zo geschikt vindt
als jullie secretaresse. Ik noem maar zo iemand, hoor. Dan doe je
toch je best je huwelijk te redden?’

Pieter strekt zijn armen uit en Jola vliegt op hem toe.

‘Domoor. Wat haal je je nu toch in dat koppie van je!? Zo
zal het ons nooit en nooit vergaan. Wij zijn door God samengevoegd;
dat geloof ik! In goede en slechte tijden, weet je nog?’

Jola siddert van een ongekende tevredenheid. Ze rolt zich op
Pieters schoot zo klein mogelijk op en komt even in de verleiding
haar geheim te vertellen. Maar ze wil het nog even alleen koesteren!
En Pieters aandacht niet hoeven delen met wie dan ook. Ze vindt dat
egoïstisch van zichzelf, maar brengt er tevens een groot begrip
voor op. Ze voelt zich nog bruid en nog lang geen moeder!

 

De volgende dag komt tegen achten een knaap van een verhuiswagen
de straat inrijden, die bij de buren stopt. Pieter is nog maar net
vertrokken. Jola kan een zekere nieuwsgierigheid niet bedwingen en
van achter de vitrages gluurt ze naar buiten. Ze ziet Betske
langskomen en hoort vaag dat ze wat roept naar de familie die druk in
de weer is met pakken en dozen. Trixie huppelt achter haar moeder aan
en geeft braaf handjes. Even spijt het Jola niet officieel kennis te
hebben gemaakt met de vertrekkende mensen. Ze besluit een houding te
vinden die het midden houdt tussen kameraadschappelijk en
afstandelijk. Per slot van rekening is Pieter de ganse dag weg; zelfs
zaterdags! En zij ontmoet niemand anders dan de mensen in deze toch
wel erg rustige straat.

Om twaalf uur rijdt de verhuiswagen langzaam weg; even later volgt
de auto die altijd achter die van de Bentincks stond geparkeerd.

Jola, die net de maten van de aanstaande kinderkamer heeft
genomen, kijkt de vertrekkende mensen van daaruit na. Wie zullen haar
nieuwe buren worden?

 

Die zelfde middag komt er een man die een papier met ‘te
koop’ erop achter een der ramen plakt. Zo leeg en zielloos
heeft hun huis er ook uitgezien, beseft Jola. Alleen is de huurwoning
waarschijnlijk beter onderhouden. Ze is vanwege het mooie weer
begonnen de buitenkant te schilderen. Moeilijk is dat niet: het
hardhout vraagt weinig onderhoud. Wat schuurwerk, stoffen en een
likje lak. Maar op de ladder begeeft ze zich toch maar liever niet.

 

Nog geen week later komen er kijkers. Ze drentelen door de straat
en gluren door de ramen.

Jola volgt met belangstelling al wat gaat en komt. Soms rijdt een
makelaar voor, in gezelschap van cliënten. Ze pikt de makelaar
er in één oogopslag uit. Dat is de man met papieren in
zijn hand of een aktetas onder zijn arm. Ook wijst deze persoon
details aan: de goed onderhouden bovenramen en daklijsten, de aardige
tuin of iets dat Jola vanuit haar positie niet kan volgen. De kijkers
hebben allen een zelfde houding. Knikkend, keurend en zeer langzaam
lopend! Een peinzende blik in de ogen; waarschijnlijk, zo meent Jola,
zijn ze aan het rekenen. Meestal gaan ze na het bekijken van het
inwendige van de woning aan de overkant van de straat staan en
overzien de rij huizen. De vrouwen klemmen hun handtasjes stijf onder
de arm en de mannen steken hun handen diep in de zak van hun
pantalon. De makelaar doet zijn best niet al te enthousiast te zijn.
Het is meer een houding van: uw makelaar, uw vriend! Als je maar
betaalt, mompelt Jola in zichzelf.

 

Het huis wordt snel verkocht en weer wordt Jola voor haar doen
ongekend nieuwsgierig.

‘Laat die mensen toch met rust!’ meent Pieter. ‘Voor
je het weet hebben ze je gecharterd als oppas of komen ze je
gereedschap lenen, en zie dan maar eens dat je het terugkrijgt.
Lieveling, kijk alsjeblieft eerst alle katten uit alle bomen voor je
contacten legt! Die heb je zo, maar er afkomen is moeilijker!’

Jola geeft liever geen antwoord op zulke kreten. Ze begrijpt best
dat Pieter, met zijn eenzame achtergrond, zijn bezit en persoonlijke
vrijheid heeft leren verdedigen. Hoe anders is zij opgegroeid in de
warmte van villa ‘Zonneschijn’. Ze neemt zich opnieuw
voor Pieter te vergoeden wat hij heeft moeten missen. ‘Wees
maar niet bang. Binnenkort heb ik de handen vol aan wat anders.’

‘Laten we dat van harte hopen!’

En omdat de toon waarop hij sprak Jola tegenstond, heeft ze haar
geheim toch nog maar voor zich gehouden!

 

Maar Pieter is bepaald niet van gisteren! Als Jola op een ochtend
meteen na het opstaan naar de badkamer rent, overvallen door een
overbekend zwangerschaps-symptoom valt het hem niet moeilijk te raden
wat er met haar aan de hand is. ‘Liefste toch.’ In een
gestreepte boxershort staat hij achter haar en hij weet niets anders
te doen dan zich over haar heen te buigen en de haarslierten uit haar
gezicht te vegen. ‘Wacht: een slokje water. Kindje toch. Hoe
lang weet je het al?’

Jola leunt vermoeid tegen hem aan. ‘Nog maar pas,’
zegt ze met een klein stemmetje. ‘Ik wilde eigenlijk eerst een
proef doen zonder jou erin te kennen, zodat er geen twijfel mogelijk
zou zijn. Maar dit heb ik nog niet eerder gehad.’

‘Toe maar. Geneer je toch niet, Jola.’

En opnieuw is het haar of de wereld versneld draait en zij niet
mee kan komen.

Pieter helpt haar zorgzaam terug in bed. Hij doucht zich razend
snel en schiet in de kleren, waarna hij naar beneden rent.

Een kwartier later is hij terug met een slap kopje thee en een
beschuitje.

Mummel-hapjesgewijs verdwijnt de brosse hap en het is of Jola van
de thee opknapt. ‘Ik had vandaag de ramen voor af willen
maken!’ klaagt ze.

Streng zegt Pieter dat daar geen sprake van is. ‘Desnoods
laten we het doen! We gaan de zomer in, dus we hebben alle tijd!’

Pieter is zo zorgzaam en lief tegen haar, dat ze achteraf niet
begrijpt waarom ze hem er niet gelijk deelgenoot van had gemaakt.
Zijn tederheid is nu van een ander soort, maar niettemin net zo
plezierig! Pieter vertrekt veel te laat, maar rijdt toch niet
sneller, ook al dwingt alles in hem dat wel te doen. Maar nu heeft
hij de verantwoording voor vrouw en kind! Dat maakt dat hij een
andere man is dan een jaar terug!

 

Tot haar geruststelling knapt Jola een uurtje later op. Zo zelfs,
dat ze besluit toch maar te gaan schilderen.

De zon verwarmt haar rug als ze aan het werk is. Er komt vanzelf
een blij melodietje naar haar lippen gekropen.

Een dikke bij landt op een knop van een struik; zoekend zoeft hij
verder om zich in de buurtuin aan het hart van een lentebloem te
verzadigen.

Af en toe gunt ze zich een kleine pauze; met een glas frisdrank
zet ze zich op de stoep van hun huis. Zo komt het dat ze eerste rang
zit als een man - duidelijk makelaar - voor de lege woning stopt,
uitstapt en binnen het papier met ‘te koop’ erop vervangt
door een met ‘verkocht’.

En die zelfde middag komt er een kleine bus, waaruit een familie
stapt. ‘Eindelijk is dat papier eraf! Hoera! Ik werd er al
“depri” van!’ roept een jonge stem, en Jola gunt
zich een blik door de forsythia heen.

Een vader en moeder van middelbare leeftijd en zo op het oog
blakend van gezondheid, stelt ze vast. Als ze tenminste op hun
huidkleur en energieke stap mocht afgaan. Twee jongens, in
spijkergoed gekleed, met moderne kapsels kunnen nauwelijks wachten
tot de vader de voordeur heeft geopend. Een meisje roept: ‘Toe
pa, nu zou je mamma over de drempel moeten dragen!’ Er wordt
gelachen en duwend en stompend begeven de drie jongelui zich naar
binnen. Jola glimlacht. Het meisje doet haar een beetje aan haar
zusje denken. Aan Sonia. Hoe zou het haar vergaan zijn op de
vakantie? Toch eens gauw naar huis bellen, denkt ze.

Pieter is verontwaardigd als hij ’s avonds merkt dat Jola
toch aan het verven is geweest!

Jola voelt zich kregel worden. ‘Laat me nu. Ik kan niet met
m’n armen over elkaar gaan zitten! En ik geloof dat dat ook
niet gezond zou zijn!’

Pieter dringt er bij Jola op aan dat ze een dokter zal raadplegen.
‘Of zo’n vrouw. Hoe heet die ook weer: een baker?’

Jola lacht hem uit. ‘Een vroedvrouw, zul je bedoelen. Ik
steek mijn licht wel op: hier of daar. Maak je nu niet zo bezorgd!
Het duurt nog maanden, eer het zover is!’

Iedere ochtend krijgt Jola thee op bed en zo heeft ze veel minder
last van een opstandige maag.

Tussen de middag belt Pieter vaak op. ‘Hoe gaat het met
ons?’ zegt hij dan liefdevol.

Na een paar weken vriendelijk weer begint het te regenen. Dagen
achtereen. Het is nu gedaan met het buiten werken, dus zoekt de
altijd vlijtige Jola binnen een klus. Of het nu door haar gesteldheid
komt weet ze niet, maar ze mist het vermogen vaart achter haar werk
te zetten. Het is of ze met stroop schildert in plaats van met verf.
‘Ik houd ermee op!’ roept ze op een gegeven moment.
Mopperig word je ervan. In het buurhuis wordt krachtdadig getimmerd,
gezaagd en geboord. Dol nieuwsgierig is Jola naar wat daar gecreëerd
wordt.

De zoemer van de voordeur haalt haar uit haar gepeins. Op z’n
hoogst een collecte, denkt Jola. Even denken: waar maakten ze op de
tv. de kijkers ook al weer attent op?

Op de stoep staat geen collectant, maar het buurmeisje Trix.

‘Hoi Trixie!’ zegt Jola verrast.

Het kind kijkt haar schichtig aan en vraagt dan op zachte toon of
de buurvrouw een kopje thee bij mammie komt drinken.

‘Dolgraag!’ zegt Jola. Ze heeft zin in een verzetje en
nu kan ze Betske gelijk een en ander vragen.

Trix wacht zwijgend tot Jola haar paraplu heeft gepakt.

Even voelen of ze haar sleutelbos wel heeft. Ze trekt wat dat
betreft gerustgesteld de deur achter zich in het slot. ‘Geef me
een hand, Trix. Ken je het volgende liedje?’ En olijk zet ze
in: ‘Onder moeders paraplu.’

Trixie begint opeens te schateren. ‘Maar u bent een mevrouw
en in het versje hebben ze het over kindjes!’

Betske heeft de voordeur al open, nog voor ze op de stoep staan.
‘Fijn, Jola. Ik dacht: je wacht zeker op een uitnodiging. Of
ben je van huis uit zo bescheiden?’

Jola krijgt in de kamer die het spiegelbeeld van de hunne is, een
stoel aangewezen. ‘Je mag ook op de bank gaan zitten, maar daar
heeft Trix net haar poppenfamilie geïnstalleerd. Trixje, vertel
jij maar eens hoe je kinderen heten. Dan haal ik thee voor ons en mag
jij thee hebben in de theepot van je serviesje!’

De kamer is eenvoudig ingericht en op de tafel van de eethoek
staat een naaimachine van een oud model. Voor de vensterbank bevinden
zich slechts een paar afgeleefde planten en het vloerkleed is aan
vernieuwing toe. Jola bedenkt met schrik dat deze Betske
waarschijnlijk met zeer weinig moet rondkomen! Tenminste: als ze geen
alimentatie krijgt.

Betske komt binnen met de thee en voorziet eerst haar dochtertje
van het beloofde. ‘Niet meer dan drie biscuitjes aan je kindjes
geven, Trix. Anders krijgen ze niets bij de thee tot zaterdag!’
zegt ze olijk. ‘Ik zal er voor z-z-zorgen!’ reageert het
kind ernstig.

Jola glimlacht. Toch leuk, een kind van jezelf, denkt ze.

Betske vertelt dat ze zomerjurkjes aan het maken is voor Trix. ‘Ik
ben gelukkig nogal handig in dat soort dingen. En het kind is nog
niet op een leeftijd dat ze staat op merkkleding, waarover je ouders
van grotere kinderen vaak hoort klagen!’

Daar kan Jola over meepraten. ‘Mijn jongste zus is er ook zo
een! Terwijl haar tweelingbroer juist onverschillig is op dat punt.
En mij kan het ook niet schelen. Ach, ik loop het liefst in een
spijkerbroek. Maar dat zal over een poosje afgelopen zijn, vrees ik!’
Blozend deelt Jola haar geheim mee.

Betske springt op en geeft haar spontaan een kus. ‘Dat is
fijn voor jou en je man, Jola! Gelukgewenst. Hoe lang weet je het
al?’ 


Jola vertelt over haar twijfels en klachten, en stort haar hart
uit. ‘Je moet niet bang zijn: de natuur regelt veel voor ons.
Maar ik zal je het adres van een heel goede vroedvrouw geven! Niet
jong, maar erg ervaren. En ik zwem in de vrije tijd. Ik help je
graag!’ zegt Betske.

Trixie brengt hun een minikopje thee en spreekt haar moeder met
‘oma’ aan. ‘Oma, de kinderen willen zo graag nog
een koe-koekje!’ Betske geeft toe. ‘Vooruit dan maar,
moedertje Trix! Zeg maar dat ze nu niet meer mogen zeuren!’

Dan wordt ook Betske openhartig en vertelt ze van haar strijd om
het bestaan. ‘Stille armoe; heb je daar ooit van gehoord? Ik
zeg dat niet om je medelijden op te wekken, maar meer om... nou ja,
dat je het maar meteen weet! Het huis is van mijn ex en ik betaal
huur. Trix en ik leven van een uitkering. En ik weiger alimentatie.
Alleen als Trix later wil studeren, zal ik er nog eens over denken.
Maar misschien dat ik tegen die tijd wel werk heb!’

Jola luistert en valt van de ene verbazing in de andere. Geen
krant, nooit uit en kleren verstellen tot het niet meer kan. Een
bloemetje of gebak? Alleen op hoogtijdagen.

‘Ooit gehoord van winkels in tweedehands goed? Ach kind, als
je eens wist wat daar weg te slepen valt! Ja zeker, er is nog een
grote categorie mensen die het zich kunnen permitteren telkens nieuwe
kleding te kopen. Ik ben er trots op dat Trix en ik het samen
redden!’

Hoe triest het verhaal ook is, medelijden roept Betske niet op.
‘Ze is net een klein beige konijntje,’ zou ze later aan
Pieter vertellen. ‘Alsof ze van top tot teen in die tint is
geverfd. Haar haar is donkerblond, haar kleren beige en haar panty’s
en schoenen idem.’

Het gesprek wordt algemener; ze vertellen elkaar voorvallen uit
hun jeugd en blijken belangstelling voor dezelfde muziek te hebben.
‘Heb je al kennisgemaakt met je buren?’ vraagt Betske
opeens. ‘Alleen gezien en gehoord!’ grijnst Jola. ‘Ze
timmeren dat het een lieve lust is!’

Betske deelt mee dat ze de vrouw des huizes al heeft gesproken.
‘Aardige mensen, lijkt me. De jongens doen meao en het meisje
zit op de mavo. De jongens zijn muziekliefhebbers: van het lawaaiige
soort. Ze maken hun kamers nu geluiddicht. Boffen jullie even!’


Jola knikt verschrikt. Oei, dat zou wat voor Pieters beschaafde
oren zijn: popmuziek anno nu. Hij doet zoveel moeite zijn jongetjes
een andere belangstelling bij te brengen! Tot op heden trouwens
tevergeefs. ‘Nu moet je ook eens gauw met Pieter komen
kennismaken!’ zegt Jola, als ze vertrekt.

‘Graag!’ is de simpele reactie.

Opeens wordt er iets in Jola’s hand geduwd. Ze kijkt
verwonderd naar een kleine pop waarvan één oog grondig
met een pleister is dichtgeplakt.

‘Dat is Pollie; die mag vast bij u s-s-slapen tot het kindje
er is!’ brengt Trix met moeite uit.

Jola kijkt naar het starre poppengezicht en dan naar het verlegen
snuitje van haar buurkind. ‘Ach, schatje, dank je wel. Als
Pollie heimwee heeft, breng ik haar gauw terug!’

Trix doet een stapje in haar richting. ‘Doet dat erg zeer?
Heimwee? Moet er dan een pleister o-op?’

Jola zou het kind zo willen knuffelen en haar diensten willen
aanbieden, ook om haar uit haar isolement te halen. Ze zou haar zo
spraakles willen geven. Maar ze bedwingt zich. Even afwachten. ‘Nee,
heimwee is als je erg verlangt naar huis en je mammie!’ 


‘Maar pappie heeft geen heimwee, hè mammie?’
zegt Trix, opeens zelfverzekerd. Dan keert ze zich om en rent naar de
kamer, waar haar kinderen op haar wachten.

Betske glimlacht bitter. ‘Heimwee,’ zegt ze. ‘Hij
en heimwee!’ 


En Jola denkt: wat lijkt me dat vermoeiend, als je constant haat.
En wat slecht voor je, arme Betske. Erger dan een klein inkomen!

Betske geeft Jola de paraplu aan. ‘Die heb je nu niet nodig,
zie je wel? Het klaart op. Zeg, tussen haakjes: dat is een compliment
voor je. Trix geeft zelden een pop uit handen! Die wijsneus heeft ons
goed afgeluisterd!’

Jola loopt het paadje af; ze doet drie stappen op het trottoir en
dan zeven voor ze bij haar eigen voordeur is. ‘Ajuus, Betske.
Hartelijk bedankt voor de gezelligheid.’

Betske knikt en sluit haar eigen deur.

Langzaam betreedt Jola haar huis, vol van gedachten. Ditmaal niet
over zichzelf en haar huwelijk.
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Eindelijk is het zover: de familie Van Zon gaat op bezoek bij het
getrouwde Van Zonnetje. Compleet zijn ze niet; de oudste twee komen
namelijk zelden thuis.

François en Jeroen zitten voor in de wagen; Marie en een
zwijgzame, slaperige Sonia op de achterbank.

François praat honderd uit en wijst op vernieuwingen in het
wegennet, wat niemand interesseert.

Marie kijkt af en toe bekommerd opzij naar het witte snuitje van
Sonia en ook Jeroen heeft meer te overpeinzen dan hij aankan.

‘Je moet meer snelheid maken, Frans, anders komen we niet op
tijd voor de kerk, en aan te laat komen heb ik een hekel!’
onderbreekt Marie haar man.

Gehoorzaam verhoogt François zijn snelheid.

Sonia, tobt Marie verder, is toch nog op een leeftijd dat ze tegen
een stootje moet kunnen. Ze heeft net een forse vakantie achter de
rug! Telkens kwam er een kaartje met de boodschap: we knopen er nog
een weekje bij aan! Ze is gisteravond laat thuisgekomen na een
optreden, dat wel. Maar is dat voldoende haar er zo belabberd te doen
uitzien?

Voor ze het goed en wel beseft rijden ze de stad in en François
weet precies hoe hij moet rijden om bij de kerk te komen waar ze met
de jongelui hebben afgesproken.

Marie is blij dat Jola een man heeft getroffen die haar geestelijk
bij de hand leidt. Als de anderen nu ook eens zo goed terecht mochten
komen!

‘Daar staan ze!’ roept François met nauwelijks
ingehouden vreugde. Sonia trekt een strak mondje. ‘Hoor pa: die
ziet z’n lievelingskindje!’

Alleen moeder hoort het. ‘Sonia toch: je doet alsof je je
zuster benijdt! Jola heeft het wis en waarachtig ook niet gemakkelijk
gehad! Gun jij haar niet het geluk dat haar ten deel is gevallen?’

Sonia doet of ze Marie niet hoort en loopt achter haar vader en
Jeroen aan. Net of ze jaloers zou zijn. Nou ja, dat is ze wel, maar
zeker niet op Jola met haar brave burgermansleventje en die versleten
levensinstelling. Jaloers is ze op haar vriendin en de omgeving waar
die in verkeert. Los en gemakkelijk gaan de mensen in Janiens kringen
met elkaar om, niet geplaagd door een antieke opvoeding en
schuldgevoelens!

Marie heeft haar best gedaan er zo verzorgd mogelijk uit te zien.
Ze heeft het haar, dat meestal nogal wild zit, getemd met spelden en
voor de gelegenheid zijn de wangen roze gekleurd; uit een doosje
weliswaar, maar toch! En een streepje blauw siert haar oogleden. Jola
omhelst haar uitgebreid, zich niets aantrekkend van kijkende mensen.
Bovendien: ze kent er toch vrijwel geen één.

François neemt zijn dochter bij de arm en wandelt naast
haar de kerk in. Trots is hij op dit ranke kind van hem. En ze is
gelukkig; dat heeft hij in één oogopslag gezien. Ja, ze
denken vaak dat hij langs zijn gezinsleden heen leeft, maar dat is
bezijden de waarheid. Als man uit je je niet zo gemakkelijk op
persoonlijk terrein, zo is zijn mening. Dan heeft Marie het
gemakkelijker. Een vrouw mag een traan laten en emoties tonen. Hij
denkt nog ouderwets: een man moet een rots zijn en desnoods hard of
onverschillig overkomen! Na de dienst rijdt François zonder
zijn vrouw naar het huis van de jongelui.

‘Ik ga lopend met Marie; Pieter gaat met jullie mee!’
had Jola niet voorgesteld, maar beslist.

Aan moeders arm wandelend is de vertrouwde toon snel gevonden. Een
kneepje in elkaars arm en een snelle glimlach. Jola vertelt over de
buren en haar werk in huis. Ze draait om dat ene onderwerp heen.

‘Maatje.’ Haar huis komt al in zicht. ‘Maatje,
ik ben zwanger. Hoe vind je dat?’

Marie blijft stokstijf staan en kijkt Jola met grote ogen aan.
‘Lieverd van me, hoe lang al?’

Jola rekent het haar voor en zegt dat ze zich soms meer dan
belabberd voelt! ‘Ik ben niet iedere dag misselijk hoor, maar
toch.’ 


Marie knikt begrijpend. Ze zou haar dochter op straat zo tegen
zich aan willen drukken. Heeft ze niet zelf zeven zwangerschappen
meegemaakt? Boordevol adviezen zit ze, maar Jola kennend weet ze dat
ze deze beter voor zich kan houden tot erom gevraagd wordt. ‘Wat
zal oma opkijken.’

Jola knikt. ‘Kijk ma, aan die kant woont Betske met haar
dochtertje en aan de andere kant is een gezin komen wonen. De
kinderen daarvan spreken “turbotaal”. Weet je niet wat
dat is?’ Ze schatert; haar lach klinkt op tegen de huizenrij.
Haar stem dempend somt ze op: ‘Je bent “depri” als
je gedeprimeerd bent, een firma of bedrijf noemen ze “toko”
en om nog een voorbeeld te noemen: weet je wat een “buma”
is?’

Marie schudt verbijsterd haar hoofd. ‘Iets met
muziekrechten?’ aarzelt ze.

Jola lacht nogmaals, zwaait naar Trixie, die voor het raam een pop
omhooghoudt, en zegt op gedempte toon: ‘Een burgermannetje; één
met bekrompen ideeën. Je moet er maar opkomen!’

Marie meent: ‘Dat zou iets voor opa zijn, Jola. Schrijf hem
een brief in die taal en geheid vindt hij er woorden en uitdrukkingen
bij!’ En dan: ‘Jola, iedereen mag het nu toch weten? Ik
dacht: misschien knapt Sonia wel op van dat bericht en Jeroen ook.’

Pieter heeft koffie gezet en het aroma zweeft hun tegemoet. ‘Kun
je daar wel tegen?’ vraagt Marie, terwijl ze zich van haar
mantel ontdoet.

‘Nou,’ aarzelt haar dochter.

François komt zijn handen wrijvend uit de kamer. ‘Kind,
wat ziet het er netjes uit. Keurig, dat behang. Alleen de buitenboel,
hè, daar ben je niet verder mee gekomen dan manshoog!’

Marie zegt fel: ‘En dat mag ze ook niet in haar
omstandigheden!’ En zo komt het dat de familie in één
klap op de hoogte is van Jola’s zwangerschap.

Jeroen tuurt verschrikt naar Jola’s lichaam, waar nog niets
bijzonders aan te zien is.

Sonia reageert nauwelijks, maar dat wordt vergoed door de vreugde
van François.

Pieter neemt de honneurs waar, zet tot driemaal toe verse koffie
en steekt het gas onder de klaarstaande pannen aan.

Het wordt een dag als vanouds.

Pieter geniet van het samenzijn. Heerlijk toch: een echt gezin. 


Na de maaltijd gaat Jola even rusten op de bank en de anderen
laten haar en Marie alleen om een wandeling te maken.

Van ontspannen komt echter niet veel. Jola heeft best gemerkt dat
er wat hapert bij de kleine tweeling. ‘Jeroen tobt toch niet
over zijn eindexamen?’ vist Jola, ondertussen lekker wegduikend
onder de plaid die Pieter zorgzaam over haar heen had gespreid.

‘Wel nee, als die zakt, komt er niet één
door!’ zegt zijn moeder op zekere toon. Het is zo gewoon voor
hen dat Jeroen overgaat met achten en negens. Hij is de ster van de
familie. ‘Nee, er zijn andere zorgen, kind. Hij is gekeurd en
nu blijkt dat zijn oogsterkte niet je dat is. Vroeger zou hij niet in
aanmerking gekomen zijn voor het vliegen. Nu is er de mogelijkheid
van contactlenzen. Morgen heeft hij een afspraak met een
oogspecialist en dan weten we meer. Hij zit er zo over in. Want een
alternatief voor piloot worden heeft hij niet. Typisch Jeroen: nooit
moeilijk of lastig. Altijd één doel voor ogen en altijd
binnen z’n mogelijkheden. Misschien is dat een soort
zelfbescherming.’

Jola knikt. Daar zou Marie weleens gelijk in kunnen hebben. ‘Hij
is anders dan pappa, hè ma; die waagt, wint of verliest en in
dat laatste geval begint hij eenvoudig wat anders!’

Uit het buurhuis komen vage geluiden van lachende, jonge stemmen.
Jola vertelt haar moeder over de geïsoleerde kamers van de
jongens en dat ze de ouders vaak hoort roepen: denk toch om de buren!

Marie meent dat het belangrijk is op goede voet met je naasten te
staan.

‘Pieter is bang voor relaties. Maar ik denk dat het zo’n
vaart niet loopt, als je af en toe een kopje koffie bij elkaar komt
halen.’ Jola onderbreekt zichzelf. ‘Ma, wat is er toch
met Sonia? Die ziet eruit of ze door een wringer is gehaald!’

Marie vertelt in summiere bewoordingen over het meisje. ‘Die
vakantie heeft me veel te lang geduurd. Ze staat zo onder invloed van
die Janien en haar kliek! Nooit zal ze iemand meebrengen naar huis.
Ze is bovendien bijna altijd weg. Ik mag er nog dankbaar voor zijn
dat ze thuis wil blijven wonen. Nee, dat moet gauw veranderen. Anders
vrees ik dat het misgaat.’

Jola boort een ander onderwerp aan; ze kan er niet tegen haar
moeder zo bedrukt te zien. ‘Kijk eens ma, ik heb een logeetje.
De pop van het buurmeisje. Het kind praat ontzettend slecht, ze
stottert iets en articuleert vreemd. Maar pienter is ze wel.’

Marie meent dat Jola haar tijd beter aan dit kind kan besteden dan
aan het verven van het huis. ‘Dat is veiliger!’ meent ze.

Jola reageert er niet op. Ze kent haar moeders overgevoeligheid op
dit punt maar al te goed. De familie stapt na de avondboterham op,
maar wel pas nadat Marie een lijst met adviezen heeft opgesomd. Ze
heeft getracht zich in te houden! ‘Morgen ga ik naar de
vroedvrouw voor een eerste echte controle!’ zegt Jola en dat
stelt moeder enigszins gerust.

 

Van Betske Kraan heeft Jola het adres gekregen van Reinie Alkema:
de vroedvrouw die al heel wat kindertjes op de wereld heeft helpen
komen. Jola ondergaat het gebruikelijke onderzoek.

‘Kalm aan doen!’ zegt de forse vrouw. Haar zware stem
lijkt op die van een man. ‘Ze zeggen vaak dat kinderen krijgen
een natuurverschijnsel is waar je niet moeilijk over moet doen, maar
ik geef jou het advies: doe kalm aan, juffertje!’

Jola knikt gedwee, onder de indruk van de persoonlijkheid.

‘En ik had graag dat je over twee weken terugkwam!’

Het is allemaal nieuw voor Jola: het onderzoek op de hoge tafel en
de spanning van het nieuwe in haar leven. Haar bloeddruk wordt
gemeten en ze moet op de weegschaal. ‘Is over twee weken niet
wat gauw?’ aarzelt ze, moed vattend achter het gordijn waar ze
zich weer mag aankleden. Tegen een mens als die Reinie praat je
gemakkelijker als je haar niet ziet. ‘Maakt niet uit! Jij komt
over veertien dagen terug!’

 

Jola is blij alles aan Betske te kunnen vertellen. ‘Ging dat
bij jou ook zo?’ vraagt ze angstig.

Betske stelt haar gerust. ‘Mevrouw Alkema is voorzichtig en
ze sluit graag risico’s uit, Jola. Doe maar wat ze heeft
geadviseerd en maak je niet te druk. Straks is het volop lente; de
zomer komt eraan. Je lichaam is belangrijker dan een geschoffelde
tuin en een geschilderd huis!’

Later belt Marie, belangstellend als ze is naar het onderzoek.

‘Ma, had jij ook weleens een vage pijn in de onderbuik?’
aarzelt Jola. Even is het stil. Ja, natuurlijk heeft ze dat gehad.
Meermalen zelfs! ‘Voor jij geboren werd, dacht ik met de zesde
maand: nu gaat het fout. Ik had zo’n pijn, net als weeën,
en mijn buik werd hard. Toch bleek er niets aan de hand te zijn en
een paar maanden later huppelde jij eruit!’ Over die andere
keren, toen ze ook pijn had gehad, spreekt moeder wijselijk niet.

‘En Jeroen, is die al thuis?’

Dat is niet het geval. ‘Ik bel je wel als ik wat weet!’
belooft Marie. En het is haar net of Jola weer een thuis wonend Van
Zonnetje is.

 

Maar als Pieter thuiskomt, is er nog steeds geen telefoon geweest.
Jola dekt de tafel; onrustig is het in haar.

‘Laten we eerst eten, schat. Wind je niet op!’ beveelt
Pieter. ‘Ik zal straks bellen, goed?’

Jola kruipt op de bank terwijl Pieter het nummer dat hij uit zijn
hoofd kent, draait. Twee keer moet hij een nummer kiezen; dan pas
wordt er opgenomen.

‘Van Zon!’

Pieter zegt op zijn prettige gesprekstoon: ‘Dag vader, hoe
is het afgelopen met Jeroen?’

Stilte. ‘Tja, we hadden jullie erbuiten willen houden,
jongen. Maar tot op dit moment is hij niet thuis; hij is voor ons
onvindbaar. We hebben gebeld naar de specialist waar hij voor
onderzoek is geweest en daarvandaan bleek hij al lang geleden te zijn
vertrokken. Tja, het blijkt dat zijn ogen niet zo geschikt zijn voor
lenzen, al mag hij het wel proberen. Details weet ik niet; dat is te
technisch. Maar zo zit het in ieder geval. We hebben natuurlijk zijn
vrienden gebeld en ik denk dat de jongen met zichzelf in het reine
wil komen, alvorens naar huis te gaan! Maar Marie hier heeft andere
ideeën.’

Jola is stijf naast Pieter komen staan en houdt samen met hem de
hoorn vast. Jeroen: haar betrouwbare en altijd evenwichtige broer.
Broertje! denkt ze nu geëmotioneerd.

‘Zal ik komen, vader?’ biedt Pieter aan. Hij legt een
arm om Jola’s schouder heen. ‘Hier hebben we toch ook
geen rust. Dat is voor Jola net zomin goed. Ja, we komen!’
Pieter legt de hoorn op de haak en kijkt Jola bijna met een
bezwerende blik aan. ‘Geen paniek, meisje. Die jongen is
teleurgesteld; that’s all! Hij wil daar op zijn eigen manier
mee klaarkomen!’

Jola huilt onbedaarlijk. Jeroen; wie weet wat hij zichzelf
aandoet! denkt ze.

Zonder zich om de niet afgeruimde tafel te bekommeren, verlaten de
twee hun huis.

Pieter rijdt zo snel als het verkeer het toelaat. Geen woord
wisselen ze. Alleen drukt Pieter af en toe even Jola’s koude
vingers, die een vochtige zakdoek van de ene hand naar de andere
spelen.

De hoop dat Jeroen thuis zal zijn als zij er arriveren, gaat
onmiddellijk in rook op, als ze François bij het tuinhek op de
uitkijk zien staan.

Jola tuimelt bijna uit de auto; zo’n haast heeft ze. Ze valt
haar vader om de hals en rent dan naar binnen, met maar één
gedachte: ze moet Marie helpen!

Ontredderd zit Marie ineengedoken op een stoel. Haar ogen zijn
rood omrand en ze steekt haar handen trillend naar Jola uit. ‘Denk
jij toch om je kindje, Joke!’ zegt ze met onvaste stem en
beiden merken niet dat ze het troetelnaampje van zo heel lang geleden
gebruikt! Stil zitten ze bijeen. ‘Dus je hebt de politie
gebeld?’ horen ze Pieter in de gang tegen François
zeggen. ‘En Sonia: is die nog niet thuis? Ze zeggen toch
weleens dat tweelingen een hechte band hebben die zich vooral uit in
moeilijke omstandigheden?’

François zucht, doet de kamerdeur open en kijkt bezorgd
naar Marie. ‘De politie? Die doet pas iets, nadat een bepaalde
tijd is verstreken. Je kunt ze het niet kwalijk nemen, maar ze kennen
onze jongen niet. Voordat die de benen neemt! En ik heb alle
ziekenhuizen ook gebeld. Maar Sonia? Ik zou warempel niet weten waar
het kind zich bevindt!’

Jola zit op de leuning van Maries stoel. Haar hart krimpt samen en
ook in haar buik is het niet pluis. Wat zenuwen allemaal teweeg
kunnen brengen! Het ene moment is ze woest op Jeroen; het volgend
ogenblik is er angst dat hem iets is overkomen.

Dan zijn er voetstappen op het grind en een fiets die tegen een
muur wordt gegooid. Als verstard kijken de vier aanwezigen elkaar
aan. De deur zwaait open en daar staat hij: Jeroen. Ongedeerd, zonder
één schrammetje. Maar zijn ogen spreken, zo dat
mogelijk is, boekdelen. En heel zijn houding drukt wanhoop uit!

Niemand durft ook maar iets te vragen, laat staan een verwijt te
uiten.

‘Sorry.’

Marie zegt met trillende lippen: ‘Lieverd toch.’ Dat
is alles. 


François schraapt zijn keel, alsof hij een redevoering wil
afsteken. Maar Pieter moet zich bedwingen. Hij zou die jongen een
flink pak rammel willen verkopen. Hoe kun je mensen als zijn
schoonouders zo in angst laten zitten!? Je zult maar zulke ouders
hebben!

Zo denkt ieder vanuit zijn eigen gezichtspunt en ervaringen die
het leven heeft gegeven.

Jola scheurt zich los van de anderen en doorbreekt het
stilzwijgen. Ze slaat haar armen om Jeroen heen en huilt tegen zijn
schouder. Er knapt iets in de jongeman.

Met gebroken stem zegt hij: ‘Ik hoor tot degenen wiens ogen
niet geschikt zijn voor contactlenzen. Het loont niet de moeite het
te proberen. Dus vanaf nu is mijn leven waardeloos, want ik heb geen
toekomst.’ Grote woorden, die de anderen pijn doen, maar op dit
ogenblik voor Jeroen waar zijn!

Marie begint te huilen. Je eigen vlees en bloed dat zichzelf
waardeloos noemt.

‘Onzin! Wees een man!’ roept François.

Jeroens gezicht heeft al het kinderlijke in één klap
verloren. Zijn droom is uit! Bezwerend heft hij zijn handen op. De
familie moet niet aankomen met plaatsvervangende mogelijkheden! Die
zijn er voor hem niet. Punt uit!

Nu staan ze in een dwaas kringetje om hem heen. Machteloos. En dat
doet zeer.

Pieter doorbreekt de spanning. Hij duwt de anderen opzij en legt
beide handen op Jeroens schouders. ‘Jeroen van Zon, in dit
aardse tranendal gaat het zelden zoals wij dat graag zouden zien. Dat
weet je net als ieder ander. Nee, kijk me aan! Goed zo!! Nu wil het
geval dat jij met je slimme kop nog niet vaak op moeilijkheden bent
gestuit. Altijd prima cijfers, vriendelijke leraren en dankbare
ouders. Gezond naar lichaam en geest als je bent, plande je je
toekomst. O.k. Dat doen we allemaal! Maar heb jij er ooit bij
stilgestaan dat jouw leven een bedoeling heeft, zoals dat voor
iedereen geldt!? Dat je een door God gewild schepsel bent dat ergens
een taak krijgt die Hij wil dat je gaat vervullen? Zo is het wel!
Schud nu niet dat hoofd van je! Je kunt van alle kanten dat probleem
benaderen, maar met praten en denken kom je er niet uit! Dus het
enige dat je kunt doen is Hem vragen je leven te leiden en je daar te
plaatsen waar Hij je hebben wil. Dat klinkt gemakkelijk, jongen. Maar
dat is het niet! Want het houdt in dat je je ik moet leren opgeven!’

Het is een preek die de anderen de adem doet inhouden. Zou Jeroen
gevoelig zijn voor zo’n benadering?

Weer grijpt het Marie aan dat ze zo weinig over die dingen met
haar kinderen heeft gesproken.

‘Een tovermiddeltje!’ schampert Jeroen.

François wipt op zijn voeten heen en weer. Tjonge, die man
van Jola staat vast in zijn maat 46!

Opeens schokken Jeroens schouders en zij, die hem sinds zijn zesde
jaar niet hebben zien huilen, moeten nu gelaten aanzien dat hem
tranen van teleurstelling over het gezicht stromen.

François kan het echt niet aanzien en gaat maar voor het
raam staan, met zijn handen in de zakken en nog steeds wiebelend op
zijn voeten.

Marie zegt, zoals alleen een moeder dat kan doen: ‘Kom jij
maar eerst eens hier, mijn jongen!’ Ze houdt Jeroen vast,
fluistert van alles in zijn oor en veegt met een veel te klein
zakdoekje zijn rasperige wangen af. ‘Gaan jullie maar weg.
François, wil je bellen om te zeggen dat hij terecht is en
eh... misschien kunnen Jola en Pieter het eten voor Jeroen opwarmen.’

Als de familie een halfuurtje later binnengeroepen wordt, zit
Jeroen kalm op een stoel met een glas in zijn hand. Marie, nooit vlot
met het schenken van sterke drank, heeft voor haar jongste zoon een
glas cognac ingeschonken.

Pieter draagt een blad met koffiekopjes en Jola één
waarop het eten voor de verloren zoon staat te dampen.

Met een bijna normale stem zegt Jeroen: ‘Bedankt!’ en
hij valt aan op de prak. François klungelt wat bij de tv. en
zet het journaal aan. Zijn bijdrage om de sfeer op te peppen.

Marie neemt een flinke slok uit Jeroens glas. Ze kijkt de kring
rond. ‘Onze Jeroen maakt eerst de school af en dan zien we wel
verder.’ Even zwijgt ze nadrukkelijk. Dan zegt ze: ‘Het
is zoals Pieter zei: we moeten het leren aanvaarden. Al de weg leidt
mij mijn Heiland!’ En daar heeft geen van allen wat op te
zeggen. Marie denkt, vervuld van nieuwe hoop: wie zwijgt, stemt toe!
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Met een gevoel van machteloosheid wandelt Jola door de kleine
achtertuin. Als ze zich in gedachten brengt hoe het nu rondom haar
ouderlijk huis groeit en bloeit! En aan het mini-paradijsje van opa
en oma moet ze maar helemaal niet denken. Wrevel klautert omhoog. Als
Pieter de zaterdagen thuis zou zijn, zou het hier nu heel anders
uitzien. Een enkele avond neemt hij de tijd voor de tuin. Maar dan
moet het weer ernaar zijn, hij geen werk mee hebben gebracht en de
factor ‘zin’ of ‘geen zin’ er ook nog bij
komen. Haar handen jeuken om te spitten en te planten. Maar
instinctief voelt ze dat nu niet te moeten doen. Eerlijk is eerlijk:
de haag die haar tuin van die van Betske scheidt is schitterend en
een schuil- en broedplaats voor horden vogels. De schutting zou een
verfje moeten hebben, maar Jola is ongekend lui en voor het eerst in
haar leven lijdt ze aan zware hoofdpijnen. Het is of haar bloed in de
aderen het kookpunt bereikt, ook al weet ze dat dat zwaar overdreven
klinkt! Als ze zo nog maanden voort moet, ziet ze het somber in. Alle
lust plannen te maken voor de babykamer is ook geruisloos verdwenen.
Nergens heeft ze zin in, en dat is voor Jola een onbekende ervaring.

De hemel boven haar is strakblauw. Het belooft een schitterende
dag te worden. Een dag om er eens uit te gaan. Even benijdt ze
Pieter, die voor zaken naar België is. Hij woont er een
vergadering bij en hoopt nieuwe contacten te leggen. Er zijn een paar
instellingen die geïnteresseerd zijn in de wijze waarop Pieter
en Noël hun zaak opgezet hebben. Tja, die twee komen er wel.
Enerzijds een gedachte die geruststelt: je bent verzekerd van een
inkomen. Maar wat zou ze graag willen dat Pieter een niet zo
veeleisende baan had en vaste werktijden! Zoals die nieuwe buurman:
klokslag zes rijdt hij voor, en om kwart over wordt er gegeten. Dat
merkt ze aan de geuren en geluiden. Maar ze zal zich ervoor hoeden
ook maar één woord tegenover Pieter over die gedachten
te reppen. Heeft hij het al niet moeilijk genoeg gehad tijdens zijn
eenzame jeugd? Dat wil ze vergoeden. Pieter had gezegd tijd vrij te
zullen maken om een bezoekje te brengen aan de grote tweeling. Hij
wist niet exact hoe zijn programma zou verlopen, dus hij zou zijn
komst niet van tevoren aankondigen. Eén nacht zou hij
wegblijven, en als Jola gewild had, zou ze mee zijn gegaan! Maar die
barstende hoofdpijn bedierf haar dagen.

De buurvrouw is aan het matten kloppen, ze zingt erbij en Jola
duikt weg naast de schuur. Ze moeten nodig kennismaken; nu echter
heeft ze er geen lust toe! Misschien is het beter als ze wat werk
aanpakt dat niet vermoeit. Die schutting bij voorbeeld; die is niet
te hoog. Het hout vraagt om een lik beits.

Maar daar is, als ze het huis binnengegaan is, eerst het
dagelijkse telefoontje van Marie. Of alles nog goed gaat. ‘Heus?!?’

‘Ja, heus.’ De hoofdpijn en het bonkerige gevoel in
haar lichaam verzwijgt ze. ‘Hoe is het met Jeroen, ma?’

‘Jeroen studeert keihard en heeft al enkele tentamens achter
de rug. Verder is hij zwijgzaam en afstandelijk.’

‘Eerst moet dat examen achter de rug zijn,’ vindt
Jola.

Het lijkt wel of er donkere wolken voor de Van Zons schuiven,
vindt ze theatraal, als ze de telefoon neerlegt.

Tegen het middaguur is haar hoofdpijn over en de schutting als
nieuw! Zie je wel, houdt ze zichzelf voor, stilzitten is funest voor
me!

Zoals afgesproken belt Pieter klokslag acht. Alles gaat naar wens
en morgen hoopt hij een zeer belangrijk contact te leggen, waar hij
niet op had durven rekenen. ‘En als er tijd overblijft, schat,
zoek ik Francis en Erik op!’

Vermoeid van de lichamelijke inspanning en voldaan duikt Jola het
bed in.

Het eerste dat de volgende ochtend in haar hoofd opkomt, is:
vanavond is Pieter er weer! Vreemd dat je in zo’n korte tijd
toch afhankelijk van iemand bent geworden en de ander van jou, wat
betreft je geluk en levensvervulling. Zo diep als ze tegenwoordig
over de dingen doordenkt! Over het geloof bij voorbeeld. Dat was
altijd een vanzelfsprekendheid waar je niet zo bij stilstond. Maar
door Pieter leert ze dat het anders kan. Hij dringt het niet op, maar
zijn geloofsleven prikkelt haar en maakt dat ze hem benijdt; ze wil
ook dat met hem delen.

Hij heeft bij voorbeeld altijd de drang met anderen over Jezus
Christus te praten. Hij vergelijkt de zinvolste wereldlijke
levensinstelling met de leer van Hem: armelijk en imitatie wordt dan
alles wat door mensen is bedacht. Ja, ze kan nog veel leren van haar
man.

Voldaan bekijkt ze later de schutting. Eigenlijk kon ze het
schuurtje ook wel doen. Dat was niet veel werk; alleen de deur en het
raamwerk moesten geschuurd en gebeitst worden. Heerlijk, met de zon
op haar rug.

Jola zoekt een ‘bloot’ bloesje op en trekt dat over
een oude broek aan. Fijn: geen hoofdpijn vandaag!

Ze schuurt en stoft en is niet ontevreden over het resultaat.

‘Zo buurvrouwtje, u bent er maar druk mee!’ Een hoofd
over de schutting heen.

Het achterliggende paadje werd door de bewoners van een heel
huizenblok gebruikt, maar Jola en Pieter benutten de voordeur als
uitgang. Alleen voor een fietstochtje werd de poort geopend.

Jola knikt vriendelijk tegen het haar onbekende gezicht. Nu het
buiten warmer werd, ontmoette ze steeds meer mensen.

Tevreden met de wereld en zichzelf ploetert ze door. In de ene
buurtuin heerste rust. Het was vandaag de leesmoederdag voor Betske.
In de andere tuin werd duidelijk gegraven en geharkt. Een brommer
wordt gestart; onnodig hard ronkt de motor. Een schorre stem roept:
‘Tot vanmiddag, mam!’

Jola glimlacht. Ze moest toch eens tegen die mensen zeggen dat ze
het waardeerde dat de jongens hun kamers geïsoleerd hadden. Ze
hebben vrijwel geen last van hun muziek. Zo moesten meer mensen
denken en doen! Hier een streek verf; daar nog een hoekje. En dwars
door dat tevreden gevoel heen is er opeens een gemene steek in haar
buik. Net als toen die avond van Jeroens wegblijven. Verschrikt stopt
Jola met haar werk, de kwast omhooghoudend, en ze merkt niet eens dat
er een vette drup op haar gezicht terechtkomt. Gelukkig: het
verdwijnt net zo snel als het opkwam. Gauw verder denken; niet
tobben. De buren: ze hadden een leuke naam. De familie Belleman. Oma
had bloemen in de tuin die ze zo noemde. Waren dat de fuchsia’s
niet: ‘Bellemannekes’?

Mevrouw Belleman zingt weer onder het schoffelen.

Een leuke gewoonte, vindt Jola. Het volgende moment snerpt
dezelfde pijn van daarnet, maar dan feller, door haar heen. De kwast
suist als een projectiel ter aarde, gevolgd door de pot beits, en
Jola rolt bijna van het lage trapje. Paniek kolkt door haar heen, en
nog voor ze het zelf beseft roept ze: ‘Mevrouw Belleman! Help!’


Buurvrouw Belleman laat haar schoffel in de steek en springt kwiek
op een tuinstoel om over de omheining te kijken. Lieve deugd, dat
jonge buurvrouwtje lijkt wel gevallen te zijn, denkt ze.

 

Mevrouw Belleman weet wat handelen is. De dokter wordt gehaald. Er
komt een ambulance voorrijden. Een voertuig waarvan Jola tot haar
blindedarmoperatie altijd dacht: dat ding hoort bij het passerende
verkeer en voorrang moet-ie soms wel hebben. En: bah, wat een naar
geluid, die sirene.

Mevrouw Belleman is als een moeder. Ze bevochtigt Jola’s
voorhoofd met een nat washandje. En telkens ververst ze de eau de
cologne op het zakdoekje. ‘Stil maar kindje, er komt zo gauw
mogelijk hulp.’

En als die hulp er is, gaat het razend snel. Nee nee, er hoeft
geen echtgenoot gewaarschuwd te worden! Pieter heeft vandaag een
belangrijke dag. En haar ouders ook niet! Marie zou het niet kunnen
verdragen haar dochter in de door haar gevreesde en zelf beleefde
omstandigheden te zien. Lieve Marie, oh, was je maar hier!

Ze klemt de hand van mevrouw Belleman vast. ‘Bij me
blijven,’ zegt ze smekend, en het laatste dat ze ervaart voor
ze haar bewustzijn verliest, is de moederlijke kus van mevrouw
Belleman op haar klamme voorhoofd.

 

Een witte muur, waarop een bont schilderij. De lijst is fraai,
maar het schilderij brengt je in verwarring. Kleuren, bonte kleuren,
alsof ze erop gewaaid zijn in plaats van zorgvuldig aangebracht met
een kwast of spatel. Wat doet ze hier in dit vreemde bed? De lakens
zijn stug; daar heeft Pieter een reuzenhekel aan.

Jola friemelt met haar tenen. Hè, die ellendige hoofdpijn
is er ook weer. Die maakt haar suf.

Er gaat een deur open en instinctief sluit ze haar ogen en doet ze
of ze slaapt. Ze wil zichzelf beschermen. Ze wil eerst weten waar ze
is en waarom.

Iemand buigt zich over haar heen; voetstappen die verdwijnen. Een
deur die opengaat, stemmen en gerammel van serviesgoed. Een lach en
een baby die het op een brullen zet.

Baby. Jola legt beide handen op haar buik, en dan weet ze het! Ze
weet het zo zeker, alsof er iemand naast haar staat die het vertelt.
Dat tranen zo kunnen gloeien als ze over je wangen glijden. Ze is te
moe om ze weg te vegen, en opeens is er een figuur in het wit die ze
dept.

Een lieve stem zegt zacht: ‘Stil maar hoor, daar is uw
moeder al!’ Jola opent haar ogen op een kiertje. ‘Mevrouw
Belleman.’ Ach, geen ma of Pieter.

‘Kindlief, ik blijf een poosje bij je.’

Weer eau de cologne, en dat geurtje brengt Jola alles in
herinnering. ‘Het is weg.’

Een stevig drukje in haar hand. ‘Ja, je hebt het moeten
afstaan. Maar ik mocht je van de dokter zeggen dat je een gezonde
vrouw bent, buurvrouwtje. Je hoeft je dus geen zorgen te maken. Maar
je mist het, is het niet?’

Als Jola ziet dat mevrouw Belleman nu zelf de zakdoek met eau de
cologne nodig heeft, put ze er vreemd genoeg troost uit.

 

Pieter is in een uitstekend humeur. Hij heeft de zaken naar volle
tevredenheid afgewikkeld, wat betekent dat hij en Noël nog
steeds op het juiste spoor zitten. Hij is maar even bij de grote
tweeling geweest! Tjonge, als vader en moeder Van Zon eens wisten wat
die twee aan het uitbroeden waren! Erik wilde niet langer een
verlengstuk van zijn vader zijn. Hij dacht erover zelfstandig te
beginnen en zijn eigen ideeën waar te maken! Maar er waren
problemen: bij voorbeeld het kindsdeel dat hij uitgekeerd wilde
hebben. En hij had heel wat connecties in het zuiden gelegd, want bij
wie zouden die cliënten hun inkopen doen? Natuurlijk bij degene
die het dichtst bij huis was. Maar kon de firma Van Zon blijven
bestaan zonder de buitenlandse activiteiten? ‘En jij dan,
Francis?’ had Pieter gevraagd. Het antwoord was snel gekomen.
‘Ik ben zelf te creatief om me gelukkig te voelen in dat
zakenwereldje,’ had ze geantwoord. ‘Je weet toch dat ik
sieraden maak: van smeedijzer en soms zilveren? En ik heb genoeg
aanwijzingen dat ik daarvan zou kunnen bestaan. Maar het probleem is
pappa. Om hem hebben we onze verlangens voor ons gehouden. We kunnen
toch niet eeuwig en altijd naar zijn pijpen blijven dansen?’

Als Pieter zover is met zijn gedachten, is hij bijna thuis. Thuis
betekent: Jola. Hoe anders was hij vorig jaar teruggekomen van een
zakenreisje. Nu rijdt hij met de maximaal toegestane snelheid.
Heerlijk om een eigen gezin te stichten; ouderwets. Hij ziet het als
een natuurlijk gegeven, door de Schepper ingesteld. Wat hem betreft
lopen er over een aantal jaren zes Bentinckjes in hun huis!

 

Het is niet Jola maar Betske die hem ontvangt en in korte
bewoordingen vertelt wat er is voorgevallen. ‘Jola stond erop
dat we je niet waarschuwden, dus verwijt het ons, de buren, niet.
Haar eerste gedachten gingen uit naar jou!’

 

De gynaecoloog is een boom van een man. Zijn vollemaansgezicht
lijkt opgewreven met bijenwas. Maar zijn ogen staan vriendelijk en
nemen het indrukwekkende van zijn postuur weg. ‘Zo, jongedame.’
Gewapper met papier. Een scherpe blik, die dwars door de jonge vrouw
heen schijnt te willen gaan. Hij draait er niet omheen. ‘Dat
was een teleurstelling, nietwaar?’

Hij neemt de tijd en gaat op een stoel zitten. En als Jola niet zo
droevig was geweest, zou ze gezegd hebben: waarom neemt u er geen
twee? Ze friemelt aan het stugge laken. Huilen wil ze niet in zijn
nabijheid.

Even bestudeert de reus zijn gegevens.

Jola vraagt op zachte toon: ‘Zou zo iets erfelijk zijn? Mijn
moeder heeft tweemaal een miskraam gehad.’ Wat haat ze dat
woord: miskraam!

De man fronst zijn voorhoofd. Hij overweegt of hij over
bakerpraatjes zal beginnen of over erfelijkheidsleer.

Maar Jola heeft een vraag die haar nog meer bezighoudt! ‘Is
het mijn schuld, heb ik niet goed opgepast, dokter? Ik ben bezig
geweest. Het was zulk mooi weer en ik klus zo graag.’ Toch
tranen.

Een enorme hand over de hare. ‘Dat zijn kletspraatjes, kind.
Een vrouw die zwanger is moet zich zo normaal mogelijk kunnen
gedragen. Binnen de perken, dat spreekt. Maar je bent, dunkt me, slim
genoeg om te kunnen begrijpen dat de natuur zijn gang wil gaan. Niet
iedere vrucht is geschikt om rijp te worden. Heb je weleens op een
fruitboom gelet?’

De tuin van opa en oma. Floxen, herfstasters, appeltjes en peren
voor het grijpen. ‘Ja.’

‘Juist! Er vallen er heel wat spontaan op de grond. Zo is
het ook met jouw vruchtje gegaan. Geen schuld dus, want de natuur
heeft het beter geacht dit kindje het levenslicht niet te laten
aanschouwen. Omdat het niet levensvatbaar was. En denk aan de boom:
heel wat appeltjes of perziken komen gaaf in de winkel. Zo zal het
ook met jouw volgende kindje gaan. Er is geen reden aan te nemen dat
zich dat zal herhalen. Huil maar eens lekker uit aan de borst van je
man.’ Jola kijkt tersluiks naar de witte, dichtgeknoopte jas,
maat extra extra large, denkt ze met een ontwakend gevoel voor humor.
Zijn vrouw heeft zo nodig heel wat om tegen uit te huilen!

‘En dan, kind, laat je er een maandje overheen gaan. Even
voorzichtig, en dan hoop ik je over een aantal weken eens te
ontmoeten. Op mijn spreekuur, want de volgende zwangerschap
controleer ik!’ 


Jola knikt stilletjes. Ach, ze had zo gehoopt op een gezond kind.
Want die zou in staat zijn geweest het te winnen van de zaterdagse
vriendjes van Pieter.

Een ferme kneep in haar hand. De man verheft zich; de stoel
kraakt. In zijn borstzak klinkt de pieper. ‘Ze hebben me
nodig.’ Toch heeft hij nog even de tijd Jola een hand te geven;
de glimlach maakt zijn gezicht bijna week. ‘De groeten aan je
man en tot ziens. Wel thuis!’ Kalm stapt hij naar de deur en
verdwijnt voorlopig uit Jola’s leven. 


 

Het koffertje is gepakt, en als Jola de wachtkamer opzoekt, voelt
ze zich vreemd leeg. Wat zal Pieter zeggen? Betske heeft beloofd haar
met een taxi te zullen laten halen. Op Jola’s kosten
natuurlijk.

In de wachtkamer zit een vrouw, die haar groet nauwelijks
beantwoordt. Ze ziet er slecht uit.

Een zuster kijkt om het hoekje van de deur. ‘Je wilde toch
zo graag een kopje koffie? Ik kon je niet vinden.’ Dan ontdekt
ze Jola. ‘U ook? Het gaat in één moeite door!’

Ze schiet weer weg en Jola zegt: ‘Wat een service!’

De vrouw knikt; ze heeft nu weer wat kleur op de wangen. ‘Gaat
u naar huis?’ vraagt ze, terwijl ze in de richting van Jola’s
koffertje knikt.

‘Ook zonder kind. Je wordt gek van dat babygehuil!’
Jola perst haar lippen opeen. Niet zo beginnen nu!

‘De mijne ligt in de couveuse. Het is afwachten of er nog
wat van terechtkomt. Er mankeert van alles en nog wat aan en dan
vraag je je af: waarom? Gek word je van het prakkiseren!’

Opeens is Jola er dankbaar voor dat dit haar bespaard is gebleven.
Ze weet niets tegen de vrouw te zeggen.

De zuster komt met hete koffie en blijft een minuutje staan
praten. ‘Je leert in de kritieke ogenblikken van het leven
mensen kennen,’ zegt ze. ‘Na een week of twee glippen ze
weer weg, het leven in.’ 


‘Eén van de dames wordt gehaald,’ roept ze even
later, als de deur openkiert.

‘Pieter!’

Dan zijn er zijn armen en de vertrouwde stem waar ze zo naar
verlangd heeft. Iemand die haar verdriet deelt. ‘Kom schat, we
gaan naar huis.’

Als de deur dichtslaat, zegt de achtergebleven vrouw tegen de
zuster: ‘Die heeft het niet slecht getroffen.’

 

En zo is het ook, beseft Jola, als ze naast haar man naar huis
rijdt. ‘Dat je er was.’

‘Betske heeft zich moeten haasten om de taxi weer tijdig te
kunnen afzeggen!’

Jola vertelt in korte bewoordingen hoe het haar is vergaan en wat
de gynaecoloog heeft gezegd.

‘We zijn nog jong, Jola. Bedenk eens dat we vorig jaar om
deze tijd elkaar niet eens kenden.’

Jola knikt. Zou Pieter wel begrijpen dat nu nog niets haar kan
troosten?
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Buurvrouw Belleman heeft de weg naar Jola’s huis gevonden.
Ze dringt zich niet op, maar heeft toch een soort
verantwoordelijkheidsgevoel naar Jola toe ontwikkeld. Zij is het ook
die merkt dat het nog lang niet pluis is met Jola.

Er is geen lust iets te ondernemen, het werk kleeft aan haar
vingers, en dat is op zichzelf al een symptoom!

‘Wat jij moest doen, kind, is er eens uitgaan! Wanneer heeft
je man vakantie?’

Vakantie! Jola veert op. Natuurlijk: vakantie. Ze zal Pieter
vanavond meteen voorstellen plannen te maken. ‘Gaan jullie nog
weg?’ vraagt ze haar buurvrouw.

Mevrouw Belleman schudt haar hoofd. ‘De kinderen wel. Eerst
gaan ze bollen pellen en daarna wordt het zuur verdiende geld
opgemaakt aan een reisje. Zo gaat dat als ze groot worden. Maar pa en
ik blijven thuis; de verhuizing heeft ons genoeg gekost!’

Betske, zo weet Jola, denkt niet eens meer aan zo iets luxueus als
vakantie! Ieder dubbeltje moet werkelijk driemaal omgekeerd worden,
alvorens het uitgegeven kan worden. De telefoon bij voorbeeld heeft
ze laten afsnijden en geld voor de reparatie van de tv. was er deze
maand niet. Een wonder, zoals Betske van niets iets weet te maken en
zich nog waardig blijft gedragen ook.

Geleidelijk aan worden ze vertrouwelijker. ‘Weet je wat ik
in de toekomst weleens zou kunnen gaan doen, Jola?’ zegt ze op
een keer. ‘Een kostganger nemen. Een werkende vrouw bij
voorbeeld. Maar ja, wat voor werk zou die hier moeten hebben!? Toch
zet ik een advertentie!’

Pieter is een en al zorgzaamheid voor Jola. Hij bindt haar iedere
ochtend op het hart het kalm aan te doen. ‘Ga eens een eindje
wandelen, bel je moeder of ga koffiedrinken bij de buurtjes!’
zegt hij dan bij voorbeeld.

Jola mist nu meer dan in het begin van haar huwelijk de
gezelligheid van een winkelcentrum. Goed, vrij dicht bij huis kan ze
het nodige kopen en een bank is er ook, maar als ze echt wat wil,
moet ze met de bus. De stille straten benauwen haar. De meeste
vrouwen werken overdag, net als hun mannen, en erg kinderrijk is de
buurt ook niet. Ze boft nog met haar buurvrouwen: mevrouw Belleman en
Betske!

Pieter begint op een avond zelf over de vakantie, want Jola was
alweer vergeten dat ze het aan zou kaarten. ‘Jola, schat, ik
heb je moeder gebeld en mijn beklag gedaan over je gezondheid. Ze
stelde voor: laat Jola eens een poosje overkomen; misschien is het
goed voor haar er eens uit te zijn!’

‘En jij dan?’ roept Jola. ‘En het huis?’

Pieter ziet geen problemen. ‘Om met de buurjongens te
spreken: dat is geen “problemo”! Betske is meer dan een
buurvrouwtje voor je geworden; die houdt wel een oogje op het huis.
En ik trek natuurlijk ook zolang bij je ouders in. Af en toe neem ik
hier dan wel poolshoogte! En om op Betske terug te komen: dat is
beslist een vriendin van je geworden!’

Jola voelt zich moe en een overspannen gedachte welt in haar op:
zo begon de relatie met Noëls vrouw en Betskes man misschien ook
wel. Een goede vriend; een beste vriendin. Gelijk bestraft ze
zichzelf. Pieter, haar Pieter, is niet te vergelijken met wie ook.
Eigenlijk heeft ze best zin eens naar huis te gaan. Het uitbundige en
soms overdreven enthousiasme van pappa voor onbenulligheden heeft ze
gemist. En de zorgvuldige manier waarop Marie met de anderen
omspringt. Ach, even weer de Jola zijn die ze was.

Maar dan komt de klap. ‘De vakanties staan voor de deur. Als
we nu nog een poosje zuinig zijn, Jola, kunnen we het er volgend jaar
van nemen. Ik had zo gedacht: ik ga in juni een paar weken naar de
keet bij die boer. Over jou hoef ik me dan geen zorgen te maken,
omdat je bij je moeder bent!’ Pieter kijkt Jola niet aan; hij
is bang dat hij zijn verrassing niet voor zich kan houden! Wat hij
werkelijk van plan is, blijft zijn geheim. Vakantie volgend jaar?
Ach, dat ligt nog in het verschiet. Nee, hij wil even zuinig zijn om
in het najaar voor Jola een kleine auto te kunnen kopen. Desnoods een
goede tweedehands. Maar het moet een verrassing blijven!

Had hij Jola wel aangekeken, dan zou hij geschrokken zijn, want
haar gezicht drukt uit wat haar mond niet durft uit te spreken.
Pieters kostelijke vrije dagen gaan naar die ellendige blagen! En zij
dan!? Pieter praat door en hemelt de fijne omgeving bij die boer op.
Zelf geniet hij ook van het buiten zijn, ook al is hij na drie weken
altijd kapot!

Jola sluit haar ogen en wil hem niet aankijken.

‘En, hoe vind je mijn plannetjes?’

‘Best. Maak je, zoals je al zei, over mij maar geen zorgen.’

 

Jola pakt hun koffers. Pieters vrijetijdskleding in verband met
het verblijf in de keet. Al zijn witte sokken, behalve het paar dat
hij op zijn huwelijksdag droeg, propt ze in de overblijvende ruimte.
En zakdoeken en ondergoed. Toiletspullen verzorgt hij zelf wel. Voor
zichzelf mikt ze onverschillig wat ze tegenkomt in de koffer. Met het
vestje dat oma heeft gebreid toen ze blindedarmontsteking had, blijft
ze even werkeloos in de hand staan. Het is nog ongedragen, en even
stopt ze haar gezicht erin. Als ze nu eens een weekje naar oma ging?
Die gedachte brengt haar troost. Ze verlangt naar de rust van de twee
oudere mensen. Thuis zal ongetwijfeld een gespannen sfeer heersen.
Vanwege Jeroen, die de uitslag van zijn examen krijgt. Natuurlijk zal
hij wel slagen, maar wat dan? En Sonia, als die al thuis mocht zijn,
is de verpersoonlijking van spanning. En zal ze het aan kunnen zien
dat Marie zich het vuur uit de sloffen loopt om het huis en het werk
te combineren? Natuurlijk draait zij, Jola, binnen de kortste keren
weer mee. Als ze nu eens niet naar huis ging, zou Pieter dan toch
naar de keet gaan zonder haar? Ze durft het niet te vragen.

 

Het is zoals Jola veronderstelde. Sonia zorgt voor tumult, of is
afwezig. Jeroen is Jeroen niet meer. Somber loopt hij in en uit. Zijn
vriendenschaar negeert hij. Nooit zal er een onvertogen woord over
zijn lippen komen. Hij is de beheerstheid zelf. Maar zijn levensdoel
is kapotgeslagen. Sinds een paar weken draagt hij een bril. De
bijziendheid is gering, maar toch genoeg om zijn plannen in rook te
doen opgaan.

Jola merkt best dat Marie er niet rouwig om is dat Jeroen
afgekeurd is voor de vliegerij.

Marie heeft toch zo’n angst voor die tak van vervoer. Was er
niet onlangs een groot vliegtuig neergestort met vele doden als
gevolg? Jaren en jaren was ze al bang vanwege Jeroens keus en opeens
is die vrees haar ontnomen. Maar Jeroen is Jeroen niet meer, en dat
geeft nieuwe dingen om over te prakkiseren.

Vader François is blij Jola thuis te hebben. ‘Je
neemt het er maar van, meisje! Zoek je oude vriendinnen maar eens op
of ga naar buiten. Heb je soms zin eens mee te gaan naar de grote
tweeling? Daar ben je lang niet geweest!’

Pieter had Jola in voorzichtige bewoordingen verteld over de
plannen van Francis en Erik. Misschien was het wel goed als ze die
uit hun eigen mond hoorde. En misschien kon ze bemiddelen. Want als
pappa tegengewerkt werd, konden er harde woorden vallen. Tot hij een
standpunt innam waar uiteindelijk iedereen vrede mee kon hebben. Maar
voor het zover was!

Jola is weer helemaal thuis, als ze in haar eigen meisjeskamer in
het vertrouwde bed stapt. Stijf tegen het hare staat een ledikant dat
van één van de grote tweeling is geweest. Vreemd met
Pieter hier te slapen. De dagen zijn ook al net als vroeger.

Pieter vertrekt heel vroeg om de files voor te zijn, wat nooit
schijnt te lukken. Want met hem lijken vele anderen op hetzelfde idee
gekomen te zijn. Tegen halfzeven ’s avonds klinkt de vertrouwde
claxon en rept Jola zich naar buiten om haar man te begroeten. 


‘Je bent in huis handiger geworden!’ meent Marie, als
ze ziet hoe vlug Jola de aardappels schilt, de groente klaarmaakt en
het vlees braadt.

‘In huis was ik al handig, maatje! Maar als je het koken
bedoelt? Tja, een man als Pieter heeft altijd trek en hij waardeert
het zo als je gezellig dekt en werk van het eten maakt. Hij heeft dat
allemaal moeten missen.’

Met haar moeder kan Jola ook praten over haar verlies. Marie doet
het niet af met een ‘gelukje’, omdat het misschien een
onvolwaardig schepseltje zou zijn geweest.

‘Ik denk weleens, Jola, dat deze niet geboren zieltjes in
dat wat wij hemel noemen verder leven en wel uitgroeien! Later zullen
we ze dan zien.’

Jola is geroerd door deze uiting en begrijpt plotseling veel meer
van haar moeder dan voorheen. Daarom was Maries gezicht al vroeg
gerimpeld. En pappa, zo weet ze, zal wel zijn best hebben gedaan dat
verdriet weg te praten, zodat van verwerking niet veel is
terechtgekomen.

Over de kleine tweeling praten ze ook samen.

‘En Sonia? Ik ben benieuwd waar het schip strandt!’ is
Marie van mening. ‘Misschien dat ze jou in vertrouwen wil
nemen, kind. Probeer het eens, Jola.’

Marie had nog meer uitgedacht. ‘Weet je, soms denk ik: ik
ben het werken voor de zaak zat! Het huis vraagt ook aandacht en jij
hebt mij indertijd veel uit handen genomen. Ik word een dagje ouder,
en er zijn van die dagen!’ Veelbetekenend zwijgt ze. ‘Daarom
dacht ik het volgende: als we nu het filiaal in België eens stop
zouden zetten. Natuurlijk moest er eerst afgebouwd worden. En dan
kunnen die twee, Erik en Francis, hier de zaak overnemen. We kunnen
misschien wel een ander gebouw huren. Er zijn zoveel magazijnruimten
beschikbaar. Ze hoeven hun zelfstandigheid niet op te geven. Alleen:
pappa zal overgehaald moeten worden!’

Jola durft niet te vertellen wat ze weet over de grote tweeling.
Maar bedachtzaam zegt ze: ‘Overgehaald of voor het blok gezet
worden, ma?’

Marie wil niemand pijn doen. Dat is haar zwakte, weet Jola. ‘Ik
zal je helpen, lieve schat!’ belooft ze.

 

De zomermaanden geven de firma Van Zon opnieuw veel werk. Scholen
leveren hun bestelling voor het komend seizoen in en vele clubs en
andere organisaties verrassen hen door op korte termijn van alles en
nog wat in huis te willen hebben.

Jola draait weer mee. Marie is haar er dankbaar voor, maar wordt
geplaagd door schuldgevoel. ‘Wat een geluk dat het autootje het
nog steeds doet!’ zeggen moeder en dochter zeker eenmaal per
dag tegen elkaar.

Af en toe biedt Jeroen zijn diensten aan en brengt bestellingen
weg. Hij is bezig met zijn rijlessen: een cadeautje van zijn ouders
voor zijn slagen. Schitterend was zijn lijst geweest! Even was er een
glans van trots op zijn jonge gezicht geweest; hij had het hem
gelapt. Even, helaas. In het najaar zou hij in dienst gaan. Wat voor
studierichting hij daarna zal kiezen, weet hij nog niet. Een
alternatief is nog niet gevonden. Maar wat het ook zal worden, het
blijft tweede keus!

Met Sonia noch met Jeroen kan Jola een diepgaand gesprek voeren.
Nemen ze elkaar wel in vertrouwen of is ook dat verleden tijd? Met
haar ouders echter kan ze beter overweg dan ooit. ‘Je bent niet
meer de onbezorgde knutselpiet van vroeger!’ Dat is een term
die François heel lang geleden gebruikte. Een soort
knuffelnaampje voor de altijd bezige Jola.

Jola zegt waardig nu een getrouwde vrouw te zijn en dat maakt
verschil! Ze lachen samen om het overdreven toontje dat ze gebruikt.
Dan nodigt ze haar vader spontaan uit een eindje te gaan lopen. ‘Het
is zo fijn buiten, pappa, en ik spreek je nooit alleen.’

François, nieuwsgierig naar wat Jola op het hart heeft, is
er dadelijk toe bereid. Voor de spiegel in de gang strijkt hij even
over kuif en baard en trekt zijn dasje recht. Hij kan ermee door.

Ze lopen de straat uit, hier en daar bekenden groetend.

Jola haakt haar arm door die van haar vader. ‘Je hebt best
iets van de zwierige Fransman, pappa. Van een van de schilderijen van
Renoir of een tijdgenoot. Zoals je dat suède colbertje draagt
en je wandelstok hanteert: onverbeterlijk. Ik kan me best voorstellen
dat Marie vroeger met je liep te pronken!’

François meesmuilt. ‘Kom nu maar meteen met je
verhaal. Je vader is te oud om zich door zulke praatjes te laten
misleiden!’

Ze kiezen een rustig laantje uit dat naar een park voert. Behalve
enkele trimmers en mensen die honden uitlaten ontmoeten ze weinig
wandelaars. ‘Pappa, Jeroen zit in de problemen; daar hebben we
allemaal oog en begrip voor! We weten ook allen dat hij een andere
keuze moet maken, wil zijn toekomst perspectief bieden, is het niet?’

François knikt. Hij voelt aan dat dit slechts de inleiding
is.

‘Wel.’ Een drukje in zijn met suède beklede
arm. ‘Zo vergaat het meer van ons! ik heb het niet alleen over
mezelf en Pieter natuurlijk. Maar nu denk ik aan ma. Ze kan het niet
meer aan, pappa. En je moet ingrijpen, voor het te laat is. Vorig
jaar had ze mij om te helpen. Ik deed alle bestellingen en nam vaak
de telefoon op. Nu moet ze ieder uur van de dag paraat staan. En de
huishouding doen. Het is “en en”, als je begrijpt wat ik
bedoel!’

François tikt met zijn stok tegen een boomstam. ‘Dacht
je dat ik blind ben, lieve kind? Maar een oplossing is er maar zo
niet. Toch wil ik je in vertrouwen vertellen dat ik erover denk het
Belgische filiaal op te heffen en Erik thuis te halen als mijn
opvolger. Francis kan moeders taak overnemen. Dat afbouwen kost tijd,
maar ik wil een dezer dagen de zaak ginds aankaarten!’

Jola’s gedachten tollen door haar hoofd. Zou ze nu het
vertrouwen van de grote tweeling schenden, als ze haar vader zou
zeggen dat die zo hun eigen plannen hebben? Ze zwijgt.

François vat dit verkeerd op. ‘Ben je het er niet mee
eens?’ vist hij. ‘Ik zou de zaak uit willen breiden en
niet meer vanuit huis willen verkopen. Ik denk over een winkelpand.
In het nieuwe winkelcentrum staat een en ander te koop. Maar ik
durfde er nog niet met je moeder over te spreken en, om eerlijk te
zijn, ik moest ook met mezelf in het reine komen. Het uit handen
geven van je werk is moeilijk. Ik ben nog geen oude kerel.’

Takjes kraken onder hun voeten; door het bladerdak vallen grillige
zonneplekken op het pad voor hen. Een stel honden heeft ruzie met
elkaar, hun geblaf is ver te horen en een boze stem roept een
commando.

‘Pappa, dat zijn plannen die door jou zijn bedacht. Prima,
maar vind je niet dat je kinderen oud en wijs genoeg zijn om ze in
die plannen te betrekken? Ze hebben vast hun eigen visie. Ik zou ze
niet voor een voldongen feit plaatsen, maar het over een andere boeg
gooien. Overleggen bij voorbeeld.’

François schraapt zijn keel en kijkt weg van Jola. Het is
of hij Rie van vroeger hoort. ‘Kijk kind, ik heb de ervaring;
de zaak staat nog steeds op mijn naam!’ Het klinkt hooghartig,
maar Jola, die hem zo goed kent, neemt hem dit niet kwalijk.

‘Lieverd, dat weet ik toch wel! Maar je hebt met mensen te
maken die misschien allemaal hun eigen ideeën hebben. Marie is
te bescheiden om je tegen te werken. Daar mag je geen misbruik van
maken! En de grote tweeling: het zijn niet alleen je werknemers, het
zijn ook nog eens je kinderen. Dat maakt het er niet makkelijker op!’
François fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er nu op mijn
plannen tegen?’ roept hij kinderlijk gefrustreerd. ‘Ik
heb toch het beste met iedereen voor? Het zal je maar geboden worden
in deze tijd: vast werk met toekomstmogelijkheden!’

Jola schokschoudert. Ze fantaseert er nu op los: ‘Misschien
heeft onze Francis wel een Belg aan de haak geslagen en wil ze niet
naar huis! En eh, Erik? Die is zolang daar eigen baas geweest. Dacht
je heus dat die zit te springen om in pappa’s straatje te gaan
lopen?’ 


Nu wordt François van Zon wezenlijk ongerust. ‘Dacht
je dat... heeft Francis een relatie?’

Jola lacht hem hartelijk uit, haar stem schalt door de avond en
een vogel vliegt verschrikt een eind uit hun buurt. Ze weet dat ze
onrust heeft gezaaid in het gemoed van haar vader. Maar is hij niet
een mens die af en toe met de neus op de feiten gedrukt moet worden?
‘Als ik jou was, pappa, zou ik een familieraad houden en
iedereen met een voorstel laten komen!’

Jola voelt zich beslist vals; alsof ze dubbelspel speelt. Toch is
het beter zo dan wanneer hij geconfronteerd zou worden met al genomen
beslissingen. En zeker weet ze, dat de grote tweeling hun vader niet
op dezelfde wijze zal ontzien als zij en Marie dat gewoonlijk doen.
‘Niet prakkiseren, pappa, soms neemt het leven de beslissingen
en hebben wij te gehoorzamen. Of zoals Pieter zegt: je moet leren
luisteren naar wat God van je wil. Zijn stem is niet dwingend, zoals
van een mens, en Hij spreekt tot je hart. Onze eigen bedenksels
stroken daar vaak niet mee, pappa.’ Jola slikt en slikt. Zal ze
ooit over de nare ervaring heen komen? Soms denkt ze dat ze niet meer
naar haar eigen huis wil of durft, uit angst dat daar het verdriet
nog feller zal zijn.

François zwijgt. Niets merkt hij van de zielenroerselen van
zijn dochter. Hij staat er op dit moment niet voor open. Weer mept
hij nijdig met zijn stok tegen een onschuldig struikje. De nog jonge
blaadjes ritselen en enkele vallen voortijdig op het mos. Net als
mijn kindje, denkt Jola triest. ‘Dat is gemakkelijk gezegd,
kind. Hebben we niet ons verstand gekregen om het naar vermogen te
gebruiken? Wat denk je van onze expressie, om maar een voorbeeld te
noemen? Is het geen blijk van zwakte Onze-Lieve-Heer overal bij te
halen?’ 


Jola zoekt naar een antwoord. Zacht zegt ze: ‘Nee pappa, ik
heb dat anders leren zien. Dank zij Pieter. Hij is ook een zakenman,
maar dank zij het vertrouwen op God een andere dan hij zou zijn als
hij atheïst was. Pappa, je bent mijn vader en zoals ik vroeger
als klein kind wist dat jij voor ons zorgde, zo leer ik nu te rekenen
op mijn hemelse Vader. Tja, ik waag het er maar op!’

François knikt. ‘Goed meisje, goed. Lees jij je oude
vader maar de les. Je bent als je moeder en je oma. Ik zal erom
denken.’

En François doet wat hij belooft. Hij denkt niet alleen,
maar schrijft een familievergadering uit.

 

Zoals gebruikelijk valt die op een zondag. De avond ervoor komt de
grote tweeling thuis en behalve Sonia is het gezin compleet.

Erik en Francis zijn ongewoon stil; Marie is nerveus. Ze slooft
zich uit, draaft met koffie en thee en heeft voor iedereen zijn of
haar lievelingsdrankje in huis gehaald. Zoals kinderen je ontgroeien
kunnen, denkt ze. Vreemd dat dit met Jola niet het geval is. Eerder
het tegenovergestelde.

Zondagochtend is iedereen op tijd wakker voor de kerk, behalve
Sonia. Deze komt laat uit haar bed; ze heeft een wit gezichtje met
holle ogen. Als ze in de spiegel kijkt schrikt ze er zelf van. Ze wil
goedmaken dat ze op de familiebijeenkomst van de avond ervoor heeft
ontbroken. Als de Van Zons thuiskomen, staat de koffie klaar en een
mooi opgedofte dochter wacht hen al bij de deur op.

‘Wat een verrassing!’ Marie trekt het meisje even
tegen zich aan. Francis bekijkt haar jongste zus met kritische blik.
‘Jij bent iedere keer als ik je zie veranderd!’ stelt ze
vast.

De sfeer is gespannen. François kan niet wachten tot de
koffie op is; hij gooit meteen zijn problemen op de salontafel.

Sonia voelt zich er nauwelijks bij betrokken en ook Jeroen zit er,
zoals hij het zelf noemt, voor noppes bij.

‘Jullie zien dat het tijd wordt voor Marie het roer om te
gooien,’ zo opent François zijn rede.

Men luistert en Jola gluurt van onder haar wimpers naar de grote
tweeling. Als er maar geen narigheid van komt. Ze zoekt steun bij
Pieter en leunt tegen hem aan.

Af en toe valt Marie met haar zachte stem haar man in de rede; die
verzacht of verklaart zijn woorden.

François besluit met een bijna pathetisch aandoend
stemgeluid: ‘Menig gezin valt uiteen, nadat de kinderen
volwassen zijn. Zo niet de Van Zons. Wij scharen ons juist weer aan
elkaars zijde!’

‘Ik had net willen zeggen dat ik op kamers ga wonen en
Jeroen moet in dienst, dus je spreekt niet over ons!’ gooit
Sonia in het midden. Verstoord kijkt François haar aan. ‘Daar
praten we later over!’ 


Even valt er een pijnlijke stilte.

Pieter zegt met zijn zakenmanstem: ‘Als we nu eerst eens aan
eh... Francis vragen of zij het met vaders plannen eens is!’

Jola staart naar Pieters witte sokken. Nu niet naar vader kijken.
Niet hoeven zien hoe ontsteld hij zo meteen de kring zal rondgaan.
Kalm zegt Francis: ‘Een goed idee eindelijk ma te ontheffen van
haar zware dubbele taak. Ze mag van mij in de VUT! En ik? Ik bedank
ervoor mijn leven, zoals zij, te wijden aan de firma Van Zon. Een
goede boterham hebben we eraan gehad, maar meer niet, vader! Ik zal
meteen maar zeggen hoe het met mij gesteld is: ik heb aanbiedingen te
over aangaande mijn sieraden. Het loopt als een trein en ik kan geen
twee heren dienen, pappa! Dus schrap mij van de loonlijst
alsjeblieft!’

Erik neemt meteen na haar het woord. Het is als vroeger: samen
bouwen ze aan één gesprek. ‘En zo is het met mij
ook gesteld. Waarom zou ik naar huis komen? Als wat? Als je knechtje,
vader, na al die jaren zelfstandig te zijn geweest? Moet ik mijn flat
daar opgeven en mijn kennissen? Wat wil je van me? Ik laat me niet
sturen!’ 


François blijft kalm. ‘En als je nu ziet dat het niet
anders kan? De cijfers liegen niet. We kunnen op deze voet slechts
doorgaan op de manier die ik heb voorgesteld of personeel in dienst
nemen, en reken jij dan maar eens uit wat dat kost. Je zus haakt af;
jij kunt het daar ook niet alleen!’

Erik zegt: ‘Misschien doe ik dat ook niet, vader. Ik heb het
genoegen jullie mee te delen dat ik me binnenkort ga verloven!’


François blijft kalm, omdat Marie hem met haar ogen dwingt.
‘Lieverd, waarom vertel je dat nu pas? Had haar meegebracht!’
zegt ze teleurgesteld.

‘Ze spreekt slecht Hollands!’ zegt Erik stug.

‘Vandaar!’ gaapt Sonia, weinig belangstellend als ze
is. Waarom hebben ze in vredesnaam een firma? Waarom werkt haar vader
niet als ieder ander op een kantoor of bedrijf? Zo welvarend hebben
ze het nooit gehad. Nooit zou zij willen leven als hun moeder heeft
gedaan. Wat dat betreft staat ze achter de plannen. ‘Trek je je
dan terug, pappa?’ roept ze boven het ontstane geroezemoes uit.

François kijkt de kring rond. Langzaam zegt hij: ‘Dat
was wel mijn bedoeling. Tenminste, als mijn oudste zoon het werk hier
van me over wil nemen, want anders is hij binnenkort werkeloos. Wat
Francis betreft: een prima idee wat te doen met die gave van je. Maar
waarom moest dat zo stiekem gebeuren? Jullie zetten ons voor een fait
accompli!’

‘Dat doe je zelf ook,’ roepen ze in koor.

Wolken voor de zon! denkt Jola.

François gooit zijn laatste troef op tafel. ‘En als
ik nu eens niet meer zou mogen werken!?’

Stilte. Het klinkt zo ernstig. ‘Ik wil niemand ongerust
maken, maar op doktersadvies moet ik stoppen. Als ik nog wat aan mijn
oude dag wil hebben tenminste! Voor wie het interesseert: mijn
bloeddruk is te hoog en mijn hart vraagt om een kalmer bestaan!
Alleen jullie moeder is hiervan op de hoogte!’

Jola vlucht naar de keuken. Ze heeft behoefte aan een denkpauze.
Op een blad schikt ze glazen en vult die maar gelijk met ieders
favoriete drankje. Wat zijn de grote twee hard geworden. Of is dat
een vorm van verdediging tegenover pappa? Misschien is het alleen een
blijk van zelfstandig zijn.

De borrels brengen wat ontspanning. Erik laat foto’s zien
van zijn meisje. Pieter tracht de breukjes te lijmen en Jola is trots
op hem. Uiteindelijk zegt Erik nors: ‘Als ik niet met jou samen
op één schip kapitein hoef te zijn, wil ik erover
denken.’ En dat is, zo weet de familie, al heel wat. Dat is
eigenlijk de eerste stap naar de grote verandering!

 

Pieter heeft nu zijn drie weken vakantie. Hij had zijn bivak in de
keet opgeslagen. Jola was mee geweest om zijn spullen aldaar te
brengen. De dochter van de boer had Pieter als een verloren broeder
begroet en hem omhelsd op een manier alsof ze daar het volste recht
toe had. Jola had niet meer dan een snelle handdruk gekregen. Het is
dat ze Pieter dwars door alles heen kon vertrouwen. Was dat niet het
geval, dan zouden haar haren te berge gerezen zijn van ergernis.
Pieter was ‘jij’ en Jola ‘u’, al had het
meisje de vorige zomer heel wat amicaler gedaan. Jola had geen lust
gehad in de keet haar handen uit de mouwen te steken. Het team, zoals
Pieter zijn medewerkers placht te betitelen, kwam immers de dag
daarop? Pieter was opgewekt gebleven en had getracht Jola in zijn
liefdadigheidswerk te betrekken. Hij had niet laten merken dat hij zo
gehoopt had dat ze van de gelegenheid gebruik zou maken zich te
verdiepen in wat hem bond aan de verwaarloosde jeugd. Jola had
voorgegeven vermoeid te zijn en was alleen naar het huis van haar
ouders vertrokken. Alleen in de eigen slaapkamer kan Jola ’s
nachts de slaap niet vatten. Pieter ziet ze niet iedere dag. Heel de
familie leeft mee met de jongens uit de keet. Marie verzamelt, net
als vorig jaar, materiaal dat volgens haar zeggen afgeschreven is of
wordt. En François vindt het schitterend af en toe voor
Sinterklaas te spelen en de vrachtjes te bezorgen. Jeroen verveelt
zich. Hij heeft niet de moeite genomen een baantje te zoeken. Wat
bijverdienen kan hij thuis ook! Maar als hij bij Pieter en de jongens
is geweest, is hij wat meer ontspannen en vatbaar voor toenadering.

Jola voelt zich buitengesloten; ze mokt in stilte. De niet
uitgesproken verwijten woekeren in haar gedachten. Ze is zich niet
bewust van het gevaar daarvan.

François heeft vrij genomen. De meeste zaken die hij
doorgaans bezoekt hebben of vakantie, of de juiste man of vrouw die
hij wenst te spreken is afwezig. Hij werkt thuis hard aan de
administratie: eigenlijk Maries werk. Maar nu hij de plannen om zich
terug te trekken hard wil maken, dwingt hij zichzelf een volledig
inzicht op alle punten te verkrijgen.

Erik en Francis zijn bezig met werk van dezelfde strekking. Sinds
ze een nieuwe locatie hebben gevonden, heerst er weer rust in de
gelederen. Een intiem winkeltje, gelegen tussen een oud en een nieuw
stadsgedeelte, komt in de plaats van de kamer op villa ‘Zonneschijn’.
Deze verkoopruimte is niet alleen gunstiger gelegen, de drempel is
duidelijk lager en zal een breder publiek dan voorheen trekken.
Behalve op scholen en instellingen, rekenen de Van Zons nu ook op
particulieren die materiaal zoeken voor hun hobby’s.

Erik zal de verdieping boven het winkeltje betrekken en Francis
blijft, zoals afgesproken, over de grens wonen. Wel zal ze haar broer
sieraden leveren, want wie weet kan ze zo haar klantenkring
uitbreiden.

Het meisje van Erik is voorlopig nog een vreemde eend in de bijt.
Haar gebrekkig Hollands klinkt charmant, maar ze is doodverlegen en
laat weinig van haar aard zien.

Marie durft aan niemand te laten merken dat ze overgelukkig is
eindelijk een gewoon leven te kunnen gaan leiden. Ze maakt de wildste
plannen; althans in haar weinig verwende ogen. Ze kan een cursus
bloemschikken gaan volgen, of Russisch gaan leren. Ze kan bij een
zangkoor of een vrouwenclub gaan. Wat een mogelijkheden!

En nu François zich neergelegd heeft bij de plannen, is
zijn stemming stabieler dan ooit. ‘Rietje, in het najaar gaan
wij samen een reisje maken. Kerken in Frankrijk bezoeken, en musea en
kastelen.’ Het heeft er de schijn van dat de samengepakte
wolken boven villa ‘Zonneschijn’ hier en daar breken.

‘Nu pappa toch veel thuis is en de auto dus ook, zou ik het
autootje dan een weekje mogen hebben, Marie?’ vraagt Jola op
een ochtend. ‘Jullie kunnen nu toch met de auto van pappa
bezorgen, en straks is er bovendien de auto van Erik nog.’ Het
is schitterend weer. Ze had zichzelf overwonnen en naar de boer
gebeld om te vragen of ze Pieter even wilden roepen. Ze had
concessies willen doen.

Ze zou ze toch een keer een bezoekje brengen in de keet en de
jongens van Pieter gedag zeggen. Maar mis poes, de club was al voor
dag en dauw vertrokken geweest.

‘Ik baal, ma. En eigenlijk wil ik eens in ons huis kijken om
de post door te nemen en zo meer.’

Marie vindt het een goed teken dat Jola dit plan oppert.
‘Natuurlijk mag jij het autootje, kind. Als je maar geen pech
krijgt onderweg! Want ik ben vorige week tweemaal blijven steken. Ik
vrees dat we hem niet meer door de keuring slepen!’

Jola haalt haar schouders op. Ze ziet wel. Er is toch ook nog zo
iets als de A.N.W.B.?

Ze pakt haar koffers. De bedden haalt ze af en ze stopt de lakens
en slopen gelijk in de wasmachine. Ze is niet van plan voor volgende
week terug te komen. Pieter moet het maar eens voelen. Deze manier
van communiceren is gemakkelijker dan een gesprek; dat verliest ze
toch. De hoge moraal van haar man kan ze zo langzamerhand niet meer
verdragen. Marie mag niets merken van haar gefrustreerdheid en ze
hangt een verhaal op over de tuin, die nu wel helemaal een wildernis
zal zijn. En ze was zo lekker aan het verven. Over de leegte in haar
lichaam spreekt ze met niemand. Zelfs met Pieter niet. Ze hadden in
haar ouderlijk huis trouwens weinig privacy. Ze was daar toch meteen
weer de Jola van altijd. En om daar tegen Pieter aan in dat nauwe bed
te kruipen, was toch anders dan in hun eigen grote slaapkamer. Maar
Pieter sprak niet over teruggaan. Hij genoot van de omgang met de
schoonfamilie.

‘Weet Pieter dat je gaat?’ vraagt Marie, als Jola weg
wil rijden.

Jola glimlacht, maar haar ogen doen niet mee. ‘Ik heb
gebeld, maar er was niemand te bereiken. Dus heb ik boven een briefje
klaargelegd en de rest vertel jij maar. Dag maatje.’

Zonder nog eenmaal in de spiegel te kijken rijdt Jola de straat
uit. Schokkend en stotend, tot ze de snelweg heeft bereikt. Eenmaal
warmgelopen doet het oude wagentje het nog aardig.

Er zijn veel vakantiegangers op pad. Volgestouwde wagens, caravans
en wat dies meer zij. En alles rijdt haar voorbij. Het doet er niet
toe, als ze er maar komt!

Toch raakt Jola in paniek als ze bij een stoplicht de auto niet
meer op gang krijgt. Getoeter en ongeduldige chauffeurs. Ze slaakt
een zucht van opluchting als de motor toch weer aanslaat.

Bij een oprit staan lifters te wachten, en hoewel Jola in principe
tegen liften is, besluit ze een uitzondering te maken. Als ze zou
komen te staan, is het handig niet alleen te zijn. Puur berekening
dus! Ze trapt op de rem, die piepend protesteert, en een soldaat komt
in gestrekte draf achter haar aan. Ze kijkt bijna streng opzij. Een
leuke jongen, bruin gebrand en met een bos donker krulhaar. Ogen die
glinsteren van... ja, van wat? Ingehouden levenslust? Straks loopt
onze Jeroen ook in zo’n pakkie, flitst het door Jola heen als
de deur geopend wordt.

‘Bedankt! Mijn naam is Nils Hendriks!’ zegt de
olijkerd, haar zijn hand toestekend. ‘Kan mijn bagage er ook
nog bij!?’

Jola komt op slag in een betere stemming. ‘Probeer het!’
lacht ze, en tot haar eigen verbazing hoort ze zichzelf meteen
vertellen waarom ze zo aardig was te stoppen.

‘Puur berekening dus! En je ziet er zo vriendelijk uit!’
zegt Nils met gespeelde teleurstelling in zijn stem.

Het is warm in de kleine ruimte en de soldaat geurt nu niet
bepaald naar eau de toilette. Maar Jola is met een paar broers heel
wat gewend.

Ze blijken in dezelfde stad te wonen en Nils licht meteen zijn
eigen doopceel. ‘Nog een paar weekjes, dan zwaai ik af. Ik heb
ook al een baan. Ziekenbroeder. Vind je me daar een type voor?’

Jola kijkt opzij. De leuke snuit boven het open hemd stelt ze zich
voor boven een andere outfit. ‘Waarom niet? Wit zal je best
staan!’ lacht ze.

Nils informeert of het autootje niet harder kan of dat Jola niet
durft. ‘Ik en durven!’ pocht ze. ‘Je moest me eens
kennen! Nee, dat ding weigert sneller te rijden en ik vrees dat-ie op
z’n laatste bandjes rijdt. Daarna is hij op z’n hoogst
nog leuk voor een knutselaar!’

Nils biedt Jola een kauwgommetje aan. Vergenoegd nestelt hij zich
nog wat gemakkelijker op de versleten voorbank, met een elleboog
steunend op de rand van het geopende raampje. ‘Zet me maar af
in het centrum, als je wilt. Ik moet nog een paar boodschapjes doen.
Zeg, we moeten elkaar nog eens ontmoeten!’ stelt hij voor, als
Jola op een plekje stopt waar ze eigenlijk niet mag stilstaan.

Ze heft de hand op waar om een vinger haar trouwring is geschoven.
‘Mijn man vindt het niet fijn als ik vriendjes ontvang!’
zegt ze plagend.

Even buigt het donkere hoofd met krullen zich door het open
raampje, als Jola haar voet alweer op het gaspedaal heeft. ‘Dan
wacht ik berustend tot je blindedarm eruit moet!’

Jola schatert. ‘Die ben ik al kwijt! Ajuus, Nils!’

Ze hobbelt weg en kijkt nu wel even in de achteruitkijkspiegel! Om
haar mond is een glimlach die in de ogen is terug te vinden. Leuke
knul, denkt ze. Zo ontspannen moesten meer mensen zijn! Erik bij
voorbeeld; zelfs Jeroen zou wat van hem kunnen leren.

Ze is blij eindelijk uit de auto te kunnen stappen. De straat is
verlaten; er groeit hier en daar gras tussen de stenen. De huizen aan
de voorkant hebben de jaloezieën omlaag. Griezelig is het; net
alsof er een dode te betreuren valt. Waarschijnlijk zijn de meesten
met vakantie. Behalve Betske natuurlijk. Die kan het niet eens
betalen als ze een dagje met Trixie op stap zou willen gaan. Jola
besluit die twee maar eens mee te nemen. Als het autootje tenminste
geen spelbreker zal zijn!

In huis is het akelig stil en donker. De zonwering achter is
neergelaten en zorgt voor koelte. Het ruikt fris en nergens is
rommel. De planten staan er goed bij: lieve Betske! De deur van de
koelkast is open; er liggen geen etensresten te bederven.

Jola opent de keukendeur en is verrast als ze naar de tuin kijkt.
Nergens onkruid, het gazonnetje is gemaaid en in een bak staan zelfs
afrikaantjes uitbundig te bloeien, of ze dagelijks voor zichzelf
koninginnedag vieren. Verrast stapt Jola verder, snuffelt aan de
altijdgroene haag coniferen en vraagt zich af wie ze bedanken moet.
Ze duwt de struiken uiteen en gluurt om te kijken of ze Betske of
haar dochtertje kan ontwaren.

Een plastic kinderbadje staat op de stoep; er dobberen eendjes en
een bootje in. Er staat een witgelakt tuinstel, voorzien van dikke
kussens. Vast nog uit de goede tijd, weet Jola. Ze roept: ‘Betske!
Hoei?’ Maar er is duidelijk niemand thuis. Toch staan er
fietsen tegen de muur van de schuur. Hé, behalve die van de
bewoners ziet ze ook een herenrijwiel. Zou Betske toch al een
kostganger hebben gevonden? Fijn voor haar. Wel een inbreuk op de
privacy, maar geldelijk een zegen voor haar en Trix.

Teleurgesteld laat Jola de takken terugzwiepen. Vreemd dat ze zo
op haar buren gesteld is geraakt. In nood leer je wie je vrienden
zijn. Een warm gevoel maakt zich van haar meester, als ze denkt aan
mevrouw Belleman met haar zakdoek vol eau de cologne. Zodra de
familie terug is van vakantie, zal ze een grote bos bloemen voor ze
kopen, neemt ze zich voor. Even kijkt ze omhoog naar de bovenramen,
die potdicht zijn. Tja, die zijn beslist uit, is haar conclusie, en
haar humeur zakt pas echt als ze ontdekt dat er niets redelijks in
huis is dat haar rammelende maag kan vullen! Ze schrikt van het
bittere gevoel dat haar vervult als ze de nog te verven deuren en
ramen beziet. En Pieter maar fietsen en zwemmen met niet te bekeren
jochies. Foei Jolanda, nu ben je toch wel diep aan het zinken,
bestraft ze zichzelf mompelend. Als Pieter dat zou horen: niet te
bekeren. Eigenlijk is ze ergens best egoïstisch, maar wie niet?

Net als ze haar huis binnen wil gaan, hoort ze een kinderstem
babbelen. Trix. Gelukkig, dat betekent gezelligheid, en wat eetbaars!
Ze duikt opnieuw op de haag af. ‘Hoi, buurvrouw!’ joelt
ze, blij haar stem te kunnen gebruiken.

Betske stapt de keuken uit, verrast Jola te ontwaren. ‘Wat
een verrassing, Jola! Wanneer zijn jullie teruggekomen? Ik dacht net
al: dat wagentje voor je huis ken ik niet!’

Jola helpt haar gelijk uit de droom: ze is alleen gekomen. ‘Pieter
is aan handen en voeten gebonden door zijn club.’

Betske lacht zacht. Zonder dat er veel over gesproken is, weet ze
van Jola’s ergernis. Als dat alles is waar je over te klagen
hebt. Wat een verschil met haar eigen huwelijksleven. Hopelijk wordt
Jola gauw wijzer. ‘Kom dan gezellig bij ons. Als je tenminste
tevreden bent met een hap en snap. Het weer is te mooi om uren in de
keuken te gaan staan!’

Jola bedenkt zich geen ogenblik en glipt door de poort, die
toegang tot het gemeenschappelijk paadje geeft.

Trix staat haar bij die van hen op te wachten. Ze heeft een
schattig jurkje aan. Het is niet meer dan een voor- en achterpandje,
met op de schouders twee strikjes. Het kind slaat haar armen om
Jola’s heupen heen. ‘Heb je wel goed op mijn Pollie
ge-gepast, tante Jola? Was ze erg ver-re-d-er-riet-e-rig omdat er
geen baby'tje is gekomen? Ik mag er van mammie niet over praten.’
Ze laat haar stemmetje dalen tot een gefluister. ‘Maar Pollie
heeft al een zeer oogje van de tranen, zie je.’

Jola tilt het kind op. ‘Je bent net een veertje. Ik kan je
zo de lucht in blazen. Eet je wel altijd je bordje leeg?’
plaagt ze.

Trix’ lach galmt tuinen ver en Betske komt glimlachend naar
buiten.

Jola zegt nog snel in Trix’ oor dat alles met Pollie in orde
is. Pollie: ze heeft geen ogenblik meer aan de pop gedacht. Even
schaamt ze zich. Zie je wel dat ze een egoïstische aard heeft.
Voor dit kind is die pop net zo belangrijk als... als, nee, niet
verder denken. Dat doet zo zeer.

Betske heeft een jurk aan van hetzelfde patroon als die van haar
dochtertje. ‘Vind je hem leuk? Van een lapje uit de opruiming.
Hij was zo gemaakt!’

Trix komt met een stel poppen aan die uniform gekleed zijn, gelijk
hun moedertje.

De warme koffie, het spiegelei en de bruine boterhammen smaken
Jola beter dan wat dan ook. ‘Fijn hè, zo buiten eten, en
wat is het stil. Net of de hele buurt op vakantie is.’

Trix vraagt steeds aandacht. Ze vertelt dat ze met mammie een
keertje naar een heel erg grote tuin gaat, waar je kunt spelen en
naar dieren kijken.

‘De Flevohof!’ verduidelijkt Betske.

Jola, toch al tobbend over de besteding van haar dagen, zegt
spontaan dat ze het fijn zou vinden als Trix en haar mammie morgen
haar gasten zouden willen zijn. ‘Ik heb nu het tweede autootje
van m’n ouders en afgezien van een paar rare pruttels af en
toe, doet-ie het aardig goed!’

Trix is enthousiast en sleurt al haar poppen achter zich aan,
keurend en kiezend wie mee mag. ‘Tante Jola!’ Ze danst
voor de twee vrouwen heen en weer. ‘Mag oom Nils ook mee? Of is
je autootje te klein v-v-v-voor zoveel mensen?’

Niet begrijpend kijkt Jola Betske aan en zegt dan plagend: ‘Vertel
me niet dat hier grote dingen zijn gebeurd tijdens mijn afwezigheid!’
Betske glimlacht en wijst naar de herenfiets die tegen de schuur
staat. ‘Ik heb een kostganger. Dat geeft me financieel wat meer
armslag. Maar ik heb weinig last van de jongen. Daar is-ie net!’

De klink van de poort rammelt en tot haar verbazing ziet Jola haar
lifter de tuin instappen, alsof hij al jaren woonachtig is in Betskes
huis.

Trix laat haar gezin vallen en rent op de soldaat toe. Opnieuw
vliegt ze omhoog; twee sterke armen laten haar hoog boven zijn hoofd
spartelen. ‘Zo, prinsesje, waar wil je zitten? Op het dak of in
de boom?’

Jola schudt haar hoofd. Wat een toeval. Toch leuk om die grapjas
weer te ontmoeten. Betske heeft geboft, vindt ze.

Nils is zo mogelijk nog verraster haar te treffen. Hij pompt haar
hand op en neer. ‘Zo, zo, wie had dat kunnen vermoeden? Als je
me nu je adres had willen geven daarstraks, zou je deze arme soldaat
een busrit bespaard hebben!’

Betske moet het naadje van de kous weten en Jola verklaart blozend
dat ze de lifter uit eigenbelang heeft meegenomen. ‘De auto
pruttelde namelijk nogal en Nils zag eruit of hij wel verstand had
van motoren.’

Betske haalt een kopje voor Nils en belegt een paar boterhammen
voor hem. Tevreden kijkt ze van de een naar de ander. Een man in huis
brengt toch meteen een andere sfeer met zich mee, vindt ze. Goed voor
Trixie ook. En Nils is een keurige vent. Een stuk jonger dan zij, dus
niemand heeft een grond om te roddelen, denkt ze argeloos.

Nils staat te popelen om Jola’s wagentje aan een onderzoek
te onderwerpen. ‘Het kost je niets en ik doe het graag!’

Korte tijd later staat hij, gekleed in een gore broek, fluitend te
sleutelen. Een vette lap hangt uit zijn zak; om zijn hals schittert
een gouden kettinkje in de zon.

Trixie zit met haar lievelingspop dicht bij hem op de stoeprand.
Met een stokje omtrekt ze de trottoirtegels, en wel zo ijverig, dat
het lijkt of ze er een cijfer voor zou kunnen krijgen.

Jola helpt Betske met de boel opruimen, waarna ze zich opnieuw in
de tuinstoelen nestelen.

‘Vertel eens, Jola, hoe gaat het met je?’

Jola praat honderd uit. Over de plannen van vader en moeder de
zaak in handen van haar oudste broer te geven en over zijn meisje,
dat ze geen van allen nog kunnen plaatsen. En over Francis, die in
België wil blijven. Grif belooft Jola een broche of ketting voor
haar buurvrouw mee te zullen brengen. ‘En mijn moeder verheugt
zich op de grote vrijheid. Maar ik vraag me af of ze haar handen niet
vol zal krijgen aan pappa. Je moet bedenken dat hij altijd voor de
zaak gereisd heeft en connecties heeft gelegd en onderhouden. Hij is
altijd bezig geweest met nieuwe plannen. Tja, ik maak me daar best
zorgen over. En dan Jeroen. Je weet wel: mijn jongste broer. Die moet
in dienst. Geen vliegerij dus, en dat vliegen is zo iets als een
obsessie. Mijn ouders tobben momenteel wat af over de kleine
tweeling!’ 


Betske zegt voorzichtig dat de Van Zons één ding
gemeen hebben: ‘Jullie bijten je ergens in vast, net als
terriërs. En loslaten, ho maar! Het gevolg is: of een grandioos
succes, of een leeg vlak waar je in ronddoolt, terwijl je “ach,
wat nu?” roept.’ Ze lacht erbij.

Jola lacht met haar mee. Een beetje gelijk heeft Betske wel. ‘Dat
hebben we van onze pa. Marie is anders. Die offert zich op. Nou, je
bent bedankt, Betske; een vriend die mij mijn falen toont!’
citeert ze.

Nils komt hen storen met Trix in zijn kielzog. Over zijn naakte
borst lopen zwarte vlekken, die op de oude broek een voortzetting
vinden.

‘Je bent net een modern schilderij!’ huivert Betske.
‘Zeg, je gaat zo niet op mijn stoelkussens zitten!’

Grijnzend zegt Nils dat hij niet is gekomen om te luieren, maar
dat hij de eigenares op de hoogte wil brengen van de toestand waarin
het wagentje zich bevindt. Heeft ze er een paar tientjes voor over?
Er moet een kleinigheid vernieuwd worden; hij doet het met graagte.

Jola knikt. ‘Nou graag zeg, als je zin hebt! Kost je
trouwens erg veel per uur?’ vraagt ze quasi bevreesd.

Nils schudt zijn krullenkop. ‘Onbetaalbaar, schat. Maar laat
ik je geruststellen: als ik morgen mee mag naar de Flevohof, zijn we
quitte!’

 

Het wordt een dag zoals Jola lang niet heeft beleefd. Het
enthousiasme van Trix maakt dat de volwassenen al het gebodene met
kinderogen gaan zien. Nils is als gezelschap net zo onbetaalbaar als
automonteur. Jola deelt in Betskes ontspannen gedrag.

Moe en hongerig komen ze thuis. Nils zegt nog energie over te
hebben om te koken, als het macaroni met ham en kaas mag zijn.

Met tegenzin begeeft Jola zich tegen elven naar haar eigen huis,
waar ze begroet wordt door telefoongerinkel.

‘Kind, waar was je toch de hele dag? Ik heb wel tien keer
gebeld en Pieter heeft ook al niets van je gehoord!’ Marie die
uit haar slof schiet.

‘Er is toch niets?’ schrikt Jola. Je wist het
tegenwoordig maar nooit; misschien hadden de wolken zich weer
samengepakt boven haar ouderlijk huis!

Maar het blijkt niets anders te zijn dan een beetje moederlijke
zorg die Marie deed bellen.

Jola somt op waar ze de dag mee heeft gevuld. ‘En er komt
nog bij dat een huis niet al te lang onbeheerd moet blijven. Je weet
het maar nooit; met krakers en zo.’

Haar moeder betwijfelt of een huis in die buurt werkelijk op de
nominatie zou staan door ‘woningzoekers’ bezocht te
worden. Ze besluit het gesprek met: ‘Straks komt Pieter nog
hier. Hij zal je ongetwijfeld even willen spreken.’

Ze heeft nog geen zin naar bed te gaan; het is er te warm voor.
Het duurt de laatste week lang voor de schemer invalt en dan nog is
de temperatuur lauwwarm. Jola neemt een stoel en gaat op het stoepje
achter zitten, zodat ze de telefoon zal kunnen horen. Aan de andere
kant van de muur klinkt het gedempte gepraat van Nils en Betske.
Betske lacht telkens gesmoord om Trix niet te wekken. De
slaapkamerramen staan wijd open. Nils schijnt moppen te tappen. Jola
kan het gepraat net niet genoeg volgen om de clou te snappen. Er
tinkelt een ijsblokje tegen glas, een fles wordt ontkurkt en zelden
heeft ze zich zo eenzaam gevoeld.
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De zomer was dit jaar ongekend schitterend begonnen. Zo had de
club van Pieter nog niet één regendag gekend. De
jongens liepen in zwem- of sportbroekjes en vaker dan andere jaren
werd het water opgezocht.

De landbouwers kijken zorgelijk. Ze vinden dat er nodig regen moet
komen. De horecamensen daarentegen spekken hun beurzen. De familie
Van Zon ontgaat dit alles. Ze zijn aan het overhuizen en het enige
dat ze over het weer zeggen, is dat ze maar boffen. Want François
vervoert heel wat in de aanhangwagen, richting magazijn of het pas
gehuurde winkeltje.

Jeroen werkt zwijgzaam mee; klagen hoor je hem nooit. Sonia is
zoals gewoonlijk veel van huis en verliest het intieme contact met
het gezin. Erik heeft zijn zaken snel kunnen afwikkelen. Heel wat
klanten neemt hij eenvoudig mee! En Francis heeft beloofd een paar
maanden uit te zullen trekken voor het allerlaatste dat er te doen
valt. Ze heeft hulp van Eriks vriendin. Dus alleen staat ze er niet
voor.

Marie is blij met Jola’s afwezigheid. Haar dochter kennend
weet ze dat deze niet zou kunnen toezien dat de familie zich uitput
door het werk. En ze zou aanpakken: die Jola. Net als Jeroen: zonder
één klacht. Maar Marie weet wat ze heeft doorgemaakt en
dat haar gezicht niet voor niets zo wit kan wegtrekken.

Haar eigen huis is de beste plaats waar Jola de oude kan worden.
Zo komt het dat Jola zich niet geroepen voelt terug te gaan naar het
ouderlijk huis. Ze weet zeker dat ze op een kwaad moment Pieter voor
de voeten zal gooien dat ze zich achteruitgezet voelt. En dat dan
meteen een schuldgevoel bezit van haar zal nemen. Want hij doet toch
goed werk? Als hij de kinderen niet van de Heer vertelt en liefde
voor de persoon van Jezus bijbrengt, wie doet het dan? En mag zij dan
mekkeren over de zaterdagen? Ze begint te begrijpen dat Pieter in
zijn hart heeft gehoopt dat zij hem zou assisteren. Werken met
kinderen zoals Trix zou ze enig vinden. Maar zo’n ordeloze
bende die grof in de mond is, onbekommerd vuile praatjes
rondstrooiend, staat haar tegen. Er is wel iets nieuws binnen haar
gezichtsveld geslopen! Ontzag voor mensen die dagelijks de
sloppenwijken ingaan, helpend en evangeliserend, en zich niet laten
afschrikken door taal of omgeving. Die de handen uitstrekken naar de
mens aan de zelfkant van het leven: druggebruikers, daklozen; te veel
om op te noemen. Waar haalden ze de kracht, de lust en de moed
vandaan iedere dag weer op pad te gaan? Jola heeft het gezien aan
Pieter. Ze benijdt hem erom, en is boos. Ze wil hem zelf hebben.
Helemaal. Wat heeft zij met die jongens te maken? Maar is het voor
Pieter niet veel meer dan een vrijetijdsbesteding geworden? Ook hij
voelt zich geroepen. Waar haalt hij de kracht, de lust en de moed
vandaan? Ze weet het nu, ook al spreken ze er weinig over. Pieter had
een levend geloof in God! Hij kon niet anders dan Diens liefde voor
de mens handen en voeten geven.

Even heeft ze uitstel om zelf een beslissing te nemen, vindt ze.
De zomer is heerlijk; er is iedere dag zon. Ze wordt bruiner en
bruiner; de tuin ziet er verzorgd uit. De omgang met Nils en Betske
geeft fleur aan de dagen. Af en toe trekken ze erop uit in het
wagentje, waar Nils zich belachelijk verantwoordelijk voor voelt
sinds hij het half uit elkaar heeft gesloopt. Nog even, en hij zal
afzwaaien. Hij zegt ernaar te verlangen zijn militaire pakkie in de
kast te kunnen hangen. Voorgoed.

Natuurlijk miste ze Pieter enorm. Stel je voor dat dit niet zo
was! Even had die gedachte haar angst aangejaagd. Want wat hadden ze
elkaar nog slecht gekend, toen ze in het huwelijksbootje stapten. De
vriendschap met Nils bij voorbeeld was heel wat anders. Dat was
kinderspel, vergeleken met dat wat ze voor Pieter voelde. Al zou ze
best willen dat Pieter iets, heel iets van de speelsheid van deze
Nils had.

 

Langzaam leerde Jola te leven met de gedachte dat haar eerste
zwangerschap op een miskraam was uitgelopen. Ze was voor controle
naar de gynaecoloog geweest en het optimisme van die man had haar
bemoedigd. Schuchter had ze te berde gebracht dat haar moeder twee
miskramen had gehad. Waarop de arts haar ongerustheid had
weggelachen. ‘Ooit van toeval gehoord?’ had hij gevraagd.
‘Er spelen heel wat factoren een rol bij zulke gebeurtenissen.
Niet alleen erfelijkheid. Is ieder mens niet opgebouwd uit een
combinatie van verschillende genen? En er zijn ook nog eens
persoonlijke omstandigheden en gebeurtenissen.’ Jola’s
hand was volkomen in de enorme hand van de dokter verdwenen. ‘Ik
reken erop, mevrouwtje, dat ik je heel gauw op mijn spreekuur zie
verschijnen!’

Vaak denkt Jola aan die woorden. Maar om die waar te kunnen maken,
moest je nog altijd met z’n tweeën zijn. En wanneer dat
het geval was, maakte de gedachte aan het vruchtje dat ze verloor
haar frigide. Had Pieter daar begrip voor? Zou er wat dat betreft een
eind aan zijn geduld komen? Het doet niet meer zo zeer als ze in het
zogenaamde kinderkamertje komt. Alleen de gedachte dat nog eens te
moeten doormaken, slaat haar lam. Net zo lam als ze in de armen van
haar man ligt. Alsof ze Pollie, de pop van Trix, is. Even heeft ze
nog uitstel, hoeft ze niet te praten en mag ze zijn wie ze wil zijn.
En bijna heeft ze een gevoel van dankbaarheid jegens de jongetjes van
Pieter!

 

De buren Belleman zijn weer thuis. Mevrouw Belleman komt meteen
informeren hoe het met Jola gaat. ‘Kind, wat zie jij er goed
uit! Bruin als een kokosnoot. Kom je gauw eens op de koffie?’
Zo wordt het contact met de buren hechter dan voorheen en dagelijks
leert Jola meer woorden van de ‘turbotaal’! Want de
hypermoderne Kiek, de dochter des huizes, vindt het maar wat knus met
moeder en de jonge buurvrouw te babbelen.

Ze moppert af en toe op haar broers. De één is een
‘dumbo’, wat domkop betekent, en de ander maakt ze uit
voor een ‘saggo’.

‘Laat me raden: een chagrijnig mens?’ raadt Jola in
één keer goed. ‘Wat een taalverloedering!’
Ze moet erom lachen, maar het is in strijd met de logopediste in
haar.

Kiek springt, zodra Nils thuis is, figuurlijk gesproken van tuin
tot tuin. Nils, zo is haar mening, is zo heerlijk ‘gewono’.
Maar als deze ‘gewono’ op een dag van het schuurdak
tuimelt en een been breekt, gilt ze in Oerhollands: ‘Mamma,
help! Nils is van het dak gevallen!’ Tumult in de buurt. Van
alle kanten komen helpende personen en Betske wringt vol schuldbesef
haar handen. ‘Had die dakpannen toch scheef laten liggen. O,
wat nu dan toch?’

Weer is het mevrouw Belleman die krachtdadig optreedt en de dokter
waarschuwt.

Zo komt Nils eerder in het ziekenhuis terecht dan zijn bedoeling
was. Doch niet als verpleger!

Betske is met hem meegegaan en heeft Trix aan de zorgen van Jola
toevertrouwd.

In een onbewaakt ogenblik heeft het meisje de verbanddoos weten te
pakken en al haar poppen van pleisters en verband voorzien.

Jola vindt dit een prima manier voor het meisje om zich af te
reageren. Maar of Betske het daarmee eens is? ‘Nu maak je eerst
die doos weer netjes en dan geef ik je uit mijn voorraad pleisters en
een paar rolletjes verband, Trixie. Want wat moet er anders met jou
gebeuren als je eens op je knie valt? Dan heeft mamma geen pleisters
meer!’

Nils komt thuis, strompelend aan Betskes arm. Per taxi. Hij is wit
om zijn neus, maar dat is van korte duur. ‘Ik mag blij zijn dat
ik niet nog slechter terecht ben gekomen!’ vindt hij. ‘Ik
ben behalve dat been met de schrik vrijgekomen. Ik had wel een
hersenschudding kunnen hebben!’

Betske plaagt hem. ‘Je was net zo lekker bij me aan het
werk. Eindelijk was er iemand die de kranen van nieuwe leertjes
voorzag, de afvoer van het bad ontstopte en het slot van de
achterdeur repareerde!’

Zo iets moet niet gezegd worden waar Jola bij is. Ze snelt naar
huis en is in een wip terug met de gereedschapskist. ‘Eerst de
kranen maar!’ zegt ze ernstig, en tot vermaak van de andere
twee zijn de klussen in een halve dag geklaard.

 

De dag na Nils’ ongelukkige val slaat het weer om. Na een
bloedhete dag komt eindelijk de zo begeerde regen. De donder doet de
kopjes in de kast rammelen en bliksemflitsen laten niet alleen
kinderen huiveren. In huis blijft de hitte nog even hangen, maar
buiten is het na de buien koel.

Jola kijkt de volgende dag wat het weer voor schade in de tuin
heeft aangericht. Bloemen zijn geknakt en overal ligt blad, alsof het
herfst is. De stengels van de lathyrus zijn door elkaar gevlochten en
menige bloem heeft zijn kleur verloren. Onwillekeurig denkt Jola aan
haar grootouders. Wat zal opa het druk hebben om alles weer op orde
te krijgen!

Een bezoek aan haar buren is het volgende dat op het programma
staat.

‘Die dakpannen, hè; die van de schuur: ze lagen al
los en nu zijn ze Nils achteraangegaan!’ zegt Betske.

Een kwartier
later staat Jola al op de ladder en verricht blijmoedig het nodige
werk. Uiteraard onder protest van Betske.

De buurtbewoners
vernemen al snel dat er een ‘handige tante’ in hun straat
woont. Je kunt er het onmogelijkste gereedschap lenen, en als je raad
nodig hebt, is ze altijd bereid die te geven. Je moet oppassen,
anders klaart ze jouw klus er ook nog bij!

Jola is in haar
element. In haar eigen huis was ze uitgewerkt. Dus het lag voor de
hand dat ze elders haar werkterrein zocht. En dat vond ze. Verderop
in de straat woonde een oudere dame. Ze was kort geleden weduwe
geworden en doordat ze zeer slecht ter been is, verarmden haar
sociale contacten. Jola liep bij toeval langs haar huis toen mevrouw
Vergeer haar huissleutel in de afrikaantjes had laten vallen. Bukken
kon ze slecht, dus kwam Jola als geroepen. 


‘Ach
mevrouw, wilt u me misschien helpen?’ vroeg ze. Een zacht
gezicht, getekend door ontelbare rimpeltjes. Lieve ogen, die heel
lichtblauw waren. En de twee ringen aan haar hand spraken voor
zichzelf.

Meteen stond Jola
klaar, bood de nodige hulp en liet zich verleiden tot het drinken van
een kopje koffie.

En met de belofte
dit gauw eens te herhalen, is ze naar haar eigen huis gegaan. Waar
haar een verrassing wacht: Pieter.

‘Ik heb de
afsluiting van het kamp maar aan de anderen overgelaten, lieveling.
Ik ben snipverkouden geworden na een natte nachtwandeling en eh... ik
verlangde wel erg naar mijn vrouwtje!’

 

Drie heerlijke
dagen hebben ze samen, voor Pieter weer aan het werk moet. De
verkoudheid van Pieter valt mee. Jola vermoedt dat hij deze als smoes
gebruikt heeft om eerder te kunnen vertrekken. Een punt voor haar
dus? Ze praten er niet over. ‘Heb je me ook zo gemist?’
zegt Pieter met een hunkering in zijn stem.

‘Ja ja,
natuurlijk.’ Ze had zijn gezelligheid en het samen bezig zijn
in en om het huis gemist. Alleen was maar alleen, nietwaar? En ze
doet of ze niet begrijpt dat Pieter aan nog wat anders dacht, toen
hij de vraag stelde.

 

Maandagochtend
vertrekt Pieter al vroeg in de stromende regen, waar ze nu al enkele
dagen op getrakteerd worden. Eenzaamheid en een schuldgevoel, omdat
ze Pieter had afgeweerd toen zijn liefkozingen over zouden gaan in
een samenzijn, bekruipen haar.

De tuin is een
haast ontoegankelijk oord. Plassen en modder, waar het voor enkele
dagen nog zo goed toeven was.

Het staat haar
tegen Betske op te moeten zoeken. Want daar is de altijd olijke Nils
met wie ze, nu ze in deze gelaten stemming is, niet kan communiceren.

Voor de deur
staat het oude autootje nog en ze besluit eens thuis aan te kaarten
of ze het zou mogen houden. Dan kan ze tenminste af en toe naar de
stad en is ze niet afhankelijk van de bus. Ze vindt het vreemd van
zichzelf dat ze Pieter niets heeft verteld over de goede contacten
die ze met de buren heeft opgebouwd deze laatste paar weken. Terwijl
ze vaak heeft moeten horen: ‘Breng je gauw je man eens mee,
Jola?’ Zelfs mevrouw Vergeer stelt belang in haar wederhelft en
als haar gedachten daar zijn aangeland, weet ze meteen een oplossing
voor de lange dag die grauw en als een gapend gat voor haar ligt.

Met een paraplu
gewapend en gekleed in een plastic jas rent Jola even later naar het
hoekhuis. Een snelle blik richting Betskes woning zegt dat daar de
mensen nog niet wakker zijn. Het is onderhand negen uur. Zou
mevrouwtje Vergeer al op zijn? Ze voelt zich een modern soort
Roodkapje. Gelukkig is de weg kort en zijn er geen wolven op haar
pad.

 

Mevrouw Vergeer
straalt dankbaarheid uit als ze Jola’s gezicht voor het
keukenraam ontwaart. ‘Kindje, nu kom je alweer als geroepen!’
is haar welkom.

Er gaat een
merkwaardige troost uit van dat woordje: kindje. Jola wordt hartelijk
ontvangen. ‘Zo! U hebt dus het boodschappenlijstje al
klaarliggen!’ plaagt ze. Ze schudt de drijfnatte paraplu buiten
de keukendeur uit en zet hem half geopend in de gang, waar hij kan
drogen.

Het oude gezicht
van Bianca Vergeer heeft een roze blos over zich. ‘Boodschappen;
ach ja, maar de winkelwagen komt ook nog. Nee, ik zit met andere
problemen.’

Problemo, denkt
Jola, aangestoken door de jonge buurtjes, tot haar eigen ergernis.

Met haar lieve
stem vertelt de oude dame over haar getob met in te vullen
formulieren. ‘Mijn man deed al dat soort werk, zie je. Ik mocht
zelfs niet aan zijn administratie komen. En nu zit ik met de brokken,
kindje. Zou jij me kunnen helpen?’

Steunend op wat
maar houvast kan geven, loopt ze voor Jola uit naar de kamer. Wat is
deze anders dan die van haar, Betske of de Bellemans. Je zou niet
zeggen dat ze in een zelfde soort huis wonen! De kleuren zijn donker
gehouden, zowel van het behang als van de verf. Zware vitrage
belemmert de inkijk van buiten, maar ook de lichtval! De meubels zijn
zwaar en bekleed met een stof met Engelse bloemen. Op het dressoir
staan rijen foto’s. Vooraan een van de overleden meneer
Vergeer; dat is duidelijk. Er staat een zilveren vaasje op een voet,
gevuld met een paar fijne takjes, stijf naast.

‘Kijk,
kindje,’ wijst mevrouw Vergeer naar de eettafel. Op het pluchen
kleed liggen de formulieren en even voelt Jola zich boos worden op
officiële instanties die het ouderen niet gemakkelijk maakt, of
nog erger: in onrust brengt. Ook zou ze graag een hartig woordje tot
de man op de foto gericht hebben, mocht dat zinvol zijn geweest. Hij
had zijn vrouw niet buiten de administratie mogen houden. Moest je
kijken wie bij haar thuis de belastingformulieren invulde: Marie! En
ze weet dat oma Brinken wat dat betreft ook haar mannetje staat. Ze
laat niets merken van deze gedachten en trekt een loodzware stoel
naar zich toe.

‘Vind je
het heus niet brutaal van me? Je kwam als door de hemel gezonden, zie
je!’

Jola stelt haar
gerust. Wie weet functioneert het werkelijk wel zo en worden mensen
met bedoelingen op elkaars pad gebracht!

Binnen een uurtje
heeft Jola de chaos herschapen in een duidelijk systeem waar zelfs
een kind de weg in zou vinden.

Mevrouw Vergeer
uit haar bewondering in vele toonsoorten. ‘Dus dat is voor het
ziekenfonds; dat dacht ik al. En het pensioen wordt anders nu ik
alleen ben; dat wist ik natuurlijk wel. Maar ik kan me wel redden,
hoor, want we hebben altijd gespaard. We hebben vroeger een
bloemenzaak gehad. Op de markt stonden we; bijna dagelijks. Het was
hard werken, maar toch een fijn leven, hoor. Ik heb er alleen stijve
benen en een lastige rug aan overgehouden. En omdat we geen kinderen
hadden, konden we gaan en staan waar we wilden.’

Ze ziet Jola’s
blik naar de portretten op het dressoir gaan. ‘Dat zijn
allemaal neven en nichten. En vooraan staat natuurlijk mijn lieve
man. Ach, hij heeft na zijn pensionering de bloemen wel gemist, kind.
Wennen kon hij hier maar moeilijk. Tot hij vlak bij de polder een
volkstuintje huurde. Toen ging het opeens allemaal veel fijner! Tja,
hij was sentimenteel ook. Ons busje waarmee we naar de markten gingen
heeft hij nooit van de hand kunnen doen. Het staat hier in de garage.
Ach ja.’

Jola luistert. Ze
weet dat hiermee veel mensen met problemen of verdriet beter gebaat
zijn dan met wijze lessen. Wijs in eigen ogen: dat heeft ze altijd al
een hinderlijke eigenschap gevonden.

Mevrouw Bianca
Vergeer babbelt door. ‘Weet je wat zo naar is als je ouder
wordt, kindje? Een voorbeeld: als je een kind bent, is je huisdokter
een volwassen man. Word je zelf zo’n twintig, dertig jaar, dan
scheel je soms niet veel met je artsen. Maar na je veertigste wordt
dat anders. Opeens blijkt dat je tandarts, of wat voor dokter dan
ook, in jouw ogen een broekje is. Begrijp je me? En als je op mijn
leeftijd bent, noemen de tactlozen je “oma”. Je huisarts
die je stervende man begeleidt is net zo oud als de krantenjongen!’

Nog nooit heeft
Jola stilgestaan bij dat soort dingen. Zou het opa en oma ook zo
vergaan? Even streelt ze de opgezwollen, gerimpelde hand, die
werkeloos naast de papieren ligt. Wat moet deze vrouw eenzaam zijn.
Geen kinderen die eens naar haar omkijken, en waarschijnlijk heeft ze
vele vrienden en familieleden overleefd. ‘Als ik u nog ergens
mee helpen kan.’

Jola schudt haar
hoofd als mevrouw Vergeer naar de formulieren en wat dies meer zij
wijst. ‘Nee, ik bedoel wat anders. Boodschappen doen en klusjes
in huis.’

Mevrouw Vergeer
lacht een stralende lach, die jong klinkt en niet bij haar lijkt te
passen. ‘Ja hoor, jij mag de badkamer witten en onze... mijn
slaapkamer behangen. Dat is toch geen vrouwenwerk, kindje!’

Nu heeft ze
ongewild de juiste snaar geraakt bij haar bezoekster. ‘Ai! U
bent precies aan het goede adres! Zeg maar wat er gebeuren moet,
mevrouw Vergeer! Ziet u mijn handen? Die hebben eelt van het bezig
zijn met hamers en kwasten. Ik doe het liever dan borduren of
frunniken aan een breiwerkje!’

Mevrouw Vergeer
kijkt ongelovig. Is het waar? Hoe komt een vrouw ertoe zo te worden!?

Jola popelt om,
gewapend met potlood en papier, het huis door te gaan. Ze grabbelt
een kladvelletje onder een belastingformulier vandaan en neemt de
zojuist neergelegde pen opnieuw ter hand. Energiek staat ze op. ‘Als
u het meent! Ik heb dolgraag wat te doen. Ons eigen huis is klaar en
mijn man is zes dagen van de week aan het werk. Ik ben van acht tot
zeven alleen!’ Het klinkt zielig en dat is niet haar bedoeling;
dus ze trekt haar mond tot een stralende lach. Zo kibbelen ze nog een
paar minuten door. Meent Jola dat nu echt? ‘Kom, kom, het was
toch zeker een grapje?’

‘Nee, het
is geen grapje. Als u me toestaat, ga ik zelf wel kijken!’
biedt ze aan, en ze hoort hoe hebberig haar stem klinkt.

‘Kijk dan
niet naar de rommel, kindje. Het bed is nog onopgemaakt en ik heb
niet gerekend op bezoek. Vroeger deed mijn man nogal wat in huis, zie
je. Maar daar is zo onverwacht een eind aan gekomen.’

Jola moet zich
bedwingen dat lieve gezicht niet te knuffelen. Ze beperkt zich tot
een knikje. ‘Ik ben zo terug. Maakt u zich geen zorgen. Waar
geen rommel is wordt ook niet geleefd. Als mijn moeder verbijsterd
naar de overvolle wasmand tuurde en een klacht uitte, omdat ze dacht
net klaar te zijn, kwam er altijd achteraan: “Nou ja, dat is
een teken van leven,” en dan stouwde ze de machine vol met
spijkerbroeken die eruitzagen of ze een modderbad hadden doorstaan!’

Jola huppelt de
trap op, die net andersom draait dan bij haar. Ze struikelt bijna
over een gat in de vloerbedekking op de overloop. In gedachten
noteert ze al, dat ze bij haar thuis eens moest kijken wat
overgebleven was van de biezentegeltjes. Zo blij als sommige vrouwen
met een breipatroon en garen zijn, of weer andere met een stapel
onbekende bladmuziek of plantenstekken, zo verheugd is Jola met de
gebreken die het huis van mevrouw Vergeer vertoont. Geen verval;
daarvoor zijn de woningen in deze stad te nieuw. Wel is duidelijk te
zien dat lange tijd niets aan het onderhoud is gedaan. Het behang in
de slaapkamers is verkleurd; de wanden van de badkamer zien grauw. En
dan de gaten in de vloerbedekking! Jola glimlacht. Meneer Vergeer is
overduidelijk een buitenman geweest. Net als haar vader een
vertegenwoordiger in hart en nieren is. Een ‘reiziger’,
zoals opa Brinkers het uitdrukt.

De aanhoudende
regen deert Jola niet meer. Zingend gaat ze naar huis; haar
‘orderportefeuille’ vol.

 

‘Hoe vindt
je man het dat je je kapotwerkt bij een ander, zonder betaling?’
Dat is een uitroep van de aan de stoel gekluisterde Nils. ‘Als
je je tijd nu gaf aan een zieke of tijdelijk invalide, zou je maar
één deur ver hoeven!’

Betske houdt
wijselijk haar mening voor zich. Ze heeft haar buurvrouwtje aardig
leren kennen. Mensen als Jola kun je niet op een stoel vastprikken.
Het is voor haar te hopen dat zij nooit haar benen breekt!

Jola haalt na de
vraag van Nils haar schouders op. ‘Pieter?’

Ze hebben ’s
avonds veel te bepraten. Pieter vertelt van zijn werk en over het
succes dat hun manier van werken heeft. Want meer en meer jonge
ondernemers kiezen eieren voor hun geld en komen om advies. Dit is
voor hen minder kostbaar dan eindeloos te experimenteren, zo is
gebleken.

Het komt vaak
voor dat Pieter tot elf uur achter zijn meegebrachte werk zit. En dan
is er nog de nieuwe computer en de bijbehorende cursus.

Maar de
zaterdagen zijn vrij. Dan zet hij met alle kracht die in hem is het
werk van zich af en geeft zich aan de jongens, met hart en ziel.
Weinig vertelt hij over de club. Gevoelig als hij is merkt hij dat er
iets is dat Jola niet aanstaat. Zou het komen omdat hun eersteling
een miskraam is geworden, zo vraagt hij zich af. Zou de confrontatie
met andere kinderen haar misschien zeer doen? Toch kon ze wel met
Trix van Betske overweg. Ze vertelde lachend verhalen over het wel en
wee van haar. Maar toch: waarom bood ze Betske haar hulp niet aan en
probeerde ze niet de spraak van het kind te verbeteren? Dat lag zo
voor de hand! vindt Pieter. Eens had hij dit onderwerp
doodvoorzichtig aangeboord en toen had Jola als antwoord gegeven dat
ze de frustratie nog niet te boven was geen baan in haar eigen sector
gevonden te hebben. Vreemd dat er van die plekjes waren die je voor
elkaar donker hield. Hoe lang zouden ze getrouwd moeten zijn voor ze
volkomen één waren? Of was dat, zo denkt Pieter
meermalen, een wensdroom? Een utopie? Gelukkig was Jola opgewekter
dan ze de hele zomer was geweest. Ze was geen type dat het niet meer
zag zitten als de blaadjes vielen. En in hun eigen huis had ze heel
wat werk; eten koken, de was, boodschappen doen in het winkelcentrum
en wat al niet meer, denkt Pieter met de naïviteit van een man
die weinig verstand van het huishouden heeft. Had hij dat wel, dan
zou hij merken dat zijn vrouw wat dat betreft er al wekenlang de
kantjes van afliep.

Had hij niet
gemerkt dat zijn witte sokken alle kleuren van de regenboog begonnen
te krijgen? Jola vergiste zich in de haast nogal eens bij het
uitzoeken van de was. Vlug, vlug, was het tegenwoordig; mevrouw
Vergeer wacht! Het afstoffen beperkte ze tot de grote vlakken. Tot
het tafelblad, de vensterbanken en de zichtbare planken van de
kasten. Wat het eten koken betreft: vlees braadde ze voor drie dagen,
de aardappels kookte ze voor drie dagen vooruit en zat de diepvries
niet vol met van die handige pakjes groente? Bovendien belde Pieter
steeds vaker op om te zeggen dat hij met een klant ging dineren. Dan
was voor Jola een boterham met ham, kaas en een blad sla al genoeg.
Nee, ze zag er het nut niet van in Pieter op de hoogte te brengen van
haar geklus. Stel je voor dat hij ertegen was! Dan zou ze zich moeten
verdedigen, en daar was ze te lui voor. Nee, ze moest haar gang
kunnen gaan en zo lang Pieter niets te kort kwam, was er geen vuiltje
aan de lucht.

Niets te kort
kwam? Ai, dat komt hij wel degelijk, vindt hij zelf. Mooi is ze niet,
maar zo intens vrouwelijk! schiet het door Pieter heen als hij vanuit
liggende houding in bed zijn vrouw gadeslaat. Ze maakt haar toilet
voor de nacht. Haar haar begint langer te worden; het krult nu tot op
haar schouders.

Met trage streken
van een borstel ontwart ze de pruikenbol. Telkens als ze haar armen
opheft, golft de wijde duster mee.

Pieter gluurt
door zijn oogharen, alsof hij iets verbodens doet. Jola! Ze mikt de
borstel op goed geluk tussen de andere toiletspullen, snuffelt aan
haar lievelingsparfum en dept wat achter haar oren. Even kijkt ze om.
Ziend dat Pieter schijnbaar in ruste is, laat ze de duster van haar
lichaam glijden. Op haar tenen glipt ze naar het bed. Een blik op de
wekker vertelt dat het ver over twaalven is. Morgen is het vroeg dag,
denkt ze. Voor hen beiden! Heerlijk om in te slapen met de gedachte
dat je de volgende dag een taak had! En niet het huishoudelijke
sleurwerk hoefde te doen. Jola grabbelt haar nachtpon onder het
kussen vandaan en knipt met dezelfde handeling het licht uit. Maar
als ze het stukje lingerie over haar hoofd wil trekken, zijn daar
twee begerige handen om haar heupen. Er wordt niets gevraagd of
voorgesteld! Ze tuimelt pardoes op het dekbed. De buitenlantaarn
werpt een diffuus licht in het vertrek. De stof van de overgordijnen
is niet goed gekozen; dat hadden ze de eerste nacht al gemerkt. Er
kwam te veel licht door, wat soms het inslapen belemmerde. Maar daar
bekommert vooral Pieter zich nu niet om. Er is maar één
remedie Jola van haar herinnering aan de verloren baby af te helpen,
vindt hij. Er moeten nieuwe ervaringen voor in de plaats komen! ‘Mijn
liefste, mijn eigen vrouw,’ mompelt hij.

En Jola komt tot
de conclusie dat de overrompelende methode bij haar beter werkt dan
die waar vele woorden aan voorafgaan.
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Mevrouw Vergeer
wordt door Jola niet langer meer zo genoemd. Het is sinds kort:
buurvrouw Bianca. ‘Want,’ zo had de bejaarde dame
geklaagd, ‘wie noemt mij nu nog ooit bij mijn voornaam? Mijn
man kon het zo smeuïg zeggen: Bianca, alsof het een bijzondere
naam was.’

Voor Jola is het
eenvoudig: geen mevrouw meer, maar buurvrouw Bianca.

Met ergernis ziet
Nils dagelijks Jola het raam voorbijsnellen. Een zwaai met haar hand
kan hij krijgen; meer niet, en dat staat hem niet erg aan. Hij
strompelt nu rond, leunend op een kruk, en zijn gipsbeen bonkt overal
tegenaan. Hij is allang niet meer de kostganger; er groeit
langzamerhand een kameraadschappelijke vriendschap met Betske en haar
dochtertje.

Het geroddel over
hen blijft niet uit in de buurt, maar zelf weten ze dat hier geen
grond voor is. Betske vindt de gedachte alleen al belachelijk: een
relatie met een zoveel jongere man. Dat zou niets voor haar zijn.
Bovendien had zij haar portie gehad.

Ook over Jola
wordt gepraat. Zij het in een wat positievere zin. ‘Dat
vrouwtje is me een handige tante. Moet je eens zien wat ze bij
mevrouw Vergeer gefikst heeft! Van onder tot boven is het huis
opgeknapt!’ Reclame van mond tot mond.

Het gevolg is wel
dat op een goede dag Jola een noodkreet via een telefoontje krijgt
van een oudere heer, twee straten verder. ‘Mevrouw, ik heb van
uw handigheid gehoord. En nu ben ik zo brutaal te vragen of u wat
voor me wilt opknappen, tegen betaling natuurlijk. Als u maar niet zo
duur bent als de officiële loodgieter.’ 


‘De
loodgieter!’ ademde Jola. Timmeren kan ze en schilderen als de
beste. Maar wat betreft kranen en wat dies meer zij komt ze niet
verder dan het vervangen van een leertje.

‘Komt u
maar eens kijken, mevrouw. We hebben de koffie klaar!’ Jola
belooft tegen elf uur langs te komen. Eerst moet de badkamer bij
buurvrouw Bianca af.

De dag ervoor was
ze op enkele tegenvallers gestuit. Zodoende was ze in tijdnood
gekomen.

Mevrouw Bianca
Vergeer hoort glimlachend het verslag van Jola over het telefoontje
aan. ‘Ik heb je aanbevolen, lief kind. Ga er maar gerust heen.
Het zal wel een kleinigheid zijn. Ik wed dat het deels
nieuwsgierigheid is en dat hij kennis met je wil maken.’ 


Mopperend gaat
Jola naar boven. Daar gaat ze dan mooi niet op in! Als freelance
klusser kun je best een ‘neen’ verkopen!

Tevreden
beschouwt ze een halfuur later haar werk. Vreemd is dat toch: als de
dag op z’n eind loopt, zie je het vanwege je vermoeidheid niet
meer zitten en denk je dat je nog uren werk hebt. Ga je er met nieuwe
kracht daags erna tegenaan, dan blijkt dat de klus zo geklaard is!
Fluitend vergaart ze haar materiaal. Jammer dat ze klaar is bij
buurvrouw Bianca. Een schat van een vrouw is ze, vindt Jola, en zo
dapper, zoals ze het verlies van haar overleden man tracht te dragen.

Jola huivert als
ze er alleen al aan denkt Pieter te moeten missen. Werken is een
prima afleiding voor zulke negatieve gedachten! 


Buurvrouw Bianca
heeft de koffie klaar. ‘Kindje, het is hondenweer. Echt een
Hollandse herfstdag. Weet je wat jij moest doen? Je neemt straks het
bloemenbusje uit de garage hier, als-ie het tenminste doet, want hij
heeft al een tijdje stilgestaan. Ja? Dan kom je mooi droog over.
Alleen weet ik ook niet hoe het staat met de benzine.’ 


Eerst wil Jola
weigeren, maar een blik naar buiten bezorgt haar kippenvel. Voor de
deur van haar huis staat het eigen wagentje. Haar ouders hadden
goedgevonden dat ze het nog wat langer hield. Maar sinds Nils zijn
been gebroken heeft, gaat het ook slecht met het ‘roestbakkie’.
Er is een benzineleiding lek en de uitlaat was op een kwaad moment
over de straat gerold.

Knarsetandend had
Nils het aangezien. Zijn handen hadden gejeukt. ‘Eigenlijk een
goed idee. U bent een schat. Ik heb weleens eerder in een busje
gereden; toen heb ik een vriendin helpen overhuizen. Dus ik reken
erop dat ik hem zonder kras of deuk terugbreng!’ 


Verbijsterd
staart Jola even later naar de glanzende bus, die in een kraakheldere
garage staat. Het huis van mevrouw Vergeer is het enige uit de straat
dat de beschikking heeft over zo’n extra ruimte. Op de
lichtblauwe auto staat ‘Bianca bloemenboetiek’
geschilderd. 


Stralend, de
armen over haar lichaam gevouwen, staat de oude dame achter Jola.
‘Daar kijk je van op, hè? Mijn man was indertijd van
plan op kleine schaal nog een nieuwe start te maken. Niet meer op
markten staan, maar af en toe langs de straten venten. Ik wilde
altijd graag een winkeltje; hij niet. “Later schat, later,”
zei hij dan. Maar als het er ooit van zou komen, moest het zaakje
mijn naam dragen. En op een dag kwam hij thuis met deze bus. Ik was
erdoor ontroerd, wil je dat geloven? Maar vlak na de aanschaf begon
hij te sukkelen met zijn gezondheid. Ach ja.’

Jola hoort een
zacht gesnuf en wendt zich om. Spontaan legt ze een arm om het
vrouwtje heen; ze weet niets te zeggen. Tien minuten later rijdt de
‘Bianca’ door de sombere straten; de gele letters zijn
net restjes zonnestralen. Jola stopt voor de deur van de potentiële
klant en ze wordt op z’n minst zo gastvrij ontvangen als bij
mevrouw Vergeer.

De klus blijkt
mee te vallen. Een verstopte afvoer van een fonteintje bezorgt haar
geen moeilijkheden. De bejaarde mensen trachten haar vast te houden.
De koffie is immers bruin, en moeke heeft zulke lekkere koekjes van
haar dochter uit Friesland gekregen! Houdt ze van anijs? Dan lust ze
de Friese ‘duumkes’ vast ook graag! Even later komen ook
hier in te vullen papieren op tafel. Of Jola verstand heeft van dit
en van dat! Ze knabbelt op het ene ‘duumke’ na het
andere; haar pen doet gehoorzaam het werk.

‘U bent zo
handig! Mogen we “jij” zeggen? Je doet ons namelijk
denken aan ons kleinkind. Heb je misschien zin ons te helpen met het
witten van het plafond? Het is geel als een citroentje, want vader is
een roker. Die is vast geel van binnen; misschien wel bruin!’ 


Zo rolt Jola van
de ene klus in de andere. De weken verstrijken zonder dat ze de dagen
telt. Nee, ze denkt nu in groter verband. Eerst nog even naar Vergeer
en dan naar de Haringsma’s. En wie heeft ook weer gevraagd of
ze kwam helpen met het timmeren van een konijnenhok? Het moest af
voor sinterklaas!

Nils en Betske
zijn volledig op de hoogte van Jola’s activiteiten. Betske zegt
op een keer: ‘Waar haal je de lust vandaan? En je doet het voor
een habbekrats of voor niets! Ik zou mijn tijd benutten om eerlijk
geld te verdienen. Dan hoef je ook nooit dank je wel te zeggen. Nu is
het net of je fooien krijgt.’

Maar daar is Jola
het niet mee eens. ‘Ben je mal! In principe doe ik het voor
niets, uit een soort liefdadigheid: zo wordt er gedacht. Maar in
werkelijkheid verveel ik me krankzinnig in een huis waarin niets te
doen valt en dat te ver van het stadscentrum en te ver van mijn
familie ligt. En dan heb ik ook nog een kapotte auto voor de deur. Ik
accepteer fooien slechts als ik de indruk heb niemand te ontrieven.
En ik neem ze aan om de mensen niet te kwetsen!’ 


Betske knikt.
Kwetsbaar: daar kan ze over meepraten. Als je echt op zwart zaad zit,
ben je vaak afhankelijk van de goodwill van anderen. Afschuwelijk kan
dat zijn. Je wilt je hoofd hoog houden, maar met een rammelende maag
gaat dat moeilijk. Sinds ze Nils op kamers heeft, is haar leven
veranderd. De telefoon bij voorbeeld is weer aangesloten en ze heeft
de nodige reparaties aan elektrische apparaten ook een voor een
kunnen laten uitvoeren. Ze hoopt van ganser harte dat Nils vooreerst
nog bij haar blijft!

Nils zelf heeft
geen plannen om te vertrekken. Integendeel! Hij ziet naar zijn baan
uit en hij is bovendien erg gesteld geraakt op zijn nieuwe
vriendinnen. Vooral op Jola; haar degelijke man kan hij niet
uitstaan. Hij is altijd keurig gekleed en heeft zorgvuldig geknipt
haar en gepoetste schoenen, overdenkt hij weleens. En een auto die
altijd start: een gepland leven met een voorspelbare toekomst. En dan
heeft-ie uitgerekend een wildeman als Jola tot vrouw gekozen.
Tegenpolen trekken elkaar aan, zeggen ze. ‘Ik zal je helpen je
illegale bedrijfje op weg te helpen, Joke,’ zegt hij op een
keer.

Jola fronst haar
wenkbrauwen. Ze houdt er niet van als Nils haar zo noemt. ‘Ik
heb geen bedrijfje en ik kan me goed alleen redden!’ zegt ze
kribbig.

Nils schudt zijn
hoofd en wenkt haar naar zich toe.

Betskes pendule
slaat vier uur; nog tijd genoeg voor een kletspraatje. Trix is net
uit school gekomen; een meegebracht werkstuk van closetrollen staat
op tafel te pronken. ‘Jullie mogen geen... ’ Het duurt
enkele seconden voor haar stem synchroon loopt met de beweging van
haar lippen. ‘Geen ruzie maken!’

Betske schuift
gauw een beker gevuld met warme chocolademelk voor haar neus. Het
kind is allergisch voor hard uitgesproken woorden, sinds ze haar
ouders dagelijks met elkaar heeft horen bekvechten. Ook al begreep ze
niets van de inhoud van die grotemensentaal.

Jola schudt
onmerkbaar haar hoofd. Arme Trix; het kind heeft meer geleden onder
de omstandigheden dan de naasten hebben gemerkt. En zovele andere
kinderen verkeren in dezelfde situatie als Trix. Wat is ze zelf
opgegroeid in een bevoorrechte sfeer! En ze neemt zich voor Betske
binnenkort voor te stellen met Trixie spelenderwijs wat oefeningen te
doen. Door bij voorbeeld samen bezig te zijn met haar geliefde
poppenfamilie.

‘Kijk,’
dramt Nils door. Domme Jola; waarom gaat ze nu niet op zijn
suggesties in? Hij verveelt zich behoorlijk en als ze hem deelgenoot
zou maken van haar plannen, zouden ze samen veel meer kunnen
verwezenlijken op den duur. Op gedragen toon zegt hij: ‘Weet je
dat er veel stille armoede geleden wordt?’

Jola is blij dat
Betske op dit ogenblik even naar de keuken is. Zou Nils niet beseffen
dat de huur die hij betaalt Betske meer armslag geeft, financieel
gezien? denkt ze.

Nils vervolgt:
‘Maar meer dan dat: er zijn mensen - invaliden en ouderen, om
maar wat aan te tippen - die geïsoleerd zijn. Wie haalt eens een
boek voor hen uit de bibliotheek?’

Jola valt hem in
de rede. ‘Daar zijn allang voorzieningen voor. Maar ga verder!’

Even is Nils van
zijn stuk gebracht. ‘Nou ja, ik bedoel: wie doet een boodschap
voor je op het tijdstip dat jij wilt!? Ik had een tante, die af en
toe gek werd van het alleen zijn, het buiten wonen en de eenzaamheid.
Toch wilde ze haar huis niet uit. Toen werd in haar buurt een
hulporganisatie in het leven geroepen, en over was het leed. Een
soort heitje voor een karweitje voor grote mensen.’

Jola knikt en
veegt met haar zakdoek de chocoladelipjes van Trix schoon. ‘Maar
wat wil je daarmee zeggen, Nils?’

Blij met deze
aandacht ontspant Nils zich. ‘We gaan een adressenbestand
aanleggen en informeren naar ieders verlangens. Wat willen de mensen:
af en toe onder geleide naar de stad? Hebben ze een
boodschappenjongen nodig? Of zijn er klusjes in huis waar de expert
te duur voor is? Ik denk aan voorrij kosten; noem maar op. En je moet
niet alleen blijven hannesen: je hebt anderen nodig die op gebieden
waarop jij een haas bent, fantastisch zijn. Ik zie jou bij voorbeeld
niet geduldig met een oude dame jurken passen; winkel in, winkel
uit.’

Betske is erbij
komen zitten. ‘Vrijwilligerswerk dus. Bestaat zo iets hier al
niet? ik zal er op Trixies school eens naar informeren. En eh, Jola,
wat vindt je man ervan dat je je op deze manier bezighoudt? Ik meen
dat hij er trots op is dat hij zijn vrouw kan onderhouden, zodat ze
niet buiten de deur hoeft te werken.’

Jola
schokschoudert. ‘Ach, we laten elkaar vrij, weet je!’
zegt ze kalm. Het klinkt goed, vindt ze. Net een zin uit een rubriek
met adviezen van een damesblad.

Betske zegt
scherp: ‘Als ik jou was, zou ik een andere formule volgen!’

Nils zwijgt. Van
huwelijken weet hij niet veel; van lieve meisjes wel. En Jola hoort
volgens hem bij die categorie. Dat ze onbereikbaar is maakt het
alleen maar spannender. Trouwens: wat heet tegenwoordig onbereikbaar?
Dat zie je toch aan Betske? Was dat tot voor kort niet een getrouwde
vrouw? Hij schudt zijn krullenkop; de donkere ogen stralen. Hij weet
dat hij aantrekkelijk is. Er zijn al heel wat meisjes voor hem
gevallen. Maar een getrouwde vrouw, die bovendien wat ouder is, nog
nooit. Ach, het leven kan zo bruisen. Je moet genieten, zolang het
nog kan!

Jola kijkt
fronsend van Betskes kalme gezichtje naar dat zo heel andere van
Nils. Wat ging er in dat brein om? Was hij werkelijk zo vol idealen?
‘Straks is je been genezen en heb je werk. Dan is er geen
ogenblik tijd meer je te verdiepen in de problematiek van de mens in
een slaapstad!’ probeert ze hem uit zijn tent te lokken.

Nils laat zijn
onweerstaanbare lach horen. ‘Je kent me toch slecht, Joke. Wat
jij moest doen is mevrouw Vergeer vragen of je voor dit goede doel
dat busje mag gebruiken.’

Jola schiet in de
lach. Ze heeft de vreemdste visioenen. ‘Ik zie het al. In het
wagentje maken we rekken, die vol komen te liggen met schroeven en
moeren, latjes en buizen. En ook met alle mogelijke lijmsoorten,
stalen behang en potten verf,’ draaft ze door. ‘En dan
gaat Jola de boer op. Van huis tot huis. Net als vroeger de
scharensliep bij mijn opa en oma in de straat. Hebt u nog een klusje,
dame? Ik heb hier een schrift met referenties.’

Ze lachen erom;
haar fantasie is onuitputtelijk.

Tot Nils zegt:
‘Nu even serieus, jongens. Ik weet toch vanuit mijn opleiding
dat er veel probleemgevallen zijn waar wegens geldgebrek de overheid
het moet laten afweten? Als je mee hebt gemaakt dat er mensen zijn
die niemand hebben om voor ze naar de apotheek te gaan en dat niet
durven vragen aan de buren vanwege bij voorbeeld een ruzie! Er kwam
eens een vrouw in het ziekenhuis die dagen achtereen alleen
aardappels had gegeten, omdat ze geen boodschappen kon doen. Ze
woonde op een flat en was slecht ter been. Nou ja, dat zijn
uitzonderingen, maar toch bestaan zulke gevallen. Als jij het niet
doet, maak ik zelf een begin.’

Trixie is met
haar doos viltstiften bij Nils gaan zitten en tekent zijn gipsbeen
nog voller dan het al was.

‘Degene die
het eraf haalt lacht zich naar!’ voorspelt Jola.

Betske echter
blijft bij het onderwerp. Ze stelt zichzelf voor in een positie
waarin ze hulp nodig heeft. Hoe ver moet je komen om die te vragen?
Soms ben je te hoogmoedig, weet ze uit ervaring. Liefdadigheid is
voor stakkers. Of niet? Voorzichtig tracht ze die gedachte te
verwoorden.

Maar Nils vindt
dat je eerder bij een officiële instantie aanklopt dan bij je
buren. Ernstig zegt hij nu: ‘En als je denkt dat je geroepen
wordt om een halfje bruin te halen, blijkt het soms in wezen te gaan
om een beetje aandacht of om een bijna niet bespreekbaar probleem dat
onder de oppervlakte schuilgaat!’ Langzamerhand wint hij
terrein.

‘Eigenlijk
had ik alleen maar een beetje willen rommelen; dan hier, dan daar,’
aarzelt Jola. ‘Het gaat nu zo aardig. Via buurvrouw Bianca ben
ik elders aan het werk gegaan. Ik ben door mijn eigen voorraad verf
heen en de resten tapijt zijn op, net als het behang. Tja, als ik zo
doorga, moet ik mijn huishoudbeurs aanspreken!’ 


Triomf voor Nils.
‘Zie je wel, Joke! Morgen gaan we samen op bezoek bij Bianca.
Trix, niet op mijn goede been tekenen! Zet maar zes streepjes; zo
lang duurt het nog voor het gips eraf gaat. Iedere dag maak je van
één een kruisje.’

Jola staat op. De
pendule slaat vijf uur. Tijd om eten te gaan koken. Maar eerst moet
ze haar spijkerbroek gaan vervangen door een rok en trui. Dat vindt
Pieter prettig. ‘Morgen, beste Nils, heb ik geen tijd. Ik begin
eerst aan een konijnenhok!’

Terwijl de
aardappels koken, de karbonaadjes sudderen en het deksel van de pan
met andijvie rare sprongen maakt, neemt Jola zich voor Pieter in haar
plannen te betrekken. Het zijn nu niet langer haar ideeën! Nu
Nils zich ermee wil gaan bemoeien zullen er ongetwijfeld meer
plaatsgenoten bij betrokken worden.

Maar nog voor
Pieter en Jola aan het dessert zitten, staat er wat anders centraal:
Pieter gaat voor werkbezoeken een week naar Limburg. Dat is op dit
moment meer realiteit en vraagt voorrang op ‘de plannen’!
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Gestaag vallende
regen maakt van Amsterdam een naargeestig oord, denkt Sonia van Zon.
Ze heeft geen oog voor de snaterende troep scholieren die in
regenkleding een slinger tussen het overige verkeer vormen. Ook de
fraaie gevels merkt ze deze keer niet op, noch de schoonheid van een
gracht waarin hier en daar vers gevallen blad drijft en de
regendruppels het oppervlak licht beroeren.

O ja, ze heeft
Amsterdam anders gekend: vanuit een lage sportwagen de omgeving met
onverschillige blik in zich opnemend, en met toeristen, vreemde
talen, zon en volle terrasjes. En naast haar steeds dezelfde man, met
een arm om haar schouders en gefluisterde beloften in haar oren. Ze
kent er de weg. Tenminste wat betreft de uitgaansgelegenheden, de
grote zaken en gebouwen zoals musea. Maar waar ze nu heen tramt is
haar onbekend. Ineengedoken zit ze naast een man die de ruimte voor
haar nodig schijnt te hebben voor zijn krant en onwillekeurig leest
Sonia de koppen mee. Wat kan haar het wereldnieuws schelen!? Geen
lor. De grote heren doen maar; ze denken toch allemaal aan zichzelf
en hoe ze er het best kunnen afkomen als de boel fout gaat. Bah.

De krant hindert
haar en demonstratief schuift ze opzij. Ondanks de kilte en de
nattigheid is Sonia blij als ze buiten staat. Ze haalt diep adem; de
frisse lucht doet haar goed.

Aarzelend loopt
ze met een stroom haastigen het zebrapad over en heft haar gezicht op
om de straatnaambordjes te lezen. Aan een nors uitziende heer vraagt
ze de weg naar de gracht waar ze zijn moet. Gelukkig hoeft ze niet
ver. Ze schuifelt langs de huizen en doet geen moeite plassen te
ontwijken. Auto’s kruipen langs haar heen; de bestuurders
speuren rond om een parkeerplaats te vinden.

Sonia telt de
huisnummers. Honderd en tien: daar moet ze zijn. Imponerend vindt ze
de grachtenhuizen. Dat daar vroeger gezinnen gewoond hadden en
kinderen hadden gespeeld op de hoge stoepen die nu in het midden
uitgesleten zijn. En dat er meisjes in hadden gewoond zoals zij, die
misschien hunkerend voor de hoge ramen hadden gestaan, verlangend
naar ‘het leven’ buiten, waar het spannender was dan
thuis. Ze zou er een song over kunnen schrijven: een gesprek van een
joffer uit de vorige eeuw met haarzelf: Sonia van Zon. Het is de
vraag wie er beter aan toe was. Op een stalen naambord naast de brede
deur leest ze: Bentinck en De Mol, en daaronder: bedrijfsadviseurs.

Ze stapt
vrijmoedig naar binnen en ontdekt achter een glazen deur een
receptioniste. Ze klopt op de glazen wand en dadelijk wordt een
luikje opengeschoven.

‘Voor wie
komt u?’ vraagt de keurig geklede juffrouw.

Het blijkt dat
verscheidene kantoren in het pand zijn gevestigd. ‘De heer
Bentinck,’ zegt Sonia kortaf.

Ze wordt naar een
verdieping hoger verwezen en als ze zich omdraait voelt ze dat ze
nagekeken wordt. Nog maar enkele weken terug zou ze zich verheugd
afgevraagd hebben of ze ‘herkend’ was. De trap is breed;
de hele familie Van Zon zou er naast elkaar op naar boven kunnen
wandelen, meent Sonia.

De hal waarin ze
terechtkomt is identiek aan die van beneden en ze loopt pardoes een
donker meisje in de armen.

‘Sorry! Ik
kijk ook nooit waar ik loop!’ lacht deze stralend, terwijl ze
omlaaggedwarrelde papieren bijeenraapt. ‘Heeft u een afspraak?’
Ze is opeens de keurige secretaresse van Bentinck en De Mol.

Sonia schudt haar
hoofd en veegt haar natte gezicht af met een mouw die nog natter is.

‘Oei,’
aarzelt het meisje. ‘Dat wordt dan moeilijk, want meneer De Mol
is alleen, en ik meen dat hij zo dadelijk een afspraak heeft. Als u
een ogenblik heeft. Wie kan ik melden?’

Sonia zucht; het
is of de wereld om haar heen draait. ‘Zegt u maar... ach, ik ga
wel weer. Als hij er toch niet is; ik bedoel Pieter Bentinck.’
Ze draait zich om; dat kind hoeft niet te zien dat ze op het punt
staat te gaan brullen!

‘Morgen is
meneer terug!’ deelt de secretaresse ongevraagd mee. 


Op dat moment
zwiept een deur open. ‘Katja, wil je... hé, wie hebben
we daar? Ik ken je ergens van. Wacht eens: aangetrouwde familie van
Piet. Een Van Zonnetje!’

Sonia glimlacht
mat. Ze duikt in haar herinnering. Hoe heet die compagnon van Pieter
ook weer? De Mol. De Mol; maar verder? Op de bruiloft van Jola en
Pieter had ze kennisgemaakt met hem, maar weinig aandacht aan de
persoon geschonken. Toch voelt ze zich gevleid dat hij haar herkent.

Ze krijgt een
stevige handdruk en tevens wordt haar geheugen opgefrist. ‘Noël
de Mol,’ zegt hij lachend, en dat snelle lachje maakt zijn
stugge gezicht aantrekkelijker. Of zijn ogen meelachen kan ze niet
goed zien; die zijn verborgen achter lichtgekleurde brillenglazen.
Wat kan het haar ook schelen. Niets kan haar schelen. De Mol niet en
het hele pand niet. Ze weet niet dat haar gedachten aan haar houding
af te lezen zijn. Een intrieste indruk maakt ze. Nat als een verzopen
kat, haar schouders afhangend en haar gezichtje wasbleek. 


‘Tja,
Pieter is er niet,’ merkt Noël onnodig op en Sonia heeft
spijt van haar tocht hierheen. ‘Maar misschien kan ik je
helpen?’

Het donkere
meisje heeft hen alleen gelaten, en Sonia ziet door een glazen deur
dat ze druk zit te telefoneren; bijna met handen en voeten.

‘Ik ga maar
weer!’ Er klinkt wanhoop in Sonia’s stem en ze neemt niet
de moeite Noël gedag te zeggen. Abrupt keert ze zich om, iedere
vorm van normaal fatsoen negerend. De teleurstelling tekent haar
wezen.

Maar Noël
laat haar niet gaan. Pieter zou het hem beslist kwalijk nemen als hij
een familielid van zijn vrouw zo de straat op stuurde. Even glimlacht
hij: Pieter en zijn aangetrouwde dierbaren. Het leven nu maakt goed
wat hij als kind heeft gemist! Hij legt een hand zwaar op een natte
schouder van Sonia. ‘Loop nu niet meteen weg; Pieter zou me
villen! Ik heb koffie en ook nog even tijd.’ Hij keert Sonia om
en ziet tot zijn ontsteltenis dat haar gezicht nat is: niet van de
regen, maar van de tranen. Hij werpt een blik door de glazen deur op
zijn secretaresse; het is niet nodig dat zij ziet hoe dit kind eraan
toe is. Hij duwt haar zonder pardon zijn kantoor in, pelt de regenjas
van haar lichaam en geleidt haar naar een stoel. ‘Zitten
blijven, dan haal ik een warm bakje koffie!’

Sonia duikt
ineen! Hij moest eens weten; ze had niet eens de moed meer weg te
lopen!

De telefoon op
zijn bureau begint te jammeren. Elders in het gebouw wordt de hoorn
van de haak genomen en opnieuw is het stil. Van ver komen de
stadsgeluiden: rinkelende trams, getoeter en de sirene van een
politiewagen.

Noël komt
weer binnen met twee plastic bekertjes op een blaadje. Hij negeert de
stille houding van zijn bezoekster en zet de consumptie naast haar op
een glazen tafelblad. Dat Pieter er nu niet was! Wat moest hij
beginnen met dit meisje dat duidelijk overstuur is? Ze was vast en
zeker om raad of hulp gekomen. Om uit te huilen bij haar zwager;
misschien was het uit met een vriendje. Maar wacht eens: had Pieter
niet een schoonzusje dat in een popgroep zingt? Jammer dat hij
gewoonlijk maar met een half oor luisterde naar Pieters verslagen
over het wel en wee van de Van Zons: zijn schoonfamilie.
Schoonfamilie? Alleen het woord al maakte hem onpasselijk! Zijn
ervaringen waren dan ook anders dan die van Pieter.

Met trillende
handen pakt Sonia het bekertje en vouwt er haar koude vingers omheen.
Die man moest eens weten dat ze kokhalst bij het ruiken van koffie!
Zoals hij haar nu zat aan te staren! Ze drukt haar knieën stijf
tegen elkaar. Ze is niet in de stemming te koketteren met haar korte
rokje en haar mooie benen. Dat was voorgoed voorbij. Ze walgt van
zichzelf en ze besluit zelfstandig een beslissing te nemen. Wat heeft
ze ook met Pieter te maken. Hoe kan ze zo naïef zijn van hem
iets te verwachten.

Noël
bestudeert met belangstelling de wisselende uitdrukkingen op het
fijne gezichtje. Het kind zat in de problemen; dat voelde je op je
klompen aan. Het zou onverantwoord zijn haar te laten gaan. Ze
gedroeg zich of ze zo de gracht in zou kunnen lopen! ‘Zeg,
luister eens, meisje; Sonia. Pieter komt aan het eind van de middag
terug van een kleine zakenreis. Dan heb je alle tijd van de wereld om
met hem te praten. En eh... ik stel voor dat je je zo meteen
terugtrekt in zijn kantoor; niemand komt je daar storen. En dan gaan
we tussen de middag samen een hapje eten. Jij bent tegen die tijd wel
opgedroogd, zou ik denken.’

Sonia heft haar
hoofd op. Wachten op Pieter. Dan had ze de tijd alles nog eens op een
rijtje te zetten. Ach, wat maakte een dag meer of minder ook uit.

Gewillig staat ze
op, de beker met koffie nog in haar hand.

Er wordt op de
deur geklopt. Het donkere kopje van de secretaresse kijkt om een
hoekje. ‘Je bezoek is er, Noël!’

‘O.k., ik
kom dadelijk.’

Als de deur weer
zacht dichtklikt, pakt Noël Sonia bij de hand en duwt haar door
een zijdeur die hij voor haar openhoudt. ‘Hier ben je in het
kantoor van je zwager. Die andere deur voert naar de hal, en doe me
een plezier: loop niet weg!’ Hij weet niet waarom hij het op
zo’n dringende toon zegt en ook niet dat dit het juist is dat
Sonia beweegt te blijven.

Als ze alleen is
giet ze de koffie bij een plant, zonder zich om de gevolgen te
bekommeren. Zo, zwager Pieter zit hier best, denkt ze. Voor de
dubbele ramen hangen loodrecht doorzichtige vitrages. De
vloerbedekking dempt iedere voetstap en de meubels doen haar denken
aan die uit een Amerikaanse tv-serie. Jola boft, denkt ze jaloers.
Vreemd om jaloers te zijn op Jola. Een jaar terug had ze zelfs
medelijden met haar, omdat haar zus zo’n saai leven leidde! Een
man als Pieter die er voor je was. Ouderwets, maar oh zo veilig. Ze
laat zich zuchtend neer op een tweezitsbankje en rolt zich op als een
poesje. Weglopen! Gekke vent: die Noël. Ze poogt zich te
herinneren wat ze van hem weet. Het huis van Pieter en Jola was van
hem geweest en zijn vrouw had hem verlaten voor een buurman of zo
iets. Het rechte weet ze er niet van. Zo weinig als haar familie en
hun kennissen haar geïnteresseerd hebben! Ze schaamt zich er nu
voor. Die arme Marie met haar smekende ogen. Nee, nu durft ze haar
moeder helemaal niet onder ogen te komen. Trouwens: wie had er thuis
nu tijd voor haar? Ze waren allemaal druk met zichzelf. Ook Jeroen;
die ging dienen bij de marine en had de handen vol aan zijn eigen
frustraties.

In gedachten laat
Sonia haar hele familie de revue passeren. Erik; Francis. Francis was
voor haar altijd de grote zus geweest; veel contact hadden ze nooit
gehad. Met Jola wel, maar juist die wou ze niet lastig vallen met
haar probleem. Alleen Pieter kwam daarvoor in aanmerking, en die
schitterde door afwezigheid.

 

Als Noël
tegen lunchtijd na een zacht klopje het kantoor van zijn compagnon
betreedt, vindt hij de onverwachte gast in een diepe slaap. Het
uitgeplozen permanent wart om haar gezicht en onder haar ogen zijn
donkere wallen. Er komt een gevoel van vertedering in Noëls hart
gekropen; iets waarvan hij zeker meende te weten dat het uitgeroeid
was door veel verdrietige gebeurtenissen. Lieve help, wat een
charmant Van Zonnetje is dit! Anders dan Jola: de klusjesvrouw! Hij
wrijft nadenkend over zijn kin. Een oude kerel voelt hij zich opeens
en zijn stem klinkt hem zelf hard in de oren als hij zegt: ‘Tijd
om te eten, Doornroosje!’

Sonia schrikt
wakker en weet een ogenblik niet waar ze is.

Noël vecht
tegen zijn medelijden als hij de ontspanning plaats ziet maken voor
verkramping. Van een Doornroosje verandert ze opeens in een vermoeide
vrouw.

Gegeneerd gaat
Sonia rechtop zitten. Lieve help, wat heeft ze een honger. Ze trekt
haar rokje glad en ordent haar haar. ‘Ik zie er niet uit,’
mompelt ze.

Noël, die
eigenlijk brandt van nieuwsgierigheid naar wat het meisje hier deed
komen, brengt haar naar de toiletruimte, waar een brede spiegel Sonia
vertelt dat een en ander nog wel meevalt.

Ze zoekt een kam
en trekt zonder een spier te vertrekken de klitten uit haar haar. Een
beetje rouge geeft haar op slag het aanzien van iemand uit een
melkproduct-advertentie.

In de hal wacht
Noël geduldig met de inmiddels gedroogde regenjas over zijn arm.
Hij helpt haar galant in dit momenteel onmisbare kledingstuk, trekt
een hand van Sonia onder zijn arm door en wandelt zo met haar de trap
af. ‘Ik hoop dat je net zo’n honger hebt als ik; anders
moet je veel geduld opbrengen!’ plaagt hij haar.

Eenmaal tegenover
hem in een klein restaurant gezeten, vallen voor even Sonia’s
zorgen weg. Even neemt ze het ervan en laat ze de dingen komen zoals
ze komen. Warmte, smakelijk bereid voedsel en de onverdeelde aandacht
van een man doen wonderen bij haar. Jammer dat hij haar zwager niet
is, bedenkt ze stilletjes. Dan zou ze haar hart allang bij hem
uitgestort hebben. Ze voelt dat hij haar niet zal veroordelen!
Pieter: ze verwacht hulp van hem. Maar tevens is daar een beetje
angst, omdat hij andere maatstaven aanlegt in het leven dan zij. En
toch heeft ze hem nodig, omdat er niemand anders is.

 

Het is opgehouden
te regenen. De straten glimmen en zonnestralen spiegelen zich in de
plassen, op de steentjes en in het water van de gracht, en ze doen de
ruiten van de oude herenhuizen blinken.

Noël en
Sonia wandelen gearmd, alsof ze dik bevriend zijn, richting kantoor.

Eenmaal boven
verontschuldigt Noël zich. ‘Ik heb vanmiddag helaas geen
momentje tijd, Sonia. Dus er zit voor jou niets anders op dan te
wachten op je zwager. Als we geluk hebben, is hij er nog voor drieën,
want we hebben nog een paar vergaderpunten waar we beslist voor
morgen uit moeten zijn.’

Sonia trekt zich
terug in Pieters kantoor, met een paar kranten die de secretaresse
haar bereidwillig aangeboden heeft. Jammer dat de slaap zich niet
over haar ontfermde, zoals die ochtend. Met tegenzin bladert ze door
het nieuwsblad, waarvan ze in de tram de koppen al had meegelezen. De
verleiding ervandoor te gaan was zo groot. Pieter: degelijke Pieter
Bentinck met zijn klare blik. Voor hem zal ze niet van een voetstuk
vallen; hij had vast al geen hoge dunk van haar. Waarschijnlijk duwt
hij haar in het hokje van ‘gevallen vrouwen’.

Gelukkig kent
Sonia Pieter wat dit betreft slecht. Net als een kerkklok in de buurt
twee zware slagen heeft laten horen, zwaait de deur open en staat
Pieter verrast op de drempel. In zijn ene hand een diplomatentas en
een dunne regenjas over de schouder.

Een moment
benijdt Sonia haar zus. ‘Dit is nou mijn Pieter!’ had ze
gezegd. Kon ze dat zelf maar zeggen, maar een naam kan ze niet
invullen.

‘Wat een
verrassing, Sonia!’ En dan ongerust: ‘Er is toch niets
met Jola?’

Sonia staat traag
op; om haar eens zo lachende mond is nu een bittere trek. ‘Niet
voor zover ik weet. Nee, Pieter, ik ben hier uit eigenbelang en als
het je niet gelegen komt, smeer ik hem als de wiedeweerga!’

Pieter gooit zijn
jas en tas op een stoel en wrijft even over zijn vermoeide gezicht,
voor hij Sonia een hand geeft.

Hij ziet meteen
dat er iets aan schort; daar hoef je warempel geen psycholoog voor te
zijn. Dat witte snuitje en die intrieste blik in de ogen! Zou er wat
met haar carrière aan de hand zijn? Had Jola niet eens, een
tijd terug, gezegd dat Sonia haar stem verkeerd gebruikte en het
gevaar liep haar stembanden over te belasten. Had die lieve mamma van
haar vriendinnetje het zangersbestand herzien? ‘Wat wil je
gebruiken: koffie, thee of wat fris?’ biedt Pieter aan.

Even later brengt
het donkere meisje twee thee.

Pieter
overhandigt haar een briefje met telefoonnummers. ‘Maak je
afspraken met deze mensen? Voor volgende week. O ja, en even geen
telefoontjes doorgeven.’

Sonia nipt van de
hete thee.

‘Hoe lang
zit je hier al?’ vraagt Pieter.

Summier doet het
meisje verslag van haar dag.

Pieter fronst
zijn wenkbrauwen. Noël had zich over haar ontfermd! Dat mocht
wel in de krant! ‘En nu wil ik graag horen waarom je mij
uitgezocht hebt voor advies. Ik luister, zusje!’

Sonia rolt zich
op als een poesje, haar armen om de hoog opgetrokken knieën. ‘Ik
krijg een kind!’ flapt Sonia eruit en Pieter verslikt zich
prompt in het laatste slokje thee.

‘Een kind,’
herhaalt hij. Zijn gedachten zweven nog bij radio- en tv-optredens
die de mist ingingen, of misschien een mislukt singeltje.

‘Ja, een
kind! En ik weet niet hoe ik... iemand moet me helpen, Pieter, want
ik wil geen kind.’

Ik wil geen kind,
denkt Pieter. En Jola kon maar moeilijk over het verlies van haar
eerste vruchtje heen komen, en met haar vele anderen. Pieter schraapt
zijn keel en dwingt zichzelf tot kalmte. ‘Weet moeder ervan?’
vraagt hij voorzichtig.

Sonia hoont: ‘Ma?
Laat me niet lachen, Pieter. En als het een beetje meezit, komt ze
het ook niet te weten.’

Nu begint Pieter
het te begrijpen. Hij bidt in gedachten om de juiste woorden. ‘Vertel
je verhaal, liefje. Wat zul je een nare tijd hebben gehad. Ik wil je
natuurlijk bijstaan, dat spreekt vanzelf, en ik ben blij dat je in
mij een soort grote broer ziet. Ontspan je en ga er lekker bij
zitten.’

Sonia haalt diep
adem. Ze schaamt zich zo; niet in de eerste plaats om dat wat ze
gedaan heeft, maar omdat ze zo met zich heeft laten sollen. ‘We
waren op vakantie. Ach, dat zul jij je wel niet herinneren. Jullie
gaan allemaal zo op in je eigen leven.’ Het klinkt berustend;
niet als een verwijt. ‘En toen was er een man: een machotype.
En die zocht toenadering, weet je wel?’

Pieter knikt, ook
al kan hij zich niet verplaatsen in dat zo andere milieu.

‘Nou ja,
dat viel op, en ik moest die engerd niet. Toen was er een ander; die
nam me in bescherming. Een Engelsman, die tijdelijk de manager van de
groep verving. Hij zei... ’ Nu had Sonia het even moeilijk. Ze
legt haar handen om haar keel en slikt een paar keer. Starend naar
het plafond biecht ze op: ‘Hij zei: “Sonia, laat je niet
door die viezerik inpakken. Daar ben je te fijntjes voor. Ik zal je
beschermen.” Toen nam hij me mee naar de anderen. We hadden een
feestje, en hij sloeg een arm om me heen. “Dit is mijn meisje
en jullie blijven van haar af,” zei hij. Ik schrok er een
beetje van, maar het was toch wel grappig, en die engerd vond me op
slag geen voer meer. En nou ja, van het een kwam het ander. Op een
gegeven ogenblik stond ik voor het blok. Het ging allemaal zo
vanzelf. Ze sliepen allemaal bij elkaar en ik wilde niet kinderachtig
zijn. En hij verzekerde me dat er niets kon gebeuren.’ Nu snikt
Sonia achter haar handen. Belabberd om zo je innerlijk bloot te
moeten geven! Ze wou Pieter nu niet aanzien. Zacht zegt ze: ‘Hij
zei dat-ie... nou ja, geen kinderen kon verwekken. Niet meer, als je
begrijpt wat ik bedoel!’

Pieter begrijpt
het helemaal. Er klautert woede in hem omhoog. Die kerels; je zou ze
wat doen! Niet dat de meisjes altijd blanco waren. Als je zag hoe ze
zich kleedden en gedroegen en zich op een presenteerblaadje aanboden!

‘En toen ik
merkte dat ik... nou ja, je weet wel was, durfde ik het hem niet te
zeggen. Ik dacht: bij Jola ging het ook zo over. Ma heeft tot
tweemaal toe een spontane abortus gehad, dus waarom ik niet!? Ik heb
van alles gedaan om ervan af te komen, maar dat schijn je niet zo
maar te kunnen. En net toen ik het hem... ’ Ze kan zijn naam
niet over haar lippen krijgen. ‘Toen ik het hem wilde
vertellen, werd er een afscheidsfeestje voor hem georganiseerd. Hij
had een baan in Amerika aangeboden gekregen en opeens was er een
vrouw met drie kinderen. De zijne, als je begrijpt wat ik bedoel. En
toen dacht ik: stik! ik los het zelf wel op. Hij had gezegd dat hij
ongetrouwd was. De leugenaar.’

Sonia huilt
aandoenlijk en Pieter komt bij haar zitten, trekt haar tegen zich aan
en streelt het door het vele verven stug geworden haar. Arm kind. Hij
begrijpt best wat ze wil. Maar dan is ze bij hem aan het verkeerde
adres!

Hij laat haar
uithuilen en haalt dan een glas fris water en een handdoek waarvan de
punt bevochtigd is. Hij wast haar gezicht en heft het naar het zijne
op. ‘Kijk me aan, meiske. Punt één: vergeef
jezelf, anders kom je geen stap verder. Zo, eerst die tranen weg, en
drink eens.’

Ze laat zich
helpen, alsof ze een kleuter is. ‘Ik wil het kwijt, Pieter.’
Pieter streelt de gezwollen wangen; hij voelt zich zo machteloos.
‘Wanneer komt het, Sonia?’

‘Het komt
niet!’ roept ze, driftig opeens.

Pieter duwt haar
terug in de vorige positie. ‘Ik vraag je: wanneer is de datum?’

Streng klinkt
zijn stem en kleintjes antwoordt ze: ‘Het is nu een week of
elf, twaalf misschien!’

Pieter knikt.
Gelukkig dat het al zover was. ‘Je begrijpt toch wel dat het te
laat is voor wat jij wilt?’

Sonia schrikt.
‘Dat meen je toch niet?’

Pieter doet of
hij volledig van dit soort praktijken op de hoogte is. ‘Ach,
Sonia, een vrucht van drie maanden. Waar zit je verstand? Ik beloof
je je in alle opzichten te zullen helpen. Een oplossing vinden we
samen wel. Eén ding moet me van het hart: als christen weiger
ik iemand te helpen een vrucht af te laten drijven. En van anderen
weet ik ook dat er veel vrouwen zijn die, als ze dat eenmaal hebben
gedaan, niet over zo’n gebeurtenis heen kunnen komen en er hun
hele leven mee blijven zitten.’

‘Je
veroordeelt me!’ zegt Sonia fel, van hem wegschuivend.

‘Wel nee,
juffertje onrust! Integendeel. Want wie ben ik dat ik dat zou durven?
Niemand is zonder zonde.’

‘Zie je
wel: zonde. Dat rotwoord zegt genoeg!’

Pieter zucht
diep. ‘Zo bedoel ik het niet. Je beseft toch wel dat niemand
volmaakt is? Ach Sonia, we zijn mensen van vlees en bloed. En jij
neemt het jezelf kwalijk en veroordeelt jezelf genadeloos!’ 


Hij heeft de
spijker op z’n kop geslagen, en nu huilt Sonia met gierende
uithalen. Pieter is blij met de goed geïsoleerde toestand van
zijn kamer. Door de dikke deur gaat geen geluidje. Het was prima dat
ze huilde; het opgekropte leed moest eruit.

Nu wil hij weten
of ze liefdesverdriet heeft.

Het wordt hem
algauw duidelijk dat dit niet het geval is. ‘En het zingen?’
vraagt hij.

Bitter vertelt
Sonia dat ze de bons heeft gekregen van Janiens moeder. ‘Wij
allemaal hoor. Het contract was afgelopen en Janien had een mooie
aanbieding gekregen. Zij was de ster, weet je wel! En nu gaat ze het
solo doen. En wij gaan allemaal de W.W. in! Want wat kan ik anders
nog? Met veel moeite heb ik de mavo gedaan. En daarna een
secretaresse-opleiding, die ik nooit in praktijk heb gebracht. Een
jaar heb ik rondgelummeld en toen kwam het zingen. Nooit meer kijk ik
een stukje bladmuziek in!’

Sonia herstelt
zich langzaam en Pieters hersens werken op volle toeren. Wat nu te
doen? Hij kon haar niet naar huis laten gaan. Het onderwerp
zwangerschap was bij moeder Marie nogal emotioneel getint. En het
meisje kon op dit ogenblik niet verdragen geoordeeld te worden;
ongetwijfeld zouden haar ouders haar met hun gevoelens overstelpen.
Er zat maar één ding op: Sonia moest met hem mee naar
huis. Alleen: zou Jola het kunnen verdragen dat haar zusje zwanger
was? Of was de band des bloeds zo sterk dat ze het dragen kon?
‘Sonia, zou je een poosje bij ons willen wonen?’ polst
hij.

Sonia’s
ogen lichten op. Niet naar huis; uitstel. ‘Maar ik wil dit kind
niet, Pieter! Het is van die rotvent!’

‘Kalm, het
is ook van jou. En vanaf nu sta je er niet langer alleen voor,
meisje. Ik neem de verantwoording. Voor jou en het kind. Je wist toen
je bij mij kwam dat mijn houding zo zou zijn. Dus daaruit concludeer
ik dat je diep in je hart het kind geboren wilt laten worden.’

Sonia
schokschoudert. Ze had zich nooit erg ver in haar eigen gevoelens
verdiept en de dingen genomen zoals ze kwamen. Wat moest zij nu met
een kind? Dwaas die ze was die man zo te vertrouwen! Ze wist best dat
hij ervan uitging dat alle meiden zelf die zaken regelden. Och, ze
was zo moe geworden van het op de tenen lopen om mee te kunnen komen
in dat sfeertje waar ze zich nooit echt in thuis had gevoeld. En nu
zat ze met de brokken.

Een knaap van een
wolk hing boven het hoofd van dit Van Zonnetje.

 

In het huis van
Pieter en Jola rinkelt de telefoon, bijna ononderbroken. Er wordt
niet opgenomen.

Pieter bedwingt
zijn ergernis. Hij heeft warempel wel wat anders te doen dan naar
huis bellen. Hij hoeft Sonia niet te vragen dit van hem over te
nemen. Uitgeblust zit ze in elkaar gedoken op het tweezitsbankje. Dan
moet hij in vredesnaam de secretaresse maar vragen of ze het af en
toe eens wil proberen, en tegen Sonia zegt hij: ‘Ik denk dat je
zuster op theevisite is bij een oud dametje op de hoek. Enfin, we
zien wel hoe het straks loopt.’

Inderdaad is Jola
bij een oud dametje. Maar ze is geenszins aan het theedrinken.
Gekleed in een stel oude kleren staat ze op de bovenste sport van een
ladder en hanteert zingend de witkwast.

Wanneer ze wel
telefonisch bereikbaar is en de rol van het huisvrouwtje vervult, is
Pieter allang onderweg naar zijn woning. En naast hem zit Sonia.

 

Het ruikt naar
gebraden vlees en gebakken uien, en een goed waarnemer zou een
vleugje kerrie bespeuren.

Jola is in de
tijd dat ze getrouwd is een ster geworden in het samenstellen van
simpele maaltijden die de indruk wekken heel wat voorbereiding nodig
te hebben gehad. De rijst is volmaakt; de uien zijn glazig en gaar.
Nu het sausje nog. Ze likt een duim en een vinger af. Een honger dat
je krijgt van dat geploeter! Iedere dag is het weer een feestelijk
moment als ze Pieter de sleutel in het slot van de voordeur hoort
steken.

De tafel is
gedekt; een restje bloemen, geplukt uit een bos chrysanten die bijna
afgedaan heeft, prijkt tussen de onderzetters. Gauw even een drankje
voor Pieter klaarzetten. Een beetje ontspanning mag hij wel hebben na
zo’n reis, vindt ze. Al zegt hij het niet, ze weet dat Pieter
zo’n ontvangst hooglijk waardeert. Kon ze maar iets bedenken
waardoor hij de zaterdagen thuisbleef. Al was het maar eens in de
maand!

‘Jola!’
Deze keer had ze niet gehoord dat de sleutel omgedraaid werd, en met
het halve schortje nog voor rent ze hem tegemoet. Twee armen slaat
hij om haar heen. ‘Sonia!’ roept ze verrast, als ze over
Pieters schouder heen haar jongste zus ontwaart. ‘Wat een
verrassing!’ Ze wil niet toegeven dat ze geschrokken is van de
onverwachte confrontatie, en verontwaardigd roept ze uit: ‘Je
had weleens kunnen bellen; dan had ik meer eten gekookt!’

Pieter haalt diep
adem om zijn opgekropte verontwaardiging te spuien.

Sonia echter
schiet die dag voor het eerst in een spontane lach. ‘Je man
heeft zijn vingertoppen stomp gedraaid, Jo. En de secretaresse ook.’

Pieter slaat
opnieuw beide armen om Jola heen, zich niets aantrekkend van de ogen
achter zijn rug. ‘Het doet er al niet meer toe. Je wordt nog
eens een oude theetante. Maar ik ben blij dat je je niet in huis
opsluit. Schat, wat ruikt het hier heerlijk. Ik voel me echt weer
thuis na dat gedoe in een hotel!’

Sonia trekt haar
regenmantel uit; ze kan dat geknuffel niet langer aanzien. Het was
griezelig goed tussen die twee, zo te zien. Nog weer anders dan
tussen pappa en Marie. Zo zou ze ook wel iemand voor zichzelf willen
hebben. Ze zendt een bittere gedachte naar de kleine baby in haar
buik. Nooit zal zij meer onbevangen tegenover een man kunnen staan.
En even heeft ze spijt als haren op haar hoofd, en dat zijn er heel
wat, dat ze zich met haar zwager in verbinding heeft gesteld.

Eindelijk heeft
Jola aandacht voor haar, en terwijl Pieter zich om de post van een
paar dagen bekommert en zijn glaasje drinkt, neemt Jola haar zus mee
naar de keuken. ‘Moet je vandaag weer weg, of heb je vakantie?’
vraagt ze argeloos. Om er meteen bovenop wat te drinken aan te
bieden. ‘Het eten is klaar; ik hoop dat er genoeg is voor ons
allen. Enfin, anders doen we ons na afloop te goed aan vla met
vruchtjes.’

Sonia slaat het
glaasje af. ‘Ik heb al gegeten, tussen de middag. Samen met de
compagnon van Pieter. Aardige man: die Noël!’ laat ze zich
ontvallen.

Jola kijkt even
op van haar bezigheden. Dus Sonia was al vroeg in de stad. Het
bevreemdt haar. Misschien had ze Pieters raad nodig voor het een of
andere financiële probleem. Wacht eens: wilde ze laatst al niet
een autootje kopen om niet zo afhankelijk te zijn van de anderen? Ze
had een speels bod op het oude wagentje gedaan, maar Marie had
gevonden dat Jeroen daar binnenkort meer recht op had! En nu had
zijzelf voorlopig het autootje. Nou ja, haar een zorg; straks zou het
wel duidelijk worden.

Pieter doet de
maaltijd alle eer aan en het valt zodoende niet op dat hij tamelijk
zwijgzaam is. Heel summier doet hij verslag van zijn ervaringen. Hij
vertelt over zijn mee- en tegenvallers, zoals dat nu eenmaal gaat in
de zakenwereld. 


Jola op haar beurt vertelt over haar leventje. Ze heeft Trix
geholpen met huiswerk en spelenderwijs een begin gemaakt met taal- en
spraakcorrecties. En ze zegt dat Nils dezelfde week nog het gips van
zijn been mag.

Sonia mengt zich niet in het gesprek en vermijdt vragen over haar
werk.

Maar dat heeft Jola snel door. Had haar zus moeilijkheden gekregen
met haar stembanden? denkt ze. Ach, als ze bleef logeren, kon ze
eventjes een praatje gaan maken zodra Sonia in bed lag. In het
donker, zo herinnert ze zich, was Sonia altijd openhartiger dan
overdag. ‘Ik heb behoefte aan wat frisse lucht, Jola. Zullen we
even een eindje omgaan?’ stelt Pieter voor, als hij na de
maaltijd de bijbel pakt om een stukje voor te lezen.

‘Dan was ik af. Ik mag toch wel blijven slapen?’
vraagt Sonia quasi nonchalant, terwijl ze de borden op elkaar
stapelt.

Jola knikt en denkt: wat overkomt mij? Pieter die zich de luie
stoel ontzegt en haar zusje dat nota bene aanbiedt de afwas te doen!
‘Nou ja, waarom niet?’

De wijk scheen ’s avonds tot leven te komen. Achter alle
ramen brandde nu volop licht en voor bijna ieder huis stond een auto
geparkeerd. Jola gluurde graag naar binnen bij de haar onbekende
gezinnen. De één had een beeld van een kast tegen de
wand staan en weer een ander huis leek een groene bloementuin. Zo
deed je nog eens ideeën op. ‘Kijk eens, Pieter.’
Jola drukt de arm van haar man en houdt de pas even in. ‘Zo’n
lamp als die mensen hebben, wil ik ook wel. Zie eens hoelang die
zwaaiende arm is. Die past best bij ons.’

‘Gluurder!’ berispt Pieter haar. Hij trekt haar mee;
de lamp dringt niet tot zijn belevingswereld door. Hoe kon hij Jola
nu zonder haar te kwetsen vertellen over Sonia’s moeilijkheden?
En haar advies en medewerking vragen?

Jola geniet van dit onverwachte samenzijn.

Op straat fietsen een paar pratende jongens voorbij met
sporttassen achter op de bagagedragers. Trap, trap, en ze zijn de
straat al uit. Op weg naar het fitness-centrum, weet Jola. Zo
langzamerhand is ze zich thuis gaan voelen in deze buurt en weet ze
meer en meer van de bewoners af.

Pieter houdt haar staande. ‘Jola, ik wilde even met je
alleen zijn. Ik moet je wat vertellen. Nee, nee, schrik nu toch niet
zo, mallerd.’ Jola denkt meteen aan iets negatiefs. Pieter was
niet naar het zuiden geweest. Hij had zich stiekem laten onderzoeken.

‘Het betreft mijzelf niet, dwaasje!’ fluistert Pieter
in Jola’s oor. ‘Kom, laten we door het park gaan.’

Zwijgend lopen ze door het nog jonge plantsoen. Er werd
angstvallig voor gewaakt dat baldadige jongeren hun verveling
botvierden op de boompjes en struiken.

‘Het betreft je zusje. Ik heb haar niet voor niets
meegebracht, Jola. Ze zit in ernstige moeilijkheden en is er
psychisch niet best aan toe. En nergens kan ze terecht; ze heeft ons
nodig. Ze heeft jou nodig, Jola! Maar jij bent voor mij het
belangrijkst. Als jij zegt dat je het niet aankunt, dan zoeken we een
andere oplossing, schat!’

Jola fronst haar wenkbrauwen. Waarom kon haar zusje niet bij haar
ouders terecht? Marie was een schat. Wat er ook in je leven
passeerde, het was altijd ma geweest die alles kon opvangen! En als
je bij pappa de juiste snaar wist te raken, stond hij je met raad en
daad bij. Niet dat ze te beroerd was Sonia ten dienste te staan. Als
Marie en pa zich achteraf maar niet gepasseerd voelden. En wat kon er
zijn in het leven van dat juffertje ‘Geluk’? Had ze ooit
een wolkje voor haar zon gehad dat niet snel oploste? Of er moest wat
schorten aan het zanggroepje. Dat zou het wel zijn. En nu was Sonia
voor het eerst in haar bestaan geconfronteerd met afwijzing!

Pieter voelt afweer in zijn vrouw; ze voelt strak aan. Als Jola
zover is met haar gedachten, draait Pieter er niet langer omheen. ‘Je
zusje krijgt een kindje, Jola!’ zegt hij op gedempte toon.
Pieter vindt zichzelf laf, maar hij is blij dat hij Jola’s
gezicht niet goed kan zien. 


‘Hè?’ is de verbaasde uitroep. Ongeloof klinkt
erin door, en naïef zegt ze: ‘Maar ze heeft toch geen
vriendje? Geen vast vriendje, voor zover ik weet!’ Dat laatste
komt er vlot achteraan.

Ze zijn blijven staan en zwijgen even, omdat een hond, gevolgd
door zijn baas, hen inhaalt.

‘Een baby,’ fluistert Jola ongelovig. ‘En wie is
de vader?’

Pieter zucht en trekt Jola in zijn armen. ‘Een getrouwde
vent; een Engelsman die niets af weet van wat hij heeft aangericht.
Sonia heeft zich op een onnadenkende manier laten gebruiken. Van haar
kant was er berekening. Misschien kon ze op deze manier sneller
verder komen, heeft ze gedacht. Of misschien was ze juist bang het
reeds bereikte te verliezen. In ieder geval kwam ze bij mij. Noël
heeft haar opgevangen.’

‘Weet hij...’

‘Nee, maar ik weet niet wat hij vermoedt. Enfin, je kent
Sonia. Ze wilde van het kind af, Jola. Abortus. En ze kon weten dat
ik het daarmee nooit eens zou zijn en haar dus niet zo zou helpen!’


‘Dat wilde ze vast niet echt, Pieter. Anders had ze wel
elders hulp gezocht. En nu begrijp ik ook waarom ze hiermee niet naar
Marie kon. Het is voor ouders zelfs in deze tijd nogal wat als je
dochter met zo’n verhaal thuiskomt. We mogen nog blij zijn dat
ze geen domme dingen heeft gedaan.’

Langzaam lopen ze verder in het vage duister. Af en toe verlicht
een mager lantaarnlampje hun pad. Er komen meer mensen die hun honden
uitlaten, en telkens moeten ze het gesprek onderbreken. Pieter
verhaalt van de teleurstelling in de prille zangcarrière.

Jola springen de tranen in de ogen. Het was toch haar zusje, en
dan dat grote-mensen-verdriet! Nog niet eens twintig was ze. Een
baby! Sonia met een baby. Zij wel! ‘Pieter?’

Pieter blijft opnieuw staan, trekt Jola teder aan zijn borst en
begraaft haar gezicht in zijn openstaande regenjas.

Ze laat zich koesteren en snuift genietend het lichaamsluchtje op,
dat zich vermengd heeft met dat van zijn aftershave. Haar handen
kruipen omhoog; ze trekt met haar vingers de diepe plooien om zijn
mond na. Zal zij, Jola Bentinck-van Zon, het kind van haar zusje
moeten grootbrengen? Om het later weer af te staan als Sonia er rijp
voor denkt te zijn?

Pieter kan haar gedachtegang zo volgen; zelf tobt hij met
hetzelfde gegeven.

‘Het had andersom moeten zijn. Die van ons had moeten
blijven leven,’ mompelt Jola tegen zijn overhemd.

Streng zegt de stem boven haar hoofd dat mensen deze dingen niet
zelf in de hand mogen nemen. ‘Er is één vraag aan
jou, schat. Kun je het verdragen dat Sonia een paar maanden bij ons
in huis komt? Ik zou niet weten waar het kind anders naar toe moest.
Je ouders hebben al genoeg aan hun hoofd gehad, vind je niet? En het
is voor Sonia beter als ze langzamerhand went aan het feit dat ze
zwanger is.’

Ze zijn het parkje al twee keer rond geweest als het weer begint
te regenen. Ja, ja, daar had Pieter gelijk in. Maar ze wil eerst een
open gesprek met Sonia. Als ze huisgenoten worden, moeten ze van
elkaar weten waar ze aan toe zijn. Met schrik bedenkt Jola dat ze nu
een pottenkijker heeft wat betreft haar vrijetijdsbesteding. Maar die
liet ze zich door Sonia niet afhandig maken!

Met versnelde pas haasten ze zich huiswaarts. ‘Heeft ze zich
alweer bij het arbeidsbureau gemeld als werkloze?’ wil Jola
weten. Ze is meer dan de andere familieleden op de hoogte van het
fenomeen arbeidsbureau.

‘Ik weet het niet. We zullen moeten praten, schat. Als jij
het maar aankunt!’

Regen of niet, kussen kun je overal; en ach, vindt Jola, het heeft
beslist wat: een plens regen in je gezicht terwijl je met gesloten
ogen je overgeeft aan een begerige mond.

Thuis wacht hun een verrassing. De tafel is afgeruimd; het ruikt
er fris. Sonia heeft de ramen en deuren wijd opengezet om de
etensgeuren te verdrijven. De afwas is gedaan en het aanrecht blinkt,
evenals het fornuis. De eerste druppels koffie sissen in de pot;
heerlijk ruikt dat.

Verlegen staat Sonia midden in de keuken; ze durft haar zus bijna
niet aan te kijken.

Jaren lijken weg te vallen. Sonia is opeens weer één
van de kleine tweeling. Het jongste zusje. Een zusje dat altijd
geholpen moest worden met moeilijke sommen of een lastig handwerkje
en, zodra de tranen gedroogd waren, zong als een lijster.

Jola schudt haar hoofd. Het is geen gebaar van afkeuring; dat
weten ze beiden. Meer van ongeloof. Ze strekt haar handen uit; om
haar mond trilt het even van ontroering. De Van Zons laten elkaar
toch nooit en te nimmer vallen! ‘Meisje toch!’ stoot Jola
uit, en dan vallen ze elkaar om de nek.

Pieter doet de keukendeur zacht achter zich dicht. ‘Goddank,’
mompelt hij en leunt even met gesloten ogen tegen de muur. Het is
geen uiting van opluchting, maar een fluistering naar omhoog.

 

Het wordt al met al een goede avond.

Sonia herhaalt het verhaal dat Pieter eerder op de dag te horen
had gekregen. Onopgesmukt, zichzelf niet sparend, kleedt ze zich
geestelijk uit. Het roert Jola ten diepste als haar zusje fluisterend
de biecht eindigt met: ‘Kun je me wel verdragen, Jola?’

Jola dwingt zich in de rol van de oudste en wijste. ‘Het
gaat erom, kindje, dat je van nu af aan accepteert dat er een baby in
jou groeit. Ik zal je helpen met het verwerken ervan. En ik hoop en
zal ervoor bidden dat het een gezond Van Zonnetje mag worden!’

Sonia valt van de ene huilbui in de andere. ‘Dan mag jij het
hebben,’ zegt ze kinderlijk, alsof het hier om een stuk
gereedschap gaat.

Pieter belt zijn schoonouders op. Ja ja, hij was in de stad Sonia
tegen het lijf gelopen. Ze had een paar weken vrij en had best zin
die bij hen door te brengen. ‘Ach, Jola zit ook hele dagen
alleen, moet u weten!’

Verre van dat, danst het door Jola’s hoofd. Ach, eens zal ze
Pieter deelgenoot maken van haar bezigheden; eens, als hij wat minder
tijd geeft aan de jongens! ‘Kom mee, Sonia, dan maken we samen
de logeerkamer in orde.’

 

Voor het eerst sinds lange tijd sliep het aanstaande moedertje die
nacht onbekommerd. Ze hoefde haar zorgen niet langer alleen te
dragen. Ze had voor haar kind een warm nest gevonden. En zijzelf?
Daarna, als ‘het’ voorbij was? Wie weet zocht ze dan werk
in het buitenland. Ver weg van huis.
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Jeroen is in dienst. Het oude familiewagentje heeft voor de
zoveelste keer een opknapbeurt ondergaan en met lede ogen heeft Jola
het vervoermiddel richting Jeroen zien vertrekken. Het middel om bij
de vrijheid te komen: zo is ze het autootje gaan beschouwen. Nu staat
de winter voor de deur. En zij is weer op de bus aangewezen. Veel
tijd om daarover te kniezen gunt ze zichzelf niet. Want zijn er niet
talloze aanvragen om te helpen behangen, verven en wat dies meer zij?
En dan is Trixie er nog. Trixie met wie ze spelenderwijs oefeningen
doet.

Betske had gezegd dat Jola haar roeping was misgelopen. ‘Je
had bij het onderwijs moeten gaan. Of nog beter: iets met
gehandicapte kinderen moeten doen!’ Betske was ook ingewijd
over de toestand van Sonia. ‘Hoe is het mogelijk dat een meisje
van deze tijd er zo in is getrapt!’ was haar reactie geweest.

Nils is verrukt van Sonia. Jola is voor hem onbereikbaar; iets dat
hij maar slecht verkroppen kan. Zoals met haar kan hij met niemand
lachen. Maar ook haar ernst en serieuze kijk op het leven laten hem
niet onberoerd. Sonia leek in weinig op haar zus. Ze was tegen hem
tenminste stug! Maar dat zal veranderen; zo heeft hij zich
voorgenomen.

De eerste dagen van Sonia’s aanwezigheid merkt Jola niet
veel van haar. Haar zus brengt haar tijd slapend door. Ze hadden
afgesproken dat ze elkaar zoveel mogelijk vrij zouden laten. Als Jola
naar een adres gaat om te klussen, laat ze een briefje voor haar
logee achter. ‘Ben naar een kennis, tegen twaalven zie je me
weer verschijnen.’ In het begin is Sonia zo met zichzelf bezig,
dat veel voor haar onopgemerkt blijft. Bij voorbeeld de verfvlekken
op Jola’s handen en haar toch soms vermoeide houding. Maar
geleidelijk aan verandert haar gedrag en krijgt ze oog voor haar
omgeving. Dan merkt ze dat Jola wel erg vaak van huis is. Terwijl ze
vroeger met geen stok de deur uit te krijgen was. Eigenlijk is ze
best benieuwd naar die stroom kennissen.

En als Nils een mini-fuifje geeft omdat zijn gips is verwijderd,
is Sonia van harte van de partij. ‘Ga je algauw aan het werk?’
vraagt ze belangstellend.

Nils verklaart dat hij nog even respijt heeft. Eerst moet hij weer
normaal kunnen lopen. ‘Dus als je je geroepen voelt deze arme
sloeber een pleziertje te bezorgen, is daar niets op tegen. Wat denk
je van een leuke film?’

Sonia laat haar achterdocht varen en stemt toe. Maar voor ze zich
door hem laat meenemen, vertelt ze dat ze zwanger is. En er eigenlijk
niet over wil spreken.

Sindsdien was hij een en al zorgzaamheid voor haar en hij meende
nu ook te begrijpen waarom Jola haar zus buiten haar
‘liefdadigheidswerk’ wilde houden. Hoe lang ze dat vol
dacht te houden, was voor hem een vraag.

Sonia had ook kennisgemaakt met de familie Belleman. De jongelui
Kiek, Cees en Tijn liggen haar wel. Ongemerkt neemt ze woorden van
hun turbotaal over. Zo voelt ze zich dikwijls ‘saggo’, is
ze dol op onverantwoordelijk veel ‘mayo’ en weet ze dat
ze diep in de ‘problemo’ zit.

Jola had haar zus meegenomen naar de vroedvrouw: Reinie Alkema.
Ook Sonia was meteen onder de indruk geweest van de kordate vrouw.

‘Jij moest eens wat blijder kijken, mamaatje!’ had ze
tegen Sonia gezegd. ‘Het ziet er allemaal schitterend uit. Ik
zou maar eens gaan breien voor dat wurm en vast liedjes voor hem gaan
zingen. Laat eens kijken: begin maart is je spruit op de wereld. Nu
is-ie er ook al op, ha ha ha. Het kan ook nog wel eind februari
worden! En eh... je mag best wat minder snoepen, mamaatje!’

Op straat, aan de arm van Jola, moppert Sonia over dit ‘mamaatje’.
‘Wat een gek mens; een dragonder. Ze heeft een stem waar een
nieuwslezer jaloers op kan zijn. Niet snoepen! Jola, ik verveel me
gek! In jouw huis is weinig te doen en breien: laat me niet lachen.
Ik koop, als het zover is, wel het een en ander. Zeg, het wordt tijd
dat ma en pappa het te weten komen. Zou jij...’

Jola heft haar hoofd op en laat de wind door haar haren spelen. Ze
regelt haar pas naar die van Sonia en kijkt hoofdschuddend naar het
gebogen hoofd van haar zusje. ‘Malle, we gaan samen. Ja? Met de
trein. Ik ben ook al tijden niet thuis geweest. En opa en oma heb ik
schandelijk verwaarloosd, terwijl ik toch vaak aan ze denk. Zeg, ben
jij niet nieuwsgierig naar hoe Erik het maakt? Ik wil de winkel en
het magazijn graag eens in ogenschouw nemen!’

Sonia luistert en merkt dat er alweer een voorbijganger groet.
‘Zeg, je kent wel veel mensen. Maar ze zijn of oud, of zo’n
beetje invalide,’ zegt ze, want dat valt haar op.

‘Ach ja, wat wil je. De actieven hebben banen, de kinderen
zijn hele dagen op school en blijven over en in het weekend is Pieter
er. Dan heb ik geen gelegenheid leeftijdgenoten op te zoeken!’

‘Het weekend!’ schampert Sonia. ‘De zondag,
bedoel je. Op zaterdag staat hij nog vroeger op dan normaal!’

Jola reageert kalm en zegt dat je in een goed huwelijk elkaar vrij
moet laten. Binden is kinderachtig.

‘Nou ja, hij is niet anders dan pappa. Die is ook meer op de
weg dan thuis. Ik ben ook best benieuwd hoe hij het maakt en of hij
Erik werkelijk met rust kan laten. Zou hij niet stiekem de touwtjes
weer in handen proberen te nemen? Ach, Jolanda, ik verlang zo naar
ze. Als ze maar niet... ’

Hier heeft Jola op gewacht. Ze opent de voordeur en duwt haar
zusje naar binnen. ‘Er komt een bui. We zijn net op tijd.
Sonia, ik bel meteen Marie op. En dan vraag ik Pieter of we zaterdag
de auto mogen hebben. We kopen een taart en overvallen ze met het
nieuws. Want er is wat te vieren, kindlief! Je bent gezond en als
alles goed gaat zijn ze over een halfjaar opa en oma. Huil nou niet,
suffie.’ Rie van Zon is blij met de aankondiging van het
bezoek. Ze hoort wel dat Jola’s stem gespannen klinkt. Zou het
voor de tweede keer ‘zover’ zijn? denkt ze.

 

Het is begrijpelijk dat Rie en François van Zon geschokt
zijn als ze vernemen hoe het met Sonia is gesteld. Verontwaardigd en
geschrokken ook. Gelukkig houden ze hun verwijten voor zich. Daarvoor
was het trouwens nu te laat. Marie verwijt zichzelf dat ze haar kind
niet beter heeft begeleid. Tegenwoordig is het schijnbaar je plicht
je kinderen zo vroeg mogelijk los te laten. Met achttien jaar zijn ze
stemgerechtigd; een studiebeurs of uitkering maakt ze al jong los van
het gezin. Maar toch! Het had niet moeten gebeuren. Altijd denk je:
dat overkomt die van mij niet! Ach Sonia, wat moet jij met een
kindje, denkt ze. ‘Was maar thuisgekomen, schat!’ huilt
Marie zacht en dat is genoeg om Sonia in haar armen te doen vliegen. 


De gedachten van de moeder in haar gaan uit naar de andere dochter
die zelf het een en ander te verwerken heeft gehad. En juist zij had
Sonia opgevangen.

Nu haar ouders ‘het’ weten, komt er een rust over
Sonia. Hun liefde sterkt haar. Ze hebben haar niet afgewezen en niet
bekritiseerd. Maar de smeekbede of ze thuis komt wonen, wuift ze weg.
‘Hoe kun je dat van me vragen, ma? Denk eens aan al de bekenden
hier. Ik zou de straat niet meer op durven. En van constant in huis
zitten word ik “claustro”!’

Het duurt even voordat haar ouders begrijpen wat ze bedoelt met
dat ‘claustro’. ‘Dat kun jij wel vinden, lieverd,
maar je mag een jong stel niet belasten met jouw zorgen. Wie weet
snakken ze ernaar weer samen te zijn.’

Dan keert Sonia haar hart bijna binnenstebuiten. ‘Ik wil dat
juist Jola binding krijgt met hem!’ Ze klopt op haar buik, die
voor de goede waarnemer lichtelijk begint te ronden. ‘Want
jullie begrijpen toch wel dat ik geen kind wil? En als ik beloof dat
ik nooit en nooit een verzoek zal indienen om hem terug te krijgen:
wie zou er dan wat op tegen hebben?’

Jola wordt wit om de neus. Ze kijkt geschokt de kleine kring rond.
De koffie staat op de salontafel koud te worden; de gebakjes blijven
onaangeroerd op hun schotels liggen.

Marie zet grote ogen op en kijkt haar dochters om beurten aan.
François schraapt zijn keel. ‘En jij werkt daaraan mee,
Jola?’

Jola springt op en gaat bijna keffend tegenover haar zus staan.
‘Ben jij betoeterd? Een kind geef je niet weg! Ik wil voor jou
en de baby zorgen, begrijp je dat? Je bent van harte welkom. Maar je
staat het niet klakkeloos af! Dat doe je niet!’

Sonia begint te huilen; heel zielig en zacht. ‘Maar ik wil
nog zoveel en daar kan ik geen kind bij gebruiken. Nee, niet meer
zingen. Dat wordt toch nooit meer wat. Maar wat anders.’

François neemt de leiding van het gesprek. Vrouwen: een en
al emotie. Zie ze nu alle drie zitten snuffen! Hij strijkt over zijn
keurig onderhouden baardje, rukt eens aan zijn leesbril die als een
sieraad om zijn nek bungelt en zegt met een kalmte die hij niet echt
ervaart: ‘Meisjes, meisjes. Droog die tranenstroom en maak
elkaar niet nog beroerder. Mag ik wat zeggen: het kleinkind is
welkom! Ja, Sonia, er is geen terug. Jij krijgt een kind. En dat
verzorg je zelf, zoals je moeder jou heeft grootgebracht. En wij
helpen je allemaal door de moeilijkheden heen. De wereld om ons heen
heeft zo weer wat anders om over te kletsen! Logeer maar een poosje
bij je zus; dat is best. Maar je kamer hier is altijd voor jou
beschikbaar. En houd op met dat op alles vooruitlopen! De toekomst
zal ons te zijner tijd leren wat het beste is. Eh... ik heb gezegd!’

Jola klemt haar handen zo stijf ineen dat ze pijn doen. Een kindje
van Sonia: zou ze dat echt aankunnen? Een kind dat door je zusje is
verstoten grootbrengen of er niets aan de hand is? En als Sonia op
een dag spijt zou krijgen van haar besluit? Nee, wat pappa zegt is
het beste. Sonia moest erdoorheen, met de hulp van hen allen.
Daarvoor waren ze toch familie? Je liet elkaar niet vallen als de
ander een zwaar pak kreeg te dragen. Dan hielp je sjouwen.

Marie heeft in luttele seconden de loop van haar huwelijk de revue
laten passeren; haar gedachten snellen door de jaren. ‘We
hebben veel fout gedaan!’ zegt ze resoluut.

‘Wel nee, hoe kom je erbij, Rietje? We hebben niet meer en
niet minder verkeerd gedaan dan de gemiddelde ouders!’ zegt
François. ‘Wel ja!’ Marie is fel voor haar doen.
‘We hebben ze geen positief voorbeeld gegeven. Ik doel nu op
het christelijk aspect, François. Want als er moeilijkheden
waren, losten we die bij voorkeur zelf op, en als de afloop gunstig
was, zeiden we in stilte: dank U, Heer. Maar vertrouwen: dat heb ik
pas de laatste jaren geleerd.’

François is het niet geheel met haar eens. ‘En ons
menselijk verstand dan? Onze ervaringen? God verwacht van ons dat we
ons gedragen als eh... grote mensen!’

Rie van Zon, die zelden of nooit de lust heeft tot discussies en
lange gesprekken het liefst mijdt, komt nu wel met een reactie. ‘Daar
zit ’em de kneep, schat. Als we zelf maar wat aanklungelen, kan
God weinig doen. Maar wanneer we hem toelaten in al onze verlangens
en beslissingen, regelt Hij de dingen wonderwel.’

De dochters luisteren stil naar deze dialoog.

Moet je tegen de middelbare leeftijd zijn om zo te denken, te
voelen en te ervaren? Maar Jola weet dat Pieter deze woorden, door
Marie uitgesproken, van harte zou onderstrepen. En dat stemt haar
dankbaar.

 

Nu haar ouders weten van Sonia’s zwangerschap, is er een
last van het meisje afgevallen. Ze is veel rustiger en staat meer
open voor haar omgeving. Met Pieter voert ze lange gesprekken, waar
Jola stilletjes bij zit. Het is fijn haar man zo te zien zitten;
aandachtig van hoofd tot voeten. En wat hij zegt, is niet alleen
leerzaam voor Sonia. Soms komt Betske een praatje maken, als Trixie
in bed ligt. En niet te vergeten Nils. Sinds Sonia zijn buurmeisje
is, vindt hij bijna dagelijks een smoes om zijn bezoek aanvaardbaar
te maken.

Sonia heeft al een paar maal laten merken dat ze graag het een of
andere baantje zou willen hebben. Ze verveelt zich in het huis van
haar zusje en Jola is zo vaak weg! Haar lichamelijke toestand is
goed. Er zijn weinig klachten; de vroedvrouw blijft tevreden.

Als Pieter op een dag thuiskomt met het bericht dat zijn
secretaresse een ongeval heeft gehad, veert Sonia op.

Pieter grijnst breed. ‘Kalm jij: ik kan nog meedelen dat ze
op z’n minst een halfjaar uit de running zal zijn. Gelukkig
zijn de vooruitzichten voor honderd procent goed. Maar ja, er blijft
gelijk werk liggen, de telefoon rinkelt en rammelt en toen kwam Noël
op het idee mijn schoonzusje te vragen haar plaats in te nemen. ‘Een
paar maanden zal dat wel gaan; langer niet, heb ik hem gezegd.’

Sonia vliegt Pieter om de hals. ‘En jij, Pieter, kun je me
gebruiken?’ 


Pieter kroelt even met een hand door het wilde kapsel van Sonia.
‘Wat dacht je? Maar je zult wel aan moeten pakken, zusje!’

Jola is opgelucht dat er eindelijk lijn in het dagelijks leven van
Sonia komt. Ze kan nu meteen mooi wat verdienen voor haar babyuitzet.
‘Maar je kunt je daar niet in die hippe kleding van je
vertonen!’ vindt Jola en ze schrikt van haar eigen stem, die
kattig klinkt. Is ze jaloers op Sonia? Eigenlijk hadden Pieter en
Noël best aan haar kunnen denken!

‘Dan leen ik toch een paar spijkerbroeken van jou!’
lacht Sonia, die het leven opeens weer ziet zitten. Ze zal weer gaan
meedraaien in de maatschappij en met mensen omgaan. Ze wil niet aan
de tijd denken die na de bevalling zal komen!

Pieter zegt met een royaal gebaar dat de dames maar eens moeten
gaan winkelen. Sonia zal toch binnenkort op wat wijdere kleding zijn
aangewezen, of niet soms!?

Zo komt het dat Pieter niet langer de ritten naar en van Amsterdam
alleen hoeft te maken. Met Sonia in de file zitten is aangenamer dan
in je eentje. Ze praten over het werk en de contracten.

En als Pieter aan het woord is, luistert Sonia geboeid. Langzaam
aan begint ze haar zwager beter te leren kennen en te waarderen en
vindt ze hem niet langer een saaie piet. Zoals hij zijn geloof
uitdraagt en in praktijk brengt! Het maakt haar jaloers. Er gaat rust
van hem uit, en ze vindt dat Jola geboft heeft met zo’n man.

Er is nog iemand die vindt dat de zaken uitstekend geregeld zijn.
En dat is Noël de Mol. Vond hij Sonia meteen al aantrekkelijk,
die mening is nu driedubbel versterkt. En sinds ze hem simpelweg
heeft toevertrouwd dat ze een kindje verwacht, is zijn respect voor
haar toegenomen. Heel vaak observeert hij haar als ze aan het werk
is, de schrijfmachine laat ratelen of een telefoongesprek voert. Wat
een ander meisje was ze dan toen ze als een verzopen kat het kantoor
binnenviel enige tijd terug! Alleen was ze zo jong, zo akelig jong,
denkt hij. Wanneer hij zover is met zijn gedachten, vindt hij zich
een oude vent.

 

Jola werkt onbekommerd aan het project dat Nils uitgestippeld
heeft.

Buurvrouw Bianca heeft uit zichzelf het busje aangeboden. Ze
geniet van de activiteiten die de jonge mensen organiseren.

De aanvragen om hulp stromen binnen; Jola kan ze niet meer alleen
de baas. En sinds kort komt daar een chronische vermoeidheid bij.
Voor het eerst ziet ze op tegen een karwei. Over een paar dagen zou
Nils aan de slag gaan; op hem zou ze dan geen beroep meer kunnen
doen.

Het busje is gelukkig kant en klaar. Er zitten rekken met
gereedschap aan de wanden; er is een plaats voor een kleine werkbank
in het midden vrijgehouden. De gereedschapskist moet erin, en
materiaal, zoals latjes, stukken board en plastic buis.

Zo langzamerhand wordt de ‘Bianca’ een bekende in de
stadswijk, en verder!

‘Je houdt dit niet vol!’ zegt Betske, als Jola op een
avond afgemat bij haar aanklopt.

‘Laat nou maar. Ik kom alleen vragen of je een brood voor me
hebt. Ik ben helemaal vergeten inkopen te doen! Ik kook niet meer
vandaag. Ze moeten het maar doen met wentelteefjes!’

Betske duwt Jola zonder pardon in een stoel. ‘Je kent je
grenzen niet, buurvrouw. Een kind kan zien dat je te hard hebt
gewerkt. En iedereen vindt het zo gewoon, want Jola doet het toch
graag? Kind, geef toch toe dat het je te veel is. We zullen Nils eens
vragen...’ 


‘Wat wil je me vragen, schat?’ Nils’ donkere
krullenkop kijkt om het hoekje van de deur. Hij is net thuisgekomen
en heeft de laatste woorden opgevangen.

Betske kijkt donker en herhaalt in korte bewoordingen wat ze net
heeft gezegd.

Nils knikt na iedere beëindigde zin. Hij zegt niet wat hij
denkt: dat deze situatie te voorspellen was. Maar Jola zou toch niet
geluisterd hebben. Ze moest eerst goed vast komen te zitten, voordat
ze raad accepteerde. Als Betske uitgesproken is maakt hij een
schertsende opmerking, wetend dat hij zelden juist wordt beoordeeld.
Z’n vrolijke snuit en snelle lach bedriegen de anderen. Als ze
eens wisten hoe hij heeft moeten vechten om zijn verlangen naar Jola
de kop in te drukken! Maar het is gelukt. Sonia is toch ook een leuke
meid? Helaas zien de zusters Van Zon hem slechts als een soort
paljas. Wat niet wegneemt dat hij altijd bereid blijft te helpen als
erom wordt gevraagd.

‘Geef me nu dat brood maar!’ zegt Jola driftig; gelijk
schaamt ze zich voor die uitval.

Trix houdt verschrikt op met haar zachte gekeuvel tegen de
poppenfamilie.

Jola perst een glimlach om haar mond. ‘Trixie, je moest de
groetjes hebben van Pollie!’

Gerustgesteld duikt het kind weer onder de tafel.

‘Kijk eens hier, ik heb de oplossing voor het grijpen!’
Nils slaat zich op de borst. ‘Er is een werkgroep in het leven
geroepen, die zich Stichting Vrijwillige Hulpverlening noemt. Dat
weet ik van een sociaal werker: een vriend van me. En waarom? Dat is
simpel: er komen van veel kanten verzoeken om hulp. Van bejaarden,
chronisch zieken en moeders van kleine kinderen, om maar wat te
noemen. En nu zit men verlegen om een coördinator; om iemand met
ervaring. En die heb jij zo langzamerhand genoeg, Jola. De mensen
kennen je. Er is een stel vrijwilligers dat klaarstaat. Van alles zit
ertussen: werkelozen wier handen jeuken en die het thuiszitten beu
zijn, vrouwen die de hele dag alleen zijn en jongelui die wat
ervaring willen opdoen. Alleen zitten ze nog op jou te wachten, Jola!
Dus je ziet dat Nils overal raad op weet!’

Betske is erbij gaan zitten; haar gezichtje straalt. ‘Dat is
toch schitterend, Jola? Het eenmanspraktijkje van jou kan opgaan in
de stichting. Is er al vergaderd, Nils?’

Jola zwijgt. Ze heeft het er even moeilijk mee. Het is zo aardig
begonnen en het heeft haar zoveel voldoening gebracht: dat werken bij
oudere mensen, het opnemen van de te verrichten klus, het uitrekenen
wat het zou moeten kosten en ook de blijdschap van de cliënten.

‘Nog niet, Betske. Volgende week willen ze in het zaaltje
naast de kerk bijeenkomen. Jola, ben je uitgedacht? Mag ik je naam
noemen in dit verband?’

Jola bijt even op haar onderlip. ‘Wat moet ik ervoor doen?’
polst ze voorzichtig.

Nils somt op: ‘Administratie; de aanvragen om hulp
rangschikken en in kaart brengen. De hele zaak hup, de computer in!’
besluit hij. 


Jola begrijpt dat op deze manier meer mensen in korte tijd
geholpen kunnen worden. De doelstelling zal worden verlegd. Het is
dan niet langer een werken voor eigen plezier, maar meer een
dienstverlening.

‘Je moet beginnen in kaart te brengen wat de vrijwilligers
te bieden hebben. Wat kunnen en willen ze? Op welke tijden zijn ze
beschikbaar? Hebben ze ervaringen met bij voorbeeld zieken en
ouderen?’ Langzaam aan wordt Jola ook enthousiast. Ze stelt
zich opa en oma Brinkert voor, wonend in een wijk als deze. Ze hebben
geen eigen vervoer en regelmatig moeten een arts bezocht en
medicijnen gehaald worden. ‘En het busje; we hebben het busje.
Ik denk dat mevrouw Vergeer het best goedvindt als we het op grotere
schaal inzetten. Wanneer is de vergadering, Nils?’

‘Aankomende zaterdag.’

Dat schikt Jola uitstekend. ‘Nu een brood, lieve Betske. En
Nils: je bent een bovenste beste. Eigenlijk nog iets meer!’

Het is maar goed dat ze niet in het hart van de jonge vriend kan
kijken. Dan zou ze weten dat woorden, hoewel goed gemeend, zeer
kunnen doen.

 

Pieter en Sonia zijn aan de vroege kant. Jola heeft net een schort
omgeknoopt en de ingrediënten om wentelteefjes te maken staan
klaar. ‘Net een plaatje!’ lacht Sonia, haar zuster
beschouwend vanuit de deuropening. ‘Zoals die spullen op tafel
gerangschikt staan; je zou er een foto voor de krant van kunnen
maken.’ Snuffelend met haar kleine neusje komt ze naast haar
zus staan. ‘Wat eten we? Ik verga van de honger!’

Jola kijkt hulpeloos naar de nog lege koekenpan. ‘Je zult
geduld moeten hebben.’

Pieter komt achter Jola staan, legt zijn armen om haar heen en
duikt met zijn neus in de wilde krullenbol. ‘Biecht maar op. Je
hebt je tijd verpraat. En als jij ook zo’n honger hebt,
trakteer ik jullie op een etentje bij de nieuwe Chinees. Zin?’
Hij prutst Jola’s schortenbanden los en mikt het geval over de
tafel.

‘Een goed idee.’ Sonia huppelt zingend naar boven.

Jola geeft zich over aan de koesterende armen van haar man. Bah,
hij ruikt warempel naar het zwoele parfum van haar zusje. Wat wil je
ook, als je samen in een warme auto zit! denkt ze. Vanavond, als ze
alleen waren, zou ze hem alles vertellen over de stichting. En de
rest. Dan kon hij zien dat ze ook wel gevoel had voor sociale
bezigheden! Ook al deed ze dat niet op zaterdag.

‘Doe je een jurkje aan?’ vleit Pieter en gehoorzaam
willigt Jola dit verzoek in.

Later op de avond, terwijl ze zich de maaltijd goed laten smaken,
vertelt Pieter dat hij er met Noël op uit moet. ‘Niet zo
leuk voor jou, Jola. Maar Noël heeft connecties in Londen en hij
acht het raadzaam als we daar een kijkje nemen achter de schermen bij
een soortgelijke onderneming als die van ons.’

Jola knikt. Ze went er al aardig aan de vrouw van een zakenman te
zijn, vindt ze zelf. ‘Wanneer ga je? Zaterdag? En je jongens
dan?’ Ze kan er niets aan doen dat dit onvriendelijk klinkt.
Voor zo iets laat hij zijn club wel in de steek.

Pieter zegt kalm dat er geen andere oplossing is. Ze kunnen er het
best op die dag naar toe; dan heeft Noëls vriend alle tijd voor
hen. Hij knabbelt ondertussen ontspannen door aan een kippenboutje en
zijn ogen zijn zonder een vleugje schuldgevoel recht in die van zijn
vrouw.

Jola slaat de hare neer. Pieter hoeft niet te weten wat ze denkt.
Ze luistert stilletjes naar zijn uitleg. Hij heeft een vervanger voor
de club, dus die kan gewoon doordraaien. Ze zijn bezig met een
kerstcantate die ze in bejaardentehuizen zullen opvoeren.

Stralend verklaart Pieter dat Sonia haar zangkennis en wat dies
meer zij in wil zetten voor de jongens. ‘Ze komt me assisteren;
misschien wil ze zelfs een rolletje vervullen. Is het niet, zusje?’

Het eten smaakt Jola niet meer, en wat ze net nog een mooie
schotel vond ziet ze nu als een schaal met vieze brij. Nou, mooi
toch? Dan kan zij naar hartenlust vergaderen en wijdt ze Pieter
lekker niet in in de plannen zoals die er liggen. Te zijner tijd zal
ze hem overrompelen met mededelingen over een schitterend
functionerende stichting!

Sonia babbelt met Pieter over de cantate en Jola eet met lange
tanden. Ze ergert zich opeens aan de intieme sfeer van het
restaurant: de kleurrijke inrichting, de schemerlampjes en de vele
kaarsen. Was ze maar eerder aan die stomme wentelteefjes begonnen!

‘Hoe vind je dat, Jo?’

Jola verslikt zich bijna in een hapje rijst.

Sonia herhaalt wat ze gezegd heeft. ‘Ik mag tijdens de
afwezigheid van de heren gebruik maken van Noëls flat. Fijn, hè?
Dan hoef ik ook niet te tobben met openbaar vervoer laat op de avond.
En hij heeft meteen een oppas voor zijn kat!’

Jola herinnert zich dat Erik hen vroeger plaagde als ze de wens
uitten Chinees te eten. ‘Weet je dan niet dat ze daar honden-
en kattenvlees gebruiken?’ zei hij dan. Nu walgt ze van dat wat
nog op haar bord ligt, ook al weet ze dat het een uiterst verzorgd
deel van de maaltijd is.

Even klopt Pieter tevreden op Sonia’s hand; zijn ogen zoeken
tevergeefs die van zijn vrouw. Zou ze ook zo blij zijn dat het zo
goed gaat met Sonia? denkt hij.

Eenmaal op straat, waar een vroege nachtvorst voor een pittige
temperatuur zorgt, zegt Pieter voldaan: ‘Dit moesten we eens
vaker doen. Voor jou is dat ook gemakkelijk, hè, vrouwtje?’

Sonia babbelt voor drie; het zwijgen van Jola valt niet op. Jola
vraagt zich af of ze jaloers is op haar jongere zusje. Ze leek wel
overspannen. Maar waarvan zou zij overspannen kunnen zijn? Even
speelt er een glimlachje om haar mond. Ze was waar haar turbotaal
sprekende buurmeisje haar broer-lief voor uitmaakte: een ‘frusthoen’!
Wat zo veel betekende als: gefrustreerde kip. Dit maakt dat haar stem
lief klinkt als ze gehoorzaam ‘ja, Pieter!’ zegt.
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‘We kunnen dik tevreden zijn, buurvrouwtje!’ Nils
trekt de deur van het gebouw waar de eerste vergadering is gehouden,
achter zich in het slot. Ze zijn de laatsten die vertrekken en
ongemerkt is het buiten donker geworden. De temperatuur is pittig en
dankbaar snuift Jola de geur van de vriezende lucht op, die haar aan
heel vroeger doet denken.

Nils geeft haar pardoes een kus op de wang, steekt dan een arm
door de hare en dwingt haar in zijn tempo, dat heel traag is, te
lopen. ‘Zeg,’ doet Jola verontwaardigd. Ach, wat zou het
ook: het is donker, en ze ziet in Nils niet meer dan in Jeroen of
Erik. Jammer dat Sonia niet ingaat op zijn avances!

‘Jij bent toch ook voldaan, schat? Een puik stel mensen is
het; van alle markten thuis. Er zijn er zelfs een paar die over een
auto beschikken, en dat is belangrijk. En jij hebt nu meer thuiswerk.
Je kunt nu je handen sparen en hoeft niet altijd in een werkpak te
sjouwen.’

Jola antwoordt niet. Zij is verre van tevreden. Het is of haar wat
is afgepakt. Het ging zo heerlijk: haar eenmansbedrijfje. Oh, ze kan
best wat haar is opgedragen, of eigenlijk verzocht. Organiseren zit
de Van Zons in het bloed. Ze zou gaan beginnen met het samenstellen
van een kaartsysteem. Mensen en hun ‘kunnen’ zullen erin
ondergebracht worden. Er was ook al een lijst met aanvragen
samengesteld. Ze hoefde zich in ieder geval niet te vervelen! Als ze
wilde, kon ze meteen beginnen. Er wachtte niets of niemand op haar.

Nils laat duidelijk merken dat hij het erg op prijs zou stellen
als Jola hem voor een kopje koffie zou uitnodigen.

Waarom ook niet? Ik ben stik alleen, denkt ze. ‘Kom je nog
even een kopje koffie drinken? Als je wilt kun je zelfs wel blijven
eten!’ Meteen nadat ze het gezegd heeft, welt er spijt in haar
op. Het was gevaarlijk een jongen als Nils aan te moedigen.

Maar hij is zo dankbaar als een hond die onverwacht een wandeling
mag maken. ‘Je bent een schat!’ zegt Nils voldaan als ze
achter elkaar over de drempel van Jola’s huis stappen.

Na de koffie begint Jola aan de voorbereidingen van de maaltijd.
In de kamer weet ze Nils, lui achteruit hangend op de bank. Ze heeft
hem een paar tijdschriften in handen geduwd en gezegd dat ze best in
staat is alleen te koken.

Terwijl het vlees suddert, de groente is gewassen en Jola rap een
pannetje aardappels schilt, betrapt ze zich erop dat ze zacht staat
te neuriën. Nils is een leuke gast! Hij waardeert het zo als je
hem ergens in betrekt! Dat is aandoenlijk. Wacht, ze zal een sausje
maken. Van oma Brinkert heeft ze dat al als klein kind geleerd. Oude
familierecepten worden op die manier doorgegeven en ieder geslacht
voegt er het zijne of hare aan toe, denkt ze.

Dik tevreden is Jola als ze drie kwartier later haar werk
aanschouwt. Nu nog de tafel dekken.

Nils houdt zich prima! Ze zal hem belonen met een glas sherry. 


Als ze met twee fonkelende glazen op een blaadje de kamer
binnenkomt, ziet ze haar gast in diepe rust op de bank liggen. Een
zacht geronk vertelt haar dat hij vast slaapt. Vertederd glimlacht
Jola. Hij werkt hard, weet ze. En daar komt bij dat het wennen is!
Omgaan met zieken vraagt nu eenmaal meer van je dan menig ander werk.
Ze zet het blaadje op tafel, pakt een glas en doopt een vinger in het
vocht.

Een veeg langs zijn lippen doet hem opschrikken; meteen is hij
klaar wakker. ‘Wie zoende mij daar? Dat is de omgekeerde
wereld! In sprookjes is het de prins die kust!’ Hij wrijft de
slaap uit zijn ogen, rekt zich uit en snuift de heerlijke etensgeur
op. ‘Wat een service. Lekker zeg. Wat schotel je me straks
voor?’

Jola haast zich van hem weg; ze gaat de tafel dekken. ‘Dat
zie je zo wel!’

Nils komt haar helpen, zodra hij zich wat opgefrist heeft. Zo kan
het leven van een man dus ook zijn! Samen de tafel dekken en samen
aan tafel. Alles samen. Hij zucht onmerkbaar als Jola dicht langs hem
heen loopt.

‘Even de telefoon eruit; dat doen we meestal als we gaan
eten. Anders wordt alles koud, zelfs als je alleen maar de vraag
stelt: kan ik zo terugbellen?’

Nils geniet. Van het eten en het gezelschap! Hij slooft zich uit
om Jola aangenaam bezig te houden.

Dat er drie kwartier lang voortdurend gebeld wordt, kunnen ze niet
weten. In een ongezellige hotelkamer draait Pieter eindeloos hun
eigen nummer. Jammer dat Jola er niet is, denkt hij. Misschien is ze
de buurt in. Ze kent zo langzamerhand heel wat mensen daar. Meer dan
hij zelf.

Een vaag schuldgevoel bekruipt hem. Zou Jola werkelijk gelukkig
zijn? Hij moest haar veel alleen laten, maar dat had ze van tevoren
geweten. En als hij over zijn werk vertelde, luisterde ze altijd vol
belangstelling. Dat merkte hij aan de vragen die ze naderhand stelde.
Opeens verlangt hij hevig naar haar. Hij zou zo graag haar zachte
mond onder de zijne voelen en haar lieve lichaam vasthouden. Als ze
lachte, voelde hij zich altijd op de toppen van de berg van het
geluk. Ja, luisteren kon ze: dat vrouwtje van hem. Maar luisterde hij
wel naar haar belevenissen? Goed, veel had ze natuurlijk niet mee te
delen. Op z’n hoogst dat de koffie alweer duurder was geworden
of dat de winkelwagen pech had gehad en zodoende uren later langs was
gekomen. Of dat mevrouw Vergeer meer last van haar reuma had gekregen
en Marie had gebeld. Veel meer kan ze hem niet mee te delen hebben.
Arme Jola. Hij moest zijn best doen haar leven te veranderen. Zou ze
beledigd zijn geweest dat Sonia gevraagd was voor het tijdelijke
baantje en niet zij? Ai, dat was niet eens in zijn hoofd opgekomen!

En nogmaals draait Pieter het nummer van thuis. En alweer
tevergeefs.

 

Samen afwassen kan dolle pret geven. Jola voelt zich twaalf als
Nils haar met een natte theedoek nazit door het huis. Zo duurt het
nog een hele tijd alvorens het eetgerei terug is op de plaats waar
het hoort, het fornuis is gesopt en het aanrecht weer blinkt.

Opeens kijkt Nils op zijn horloge. ‘Ik moet weg, Jola! Ik
heb nachtdienst!’ zegt hij laconiek.

Jola verschiet van kleur. ‘Dat had je weleens eerder mogen
zeggen. Nu begin je niet uitgerust aan je werk! Als ik dat geweten
had,’ verontschuldigt ze zich.

Nils schiet in zijn jas, slaat op een speelse manier een
gestreepte sjaal om zijn hals en kust onverwachts de verbouwereerde
Jola op haar mond.

‘Hé!’ brengt ze moeilijk uit.

‘Sorry, maar nu heb ik iets fijns om aan terug te denken!’
zegt Nils lachend. En dan: ‘Ik laat mezelf wel uit. Blijf maar
lekker binnen; het is koud geworden!’

Jola ziet toe hoe hij de deur achter zich in het slot trekt en
huivert vanwege de kille luchtstroom.

Langzaam gaat ze terug naar de kamer. Saai was het opeens zonder
Nils. Heerlijk om zo te kunnen lachen samen. Om niets eigenlijk.
Lachte ze met Pieter nog weleens? Hij was zo ernstig; ja, serieus.
Hoe zou ze het vinden als hij vrouwen of meisjes maar zo zoende op de
manier van Nils? Niet leuk; natuurlijk niet. Toch kon ze niet boos
zijn op Nils. Ze deed er beter aan het in het vervolg te ontwijken.

Er komen zulke vreemde gedachten in haar op; gedachten die ze
helemaal niet wil hebben. Pieter, waarom heb je me niet meegenomen
naar Londen? Het komt niet in je hoofd op; daarom. Je hebt je hele
leven lang alles voor één mens geregeld; moeten
regelen! Maar nu ben ik er toch! Zo maar opeens heeft Jola medelijden
met zichzelf en ze zakt verdrietig op de bank waar daarstraks Nils zo
heerlijk had liggen dromen. Tranen biggelen over haar wangen en
langzaam neemt een gevoel van onbehagen bezit van haar. Er is
herkenning; dit heeft ze eerder gehad. Wanneer ook weer?

Opeens veert ze op, vergeet haar tranen weg te poetsen en snelt
naar de keuken, waar een weekkalender hangt. Rap bladert ze
erdoorheen, telt en hertelt. Een heet gevoel kruipt in haar hals
omhoog. Benauwd krijgt ze het ervan. Nee, een vergissing is echt niet
mogelijk.

Onthutst over de ontdekking dwaalt ze door het huis, niet wetend
wat ze met dit nieuwe aan moet. Er is wantrouwen in haar. Diep op
haar overgedragen wantrouwen. Want Marie had ook twee miskramen
gehad. Achter elkaar. Het woord ‘miskraam’ was haar hele
jeugd taboe geweest en Marie had nooit een vrouw met haar
zwangerschap gefeliciteerd voor de vrucht drie of vier maanden oud
was geweest.

Jola ploft, doodmoe opeens, opnieuw op de bank. Hoe zou Pieter het
vinden? Ze zou het geheimhouden, net als de vorige keer. Zolang ze
het kon tenminste. Want als het misging, hoefde niemand er verdriet
over te hebben of in spanning te zitten. Behalve zijzelf dan. Alle
aandacht was op Sonia gericht; aan haar werd vast niet zo gauw
gedacht in verband met zwangerschap. Ze rekent en telt. Een lentekind
zou het worden! Wat miste ze Pieters positieve instelling toch. Maar
wat hij kon, was voor haar toch ook mogelijk? Stond er niet in de
bijbel dat God Zelf jou al kende voor je ontstaan? Ze wil net als
Pieter erop vertrouwen dat bij God het onmogelijke mogelijk is. Een
mens was nu eenmaal beperkt door zijn zintuiglijke waarneming. Hij
was gevangen in een lichaam.

Ze vouwt haar handen en zegt hardop: ‘Vader in de hemel, ik
ben zo erg bang. Wilt U me leren vertrouwen op Jezus? Anderen kunnen
het ook. Hele levens veranderen daardoor.’ Jola’s stem
stokt. Wat raar jezelf te horen spreken in een kamer waarin niemand
te zien is. Het is net of ze nu hard om zichzelf moet lachen. Of ze
zichzelf moet uitlachen. Maar is er ook niet een vijand van God, die
dat bewerkstelligt? ‘Stik,’ mompelt Jola. Dan is de
schuwheid weg. ‘En dat kind in mijn buik: als het leven mag,
zorgt U er dan voor? Dat het goed gaat en zo? Als U me helpt, kan ik
het best een paar maanden stilhouden en dat samen met U volhouden.’
Opnieuw druppen tranen over haar wangen. Leeg is ze nu! ‘Amen!’
hoort ze zichzelf zeggen.

Dan komt er ontspanning. Jola trekt een plaid over zich heen en
legt zich te ruste waar daarstraks Nils door slaap werd overmand.
Alzo vergaat het haar.

En vanuit Engeland blijft iemand bellen. Ongeduld, vermengd met
vrees, is slecht voor het gemoed!

 

Noël praat gedurende de gehele vlucht naar Amsterdam. Zelfs
gezeten naast Pieter in diens wagen zwijgt hij niet. Zij beiden
hebben buitenlandse relaties weten te interesseren voor hun manier
van werken. Het blijkt dat overal in Europa beginnende ondernemers
graag deskundig advies hebben en er geld voor geven om blunders te
ontwijken. Doch dit alles eist van Pieter en Noël het uiterste
van hun kunnen. Steeds moeten ze op de hoogte blijven van dat wat
zich in de zakenwereld afspeelt. Wat de eisen zijn; in de breedste
vorm. ‘Europees moeten we denken!’ was een kreet van
Noël. Over de grenzen moesten ze kijken.

Soms krijgt Pieter het benauwd als hij het enthousiasme van zijn
compagnon beluistert. ‘En vooruit denken, Pieter; daar gaat het
om. Iedereen net een slag voor zijn. Aanvoelen waar behoefte aan zal
zijn. Maar ook: koersen op harde feiten. Die combinatie doet het
hem!’

Pieter luistert maar met een half oor. Hij had zaterdagavond tot
over twaalven gebeld; zelfs gisteren nog herhaaldelijk. Waar Jola
toch mocht uithangen! Misschien had ze er de brui aan gegeven en was
ze naar haar moeder gegaan. Klaagde ze laatst ook al niet dat ze haar
grootouders in geen ‘eeuwen’ gezien had? Ach, hij moest
toch zien dat er nu gauw een klein wagentje voor haar kwam. Eigenlijk
had hij de ware aard niet voor het werk dat hij nu deed. Niet zoals
Noël. Van binnen voelt Pieter zich een burgermannetje. Even
glimlacht hij. Een ‘buma’ heet dat in de taal van de
buren. Op tijd eten en slapen, en vaste werkuren. Een bakje chips en
een glaasje van het een of ander voor het naar bed gaan. En ja,
kinderen hoorden ook bij dat beeld. Maar er was geen terug.

Samen met Noël was hij de zaak begonnen. Ze mochten tevreden
zijn. Want wie was nu zo gelukkig een gat in de markt te ontdekken?
Niet dat ze de enigen op dit gebied waren. ‘Maar wel de
besten!’ vond Noël, griezelig zelfbewust. Nee, Noël
was geen ‘buma’.

‘Waarom lach je nu?’ bromt Noël verstoord.

‘Ach,’ zegt Pieter en manoeuvreert handig langs een
vuilniswagen, die een weg bijna blokkeert.

Gelukkig vervalt Noël in een zwijgen, dat weldadig aandoet!
Want Pieter heeft zijn volle aandacht bij het jachtige verkeer nodig:
trams die rinkelend hun komst aankondigen en hun eisen kenbaar maken,
automobilisten die wagen en meestal ook winnen ten koste van de
andere weggebruikers, en overal daartussendoor fietsers en
bromfietsers.

De gracht waar Noël een gedeelte van een herenhuis heeft
gehuurd, is geblokkeerd door een verhuiswagen.

‘Gauw rechtsomkeert, Pieter. Rijd dat blok maar om en dan
achterwaarts de gracht op. Als we een beetje geluk hebben komt er
geen agent aan!’

Pieter haalt gelaten zijn schouders op. Ook dit is Amsterdam!

Het lukt; ze vinden zelfs een parkeerplaats vlak voor het huis.
Wat geen wonder is, want de verhuiswagen zorgt ervoor dat aanvoer van
auto’s onmogelijk is!

Noël kijkt omhoog; overal in het pand hangen achter de
vensters gelijke vitrages. Een rare tijd om thuis te komen: halfelf
in de ochtend. Hij moest er dadelijk eens met Pieter over praten dat
ze nu nodig personeel moesten aantrekken dat een stuk van hun taak
zou kunnen overnemen. En ja, een secretaresse erbij werd vanzelf
noodzaak! Bewoog er achter dat gordijn niet een gezicht? Dat van
Sonia? ‘Schiet op, man!’ moppert Pieter. Hij had haast;
hij wilde naar de telefoon.

‘Ja ja.’ Noël opent de deur en laat Pieter
voorgaan.

Sonia was tot zijn spijt vertrokken. Natuurlijk, dat was logisch.
Hij snuift en meent haar parfum nog waar te nemen. Er ligt een
briefje. Lieve Noël, ik heb het fijn gehad in je flat. Bedankt,
hoor. Ik heb je boekenkast doorgeneusd; dat mocht van je. En als
bedankje heb ik een cake voor je gebakken. Tot straks! Sonia.

Sonia!

‘Als jij je omkleedt, want daarvoor wilde je toch per se
naar je huis, mag ik dan mijn vrouw even bellen, Noël?’

Hij hoort Pieter het nummer draaien en neuriënd begeeft hij
zich naar de keuken, waar op een schaal een goudgele cake ligt,
toegedekt met een theedoek. Verrukt prikt Noël een gat in het
gebak en likt zijn vinger af.

Pieter hoeft niet lang te wachten. Meteen na één
belletje neemt Jola de telefoon op. ‘Jola Bentinck,
goedemorgen!’ klinkt het opgewekt. Pieter slikt een keer. Hij
verlangt zo naar haar. ‘Schatje dan toch. Ik heb je wel honderd
keer gebeld!’ stoot hij uit.

Jola put zich uit in verontschuldigingen. ‘Ik had hem eruit:
de telefoon, bedoel ik. En ik had vergeten hem er weer in te doen.
Sorry.’ Nils daagt voor haar geestesoog op. Dwaas die ze was.
Maar goed dat Pieter niet erg vaak weggaat. ‘De volgende keer
wil ik mee!’ bedingt ze lachend. ‘Dan loop ik ook niet de
kans dat ik me ontferm over mensen die zo graag een gezellige avond
willen!

Pieter bromt wat onverstaanbaars. Het was me wat moois: hem laten
bellen, en voor wie? O ja, voor Nils de verpleger. Nou ja, dat kon
geen kwaad, maar toch! ‘Zorg maar dat er een feestmaal voor me
klaarstaat. Ik snak naar jouw stamppot. Boerenkool?’ 


Ze lachen samen.

Ai, als Pieter eens wist dat ze vanochtend de inhoud van haar maag
in het toilet had gedeponeerd. Het hoorde er nu eenmaal bij: helaas.
‘Dag lieverd!’ zegt ze innig en dromerig staart ze, nadat
ze de hoorn op de haak heeft gelegd, nog een poosje naast de telefoon
in het niets. Boerenkool. Een hand op haar maag. Maar vanavond zal
het beter gaan!

 

De ganse dag is Jola bezig met haar administratie. Ze ordent,
coördineert en regelt. Als vanzelf gaat het! Mevrouw X heeft
iemand nodig die haar naar de stad brengt. Ze moet een bezoek brengen
aan een instelling, wat niet door het ziekenfonds wordt vergoed. Even
in het systeem kijken. Inderdaad: meneer Y.Z., gepensioneerd
ambtenaar, is beschikbaar. Hij heeft een eigen auto. Afspraken worden
gemaakt, en voldaan zuchtend overziet Jola de overvolle tafel.
Eigenlijk is dit werk ook leuk, ontdekt ze. Wel anders dan het
klauteren op ladders of het schaven van een lat, maar je kunt er
rustig bij zitten, en is dat niet belangrijk voor haar?

’s Middags wipt ze even bij mevrouw Vergeer aan. De oude
dame blijft zo graag op de hoogte.

‘Ik ben niet nieuwsgierig, kind. Maar ik wil wel graag alles
weten!’ grapt ze.

En Jola vertelt. Over de vergadering, de plannen en het werk dat
ze opgedragen heeft gekregen. ‘Eigenlijk heb ik niet eens
ruimte om de administratie te bergen!’ klaagt ze. ‘En als
er dan nog een computer bij komt! Als we zo doorgaan moeten we nog
bureauruimte zoeken!’

Ze weet dat het overdreven is, maar Bianca zint op een plan.
‘Kindje, ik heb wel genoeg ruimte. Het achterkamertje is
kantoor geweest. Ja ja, dat ging wel ten koste van een stuk
huiskamer, maar ik heb het na mijn mans dood maar zo gelaten. Als je
dat gebruiken wil: graag hoor. Dan zie ik je nog vaker ook!’
Het lieve gezicht straalt.

Jola, week als ze nu is, omhelst haar oudere vriendin spontaan.
‘Dat zou toch wel fijn zijn. Ik wil dit werk gescheiden houden
van mijn huishouden. Ik heb nu een logee en zo.’ Het klinkt
onlogisch. Alsof Sonia haar werk zou verstoren.

Maar buurvrouw Bianca knikt begrijpend. Ze trekt Jola aan haar
hand mee het kantoortje in. De verwarming staat niet aan, en het is
er kil, maar ook kaal! Er staat een leeg bureau met een zwijgende
telefoon erop.

‘Wat leuk: de anderen zullen het fantastisch vinden!’
meent Jola. ‘Maar het betekent wel dat u geloop in en om het
huis zult hebben. Is dat niet erg?’

‘Kind,’ zegt Bianca geschokt. Levenslustig als ze nog
is, lijkt dit een kolfje naar haar hand. Heerlijk: mensen die je
nodig hebben! En voor Jola heeft ze een zwak.

‘Dan ga ik nu naar huis om wat mensen te bellen. Die moeten
weten dat er een ander nummer en adres vermeld moet worden in de
advertentie die eind van de week in het plaatselijke krantje komt. Er
is één mevrouw, een ex-maatschappelijk werkster, die
zich beschikbaar stelt voor de mensen in nood die na kantoortijd hulp
nodig hebben; ’s nachts bij voorbeeld. Je kunt van alles
tegenkomen. We kunnen het nog niet zo goed overzien, maar dat is een
kwestie van tijd, buurvrouw Bianca. En dan komen we in ploegen uw
telefoon bewaken.’

Ja ja, Bianca begrijpt het. ‘Mijn nummer is dus de centrale.
Zouden we niet een nieuwe combinatie aanvragen voor dit doel? En een
antwoordapparaat voor als er niemand aanwezig is?’

Jola gniffelt. Wat was deze schat bij de tijd!

 

De boerenkool is nog maar net afgegoten of Pieter stormt het huis
in, gevolgd door een rustige Sonia. Zie die twee toch! Vreemd, ze is
niet langer jaloers.

De maaltijd wordt alle eer aangedaan. De sappige rookworst is net
een eetbaar plaatje. Jola had kwistig een kluit roomboter door de
stamppot geprakt, wat niet zo gezond is.

Pieter strijkt na afloop daar waar de maag zich bevindt, over zijn
overhemd. Boerenkool met worst eten aan je eigen tafel, een lamp
erboven die alles beschijnt en een mens tegenover je die van je
houdt: is dat niet het grootste geluk op aarde?

‘Wat kijk je verheven!’ meent Sonia.

Ze kan zijn gedachten onmogelijk raden, maar Jola wel. Haar ogen
worden vochtig en ze wenste haar zusje even aan de andere kant van de
deur.

Later pakt ze Pieters koffer uit en gooit de vuile kleren bij de
was. Hopelijk hoeft hij voorlopig niet meer weg. Het is bijna
Kerstmis; er zal dus best minder werk aan de winkel zijn. Het niet
gebruikte goed legt ze terug in de kast. Hemden en sokken. Alweer
nieuwe sokken, ontdekt ze glimlachend. Klaarblijkelijk waren de oude
hem niet wit genoeg. Ze zou haar leven als huisvrouw toch moeten
beteren. Ze schuift de koffer op de kast.

Fijn dat Pieter thuis is.

Ze hoort dat Sonia bezig is in de badkamer. Ze zingt! Even staat
Jola doodstil. Een leuke stem had haar zus, al zou ze nooit een
‘profi’ worden. Maar zoals ze die gospel bracht, daar
tussen de tegels. Zijzelf kon zelfs onder de douche niet mooi zingen!

Dan realiseert ze zich dat ze nog nooit zoveel gemeen heeft gehad
met haar zusje als nu. Beiden droegen ze een kindje in hun lichaam.
Langzaam loopt ze naar beneden. Met Kerstmis, zo neemt ze zich voor,
zal ze het Pieter vertellen. Zwijgen was niet moeilijk. Ze deelde
haar geheim toch met Hem?
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Koning Winter had heel Europa vast in zijn greep. Het beloofde een
witte kerst te worden. Er werd op ondergelopen weilanden al stevig
geschaatst en het zou niet lang duren of de officiële ijsbanen
zouden geopend worden. De organisatoren van wedstrijden waren druk in
de weer. Zoals meestal het geval was, genoot de jeugd het meest van
de vorstperiode. Zij hoefde zich niet te bekommeren over hoge
stookkosten en wat dies meer zij! Er waren al verzoeken gegaan naar
Den Haag om een extra uitkering voor de armlastigen.

Voor het eerst in haar leven werd Jola geconfronteerd met armoede;
stille armoede. Ten eerste was daar Betske, de buurvrouw. Goed, ze
ontving maandelijks een vast bedrag van haar kostganger. Maar er
waren ook meer uitgaven! Nils’ kamer moest verwarmd worden en
de gas- en elektriciteitsrekening was hoger dan toen ze alleen met
Trix woonde. En Nils’ maag kon driemaal zoveel verdragen als
die van zijn huisgenoten. Dus was het al met al nog oppassen voor
Betske. Vooral nu de winter zulke eisen stelde! Maar Betskes situatie
was nog heilig vergeleken met die van veel anderen. Hoe gemakkelijk
hadden ze zelf geld uitgegeven aan dingen die niet noodzakelijk
waren! denkt Jola. En als je zag hoe sommige jongeren omsprongen met
geld, dat van hun uitkering of van de ouders, bekroop je een naar
gevoel. Ze gaven het uit aan kleding, make-up en de kapper! Langzaam
aan begon ze iets te begrijpen van Pieters liefdadigheidswerk. Als je
ogen eenmaal geopend waren voor schrijnend leed, kon je niet anders
dan de helpende hand toesteken. En dat was soms meer dan het
uitschrijven van een girocheque! Tja, als het maar niet je hele
zaterdag vroeg!

De hulpdienst-organisatie loopt, na een hortend begin, algauw
goed. Een werkloos meisje zit halve dagen op kantoor bij buurvrouw
Bianca en helpt haar op vrijwilligersbasis ook in huis. Toch wordt
Jola af en toe thuis gebeld door mensen die speciaal haar hulp
verkiezen. Ach, het is dan maar één muurtje dat
behangen of één zolderkast die uitgeruimd moet worden.
En ze kenden Jola van de vorige keer. Het was zo vervelend iemand
over de vloer te hebben waar je niet eigen mee was! En dan geeft Jola
toe. Bij het afscheid zegt ze dan wel: ‘De volgende keer moet u
de stichting bellen, hoor!’

Dank zij de stichting zit Jola nu dik in de kennissen. Ze
verwaarloost er zelfs haar oude vrienden voor.

Eind november had ze een dringend telefoontje van Marie gehad.
‘Het wordt tijd dat we als familie weer eens contact hebben. Ik
had zo gedacht het sinterklaasfeest thuis, hier bij ons, te vieren.
Lijkt je dat wat?’ had ze gevraagd.

Sonia had er een beetje moeite mee. Nu moest ze iedereen onder
ogen komen. Nog zo’n kleine drie maanden; dan was het zover.
Het kindje bewoog al naar hartenlust. In het begin verzette Sonia
zich tegen het ervaren van die sensatie. Wat een onmogelijke opdracht
was! Geleidelijk aan was ze het gaan accepteren. Ze kon er met Jola
en Pieter ook normaal over spreken. En met Noël. Hij was als een
vaderlijke vriend voor haar en Sonia wenste dat dit niet zo was. Als
hij speels een arm om haar schouders sloeg, haar een afscheidskusje
gaf of dicht in haar buurt was, sloeg haar hart een slag over. Ze
beheerste zich wat ze kon. Het was niet nodig dat Noël iets
merkte van haar affectie! Maar stiekem fantaseerde ze de mooiste
dingen, zoals: stel je voor dat het trappelende kindje van Noël
was; hoe anders zou ik het dan ervaren.

Ze kon sinds kort niet meer in haar gewone kleren en was
overgegaan op wijdere, zeer vrouwelijke kleding. ‘Je bent een
sieraad voor ons kantoor!’ had Noël zich laten ontvallen.
Er waren dus mensen die haar namen zoals ze was. Maar hoe zou het
gaan als ze opa en oma ontmoette? En dan had je de verloofde van Erik
nog. Maar anderzijds was het wel heerlijk Jeroen weer te zien. Ook
hij had een moeilijke tijd achter de rug en uit brieven werd je ook
niet veel wijzer.

Marie heeft haar organisatietalent gebruikt en een leuk feest
georganiseerd. Aan alles is gedacht. Alle aanwezigen worden op hun
lievelingshapjes getrakteerd en er zijn persoonlijke cadeautjes.
Marie spaarde de geschenken altijd bijeen van eind december tot het
sinterklaasfeest een jaar later. Dan hoefde ze niet in één
keer op alles en nog wat te bezuinigen om de mand met pakjes vol te
krijgen.

Oma heeft voor iedereen wat gebreid of gehaakt. Het varieert van
een stel pannenlappen tot een trui met elfstedentocht-motief.

Ook Francis geeft wat ze heeft: sieraden uit eigen voorraad. De
anderen hebben het moeten doen met wat de winkelier alzo verschaft.
Sonia wordt verrast door de liefdevolle houding van heel de familie.
Zelfs van oma krijgt ze geen verdrietige blik. Dat zou ze nog erger
gevonden hebben dan als deze haar voorbij zou hebben gezien.

Het meest van iedereen geniet Pieter. Hij is weer, zoals Jola het
voor zichzelf noemt, op de ‘inhaaltoer’.

Kortom: de wolken schijnen niet langer als een dreiging boven de
Van Zons te hangen. Want ook Jeroen is weer bijna de oude. Hij
schijnt ook lichamelijk gegroeid te zijn en hij maakt een mannelijker
indruk.

Het wordt een familiebijeenkomst waar ze later allen graag aan
terug zullen denken.

Marie probeert iedereen te activeren met de kerst te komen eten.
Het blijkt echter dat de meesten al andere afspraken hebben. Francis
houdt zich op de vlakte. Erik wil met zijn verloofde naar haar
familie en Jeroen heeft geen verlof.

Op de terugweg rolt Sonia zich op de achterbank op voor een
slaapje en ook Jola zit te knikkebollen.

Het is behaaglijk warm in de auto; de motor ronkt gelijkmatig.
‘Zie toch eens, Jola, de maan is zo helder alsof het dag is!’
zegt Pieter zacht.

Jola schurkt zich nog behaaglijker op haar plaats. Soms kan een
mens zo innig tevreden zijn, denkt ze. Zou dat zijn wat men geluk
pleegt te noemen?

‘En dan de sterren: weet je dat men vroeger dacht dat die
lichtpunten gaten in het hemeldek waren?’

‘Ja,’ mompelt Jola. ‘En de wereld was plat,
dachten ze. En nu zijn we toch wijs! Zelfs menigeen denkt dat-ie God
te slim af is!

Pieters hand zoekt de hare en weet hem meteen te vinden. ‘Als
jij dat maar niet denkt.’

Elk breien ze voort aan hun eigen gedachten.

Het kan niet anders of Jola kan aan niets anders denken dan aan
dat wat in haar groeiend is. Langzamerhand krijgt ze vrede met het
feit dat het de eerste keer mis is gegaan. Want wij, mensen, noemen
zo iets ‘mis’, denkt ze. Maar had ze onlangs niet in het
Lucas-evangelie gelezen dat vijf mussen voor twee duiten verkocht
werden, maar dat niet één door God was vergeten? En
verder had ze nog gelezen: ‘Gij gaat vele mussen te boven.’
Natuurlijk zou ze als mens veel en veel liever een schat van een
kindje in de armen gehad hebben. Maar toch: als zelfs een musje
geacht werd, dan toch zeker het onvolgroeide kind. En ook het
kleintje dat nu bij haar was.

Jola neemt zich voor niet langer kiekeboe te spelen. Morgen nog
zal ze een afspraak maken met de gynaecoloog.

 

‘Goed zo, mevrouwtje. Daar ben je dan. Ik dacht laatst al:
ik moet eens informeren waar ze blijft!’

Jola weet best dat dit een kletspraatje is om haar op haar gemak
te stellen. Bibberend kleedt ze zich uit achter een gordijn, terwijl
de arts van achter zijn bureau gemoedelijk blijft doorkletsen. Ach
ja, zo’n man maakt heel wat mee, denkt ze. Want als alles
normaal verloopt heb je hem niet nodig; dan kun je het af met de
vroedvrouw, zoals Sonia. Ze gluurt langs het gordijn; onzeker gaat ze
in op zijn uitnodiging op de onderzoektafel te komen liggen. Ze
huivert. Wat staat dit alles ver af van lichamelijke belevenissen.
Terwijl haar zijn hier toch het gevolg ervan is.

Voor de dokter is ze een geval, maar zelf is ze bezig met allerlei
angstige gedachten. ‘Ontspannen, moedertje!’ adviseert de
trage stem. ‘Goed zo!’

Jola sluit haar ogen en dwingt zichzelf aan domme dingen te
denken. Wat zal ze koken straks? Of: de was droogt schitterend nu het
zulk helder weer is. Gisteren waren Pieters overhemden net griezelige
spoken, toen ze de was binnenhaalde.

‘Goed zo! Ik geloof dat we ditmaal goede hoop mogen
koesteren over de afloop. Het is honderd procent beter dan ik
verwachtte! Geen gerommel met kunstmatige maniertjes om het kind
binnenboord te houden. Kleedt u zich maar weer aan!’

Jola maakt dat ze in de kleine kleedruimte komt en schiet als een
haas in haar kleren, nog maar half beseffend dat ze zojuist goed
nieuws mocht incasseren.

‘Maar toch blijf je onder mijn toezicht. Als ik eenmaal
ingeschakeld ben, laat ik me niet verjagen. Ha ha, laat de dokter
zijn werk afmaken, zeg ik dan maar!’ Een olijke blik over het
halve brilletje en ogen die pretlichtjes hebben. Er wordt driftig
geschreven op een kaart die niet blanco meer is en Jola zit als een
schoolkind met gevouwen handen tegenover hem. ‘Eens kijken
wanneer de kleine Bentinck verwacht kan worden. Laten we hopen dat ik
dan terug ben van vakantie. Want je begrijpt dat ik niet even uit
Turkije over kan komen om je te assisteren. Ja ja, ik ga naar dat
land omdat ik tegenwoordig nogal eens Turkse vrouwen op mijn
spreekuur krijg en dat maakt me nieuwsgierig naar de cultuur daar.
Misschien kan ik ze nadien beter begeleiden. Zo.’

Jola veert op en krijgt een recept en een formulier in de handen
geduwd.

‘Even bloed laten prikken en vergeet niet elke dag de extra
vitamientjes in te nemen. Dag mevrouw Bentinck, de volgende keer
brengt u uw man mee!’

Jola vlucht weg van deze dominerende man en haalt pas rustig adem
als ze een kwartier later in de koude vrieslucht staat.

Met de bus rijdt ze richting eigen woonwijk en dan pas gloeit de
vreugde in haar. Het ziet er immers goed uit!?

‘Wat moest jij in het ziekenhuis doen?’ Buurvrouw
Bianca tikt Jola op een rode verkleumde wang, als deze de dame die
bij de telefoon zit komt aflossen.

‘Hoe weet u dat nou?’ Jola laat haar warme jekker van
haar schouders glijden en hangt hem traag weg aan de kapstok. Even
tijd winnen, denkt ze. Want Pieter moet het toch eerst weten!

‘Ik sprak net mevrouw Brandsma, waar je laatst het toilet
gewit hebt. En de badkamer, geloof ik. En die moet wekelijks naar de
trombosedienst om een bloedprik te halen. Zij zag je, maar je liep
met oogkleppen voor, zei ze. Er scheelt je toch niets, lieve kind?’
Ach, die ogen, zo lief en vol bezorgdheid, maken Jola week. Langzaam
knikt ze; haar wangen worden nog roder. ‘Mijn man: hij weet het
nog niet, vandaar.’

Bianca trekt Jola de keuken in. Degene die de telefoonwacht heeft,
hoeft niet mee te luisteren.

Blij eindelijk met iemand te kunnen praten over wat haar
bezighoudt, keert Jola haar hart zo ongeveer binnenstebuiten. ‘En
ik was zo bang dat het weer mis zou zijn. Maar nu heb ik best wel wat
vertrouwen. Toch ga ik het kalm aan doen. U zegt het tegen niemand!’
Dat belooft de oude dame plechtig. Ze is vereerd dat ze als eerste op
de hoogte is van dat grote nieuws! En dat ze het zelf ontdekte! Jola
droomt die dag door de uren heen, verricht automatisch haar werk en
is blij als het tijd is om naar huis te gaan.

 

’s Avonds wacht haar een verrassing. Pieter komt thuis
zonder Sonia.

‘Er is toch niets?’ stoot Jola uit, verdacht als ze is
op onheil. 


Pieter lacht; de vermoeidheid wijkt onmiddellijk van zijn gezicht.
‘Gelukkig niet! Integendeel, schatje. Sonia heeft een
afspraakje met Noël! Ik heb niets gemerkt van enige affiniteit
tussen die twee. En om eerlijk te zijn heb ik geen idee hoe dit zal
verlopen. Ik was van mening dat Noël niets meer van vrouwen
moest hebben en dat hij aan de kater Jonathan genoeg had. En
bovendien... ’

‘Is hij zo’n stuk ouder!’ roept Jola onthutst.
‘Nou ja, misschien tien jaar. En eigenlijk geeft dat niet!’
Ze spreekt zichzelf gelijk weer tegen. Sonia was de laatste tijd wel
een stuk kalmer geworden; volwassener. Ze schreven dat toe aan haar
toestand, maar wie weet wat het leven voor haar in petto had? Jola
vlijt zich tegen Pieter aan. ‘En ik was nog wel jaloers, omdat
je haar boven mij als secretaresse verkoos. En jullie dagelijks
saampjes heen en weer rijden!’

Pieter is oprecht verbaasd. ‘Nee toch!’ roept hij
kinderlijk. ‘Foei, Jola, waarom zeg je zo iets ook niet? Ik
dacht juist dat jij je thuis vermaakte als ik weet niet wat! Sonia
zie ik als mijn kleine zus voor wie gezorgd moet worden. Stel je
voor: dan zou ik je de vriendschap met Nils misgunnen!’

Nu kleurt Jola; ze wendt haar hoofd af. Pieter moest eens weten
hoe groot de verleiding soms was de gezelligheid bij een ander te
zoeken. ‘We moeten meer samen praten, meiske. En wat dat
betreft is het goed dat Sonia ons misschien eerder gaat verlaten dan
we dachten!’ meent Pieter.

 

Samen uit eten. Onwillekeurig denkt Sonia terug aan die eerste
keer dat ze tegenover Noël aan tafel zat. Er was sinds die dag
heel wat ten goede veranderd.

Noël legt het menu dat in een leren kaft is geborgen,
terzijde. ‘Een glas wijn durf je wel aan? Heb je niet liever
iets fris, Sonia, gezien je toestand?’ vraagt hij bezorgd.

‘Eén maar!’ zegt Sonia lachend. Ze weet dat de
zwangerschap haar mooier maakt. Haar huid straalt en een waas van
vrede hangt om haar heen.

Noël schuift nerveus heen en weer. Hij is blij dat de ober de
bestelling komt opnemen. Stel je voor dat hij nu recht in haar
gezicht zou zeggen dat hij erg, heel erg, op haar gesteld was
geraakt? En dat hij graag de vader van haar kindje zou willen zijn.
Hoe zou ze dan kijken? Misschien zou ze van hem weglopen of hem
vierkant uitlachen. Misschien zou ze denken: oude vent, wat moet je
met zo’n bloemetje? Maar stel dat ze wel wat voor hem zou
voelen. Wat zou er dan op tegen zijn? Tja, hij zou op zijn beurt ook
niet gebruikt willen worden als invaller, als een surrogaat dus. Als
hij nu maar gewoon eens af en toe bij Pieter zou kunnen aanwippen.
Maar in dat huis lagen zo ontzettend veel ellendige herinneringen. De
belediging die hij daar had ondergaan; de afwijzing! Gespeeld had
zijn vrouw met hem. Anderzijds had Betske het wel aangedurfd daar te
blijven wonen. Zij had het geklets genegeerd. Er had voor haar ook
niets anders op gezeten. Maar toch.

‘Uw bestelling.’

Sonia heeft stilletjes naar de wisselende uitdrukkingen op Noëls
gezicht gekeken. Wat ging er in hem om? Ze kijkt toe hoe de ober de
schalen neerzet; haastig, maar toch beheerst. Ach ja, ieder zijn vak.
Langzaam drinkt ze genietend van haar wijn. Als Noël eens wist
wat ze fantaseerde. Zij tweetjes waren hier om wat te vieren. Hun
huwelijksdag bij voorbeeld? Ze legt een hand op die van haar
tafelgenoot. Om hem tot de werkelijkheid terug te roepen.

De ober knikt hen toe; hij wenst mevrouw en meneer smakelijk eten.

Voor hem, denkt Sonia, zijn ze vast een heus paar!

 

Noël kan er niet omheen: hij kan niet anders dan Sonia
thuisbrengen, gezien haar toestand. Maar dat betekent voor hem wel
dat hij geconfronteerd wordt met de buurt waar hij gewoond heeft.
Eigenlijk is het een experiment. Misschien is hij er nu los van. Hij
kent de weg en wacht tevergeefs op hartkloppingen als teken van
weerzin. Maar zelfs als hij vlak bij zijn vorige huis stopt, is hij
nog kalm. En dat zijn hartritme nu ongeregeld is, heeft een
natuurlijke oorzaak.

Huis aan huis staan auto’s geparkeerd. Maar op de hoek, waar
een dame alleen woont, is altijd een plekje. Dat weet hij nog. 


‘Hartelijk bedankt voor de meer dan gezellige avond!’
zegt Sonia, haar best doend een vaag gevoel van teleurstelling te
verbergen. Ze weet best waarom Noël hier nooit komt. Toch een
goed teken dat hij voor haar een uitzondering gemaakt heeft, denkt
ze. ‘En: geef Jonathan een zoentje van me!’ flapt ze
eruit.

Noël grijpt haar bij de bovenarmen. ‘Dan zal dat via
mij moeten; een andere oplossing is er niet!’

Sonia laat zich pakken; gewillig glijdt ze in zijn armen. Even is
er een nare herinnering aan andere armen; aan de dwang, de weerzin
ook van haar kant. Maar Noëls kussen zijn zo anders; er is
respect in verscholen.

‘Kind toch,’ stamelt hij dan. ‘Dat had ik niet
mogen doen. Maar wat wil je? Ik ben een slecht vechter; altijd
geweest. Vooral als het gaat om het verborgen houden van wat er in me
omgaat. Maar je bent ook zo verrekt lief!’

Sonia schokt van teleurstelling. Een kus, zo’n kus, omdat je
lief bent? Ze morrelt aan het deurslot. Weg wil ze. Tranen biggelen
over haar wangen.

‘Niet kwaad zijn, lieveling!’ Het koosnaampje flapt er
zo uit. Even aarzelt Sonia. Dan besluit ze te vechten voor haar eigen
geluk. ‘Ik dacht dat je het meende, Noël. Je hebt me blij
gemaakt. Al was het maar eventjes!’

Dadelijk is er een reactie. ‘Even? Als het aan mij ligt een
leven lang!’ En daar heeft Sonia niet van terug.

Een feit is dat Jonathan de beloofde kus pas veel en veel later
zou ontvangen.

 

Jola hangt over de vensterbank. ‘Kom in bed! Gluurster!’
roept Pieter bestraffend vanuit het donker.

Op straat branden de lantaarns; de nacht is helder. Af en toe
klinken voetstappen die zich over het trottoir haasten. Jola luistert
niet; ze huivert in haar nachthemd. ‘Ik zie ze! Ai, Pieter, kom
eens kijken: ze lopen innig gearmd! Nee maar.’

Pieter hoeft er niet uit; zijn vrouw geeft een overduidelijk
ooggetuigenverslag.

‘Nu zijn ze me toch aan het kussen! Hij tilt haar van de
grond. Denk om het kind, Noël! Wat zal maatje blij zijn. Ze
merken niets van de kou. Oei, nu kijken ze omhoog.’ Jola
springt terug en duikt in het warme nest, waar Pieter de lakens heeft
voorverwarmd.

‘Je bent net een ijspegel!’ verwijt hij haar, terwijl
hij haar koude benen onder de zijne trekt.

Jola kruipt dicht tegen hem aan. ‘Nu wordt Noël familie
van ons. En het kindje heeft een vader. Oh, ik ben zo blij. Zullen we
naar beneden gaan?’ stelt ze voor.

Maar Pieter vindt dat het toppunt van onbescheidenheid. En net als
hij vast heeft gesteld dat zijn vrouw op temperatuur is, wordt er
gebeld. ‘De sleutel vergeten!’ veronderstelt Pieter
laconiek.

Maar Jola vermoedt dat die twee daar in de kou hun geluk willen
meedelen. Ze schiet in haar kamerjas en neemt niet de moeite
pantoffels te zoeken.

Het wordt een late happening. Noël blijft die nacht op de
bank slapen, blij dat hij is vrij te zijn van het kwellende verleden.
In plaats daarvan is iets gekomen dat alle kans van slagen heeft.

 

‘Nu ben je warempel weer koud. Had dan ook de port
opgedronken die ik voor je heb ingeschonken!’ klaagt Pieter.

‘Het is je echtelijke plicht mij te warmen!’ zegt
Jola, die zo fris is als een hoentje.

Pieter kwijt zich deskundig van die taak. ‘Met de kerst
krijg je een mooi cadeau van me!’ fluistert hij. Eindelijk had
hij het aangedurfd een tweede wagen aan te schaffen. Een kleine
Japanner, rood als een kers. Wat zou ze blij zijn!

‘En jij krijgt van mij ook iets heel moois!’ belooft
ze grif. Want eind van het jaar zou het vruchtje al groot genoeg zijn
om enige zekerheid te geven. De verleiding was groot het nu al te
zeggen. Maar ze wou per se een feestje maken van het openbaren van
het geheim. Ach, en eigenlijk was ze nog best graag even alleen met
het ongeboren schepseltje. Alleen: omdat het nog wennen moest.





  


  17


  

De voorbereidingen voor het kerstfeest vervullen Jola dit jaar met
meer vreugde dan ooit tevoren. In de kamer, vlak voor het achterraam,
staat fier een kerstboom. Alleen al de aanschaf ervan en later het
uitzoeken en kopen van de versierselen ervoor hadden haar blij
gemaakt. De avond voor kerst, zo heeft ze besloten, zal ze ‘het’
aan Pieter vertellen. Dat is haar cadeautje voor hem.

Eerste kerstdag zal Pieter al vroeg uit de veren moeten om op tijd
in Amsterdam te zijn. De club zal dan open huis houden; de ouders van
de kinderen zijn uitgenodigd. Pieter zal hulptroepen aan laten rukken
om de verwachte drukte de baas te kunnen.

Jola weet best dat hij verwacht dat ze die dag naast hem zal
staan. En ach, wordt het geen tijd dat ze wat meer belangstelling
toont? Ook dat moet een verrassing blijven. Als hij eerste kerstdag
afscheid van haar zal nemen, zal ze haar jas aantrekken en meelopen
naar de auto.

Heerlijk dat Sonia thuis haar intrek had genomen. Trots bijna
droeg ze nu haar kind. En de vreugde van haar ouders maakte het
allemaal nog fijner. Alleen oma Brinkert had anno negentienhonderd
gereageerd: ‘Nu is je eer gered, kindlief. En die van je kindje
ook.’ Ze waren allen zo wijs geweest niet op deze woorden in te
gaan en gelukkig was Sonia momenteel immuun voor wat anderen zeiden. 


Zo heeft Jola heel wat om over te denken.

Ze heeft ontelbare malen het aanstaande babykamertje in ogenschouw
genomen. Er moest nieuwe vloerbedekking komen. En beslist ander
behang. Zou ze zelf een kastenwand timmeren? Onlangs had ze een blad
gekocht waarin een werkbeschrijving stond. Een commode, wieg en kast
waren duidelijk uitgewerkt.

Ze heeft er alle hoop op dat het deze keer goed zal gaan. Het
moest gewoon! Iedere negatieve gedachte dringt ze weg. En met het
piepkleine vruchtje voert ze lange gesprekken.



De Stichting Vrijwillige Hulpverlening heeft het deze dagen
drukker dan ervoor! Heel wat ouderen zien tegen het boodschappen doen
op; het koude weer is er medeschuldig aan. Gelukkig bieden scholieren
hun diensten aan en zo ontstaan er allerlei leuke contacten.

Zo heeft buurvrouw Bianca sinds kort een kostgangster: een collega
van Nils die het heen en weer reizen van en naar haar woonplaats te
omslachtig vond. In haar vrije tijd springt ze graag de organisatie
bij. En Bianca is verlost van haar eenzaamheid.

Jola, de altijd bezige zelfdoener, leert voor het eerst in haar
leven wat delegeren is. Door zelf haar handen zoveel mogelijk vrij te
houden, kan ze meer mensen van advies dienen. Alleen: als er
problemen opdoemen die het psychische vlak raken, loopt ze vast. Dat
is dan duidelijk een onderwerp voor de volgende bestuursvergadering.
Als er vraag is naar bepaalde hulp, moet erin voorzien worden, wat
hun werkterrein vergroot. Maar op de dag voor de kerst zal ze vrij
zijn. Alle tijd zal ze nodig hebben om het feestmaal voor Pieter en
haarzelf klaar te maken!



Het vriest nu al dagen. Men hoopt, heel kinderlijk, op een witte
kerst. Want wat was het lang geleden dat dit was voorgekomen! Kleine
kinderen kijken verlangend omhoog naar de donkere wolken, maar de
oudere jeugd wenst dat het droog blijft. Het ijs was nu in een
schitterende conditie en dat met de vakantie in zicht!

Betske krijgt logés, zo had ze Jola verteld. ‘De
familie van Nils. Ik vind het toch zo leuk; vooral voor Trix. Weet
je, sinds onze scheiding ben ik bijna alle kennissen kwijtgeraakt.
Een gedeelte is mijn ex trouw gebleven en de anderen bleven weg uit
een soort gêne. Ze wisten niet wat ze ermee aan moesten. Nou
ja: ik merk nu dat je selectief moet zijn in het kiezen van je
vrienden!’

Daar was Jola het mee eens geweest: beter een paar fijne mensen
dan dagelijks je huis vol passanten.

Tweede kerstdag heeft de stichting als proef een kerstin
georganiseerd. Als er belangstelling voor is, zal die het jaar daarop
uitgebreid worden tot drie dagen. Zo ligt ongeveer in grote trekken
vast hoe Jola de kerst denkt door te zullen brengen.



Het komt allemaal anders uit.

De dag voor Kerstmis heeft Pieter vrij. Toch moet hij per se naar
Amsterdam. ‘Vanwege de club,’ zegt hij, maar in
werkelijkheid heeft hij een afspraak met de dealer waar hij Jola’s
rode autootje heeft besteld. Daarmee zal hij terugrijden, en hij
verheugt zich enorm op de verrassing die op het gezicht van zijn
vrouw te zien zal zijn, als hij haar de sleutels zal overhandigen.

Jola is diep teleurgesteld dat Pieter de voorbereidingen voor zijn
feest niet eerder heeft kunnen voltooien. ‘Je moet ook
delegeren!’ zegt ze wijs.

‘Jou neem ik op kantoor!’ plaagt Pieter haar en kust
haar zo innig, dat iedere nijdige gedachte smelt. Als sneeuw voor de
zon.

Maar de sneeuw die uit het wolkendek neerdwarrelt sinds het
krieken van de dag, smelt allesbehalve.

Kinderen rennen juichend door de straten. Op de randjes gras langs
de trottoirs kun je algauw vooruit met de slee, ontdekken ze. 


‘Voorzichtig hoor!’ zegt Jola als ze Pieter naar de
auto begeleidt. Huiverend maakte ze, zodra hij de auto had gestart,
dat ze binnenkwam. Wat ijzig koud was het. Gelukkig hoefde ze er
vandaag niet meer uit; alle boodschappen waren binnen.

Het was fascinerend té zien hoe snel de sneeuw zich meester
maakte van het landschap. Tuinen veranderden in een sprookje. Wat
voordien dor en saai was, werd door een wit kleedje omgetoverd.
Vogels groepten onder de haag coniferen, doken diep weg in de
beschuttende takken en als iemand een handvol broodkruimels strooide,
schoten ze er kwetterend op af.

Lang staat Jola voor het raam en volgt met haar ogen de vlokjes,
die een lange weg afleggen voor ze een worden met de donzen deken
beneden. Het is of ze krijgertje spelen, denkt Jola. Soms plakten er
twee aan elkaar vast en tolden zo verder. Duizelig werd je van dat
omhoogstaren!

De postbode baant zich met moeite een weg en brengt een handvol
kerst- en nieuwjaarskaarten. Gezegend kerstfeest! Ja, dat wenste Jola
zichzelf en vele anderen toe.



Pieter worstelt, en met hem de medeweggebruikers, met de gestaag
vallende sneeuw.

De gemeenten hebben groot materieel ingezet. Schuivers trachten
het wegdek vrij te maken, wat een onbegonnen werk lijkt.

Pieter is dan ook blij, als hij na een vermoeiende rit voor de
garage staat. Hij had heel wat tijd verloren. Hij had warempel al
bijna weer thuis kunnen zijn!

Zijn eigen wagen zou hij morgen ophalen; de garagehouder had hem
een tamelijk veilig plekje aangeboden. Het plan is dat Jola hem dan
’s ochtends naar het station zal rijden. Hij zou dan
ruimschoots op tijd zijn voor de kerstontvangst en na afloop zou hij
zijn wagen ophalen.

‘Ik zou maar uit m’n doppen kijken, meneer. De
weersverwachting is bar slecht. Overal files. Het gaat waaien en ze
verwachten sneeuwduinen!’ De garagehouder is somber. Een witte
kerst hoeft van hem niet. ‘Het geeft in de stad alleen maar een
smeerboel, wat u!’ 


Dat de man meer dan gelijk heeft ontdekt Pieter, zodra hij de stad
bijna uit is. Aan de kant van de weg staan als bewijzen de gestrande
auto’s; al dan niet met blikschade. Het blijft bovendien
sneeuwen, maar Pieter is er een die door wil zetten, koste wat het
kost. Het zweet staat hem in de handen en hij kreunt van medelijden
met het nieuwe wagentje. Maar thuiskomen zal hij!



Een mens kan echter nog zoveel willen: als de natuurelementen
tegenwerken, sta je machteloos. Een duw tegen de achterbumper,
slippend remmen en een doldwaze slip die hem een eind de berm
injaagt.

Pieter wurmt zich met moeite uit het autootje, opeens blij dat hij
het er zelf goed heeft afgebracht.

Want met de bestuurder van de wagen achter hem is het minder goed
gesteld. Er sijpelt bloed over het gezicht van de man en na een paar
woorden met hem gewisseld te hebben zakt hij opzij.

Een auto stopt, glijdend en wel. ‘Moet er een ambulance
komen?’ roept een vrouw. ‘Met u alles goed? Alleen de
auto, hè? Ik zal wel hulp halen.’

Achteraf was een en ander toch nog snel gegaan. De hulp was op
tijd gekomen voor de ongelukkige chauffeur.

Pieter krijgt van een politieman een lift terug naar de stad. En
een advies: ‘ik zou die wond op uw voorhoofd ook maar even
laten verbinden.’

‘Niks van gemerkt!’ bromt Pieter. Hij is uit het veld
geslagen. Eén ding wil hij: naar huis! Wat een geluk dat Jola
denkt dat hij rustig en wel in de club is. Hij mag haar wel
voorbereiden op die grote pleister. Dat zijn de gedachten als hij
zich per taxi naar de garage laat brengen. Het spiksplinternieuwe
wagentje zal weggesleept moeten worden; hij zal nu toch met de eigen
auto naar huis moeten.

Maar de garagehouder lacht hem vierkant uit. ‘Dacht u dat we
nu konden slepen? Man, er stromen verzoeken binnen als deze. U mag
blij zijn dat u niet ergens ingesneeuwd bent. In het noorden rijden
er al geen treinen meer en heel wat wegen zijn afgesloten. Ja ja, een
witte kerst wordt het wel!’

Ontdaan moet Pieter de man gelijk geven. Hij loopt de afstand naar
het gebouw waar de club samenkomt. Daar kan hij in alle rust met Jola
bellen. Hij zal maar de smoes ophangen dat zijn auto kapot is. ‘Was
nou maar niet gegaan. De auto stuk!’ roept ze geschrokken.
‘Lieverd, morgen moet je er weer door voor het kerstfeest. Zou
je maar niet in de stad blijven?’

Zelf had Pieter dit ook al bedacht. Weg wagentje, weg verrassing.

‘Pieter?’

Hij zucht. Hij kan in een hotel gaan, bij Noël logeren of een
bed in het clubgebouw organiseren. ‘Je cadeau krijg je later,
schat. Ik verklap het dan maar niet. Zo houd je nog wat te goed.’

Jola laat haar teleurstelling over zijn wegblijven niet merken. Ze
mag er warempel dankbaar voor zijn dat het zo is afgelopen!

Pieter verbreekt de verbinding zonder te zeggen dat hij het van de
weersomstandigheden laat afhangen of hij alsnog naar huis komt. Zodra
het niet meer sneeuwde, zou het ruimen toch meteen effect hebben?



Jola brengt de dag in stilte door. Ze ziet tegen de avond op en
wil anderen niet lastig vallen, ook al weet ze zich best welkom.

Het is vroeg donker en resoluut trekt ze de gordijnen dicht. Het
is minder koud, vindt ze, als ze voor de zoveelste keer haar stoep
veegt. Ook is de sneeuwval minder. Hoopvol luistert ze naar het
weerbericht. Wat zullen er veel mensen moeten werken vannacht! Ze
kruipt behaaglijk weg op de bank, trekt een plaid over zich heen en
gelaten geeft ze toe aan het verlangen te gaan slapen.

Een telefoontje doet haar wakker schrikken. ‘Jola, zou je
wat voor me willen doen?’ Buurvrouw Bianca was uitgegleden op
haar tuinpaadje en haar knie werd almaar dikker. Toevallig was haar
huisgenote afwezig. ‘Ze kan ieder ogenblik terugkomen; dat wel.
Maar ik voel me zo raar!’

Als gestoken; zo snel haast Jola zich naar het hoekhuis. Gelukkig
hadden alle bewoners zich van hun taak, het schoonhouden van de
stoepen, gekweten. Bianca die om hulp vroeg; dan was het wel nodig
dat je je haastte.

Dat het niet meer sneeuwt ontgaat Jola; zo is ze begaan met dat
wat ze zal aantreffen.

De bezeerde knie is inderdaad griezelig gezwollen en met Bianca’s
zenuwen is het ook niet best gesteld. ‘Ik bel de dokter,
lieverd. Er zit heus niets anders op. Dat been moet op een stoel met
een kussen eronder. Dat is alles wat ik weet van zulke gevallen. Ooit
had mijn oma zo iets.’

Jola neemt kwiek de leiding. Ze belt de arts, die belooft even
langs te zullen komen. Niet alleen vanwege die knie, maar gezien de
leeftijd van buurvrouw Bianca neemt hij het zekere voor het onzekere.
Een geurig kopje thee, warm en vers, doet de oude dame zichtbaar
goed.

Jola is blij als de huisgenote binnenstapt. ‘Uitgerekend als
ik even weg ben gaat u buiten walsen!’ zegt het meisje
beroepsmatig. 


Bianca beweert dat je een boete krijgt als je stoep niet is
geveegd, en ze had gedacht dat ze dat best even kon doen.

Jola wacht tot de dokter is geweest.

‘Ik wilde dat alle gevallen die me deze dagen te wachten
staan, zo goed afliepen!’ is zijn opgewekte conclusie, en
dankbaar begeeft Jola zich weer naar huis.

Even blijft ze buiten genietend staan en merkt nu dat het niet
langer sneeuwt. Heerlijk, die schone lucht! Kijk, er piepte warempel
sterrenlicht tussen twee partijen wolken door. Een witte kerst. Ze
zucht diep. Ze had nu tegenover Pieter aan een heerlijke maaltijd
kunnen zitten!

Voor haar huis blijft ze even nadenkend stilstaan. Heeft ze wel of
niet de lichtjes van de kerstboom aangedaan? Of zou Pieter toch thuis
zijn weten te komen? Ze rept zich het tuinpad op, de sleutel als een
pistool in de aanslag. ‘Pieter,’ roept ze verlangend.

Zijn jas ziet ze niet. Als er uit de kamer geen geluid komt, zucht
ze van teleurstelling. Ze gooit haar mantel op de kapstok en mompelt:
‘Dan maar weer verder suffen op de bank.’

Ze zwaait de kamerdeur open en het eerste dat ze ziet is dat haar
plaatsje op de bank is bezet. Onder de plaid ligt iemand te slapen;
een zacht gesnurk is het enige dat de stilte verstoort. Jola legt van
schrik haar handen om haar hals. Want wie daar ook mag liggen: het is
niet Pieter. Wat stom van haar dat ze de achterdeur niet op slot had
gedaan. Ze sluipt naderbij en ziet onder de plaid een paar natte
schoenen uitsteken. Aan de andere kant ontwaart ze een bos stroblond
haar. Razend snel gaan haar gedachten. Ze moet hulp halen. Maar als
ze de deur uitgaat, maakt ze misschien gerucht, en de griezeligste
detectivefilms komen in haar bewustzijn naar boven. O ja, ze snapt
het best: die boef zoekt een plaatsje voor de nacht en heeft
geprofiteerd van het weer. Misschien is het wel een aanrander. Als ze
zover is met haar gedachten, staat ze al naast de telefoon. Als ze
maar eenmaal contact heeft met de politie, is ze veilig, denkt ze.
Geruisloos wandelen haar vingers door de gids. Het intikken van het
nummer is onhoorbaar en net als ze wacht tot aan de andere kant van
de lijn opgenomen wordt, zegt een schorre stem tegen haar: ‘U
bent zeker tante Jola? Ik dacht al: die is op fisite!’

Jola slaakt een kreet en mikt zonder nadenken per ongeluk de hoorn
weer op zijn plaats.

Een uit de krachten gegroeid jochie zit rechtop op de plaats waar
hij net nog lag te slapen. De plaid sliert over de grond. ‘Ik
fin uw kerstboom machtig mooi. Oom Pieter heb niks te feel gesegd!’


Jola doet een stap naderbij. ‘Wie ben jij?’ Haar stem
klinkt nog heser dan die van de jongen.

‘Ik? Ik ben Sjakie. Ik ben fan huis weggelope en toen ik
naar me oma wou kon ik der niet in. Ze hebben der naar het siekenhuis
gebracht; dat seien se. En ik dacht so: ome Pieter heb fast wel een
plekkie foor me.’

Jola gaat ontsteld op een stoel tegenover de jongen zitten. ‘Hoe
kon je dan hier komen? Wist je het adres dan en eh... ik dacht dat er
bijna geen auto’s reden?’

De jongen vertelt in simpele bewoordingen hoe hij zijn tocht
liftend en lopend heeft weten te volbrengen.

Jola schudt haar hoofd. ‘Wie moet ik waarschuwen?’
zegt ze, als hij is uitgepraat.

‘U stuurt me toch niet weg?’ Sjakie barst in snikken
uit en gebruikt de plaid als zakdoek.

Nerveus draait Jola haar trouwring om en om. Ze zal Pieter op de
club moeten zien te bereiken. Of het nummer van Noël moeten
proberen. Zo flink mogelijk zegt ze: ‘Hebben jullie thuis
telefoon? Dan bel ik wel om te zeggen dat je hier logeert!’

Onmiddellijk stopt de tranenvloed. ‘We hebbe niet, maar de
bure wel. Sal ik sellef belle? Ja? Maar terug ga ik niet, hoor. Me pa
was dronke als een kenon en me moe liep te janke. Dan moet ik altijd
opkrasse, en ik ken niet naar het feest. De andere brenge hun ouders
mee, sie.’

Dat is dus de clou, begrijpt Jola. Ze knikt en reikt de jongen de
telefoon aan. ‘Hoe oud ben je, Sjakie?’ vraagt ze.

‘Bijna twaalf.’

Op bijna onverschillige toon vertelt het kind tegen zijn buurvrouw
dat hij niet thuiskomt. Hij logeert bij oom Pieter. ‘Seg ’t
maar tege me moeder!’



Het wordt een merkwaardige avond. Het geplande diner gaat toch
door. Alleen één hoofdpersoon heeft een stand-in!
Sjakie geniet met volle teugen. Hij geniet van iedere hap en is
verrukt van de kerstboom. ‘Jullie sijn seker wel erg
christelijk? Anders heb je nooit so’n mooie boom!’ meent
hij naïef.

Jola ontdekt dat Pieters werk meer is dan maar zo wat jongens van
de straat houden. Hij geeft ze wat mee, ook op geestelijk gebied. 


‘Leest u niet uit de bijbel na het ete? Ome Pieter segt
sellef dat jullie dat doen.’

Jola is zo goed niet of ze moet het kerstevangelie voorlezen. 


‘Nou heb ik toch ook feest!’ zegt Sjakie glimmend. ‘En
nog leuker dan de andere morge.’

Buiten bengelen de kerstklokken; velen weten de weg naar de kerk
te vinden. Een witte kerst: de wereld lijkt een droomplaatje.
Ongetwijfeld zullen hierdoor meer mensen naar de nachtdienst komen.
Het geeft immers een bepaalde sfeer aan de dagen? Jola bidt in
gedachten degenen die prediken veel zegen toe. Mogen ze van de
gelegenheid gebruik maken en mensenharten beroeren met het evangelie!

‘Wil je tv kijken?’ vraagt Jola.

Er is muziek uit de hele wereld en daarna een ouderwetse film, die
jong en oud ontroert. Samen zitten ze op de bank.

Sjakie geniet met volle teugen van de chips en cola. Af en toe
laat hij iets over zichzelf los en een leven dat schraal is aan
liefde staat zijn gastvrouw voor ogen.

Als Pieter hen eens zo zou zien. De film duurt en duurt; op het
laatst wordt het Jola te veel en maakt de slaap zich van haar
meester. Sjakie houdt het langer vol. Na de film komt nog weer iets
dat boeit en zo glijdt de tijd voort; het is ongemerkt eerste
kerstdag geworden.



‘Gelukkig dat ik het erop gewaagd heb!’ Die gedachte
begeleidt Pieter op weg naar huis.

De wegen zijn uitstekend berijdbaar nu, zij het dat slechts één
baan beschikbaar is.

Als hij langs het gestrande wagentje komt, maakt ergernis plaats
voor blijdschap. Het had inderdaad heel anders kunnen aflopen! Wat
zal Jola opkijken. Ze zal al wel slapen, maar daar zal hij gauw
verandering in brengen! Hij parkeert de auto tussen een paar
sneeuwhopen. Morgen zal het vroeg dag zijn en de auto is onmisbaar.
Zorgvuldig dekt hij de motor en de ruiten af.

In de kamer brandt nog licht. Arme Jola: ze is natuurlijk een
beetje bang alleen in huis; vandaar.

De schrik van zijn leven krijgt Pieter als hij de kamer instapt en
twee hoofden tegen elkaar geleund boven de rugleuning van de bank
ontwaart. Jola: met wie in vredesnaam? De tv ruist eentonig; het
beeld spettert een grijs licht de kamer in. Met twee stappen is
Pieter bij de bank en herkent meteen het jongenskopje. Sjakie: het is
hem vreemd te moede. Zijn fantasie schiet te kort!

Automatisch drukt hij de tv uit en de ontstane stilte doet Jola
ontwaken. Ze staart Pieter aan of hij een wildvreemde is.

‘Schat,’ fluistert Pieter en strekt zijn armen uit.

Jola duwt het jongenslijf voorzichtig van zich weg en grijpt de
uitgestoken handen. ‘We hebben een logé. Dat jij er
bent; toch bent,’ stamelt ze verward. ‘Is de auto dan
alweer gemaakt?’ Ze staat op. Sjakie wordt er niet wakker van
en Jola trekt Pieter met zich mee naar de keuken, waar ze elkaar in
de armen vallen. ‘Ik heb zo naar je verlangd. Ik heb in
doodsangst gezeten!’ bekent ze. ‘En waarom heb je die
pleister op je hoofd?’

Pieter knikt; hij toch ook? ‘Dat zal ik je later vertellen.’

‘En morgen: o, Pieter, mag ik met je mee?’ Haar ogen
zijn helder en vast in de zijne. Ze vertellen hem zoveel. Eindelijk.
‘Ik moet je wat opbiechten, Pieter. Ik heb ze bijna gehaat: die
jongens van jou. Maar nu begrijp ik het zo’n beetje. Ik was een
egocentrisch schaap! Dat jij dat al die tijd verdragen hebt.’

Pieter glimlacht en kijkt verlangend van Jola naar de schalen met
etensresten. ‘Ach, kindje,’ zegt hij slechts. Zou ze wel
beseffen hoeveel hij van haar houdt?

Jola ziet hem naar de tafel kijken, volgt zijn blik en begrijpt.
‘Zullen we nog wat eten?’ stelt ze voor.

Zo wordt het in de keuken toch nog knus, zo heel vroeg in de
morgen. Langs haar neus weg vertelt Jola achtereenvolgens wat Sjakie
haar heeft toevertrouwd, over de gebeurtenis die buurvrouw Bianca aan
haar stoel heeft gekluisterd en over de vrienden die ze heeft gemaakt
met haar geklus.

Verbijsterd vraagt Pieter waarom dat zo stiekem moest. Gekwetst is
hij.

Kleurend biecht Jola op dat ze iets tegenover die ‘verspilde
zaterdagen’ wilde stellen. ‘Maar daar denk ik nu anders
over.’

‘Je bent me er een! Nou ja, dan heb je in ieder geval een
prima vrijetijdsbesteding!’ Pieter gaapt; ze kunnen nog maar
een paar uurtjes slapen.

Jola ruimt snel de boel op; samen kijken ze nog naar de
merkwaardige gast. Ze dekken hem met de plaid toe en doen de
verlichting uit. Eenmaal in bed, fluistert Jola dat ze hem nu zijn
kerstcadeautje wil geven. ‘Gelijk oversteken dan?’ zegt
ze liefjes.

Pieter bromt dat dit moeilijk zal gaan. ‘Ik kan het je wel
laten zien straks. Maar bereid je erop voor dat het stuk is.’

Nog even geniet Jola van haar geheim. Dan laat ze haar man delen
in het geluk.

Van slapen komt het die nacht niet meer.



Met Sjakie op de achterbank rijden ze eerste kerstdag in een witte
wereld naar Amsterdam.

‘Was er maar vaker zo weinig verkeer!’ meent Pieter.

Sjakie is zeer zwijgzaam; met moeite hadden ze hem mee gekregen.
Alleen de belofte dat hij straks bij hen zou mogen blijven, had hem
kunnen overhalen toch het kerstfeest bij te wonen.

‘Waarom minder je vaart?’ Jola schrikt.

‘Zie je die gestrande wagens?’ Opeens ziet Pieter er
de humor van in. ‘Daar: die daar is spiksplinternieuw en hij is
van jou, Jola.’ 


Ze zijn al voorbij de plaats van de aanrijding. Jola zit bijna
achterstevoren op haar stoel. ‘Wat zeg je me nou, Pieter
Bentinck?’

De verrassing is compleet; alleen had de gulle gever het graag op
een andere wijze gezien.



Sjakie kruipt in het clubhuis weg in het verste hoekje, dit tegen
zijn gewoonte in. Algauw wordt begrepen waarom: zijn familie had de
hele nacht naar hem gezocht. Van een telefoontje met de buren was
geen sprake geweest. Hij had Jola een rad voor ogen gedraaid; een
gesprek verzonnen.

Zijn moeder slaat hem fors om de oren. Vader staat te huilen,
overdonderd door de situatie, en gaat gebukt onder een schuldgevoel.
‘Nou ja, affijn, nou we hier toch sijn, moesten we ook maar
blijfe!’ meent moeder als ze uitgeraasd is. ‘We hebbe
best sin in een koppie chocolade. Maar waag het niet nog ooit je
eigen moe so te beduvele!’ Jola geniet van het feest. Het
blijkt dat Pieter vaak over ‘tante Jola’ heeft gesproken
en als Sonia met de kinderen liederen ten gehore brengt, fluistert
Jola Noël in het oor dat haar zusje niet van talent ontbloot is.
Alleen is het van een andere kwaliteit dan die ze zichzelf toegedacht
had. Ze neemt zich voor haar zusje eens de gedachten te vertellen die
nu in haar opkomen: niet alle wolken die boven je hoofd hangen zijn
hetzelfde. Er zijn er, die zo door de zon worden beschenen dat ze van
goud lijken. Wolken van goud.



‘Hoe vindt u het, moeder, overgrootmoeder te zijn?’
Het is ruim een halfjaar later.

Mevrouw Brinkert rolt haar breiwerk op. ‘Kind, Rie, het is
meer dan je vader en ik ooit hadden kunnen dromen!’

Boven horen ze de jonge moeder rommelen; buiten staat de
kinderwagen, zorgvuldig met een vitrage afgedekt tegen de insecten.

‘Ach, ik weet niet wie me het meest aan het hart ligt: de
zoon van Sonia of Marianneke!’

Marie knikt; ze kan de verleiding niet weerstaan even onder de kap
van de wagen te kijken. Ze is zo rijk. Oma Van Zon is ze nu. En
François opa.

François die, nu hij in de tijd kan zwemmen, dit niet doet,
maar zich in het verenigingsleven heeft gestort.

Maar Rie is wijs geworden. Je kon niemand veranderen. Ze hielden
van elkaar zoals ze zijn. Alleen speet het haar dat ze niet eerder
had begrepen dat je wat men geluk noemde zelf moest maken en dat je
nooit een voorbeeld aan dat van anderen moest nemen, want elk mens
was uniek. Dat zag je toch aan die kleine daar!

Het kindje slaapt en zuigt op een knuistje. Kleine speeltjes
liggen op het strakke sloopje. Roze roosjes sieren het dunne
lakentje.

‘Als jij groot bent, kindje, zal oma het jou vertellen. Jij
hoeft je dan niet te stoten aan allerlei obstakels. Oma leert je te
genieten van de bloemetjes langs de weg. En van alle mooie dingen die
de God heeft geschapen. Want al heet je niet zo, je bent toch ook een
beetje een Van Zonnetje!’ En Marie vindt het geen toeval dat
haar dochter al zwabberend en stoffend een lied aanheft, waarvan een
paar regels in haar hoofd blijven hangen. Ze zingt ze zelf heel zacht
mee, terwijl ze de wagen zacht heen en weer wiegelt: ‘Er is
zonneschijn in mijn ziel vandaag, en jubel voor de Heer.’

En het is, als was het een zegenbede voor de kinderen van haar
kinderen.
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