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      Hamburg


      10 november 1938


      ‘Schweinhunde! Juden draus!’


      Met een ruk werd ik uit mijn slaap gehaald. Het geschreeuw zwol aan en ik hoorde het geluid van uiteenspattend glas. Van schrik vloog ik overeind in mijn bed. Het was donker in de slaapkamer.


      ‘Hadassah?’ hoorde ik Mariah zachtjes vragen.


      ‘Ik ben hier,’ stelde ik haar gerust en ik zocht naar haar hand. Sinds we vier jaar geleden naar dit appartement waren verhuisd, deelden wij een twijfelaar. Door het maanlicht dat door ons piepkleine zolderraam scheen, kon ik het rode haar van mijn oudere zus net onderscheiden.


      Opnieuw geschreeuw. Het kwam van buiten. Een huivering voer door mijn lichaam.


      ‘Ik moet weten wat er aan de hand is,’ zei ik, terwijl ik probeerde dapperder te klinken dan ik me voelde. Ik zette mijn rechterbeen op de vloer en bleef op de rand van het bed zitten. Met haperende stem bad ik het gebed voor bij het opstaan: ‘Ik dank U van harte, levende en eeuwige Koning, dat U mijn ziel genadig hebt teruggegeven. Groot is Uw trouw.’


      Terwijl ik hoorde dat Mariah de woorden eveneens fluisterde, had ik het gevoel dat het vandaag wel eens belangrijker dan ooit zou kunnen zijn om de dag met de Eeuwige te beginnen.


      Op mijn blote voeten liep ik voorzichtig over de ruwhouten vloer naar het zolderraampje, oppassend dat ik mijn hoofd niet stootte tegen de schuine houten balken van het plafond. Het leek wel alsof het lawaai met de seconde toenam en mijn hoofd bonkte.


      Ik knielde neer bij het raam en veegde met de mouw van mijn nachtjapon over het beslagen glas. Ik zag allerlei mannen schreeuwend rondrennen. Ze trapten de voordeuren van verschillende huizen in en sleepten onze overburen in nachtkleding de straat op. Een man sloeg de oude buurman zo hard, dat hij op de grond viel. Zijn vrouw stond naast hem en boog zich over hem heen terwijl ze hartverscheurend huilde. Ze schopten haar en juichten toen ze languit op de straat terechtkwam. Ik kromp ineen.


      Ramen met sierlijke Hebreeuwse letters vlogen aan diggelen. Meubels en boeken werden naar buiten gesmeten en in brand gestoken, en ik zag dat nog meer mannen onze straat in renden. Ze plunderden de winkels. Geschreeuw en gelach vermengden zich met het geluid van rinkelend glas en ik hoorde onmenselijk klinkende stemmen schreeuwen: ‘DOOD AAN DE JODEN, DOOD AAN DE JODEN!’


      Mijn adem stokte in mijn keel. Als twaalfjarige had ik me nog nooit zó angstig gevoeld. Ze kwamen eraan… En ze kwamen voor mij, voor Mariah, voor mijn familie, voor alle Joden.


      Onze slaapkamerdeur werd opengegooid en abba stormde naar binnen. Hij keek mij indringend aan en droeg ons op ons aan te kleden. ‘Ik zie jullie over een minuut op de gang.’


      Ik liep naar onze kledingkast en haalde daar zowel voor mij als voor Mariah een jurk en een vest uit. Ik vertelde Mariah welke kledingstukken ik haar in de handen legde. Verder hoefde ik haar niets uit te leggen. Ze was weliswaar blind, maar ik wist zeker dat zij even goed als ik begreep wat er aan de hand was.


      Sneller dan we ooit hadden gedaan, kleedden we ons aan. Binnen een mum van tijd stonden we met schoenen aan en onze jas in de hand in de gang, waar ima al klaarstond met de baby in haar armen. Onder haar halflange rode haren keek ze angstig om zich heen. Ze zag er erg breekbaar uit in haar nachtjapon, met mijn huilende kleine zusje tegen zich aangedrukt. Nog geen twee seconden later kwamen Chaim en abba ook aangesneld. Mijn broer trok haastig een bretel over zijn brede schouders en propte zijn hemd in zijn broek. Zijn mond vormde een dunne streep en zijn grijze ogen stonden grimmig. Met zijn hand streek hij woest door zijn vuurrode krullen die alle kanten op stonden en hij greep haastig een trui van de kapstok.


      Even stonden we stil bij elkaar. Het enige wat we hoorden, was het lawaai van buiten en het krijsen van de baby die niet gesust wilde worden. Mijn spieren verstijfden van angst.


      De vraag hing in de lucht, maar niemand durfde hem uit te spreken: Wat moeten we in vredesnaam doen?


      Toen nam Chaim het woord. ‘Ik kan Hadassah meenemen over het dak. Ik breng haar naar Herr Strobel. Daar zal ze veilig zijn.’


      Mijn vader knikte langzaam, maar mijn moeder reageerde niet.


      Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ siste ik. ‘Ik ga niet met jou mee door die verrotte goot! Weet je dan niet meer dat je ima na je laatste avontuur hebt beloofd nooit meer het dak op te gaan? Nou, Chaim?’


      Met een zijdelingse blik op mijn moeder antwoordde hij kalm: ‘Dit is een noodgeval.’


      Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar de blik in abba’s ogen legde mij het zwijgen op.


      ‘Hadassah,’ begon hij, ‘ik wil dat je goed naar je broer luistert. Het is op dit moment gevaarlijker om door de voordeur naar buiten te gaan dan via het dakraam. Hierbinnen zijn we ook niet veilig. Het zal de mensen buiten niet ontgaan dat er een mezoeza aan onze deurpost hangt.’


      Beschaamd keek ik naar mijn voeten toen ik besefte dat mijn vader en Chaim alleen maar hadden gedacht aan mijn veiligheid. Wat zou er met de rest van mijn familie gebeuren als ze hier in huis bleven?


      ‘Abba,’ fluisterde ik, ‘waar gaan jullie dan heen?’


      ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal iedereen weer veilig bij elkaar brengen.’ Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik wilde dat we allemaal bij elkaar zouden blijven, maar ik moest abba gehoorzamen… Ik kon niet anders dan hem gehoorzamen.


      Chaim trok de trui over zijn hoofd, zette een pet op en strikte zijn veters, terwijl ik mijn jas dichtknoopte en een sjaal om mijn haar deed. Mijn vader deed het licht in de gang uit en liep de trap op naar de overloop van de zolder. Daar opende hij het raam in het schuine dak. Een ijskoude wind vulde de nauwe overloop. Chaim pakte de randen van het raamkozijn vast en trok zichzelf op. Toen hij op het dak was, strekte hij zijn hand naar mij uit. Mijn vader tilde me op en ik pakte Chaims hand.


      ‘Moge de Eeuwige over jullie waken,’ fluisterde abba terwijl hij het raam sloot.


      Ik durfde niet naar beneden te kijken. Alle spieren in mijn lijf waren gespannen en toen ik de eerste stap in de glibberige dakgoot zette, huilde ik zachtjes.


      ‘Wees maar niet bang,’ zei Chaim en hij verstevigde zijn grip om mijn hand. ‘Kom!’


      Zo gingen we in het donker en onder de eenzame nacht door de schaduw. We schoven voetje voor voetje opzij en probeerden door iets voorover te buigen houvast te vinden aan de dakpannen. Intussen bleef het afschuwelijke lawaai aanhouden. Hoewel we niet aan de straatkant van het dak liepen, was ik nog steeds doodsbenauwd dat mensen ons zouden zien.


      In het naastgelegen huizenblok stond een huis in brand.


      ‘DOOD AAN DE JODEN! DOOD AAN DE JODEN!’


      Ik verkrampte en leunde tegen de dakpannen.


      ‘We moeten verder,’ fluisterde Chaim.


      ‘Nee,’ wilde ik schreeuwen, maar er kwam bijna geen geluid uit mijn keel.


      Chaim legde zijn hand op mijn schouder en zei streng: ‘Hadassah, kom op. Hier is nu geen tijd voor. We moeten verder!’


      Ik was nog steeds niet van plan ook maar een centimeter verder te schuifelen. Chaim deed een stap opzij om me vast te pakken en toen… Ik hoorde een afschuwelijk gekraak, gevolgd door een kreet van Chaim. In een fractie van een seconde greep ik zijn hand vast, terwijl we zagen hoe vlak voor ons de afvoerpijp van de zinken goot afbrak en naar beneden kletterde. Een stuk van de dakgoot werd meegetrokken.


      ‘Ik… ik durf niet verder, Chaim,’ stotterde ik.


      Hij deed een grote stap en verplaatste langzaam zijn gewicht om te controleren of het volgende gedeelte van de dakgoot ons zou kunnen dragen. Nadat hij zich hiervan had verzekerd, verplaatste hij ook zijn andere voet.


      ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Het is maar een iets grotere stap. Kijk gewoon niet naar beneden.’


      Ik keek aarzelend naar Chaim en toen weer naar het donkere gat.


      ‘Kom maar,’ overtuigde hij mij en hij strekte zijn arm naar me uit. ‘Ik houd je vast.’


      Ik klemde mijn tanden op elkaar en waagde de stap terwijl Chaim mij met al zijn kracht naar zich toe trok. ‘Ik heb je, ik heb je!’


      Trillend klampte ik me aan hem vast. Er was geen weg meer terug.


      Chaim schoof verder tot we het eind van de dakgoot bereikten. Daar bevond zich een van de drie schoorstenen van het blok.


      ‘Chaim, hoe komen we hiervan af?’


      Hij keek me vanonder zijn wimpers aan. ‘Geloof me, dit is niet de eerste keer. We kunnen over de dakpannen naar de schoorsteen. Daarvandaan kunnen we via metalen beugels in de muur naar beneden. Maar let op: de beugels houden ongeveer drie meter boven de grond op.’


      ‘Je bent gestoord,’ zei ik. ‘Die dakpannen zijn glad en je bent van plan die laatste drie meter te springen? Chaim…’


      ‘Ik ga eerst,’ fluisterde hij en klom naar de schoorsteen. Daar stak hij opnieuw zijn hand naar me uit en ik begaf me bevend op de dakpannen. Hij greep me bij mijn bovenarm en hees me naar boven. ‘Wacht tot ik beneden ben. Dan moet jij ook naar beneden klimmen.’ Zonder op een reactie te wachten, bewoog hij zich soepel om de schoorsteen heen en verdween in het donker. Na een paar minuten hoorde ik een plof. ‘Kom maar.’


      Ik hield me vast aan de schoorsteen en probeerde dezelfde bewegingen te maken als Chaim mij had voorgedaan en niet in de donkere mond van de afgrond te kijken. Ik draaide met mijn buik naar de muur toe en zoekend met mijn voeten vond ik de eerste beugel. Terwijl ik erop leunde, zette ik mijn andere voet op de beugel eronder.


      ‘Verplaats nu je ene hand van de schoorsteen naar de rand van het dak.’


      ‘Ik durf niet,’ kermde ik.


      ‘Laat los!’ beval hij.


      Ik verloor mijn grip om de stenen schoorsteen en klemde me eerst met mijn ene hand en toen met de andere vast aan de rand van het dak.


      ‘Lukt het?’


      ‘Ja.’


      ‘Verplaats je voet nu omlaag. Maak je geen zorgen. Ik ben heel dichtbij.’


      Stapje voor stapje ging ik naar beneden. Ik keek niet op of om, maar richtte me alleen op de koude beugels. Zodra ik steun had gevonden voor beide voeten, verplaatste ik een voor een mijn handen en klom een paar meter naar beneden, totdat mijn rechtervoet geen beugel meer vond. Ik verplaatste mijn handen nog twee beugels naar beneden, totdat ik met kromme rug op de onderste beugel stond.


      ‘Laat je nu voorzichtig hangen en verplaats dan alleen je handen naar de laatste beugel.’


      ‘Ik kan het niet,’ jammerde ik.


      ‘Je bent sterker dan je denkt.’


      Toen liet ik mijn voeten gaan en hing ik met mijn handen aan de beugels aan de muur. Mijn linkerhand liet de beugel los en greep die daaronder. Rechterhand. Linkerhand.


      ‘Laat je vallen!’


      Los. Ik landde op mijn voeten en viel daarna achterover op mijn stuitje. De pijn die ik voelde, kon me niet schelen. We waren heelhuids beneden. ‘Nooit meer,’ zei ik met bevende stem. ‘Dit doe ik nooit meer!’


      Op dat moment werd ik me weer bewust van het lawaai op straat en ik dacht aan mijn ouders en zussen die zich waarschijnlijk nog steeds in ons appartement bevonden. We stonden in een donker steegje tussen twee huizenblokken. Op mijn huid voelde ik de zinderende hitte van het brandende huis verderop.


      ‘We moeten verder,’ zei Chaim.


      De korte opluchting maakte alweer plaats voor nieuwe angst. ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ik met een piepstemmetje.


      Hij veegde de vuiligheid van onze kleren. ‘We gaan gewoon over straat.’


      ‘Over straat? Maar abba zei…’


      ‘Abba zei dat het gevaarlijk was om door een deur met een mezoeza naar buiten te gaan, niet om over straat te wandelen. Luister, we zien er met onze lichte ogen allebei niet heel erg Joods uit. Bovendien hebben we geen nachtkleding aan zoals de anderen. Kunnen ze soms aan ons ruiken dat we Joden zijn? Nee, wij komen uit een rijk Arisch gezin. Jij bent blijven logeren bij onze tante Johanna, de zus van onze vader Wilhelm Schmidt. Je kreeg een astma-aanval en daarom moest ik je op dit onzalige uur naar huis brengen.’


      Ik protesteerde niet, maar vertrouwde op Chaims oordeel. Tot nu toe was alles in zekere zin goed verlopen en hij was tenslotte mijn grote broer.


      Chaim pakte mijn hand opnieuw stevig vast en liep via de Sedanstraße de Grindelallee in. Mijn keel leek dichtgesnoerd en ik was zo misselijk dat ik elk moment zou kunnen overgeven.


      Er renden tientallen mensen over straat, maar ik zag geen enkele bekende. Zelfs de jongens van de Hitlerjugend uit de buurt waren niet van de partij. Gelukkig. Ze zouden Chaim hebben herkend. Ooit had hij iemand die mij en Mariah lastigviel een pak slaag gegeven. En een paar weken geleden, toen hij helemaal alleen op straat was, hadden ze hem met z’n allen afgeranseld en was hij thuisgekomen met een bloedend gezicht en schaafwonden op beide armen en benen.


      Razende gojim renden ons voorbij. ‘We zullen jullie wel krijgen, moordenaars van Christus!’ schreeuwden ze. Ze waren zo dichtbij dat ik de allesverterende haat in hun ogen kon zien. En in mijn wanhoop schreeuwde ik in stilte tot de Eeuwige of Hij hen blinder wilde maken dan Mariah, zodat niemand ons zou herkennen als de kinderen van Yitzchak Liebermann, de Joodse professor werktuigbouwkunde.


      Een grote truck met een geknakt kruis kwam gierend de hoek om rijden. Chaim bleef kalm doorlopen, terwijl rijen volwassen mannen en jongens in grote wagens bijeengedreven werden en huilende vrouwen werden geslagen en bespot. Ik herkende mijn buurjongetje dat pas had gevierd dat hij een bar mitswa was geworden, en zijn oudere broer. Normaal gesproken was de jongste altijd zo’n pestkop en de oudste een teruggetrokken jongen. Nu keken ze beiden met grote angstige ogen naar hun vader, die hen voorzichtig in de wagen tilde, terwijl een grote dikke man hem met een stuk hout op zijn rug sloeg. De buurman kromp ineen van de pijn en toen Chaim merkte dat ik dit tafereel zag, deed hij zijn hand voor mijn ogen en siste hij: ‘Niet kijken!’ Vervolgens haalde hij zijn hand weer weg en ik deed wat me werd opgedragen.


      Ik wilde huilen, gillen, maar met een blik op Chaims vastberaden gezicht wist ik dat ik mijn emoties niet kon laten gaan, wilden we hier veilig vandaan komen.


      We liepen rustig, maar met vastberaden tred verder. Steeds weer moest ik de neiging om te gaan rennen onderdrukken. Ik wilde hier zo snel mogelijk vandaan. Maar dan zouden ze ons zeker opmerken en oppakken, Chaim meenemen en mij… Daar wilde ik niet aan denken. Het was al een wonder op zich dat niemand zich tot nu toe met ons had bemoeid.


      Op de hoek van de Hallerstraße zag ik een vrouw op het dak van haar huis staan. Het huis naast haar stond in brand. Ik zag haar om zich heen kijken en ze schreeuwde: ‘Mij zullen jullie niet krijgen!’ En met die woorden sprong ze naar beneden.


      Chaim trok me in een flits van een seconde tegen zich aan, zodat ik niet kon zien hoe de vrouw op straat belandde. Ik hoorde echter wel de plof en het gegil van de omstanders. Ik kokhalsde en hield mijn broer stevig vast.


      Een moment later waagde Chaim het onmogelijke. Voordat ik hem kon tegenhouden, stapte hij af op een van de mannen die hardop stonden te lachen. Hij stak zijn hand recht in de lucht en bulderde: ‘Heil Hitler!’


      Bewegingsloos bleef ik staan toen de man zich omdraaide en hem dezelfde groet toeriep.


      ‘Wat zijn dit voor praktijken, kameraad?’ vroeg Chaim, met een blik op de plaats waar de vrouw was neergekomen. ‘Door die ellendige Joden kunnen Ariërs niet eens meer veilig over straat lopen. Denkt u dat mijn moeder het fijn zal vinden als ik haar moet vertellen dat mijn zusje zojuist bijna gewond raakte door glas en vlammen?’


      ‘Wie gaat er dan ook op dit moment van de dag een ommetje maken?’ zei de goj met een spottende glimlach.


      Ik verslikte me en begon hard te hoesten.


      ‘Dacht u soms dat ik hier voor mijn plezier rondloop? Mijn zusje kreeg een astma-aanval toen ze bij mijn tante logeerde en ik was weer de klos om haar op te halen.’


      ‘Midden in de nacht?’ vroeg hij schamper.


      Ik hoestte opnieuw, ditmaal nog harder dan de eerste keer.


      ‘Ja, kan ik er wat aan doen? Maar ik wed dat ze thuis niet zal kunnen slapen door de dingen die ze hier heeft gezien. Waarom plunderen jullie trouwens winkels en slaan jullie alles kapot? Het is een schande! Het Reich heeft meer aan die spullen van de Joodse communisten dan de vuilnisbakken van Hamburg.’


      ‘Rustig, rustig, jongeman,’ zei de man, terwijl hij Chaim op de schouder sloeg. ‘Ik zie dat je toegewijd bent. Dat is goed. Maar we hebben hier alleen een beetje plezier. Dat kun je ons toch niet misgunnen?’


      ‘Ik misgun jullie helemaal niets, maar ik zou het zeer op prijs stellen als enkelen van jullie een stuk met mijn zusje en mij zouden willen meelopen, zodat ze wat minder bang hoeft te zijn.’


      Mijn ogen puilden uit van verbazing en vrees. De man haalde aarzelend zijn schouders op. ‘Goed, goed. Dietrich, Ernst, lopen jullie even mee met deze jeugd van het Reich?’


      Twee andere mannen kwamen direct naar voren. Chaim pakte mij stevig bij de hand. Ik was zo bang dat ze de waarheid zouden ontdekken, dat ik bijna niet meer kon ademen. Het was alsof Chaim de duivel zelf had uitgenodigd om ons te beschermen tegen het kwaad om ons heen.


      Chaim daarentegen was de kalmte zelf. Ik voelde zijn hand niet trillen en zijn ogen straalden vastberadenheid uit. Zijn houding gaf mij wat meer zekerheid en ik deed mijn uiterste best om me wat te ontspannen.


      De mannen liepen met ons mee de Hallerstraße uit, linksaf de volgende straat in en rechtsaf de brug over de Außenalster over. Ik had deze weg al heel vaak gelopen, want dit was de route naar Chaims school, het Heinrich Hertz Gymnasium. Maar het was nu alsof ik dit stuk voor de eerste keer liep.


      ‘En hoe heten jullie?’ vroeg een van de mannen onderweg vanuit het niets.


      ‘Schmidt,’ antwoordde Chaim meteen, ‘Albert en Anna. Ik herken jullie niet. Komen jullie wel uit Hamburg?’


      Mijn hart kromp ineen. Chaim nam een nog groter risico door met hen te praten.


      ‘Jij kent hier iedereen in de buurt, neem ik aan?’ vroeg de man die Ernst werd genoemd.


      ‘Ik ken veel mensen,’ antwoordde mijn broer rustig. ‘Maar Hamburg is natuurlijk een grote stad. Het is onmogelijk om iedereen te kennen.’


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei de man die Chaim had aangesproken. ‘En je hebt gelijk. Wij komen uit Dresden.’


      ‘Maar wat doen jullie dan in een nacht als deze in Hamburg? En waar hebben jullie die wagens vandaan?’


      ‘Wat dacht jij dan?’ lachte de man en hij gaf Chaim een plagende klap op zijn schouders.


      Een fractie van een seconde zag ik de walging op Chaims gezicht, maar hij herstelde zich snel en schoot weer terug in zijn rol. Hij speelde het spel de hele weg lang, zodat ik geen woord hoefde te zeggen.


      We waren nu in een wijk aangekomen waar alleen gojim woonden, onder wie Herr Strobel, die wij Herr Apfelstrudel noemden. Hij was de weduwnaar van een Joodse vrouw die de lekkerste apfelstrudels van heel Hamburg bakte. Zelf was hij als goj geboren, maar hij had zich voor zijn vrouw bekeerd tot het jodendom. Na haar dood was hij weer onder de gojim gaan wonen, maar hij was altijd een dierbare vriend van mijn ouders gebleven.


      Nadat we de stille straten hadden bereikt, zei Chaim tegen de mannen: ‘Bedankt voor jullie hulp. Vanaf hier kunnen we zelf wel veilig bij ons ouderlijk huis komen.’


      Even zag ik twijfel op hun gezichten. Ik keek naar Chaim en ik voelde dat dit de verkeerde kant op dreigde te gaan. Tot nu toe waren we als door een wonder bewaard gebleven, maar ik vreesde dat ze ons nu door zouden krijgen. Chaim wilde Herr Strobel niet in moeilijkheden brengen.


      Ze keken elkaar aan en knikten, en een van hen zei: ‘Ja, je hebt gelijk, knul. We zullen hier maar afscheid van jullie nemen.’ Hij gaf Chaim een ferme handdruk en keek mij toen doordringend aan. De onderzoekende blik in zijn staalblauwe ogen maakte me ijskoud vanbinnen. ‘Prettig kennis gemaakt te hebben,’ zei hij tegen Chaim, terwijl hij mij bleef aankijken.


      ‘Sieg Heil!’ zeiden ze.


      ‘Heil Hitler!’ riep Chaim terug.


      Ik verbaasde me over het gemak waarmee mijn broer die groet uitbracht. Het klonk mij als een vloek in de oren.


      Toen ze uit zicht waren, zag ik het masker van Chaims gezicht vallen. Zijn mondhoek trilde. ‘Dat scheelde maar een haar.’


      ‘Je hebt meer gotspe dan wie ook,’ zei ik, terwijl ik diep onder de indruk in zijn hand kneep. ‘Je hebt ons gered, Chaim. Abba zal heel trots op je zijn.’


      Er verscheen een kleine glimlach om Chaims mond, maar die verdween snel weer. ‘Kom, op naar Herr Apfelstrudel!’


      Samen liepen we door de uitgestorven straten, terwijl we het lawaai van het oproer en het geknetter van uitslaande vlammen achter ons nog steeds konden horen. De beelden stonden op mijn netvlies gebrand. Ik zag de vrouw op het dak voor me, mijn bange buurjongens, de huilende kinderen, de schreeuwende moeders en hulpeloze vaders en de lachende, gewetenloze gojim. In mijn gedachten zag ik hoe het vuur aan onze geliefde heilige boeken vrat en het sierlijke Hebreeuwse handschrift langzaam verkoolde. Samen met het glas op de wegen maakte dit een eind aan mijn hoop dat de storm die Hitler een paar jaar eerder had doen losbarsten, wel weer zou gaan liggen. Want dit waren niet de nazi’s in hun strakke uniformen. Nee, dit waren burgers, gewone Duitse burgers. Haatte heel Duitsland ons dan?


      Waar waren mijn ouders en zussen? Waren ze veilig? Waren ze ontkomen? Of was abba meegenomen en ondergingen mijn moeder en Mariah nu dingen waar ik me maar beter geen voorstelling van kon maken? Al deze gedachten spookten door mijn hoofd totdat we bij Herr Strobel voor de deur stonden en aanbelden.


      Het duurde even voordat er een licht in huis aanging. Herr Apfelstrudel deed open in een slobberig nachthemd dat te kort voor hem was. Zijn piekerige grijze haar hing half voor zijn ogen en hij had twee verschillende sokken aan. Als er in de afgelopen uren niet zo veel was gebeurd, had ik erom kunnen lachen, maar nu stond ik stijf van de spanning.


      ‘Kinderlein, kinderlein,’ zei hij geschrokken en hij trok ons meteen naar binnen.


      Pas toen durfde ik te huilen. De oude man trok me tegen zich aan. ‘Stil maar, Hadassah,’ suste hij. ‘Bij mij zijn jullie veilig. Chaim, wat is er in vredesnaam aan de hand?’


      ‘Ze hebben de huizen van Joodse families geplunderd, winkelruiten stukgeslagen en de winkels geplunderd, gebouwen in brand gestoken, vrouwen en kinderen mishandeld en honderden mannen en jongens meegenomen.’


      ‘De nazi’s?’


      ‘Nee, burgers.’


      ‘Yitzchak… Hebben ze je vader meegenomen?’


      ‘Ik weet het niet,’ zuchtte Chaim. ‘Hadassah en ik zijn over het dak gevlucht. Abba, ima, Mariah en de baby zijn in het huis gebleven. Ik weet… ik weet niet wat er met hen is gebeurd. Ik dacht dat als we naar u zouden gaan, we veilig zouden zijn.’


      ‘Jullie zijn heel erg dapper geweest, kinderlein,’ zei hij. ‘Mijn misjpooche is hier altijd welkom. Kom verder. Ik zal twee warme kruiken klaarmaken. Jullie weten waar de logeerkamers zijn.’


      In mijn gedachten hoorde ik het gekrijs van de baby op het moment waarop Chaim en ik door het dakraam het huis uit vluchtten. Ik had mijn kamer altijd met Mariah gedeeld en in de kleine logeerkamer voelde ik me moederziel alleen.


      De maan brak even door de wolken en ik schrok van een schaduw die op de muur van mijn kamer verscheen. Ik sprong uit bed, sloeg de deken om me heen en liep zo snel als ik kon naar de deur van de kamer. Door de donkere gang rende ik naar Chaims kamer.


      Zachtjes ging ik op de rand van zijn bed zitten. Met mijn hand raakte ik zijn warrige krullen aan.


      ‘Hadassah,’ fluisterde hij.


      ‘Ik ben bang in het donker, Chaim. Mag ik bij jou komen liggen?’


      ‘Je bent een beetje te oud… Maar goed. Voor deze ene keer.’


      Hij schoof een stukje op en hield de deken omhoog, zodat ik naast hem kon kruipen.


      ‘Je voeten zijn koud,’ zei hij, terwijl hij een arm om me heen sloeg.


      De wind raasde weer om het huis en het gordijn bewoog, zodat ik door het raam een stukje van de donkere nacht kon onderscheiden. Ik zag Mariah voor me en abba en ima met de baby. Waar zouden ze zijn?


      ‘Abba heeft ze vast in veiligheid gebracht,’ merkte Chaim op, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


      ‘Ja,’ knikte ik en ik kroop dicht tegen hem aan. En dat ene moment, heel even maar, voelde ik me veilig.
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      Jad Vashem, Israël


      Jom Hasjoa, 14 april 1988


      Het lijkt hier wel een ijskast!


      Terwijl de Arabische taxichauffeur het museumpark op rijdt, heb ik kippenvel op mijn armen. In zijn enthousiasme heeft de vrolijk babbelende man de airco op de hoogste stand gezet om ons te beschermen tegen de warmte van buiten, maar voor mijn gevoel bereiken we hierbinnen Siberische temperaturen. Hij lijkt er zelf niets van te merken en praat gezellig door. Sinds hij er aan het begin van de rit achter kwam dat ik wat Arabisch spreek, heeft hij me vol trots verteld over zijn familie en over zijn oudste zoon die nu in Amerika studeert.


      Hij trapt stevig op de rem en dwingt de stoffige witte taxi tot stilstand vlak voor de ingang van Jad Vashem. Ik kijk op de meter en betaal hem het aantal sjekel dat ik hem schuldig ben nog voordat de bon met veel kabaal uit het apparaat rolt.


      ‘Zal ik u ook weer komen ophalen?’ vraagt hij. ‘Ik kan u weer afzetten voor het busstation in Jeruzalem of ik kan u naar uw kibboets brengen. Dat is een stuk comfortabeler dan reizen per bus.’


      Ik glimlach vriendelijk naar hem. ‘Nee, maar toch bedankt. Ik weet namelijk nog niet hoe laat ik naar huis zal gaan. Assalaamoe aleikoem.’


      Ik open de deur van de taxi en de warmte overvalt me. Ik haal eerst even diep adem voordat ik uitstap.


      ‘Aleikum assalaam,’ groet de man terug.


      Nog even blijf ik staan voor de ingang en neem het uitzicht vanaf Har Hazikaron – de Berg van de Herinnering – in me op. Ik houd van de glooiende, beboste heuvels die zich voor mij uitstrekken. Ik zie kleine dorpjes met huizen opgetrokken uit Jeruzalemsteen met oranjerode daken. De schaduw van de paar witte wolken in de azuurblauwe lucht trekt over de bomen.


      Vandaag ben ik hier voor de herdenking van de sjoa, samen met andere overlevenden. Ik kom hier ieder jaar weer sinds dit museum is gebouwd. Op de avond van Jom Hasjoa bekijk ik samen met mijn familie en de andere leden van de kibboets de televisie-uitzending van de officiële ceremonie. De volgende morgen ga ik dan naar het museum en het is altijd weer moeilijk voor me om het terrein op te gaan vanwege de pijn die de herinneringen oproepen. Maar toch is het goed om hier opnieuw te zijn. Ik ontmoet nieuwe mensen – sommigen ouder, sommigen jonger dan ik – die dezelfde of nog ergere dingen hebben meegemaakt. Zij begrijpen mij zonder woorden. Het heeft jaren geduurd voordat ik het mijn twee dochters kon vertellen. Maar ik ben nu eenenzestig jaar en ik besef meer dan ooit dat het belangrijk is om wat mij en mijn volk is aangedaan, niet te vergeten. De laatste jaren ben ik opener geworden en heb ik me er zelfs toe laten overhalen mijn verhaal op scholen te vertellen.


      Eenmaal in Jad Vashem loop ik op de balie af. Yossi, de van oorsprong Britse Jood, herkent mij meteen. ‘Ah, mevr–’


      ‘Hadassah,’ val ik hem in de rede. ‘Je weet toch dat we elkaar hier bij de voornaam noemen?’


      Yossi schudt zijn hoofd. ‘Mijn Engelse opvoeding raak ik moeilijk kwijt, Hadassah. Ik neem aan dat je hier voor de herdenking bent, zoals ieder jaar?’


      Ik knik.


      ‘Nou, je weet hoe je er moet komen.’


      ‘Tot straks.’ Ik loop naar buiten, door de Laan der Rechtvaardigen onder de Volken. Ik voel mijn huid tintelen door de zon, terwijl ik naar de jonge bomen kijk die de goudgele tegels van het brede pad beschaduwen. Tot ver voor mij strekt de laan zich uit met ontelbare bomen aan weerszijden. Aan deze laan heeft het museum zijn naam te danken. De woorden uit Jesajajahoe komen in mijn gedachten naar boven: Hem geef ik iets beters dan zonen en dochters: een gedenkteken en een naam in mijn tempel en binnen de muren van mijn stad. Ik geef hem een eeuwige naam, een naam die onvergankelijk is. Hier worden de gojim herdacht die tijdens de Tweede Wereldoorlog met gevaar voor eigen leven Joodse mensen hebben geholpen. Voor elk van hen is in het park van het museum een boom geplant.


      Ik bekijk de bordjes die onder verschillende bomen zijn neergezet. Voor- en achternamen van dappere mensen uit Polen, Duitsland, Hongarije, Denemarken, België, Frankrijk, Nederland en nog vele andere landen staan in de bordjes gegrift. Ik let vooral op de namen waar Nederland of Duitsland onder vermeld staat en probeer me te herinneren of dat mensen waren die ik ooit heb gekend.


      Na een korte wandeling over de zonovergoten weg kom ik bij de herdenkingshal uit, waar zich al een stuk of dertig mensen hebben verzameld. Ik kijk omhoog naar het vierkante, imposante gebouw van basaltsteen, en dan weer naar de mensen die ervoor staan. Enkelen herken ik van voorgaande jaren. Anderen heb ik nog nooit gezien.


      Eén man valt uit de toon. Hij is opvallend lang, breed, slank en duidelijk geen Israëli. De meeste Israëli’s die hier aanwezig zijn, dragen lange, donkere kledingstukken. Deze man gaat gekleed als een Amerikaanse toerist. Hij draagt een roestbruin met geel geruit colbert en een katoenen pantalon. Verder heeft hij een baseballpet en een grote zonnebril op, en draagt hij een fototoestel om zijn nek. Hij zal wel ongeveer van mijn leeftijd zijn. Ik heb hem nog nooit eerder hier gezien.


      De deuren naar de herdenkingshal gaan open en de mensen lopen naar binnen. Ik loop stilletjes achter hen aan.


      Binnen is het koel en donker. De mensen drommen samen. Een lange man laat mij voor, zodat ik ook wat kan zien.


      ‘Dank u,’ fluister ik.


      Voor me brandt de eeuwige vlam naast een crypte met de as van slachtoffers, die uit de kampen is overgebracht. Mijn handen beginnen te trillen als ik de namen van de tweeëntwintig vernietigingskampen, doorgangskampen en massagraven zie, die in witte Hebreeuwse en Latijnse letters in de zwarte stenen vloer gegoten zijn. Bij de namen Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück en Westerbork blijven mijn ogen stilstaan. Herinneringen die ik het liefst wil vergeten, komen weer boven.


      Een man van achter in de zeventig loopt ietwat strompelend naar voren, naar de microfoon. Zijn gezicht ziet er oud en vermoeid uit.


      Op dat moment begint de sirene te gillen en iedereen blijft twee minuten onbeweeglijk staan. Ik kijk naar de grond en klem mijn lippen op elkaar.


      Nadat het geluid is weggeëbd, neemt de man achter de microfoon het woord. ‘Sjalom. Mijn naam is Ignác Goldklang,’ begint hij. Er volgt een gedragen stilte voordat hij verder spreekt over zijn jeugd in Hongarije, zijn herinneringen aan de kampen en over de vragen die blijven: hoe het zover heeft kunnen komen en of hij het had kunnen voorzien.


      Bij die vraag dwalen mijn gedachten af naar mijn jeugd in Hamburg. Toen Hitler aan de macht kwam, was ik zes jaar oud. Van die eerste paar jaren kan ik me herinneren hoe stapels boeken in een groot vuur werden gegooid en hoe ik erom huilde dat niet alleen de boeken van mijn heldin Helen Keller, maar ook onze heilige boeken werden verbrand. Mijn vader troostte me en zei dat Hitler de steun van het volk nooit zo lang zou houden, maar dat gebeurde wel. Het ging van kwaad tot erger. Er kwamen bordjes op winkelramen ‘Voor Joden en honden verboden’. We mochten dit niet, we mochten dat niet. Ik was bang om naar buiten te gaan, bang om de wet te overtreden en bang om aangevallen te worden door de wrede Hitlerjugend. Zonder abba of Chaim ging ik de deur niet meer uit en Mariah al helemaal niet, omdat ze behalve Joods ook nog eens blind was. Ik had bewondering voor haar, want ze klaagde nooit over haar handicap.


      En toen kwam de grootste klap. Mijn vader werd ontslagen door het bestuur van de universiteit van Hamburg, waar hij al sinds jaar en dag in dienst was. Om geld te besparen verhuisden we naar een klein appartement aan de Grindelallee en mijn vader pakte elk werk aan dat hij kon krijgen. Hoewel hij het universiteitsleven duidelijk miste, was hij niet van plan toe te geven aan de druk om Duitsland te ontvluchten. Hij geloofde in wonderen en wachtte geduldig op betere tijden. Bovendien kon hij zichzelf niet anders zien dan als Duitser en Jood.


      Ima werd opnieuw zwanger. Elke dag werd het onveiliger op straat. Omwille van zijn gezin besloot abba toen toch te gaan kijken of hij werk kon krijgen aan een universiteit in Nederland. Het duurde erg lang voordat er een plaats voor hem beschikbaar was. De baby was intussen al geboren. Ze noemden haar Tikvah: hoop, want de hoop op de Messias die ons zou komen verlossen, hadden zij nooit opgegeven. Een paar dagen voordat we eindelijk zouden vertrekken, brak de Kristallnacht uit.


      Ik word me weer bewust van de wereld rondom me als Ignác Goldklang door de microfoon spreekt over het belang van gedenken.


      Een oudere vrouw en haar kleinzoon, gevolgd door een man van middelbare leeftijd en twee hoogbejaarde mannen, komen aan het woord en leggen een roos bij de naam van de plaats waar ze familie en vrienden verloren.


      Dan zet Ignác Goldklang ons volkslied, HaTikvah, in. Alle stemmen verenigen zich tot een koor om het al ruim honderd jaar oude lied te zingen.


      Zolang er binnen in het hart nog een Joodse ziel leeft en er nog een oog voorwaarts naar het oosten naar Zion kijkt (…) is onze hoop nog niet verloren, de hoop die al tweeduizend jaar leeft; de hoop om een vrij volk te zijn in ons land: het land van Zion en Jeruzalem.


      Al die tijd heb ik mijn ogen droog weten te houden, maar nu lopen de tranen over mijn gezicht. Ik loop in de lange stoet met mensen mee om ook een roos neer te leggen. Terwijl ik kniel en de bloem teder neervlij op de vloer, spreek ik zachtjes de namen uit die ik nooit meer zal vergeten.


      Op weg naar de uitgang komt de Amerikaan die me eerder was opgevallen, naast me lopen. Hij overhandigt me een papieren zakdoekje. Door de zonnebril en de pet kan ik de uitdrukking op zijn gezicht niet bespeuren.


      ‘Dank u,’ zeg ik in het Engels en ik snuit zachtjes mijn neus. ‘Uit welke staat komt u? En waarom bent u hier?’


      ‘U bent erg direct,’ merkt hij op.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben Israëli.’


      Hij glimlacht en schuift zijn zonnebril hoger op zijn neus. ‘Ik kom uit Michigan,’ zegt hij. ‘En ik ben hier, denk ik, om dezelfde reden als u. Hoe mag ik u noemen?’


      ‘Zeg maar Hadassah,’ antwoord ik en ik schud hem de hand.


      ‘Ah,’ zegt hij. ‘Mijn vrienden noemen me Ben.’


      ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ vraag ik.


      ‘Nee, dit is mijn eerste keer in Israël.’


      ‘Maar je bent wel Joods?’


      Hij knikt. ‘En jij, woon je hier al lang?’


      ‘Al sinds 1946.’


      Er valt een stilte. Hij tilt zijn pet op en strijkt door zijn haar. Dat gebaar doet me zo plotseling aan Chaim denken, dat ik snel wegkijk, een van de lanen in. Nooit meer zal ik mijn broer zien. Ben loopt kwiek door en ik volg hem. Hij mindert zijn tempo als hij merkt dat ik moeite moet doen om hem bij te houden en als ik weer naast hem loop, blijft hij stilstaan.


      ‘Wonderlijk dit…’ zegt hij.


      ‘Dit wat?’ vraag ik.


      ‘Deze plaats,’ zegt hij, ‘deze staat. Toen ik klein was, zag ik oude plaatjes en tekeningen van het beloofde land. Het was een eenzame, treurige plaats vol dorre woestijnen en verstikkende moerassen. Het was precies wat ik me voorstelde bij de beschrijving van het boek Klaagliederen, alsof ik Jeremia op elk plaatje kon ontdekken. Ik vroeg me af wat mensen bezielde daarheen te gaan. Niet alleen was het klimaat ondraaglijk en de omgeving verlaten, er lag altijd gevaar op de loer. Wat voor toekomst kon een dergelijk gebied nu bieden?’ Hij kijkt om zich heen. ‘En nu kom ik hier en ik tref een land aan dat – ik zou bijna zeggen – overvloeit van melk en honing.’


      Ik glimlach. ‘Dat kwam niet zomaar uit de hemel vallen, hoor. Er zijn zo veel mensen die daar hun leven voor hebben gegeven.’


      ‘Het is overweldigend wat ze bereikt hebben. Ik had zelfs de neiging om de grond te kussen toen ik hier kwam.’


      ‘Heb je het ook gedaan?’


      Hij kijkt me aan met een vreemde twinkeling in zijn ogen. ‘Jij dan wel?’


      ‘Nee, daar was geen tijd voor. Meteen nadat ik per schip aankwam, werd ik een aantal dagen gevangengezet op een ander schip en daarna als vee doorgevoerd naar Atlit.’


      Zijn vrolijke gezicht krijgt een droevige uitdrukking. ‘Ben je vanuit Europa met een illegale boot aangekomen?’


      Ik knik. ‘Na de oorlog was er niets meer om naar terug te keren. Onze enige toevlucht was Erets Jisraël.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zucht hij. ‘Uit welk land kom je?’


      ‘Mijn jeugd heb ik in Duitsland doorgebracht en later zijn we naar Nederland verhuisd.’


      Hij staart naar de grond en kijkt dan weer naar mij. Zijn uitdrukking is vragend, maar hij zegt niets.


      Ik vervolg de weg en onwillekeurig sla ik het pad in dat ik altijd loop als ik hier ben. Ik neem Ben mee naar de boom waar ik blijf staan om met mijn vingers de Hebreeuwse letters op het bordje te volgen en een paar kiezelstenen naast de boom neer te leggen.


      Dit boompje heb ik zelf aangevraagd als herinnering aan de mensen die hun leven hebben gewaagd om ons gezin en anderen te redden. Ik ga zonder iets te zeggen op mijn knieën zitten om hetzelfde ritueel uit te voeren als ieder jaar. Met mijn vingers strijk ik over de Hebreeuwse en Latijnse letters op het bordje naast de boom. En ik denk weer terug aan hen en aan de tijd voordat ik hen ontmoette.
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      Hamburg


      November 1938


      Er werd aangebeld. Meteen deed ik mijn ogen open en was ik me bewust van gebeurtenissen die zich de afgelopen nacht hadden afgespeeld. De schrik sloeg me om het hart. Waren het de nazi’s? Waren ze voor ons gekomen? Had iemand ons verraden?


      Ik sprong uit bed en voordat Chaim iets kon zeggen, rende ik de kamer uit, de gang op. Ik trok het piepkleine deurtje van het berghok, waar we vroeger altijd speelden als we hier waren, open en kroop naar binnen. Chaim was achter me aan gekomen met de lakens van ons bed. Hij duwde me verder het berghok in en sloot de deur achter ons. Het rook er muf en het was pikdonker. De draagbalken van het dak liepen schuin omhoog naar de nok en er was daardoor alleen genoeg ruimte om er te kruipen. Dit was altijd onze speelplek geweest en zelfs in het donker wist ik precies waar alles stond.


      Ik kwam in beweging – voorzichtig, om zo min mogelijk geluid te maken: dit huis was erg gehorig. Maar het was alsof mijn hart al mijn inspanning tenietdeed, aangezien het voor mijn gevoel evenveel geluid maakte als een trommel in de Afrikaanse rimboe. Op de tast vond ik mijn weg over koffers en stoffige dozen heen, naar het hoekje van het hok dat verborgen lag achter twee grote hutkoffers.


      Ik klom over de koffers en Chaim volgde me. Eenmaal in onze schuilplaats legde Chaim een oor op de vloer.


      Toen hoorde ik de zware stem van Herr Strobel en de zachte stem van… mijn moeder. Herr Strobel moest ons hebben gehoord toen we naar het berghok waren gesneld, want hij klopte op de muur en zei wat harder dan normaal dat we wel naar beneden konden komen.


      Chaim schoof met veel lawaai de koffers opzij en kroop terug naar de ingang. Ima was er!


      We stormden de trap af en in de woonkamer zag ik mijn moeder, Mariah en Tikvah. Ima rende op ons af en nam ons alle twee tegelijk in haar armen. ‘Kinderlein, kinderlein!’ zuchtte ze, haar stem vol emotie, en ze streelde mijn haar met haar vingers. ‘Baroech Hasjeem!’


      ‘Ima, ima,’ was het enige wat ik kon uitbrengen; ik hield haar nog steviger vast om mezelf ervan te overtuigen dat ze echt bij me was. Al mijn angst was in een klap verdwenen.


      ‘Chaim,’ hoorde ik haar warme stem zeggen, terwijl ze ons langzaam weer losliet, ‘ik ben zo trots op je.’


      ‘Ja, ima, Chaim heeft ons gered,’ zei ik.


      Zijn wangen kleurden en hij keek naar de grond. ‘Ik kon mijn zusje toch niet alleen laten?’ Toen keek hij de kamer rond. ‘Waar is abba? Waarom is abba niet bij jullie?’


      Ik keek omhoog naar mijn moeders gelaat en even zag ik een schaduw over haar fijnbesneden gezicht trekken, maar toen vermande ze zich en was ze weer de sterke vrouw die ik kende. ‘Maak je maar geen zorgen, Chaim,’ zei ze. ‘We dachten dat het veiliger was om niet allemaal bij elkaar te blijven. Je vader is in een ander gedeelte van de stad en zal zich zo snel mogelijk bij ons voegen.’


      Chaim slaakte een zucht van verlichting en ik kon nu weer een klein beetje glimlachen.


      ‘Kom, Rachel.’ Herr Strobel legde bemoedigend een hand op ima’s schouder. ‘Laten we allemaal even gaan zitten en wat warms drinken.’


      Ik pakte Mariahs arm om haar naar de woonkamer te leiden. Herr Strobel had het meubilair in zijn woonkamer anders neergezet sinds de laatste keer dat we hier waren geweest en ik wilde niet dat ze ergens tegenaan zou lopen.


      Mariah was blind geboren. Ima had tijdens de zwangerschap rodehond opgelopen. Volgens de artsen was dat de reden voor Mariahs oogafwijking en ze hadden gehoopt dat ze wat meer zou gaan zien wanneer ze ouder werd. Maar dat was nooit gebeurd. En niet alleen daardoor viel ze erg op. Men vroeg zich af hoe een meisje een echte Jodin kon zijn met zo’n heidense naam. Hoe konden orthodox-joodse ouders hun dochter noemen naar de moeder van de man wiens volgelingen hen door de eeuwen heen zo veel ellende hadden bezorgd?


      Mijn moeder was echter koppig. Het was de naam geweest van haar grootmoeder van vaders zijde. Zij was een Engelse vrouw die zich had bekeerd tot het judaïsme. Dit was de grootmoeder geweest met wie mijn moeder een hechte band had gehad. Ze was de vroomste en liefste vrouw die ze ooit had gekend. Dat maakte het volgens haar geen zonde om haar eerste dochter Mariah te noemen.


      Terwijl ik zo naar de onschuldige gelaatstrekken van mijn zus keek, was ik het met mijn moeder eens. Ik kende Mariah. Ze was door en door Joods, geen naam kon dat veranderen. En ik besloot dat ook ik – ondanks alle moeilijkheden die het tegenwoordig met zich meebracht – voor geen goud in de wereld iets anders zou willen zijn dan een Jodin.


      In de huiskamer vertelde ima hoe ze uit het huis waren ontkomen. Ten einde raad had abba besloten zijn familie mee de straat op te nemen. Alles was beter dan de mogelijkheid dat het huis in brand gestoken zou worden en zij gevangen zouden komen te zitten. Abba vond het verstandiger om niet allemaal bij elkaar te blijven. Ima, Mariah en Tikvah konden nog wel doorgaan voor gojim, maar abba zag er met zijn donkere haar en baard veel te Joods uit. Hij zou hen in gevaar kunnen brengen. Ima liep de Joodse wijk uit en belde aan bij niet-Joodse kennissen. En, geprezen zij de Eeuwige, zij lieten hen binnen en boden hun veiligheid voor die nacht.


      Door de blik in ima’s ogen kon ik zien dat ze niet het hele verhaal had verteld en ik besefte ook wel dat ze niet wist of abba veilig was. Ze had het alleen gezegd om mij gerust te stellen. Misschien had ik haar een paar dagen geleden geloofd, maar sinds afgelopen nacht was er iets in mij veranderd. Ik had de hel met mijn eigen ogen gezien. En de beelden in mijn hoofd waren niet zomaar uit te wissen.


      Twee dagen verbleven we in onzekerheid bij Herr Strobel voordat abba zich bij ons voegde. Toen hij de kamer binnenkwam, herkende ik hem nauwelijks. Zijn korte volle baard was afgeschoren en had plaatsgemaakt voor een bleekroze huid.


      Nadat we hem allemaal omhelsd hadden, merkte Chaim verbaasd op: ‘Abba, u ziet eruit als een goj.’


      ‘Ach, ik wilde je moeder gewoon verrassen,’ zei hij met een veelbetekenende blik op ima. ‘Maar als jullie het niet mooi vinden, kan ik hem ook wel weer laten staan. Nee, serieus: ik zag er te Joods uit volgens de man die me verborg en hij heeft me zijn scheermes geleend. Maak je maar geen zorgen. Het is maar een baard, hij komt wel weer terug.’


      Chaim lachte en abba gaf hem een vriendschappelijke klap op zijn schouders. En dit waren de enige woorden die hij losliet over wat er met hem gebeurd was. De rest van mijn vragen ontweek hij. Iedereen scheen het te begrijpen en niemand vroeg verder.


      Toen liep abba naar Herr Strobel toe. ‘Günther, bedankt voor alles wat je voor ons gedaan hebt. Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten beginnen.’


      Herr Strobel glimlachte en vroeg toen: ‘Wat gaan jullie nu doen? Jullie mogen best bij mij blijven, maar ik vrees dat dat niet de veiligste oplossing is. Ik heb van Rachel gehoord dat je bezig was om de papieren in orde te krijgen om naar Nederland te gaan, Yitzchak?’


      ‘Ja, ik heb de vergunning vorige week binnengekregen. Gelukkig heb ik deze samen met de paspoorten en de brieven van de universiteit mee kunnen nemen. Ik had alles al klaarliggen. Ik hoor dat het tegenwoordig steeds moeilijker wordt om naar Nederland te vluchten. We kunnen in Amsterdam bij mijn oudere broer en zijn gezin terecht totdat we een woning hebben gevonden. Het enige probleem is het vervoer. Daar hebben we ons tot nu toe nog niet echt over gebogen. De betrekking in Nederland was het belangrijkste. Waren we maar rijk genoeg om een auto te kunnen betalen. Dat zou een stuk hebben gescheeld.’


      ‘Ik wil jullie een voorstel doen,’ zei Herr Strobel. ‘We gaan met z’n allen in mijn auto. Ik zet jullie af bij de grenspost en dan kunnen jullie daarvandaan de trein nemen of je broer bellen zodat hij jullie kan komen ophalen. Wat zeg je daarvan?’


      Mijn benen sliepen en ik kon me nauwelijks bewegen terwijl Herr Strobel de kleine Packard over de autobaan stuurde. Ik zat half op Chaims schoot en half op de autobank, met mijn benen in een onnatuurlijke en zeer ongemakkelijke positie. Aan Chaims rechterkant zaten Mariah en abba. Ima zat met Tikvah op schoot naast Herr Strobel.


      ‘Hoelang nog?’ vroeg ik aan abba.


      ‘Geduld, lieverd,’ zei hij vriendelijk. ‘Het duurt heus niet zo lang meer.’


      Ik voelde me gespannen, opgelucht en weemoedig tegelijkertijd. Al die tegenstrijdige emoties verstikten me bijna. Aan de ene kant was ik blij dat we Duitsland verlieten – ik voelde me er niet meer veilig – maar aan de andere kant voelde het alsof ik uit mijn eigen land was weggestuurd. Bovendien lieten we familie, vrienden en buren achter zonder dat we afscheid hadden kunnen nemen. Abba’s jongste broer Jakov en zijn gezin waren nog steeds in Duitsland. En nu gingen we bij oom Avraham, tante Tamar en hun zoons wonen. Ik kende hen eigenlijk niet zo goed. De laatste keer dat ik hen had gezien, was jaren geleden, toen ze nog in Duitsland woonden. Hun jongste zoon Levi was ongeveer van mijn leeftijd, maar ik kon me nauwelijks meer herinneren hoe hij eruitzag. Ik hoopte dat ze ons nog steeds in huis wilden nemen en niet van gedachten veranderd zouden zijn. Nu ik mijn huis had verlaten, voelde ik me onzeker over alles. Zou Amsterdam eigenlijk wel veiliger zijn dan Hamburg? Zou ik daar weer zonder angst naar buiten durven gaan? Zou ik ooit goed Nederlands leren spreken? Zou ik… Met al die vragen die door mijn hoofd raasden, kon ik de slaap niet vatten, ondanks dat ik mijn ogen gesloten hield.


      ‘Wakker worden, Hadassahle,’ hoorde ik abba’s stem van ver. ‘We moeten er hier uit.’


      Ik deed mijn ogen open en zag dat abba, ima en Mariah al buiten de wagen stonden. Ik schoof over de bank en stapte toen uit. Mijn benen deden pijn door de lange oncomfortabele zit. De ijskoude wind drong door mijn jas en ik ging dicht tegen Mariah aan staan om warm te worden. Chaim stapte als laatste uit en deed de deur achter zich dicht.


      Ik had het gevoel dat we aan het einde van de wereld waren beland toen we allemaal naast elkaar stonden, overgeleverd aan de Duitse grensbewakers. De lucht was grauw en de hele atmosfeer deed droefgeestig aan. De auto reed weg en daarmee verdween de laatste band met mijn vertrouwde wereld in Hamburg. Herr Strobels lippen vormden de woorden: God zegene jullie.


      Om me heen zag ik talloze families die in dezelfde omstandigheden verkeerden als wij. Er liepen oude mannen met grijze baarden, jonge moeders, strak kijkende vaders, waardige oude dames en veel kinderen rond. Ze waren lang, kort, dik, dun, donker en licht. En waarschijnlijk waren het allemaal Joden. Ze dromden samen en keken verlangend naar het gebied aan de andere kant van de grens, naar de veiligheid.


      Chaim pakte mijn koude hand vast en gaf er een bemoedigend kneepje in. ‘Het komt allemaal goed, noe?’ zei hij met een glimlach.


      Ik knikte en hield zijn hand stevig vast toen wij ook in de richting van de grensovergang begonnen te lopen. Geduldig gingen we in de lange rij staan. Voor me hoorde ik angstige kreten, geschreeuw en andere geluiden die ik niet kon thuisbrengen. Ze brachten net zo’n akelige rilling in mijn binnenste teweeg als krijt op een schoolbord soms kan doen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, terwijl we tergend langzaam naar voren schoven.


      Na een lange tijd stonden we tegenover de grensbewaker. Hij keek abba vol minachting aan terwijl hij met een snauw om onze paspoorten vroeg. ‘Jood,’ zei hij tegen abba, alsof het een scheldwoord was. Abba bleef onbewogen staan. ‘Het is maar goed dat jullie weggaan. Dan kunnen jullie ons tenminste niet meer lastigvallen. Maar alles wat het Reich toebehoort, blijft hier. Daarheen, stinkende ratten. Eerst zullen we jullie, uitschot, nog even fouilleren.’


      Ik zag aan Chaims gezicht dat hij kookte van woede, terwijl mijn vader nog steeds uiterst kalm en beheerst bleef. ‘Kom, Rachel, kinderen, laten we doen wat deze man ons opdraagt.’


      Een paar grote blonde, gespierde mannen kwamen op ons af. De langste van de drie keek mijn moeder aan op een manier die mij deed huiveren. ‘Uitkleden! En vlug een beetje,’ zei hij.


      Ima maakte geen aanstalten om iets te doen, dus greep de man haar vast en begon de knopen van haar jas los te maken. Haar ogen spuwden vuur, terwijl ze de man van zich af probeerde te duwen.


      Abba verloor zijn zelfbeheersing. ‘Blijf van mijn vrouw af!’ bulderde hij en hij stapte woedend op de man af, maar de andere twee grepen hem vast en stompten hem zo hard in zijn maag dat hij kokhalzend voorover op de straat viel.


      Ik verstijfde en keek naar het schouwspel alsof ik er mijlenver vandaan was.


      ‘Genoeg!’ hoorde ik ima toen roepen. Ze duwde de krijsende Tikvah in mijn armen en maakte zelf met opgeheven hoofd haar knoopjes los en deed haar jas, vest, blouse en rok uit, totdat ze slechts in haar flinterdunne hemd en onderbroek in de gure kou stond.


      Uit respect voor mijn moeder keek ik weg, maar ik schaamde me niet voor haar. Ze werd te kijk gezet voor hordes mensen, maar door haar trotse houding had ik eerder het gevoel dat hier de naaktheid van haar vernederaars werd getoond. Mijn moeder was Mensch en die perfect gevormde Ariërs waren beesten.


      ‘Nou, zien jullie het?’ vroeg ze onverschrokken. ‘Ik draag geen wapens, paspoorten, goud of andere illegale smokkelwaar bij me.’


      Nu kon ik eindelijk ook in beweging komen. Ik gaf Tikvah aan Mariah en volgde ima’s voorbeeld. ‘Ik ook niet.’


      De man die abba had gestompt trok zijn jasje recht en keek ima en mij aan. Ik stond te trillen op mijn benen.


      ‘En zij?’ Hij keek naar Mariah.


      ‘Hebt u het tegen mij?’ vroeg ze.


      ‘Natuurlijk,’ zei de man woest. ‘Ik kijk toch naar jou.’ Hij stapte op haar af.


      Vliegensvlug ging ik voor haar staan. ‘Doe haar niets, meneer,’ zei ik bevend. ‘Ze is blind, ze kon niet weten dat u naar haar keek.’


      Hij duwde me ruw opzij en keek naar Mariah met de baby in haar armen. ‘Blind, hè,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand over haar vuurrode haren streek, over haar schouders en langs haar borsten, en haar langzamer dan nodig was, fouilleerde. Mariah verroerde zich niet, maar ik kon de gekwelde blik op haar gezicht zien en ik voelde de vernedering waaraan zij werd onderworpen.


      De man lachte toen hij eenmaal klaar was en ook de kleertjes van Tikvah onderzocht had. Ima en ik trokken onze kleding weer aan. Een paar andere mannen fouilleerden abba en Chaim en namen het laatste geld dat hij bij zich had van hem af.


      ‘Zo, wij zijn klaar. U kunt gaan,’ zei de man geamuseerd. ‘Prettige reis verder.’


      Ik zakte door mijn knieën en Chaim hielp mij overeind, terwijl ima abba ondersteunde. Mariah kwam met Tikvah naast me lopen.


      ‘Het ergste hebben we gehad, Hadassah,’ zei ze.


      Zo liepen we strompelend verder totdat we bij de Nederlandse grenscontrole kwamen. Abba liet de paspoorten en de brieven van de universiteit zien en legde uit dat hij werk had.


      ‘Zo, dus u komt om die goedbetaalde functie aan te nemen, die net zo goed door een Nederlander vervuld kan worden, hè? En u sleept ook nog eens uw hele familie mee. Dacht u dat we in Nederland niet al genoeg van uw soort hebben?’ zei de kleine dikke man die alles moest controleren, in accentloos Duits.


      Ondanks de belediging bleef mijn vader beleefd. Ik zag dat hij uitgeput was. ‘Ik heb gesolliciteerd naar een baan als hoogleraar werktuigbouwkunde aan de Vrije Universiteit van Amsterdam en ik ben aangenomen. Ik kan u verzekeren dat u van ons geen enkele last zult ondervinden.’


      ‘En zeg me: bent u vermogend?’


      ‘Alles wat ik had, is van mij afgenomen,’ zei abba eerlijk. ‘Maar zoals ik zei, heb ik een baan, onderdak en een Nederlands paspoort. Er is voor u geen reden om ons hier nog langer op te houden. We hebben niets bij ons en bij de Duitse grenspost zijn we al grondig gefouilleerd, dat weet u ongetwijfeld. Laat ons er alstublieft door.’


      Geïrriteerd liet hij ons verdergaan.


      Ik keek achterom en zag alleen maar arme mensen die van hun laatste hoop werden beroofd en teruggestuurd werden omdat ze niet de papieren hadden die abba had. Ik had medelijden met hen en betreurde het niet meer dat ik Duitsland had verlaten.


      Hoewel ik oom Avraham, tante Tamar en mijn neven Juda en Levi niet zo goed kende, voelde ik me direct bij hen thuis. Mijn oom was een lange, magere man met een zandkleurige, korte baard en een ietwat bleek, ovaal gezicht. Zijn blik was ernstig, maar niet onvriendelijk. Hij was huisarts en had een praktijk om de hoek. Omdat het zo dichtbij was, kon hij indien nodig even naar huis komen, maar ondanks dat kreeg ik hem niet vaak te zien. Als hij thuis was, bevond hij zich namelijk het grootste deel van de tijd in zijn studeerkamer waar altijd boeken over medicijnen, anatomie, de Thora en nog meer uiteenlopende onderwerpen op zijn bureau lagen. Hij was geleerd en intelligent, en ik had het gevoel dat hij met zijn diepe grijze ogen alles in de gaten had. Hij was een man van weinig woorden, maar wat hij zei, was weloverwogen. Ik mocht hem wel. Hij was bijzonder vriendelijk en oprecht, en het leek hem helemaal niet te deren dat we met twee families in een huis met een bescheiden aantal vierkante meters moesten wonen, ook al stoorde het lawaai van de kinderen hem wel in zijn studie.


      Tante Tamar was even druk als haar man rustig was. Ze was een levendige, ietwat mollige dame met hazelnootbruine ogen en een pruik in dezelfde kleur. De keuken was haar domein en niemand waagde het dan ook in dat gebied te komen zonder daartoe ontboden te zijn. Een echte Jiddische mama en wat een jente! Geen nieuwtje werd door haar opgevangen zonder dat het haar mond weer uit kwam. Ze was gevat en maakte me altijd aan het lachen. Ik kon nooit lang bedroefd zijn als zij in de buurt was en het was gewoon onmogelijk om niet van haar te houden.


      Hoewel ima geen geduld had met mijn tantes eindeloze woordenstroom, leken ze toch goed met elkaar overweg te kunnen. Het was altijd een hels kabaal in de keuken als ima en tante Tamar samen iets klaarmaakten. Ze waren namelijk allebei even opvliegerig en overtuigd van hun eigen gelijk. Een keer ontstond er zelfs een meelgevecht in de keuken. Toen wij, kinderen, dat ontdekten, stormden we naar binnen om mee te doen en zelfs abba nam deel aan het gevecht. Zijn glimmende zwarte haren werden wit toen Chaim en ik hem de volle laag gaven. Hij gooide een handje meel dat hij had bemachtigd terug, maar Chaim en ik ontweken hem, waardoor ima de pineut was. ‘Noe, Yitzchak,’ zei ze verontwaardigd en ze gooide vervolgens de emmer met water die ze bij zich had, over hem heen. Ik zal nooit vergeten hoe abba ima aankeek toen hij eenmaal van het gebeuren bekomen was. Zo intens, zo warm, zo verliefd. Hij praatte zonder woorden met haar en ima sprak op dezelfde manier terug. Ze glimlachte ondeugend naar hem, terwijl ze het meel van haar voorhoofd veegde en ons de keuken uit joeg met de boodschap dat we vanavond helaas geen brood zouden eten.


      Ik had graag nog wat langer bij mijn ouders willen blijven, maar verbannen uit de keuken, bad ik of ik later een man mocht trouwen die net zo naar me zou kijken als abba daarnet naar ima had gekeken. Mijn ogen ontmoetten mijn met meel bestoven gezicht in de spiegel. Ik bestudeerde mijn eigen grote, opvallend blauwe ogen, kleine rechte neus, hoge jukbeenderen en zwarte golvende haar, en vroeg me af of ik ooit zo mooi zou zijn als ima.


      Het gewone leven ging door, maar alles was net even anders dan ik in Duitsland gewend was. Ten eerste hoefde ik hier niet meer bang te zijn om het huis uit te gaan. Niemand schold me uit op straat. Dat was het grootste verschil en de grootste opluchting. Ik voelde me hier weer vrij. Al moest ik wel wennen aan allerlei andere dingen. We waren nu opeens met veel personen in huis – wat van tijd tot tijd leidde tot geruzie. Mensen op straat spraken geen Duits, we waren in een vreemde stad, kenden de weg niet goed, het eten smaakte anders en het dagelijkse ritme was anders. Maar er waren ook dingen die hetzelfde waren gebleven. We gingen naar een Duitse synagoge en we woonden in een Joodse buurt met alle vertrouwde spullen, geuren en smaken. Bovendien gebruikten de Joodse mensen de vertrouwde Jiddische uitdrukkingen.


      Abba ging naar zijn werk aan de universiteit waar hij nu werktuigbouwkunde in het Duits doceerde, oom Avraham wandelde iedere dag naar zijn huisartsenpraktijk om de hoek en alle kinderen gingen naar school. Mariah kon gelukkig met haar brailletypemachine naar dezelfde school als ik. Ik ging naar de eerste klas van het Joods Lyceum Maimonides in de Stadstimmertuin en ik leerde met vallen en opstaan Nederlands spreken. Ik verstond de taal al vrij snel, misschien omdat die zo veel op Duits leek. Bovendien sprak ik al Engels. Mijn moeder had het altijd belangrijk gevonden dat we meerdere talen beheersten en aangezien ze zelf altijd Engels met haar oma en vader had gesproken, leerde ze ons deze taal van jongs af aan. Ik hield van al die talen, maar toch frustreerde het me die eerste tijd Nederlands te moeten spreken, vooral als ik mijn gevoelens niet goed onder woorden kon brengen.


      Op de vooravond van Chanoeka, een aantal weken na onze aankomst in Amsterdam, maakten we ons klaar om naar de grote Asjkenazische sjoel aan het Jonas Daniël Meijerplein te gaan. Iedereen was veel te laat; Chaim kon zijn nieuwe jarmoelke niet vinden en Levi was zijn linkerschoen kwijt.


      ‘Schiet op, noe!’ zei abba ongeduldig. ‘We hebben niet heel de dag de tijd!’


      ‘Als Hadassah gisteren niet alle schoenen had opgeruimd, hoefde ik nu niet zo te zoeken,’ mopperde Levi.


      ‘Als jij je schoenen netjes had opgeborgen, had ik ze niet hoeven opruimen,’ kaatste ik de bal terug.


      ‘Weet iemand waar mijn jarmoelke is?’ schreeuwde Chaim vanuit de trappengang.


      ‘Nee, niemand weet waar je dat ding hebt gelaten.’ Levi was nu echt chagrijnig. ‘We moeten in dit huis eens wat regels maken over waar we onze spullen neerleggen, dan kunnen we ze tenminste terugvinden.’


      Dat schoot me in het verkeerde keelgat. ‘Alsof jij ooit helpt met het organiseren van het huis. Ja, laten we het daar eens over hebben. Ik maak altijd jullie kamer schoon en ruim jouw troep op en je hebt zelfs nog nooit aangeboden mij een handje te helpen. Sterker nog: je zeurt de hele tijd dat het mijn schuld is als je iets niet kunt vinden. Ik ben het spuugzat!’


      ‘Ik hoef niet te helpen met opruimen. Ik ben geen meisje,’ vond Levi.


      ‘Nou, wacht eens even,’ mengde ima zich in het gesprek. ‘Wat haal jij je in je hoofd? Tamar, je gaat me toch niet vertellen dat je je zoon zo hebt opgevoed?’


      Tante Tamar liep rood aan. ‘Bemoei je met de opvoeding van je eigen zoon.’


      ‘Hoe durf je iets over Chaim te zeggen?’ riep ima boos.


      ‘Wat is er met mij?’ vroeg Chaim, terwijl hij de trap kwam afstormen.


      ‘Genoeg,’ bemoeide abba zich ermee. ‘Tamar, Rachel, stop hiermee!’


      ‘En het is nog wel een feestdag,’ begon Juda.


      ‘Levi, pak andere schoenen, Hadassah, trek je jas aan,’ droeg oom Avraham ons nu op. ‘Het is tijd om naar de sjoel te gaan. Ik stel voor dat we dit op een ander moment bespreken.’


      Met boze gezichten verlieten we het huis en liepen we naar de synagoge. Ik haastte me met Mariah naar de vrouwengalerij boven in het grote gebouw. Ik trok haar mee naar voren om door het geschilderde houten hekwerk de voorzanger die de bieme beklom te zien. Ik hield van de manier waarop hij met zijn stem de hele zaal vulde, terwijl hij met zijn lichaam zachtjes heen en weer bewoog. Om me heen hoorde ik geroezemoes in het Nederlands, Duits en Jiddisch, nauwelijks verstaanbaar door het crescendo van de mannenstemmen die, nadat de mannen hun talles op de gebruikelijke manier hadden omgedaan, de bekende gebeden zongen.


      In het begin had ik moeite om me te concentreren vanwege wat er thuis was voorgevallen, maar de warmte van alle vertrouwde dingen hier deed mijn boosheid langzaam wegsmelten. Als ik hier was, voelde het alsof ik Duitsland nooit had verlaten, alsof Hitler daar nooit aan de macht was gekomen, alsof ik me nooit angstig had gevoeld. Hier voelde ik me veilig, hier was ik thuis.


      Ik keek naar Mariah. Ze had haar hoofd verborgen in het gebedenboek en wiegde langzaam met haar lichaam, waardoor haar zwarte lange rok en haar prachtige vurige haar tegelijkertijd van voren naar achteren bewogen.


      Mijn blik gleed van Mariah door de ruitvormige openingen in het hout van de balustrade naar beneden, naar mijn vader en mijn broer die naast elkaar naast de dikke marmeren pilaar stonden. Abba borg zijn wit-met-blauwe talles op in de bijbehorende hoes en keek daarna naar boven, naar mij. Ik glimlachte naar hem en zijn knappe gezicht keek mij stralend aan. Ik wist zeker dat er geen knappere man bestond dan mijn vader, toen hij opging in de menigte mannen die naar de uitgang liep nadat de dienst was afgelopen.


      De eerste momenten thuis was iedereen onaangenaam stil, totdat oom Avraham de stilte doorbrak. ‘Ik stel voor dat we kleine dingen vanaf nu niet meer laten oplopen tot een flinke ruzie. Kan iedereen zich daarin vinden?’


      Iedereen knikte, sommigen met tegenzin. Daarna boden we elkaar excuses aan en de sfeer klaarde voelbaar op. Oom Avraham gaf mij de eer om met de sjamasj, de middelste kaars, de eerste kaars van de chanoekia aan te steken. De gezichten om mij heen keken allemaal gespannen naar de twee kaarsjes die de hele donkere kamer leken te verlichten. Juda haalde de drejdel tevoorschijn en tante Tamar een zak met chocolademunten. Met de andere vier grote kinderen liep ik naar de tafel. We legden allemaal een eerste chocolademunt in de pot en Levi mocht als eerste draaien. Ik keek naar de vier letters op het tolletje, die samen de zin nes gadol haja sjaam vormden. Ja, daar was een groot wonder gebeurd.


      Oom Avraham begon te vertellen over Antiochus Epifanes die de tempel had ontheiligd. Over de dappere Joden die in opstand waren gekomen en de tempel weer in ere herstelden. Maar het mooiste gedeelte vond ik het verhaal over het kruikje olie, geschikt om de menora slechts een dag te laten branden, dat de tempel op wonderlijke wijze niet slechts één, maar acht dagen verlichtte. Precies het aantal dagen dat nodig was om nieuwe olie te maken.


      Op de een of andere manier voelde het vandaag alsof er een even groot wonder was gebeurd. Ik was bij mijn familie en we waren veilig.


      Toen ik naar buiten keek en in het donker staarde, herinnerde ik me echter die vreselijke duistere nacht in Hamburg en besefte dat het wonder nog niet compleet was. Het werd iedere dag erger in Duitsland. We hadden geen bericht ontvangen van mijn oom Jakov en tante Hanne. Waar zouden zij dit wonder gedenken? En waren zij en mijn twee kleine nichtjes wel veilig?


      Op Nieuwjaarsdag stelde Levi voor een rondje door Amsterdam te fietsen. Chaim, Juda en Mariah voelden daar niet veel voor, maar ik zei dat ik graag met hem meeging. Ik mocht achter op zijn fiets zitten en ik hield me goed vast aan zijn dikke jas. Hij reed met grote snelheid de Nieuwe Amstelstraat door, langs de drie Asjkenazische synagogen en de enorme, uit donkerbruine bakstenen opgetrokken, vierkante Portugese synagoge met zijn hoge gietijzeren ramen. Het gebouw leek door de lage verzakte bijgebouwtjes rondom nog veel groter. Levi’s vlassige, zandkleurige haar wapperde in de wind en ik kreeg tranen in mijn ogen van de kou.


      ‘Niet zo snel, Levi,’ schreeuwde ik in het Duits. ‘Zo kunnen we toch niets zien?’


      ‘Goed, goed,’ gaf hij in het Nederlands toe en hij minderde vaart. ‘Zeg Hadassah, misschien is het handig als ik je de komende tijd wat meer help met je Nederlands.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Mooi. Dan spreek ik van nu af aan alleen nog maar Nederlands met je.’ Tramlijn 8 kwam op dat moment voorbij en Levi slingerde om zijn evenwicht te houden. ‘Leuk, zo’n tram,’ mopperde hij. ‘Maar met al dat verkeer weet ik niet meer waar ik moet kijken als ik oversteek.’


      In een rustig tempo reed hij langs de plek waar normaal gesproken de vlooienmarkt werd gehouden, de Jodenbreestraat in. We passeerden een idyllisch bruggetje en reden vervolgens weer de drukke straten in. Overal zaten mensen in cafés om het nieuwe jaar te vieren. Op een gegeven moment stopte Levi op een brug over een gracht en liet me de Waag zien die aan de rechterkant van de brug opviel tussen de andere gebouwen. Alle huizen waren smal en statig en hadden bijzondere gevels. Volgens Levi waren ze gebouwd in de Gouden Eeuw en bouwde men in die tijd de voorgevels bewust iets voorover hellend, om ze imposanter te laten lijken. Tenminste, ik denk dat hij dat zei, want ik verstond nog lang niet alles.


      Ondertussen keek niemand naar ons. Niemand beschuldigde ons ervan dat wij, Joden, een fiets gebruikten. Hier waren niet van die vreselijke wetten. Hier zag ik niet op alle winkeldeuren: ‘Voor Joden en honden verboden’. Wat voelde dat heerlijk!


      Levi bracht me naar de Dam. Samen bekeken we de etalages van de Bijenkorf en op het plein staarde ik wel een kwartier lang naar het paleis. Het was enorm. Aan de gevel waren allerlei gebeeldhouwde versieringen aangebracht, afbeeldingen van mensen, dieren en bloemen, en alles symmetrisch en harmonieus. Ik vroeg me af waar al deze figuren voor stonden. Bovendien was het niet alleen het enorme gebouw dat een grote indruk op me maakte. Ik zag voor me hoe koningin Wilhelmina daarbinnen zat en belangrijke dingen besprak met allerlei voorname mensen.


      ‘Hé, dromer,’ zei Levi, terwijl hij plagend aan mijn vlecht trok. ‘Zullen we een andere route naar huis nemen?’


      Toen we thuiskwamen, heerste daar niet meer dezelfde ongedwongen sfeer als toen we weggingen. Iedereen zat gespannen voor de radio en tante Tamar huilde zachtjes.


      Levi’s hazelnootbruine ogen keken ernstig vanachter zijn bril en zijn ronde gezicht zag bleek toen hij vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


      Tante Tamar zweeg en ima nam het woord. ‘De situatie in Duitsland is ernstig. We hebben zojuist Hitlers toespraak gehoord en we hebben een telegram gekregen van jullie oom Jakov en tante Hanne. Ze hebben eindelijk besloten Duitsland te verlaten en hierheen te vluchten.’


      ‘Maar dat is toch goed nieuws?’ vroeg ik.


      Het was doodstil en iedereen keek me aan. In hun ogen kon ik lezen dat er iets vreselijk mis was. Mariahs gezicht zag opvallend wit en zelfs ima’s gezicht was strak en gespannen.


      Toen nam abba het woord: ‘Ze zijn bij de grens teruggestuurd.’
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      Amsterdam


      Januari 1939


      De nachten daarna sliep ik onrustig. Steeds weer zag ik de guitige gezichtjes van mijn nichtjes voor me, de vijfjarige tweeling Davita en Eva. Hun bolle wangetjes waren nu bleek en hun ogen rood van het huilen. Ze strekten hun mollige armpjes naar me uit, maar hoe ik het ook probeerde, ik kon hen net niet aanraken. Naast hen zag ik het bezorgde, vermoeide gezicht van mijn tante Hanne, terwijl oom Jakov zijn hand op haar schouder legde. Ze keken me hoopvol aan, maar ik kon niets doen. Ik kon hen niet bereiken.


      Op een morgen, toen ik badend in het zweet wakker werd, zag ik dat Mariahs plaats naast mij leeg was. Dat was vreemd. Waarom lag ze niet in bed? Ik keek op de klok en zag dat het zes uur in de morgen was. Meestal werd Mariah niet zo vroeg wakker. En we hoefden niet eerder dan zeven uur op te staan.


      Ik haalde mijn schouders op en bedacht dat ze waarschijnlijk gewoon naar beneden was gegaan. Ik deed mijn dikke wintersokken en een warme duster over mijn nachtjapon aan. Zachtjes, om niemand wakker te maken, liep ik de altijd krakende houten trap af. Beneden zag ik tante Tamar in de keuken.


      ‘Kind, wat ben jij vroeg op,’ zei ze tegen me.


      ‘Hebt u Mariah soms gezien?’ vroeg ik.


      ‘Nee, ik ben net beneden. Waarom? Ligt ze dan niet te slapen?’


      ‘Ze was al opgestaan toen ik wakker werd.’


      Tante Tamar streek door mijn warrige haar. ‘Ze zal zo wel weer opduiken,’ zei ze. ‘Ga maar even in de woonkamer zitten, dan breng ik je een warme kop thee.’


      Ik knikte, liep de kamer in en ging op een stoel zitten. Op de salontafel lag een stuk papier met een liniaal en een potlood ernaast. Ik wist meteen dat het van Mariah was, want zij was de enige die een liniaal gebruikte om recht te kunnen schrijven. Ik pakte het papier en las in haar schoolhandschrift:


      Ik kon niet slapen voordat ik iets voor oom Jakov en tante Hanne had gedaan. Ik ben even weg, maar maak je maar niet ongerust. Voor het avondeten ben ik weer thuis. Mariah.


      Was Mariah alleen van huis gegaan? Dwaalde ze nu door een onbekende stad vol verborgen obstakels en gevaren die ze niet kon zien? Ook al had ze een blindenstok, het was nog steeds gevaarlijk. De schrik sloeg me om het hart toen ik daaraan dacht. Ik had het volste vertrouwen dat Mariah binnenshuis en buiten op plekken die ze kende normaal kon functioneren. Ze kon afstanden goed schatten, opmerkelijk goed herkenningspunten onthouden, en met deze vaardigheden en met behulp van kleine trucjes was het soms moeilijk te geloven dat ze werkelijk blind was. Maar in deze vreemde grote stad, met haar vele grachten, drukke verkeer en andere gevaren voor blinden, was ze hopeloos verloren. Waar zou ze heen zijn gegaan? Waar konden we haar vinden? Wat was ze überhaupt van plan?


      Ik rende naar boven en maakte mijn ouders wakker. Binnen de kortste keren was iedereen uit bed en zaten we radeloos bijeen in de woonkamer.


      ‘We moeten wat eten,’ besloot tante Tamar, terwijl ze haar toevlucht zocht tot haar geliefde keuken.


      ‘Hoe kun je op dit moment aan eten denken, Tamar?’ zei ima boos.


      ‘Rachel, Tamar probeert alleen te helpen,’ probeerde abba haar te sussen.


      ‘Bemoei je er niet mee!’ haalde ima naar hem uit. ‘Als jij haar niet had opgevoed met het idee dat ze alles zou kunnen doen wat ze maar wilde, dan zaten we nu niet in deze situatie.’


      ‘Dat is je angst die spreekt, Rachel,’ zei abba. ‘Houd alsjeblieft op met ruzie zoeken en iemand de schuld geven, want daar halen we haar niet mee terug. Bovendien is onze dochter een verstandige meid. Ze loopt niet in zeven sloten tegelijk.’


      ‘Nee, maar ze kan wel in een van die sloten vallen. En ze kan niet zwemmen. Ze kan onder een auto komen of onder een tram.’


      ‘Laten we nou niet meteen van het ergste uitgaan,’ zei Chaim.


      ‘Wij gaan haar zoeken,’ zei abba. ‘Ze is vast in Amsterdam gebleven, maar voor de zekerheid gaan Chaim en Levi naar het Centraal Station. Juda, jij gaat in de richting van de Hollandsche Schouwburg. Tamar, jij zorgt ervoor dat de school weet dat Chaim, Juda en Levi vandaag niet kunnen komen.’


      ‘En ik dan?’ vroeg ima. ‘Ik ga haar zoeken. Het is mijn dochter! Mijn Reizele…’ Ima was de enige die Mariah af en toe bij die naam mocht aanspreken. Haar roosje. Mijn vader wist dat wanneer ima zo’n opmerking maakte, er niets was wat haar van haar plan af zou brengen. ‘Rachel gaat met Juda mee,’ zei hij.


      ‘Ik pas wel op Tikvah en blijf hier voor het geval ze naar huis komt,’ hoorde ik mijzelf spontaan zeggen.


      ‘Dat is lief van je,’ zei ima en ze gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Je mag Tamar helpen met Tikvah wanneer je terug bent van school. In de tussentijd is er niet zo veel wat je hier thuis kunt doen, dus je kunt maar beter je lessen volgen.’


      Vlug trok iedereen zijn jas en schoenen aan. Een voor een verlieten ze het huis. Ik bleef zitten en wiegde Tikvah zachtjes in mijn armen, terwijl tante Tamar verwoed deeg stond te kneden voor het brood. ‘Het is nog te vroeg om iemand te bellen,’ zei ze.


      Ik legde Tikvah in haar wiegje en liep naar boven om me aan te kleden. Beneden at ik wat tante Tamar me voorzette, verschoonde Tikvahs luier en pakte mijn tas om naar school te gaan. Het was vreemd om zonder Mariah de bekende weg te wandelen. Ik voelde me eenzaam en een stuk onzekerder zonder haar.


      In de klas ging alles langs me heen. Vanaf mijn bank kon ik door het raam naar buiten staren, terwijl ik op de achtergrond vaag woorden hoorde als: Willem van Oranje, Philips, katholiek en oorlog. En al die tijd bleef ik me bewust van de klok en de tijd die vandaag extra langzaam leek te gaan. Iedere keer dat de klok een half of heel uur sloeg, smeekte ik de Eeuwige mijn zus weer veilig thuis te brengen. En iedere keer als er iemand langs onze school liep, keek ik op of het ima, Chaim of een van mijn neven was om te vertellen dat ze weer heelhuids was teruggekeerd.


      Aan het einde van de middag rende ik van school terug naar huis, waar tante Tamar zei dat ze nog steeds niet was thuisgekomen. Ik pijnigde mijn hersenen over de vraag waar ze nu in vredesnaam heen kon zijn gegaan of wat ze voor haar familie had willen doen, maar niets van wat ik bedacht klonk logisch. En toen ging eindelijk de deurbel.


      Ik rende naar de voordeur en zag toen tot mijn verbazing een vreemde jongeman op de stoep staan. Hij had geen jarmoelke of een hoed op. En hij droeg Mariah in zijn armen. Er was bloed te zien op haar gezicht, haar benen waren vuil en haar kleding was verfomfaaid. Ze kreunde zachtjes.


      ‘Mariah, wat is er gebeurd?’ stamelde ik.


      ‘Ze wilden me niet eens binnenlaten, Hadassah,’ zei ze. ‘Ze lieten me niet met de burgemeester of met iemand anders spreken. En ik had zo gehoopt dat ik ze op de een of andere manier kon overhalen oom Jakov en tante Hanne toegang tot Nederland te verlenen.’


      Ik begreep niet waar ze het over had. Kennelijk zag de jongeman mijn verwarde blik en hij begon het mij uit te leggen. ‘Ze heeft een behoorlijke klap op haar hoofd gekregen. Ik zag haar op de trambaan staan, even voorbij een halte waar een tram stilstond. De tram trok op, maar ze liep niet verder. Toen ben ik naar haar toe gerend en heb ik haar van de trambaan getrokken. Door de kracht waarmee ik aan haar trok, viel ze voorover op straat waarbij haar hoofd hard op de grond kwam. Ik denk dat we direct de dokter moeten bellen. Ze heeft erg veel pijn. Zal ik haar naar binnen dragen?’


      ‘Eh, ja graag,’ stamelde ik, hoewel ik hem onder andere omstandigheden nooit had binnengelaten. Stel je voor: een wildvreemde en waarschijnlijk niet eens een Jood, zomaar in ons huis!


      Tante Tamar kwam nu ook aanlopen, riep ‘oj va voi’ en ‘ai, ai, ai’, rende naar de trap om de jongeman de weg te wijzen en leidde hem naar de piepkleine slaapkamer waar zij en oom Avraham sliepen. Ik volgde hen, nadat ik Tikvah uit haar wiegje had gepakt. De jongeman legde Mariah voorzichtig op het tweepersoonsbed. Daarna ging hij in de hoek van de kamer staan.


      Moederlijk rende tante Tamar om Mariah heen, maakte haar wonden schoon met een schone doek en water, verbond ze, schudde haar kussen op, legde nog een extra deken op het bed en sprak ondertussen vol lof over de heldendaad van de jongeman.


      Even zag ik hem zelfs blozen toen tante Tamar hem wel duizendmaal bedankte en erop aandrong dat hij zou gaan zitten en bleef eten.


      ‘Dank u, mevrouw. Ach, waar zijn mijn manieren?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Jonas van den Berg.’


      Hij moest een jaar of zeventien zijn, was lang en mager, en hij had een kwajongensachtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had blonde krullen, helderblauwe ogen en een grote, smalle, rechte neus.


      Tante Tamar schudde zijn hand hartelijk. ‘Tamar Liebermann, zeg maar Tamar. En dit zijn mijn nichtjes Mariah, Hadassah en Tikvah Liebermann.’


      Ik ging stilletjes op het randje van het bed zitten, terwijl tante Tamar een gesprek met Jonas begon. Hij vertelde dat hij in Amsterdam bij vrienden woonde, omdat hij hier aan de Academie voor Beeldende Kunsten een opleiding volgde. Zijn ouders hadden een boerderij in Drenthe en hij had een oudere broer en een jonger zusje. Hij leek een rustige, spontane jongen, die zijn antwoorden weloverwogen koos en hij was vriendelijk in zijn manier van doen. En toch stond me de manier waarop hij zich uitdrukte niet aan en al helemaal niet hoe hij naar Mariah keek.


      Misschien was het omdat hij een goj was. Hoe dan ook, mijn achterdocht was gewekt. Waarom zou hij zijn eigen leven wagen om een wildvreemd meisje te redden?


      Tante Tamar vertelde op haar beurt onze halve familiegeschiedenis, terwijl ze hem broodjes, kaas, kartoffel latkes, thee, koffie en andere dingen toestopte. Na een klein uur besloot Jonas weer naar huis te gaan en hij nam afscheid. Hij liep naar Mariah en nam haar hand in de zijne op een manier die ik totaal ongepast vond. Maar Mariah glimlachte; ze bedankte hem uit de grond van haar hart. Ik moet zeggen dat ik blij was toen hij wegging en ik hoopte dat hij niet meer terug zou komen. Ons leven was al ingewikkeld genoeg zonder vreemde niet-Joodse jongemannen die met mijn zus in hun armen op onze stoep stonden.


      Ruim een week later, op een sjabbes, toen we net waren teruggekomen van de synagoge, stond Jonas weer voor de deur. Dit keer met een bos bloemen in zijn handen. Hij zei mij vrolijk gedag en vroeg of hij even mocht komen kijken hoe het met Mariah ging.


      Ik haalde mijn schouders op, maar liet hem binnen. Toen ima merkte dat het Jonas was die ons een bezoek bracht, bedankte ze hem keer op keer voor het feit dat hij haar dochter veilig had thuisgebracht. Tante Tamar had namelijk uitvoerig verslag gedaan van alles wat er die middag was gebeurd. Ook abba zei dat hij hem erg dankbaar was en oom Avraham verzekerde Jonas dat Mariah snel weer helemaal de oude zou zijn. Ze had een lichte hersenschudding en wat schaafwonden opgelopen, maar dat was allemaal niets in vergelijking met wat er gebeurd zou zijn als hij haar niet op tijd van de trambaan had gehaald.


      Mariah lag op onze eigen zolderkamer in bed en ik bracht Jonas naar haar toe. Terwijl hij naar binnen liep, bleef ik in de deuropening staan.


      ‘Ik ben het, Jonas,’ zei hij. ‘Hoe voel je je, Mariah?’


      ‘Een stuk beter,’ zei ze in het Nederlands met een licht Duits accent, terwijl ze probeerde te gaan zitten. ‘Dank je dat je me hebt gered. Ik hoorde die tram te laat aankomen. Zonder jou was ik nu… Ik ben dankbaar dat jij op mijn pad kwam.’


      ‘Eh… ik ben blij dat ik er op het juiste moment was,’ stamelde hij.


      ‘Kom eens wat dichterbij, dan kan ik je gezicht zien.’


      ‘O,’ zei Jonas verbaasd. ‘Ik wist niet dat je van heel dichtbij nog wel kon zien.’ Hij liep naar haar toe en ging op een stoel naast haar bed zitten.


      Ze strekte haar armen naar hem uit en streek met haar handen over zijn haar, zijn voorhoofd, zijn wangen en zijn kin. Voor mij was dat een normale gang van zaken. Ik wist wat Mariahs definitie van het woord ‘zien’ was, maar ik zag Jonas’ wangen rood kleuren en hij sloeg zijn ogen neer.


      ‘Ja,’ zei Mariah tevreden, ‘precies zoals ik dacht dat je eruitzag.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Jonas verbouwereerd. ‘Dat is een bijzonder talent.’


      ‘Oefening baart kunst,’ zei Mariah met een glimlach. ‘En ik heb mijn hele leven al geoefend.’


      Jonas’ gezicht betrok. ‘Voegt het dan nog iets toe om je te vertellen dat ik blauwe ogen en blond haar heb?’


      ‘Niet echt,’ mengde ik me in het gesprek. ‘Ze is blind geboren. Ze weet niet wat kleur is.’


      ‘Ah, juist ja,’ zei hij en hij liet Mariah de bos bloemen voelen en ruiken.


      ‘Rozen,’ zei Mariah. ‘Dank je wel.’


      ‘En ik heb nog iets voor je, iets waar je wel in geïnteresseerd zult zijn zodra je weer je bed uit mag.’ Hij pakte een stuk papier uit zijn jas. ‘Ik hoop dat je braille kunt lezen.’


      Mariah knikte enthousiast en pakte het stuk papier van hem aan. ‘Dank je wel.’


      ‘Nou, dan ga ik maar eens. Tot ziens, Mariah.’


      ‘Tot ziens, Jonas.’


      Na die tweede ontmoeting kwam Jonas steeds vaker langs. Eerst kwam hij alleen maar op bezoek en gaf hij Mariah kunstwerkjes die gemaakt waren van verschillende soorten stof of van dezelfde uitstekende puntjes als het brailleschrift, zodat ze de patronen kon voelen. Maar daarna kwam hij haar steeds vaker ophalen om ergens heen te gaan. Mijn vader vond het niet goed dat ze alleen met hem meeging en dus nam Jonas op die bezoeken steeds een ander lid van onze familie mee. Eerst was het Chaim, toen Juda, vervolgens Levi en ten slotte ik zelf. Ze deden niet veel bijzonders. Ze praatten wat over Amsterdam en Duitsland, over politiek, literatuur en eten. Mijn ouders stonden het toe omdat Jonas Mariah had gered, maar ik had niet het idee dat ze er gelukkig mee waren.


      Toen we op een avond in de kamer van onze ouders een grote teil hadden gevuld met emmers koud en kokend water, vertelde ik haar hoe graag ik later wilde trouwen en met mijn bruidegom onder de choepa wilde staan en vroeg of zij dat ook niet wilde.


      ‘Ja, als dat het plan van de Eeuwige voor mij is,’ fluisterde ze, terwijl ze haar kleren uittrok en voorzichtig in de teil stapte.


      ‘Mijn man moet dan wel een Jood zijn, zoals abba.’ Ik gooide een halve emmer lauw water over haar haren, totdat die donkerbruin leken in plaats van rood. Daarna pakte ik de shampoo en begon haar haar daarmee te wassen. ‘Hij moet mijn kinderen wel kunnen vertellen hoe Mozes het volk uitleidde en de Thora in de woestijn ontving, hoe koning David danste voor de ark van de Heer, hoe Jeremia weeklaagde over Jeruzalem en hoe koningin Ester haar volk redde.’


      ‘Hm-mm.’ Ze liet het water over haar gezicht stromen en hield haar ogen en mond dicht om geen zeep binnen te krijgen.


      ‘Zou Jonas dat later zijn kinderen vertellen? Zou hij weten hoe hij een talles moet omdoen en hoe je moet voorlezen uit het gebedenboek? Zou hij onder de choepa willen trouwen en zijn zonen laten besnijden?’


      ‘Hadassah, waar heb je het over?’ vroeg Mariah.


      ‘Geef maar toe, Mariah: Jonas zou dat niet doen. Hij zou zijn kinderen meenemen naar een afgodendienst en ze varkensvlees laten eten. Dat zou jij toch niet willen?’


      Mariah ging nu rechtop zitten. ‘Hadassah, ik merk dat je Jonas wantrouwt. Je bent altijd met je gedachten ergens anders als hij met jou een gesprek probeert te voeren en als fatsoen je gebiedt iets tegen hem te zeggen, is je antwoord altijd kortaf. Waarom?’


      ‘Je bent uren met hem op stap, hij komt minstens twee keer per week langs en jij doet niets om hem te ontmoedigen. Ik ben bang dat je al die heidense overtuigingen en gebruiken op een gegeven moment van hem gaat overnemen, zoals de Israëlieten dat deden toen ze in Kanaän kwamen.’


      ‘Kom op, dit is heel wat anders. Jonas is geen Kanaäniet, hij is een christen.’


      ‘Ja, inderdaad. En wie hebben ons volk eeuwenlang vervolgd? Dat waren de christenen, niet de Kanaänieten.’


      ‘Maar Jonas vervolgt ons niet. Hij heeft ons geholpen.’


      ‘En als puntje bij paaltje komt, kiest hij voor zijn eigen hachje en zal hij net zo hard meeschreeuwen dat wij de moordenaars van Christus zijn. Weet je niet meer hoe het er in Duitsland aan toeging? Uit de tijd dat we klein waren kan ik me herinneren dat er meerdere christenfamilies bij ons op bezoek kwamen, maar nadat Hitler aan de macht kwam, meldden hun zonen zich aan bij de Hitlerjugend en werden we door diezelfde families, die ooit onze “vrienden” waren, bespot en vernederd. Weet je het niet meer, Mariah?’


      Ik zag haar ogen vochtig worden. ‘Ja, ik herinner het me,’ zei ze zacht. ‘Maar het is verkeerd om te denken dat alle gojim zo zijn. We moeten goed zijn voor de vreemdelingen. Er kunnen best Rachabs en Ruths onder de christenen zijn. En wij waren ook eerst vreemdelingen in Egypte.’


      ‘Maar op dit moment zijn wijzelf opnieuw de vreemdelingen. En zullen de gojim ook goed zijn voor ons, vreemdelingen, als het erop aankomt?’


      Mariah antwoordde niet, maar stapte uit de tobbe, tastend naar een handdoek. ‘Jouw beurt.’


      Ik ontdeed me van mijn kleren en voelde met mijn elleboog hoe warm het water was. Toen stapte ik in de tobbe en genoot van het warme water dat mijn koude lichaam omgaf.


      ‘Ik kan niet voor alle christenen spreken,’ ging Mariah verder. ‘Maar ik weet zeker dat Jonas zich aan dat gebod zou houden. Ik ken weinig mensen die zo oprecht en dapper zijn als hij.’


      ‘Als je in Hamburg was verdwaald en op een tramspoor terecht was gekomen en je had een bordje om je nek gehangen met Jodin erop, zou Jonas dan net zo dapper zijn geweest? Toen hij je redde, wist hij niet wie je was.’


      ‘Hadassah, je kent hem niet,’ zei Mariah, terwijl ze de shampoo over mijn haar verdeelde. ‘Ik weet zeker dat hij dat wel had gedaan. Hij heeft ons op meer manieren gered dan jij denkt. Maar ik zal je waarschuwing in acht nemen. Ik zal ervoor oppassen dat ik geen verkeerde gewoonten overneem. Het enige wat ik nu van jou vraag, is dat je me zult vertrouwen. Kun je dat?’


      Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ja,’ zei ik aarzelend. ‘Ik vertrouw jou.’ En fluisterend tegen mezelf: ‘Maar Jonas vertrouw ik nog steeds niet.’
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      Amsterdam


      Maart 1939


      Poerim stond voor de deur. Tante Tamar was de hele dag verwoed bezig om hamansoren en kiesjelisj te bakken en wie ook maar waagde de keuken binnen te lopen, werd direct weer weggejaagd.


      Chaim was van plan geweest zich te verkleden als Haman door het padvinderachtige kostuum van de Hitlerjugend na te laten maken door de kleermaker en dat aan te trekken. Maar toen ik abba ‘hoe haal je het in je hoofd?’ hoorde schreeuwen, wist ik dat dat plan niet doorging. Nu zat hij samen met Juda en Levi aan de ontbijttafel, scheurde oude kranten in stukken en mengde die met zelfgemaakte lijm van een restje behangplaksel, om een eigen masker te maken.


      In stilte lachte ik om hun gestuntel. Chaim was absoluut niet creatief. Hij sleutelde liever aan de motor van een auto, of deed wetenschappelijke experimenten met abba. Zijn gezicht werd rood van frustratie toen de kranten aan zijn grote handen bleven plakken in plaats van aan de mal die hij had gemaakt. Juda’s smalle gezicht – de bleekheid ervan werd geaccentueerd door het zwart en wit van zijn kleren – stond geamuseerd en hij schudde zijn hoofd, waardoor zijn jarmoelke bijna van zijn steile, donkerblonde haar gleed. Hij zette zijn ronde bril wat hoger op zijn spitse neus en boog over de tafel heen om Chaim te helpen; hij was altijd erg behulpzaam.


      ‘Lukt het niet?’ vroeg Levi met een grijns. ‘Ik dacht dat je altijd zo goed was met je handen.’


      Chaim probeerde wanhopig met zijn plakkerige vingers het papier glad te strijken. ‘Waarom is deze avond anders dan alle andere avonden?’


      ‘Grappig, hoor,’ merkte ik op. ‘Pesach duurt nog even, Chaim.’ Met fijne steekjes werkte ik de randjes van mijn eigen stoffen masker af.


      ‘Staat er niet geschreven: Luister naar de lessen van je vader, verwaarloos niet wat je moeder je leert, Chaim?’ grapte Mariah die aan de tafel iets op de brailletypemachine zat te typen.


      ‘Ja, ik weet het,’ zei Chaim met een sip gezicht. ‘Hun lessen zijn een sierlijke krans om je hoofd, ze zijn een ketting om je hals. Waren ze maar een masker voor mijn gezicht, dan hoefde ik dit stomme werkje niet te doen.’


      Daar moest iedereen om lachen en op dat moment kwam Jonas de kamer binnen. ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg hij.


      ‘We hebben hier een interessante discussie over de interpretatie van de Tenach,’ antwoordde Mariah met een vermaakt trekje om haar mond.


      ‘O.’ Hij liep naar haar toe en raakte lichtjes haar schouder aan. Alle ogen waren op hem gericht toen hij vroeg: ‘Waar is je vader? Ik moet hem even spreken.’


      Ik hield mijn adem in en keek naar Mariahs gezicht. Ze keek wat bezorgd en ik hoopte met heel mijn hart dat hij abba niet de vraag zou stellen die ik dacht dat hij ging stellen.


      ‘Oom Yitzchak heeft zichzelf verbannen naar de kelder,’ antwoordde Juda. ‘Dat was de enige plek waar het nog rustig was.’


      ‘Ik zal je wel naar hem toe brengen,’ bood ik aan. Iedereen keek me verbaasd aan. Ik had nooit meer dan het hoognodige tegen Jonas gezegd, maar ik had zo mijn eigen redenen. Dus leidde ik Jonas de woonkamer uit en bracht hem naar de kelder.


      Nadat hij de deur achter zich dicht had gedaan, bleef ik op de trap zitten luisteren. Het was hier zo gehorig dat ik ieder woord kon verstaan.


      ‘Eh, meneer Liebermann,’ begon Jonas, ‘ik wilde u graag even spreken.’


      ‘Is je Duits goed genoeg om me te kunnen verstaan? Mijn Nederlands is nog niet zo goed,’ hoorde ik mijn vaders stem.


      ‘Ik zal mijn best doen.’ Hij kuchte even en sprak daarna zachter. ‘Meneer Liebermann, het is u misschien ter ore gekomen dat sommige Duitsers hun kinderen op transport naar Engeland sturen.’


      ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei mijn vader.


      ‘Nou, misschien hebt u zelf ook wel eens nagedacht over de mogelijkheid om uw kinderen naar Engeland te sturen.’


      De schrik sloeg me om het hart toen Jonas die woorden uitsprak. Het liefst wilde ik naar binnen rennen en hun toeschreeuwen dat we bij elkaar moesten blijven en dat ik onder geen voorwaarde mijn familie zou verlaten. Maar ik hield wijselijk mijn mond en wachtte op mijn vaders antwoord.


      ‘Ja, Jonas, ik moet zeggen dat ik er inderdaad over heb nagedacht, maar ik zie op dit moment geen reden. We zijn uit Duitsland weg. We zijn hier veilig. Waarom zou ik mijn gezin dan willen opsplitsen?’


      Ik knikte goedkeurend.


      ‘Ik begrijp uw gedachten heel goed,’ zei Jonas. ‘Maar zo ver van Duitsland zitten wij hier ook weer niet. Hitler heeft Oostenrijk al onder de voet gelopen, nu is hij van plan op dezelfde manier Tsjecho-Slowakije in te nemen en Chamberlain en Daladier zullen hem het gewoon laten annexeren. Wat houdt hem nu nog tegen om ook Polen, Denemarken, België en Nederland in te nemen?’


      ‘Jonas, ik merk dat jij erg betrokken bent bij ons volk en dat je alle ontwikkelingen op de voet volgt. Alles wat er om ons heen gaande is, bezorgt me slapeloze nachten. Soms merk ik aan mezelf dat ik de opkomende angst wil verdringen door me te concentreren op andere dingen.’


      ‘Maar als we deze zaak realistisch bekijken, weten we dat het Nederlandse leger geen schijn van kans maakt tegen het Duitse, tenzij God ons een leger van engelen stuurt, of van Engelsen.’


      ‘Ik kies ervoor hoop te hebben, jongen, anders kan ik niet meer leven.’


      ‘En dat is goed, maar het is toch ook belangrijk aan de veiligheid van uw kinderen te denken. Als u nu alleen Chaim al zou sturen. Hij is nog net jong genoeg om mee te mogen en oud genoeg om te begrijpen waarom u dit doet. Als de Duitsers hier binnenvallen, zullen ze hem naar een werkkamp sturen. U hebt zelf gezien hoe ze jonge jongens oppakten tijdens de Kristallnacht. Als Hitler het hier voor het zeggen heeft, zal dat niet anders zijn. Meisjes werden niet meegenomen en ik kan dus heel goed begrijpen waarom u uw dochters niet zou willen sturen. Maar Chaim kan in Engeland voor zichzelf zorgen en hij loopt hier het meeste gevaar. De tijd is kort, meneer Liebermann. Ik kom over een paar dagen terug. Denkt u erover na. Mogelijk kan ik u helpen.’


      Mijn hart kromp ineen van angst bij alles wat ik had gehoord. Ik geloofde weliswaar niet dat Hitler Nederland zou binnenvallen, maar ik was doodsbenauwd dat mijn vader Chaim echt zou wegsturen.


      ‘Ik wil mijn familie bij elkaar houden,’ zei abba met een stem waarin radeloosheid doorklonk. ‘Ik kan mijn zoon toch niet afstaan aan vreemden?’


      ‘Chaim zal worden ondergebracht in een pleeggezin. De Britse overheid heeft daar al allerlei voorzieningen voor getroffen. En zodra deze dreiging voorbij is, kan hij weer naar huis. Engeland is niet het einde van de wereld, maar het Kanaal zal wel tussen hem en de nazi’s zitten. Ik weet dat u bezorgd bent om uw gezin, maar het is tijd om voorbereidingen te treffen nu het nog kan.’


      ‘Jonas, ik waardeer het zeer dat onze situatie jou zo bezighoudt, maar ik kan mijn familie niet opsplitsen, nu niet, nooit!’


      ‘Alstublieft, meneer Liebermann, denk erover na en bespreek het met uw vrouw. Er hangt een oorlog van enorme afmetingen in de lucht. Alstublieft, denk aan uw veiligheid…’


      De rest van het gesprek heb ik niet meer gehoord, want ik voelde aan dat Jonas nu snel naar buiten zou komen. Dus liep ik stilletjes naar boven en dacht na over alles wat Jonas had gezegd.


      De ochtend voor Erev Poerim kwam Mariah de kamer binnenlopen met een brief in haar hand. ‘Die kwam de postbode brengen,’ zei ze. ‘Van wie is hij, Hadassah? Lees eens voor.’


      Ik bekeek de envelop en zag dat de naam Jakov Liebermann achterop geschreven stond. ‘Abba, ima,’ riep ik verheugd. ‘Iedereen, kom naar beneden! Er is een brief van oom Jakov!’


      Juda kreeg de eer om de brief voor te lezen. ‘Lieve allemaal,’ begon hij. ‘Prijs de Eeuwige – we zijn in Frankrijk. We gaan binnen een paar dagen met een grote boot naar Palestina. Met Hanne, Davita en Eva gaat het goed. Sjalom en zegen, Jakov.’


      Een kreet van vreugde barstte los en iedereen begon door elkaar vragen te stellen. Hoe waren ze daar gekomen? Hadden ze toch een paspoort gekregen? Waren ze illegaal het land uit gesmokkeld? Gingen ze echt naar Palestina? Zouden ze daar zonder problemen toegelaten worden?


      Iedereen was vrolijk en uitgelaten, behalve abba. Hij stond onbeweeglijk in de woonkamer. Ik zag zijn ogen naar een punt in de verte kijken, alsof hij duizenden kilometers bij ons vandaan was. Ik wist dat zijn gedachten overheerst werden door zorgen. Zou hij nu serieus overwegen ons weg te sturen? Zou hij ons echt kunnen laten gaan en ons op kindertransport sturen?


      Ik dacht daar de rest van de dag over na, terwijl mijn buik constant rammelde. Het ‘vasten van Ester’ was gisteravond al begonnen en dit was het eerste jaar dat ik meedeed. Ik realiseerde me dat Haman de Jodenhater uit de megilat Ester die we vanavond zouden lezen, niet de laatste man was die een diepe haat tegen ons volk koesterde. Er was in deze tijd een nieuwe Haman opgestaan. En zoals Ester had gevast voordat ze naar de koning ging om voor haar leven en dat van haar volk te smeken, moesten wij nu ook vasten en de hoogste Koning smeken ons leven te sparen. Toen drong tot mij door dat Jonas gelijk had. Hitler zat om de hoek al naar ons te gluren. Zou er een nieuwe Ester opstaan om ons leven te redden? Of was het poer al geworpen en zou er niemand bereid zijn zijn leven in de waagschaal te stellen om de kwaadaardige plannen van onze vijand te verijdelen?


      Nadat ’s avonds het vasten voorbij was, mochten we eindelijk mijn lievelingskoekjes eten. Knabbelend op een hamansoor liep ik samen met mijn familie naar de sjoel. Na de thoralezing ging ik nog rechter op de bank zitten en keek vol spanning naar beneden, naar de warmhouten vierkante bieme. De mannen begonnen de gebruikelijke gebeden te zingen. Ze zongen over de bijzondere taak van het lezen van de rol, over de wonderen die onze voorouders meemaakten op deze datum eeuwen geleden en daarna spraken zij een dankzegging uit voor ons leven.


      De rabbijn ontvouwde de rol en begon te lezen. Ik luisterde aandachtig en lette goed op wanneer hij de naam van Haman uitsprak. Dan maakte ik zo veel lawaai als ik kon en hield mijn handen over mijn oren, want beneden zat een man met een enorme ratel die een oorverdovend geluid maakte. Het gebed na het lezen van de megila trof me bijzonder diep, alsof ik de woorden nog nooit eerder had gehoord: ‘Geprezen bent U, Eeuwige Die alle tegenstanders van Zijn volk Jisraël straft, de helpende G-d. (…) Haman hield zijn sluwe plannen voor zich en verkocht zijn ziel om het kwade te doen. Hij sloeg zijn hand aan de aan G-d gewijden…’


      ‘DOOD AAN DE JODEN!’ klonk het in mijn gedachten. Dezelfde schreeuwende stemmen als die ik had gehoord tijdens de Kristallnacht.


      ‘Allen die op U hopen zullen niet teleurgesteld worden en hoeven nooit en te nimmer beschaamd te staan, zij die op U vertrouwen. Vervloekt is Haman die mij wilde vernietigen. Gezegend de Jood Mordechai… Gezegend Ester, die voor mij opkwam…’


      We deelden cadeautjes uit aan de buren en speelden daarna het poerimspel, terwijl de volwassenen de flessen wijn ontkurkten. Ook wij kregen een glas wijn. Ik mocht vanwege mijn naam koningin Ester spelen. Dit jaar kon ik me beter dan ooit inleven in haar rol. Ik voelde het gevaar dat Hadassah bedreigde en ik kreeg nog meer bewondering voor haar moed dan ik al had.


      Toen ik mijn verkleedkleren had verruild voor mijn nachtjapon, wilde ik nog even naar beneden gaan om mijn ouders welterusten te wensen. Dit keer was het echt niet mijn bedoeling hen af te luisteren, maar toen ik de trap af liep, hoorde ik hen praten en ik ging zitten.


      ‘Yitzchak, hoe kun je me nu op een feestdag vertellen dat je van plan bent je zoon weg te sturen?’ klonk ima’s indringende stem. ‘Ik kan mijn zoon niet laten gaan, nooit.’


      ‘Rachel,’ zei abba zacht, ‘ik dacht er precies over als jij, tot vanavond in de synagoge. Er komt een gevaar op ons af, misschien wel groter dan het gevaar van Haman.’


      ‘We zijn ver weg van Duitsland, Yitzchak, ze –’


      ‘Nee, we moeten onszelf niet voor de gek houden. Je kent de afstand naar de grens,’ viel hij haar in de rede. ‘En ik zou het niet kunnen aanzien dat ze mijn zoon meenemen naar een werkkamp. Ze zullen de meisjes niet meenemen, alleen Chaim loopt gevaar. We moeten hem hiervandaan sturen.’


      ‘Maar wat moet hij wel niet van ons denken als we hem wegsturen?’ zei ima. ‘En hoe zal ik het kunnen verdragen dat hij niet bij ons is?’


      ‘Chaim zal begrijpen dat we dit uit liefde voor hem doen. En wij zullen het kunnen verdragen in de wetenschap dat hij veilig is.’


      Het was oorverdovend stil. Ook ik hield onbewust mijn adem een lange tijd in. Niemand kuchte of zuchtte. Een hele tijd zat ik daar zo op de trap. Toen hoorde ik mijn moeders stem. ‘Yitzchak, in mijn hart weet ik dat je gelijk hebt, maar…’ Weer die akelige stilte. ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk met vastberaden stem. ‘We laten hem gaan. Ik zal sterk zijn, omdat ik van hem houd. Maar we vertellen het de kinderen pas na Poerim.’


      Ik sloop zacht snikkend naar boven en toen Mariah me hoorde, had ik het vreemde gevoel dat ze precies wist wat er aan de hand was. Ze sloeg een arm om me heen en stelde geen vragen. Het enige wat ze zei, waren de laatste regels van het gebed Adon Olam. ‘Hij is mijn G-d, mijn levende verlosser, mijn rotsvaste steun in tijd van nood. Hij geeft me richting en is mijn toevlucht, bereid mij te helpen als ik roep. In Zijn hand geef ik mijn ziel, als ik slaap en als ik waak. En met mijn ziel ook mijn lichaam. G-d is met mij, ik ben niet bang.’


      Ik voelde het echter niet. Meer dan ooit zag ik mezelf als een banneling, een vervolgde, een vervloekte. Zou mijn dappere naamgenoot zich eeuwen geleden net zo machteloos hebben gevoeld als ik?
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      Sjoesjan, Perzië


      483 v.d.g.j.


      Een aangenaam koele zefier deed het gordijn voor het open raam zachtjes heen en weer waaien en de vlam van de kaars op de houten tafel walmen. Hadassah bat Avichail keek hoe haar eigen schaduw op de muur heen en weer bewoog in het donkere vertrek.


      Het was stil om haar heen, te stil. Ze kon het kloppen van haar eigen hart horen, terwijl ze langzaam met een borstel door haar dikke, ravenzwarte haar ging.


      Waar bleef Mordechai?


      De oude Shoshanna die bij hen in huis woonde, was uren geleden al naar haar kamer gegaan en Hadassah wist dat Mordechai haar had gezegd dat het beter was niet op te blijven totdat hij thuiskwam, maar ze wilde niet gaan slapen voordat ze alles had gehoord.


      Hadassah stond op en liep naar het raam. Ze schoof het gordijn opzij en ging behaaglijk tegen de kussens in de vensterbank zitten. Vanaf dit plekje in het huis kon ze de hele wijk overzien, die nu slechts werd verlicht door het schijnsel van de kaarsen, dat door de ramen van de huizen naar buiten kwam, en de burcht aan de andere kant van de stad. De nauwe straten van de bazaar slingerden als een rivier door de stad naar beneden, alsof ze zich een weg baanden naar een lager gelegen meer. Daar, beneden in de vlakte, lag het paleis van de koning. Mordechai zou de trappen niet op kunnen lopen zonder gezien te worden vanuit dit raam. Hadassah wilde niet dat hij de kans kreeg zich onopgemerkt naar zijn eigen vertrekken te begeven, voordat ze hem alles had gevraagd.


      Er was iets gaande. Er hing spanning in de lucht. Ze voelde het, maar kon het niet onder woorden brengen. De koning deed al tijden lang niets anders dan feestvieren en festijnen organiseren. Wat kon er in vredesnaam mis zijn? Ze wist het niet, maar toch was ze ervan overtuigd dat er iets was. Ze moest en zou erachter komen wat dat was.


      Volgens de meeste buren was ze als zevenendertigjarige, ongehuwde vrouw veel te nieuwsgierig en leergierig ingesteld. Ze behoorde zich te concentreren op het huishouden van haar neef, de zeer gerespecteerde rabbijn Mordechai ben Jaïr, die haar onder zijn hoede had genomen toen haar moeder in het kraambed overleden was en haar vader niet lang daarna was gestorven. Maar met haar onverzadigbare honger naar kennis waren haar gedachten vaak op heel andere zaken geconcentreerd dan op het huishouden. Mordechai had er na een lange tijd uiteindelijk mee ingestemd samen de Heilige Schriften te bestuderen en nu kende ze grote gedeeltes van de Thora uit haar hoofd.


      Haar interesse beperkte zich echter niet tot de Heilige Schriften. Ze wilde ook graag weten wat er gaande was in haar eigen land. Het rijk van de Meden en de Perzen was onmetelijk groot. Het strekte zich uit van India tot Nubië. Vele jaren waren verstreken sinds haar volk in ballingschap was weggevoerd naar deze vreemde plaats en Hadassah hunkerde ernaar terug te keren naar het land dat aan haar volk beloofd was. Dat was de plaats waar haar voorouders Rachel, Benjamin en koning Sjaoel geleefd hadden en gestorven waren, want Hadassah wist dat ze van koninklijke bloede was. Mordechai wilde deze stad echter niet verlaten. Hij was rabbijn, raadsheer en rechter voor de Joden in Sjoesjan en bovendien werd hij gerespecteerd door de Meden en Perzen. Hij kon niet zomaar weggaan. Diep in haar hart had Hadassah aanvaard dat ze de plaats waarnaar ze zo hevig verlangde, waarschijnlijk nooit zou zien. Haar plaats was hier in deze burcht, in het huis van haar neef.


      Ze zag een schaduw bewegen in de smalle straten onder haar raam. Ze sprong op en tuurde het donker in om te zien of het haar neef was die eindelijk naar huis terugkeerde.


      Ze glimlachte toen ze zijn lange, brede gestalte herkende en de soepele, rustige gang van zijn voetstappen hoorde. Meteen liep ze de kamer uit, de trap af.


      Toen hij de deur opendeed, botste ze bijna tegen hem op.


      ‘Rustig,’ zei hij verschrikt. ‘Wat doe je nog zo laat op, meisje?’


      Hadassah glimlachte om zijn koosnaam voor haar. Al sinds ze klein was noemde hij haar zo, maar inmiddels leek het niet meer zo’n toepasselijke benaming.


      Ze beantwoordde zijn opmerking niet, maar nam zijn mantel en tulband van hem aan. ‘En?’ vroeg ze.


      ‘En wat?’ Mordechai deed alsof hij niet begreep wat ze bedoelde.


      ‘Wat is er gebeurd? Hoe zag het eruit? Hoe was de sfeer? Wat gaat er gebeuren? Weet je –’


      ‘Een vraag tegelijk alsjeblieft,’ zei Mordechai rustig, terwijl hij naar de tafel liep om zijn handen te wassen. Ze volgde zijn voorbeeld en ze spraken daarna niet voordat hij de dankzegging over het brood had uitgesproken en het brood brak. Hij ging aan tafel liggen en gaf haar het grote stuk. Daarna nam hij wat voor zichzelf.


      Hadassah ging aan de andere kant aanliggen, at wat van het brood, haalde diep adem en vroeg hem toen haar alles te vertellen.


      ‘Het zou niet gepast zijn om een vrouw – en zeker een vrouw als jij – alles te vertellen wat ik vanavond heb gezien, maar ik zal mijn best doen om je er een indruk van te geven.’ Hij wachtte totdat hij zijn mond had leeggegeten en begon toen zijn verhaal.


      ‘Hadassah, ik had mij allerlei voorstellingen gemaakt van dit feest, maar niets had me kunnen voorbereiden op wat ik vanavond heb gezien. En dan spreek ik niet over de overdadige weelde, want die verwacht men wel van een koning…’ Zijn gezicht begon langzaam rood te worden van frustratie.


      ‘Wat was het dan? Wat heb je gezien, Mordechai?’


      ‘Je zult het niet geloven, Hadassah.’ Zijn stem sloeg haast over van woede. ‘Het waren de schatten uit de tempel die de koning tentoonstelde, de schatten uit hét Huis. En de koning zelf droeg het gewaad van de Koheen Hagadol. Maar dat was nog niet alles. Mensen dronken uit de gouden bekers, de bekers die ooit in Salomo’s tempel stonden.’


      ‘Nee… Wat afschuwelijk!’


      ‘De koning is overmoedig geworden, Hadassah,’ zei Mordechai met een diepe zucht. ‘Hij denkt dat hij door de macht die hij over ons volk heeft, zich alles kan permitteren en zelfs geen verantwoording meer hoeft af te leggen aan een hogere autoriteit. Ik vrees voor de komende tijd, meisje…’


      Door een plotselinge windvlaag viel een van de kaarsen op de tafel en op de een of andere manier deed het Hadassah huiveren. Ze keek naar het knappe, als gebeeldhouwde gezicht van haar neef. Door de schaduwen waren zijn scherpe neus, hoekige kaaklijn en hoge jukbeenderen duidelijk te zien. Het kaarslicht deed zijn zwarte haar en baard met hier en daar wat grijze strepen glanzen en ze kon zijn lange wimpers nu duidelijk zien. Zijn warme, bijna zwarte ogen had hij tot spleetjes geknepen.


      ‘Waar maak je je zorgen om, Mordechai?’


      ‘Niets, niets, maak je niet druk,’ zei hij, terwijl hij haar vraag met zijn sterke hand als het ware wegwuifde. Maar de gespannen uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet en Hadassah wist dat als ze niets zou zeggen, hij er vanzelf weer op zou terugkomen. Dus at ze nog wat brood en wachtte geduldig totdat hij verderging.


      ‘Alle legeroversten en vorsten waren aanwezig,’ gaf hij toen toe.


      ‘B-bedoel je dat de koning misschien… opnieuw een oorlog wil gaan beginnen?’ vroeg Hadassah geschrokken. ‘Toch niet tegen de Atheners?’


      ‘Dat is precies wat ik bedoel. De koning kan de pijnlijke nederlaag die zijn vader tegen de Atheners geleden heeft niet vergeten. Ik heb zelfs gehoord dat zijn bediende hem elke dag moet zeggen: “Meester, denk aan de Atheners.” Hij zint op wraak. Als hij een oorlog begint…’


      ‘… kan dat niets anders dan problemen betekenen,’ maakte ze zijn zin af.


      ‘En ik vrees voor ons volk. Ik zag Memoechan vandaag op het banket.’


      Dat zei genoeg. Iedereen wist dat deze Perzische vorst de Joden haatte. Hij kwam er zelfs openlijk voor uit. Alle Joden vreesden hem en zijn aanhangers, en de grootste angst was dat hij nog meer macht zou krijgen dan hij nu al had.


      ‘En toch, ondanks alles, meisje,’ fluisterde hij, ‘mogen we erop vertrouwen dat er een uitweg zal zijn. En we moeten ons erop voorbereiden.’ Hij stond op en kondigde aan dat hij ging slapen. ‘Goedenacht.’


      Verward bleef Hadassah op de bank achter.


      Een paar dagen later liep Hadassah samen met Shoshanna het huis uit om naar de markt te gaan. De zon scheen fel op de lichte kiezelstenen van de binnentuin. Toch zagen de bladeren van de bomen, struiken en planten er opvallend groen en gezond uit. De binnentuin was Shoshanna’s grote trots. Ze verzorgde ieder plantje tot in de puntjes en wiedde iedere dag. En je wilde niet in de buurt zijn als de oude weduwe iemand betrapte die door haar geliefde tuin liep en per ongeluk op een plantje stapte.


      Shoshanna was een fiere, oude dame. Ze was breed gebouwd, waardoor je niet zo snel om haar heen kon. Haar ronde, mollige gezicht stond altijd ernstig en dat, gecombineerd met haar dikke zilverwitte haar, gaf haar een gedistingeerd uiterlijk. Ze dwong respect af met haar hele lichaamshouding en manier van optreden. Maar tegelijkertijd was ze voor Mordechai en Hadassah als een moeder sinds ze, na de dood van haar man, bij hen was komen wonen. Ze was in de verte familie van Mordechai en toen ze plotseling weduwe was geworden, had ze geen plek om naartoe te gaan. Mordechai had het als zijn plicht gezien haar in huis te nemen. Dat was nu al bijna dertig jaar geleden en Hadassah kon zich nauwelijks herinneren dat er ooit een tijd was geweest dat Shoshanna niet bij hen had gewoond.


      Samen met Shoshanna en met een mand in haar hand liep Hadassah door de binnentuin naar de poort die naar de straat leidde. De straten van de stad waren behoorlijk smal, maar net breed genoeg voor Hadassah om naast de forse gestalte van Shoshanna te lopen. Hier in de bazaar van de Joodse wijk kwamen ze veel bekenden tegen: oude Sarah die met een gesloten houten kar vol met kakelende kippen naar boven probeerde te lopen, terwijl drie van haar kleinkinderen om haar heen dansten en haar voortdurend voor de voeten liepen; Jakov, de inmiddels bijna tandeloze groenteman; Eljakim, een jonge timmerman die het vak nog onder de knie moest krijgen, en nog vele anderen. Iedereen zei hun vriendelijk gedag, terwijl ze van kraam naar kraam liepen. Het geblaat van schapen en gekakel van kippen vermengde zich met het gelach van spelende kinderen en het roepen van de verkopers. Bij de ene kraam rook Hadassah de heerlijke aroma’s van hoog opgestapelde kruiden als kruidnagels, kerrie, paprika, peper en munt. Even verderop werd haar eetlust gewekt door de geur van geroosterd vlees. Ze passeerden grote tafels vol verse en gedroogde vruchten, rijst en andere producten; kramen met geurende kruiden, sieraden en bijzondere stoffen. Ook waren er grote kooien met allerlei soorten vogels. Ze kochten dadels, kokos, rijst, vis, groenten en een paar kippen.


      Net toen Hadassah alle groenten in haar mand had gedaan en de kooi van de kippen had gesloten, kwam Malka op haar en Shoshanna af gerend. Malka was jonger dan Hadassah, maar ze was al lang en breed getrouwd en moeder van zes levendige kinderen. Hadassah wist dat er een nieuwtje moest zijn, anders stond Malka niet zo te popelen om hen te spreken.


      ‘Hebben jullie het al gehoord, heb je het al gehoord?’ ratelde ze.


      ‘Dacht ik het niet,’ zei Hadassah, zo zacht dat Malka haar niet kon horen. ‘Wat is het deze keer?’ vroeg ze met een zucht. Ze hing de mand aan haar ene arm, terwijl ze met haar andere hand de kooi met kippen oppakte, en begon in de richting van haar huis te wandelen. Shoshanna volgde haar zwijgend.


      ‘Je zult het niet geloven. De koning heeft een nieuwe wet uitgevaardigd.’


      ‘Dat is toch niet zo vreemd,’ zei Hadassah nuchter. ‘Wat voor wet?’


      ‘Dat koningin Wasjtie niet meer voor hem mag verschijnen, omdat ze zich zo schandelijk heeft gedragen.’


      ‘Wat heeft ze dan gedaan?’


      Malka keek even om zich heen. Haar blik bleef rusten op het waardige gezicht van Shoshanna en al lopend fluisterde ze in Hadassahs oor: ‘De koning verzocht haar naakt op zijn feest te verschijnen, zodat alle mannen haar konden bewonderen. Maar… ze weigerde!’


      Hadassah bleef even stilstaan. ‘Koningin Wasjtie is van haar koninklijke troon gestoten en haar waardigheid zal aan iemand anders gegeven worden?’ Ze liep weer door, terwijl Malka haar op de voet volgde.


      ‘Ja, en dat is nog niet alles. De koning heeft brieven laten sturen naar alle provincies van zijn koninkrijk met de mededeling dat iedere man heer en meester in zijn eigen huis moet zijn en de taal moet spreken van zijn eigen volk. Als je me niet gelooft, vraag je het maar aan de boodschapper van de koning. Hij las het hardop voor op het marktplein. Maar op dat belangrijke moment zat jij natuurlijk in de synagoge met je neus in de boekrollen. Denk maar niet dat niemand dat doorheeft: iedereen weet het. Het wordt tijd dat jij je eens gaat gedragen zoals het een vrouw van jouw leeftijd betaamt. Wanneer ga je nu eens trouwen?’


      Hadassah hoorde Shoshanna achter zich snuiven, terwijl ze uiterst vriendelijk zei: ‘Dat gaat jou niets aan, Malka.’ Malka’s woorden deden echter wel pijn. Hoewel ze de huwbare leeftijd al lang was gepasseerd, was ze nog steeds heel erg mooi. Maar ze wilde niemand anders, niemand anders dan…


      ‘Ik begrijp niet waarom Mordechai niet wat beter voor je zorgt en een geschikte man voor je zoekt,’ ging Malka verder alsof ze Hadassah niet had gehoord. ‘Een man zoals hij zou toch moeten weten dat een vrouw niet alleen hoort te zijn. Hij houdt je veel te veel voor zichzelf, zeg ik je en… Hadassah, waar ga je zo plotseling naartoe?’


      Malka’s eindeloze woordenstroom werd Hadassah te veel; daarom verzon ze snel een excuus om ervan af te zijn. Malka mopperde, maar dat kon haar niets schelen. Waarom moest die vrouw toch altijd zo tactloos pijnlijke onderwerpen aansnijden?


      Shoshanna was haar gevolgd en sloot de deur van het huis achter haar. ‘Laat je niet ontmoedigen door wat die vrouw daarbuiten tegen je zei, mijn dochter,’ zei de vriendelijke oude vrouw. Hadassah voelde Shoshanna’s warme handen op haar schouders. ‘Je hebt nog tijd. Mordechai zal ervoor zorgen. Ik zal met hem praten.’


      ‘Nee!’ Met een ruk draaide Hadassah zich om. ‘Alstublieft, Shoshanna, laat over dit onderwerp geen woord vallen in het bijzijn van Mordechai. Ik…’ Ze kon dit niet uitleggen.


      Gelukkig vroeg Shoshanna niet verder, maar liep ze stilletjes de kamer uit. Op de een of andere manier wist ze altijd wanneer Hadassah graag alleen gelaten wilde worden.


      Zodra Shoshanna de deur achter zich had gesloten, liet Hadassah zich op de sofa vallen en huilde zachtjes, terwijl ze terugdacht aan de manier waarop Mordechai haar had aangekeken na de eerste feestnacht van de koning. Ze zag zijn gezicht weer voor zich, precies zoals het er op dat moment had uitgezien.


      Ze schudde haar hoofd. Zo mocht ze niet denken. Het bezorgde haar te veel valse hoop. Ze betreurde de dag waarop ze zichzelf had toegestaan deze gevoelens te koesteren. Sinds ze David, haar verloofde, op zeventienjarige leeftijd had verloren, had ze met niemand anders meer willen trouwen. Mordechai had haar niet gedwongen een nieuwe verbintenis aan te gaan en respecteerde haar wensen, ook al was hij het er niet mee eens. Jarenlang had ze getreurd en voor geen enkele man iets speciaals gevoeld. En toen was Mordechai een jaar lang op reis gegaan om kennis op te doen bij de rabbijnen in Jeruzalem en de herbouwde tempel te bezoeken. Pas twee maanden geleden was hij teruggekeerd. En opeens had ze haar zeventien jaar oudere neef met andere ogen bekeken, maar of dat andersom ook het geval was, wist ze niet. Het was hopeloos, uitzichtloos.


      Ze ging weer staan, liep naar haar mand met boodschappen en begon met de voorbereidingen voor de maaltijd.


      Nadat ze het eten had voorbereid, maakte ze het huis schoon en ruimde ze de kamer op. Het begon inmiddels al donker te worden en Mordechai was nog steeds niet thuis. Shoshanna en zij besloten maar te gaan eten en samen ruimden ze de tafel weer af. Hadassah ging naar boven om op haar lievelingsplekje in de vensterbank te gaan zitten en daar op hem te wachten, maar twee uur later had ze hem nog steeds niet door de straten omhoog zien lopen. Ze stond op, liep naar beneden, sloeg een warme mantel om zich heen en liep naar buiten. Vastberaden hem te vinden, wandelde ze door de uitgestorven straten in de richting van het paleis.


      Toen ze eenmaal de vertrouwde Joodse wijk uit was, voelde ze zich niet meer op haar gemak. Ze trok de kap van haar mantel over haar haren en vervolgde haar weg. De straten waren benauwend stil en de donkere schaduwen bezorgden haar een onprettig gevoel. Wie zou zich daarin kunnen verschuilen? Een magiër, een Atheense spion, een dief, een man die haar wilde lastigvallen, een aanhanger van Memoechan?


      Hoe verder ze kwam, hoe meer ze eraan twijfelde of deze nachtelijke wandeling wel een goed idee was geweest.


      Plotseling hoorde ze het geluid van paardenhoeven. Ze bleef stokstijf staan. Er kwamen ruiters aan. Zo snel ze kon, verschool ze zich in een donkere nis. Minstens honderd man te paard passeerde haar voordat het eindelijk weer stil werd in de straten. De ruiters droegen de Egyptische pantsers die normaal gesproken tijdens oorlogen door het Perzische leger gedragen werden. Het leger, oorlog… Mordechai had gelijk. De koning bereidde zich voor op een nieuwe strijd.


      Langzaam kwam ze weer in beweging. Ze liep door de donkere straten, steeds sneller, totdat ze dicht bij de poorten van het paleis kwam. Hier moest Mordechai ergens zijn. Hier was hij altijd te vinden, maar nu was er niemand te bekennen. En waarom zag ze daar verderop een groot licht en hoorde ze het geluid van joelende mensen in de verte?


      Hadassah huiverde. Hier was iets aan de hand.


      Even bleef ze besluiteloos staan. Maar uiteindelijk won haar nieuwsgierigheid het van haar angst. Ze moest zien wat daar gaande was.


      Ze wandelde in oostelijke richting langs het ommuurde paleis. Er waren meerdere poorten die toegang gaven tot de binnenpleinen van het paleis en vanuit de poort even verderop kwam het lawaai en het licht dat ze eerder opgemerkt had. Toen ze de poort naderde, kon ze flarden verstaan van wat er gezegd werd: ‘Koning… Athene… oorlog…’


      Het drong tot haar door dat een man steeds iets riep en dat een menigte zijn woorden herhaalde. Toen ze eenmaal bij de poort was waar de mensen bijeen gekomen waren, drukte ze zichzelf tegen de muur en heel voorzichtig keek ze om de hoek.


      Op de ronde geplaveide binnenplaats had zich zeker honderd man verzameld. Ze zag een groot vuur in het midden en iemand die naast het vuur op een kleine verhoging stond. Zijn donkere gezicht en gladde, zwarte haren werden verlicht door de gloed van het vuur terwijl hij sprak. Hij was klein en mager, maar door zijn dracht, houding en de passie in zijn stem leek hij een stuk groter en indrukwekkender. Hadassah kon nu duidelijk verstaan wat hij zei.


      ‘Maar de oorlog met de Atheners vormt niet het grootste probleem voor onze koning. De echte boosdoener is een klein volk in ons rijk dat zich niet aan de wetten van de koning houdt. De mensen van dit volk beschouwen de koning niet als de hoogste macht. Ze hebben hun tempel, die verwoest was door de Babyloniërs, weer opgebouwd, maar ze aanbidden daar niet onze goden en niet onze koning. Ze zijn opstandig, nog opstandiger dan Wasjtie – moge haar naam uitgewist worden!’


      Terwijl de menigte harder begon te joelen, sloeg Hadassah de schrik om het hart.


      ‘Ik heb het natuurlijk over de Joden!’


      Op dat moment voelde ze een sterke hand die over haar mond werd gelegd. Met haar rug werd ze tegen de borst van een man aangetrokken. Ze gilde, maar het was niet te horen.


      ‘Ssst, Hadassah,’ maande een stem die ze uit duizenden zou herkennen haar tot stilte. ‘Houd je gedeisd! Kan ik mijn hand weghalen?’


      Een golf van opluchting spoelde over haar heen, terwijl ze proestend adem probeerde te halen met zijn hand nog steeds voor haar mond. Ze duwde zijn hand weg, terwijl ze fluisterend, maar woedend naar hem uithaalde: ‘Mordechai, hoe haal je het in je hoofd?’


      ‘Jij hoort hier niet zo laat op straat te zijn.’


      Op dat moment eiste de stem van de aanvoerder weer hun aandacht. ‘De tijd zal komen dat we kunnen toeslaan, totdat er geen Jood meer in ons rijk te vinden is. Er komt een tijd –’


      Toen die woorden klonken, drukte Mordechai haar tegen zich aan. Hadassah sloeg haar armen om hem heen en leunde tegen zijn borst. Het gejuich zwol aan, maar ze concentreerde zich op de rustige ademhaling van Mordechai.


      ‘DOOD AAN DE JODEN!’


      Adem in, adem uit.


      ‘DOOD AAN DE JODEN!’


      Mordechai maakte zich los uit de omhelzing, pakte haar hand en begon te lopen, haar met zich meetrekkend. Steeds sneller en sneller gingen ze, in de richting van hun huis.


      Er komt een tijd…


      Ze snelden de huizen voorbij en renden door het duister naar boven, steeds verder en steeds sneller. Hadassah kon nauwelijks meer ademhalen, totdat ze eindelijk bij hun huis aankwamen.


      Mordechai duwde met kracht de deur open en trok haar naar binnen. Hadassah greep met haar andere hand de deurknop vast en trok de deur achter zich dicht. Daar stonden ze dan, een halve meter bij elkaar vandaan, happend naar adem. Mordechais ogen ontmoetten de hare en een aantal seconden lieten hun blikken elkaar niet los.


      Toen veranderde plotseling de blik op Mordechais gezicht en zijn stem verbrak de stilte. ‘Ben je helemaal gek geworden! Hoe kon je zo laat als vrouw alleen de straat op gaan, zeker in deze tijd? Weet je dan helemaal niet wat er speelt? Ik dacht dat jij wel zou begrijpen hoe gevaarlijk dat is. Waarom, Hadassah? Waarom speel je met je leven?’


      Beschaamd keek ze naar de grond. Mordechais berisping voelde als een klap in haar gezicht. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.


      ‘Het spijt je. Nou, dat is niet genoeg. Spijt had je leven daarbuiten niet gered. Beloof me dat je zoiets nooit meer zult doen.’


      ‘Dat beloof ik, Mordechai.’


      ‘Goed.’ Langzaam werd zijn ademhaling rustiger, terwijl hij haar bleef aankijken, totdat hij zijn blik plotseling afwendde. ‘Het is laat, Hadassah. We zullen hier morgen verder over spreken. Welterusten.’ Abrupt draaide hij zich om en liep naar zijn kamer.
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      Hoek van Holland


      April 1939


      Bloedrood kleurde de lucht, terwijl de zon zich langzaam in de zee liet zakken. Glanzend rood was Chaims haar dat schitterde in het avondlicht en bleekrood zagen mijn ogen en neus toen de tijd mij gebood afscheid te nemen van mijn broer.


      Een trein vol ontheemde kinderen uit Berlijn was gearriveerd. Bij het uitstappen werd de kade overstroomd door hun enorme aantal. Sommigen huilden zachtjes, anderen zaten met uitdrukkingsloze gezichtjes voor zich uit te staren. Deze kinderen hadden voor deze reis niets met elkaar te maken gehad. Rijk, arm, religieus, atheïst – toch hadden ze iets gemeen: ze waren ver van huis, ze waren kind, ze waren Joods, en ze waren moederziel alleen.


      Chaim viel uit de toon in deze groep. Hij was groot en sterk, leek minstens zeventien en straalde een soort optimisme uit. Maar misschien was dat laatste alleen maar om ons gerust te stellen. Ik kon moeilijk zien wat er op dat moment in hem omging.


      Terwijl ik hand in hand met hem aan de kade stond en uitkeek over de grijze haven, liep Jonas op de kade met Mariah rond. Hij praatte met verschillende politieagenten en voorbijgangers. Ik had geen idee hoe hij het voor elkaar had gekregen dat Chaim met deze groep mee mocht naar Harwich en dan verder met de trein naar Liverpool Station in Londen. Hoewel ik Jonas nog steeds niet mocht, moest ik wel toegeven dat hij erg behulpzaam was geweest. Hij had alle papieren geregeld, met verschillende mensen gesproken en er zo uiteindelijk voor gezorgd dat Chaim Nederland kon verlaten. Eigenlijk was ik Jonas daar ook wel dankbaar voor, zeker sinds ik had gehoord dat Hitler Tsjecho-Slowakije was binnengevallen.


      ‘Hadassah? Je moet me wat beloven.’ Zijn stem klonk vastberaden en zijn gezicht stond ernstig.


      ‘Natuurlijk, Chaim,’ zei ik.


      ‘Ima lijkt altijd heel sterk, maar ze kan niet alles alleen dragen. Help haar een beetje, Hadassah. Ze heeft je nodig. En Mariah voert iets in haar schild, maar ik weet niet wat. Houd een oogje in het zeil.’


      ‘Je doelt op haar vriendschap met Jonas?’


      ‘Misschien.’ Hij staarde een tijdje voor zich uit en daarna keek hij mij weer aan. ‘En wees op je hoede voor mannen, Hadassah. Je bent een mooie jonge vrouw geworden…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Zorg ervoor dat ze geen misbruik van je maken.’


      Ik was geraakt door zijn verantwoordelijkheidsgevoel voor ons. Ik glimlachte en beloofde hem alles wat hij gezegd had ter harte te nemen.


      ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij en ik strekte mijn armen naar hem uit om opgetild te worden zoals vroeger. Hij nam me in zijn armen en kuste me op mijn beide koud geworden wangen. Toen hij me neerzette en wegliep om onze ouders en zussen gedag te zeggen, bleef ik naar hem staren. Wanneer zou ik mijn broer weer zien? Over een paar maanden, een paar jaar, of was dit de laatste keer dat hij me in zijn armen nam en me liet voelen dat hij van me hield? Die gedachte was te ondragelijk voor woorden.


      Ik zag hem naar het schip lopen met een kleintje op zijn rug en een in zijn armen. Dat was mijn broer. Ik was zo trots op hem.


      Ze zouden vannacht pas vertrekken, maar wij moesten nu gaan. Ik zwaaide een laatste keer naar Chaim en probeerde dit beeld in mijn geheugen te prenten, om nooit meer te vergeten.


      Amsterdam


      September 1939


      Bijna was ik vergeten waarom we mijn broer hadden laten gaan. Bijna. Van oorlogsdreiging voelde ik helemaal niets nu het gewone leven weer verderging. Ik had de afgelopen tijd vermeden naar de radio te luisteren. Oom Avraham en tante Tamar waren blij dat ze zich niet door abba hadden laten overhalen om ook Juda en Levi op kindertransport te zetten. Onzin, vonden ze. Hitler was ver weg. Nederland zou hij nooit binnenvallen, want hij had hier niets te zoeken. In de Grote Oorlog waren wij immers neutraal geweest en dat zouden we nu ook blijven. Het Nederlandse leger was een aantal dagen geleden begonnen met het mobiliseren van de troepen en Jonas’ broer Tom was ook opgeroepen. Maar nog steeds verwachtten mijn oom en tante geen oorlog.


      Een krakerig geluid vulde de kamer. Abba stemde de radio af op de juiste zender en tante Tamar schoof een aantal stoelen dichter bij het apparaat. Dit keer bleef ik in de kamer staan.


      Juda zat aan de woonkamertafel met zijn bril op zijn neus een gedeelte van de Talmoed te bestuderen en klaagde dat hij zich niet kon concentreren. Levi snauwde naar hem dat hij zijn mond moest houden, omdat het nieuws belangrijk was. En toen ze op het punt stonden een heftige discussie aan te gaan, kwam ima tussenbeide en maande hen tot stilte. Jonas kwam binnen, leidde Mariah naar de bank en pakte daarna een stoel voor mij en zichzelf.


      Ik ging expres op een andere stoel zitten en wachtte geduldig tot het geruis zich steeds meer vormde tot verstaanbare klanken. De stem van de omroepster was nu helder te verstaan. Luid en duidelijk sprak ze de ongelooflijke woorden uit: ‘Duitsland is Polen binnengevallen.’


      Er volgde meer, maar de rest van de woorden ging langs me heen. Versuft zakte ik onderuit op mijn stoel, terwijl de mannen in huis meteen heftig begonnen te discussiëren. Mijn blik bleef rusten op Mariah. Bezorgdheid was op haar gezicht te lezen. Ik wist waar ze nu aan dacht. Eerst Oostenrijk, toen Tsjecho-Slowakije en nu Polen. Zou Nederland het volgende land zijn op Hitlers lijst?


      Een paar dagen later hoorden we dat Frankrijk en Groot-Brittannië Duitsland de oorlog hadden verklaard. Tante Tamars eerste reactie was: ‘Zie je wel? Nu is er niets meer aan de hand. De twee grootmachten houden die waanzinnige vent wel tegen.’ Jonas’ eerste reactie was: ‘Dit is nog maar het begin. Ik denk dat er ons een oorlog van ongekende afmetingen te wachten staat.’ En mijn eerste gedachte was: Chaim! O alstublieft, Eeuwige, laat hem veilig zijn.


      Ik besloot voortaan niet meer naar het nieuws te luisteren. Het idee dat er een oorlog voor de deur stond, verlamde me. Hoe kon ik doorgaan met mijn normale leven als er alleen maar slecht nieuws was? Ik ging me meer richten op de alledaagse zaken. Ik leerde hard en behaalde goede resultaten op school. Het spreken van het Nederlands was nu een van mijn hoogste prioriteiten en het ging me steeds beter af. Mijn Duitse accent verdween en ik begon me steeds meer een echte Amsterdamse te voelen. Thuis hielp ik tante Tamar met het bakken van allerlei dingen, deed ik Tikvah in bad en maakte ik het hele huis aan kant. Ik hield mezelf van vroeg tot laat bezig en gunde mezelf geen tijd om na te denken over oorlog.


      Het enige wat me stoorde in mijn dagelijkse routine was Jonas. Ik kon het niet uitstaan dat hij en Mariah steeds hechter met elkaar omgingen. Het was niet dat hij iets ongepasts deed, maar het was duidelijk dat Mariah steeds meer op hem gesteld begon te raken. Jonas kwam bijna iedere dag over de vloer en hij en Mariah zaten vaak uren samen buiten voor het huis te praten. Ik had geen idee waar ze het allemaal over hadden, maar ik zag hem soms heel dicht naar haar toe buigen en iets in haar oor fluisteren, terwijl hij met zijn hand over haar haar streelde. Ik wilde niet dat hij het hart van mijn zus zou breken. Want ik wist zeker dat hij Mariah zou verlaten als de nazi’s Nederland daadwerkelijk zouden binnenvallen.


      Abba had er met haar over gesproken, maar ook daarna leek de situatie niet te veranderen. Ik geloofde niet dat Mariah abba ongehoorzaam zou zijn. Misschien had abba wel te veel vertrouwen in haar gezonde verstand. Ima maakte zich ook zorgen om de situatie, dat wist ik zeker, maar niemand sprak erover. We konden de spanning voelen, en zien, maar er werd niet over gepraat. Mariah voelde het ook, dat vertelde ze me op een avond toen we in bed lagen en opnieuw probeerde ik haar te waarschuwen, maar het had niet het gewenste effect op haar. Het liep uit op een filosofisch gesprek over mitswot, waar ik geen touw aan vast kon knopen. Ik kon nu alleen maar bidden dat die jongen haar niet zou verblinden.


      Amsterdam


      Mei 1940


      Op de ochtend van tante Tamars verjaardag was ik al vroeg op om het ontbijt klaar te maken voordat ik naar school moest. Ik wilde iets speciaals voor haar bereiden en alvast beginnen met het huis op te ruimen voor de sjabbes. Op mijn tenen liep ik naar de oude, kromgetrokken ladekast; ik deed zo zachtjes mogelijk, om Mariah niet wakker te maken. Het rook wat muf in onze stoffige zolderkamer en ik besloot het dakraam open te zetten voor wat frisse lucht.


      Toen hoorde ik het, dat vreselijke, ronkende geluid dat altijd terugkwam in mijn ergste nachtmerries. En ik zag ze nu ook. Vliegtuigen over de stad. Vliegtuigen met een geknakt zwart kruis op de staart.


      Ik begon Mariah wakker te schudden.


      Langzaam opende ze haar ogen en vroeg met een slaperige stem: ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘De nazi’s. Ze zijn ons achterna gekomen. Vlug, vlug, we moeten het abba en ima vertellen,’ riep ik in warrig Duits.


      Meteen was ze klaarwakker. Ze pakte me bij de hand en ik liet haar als eerste de houten ladder af gaan. Eenmaal in de hal, liep ik bijna tegen mijn vader op. ‘De vliegtuigen,’ stamelde ik. ‘Ze zijn hier.’


      ‘Ik weet het, liebchen.’


      Op dat moment begon het repeterende gedreun van luchtdoelgeschut, dat het huis op zijn grondvesten deed schudden. Ik drukte me stevig tegen mijn vader aan. ‘Almachtige, sta ons bij,’ fluisterde hij net hard genoeg om verstaanbaar te zijn en daarna zei hij hardop tegen mij: ‘Rustig maar.’ Zijn glimlach was geforceerd. ‘Er is nog geen luchtalarm. Kleed je maar gauw aan, Hadassah, Mariah, en maak je neven wakker. Jullie mogen niet te laat komen voor school.’


      Stomverbaasd probeerde ik te protesteren, maar abba duldde geen tegenspraak. ‘We kunnen niet de rest van ons leven in angst doorbrengen. We gaan gewoon door. Ga je nu aankleden.’


      Ik liet abba los en maakte Juda en Levi wakker, terwijl Mariah naar boven liep om onze kleding te pakken.


      Tante Tamar had zelf de ontbijttafel al gedekt en probeerde ons allemaal vrolijk te stemmen door wat luchtige opmerkingen te maken. ‘Zo’n soort cadeau had ik nou niet verwacht, Duitse vliegtuigen voor mijn verjaardag. Ik zat eerder te denken in de richting van een appeltaart…’


      ‘Ima, houd op,’ zei Juda uiteindelijk chagrijnig. ‘Dit is niet de tijd voor grapjes.’


      ‘Houd je kop, Juda,’ zei Levi, terwijl hij van zijn melk slurpte. ‘Ima mag grapjes maken wanneer en zo veel ze wil. Bovendien is het niet allemaal zo ernstig. Denk je eens in: over een paar dagen is dit allemaal weer over. Het Nederlandse leger zal niet toelaten dat de Duitsers hier binnenvallen.’


      ‘Bespaar me je overwinningsroes, Levi. Ik zou bijna denken dat het je plezier doet dat er Duitse vliegtuigen boven Amsterdam cirkelen.’


      ‘Wat is daar mis mee?’


      Nu liep Juda rood aan. ‘Wat daar mis mee is? Ben je gek geworden?’


      ‘Stop nu. Stop!’ schreeuwde ik. ‘Dit heeft geen enkele zin. Eet je bord leeg en ga naar school.’ Demonstratief pakte ik mijn schooltas op en liep de deur uit. Op straat hoorde ik voetstappen en het getik van een blindenstok achter me. Ik wachtte tot Mariah me had ingehaald en nam haar toen bij de arm.


      ‘We moeten nu sterk zijn, Hadassah,’ begon ze. ‘Het is maar een kwestie van een paar dagen voordat ze hier zijn.’


      ‘Probeer je me de put in te praten?’


      ‘Ik probeer je alleen de waarheid te laten zien. O, was Jonas maar hier.’


      Abrupt bleef ik stilstaan. ‘Ik denk dat jij onder ogen moet gaan zien dat Jonas zich hier niet meer zal vertonen als het slechts een kwestie van een paar dagen is voordat de nazi’s bij ons op de stoep staan. Hij wil dan echt niet meer gezien worden met een blind Joods meisje en hij zal vast niet lang om zijn verlies treuren. Misschien heeft hij nu al een nieuw vriendinnetje gevonden en is hij daarom al een week niet meer komen opdagen.’


      De klap die ik in mijn gezicht kreeg, brandde op mijn huid.


      ‘Ik had nooit verwacht dat je zoiets lelijks over hem kon zeggen.’ Mariahs stem beefde van woede. ‘Je had beloofd dat je mijn oordeel zou vertrouwen. En ik zeg je dit: van alle mensen die ik ken, is Jonas een van de oprechtste, dapperste en liefdevolste. En waag het niet om iets anders te beweren. Wat heeft hij jou ooit aangedaan?’ Met grote stappen beende ze weg met haar stok voor zich uit.


      Ik bleef verbouwereerd achter. Zo fel had ze nog nooit op mij gereageerd. Ik wist niet wat me overkwam toen ze me sloeg, maar ik had nauwelijks de tijd om me daar druk om te maken. Terwijl ik door de straten liep, kromp mijn maag ineen bij het zien en horen van een nieuwe formatie gevechtsvliegtuigen. Ik begon steeds sneller te lopen, totdat ik bij het schoolgebouw aankwam. Tot mijn verbazing zat de deur van het hek rondom de school op slot. ‘Gesloten tot nader order’ stond er op een bordje, dat provisorisch aan het hek was bevestigd. Nadat ook Mariah had ontdekt dat de deur op slot was, keerde ze zich om en begon huiswaarts te wandelen.


      Stilletjes ging ik naast haar lopen. De hele weg terug zeiden we niets tegen elkaar, hoewel ze niet echt boos meer leek, eerder diep in gedachten verzonken.


      Thuis waren tante Tamar en ima bezig verduisteringsgordijnen op te hangen. ‘Wil jij alvast het deeg maken voor de chalot?’ vroeg tante Tamar aan mij. Ze leek niet eens verbaasd over het feit dat we nu al terug waren.


      ‘Ja, hoor,’ zei ik en ik liep naar de keuken. Ik zocht naar bloem, gist, zout en suiker in de keukenkastjes en een grote schaal om het deeg in te bereiden. Als dat eenmaal gebeurd was, zou het deeg nog een paar uur moeten rijzen voordat ik het in porties kon opdelen om er sjabbesbroden van te vlechten. Ik was blij dat ik even niet met Mariah in dezelfde kamer was. De stilte tussen ons begon ongemakkelijk te worden.


      De rest van de dag probeerde ik zo op te gaan in alle sjabbesvoorbereidingen dat ik geen tijd had om bang te zijn of me zorgen te maken.


      Voordat het donker werd, stak tante Tamar de kaarsen aan en dekte ik de tafel met een groot wit laken en het beste servies. En aangezien de synagoge net als de school gesloten was, zongen de mannen hun gebeden in huis.


      Mariah had nog geen woord gezegd sinds onze ruzie van vanochtend en nu zat ze stilletjes naast Juda. Jonas was nog steeds niet komen opdagen. Normaal gesproken was hij tenminste iedere sjabbesavond aanwezig, dat moest ik hem wel nageven.


      Ik wilde de apart gezette dag niet ingaan met onenigheid, dus ging ik naast Mariah zitten. Nog voordat ik iets kon zeggen, begon zij: ‘Het spijt me, Hadassah. Het was heel verkeerd van me om je te slaan; daar zijn geen excuses voor.’


      ‘Ik begrijp het wel,’ zei ik zachtjes. ‘Je houdt van hem, noe? Ik zie het aan alles wat je doet.’


      Ze glimlachte lichtjes. De uitdrukking op haar gezicht werd zo liefdevol en teder dat ik niet meer boos op haar kon zijn. ‘Ja. Ja, ik houd inderdaad van hem.’


      De rest van de avond verliep vredig. De kamer was aardedonker, net als de wereld waarin we nu leefden, maar in het midden van de tafel stonden die twee kleine kaarsjes, die zo veel licht produceerden dat de rest van de kamer eigenlijk niet meer donker leek.


      De volgende ochtend werd ik wakker van het luchtalarm. De sirenes klonken zo schel dat een gevoel van paniek zich van mij meester maakte. Mariah en ik haastten ons de ladder af, terwijl alles om me heen leek te draaien en te tollen. Ik had het gevoel dat ons huis ieder moment zou kunnen instorten.


      De rest van de familie volgde ons totdat we allemaal opeengepakt in de kleine kelder onder het huis zaten. Het geluid van de sirenes drong door de muren heen. Ik hoorde slechts het onrustige ademen van mijn familieleden. Ima gaf Tikvah aan mij toen ik vroeg of ik haar mocht vasthouden. Het hartje van mijn tweejarige zusje klopte tegen mijn borst en daar concentreerde ik me op, totdat het bijna als mijn eigen hartslag aanvoelde. Op de een of andere manier stelde me dat gerust. Ze was niet eens wakker geworden van alle lawaai en paniek – een klein wonder.


      Tante Tamar was de eerste die opstond. ‘Dit is nou een mooie gelegenheid om hier eens op te ruimen en schoon te maken. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe stoffig en rommelig het hier is.’


      ‘Tamar, hoe kun je daar nu aan denken?’ vroeg oom Avraham verbaasd.


      ‘Bovendien is het sjabbes,’ zei Juda streng.


      ‘Goed, goed,’ zei tante Tamar en ze ging weer zitten. ‘Maar als we hier langer dan een paar uur moeten zitten, dan ga ik wel wat doen. Anders word ik gek.’


      Alsof hij op dat signaal had gewacht, begon abba de morgengebeden te zingen. Hij zette het lied Adon Olam in, zodat de kelder werd gevuld met het geluid van zijn diepe, warme stem. Juda en oom Avraham vielen hem bij, terwijl Levi bokkig in zijn hoekje bleef zitten. Ik neuriede zachtjes mee en fluisterde de laatste woorden van dit gebed: ‘De HEER is met me, ik ben niet bang.’ Al de uren die we daar zaten, herhaalden deze woorden zich in mijn hoofd. Zelfs toen we het gierende geluid van vliegtuigbommen hoorden en de explosies ons heen en weer deden schudden. Niet bang.
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      Amsterdam


      Mei 1940


      We waren niet ver genoeg gevlucht. Ik wist dat deze gedachte mijn vader zware hoofdpijn bezorgde. Gisteren had ik zwarte rookwolken boven het IJ gezien en op de radio gehoord dat ook Rotterdam was gebombardeerd en in puin lag. De koningin was gevlucht en de nazi’s kwamen het land binnen marcheren. Het was nu te laat. Gelukkig bevond Chaim zich in Engeland.


      Een harde klop op het raam stoorde me in mijn sombere overpeinzingen. Levi stond met een fiets voor de deur naar me te gebaren. Ik liep naar de deur en deed hem open.


      ‘Kom je mee?’ vroeg hij.


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar de intocht van de nazi’s in onze stad.’


      ‘Ben je gek geworden?’ viel ik naar hem uit. ‘Dit is niet de intocht van Sinterklaas! Die mensen daar zouden je het liefst aan de verkeerde kant van het gras willen hebben. En jij wilt naar hun overwinningsmars kijken, alsof het een leuk uitje is? Wacht maar tot ik met je moeder heb gesproken.’


      ‘Je kunt me toch niet tegenhouden. Voordat je haar hebt geroepen, ben ik al weg. Ga je mee of niet?’


      Ik twijfelde. Als er iemand in zeven sloten tegelijk liep, dan was het Levi wel. Wie wist wat voor een soort moeilijkheden hij zich daar op de hals zou halen als er niemand met hem meeging? Een moment lang stond ik besluiteloos, terwijl Levi op zijn fiets stapte en zijn voet op de trappers zette. Hij begon al weg te rijden toen ik hem naschreeuwde: ‘Wacht!’ Ik besefte dat ik geen keus had. Hij was vastbesloten te gaan en als hij in zijn eentje ging, zou dit op een ramp uitlopen. Ik moest met hem mee. ‘Nog één minuut!’


      Ik rende naar binnen en schreef snel een briefje voor ima en tante Tamar, waarop stond dat we even waren gaan fietsen. Door mijn opvallend blauwe ogen zag ik er redelijk Arisch uit en ik had vandaag een gekleurde jurk aangetrokken in plaats van de meer traditionele zwarte en witte kledingstukken. Gelukkig had Levi blond haar. Zijn tsitses had hij in zijn broek gestopt en zijn jarmoelke verruild voor een moderne pet.


      Hij stond ongeduldig met zijn fiets in de hand te wachten en zodra ik achterop was gesprongen, reed hij weg. Hij fietste met een noodgang door de straten en eerder dan ik er klaar voor was, stuitten we op de menigte die zich in de straten had gevormd.


      We waren nu vlak bij de Berlagebrug. Midden op de brug was een kleine vreemde toren geplaatst met daarop een plaat van een schaamteloos kijkende, naakte vrouw met een gouden keizerskroon. Even onbeschaamd keken de vrolijk zingende mensen, terwijl ze hun rechterhand schuin omhoog ophieven en zich blootstelden aan het kwaad.


      Levi zette zijn fiets op slot tegen de brugleuning, waarna hij me bij de hand nam.


      ‘Mag ik er alstublieft langs, lieve mevrouw, aardige meneer,’ vleide Levi, terwijl hij zich een weg naar voren probeerde te banen. ‘Mijn nichtje en ik zijn niet zo groot en wij willen het ook graag zien.’


      Een aantal mensen liet ons gewillig passeren, maar anderen snauwden en lieten ons er niet langs. Levi en ik maakten ons zo klein mogelijk en duwden ons zo langs de benen van de nazisympathisanten. Ik voelde geen medelijden als ik iemand weg moest duwen of tegen iemand op botste. Uiteindelijk stonden we helemaal vooraan. De gedachte dat ik zo meteen mijn vijanden recht in de ogen zou kijken, bezorgde me koude rillingen.


      Daar zag ik ze, de Duitse wagens. De menigte joelde en bracht als één man de Hitlergroet. ‘SIEG HEIL!’ Tot mijn grote verbazing deed Levi hetzelfde en hij keek mij indringend aan. Zijn lippen vormden de woorden: jij ook. Vol walging strekte ik mijn arm, maar die afschuwelijke woorden kon ik niet uit mijn keel krijgen.


      De legerauto’s waren maar een paar meter bij ons vandaan en de bleke Arische gezichten van de bevelhebbers waren net wassen maskers.


      Vlak voor onze neus stopte de colonne even en voordat ik hem kon tegenhouden, stapte Levi naar voren en wees enthousiast naar een vrije plek achter in de open wagen. De chauffeur van de wagen keek even naar zijn kameraden, die aarzelend knikten. ‘Vooruit dan maar,’ zei de chauffeur in het Duits. De schrik sloeg me om het hart.


      Een van de mannen pakte Levi bij zijn middel en trok hem op de wagen. Ik stond er met open mond naar te kijken. Toen draaide Levi zich om en gebaarde naar mij: ‘Kom ook!’


      Geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht. Maar de motor werd weer gestart en ik kon Levi daar niet alleen laten. Ik kon hem wel slaan! Aarzelend stapte ik naar voren en dezelfde soldaat trok mij nu ook de wagen in.


      Toen zette de legerwagen zich in beweging. Levi genoot zichtbaar van alle aandacht van de juichende mensen langs de kant van de weg. Ik kreeg bijna een zenuwinzinking toen een van de jonge soldaten met een vierkant gezicht en kortgeschoren haar Levi en mij in het Duits vragen begon te stellen. Natuurlijk kon ik verstaan wat hij zei, maar ik haalde mijn schouders op alsof ik het niet begreep. Ik voelde me als Daniël toen hij door koning Darius in de leeuwenkuil was gegooid. Het zweet brak me uit toen deze grote onmenselijke leeuw bleef proberen me duidelijk te maken wat hij bedoelde. Maar deze leeuw leek met blindheid te zijn geslagen.


      Ondertussen werd ik steeds bozer op Levi omdat hij ons in gevaar had gebracht. Hij vermaakte zich prima, zwaaiend naar alle NSB’ers. Ik was zo gespannen dat ik mijn handen maar in mijn zakken hield, zodat de soldaten ze niet zouden zien trillen.


      Na een paar straten hielden we weer even stil en werden we met een afscheidsgroet uit de wagen gezet. Levi schudde een van de mannen de hand en bedankte hem voor de rit. Mijn benen beefden, mijn tanden klapperden en mijn hart klopte twee keer zo snel als normaal. Toch hadden ook deze leeuwen hun muil niet opengedaan om ons te verslinden.


      Verdwaasd liepen we de twee straten die we waren meegelift terug en ik probeerde op adem te komen. Toen we eindelijk terug waren bij de Berlagebrug, zochten we met de fiets aan de hand onze weg door de menigte die nog steeds naar de wagens stond te zwaaien.


      Voordat Levi in een minder drukke straat op zijn fiets kon springen, gaf ik hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Dat lap je me dus nooit meer. Idioot! Kun je je niet voorstellen wat er had kunnen gebeuren?’


      ‘Maar er is niets gebeurd,’ zei hij luchtig, terwijl hij op het zadel van zijn fiets ging zitten. ‘Ik heb alleen wat plezier gehad.’


      Ik werd witheet van woede. ‘Jij wel, ja.’ Met al mijn kracht duwde ik tegen de zijkant van de fiets, totdat Levi zijn evenwicht verloor en met een been onder zijn achterwiel op straat viel.


      ‘Au, Hadassah, dat is gemeen,’ riep hij kwaad.


      ‘Wie is hier nou gemeen? Je denkt alleen maar aan jezelf en je bent niet goed bij je hoofd. Deze gebeurtenissen vandaag zijn niet om mee te spotten. Word toch eindelijk eens volwassen!’


      Zijn hoofd werd vuurrood en hij krabbelde met zijn fiets overeind. ‘Het is dat je een meisje bent,’ zei hij terwijl hij weer op het zadel ging zitten. ‘Het is dat je mijn nichtje bent en dat mijn moeder boos zou worden, anders liet ik je hier alleen achter.’


      Met mijn armen over elkaar ging ik achterop zitten. Ik had geen spijt van wat ik had gedaan. Dat joch speelde gevaarlijke spelletjes en iemand moest hem dat toch duidelijk maken. Zachtjes aanpakken had geen effect, dus dan maar met harde hand.


      Toen we thuiskwamen, zag ik Jonas’ fiets voor de deur staan. Eindelijk, na bijna twee weken, was hij weer eens komen opdagen. Het viel me van hem mee dat hij überhaupt was teruggekomen. Maar misschien was het alleen maar om afscheid te nemen.


      Ik sprong van Levi’s fiets en liet hem in zijn sop gaarkoken.


      In de woonkamer zag ik Jonas naast Mariah op de bank zitten. ‘Waar ben jij al die tijd geweest?’ vroeg ik met een geïrriteerde ondertoon in mijn stem.


      Jonas glimlachte. ‘Ook hallo, Hadassah. En ik dacht dat jij wel de laatste was die zich er druk om zou maken als ik een tijdje niet langskwam. Mag ik dit opvatten als een compliment?’


      Ik haalde nonchalant mijn schouders op, maar realiseerde me toen dat ik wel eens wat aardiger tegen Jonas mocht zijn. Hij had niet alleen Mariah behoed voor een tramongeluk, maar hij had ook Chaim geholpen op tijd te vluchten. Bovendien hield Mariah van hem. Ik kon op zijn minst aardig tegen hem doen omwille van mijn zus. Ik pakte een stoel en vroeg quasi-belangstellend: ‘Hoe is het met je broer, Jonas?’


      Zijn gezicht betrok. ‘Tom is waarschijnlijk gevangengenomen door de nazi’s. Hij was bij de Grebbeberg gestationeerd om die te verdedigen. Er vielen meer dan vierhonderd doden. Het is een wonder dat hij het heeft overleefd.’ Hij was even stil en roerde in de koffie die voor hem stond. ‘We zijn allemaal erg ongerust. Mijn vader begraaft zich in het werk en zegt dat hij alles op orde wil hebben voordat Tom terugkomt, zodat ze samen kunnen gaan oogsten.’ Met een diepe zucht liet hij iets van een wrange glimlach zien. ‘Maar ik zal jullie niet verder vermoeien met onze problemen. Jullie hebben al genoeg aan jullie hoofd. Herr Hitler wilde kennelijk nog meer Lebensraum hebben, de uitbreiding naar het oosten was nog niet voldoende. Gelukkig is Chaim op tijd vertrokken. Nu moeten jullie je zorgen maken om jullie eigen veiligheid. Ik vraag me af of het wel verstandig is om hier in de Joodse buurt te blijven wonen. Mij dunkt dat je het de nazi’s dan wel erg makkelijk maakt.’


      Ik besloot niet op die laatste opmerking in te gaan, omdat ik mezelf had voorgenomen aardig te blijven. Maar eigenlijk vond ik dat Jonas zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Wilde hij ons weghalen uit Amsterdam? Dat nooit! Abba had zijn werk hier en ik wist niet waar we anders heen moesten gaan. Bovendien hield ik van de Joodse wijk. Hier was alles vertrouwd. Hier woonden de Joodse families, hier waren de sjoel en de koosjere winkels.


      Mariah ging echter serieus op dat onderwerp in. Ze wilde Jonas’ mening weten. Naar mijn idee hechtte ze te veel waarde aan het oordeel van een nog niet eens achttienjarige knul. Wat maakte Jonas nou zo wijs en alwetend? Toegegeven: hij was erg hulpvaardig, maar naar mijn idee veel te bemoeizuchtig en te overtuigd van zijn eigen gelijk.


      Gelukkig kwam abba de kamer binnen en toen Jonas zijn gedachten over een eventuele verhuizing ventileerde, wilde abba er niets van weten. Hij liet zijn werk en zijn familie niet in de steek en daarmee uit.


      Jonas schudde zijn hoofd, maar liet het daar verder bij.


      Er was inmiddels een maand verstreken, zonder al te grote veranderingen. Wanneer ik het geklik van soldatenlaarzen hoorde, liep ik nog altijd een blokje om, maar behalve dat de klok de Duitse zomertijd had aangenomen, was er niet veel veranderd in ons dagelijks leven. De scholen, banken, postkantoren en andere openbare gebouwen waren weer open en Jonas kwam nog steeds bij ons op bezoek. Mariah was nu zelfs al een paar keer samen met ima bij zijn familie in Drenthe op bezoek geweest.


      Op onze weg terug van school stopten Mariah en ik bij een kleine kiosk om een krant voor mijn vader te kopen.


      ‘Wat is het laatste nieuws?’ vroeg Mariah nieuwsgierig.


      Ik vouwde de krant open en las de koppen. ‘De gevangen soldaten worden vrijgelaten. Ze mogen weer naar huis.’


      ‘Dus Tom komt terug naar huis. Jonas en zijn familie zullen wel erg blij zijn,’ zei Mariah verheugd.


      Voordat ik daarop kon reageren, hoorde ik geschreeuw vanaf de overkant van de straat. Het waren weer van die opgeschoten jongens die niets anders te doen hadden dan kleine kinderen te sarren. Drie logge knullen van een jaar of vijftien met hoog opgetrokken broeken en sokken trokken aan de peies van kleine Josef uit Polen van twee straten verderop en haalden een schaar tevoorschijn.


      Ik vertelde Mariah wat ik zag en vastberaden liep ze met haar blindenstok voor zich uit naar de plaats waar het rumoer te horen was. Ik volgde haar en bleef achter haar staan, terwijl ik de krant opvouwde en in de zak van mijn jurk deed.


      ‘Houd daarmee onmiddellijk op,’ zei ze streng, toen ze vlak voor hen stond.


      De drie jongens keken op en gaven daarmee Josef de tijd om zich achter Mariah te verschuilen. ‘Laat Josef met rust!’


      Ze begonnen te lachen. ‘Waarom zouden we, smerige Jodin?’ zeiden ze uitdagend. ‘Ga je ons anders een draai om de oren geven? Je zou hem niet eens kunnen vinden, schele. Ga je onze vader roepen?’


      Er liepen wat mensen voorbij, duidelijk gojim. En niemand deed wat toen ze Mariah begonnen te duwen en uit te dagen. ‘Waarom doe je niets terug, addergebroed? Vuurtoren!’


      Toen stompten ze haar in haar gezicht en op dat moment was het eind van mijn geduld bereikt. ‘Blijf met je vieze jatten van mijn zus af!’


      Ik sprong op de rug van de jongen die Mariah had gestompt en begon zijn hoofd met mijn vuisten te bewerken en hem te schoppen. Hij viel op de grond en de twee andere jongens sprongen boven op me. Ik trapte en sloeg om me heen. Een van hen sloeg me op mijn neus, die begon te bloeden. ‘Vuile Jodin. Hoer!’ schreeuwden ze.


      Er liepen nog meer mensen voorbij. Ze keken naar ons, ze hoorden wat de jongens tegen me riepen, maar niemand greep in. Hoewel Mariah om hulp riep, kwam er niemand naar ons toe. Sommige gojim lachten, anderen liepen met een grote boog om ons heen.


      Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Josef wegrende, terwijl ik een stomp in mijn maag kreeg. Ik hapte naar adem en schopte de jongen in zijn gezicht. ‘Blijf van me af!’ gilde ik.


      Toen voelde ik twee handen op mijn schouders, die me achteruit sleepten. ‘Waag het niet om deze meisjes ooit nog eens lastig te vallen, of wie dan ook in deze buurt,’ zei een donkere mannenstem.


      ‘Ja, eerwaarde,’ zeiden de jongens gedwee en vervolgens zetten ze het op een lopen.


      Een grote sterke hand werd naar mij uitgestoken. Ik pakte hem aan en krabbelde zo weer op. Toen ik mijn hoofd ophief, keek ik recht in het gezicht van een jonge dominee.


      ‘D… dank, dank u,’ stotterde ik.


      ‘Geen dank, meisje,’ zei hij met een glimlach. ‘Maar neem voortaan versterking mee als je met jongens op de vuist gaat. Er zijn niet altijd dominees in de buurt.’


      Hij bood bereidwillig aan ons naar huis te brengen, maar ik sloeg dat aanbod vriendelijk af. Stel je voor dat mijn ouders ons zagen aankomen met een dominee – ook al was hij wel aardig.


      Mariah zei echter dat ze graag had dat hij even meeliep voor alle zekerheid en dus bleef hij bij ons. Mariah en hij praatten de hele weg lang over kleine dingen en ik voelde me allesbehalve op mijn gemak. Mensen keken naar ons, naar de zwarte kleren van de dominee en naar mijn vuile, gescheurde en met bloed besmeurde jurk.


      Heel eerlijk gezegd was ik blij dat we niet alleen naar huis hoefden te lopen. Ik voelde me niet langer veilig op straat.
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      Amsterdam


      Oktober 1940


      Met een zwierig gebaar legde Jonas een vel papier op de grote mahoniehouten eettafel neer en las voor: ‘De ondertekende – beroep, geboren, wonende – verklaart niet te zijn Jood of Joodsch-vermaagschapte persoon. Het is de ondertekende bekend bij onjuiste invulling dezer verklaring aan vervolging te zijn blootgesteld.’ De spottende toon in zijn stem maakte nu plaats voor een woedende. ‘Hoe durven ze!’ zei hij met stemverheffing en sloeg zo hard met zijn vuist op de tafel dat de kopjes ervan rinkelden. ‘Ik zal dit nooit ondertekenen.’


      Ima schudde zwijgend haar hoofd en abba zei kalm: ‘Het is precies zoals we het in Duitsland hebben meegemaakt, alleen gaat het hier een stuk sneller.’


      ‘Abba?’ vroeg ik, terwijl ik aan zijn jas trok. ‘Wat gaan we doen als u dit keer ontslagen wordt?’


      ‘Dat is een goede vraag, meisje. Eigenlijk weet ik het niet. We kunnen moeilijk op Avrahams kosten in zijn huis blijven wonen.’ Hij wendde zich tot Jonas: ‘Jonas, jij hebt hier veel connecties. Welke mogelijkheden zie jij?’


      ‘Misschien kunnen we dit beter onder vier ogen bespreken,’ zei Jonas met een blik op mij en de andere familieleden in de woonkamer.


      ‘Goed, we kunnen naar boven gaan,’ zei abba.


      Ze bleven lang weg en toen ze weer naar beneden kwamen, hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Laat me er over nadenken. Bovendien hoeft het hier niet zo te gaan als in Duitsland. Misschien zal de Nederlandse bevolking voor ons opstaan en kan ik mijn werk aan de universiteit voortzetten.’


      ‘Ik hoop het van harte, meneer Liebermann,’ zei Jonas.


      ‘Ik weet wat je denkt, Jonas. We leven niet in normale tijden. Leven in vrede is voor ons, Joden, niet weggelegd. Er staat van alles voor de deur en de Almachtige alleen weet wat.’


      Ze kwamen terug in de huiskamer en gingen dicht bij de haard zitten.


      ‘Jonas, ik waardeer zeer wat je voor onze familie hebt gedaan en wilt doen,’ sprak abba, ‘maar denk ook aan jezelf en aan je eigen veiligheid.’


      Jonas stond op en begon zijn ariërverklaring tot een prop te maken. ‘Mijn veiligheid, meneer Liebermann…’ Hij liep naar het haardvuur. ‘Mijn veiligheid is niet in de handen van mensen.’ En met die woorden gooide hij het stuk papier in het vuur waar het werd verteerd door de vlammen.


      Half november was het zover: mijn vader werd ontslagen. Jonas kon niet verdergaan met zijn studie nu hij zijn ariërverklaring had verbrand en ging terug naar zijn ouders om op het land te werken. Naar eigen zeggen was hij opgelucht omdat hij nu geen lid hoefde te worden van de Nederlandse Kultuurkamer waardoor hij gedwongen zou worden aan de nationaalsocialistische propaganda bij te dragen.


      Mijn vader hakte de knoop door. Kennelijk had Jonas hem voorgesteld op het land van zijn familie te gaan wonen, want van de ene op de andere dag kondigde abba aan dat we naar Drenthe zouden verhuizen.


      We kregen een uur de tijd om onze tassen te pakken. Het zou stilletjes verlopen, want abba wilde geen risico’s nemen. We zouden allemaal apart naar Drenthe gaan en bijna niets meenemen. Met niets waren we hier gekomen en met niets zouden we weer weggaan. Ik vond het allemaal wat overdreven, maar volgens abba was het belangrijk dat het voor de Duitsers niet zo gemakkelijk zou zijn om ons te traceren. We mochten van niemand in de buurt afscheid nemen en zelfs oom Avraham en tante Tamar kenden ons nieuwe adres niet. Zij hadden besloten niet mee te gaan. Oom Avraham had hier nog steeds werk en hij was niet van plan die zekerheid zomaar op te geven.


      Met tranen in mijn ogen nam ik afscheid van mijn familie. En ik wist zeker dat ik zelfs Levi zou gaan missen. Met hem was er in elk geval altijd leven in de brouwerij.


      Mariah en ik waren de eersten die vertrokken. Samen liepen we de wijk uit, de drukke straten door naar een ander gedeelte van de stad, waar niemand ons zou herkennen. Daar, langs een drukke weg, stopte Jonas met de auto van zijn vader; we stapten in en reden weg. Ima en Tikvah zouden vandaag de trein naar Drenthe nemen en abba zou morgen hun voorbeeld volgen.


      Zwijgend keek ik uit het autoraam naar het veranderende landschap om me heen. Geleidelijk maakte de stedelijke omgeving plaats voor polders, bossen en heidevelden. Het voelde niet als een verhuizing, meer als een dagje uit.


      De reis verliep voorspoedig. Er waren geen controles, geen mensen die ons vreemd aankeken. We stopten nergens, we bleven doorrijden. Het lukte me aardig om mijn sombere gedachten te onderdrukken en mezelf voor te houden dat ik me nergens zorgen om hoefde te maken. Maar iedere keer als er iemand vanuit een andere auto naar ons keek, verstijfde ik vanbinnen.


      De laatste paar kilometers zaten Mariah en ik gebukt op de achterbank, zodat geen enkele toevallige voorbijganger Jonas zou herkennen met twee vreemde meisjes in zijn auto. Juist toen de pijn in mijn rug ondragelijk werd, stopte Jonas de auto voor een idyllisch boerderijtje. Het huis had twee verdiepingen en een rieten dak. De luiken waren donkergroen geschilderd en het hele plaatje voldeed aan mijn voorstelling van het boerenleven.


      Een vrouw van middelbare leeftijd met een lange rok en een geruit schort voor kwam op haar klompen op ons af. Ze had een vriendelijk rond gezicht met een blos op haar wangen, net als Jonas. Ook haar blonde, krullende haar had veel van dat van haar zoon weg – met dit verschil dat zij hier en daar een grijze pluk had – en ik was ervan overtuigd dat deze vrouw Jonas’ moeder moest zijn. Ze was ietwat stevig gebouwd en klein van stuk. ‘Daar zijn jullie dan,’ riep ze vrolijk uit. ‘Mariah, kind, hoe gaat het met je?’


      Mariah glimlachte. ‘Goed, mevrouw Van den Berg. En met u?’


      ‘Uitstekend! En dit moet je zusje zijn. Ha-hadas…’


      ‘Hadassah,’ hielp ik haar. ‘Dat betekent mirte. Prettig kennis met u te maken, mevrouw Van den Berg.’


      ‘Noem me maar mevrouw Nellie. Ik zal jullie nu zo vaak gaan zien. Kom maar met me mee, dan zal ik jullie het huisje laten zien waar jullie gaan wonen. Jonas, haal hun bagage uit de auto en breng het naar het huis waar zij verblijven.’


      ‘Goed, moeder,’ antwoordde Jonas en hij gaf haar een kus op de wang.


      Mevrouw Nellie gebaarde ons haar te volgen; ze liep echter zo kwiek, dat ik moeite had haar bij te houden. Ze nam ons mee over het erf, langs wat grasvelden en daar zag ik een klein huis staan, hetzelfde model als de boerderij, maar dan in een wat kleinere uitvoering.


      Ze deed de lage deur naar het houten huis open. Binnen was alles wit geschilderd, de muren, plafonds en de vloeren. Ik zag een kleine keuken met een eettafel, een bank, een handgemaakte boekenkast en schilderijen van het boerenleven.


      ‘Oma woonde hier tot voor kort, maar zij is overleden. Wij komen hier vaak ’s avonds om naar de radio te luisteren. Ik hoop dat jullie dat niet erg vinden,’ zei mevrouw Nellie.


      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Mariah meteen.


      ‘De twee slaapkamers met bedstede zijn achter de woonkamer. Mijn dochter Nelleke heeft de bedden al opgemaakt. Ik heb ook het babybedje van Nelleke en de jongens in een van de slaapkamers gezet. O, en ik heb alvast wat eten in de keukenkastjes gedaan. Maar vanavond eten jullie bij ons, hoor, een welkomstmaaltijd.’


      Ik was overweldigd door de vriendelijkheid en gastvrijheid van deze vrouw. Ze kende ons niet eens! Het was geen wonder dat Mariah hier graag op bezoek kwam. Het enige waar ik me nu zorgen om maakte, was de maaltijd. Die zou niet koosjer zijn.


      Voordat we ’s avonds naar de boerderij liepen, aten Mariah en ik wat eten dat tante Tamar die ochtend voor ons had klaargemaakt, zodat we niet met honger naar bed zouden gaan. Daarna liepen we over het erf naar de keuken. Het was al donker buiten. Mevrouw Nellie stak de lampen aan en Tom kwam als eerste van het land binnen. Hij was minstens een kop groter dan Jonas, breed gebouwd en had een hoekig, bruinverbrand gezicht dat eerder stoer dan knap was. Zijn neus was groot en recht, zijn grijze ogen waren ernstig en zijn zandkleurige haar was erg kort. Toen hij zich bij de pomp wat had opgefrist, gaf hij ons beiden een ferme handdruk. ‘Welkom,’ zei hij.


      Nadat we hadden kennisgemaakt met meneer Van den Berg, op wie Tom leek als de ene druppel water op de andere, kwam Nelleke binnen. Ze begroette ons beslist even vrolijk en hartelijk als haar moeder. Ik schatte dat ze ongeveer even groot was als ik en even oud als Mariah. Haar stroblonde haar droeg ze in twee lange vlechten langs haar ronde gezicht en ze had een lieve onschuldige blik in haar grijsblauwe ogen.


      Jonas kwam nu ook aangezet en al pratend gingen we aan tafel. Daarna, alsof iemand een teken had gegeven, waren ze allemaal stil, vouwden hun handen en sloten hun ogen. Meneer Van den Berg boog zijn hoofd en sprak: ‘Wij zijn U erg dankbaar, hemelse Vader, voor het feit dat U ons vandaag een goede dag gegeven hebt. Dank U voor Uw voorziening, niet alleen met betrekking tot het eten, maar ook tot Uw bescherming. Dank U voor de nieuwe gasten die U ons geeft. Geef ons wijsheid en kracht in deze tijd. Amen.’


      Iedereen opende zijn ogen en begon weer te praten, terwijl mevrouw Nellie en Tom het eten opschepten.


      Het ritueel van hun gebed en meneer Van den Bergs woordkeuze deden me vreemd aan. En toen mevrouw Nellie het eten opschepte, begon ik me enigszins nerveus te voelen.


      ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei mevrouw Nellie, nadat ze een blik had geworpen op mijn gezicht. ‘We hebben besloten onze eetgewoontes aan te passen zolang jullie bij ons wonen. Als jullie willen, kunnen jullie me helpen de keuken nog meer aan te passen, zodat jullie je er op je gemak zullen voelen.’


      Mariah glimlachte en bedankte haar, ook namens mij. Ik had niet gedacht zo veel begrip te ontmoeten.


      Na de maaltijd haalde meneer Van den Berg een groot, zwaar boek tevoorschijn, zocht naar een bepaalde pagina, schraapte zijn keel en kondigde toen aan dat ze verder zouden lezen waar ze de vorige keer geëindigd waren: ‘Toen liet Mordechai het volgende antwoord aan Ester geven: “Beeld je maar niet in dat jij, omdat je in het koninklijk paleis woont, als enige van alle Joden zult ontkomen. Als jij nu niet opstaat, nu het moment daar is, komt er van een andere plaats wel uitkomst en redding voor de Joden. Maar jij en je vaders familie komen dan om.”’


      Mijn mond viel open van verbazing. Ik had gedacht dat hij uit een heidens boek zou voorlezen, maar in plaats daarvan haalde hij een tekst uit onze Megilat Ester aan. Ik kon niet begrijpen waarom deze goj dit aan ons had voorgelezen.


      Drenthe


      Januari 1941


      De heldere klanken van het bekende lied Ani ma’amin vulden me met rust. Het was ima’s warme stem die vanuit de huiskamer het hele huis vulde. De melodie in mineur, die ima vol overgave zong, raakte me diep vanbinnen. Ik geloof met alles wat in mij is in de komst van de Messias.


      Aan die hoop moest ik me iedere dag van mijn verblijf hier vasthouden. We woonden hier nu al een jaar en ik was nog maar een paar keer van het erf af geweest. ’s Morgens hielpen Mariah en ik met melken en na het ontbijt kregen we thuis les van ima en mochten we het huis niet uit, zodat eventuele bezoekers ons niet zouden zien. Alleen de familie Van den Berg, de bevriende familie Schipper en twee arbeiders wisten dat we hier woonden. We brachten veel tijd door in de grote boerderij waar we mevrouw Nellie hielpen met het huishouden, voornamelijk met het eten. Want de keuken hadden we nu gekasjerd. Ze hadden voor ons hun varkensvlees opgegeven.


      Het was een vrij eentonig leven, maar ondanks alles was ik dankbaar omdat we hier veilig waren. Van Chaim hadden we nog niets vernomen.


      Ik stond op van mijn stoel in de slaapkamer en liep op mijn tenen naar de woonkamer om naar ima te luisteren zonder dat ze doorhad dat ik achter haar stond. Ze zat achter de naaimachine en toverde oude kleren om tot nieuwe creaties. ‘En zelfs als Hij verlaat mocht zijn, dan nog steeds geloof ik,’ zong ze. Ik genoot van mijn eigen privéconcert totdat abba binnenkwam en ima merkte dat ze niet meer alleen in de kamer was.


      ‘Mooi, vind je niet, Hadassahle?’ vroeg abba. ‘Met een orkest erbij zou je moeder zo naar de opera kunnen.’


      ‘Doe niet zo mal,’ zei ima, terwijl ze een paar draden van een jas afknipte.


      ‘Ik zeg je, Hadassah: er zijn maar weinig dingen die ik mooier vind dan muziek. Dus als je later niet met een rabbijn of met een geleerd man trouwt, trouw dan in ieder geval met een musicus.’


      Ik glimlachte en zei dat ik erover zou nadenken.


      Op dat moment ging de buitendeur open en kwam Mariah binnen. Haar gezicht was bleek en gespannen en ze zei geen woord.


      ‘Reizele, meisje,’ zei ima bezorgd. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Een nieuwe wet,’ zei ze zacht. ‘Alle Joden moeten zich laten registreren, jong en oud, man en vrouw – iedereen.’


      Abba’s gezicht verstrakte. Hij draaide zich om en liep zonder iets te zeggen de kleine woonkamer uit. Ima, Mariah en ik bleven achter en niemand sprak een woord. We hadden geen woorden nodig: in elkaars ogen lazen we wat we dachten. Schrik was het eerste en overheersende gevoel dat ons samenbond en angst lag heel dicht onder de oppervlakte. Het voelde alsof ik weer terug was in Hamburg in die vreselijke nacht. Maar nu konden we niet over het dak ontsnappen. We wisten allemaal heel goed dat ons hier hetzelfde stond te wachten als in Duitsland.


      Mariah verliet de kamer en ik hoorde dat ze de deur zachtjes achter zich sloot. Op de een of andere manier was haar gelaatsuitdrukking te ernstig geweest, alsof ze iets voorzag wat niemand van ons doorhad. Een huivering ging door me heen terwijl ik probeerde te bedenken wat zij in vredesnaam kon weten wat ik niet wist.


      De hele dag pijnigde ik mijn hersenen en met iedere blik op haar gezicht werd mijn vermoeden versterkt. Ik kende mijn zus goed. Ik kon vaak haar gedachten lezen, haar zinnen afmaken. Waarom kon ik nu niet bedenken waar zij aan dacht? Ik wist zeker dat het meer was dan de bezorgdheid die abba en ima ervoeren. Wat kon het zijn?


      Toen ik ’s avonds de deur van onze slaapkamer achter ons dichtdeed en naast Mariah in bed ging liggen, fluisterde ze in mijn oor: ‘Hadassah, er is iets wat ik je moet vertellen en wat ik je moet vragen.’


      ‘Waarom praat je zo zachtjes?’ vroeg ik op normaal volume. ‘Ik kan je nauwelijks horen.’


      ‘Niemand mag weten wat ik je ga toevertrouwen,’ ging ze fluisterend verder. ‘Je mag dit aan niemand doorvertellen, zelfs niet aan abba en ima. Er hangen mensenlevens van af. Beloof je dat?’


      Ik werd onrustig. Zo had ik haar nog nooit horen praten. Ze was altijd wel serieus, maar zo ernstig had ik haar nog nooit meegemaakt. Er was iets gaande en ik kon voelen dat ze er tot over haar oren in zat.


      Op dat moment wist ik dat ik op een kruispunt in mijn leven was beland. ‘Ik beloof het,’ hoorde ik mezelf zeggen en ik wist dat ik niet meer terug kon. Ik bereidde me voor op het ergste.


      ‘Voordat ik je iets kan vragen, moet ik eerst vertellen wat er de afgelopen maanden is gebeurd. De dag waarop ik Jonas ontmoette, was ik op weg om een poging te doen oom Jakov en tante Hanne naar Nederland te krijgen. Herinner je je dat Jonas toen hij mij die eerste keer na het ongeluk weer kwam opzoeken mij een kaart met brailleschrift gaf?’


      Ik knikte langzaam.


      ‘Op die kaart legde hij uit waar hij mee bezig was en hij vroeg me of ik daar ook deel van zou willen uitmaken. Hij schreef dat hij en enkele anderen Joodse vluchtelingen hielpen om illegaal van Duitsland naar Engeland of Palestina te vluchten. Ze hadden een bemiddelaar nodig, iemand die iedereen zou ontmoeten en informatie zou moeten doorgeven. Zo’n figuur loopt natuurlijk heel veel risico omdat hij alles weet en iedereen kent en de hele operatie zou kunnen verraden. Deze persoon heeft het leven van iedereen in zijn handen.’


      ‘En deze taak kreeg jij toebedeeld?’ vroeg ik ongelovig.


      ‘Inderdaad,’ antwoordde ze zo stellig dat ik ervan schrok. Mijn zus was lid van een ondergrondse organisatie, sterker nog: ze nam een sleutelpositie in!


      ‘Mijn profiel paste uitstekend bij het werk dat ze voor ogen hadden. Omdat ik een Jodin ben, loop ik sowieso al gevaar en ik ben blind. Ik kan geen gezichten zien of onthouden. Mijn geheugen werkt optimaal, ik spreek Duits, Nederlands en Engels en kan bovendien braille schrijven en lezen.’


      Het was alsof de radertjes in mijn hersenen even tot stilstand kwamen. Ongelooflijk! Onmogelijk. Dit was dus al maanden aan de gang. Wat was er allemaal gebeurd? Wat wist Mariah? Hoe kwam het dat ik niets gemerkt had van dit alles?


      ‘Dus daarom konden oom Jakov en tante Hanne naar Palestina vluchten en daarom ontvingen we zowaar een brief van hen! Heb je hen gezien toen je hen hielp?’


      ‘Nee. Op die manier zet ik me niet in, ik ben alleen een tussenpersoon. Oom Jakov en tante Hanne weten niet eens dat ik hier iets mee te maken heb. Het is te gevaarlijk.’


      Ik luisterde nauwelijks naar wat ze zojuist had gezegd. Mijn hersenen waren te druk bezig om alle puzzelstukjes op hun plaats te krijgen en het hele beeld te reconstrueren. ‘Daarom kwam Jonas steeds vaker langs. Dat besprak hij dus de hele tijd met je! Daarom was het voor hem zo gemakkelijk om Chaim naar Engeland te laten vluchten, daarom kwam hij steeds om abba te waarschuwen voor naderend gevaar.’


      Mariah knikte langzaam.


      ‘Maar wacht eens even… Wat is jouw relatie met Jonas eigenlijk? Wat…’


      ‘Het spijt me dat ik je voorgelogen heb. Iedereen moest denken dat we verliefd op elkaar waren om onze ontmoetingen niet te verdacht te laten lijken. Het deed me pijn als je jouw mening over Jonas gaf. Ik wist wie hij was, maar ik kon het je niet vertellen.’


      ‘En nu dan? Waarom kun je het me nu wel vertellen?’


      ‘Omdat we je nodig hebben.’


      Het voelde alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Hoe kon mijn zus zoiets van mij vragen? Ik was maar een gewoon meisje, slechts veertien jaar oud. En een waaghals was ik niet. Nog nooit had ik er zelfs maar over nagedacht om er een te worden. Dit soort moeilijke beslissingen, dit soort dapperheid werd van andere mensen verwacht, niet van mij. Waar zou ik de moed vandaan halen?


      Ik wist welke prijs ik zou moeten betalen als ontdekt zou worden dat ik betrokken was bij het verzet. Hoe zou ik de dood in de ogen kunnen kijken zonder te vrezen? Ik had nog nauwelijks geleefd. Moest ik me nu al klaarmaken om te sterven?


      Ik kon haar nu niet antwoorden. De Eeuwige moest weten dat ik hier niet klaar voor was. Hoe kon iemand ooit klaar zijn voor een dergelijk verzoek?


      En alleen al door dit gesprek was ik erbij betrokken geraakt, daar was ik me maar al te goed van bewust. Ik wist al te veel. In Duitsland had ik genoeg verhalen horen fluisteren over martelingen en executies. Waar was Mariah aan begonnen? Waarom had ze mij in gedachten gehad? Het was alsof ik tegen mijn wil werd meegenomen naar een plaats waar ik niet wilde zijn. Ik kon niet meer ontsnappen.
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      Sjoesjan, Perzië


      483 v.d.g.j.


      ‘Ik moet gaan.’


      De woorden sneden als een vlijmscherp zwaard door Hadassahs hart. Mordechai keek haar indringend aan en ze voelde dat de pijn in haar hart zich verspreidde naar de rest van haar lichaam. In haar ogen welden tranen op, terwijl ze heel hard haar best deed om haar gevoelens te verbergen. Ze kon hem niet meer aankijken en sloeg haar ogen neer.


      Mordechai tilde voorzichtig haar kin op en keek haar in de ogen. ‘Je weet dat ik jullie niet zou achterlaten als ik een keuze had.’


      ‘Ja, dat realiseer ik me, maar…’ Ze maakte haar zin niet af. De intensiteit van zijn blik deed haar schrikken.


      ‘Het spijt me, Hadassah. De koning heeft een beroep op me gedaan. Ik kan niet weigeren.’ Hij draaide zich resoluut om en liep de deur uit, naar zijn eigen vertrek.


      Hij zou niet terugkomen om gedag te zeggen, zo goed kende ze hem inmiddels wel. De koning was inderdaad een oorlog tegen Griekenland begonnen en Mordechai werd zo gewaardeerd in Sjoesjan dat hem werd verzocht de gebeurtenissen te documenteren. Wie wist wanneer hij terug zou komen?


      Ze kon nu nog naar hem toe gaan, toegeven dat hij veel meer voor haar betekende dan hij wist en hem smeken om hier te blijven, maar ze was bang. Bang voor zijn afwijzing.


      Ze liep het huis uit, de verstikkend hete buitenlucht in. Via de tuin liep ze langzaam naar de kleine synagoge. Daar kwam ze Elinoam ben Joav tegen, die Mordechais taken op zich zou nemen tijdens zijn afwezigheid.


      ‘Vrede zij met je, Hadassah,’ groette hij vriendelijk.


      ‘Ook met jou, Elinoam.’ Haar stem klonk hees. Zelfs het gemoedelijke oude gezicht van Elinoam gaf haar geen rust.


      ‘Het is een verdrietige dag omdat je neef ons voor langere tijd moet verlaten,’ begon hij, terwijl hij door zijn volle grijze baard streek en zijn borstelige wenkbrauwen vriendelijk optrok. ‘Hij zal zeker gemist worden.’


      Ze knikte alleen maar en ontweek zijn blik.


      ‘Door sommigen nog meer dan door anderen…’


      Hadassah keek op en Elinoam glimlachte alsof hij haar doorzag. Toen ze iets probeerde te zeggen, viel hij haar in de rede.


      ‘Ik ben oud, meisje, maar nog niet blind. Mordechai is een wijs man, maar doorziet de gevoelens van degenen die zo dicht bij hem staan niet. Bovendien zou hij eens aan zijn eigen geluk moeten denken, in plaats van alleen aan zijn plicht.’


      ‘Het heeft geen zin, Elinoam. Hij denkt niet aan mij op die manier.’


      ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ik zal er met hem over spreken.’


      Ze wilde protesteren, maar hij legde haar het zwijgen op. ‘Laat het maar aan mij over.’


      Mordechai kwam niet meer terug om afscheid te nemen en Hadassah en Shoshanna bleven alleen achter in het grote huis. Iedere dag deden ze hun dagelijkse dingen en iedere dag drukte het gemis zwaarder op Hadassah. Vanaf het moment waarop ze ’s morgens wakker werd totdat ze ’s avonds in slaap viel, dacht ze aan hem en af en toe zag ze zelfs zijn gezicht voor zich in haar dromen. Als ze overdag hoefgetrappel voor hun huis hoorde, sprong ze op om te kijken of het Mordechai was of tenminste iemand die een bericht van hem kwam brengen. Af en toe liet hij van zich horen en dan las Hadassah zijn brief met alle verhalen over het leven aan het front aan Shoshanna voor. Hij vertelde over de barre omstandigheden in het leger, de zee- en veldslagen tegen de Grieken en over zijn persoonlijke ervaringen met de soldaten. De plaats Thermopylae in Griekenland werd meerdere keren genoemd. Uit zijn beschrijvingen kon worden opgemaakt dat daar een zeer bloedige slag had plaatsgevonden. Hadassah las zijn brieven opnieuw en opnieuw, terwijl ze probeerde zich in te leven in zijn omstandigheden. Bezorgd vroeg ze zich af of hij het wel goed zou maken en of hij weer heelhuids thuis zou komen. Drie jaar lang wachtte Hadassah op zijn terugkomst en ze werd hoe langer hoe moedelozer.


      Sjoesjan, Perzië


      480 v.d.g.j.


      Een ferme klop op de deur maakte een eind aan Hadassahs stille overpeinzingen. Ze schoof haar stoel achteruit en gunde zichzelf niet de tijd om de boekrollen die ze aan het bestuderen was, dicht te rollen voordat ze naar de deur liep.


      Het was al volledig donker buiten en ze vroeg zich af wie er op dit tijdstip nog voor de deur kon staan. Elinoam verwachtte een kleinkind. Misschien was de baby wel vannacht geboren.


      Ze opende de deur en zag een lange man gehuld in een donker gewaad voor zich staan. Hadassahs hart stond een moment stil. Zijn gezicht herkende ze uit duizenden, ook al waren er meer fijne lijntjes te onderscheiden rondom zijn ogen en was zijn dikke haar iets grijzer geworden.


      ‘Hallo, vreemdeling,’ zei zijn bekende stem.


      Ze kon het nauwelijks geloven. Hij gunde haar de tijd om tot zichzelf te komen en toen ze eindelijk haar stem had teruggevonden stamelde ze: ‘B-ben je het echt?’


      ‘Echter dan dit word ik niet,’ zei hij met een plagende glimlach. ‘Kom ik eindelijk thuis, herkennen ze me niet meer.’


      Toen lachte Hadassah ook en riep opgetogen zijn naam, terwijl ze hem in haar enthousiasme om de hals vloog.


      ‘Rustig, meisje. Ik kan haast geen adem meer halen.’


      Snel liet ze hem los. ‘Het spijt me.’ Ze draaide zich om en uitgelaten riep ze: ‘Shoshanna, kom snel, Mordechai is thuis!’


      Shoshanna haalde na een hartelijke en stevige begroeting alle etenswaren die ze maar in het huis kon vinden tevoorschijn en Hadassah en zij doken gelijk de keuken in om koeken te bakken, fruit schoon te maken en noten en gedroogde vruchten in schaaltjes te doen. Er moest een feestmaal bereid worden ter ere van Mordechais thuiskomst. In de tussentijd nam Mordechai zelf een bad.


      Tijdens de maaltijd sprak hij met zijn gebruikelijke passie over zijn belevenissen aan het front. Hadassah hing aan zijn lippen en stelde nadat ze hadden gegeten eindeloos veel vragen, die Mordechai kalm en geduldig beantwoordde. Ze probeerde zijn blik te vangen, maar hij keek haar niet een keer in haar ogen. Iedere keer hoopte ze dat ze verandering in zijn houding ten opzichte van haar zou zien, maar ze kon die niet ontdekken.


      Nadat ze uren met elkaar hadden gepraat, zei hij hun welterusten en trok zich terug in zijn vertrek.


      Hadassah keek hem na. Drie jaar lang had ze op hem gewacht en er was niets veranderd. Hij zag haar nog steeds als de vrouw die hij onder zijn hoede had genomen. Niet één keer had hij naar haar gekeken met het verlangen waar ze zo op had gehoopt. Een stekende pijn vulde haar hart en ze was niet in staat zich nog langer goed te houden.


      In stilte verliet ze het huis en rende door Shoshanna’s geliefde tuin, naar het geheime plekje dat ze een jaar geleden had gevonden in een van de uithoeken van de binnenplaats. Vanaf de buitenkant was niet te zien dat achter de struiken een verborgen plek was, ter grootte van een royale tafel.


      Ze duwde de struiken opzij en wilde naar binnen stappen, toen ze tegen iemand aanliep. Ze keek op, recht in zijn gezicht.


      Van schrik verslikte ze zich, waardoor ze begon te hoesten. Mordechai wreef zachtjes over haar rug en vroeg of ze zich weer goed voelde.


      ‘Wat doe je hier?’ vroeg Hadassah toen ze eindelijk op adem was gekomen.


      ‘Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen. Je hebt mijn schuilplaats ontdekt.’


      ‘Ik wist niet dat dit jouw schuilplaats was.’


      Even viel het gesprek stil en keken ze elkaar in de ogen. Het was donker, maar door het dak van bladeren scheen het licht van de maan de verborgen plek binnen. ‘Je hebt gehuild, Hadassah. Wat is er aan de hand?’ vroeg Mordechai bezorgd.


      Ze draaide zich om, zodat ze met haar rug naar hem toe kwam te staan. ‘Niets, ik voel me prima.’


      Hij legde zijn handen op haar tengere schouders. ‘Er is wel degelijk iets en de Hadassah die ik kende, zou me vertellen wat haar dwarszat.’


      ‘De Hadassah die jij kende?’ vroeg ze plotseling met een boze ondertoon. Ze schudde zijn handen van haar schouders. ‘Jij kent Hadassah helemaal niet,’ viel ze naar hem uit. ‘Jij weet niets van wat ze voelt en zelfs al zou je dat wel, dan zou het je niets kunnen schelen. Waarom zou deze Hadassah jou een kijkje in haar ziel gunnen, als jij haar ook nooit iets over jouw diepste binnenste vertelt? Je hoeft niet langer voor haar te zorgen. Ze is je meisje niet meer. Ze dacht dat ze je beste vriend was, maar je hebt haar niet eens over deze schuilplaats verteld. Zij heeft hem zelf moeten vinden.’


      ‘Ik hoef jou niet alles te vertellen, Hadassah,’ zei hij kalm. ‘Waarom zou je zelfs willen dat ik dat deed? Wat zit je zo dwars? Ik kan me niet voorstellen dat het gaat om deze schuilplaats.’


      Nu begonnen haar tranen weer te stromen. Ze draaide zich plotseling om, zodat ze recht in zijn gezicht keek, en antwoordde fel: ‘Heb je het dan niet gezien? Heb je het dan niet kunnen raden? Ik houd van je, Mordechai. Ik houd van je en ik wil met niemand anders trouwen dan met jou.’


      Ze keek niet weg deze keer, maar bleef hem in zijn ogen kijken. Het was volledig stil en Mordechai stond als verstijfd op zijn plaats.


      ‘Ik… ik,’ stotterde hij. ‘Had ik geweten dat jij… dat ik…’


      Ze kon het niet langer verdragen. Haar knieën begaven het bijna en ze kon nauwelijks meer ademhalen. Ze maakte aanstalten om weg te lopen.


      ‘Wacht!’ riep Mordechai en hij hield haar tegen. ‘Je kunt niet zeggen dat je van me houdt en vervolgens weglopen. Jij hebt me jezelf laten zien, geef mij dan ook de gelegenheid om jou mijzelf te tonen.’ Hij streelde nu met zijn beide handen haar gezicht en zijn ogen schitterden van emotie. ‘Denk niet dat ik jou probeerde te kwellen. Werkelijk, ik wist niet wat je voor me voelde. Ik probeerde mezelf te beschermen tegen mijn eigen verlangens. Ik had niet gedacht dat je op die manier om me kon geven. Hadassah,’ zei hij gesmoord, ‘al jaren lang heb ik aan geen enkele andere vrouw gedacht dan aan jou.’


      Een traan ontsnapte en daarmee allerlei soorten gevoelens die ze zich niet eerder had gerealiseerd.


      Hij bewoog zijn hoofd zachtjes naar het hare en haar lip trilde toen hij die met zijn mond beroerde. Zachtjes kuste hij haar op haar mond, op haar voorhoofd, op haar wang en in haar nek. Ze hield zich stevig aan hem vast om niet door haar benen te zakken terwijl hij haar zo liefkoosde, en drukte zich tegen hem aan.


      ‘Hoor het bevel van de koning!’


      Hadassah hoorde de woorden wel, maar ze gingen volledig langs haar heen. Ze stond samen met Mordechai en Shoshanna in de menigte die zich in de hitte midden op de dag had verzameld rondom de bode van de koning. Hij hield het grote stuk perkament fier voor zich en las met luide stem voor.


      Hadassah keek alleen maar naar haar aanstaande bruidegom en in haar gedachten bevond ze zich in haar kamer en was ze bezig met het maken van haar trouwjurk.


      Nadat de bode zijn boodschap had uitgeroepen en de mensen uiteengingen, vroeg Mordechai: ‘Heb je eigenlijk wel gehoord wat er is gezegd?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Hadassah, terwijl ze in de richting van hun huis begon te lopen. ‘De koning zal nieuwe maagden naar zijn paleis laten brengen en uit hen een nieuwe koningin kiezen. Wat dan nog?’


      ‘Hadassah, besef je dan niet dat de soldaten van de koning ook jou mee kunnen nemen?’


      Ze stond stil en wendde zich tot hem. ‘De koning zal heus geen vrouw van mijn leeftijd laten oppakken en naar zijn paleis laten brengen. We hoeven ons geen zorgen te maken.’


      Mordechai bekeek haar van top tot teen en Hadassah voelde een huivering door zich heen trekken. ‘Je hebt geen idee hoe mooi je bent, Hadassah. Ikzelf kan nauwelijks…’ fluisterde hij bijna onhoorbaar.


      Ze glimlachte, ontroerd door zijn tedere bewondering.


      Thuisgekomen liep ze naar boven om verder te werken aan wat haar bruidsjapon moest worden. Urenlang was ze bezig de fijnste steekjes te maken en daarbij vergat ze de tijd volledig. Na een tijdje begon het donker te worden.


      Ze liep naar beneden en op bijna hetzelfde moment dat ze de begane grond bereikte, kwam de vrouw van Elinoam het huis binnengerend. ‘Mijn dochter heeft een zoon gekregen. Kom je mee om het kind te bekijken?’


      Hadassah sloeg haar armen om de opgewonden tengere oude vrouw heen. ‘Mazal tov, Chava! Je eerste kleinzoon! Natuurlijk kom ik met je mee om hem te bewonderen.’ Meteen liep ze met Chava mee naar buiten, de donkere straten van de bazaar door.


      Het was huiveringwekkend stil terwijl Hadassah onderweg was naar het huis van Elinoam en Chava. Het was net als in die nacht dat ze op zoek was gegaan naar Mordechai. Ze voelde zich niet op haar gemak en moest zich er telkens aan blijven herinneren dat het maar een korte wandeling was tot ze de veiligheid van het huis zouden bereiken.


      Toen hoorde ze voetstappen achter zich. Ze zag een groep wachters haar wijk binnen komen lopen. Ze klopten op de deuren, gingen twee aan twee naar binnen en kwamen weer naar buiten in gezelschap van jonge meisjes.


      Hadassah begreep onmiddellijk wat er aan de hand was. Ze keek naar Chava en fluisterde: ‘We moeten Tirtsa waarschuwen.’


      Meteen veranderden ze van richting en snelden naar het huis waar Tirtsa bat Elazar woonde; zij moesten daar eerder zijn dan de wachters. Tirtsa was de zeventienjarige zus van Eljakim, de timmerman.


      Zonder te kloppen opende Hadassah de deur. ‘Vlug!’ zei ze, toen ze Eljakim zag. ‘Verstop Tirtsa… De wachters…’


      Tirtsa stond in de hoek van de kamer en rende door een andere deur hun tuin in. Hadassah hoopte maar dat ze daar een goede schuilplaats zou vinden.


      Voordat ze ook maar een woord met Eljakim kon wisselen, werd er al aangeklopt. Zo langzaam mogelijk liep Eljakim naar de deur en opende hem. ‘Goedenavond, heren,’ zei hij. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


      ‘Hebben de goden u gezegend met dochters of zussen die nog maagd zijn?’ hoorde Hadassah hen zeggen. ‘Ik neem aan dat u het bevel van de koning hebt gehoord.’


      ‘Jawel,’ zei Eljakim. ‘Maar een maagd zult u in dit huis niet aantreffen.’


      De deur werd verder opengeduwd waardoor Hadassah de drie mannen die voor de deur stonden nu duidelijk kon onderscheiden. Een was breed gebouwd en had een harnas aan. De andere twee waren duidelijk zijn ondergeschikten.


      ‘Dan vindt u het vast niet erg als we even binnenkomen om dat te controleren.’


      Protesteren had geen zin, dus Eljakim knikte gehoorzaam. De twee ondergeschikten gingen op zoek. De derde man bleef naast haar stilstaan en betastte haar met zijn ogen. ‘Wie is dit?’ vroeg hij. Meteen sloeg Hadassah haar ogen neer.


      ‘Onze buurvrouw,’ zei Eljakim. ‘Ze kwam ons de blijde boodschap brengen dat er vannacht een baby is geboren.’


      ‘En deze buurvrouw is getrouwd?’


      ‘Nou… eh… dat wil zeggen…’ stotterde Eljakim.


      De andere twee mannen kwamen terug. ‘Geen maagden gevonden,’ meldden ze.


      De brede bewaker wees naar haar en plotseling was ze het middelpunt van de belangstelling geworden. Hij richtte met zijn vinger haar hoofd op.


      ‘Ben jij nog maagd?’


      Hij stond te dichtbij. Ze kon zijn adem ruiken.


      ‘Jou nemen we mee.’


      ‘Maar ik ben verloofd!’


      De twee ondergeschikten pakten haar beide armen vast en namen haar mee naar buiten.


      ‘Laat me los!’ riep ze. ‘Ik ben veertig jaar oud!’


      De mannen leken echter met doofheid te zijn geslagen. Ze liepen naar buiten en Hadassah zag Chava met grote verschrikte ogen in de straat staan.


      ‘Chava!’ schreeuwde Hadassah, schoppend en gillend. Maar het had geen zin. Ze was gevangen en niemand leek haar te horen. Niemand kwam haar te hulp en ze zag nu ook andere meisjes die jammerend en huilend uit hun ouderlijk huis werden gehaald. Paniekerige kreten vermengden zich met het geluid van paardenhoeven.


      Een van de soldaten pakte Hadassah om haar middel vast en zette haar op een paard.


      ‘Ik ben te oud!’ riep ze nog eens.


      ‘Bevel is bevel.’


      Ze was inmiddels volledig versuft. ‘Laat me gaan,’ zei ze schor, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden, maar het paard zette zich in beweging en de soldaat achter haar hield haar stevig vast.


      Toen ze bij het paleis was aangekomen, moest ze van het paard getild worden en terwijl langzaam de poorten achter haar gesloten werden, fluisterde ze zijn naam: ‘Mordechai.’
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      Drenthe


      Januari 1941


      Al een week lang voelde ik me ziek. Ik werd geplaagd door hoofdpijn, buikpijn, slapeloosheid en aanvallen van misselijkheid. Mijn moeder dacht dat ik kou had gevat en wilde dat ik in bed bleef, maar de warmte van mijn dekens en de rust van de kamer deden me geen goed. Ik wist wat hier de oorzaak van was, maar ik kon het haar niet vertellen. De afgeplakte ramen lieten nauwelijks zonlicht door en tegen de middag kon ik het duister niet langer verdragen. Ik moest naar buiten, naar het bos.


      Ik trok een paar sokken aan en stak mijn voeten in de klompen die Nelleke voor me had meegebracht. Over mijn dunne nachtjapon deed ik de zware, zwarte overjas van mijn vader aan en zo liep ik naar buiten.


      Het miezerde en de lucht was grijs. Het weer gaf mijn stemming precies weer. Ik liep het modderige erf over, het drassige weiland in. Het water van de plassen sijpelde in mijn klompen en mijn sokken werden doornat. Rillend trok ik de overjas strakker om me heen.


      Het begon harder te regenen, maar het maakte me niet meer uit dat ik nat werd. Mijn hoofd was vol met andere zorgen. Ik kon niet ingaan op Mariahs verzoek, ik kon het gewoon niet. Ik was niet sterk genoeg. Met alles wat in me was, wilde ik vluchten naar een plek waar dit niet van me gevraagd zou worden. Ik begon te rennen, harder en harder, totdat ik de bescherming van de hoge dennenbomen had bereikt. Daar kwam ik hijgend tot stilstand en keek om me heen. De regendruppels maakten een ruisend geluid, terwijl ze vanuit de hemel op de aarde neerdaalden.


      Het was schemerig. Ik voelde me nietig, klein, zwak en alleen.


      In de verte klonk een donderslag. Ik ging op een omgevallen boom zitten. Druppels gleden van mijn wimpers, wangen en lippen. De reusachtige dennenbomen om mij heen belemmerden mij het uitzicht op de hemel en ik liet mijn tranen de vrije loop.


      Diep vanbinnen wist ik wat me te doen stond. Vanaf mijn geboorte had ik de woorden van de Tenach gehoord, vanaf de moederschoot was de Almachtige mijn G-d geweest en had Hij mij door mijn ouders en door de rabbijnen onderwezen. Ik wist dat dit een mitswa was die van mij werd verlangd, maar een waanzinnige angst verlamde me. ‘Ik kan dit niet,’ schreeuwde ik door het bos. ‘Ik ben hier niet klaar voor! Waarom ik?’


      Toen herinnerde ik mij de woorden die bij onze aankomst hier in Drenthe door meneer Van den Berg tijdens de maaltijd waren voorgelezen: ‘Als jij nu niet opstaat, nu het moment daar is, komt er van een andere plaats wel uitkomst en redding voor de Joden. Maar jij en je vaders familie komen dan om.’


      Die gedachte kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ik werd overweldigd door de emotie die deze woorden teweegbrachten en liet me achterovervallen totdat ik languit op de boomstam lag en de regen over me heen stroomde. ‘Eeuwige, ik kan U niet zien,’ fluisterde ik. ‘Maar U kunt mij wel horen. Ik weet nu wat me te doen staat. Help me, want ik kan dit niet alleen.’


      De stapel nieuwe kleren lag naast me op het mahoniehouten bureau van Nellekes ijskoude slaapkamertje. Met mijn vingers gleed ik eerst nog weifelend over de zachte stof. Resoluut trok ik toen mijn donkerblauwe trui, witte hooggesloten blouse en mijn lange donkere rok uit. Ik pakte de nylonkousen en trok die voorzichtig aan. Langzaam knoopte ik de knoopjes van mijn laag uitgesneden, getailleerde jurk dicht. Daarna trok ik modieuze gehakte schoenen aan. Sinds we uit Duitsland waren gekomen had ik alleen maar de afdankertjes van buurtgenoten gedragen. Ik had mijzelf nog niet in de spiegel bekeken sinds mevrouw Nellie mijn haar had geknipt, een paar tinten lichter had geverfd, het modieus had opgestoken en mijn ogen en lippen had opgemaakt.


      Ik schoof de gordijnen open en liep vastberaden naar de hoek van de kamer om te zien hoe ik eruitzag. Toen ik mijn evenbeeld in het glas bekeek, herkende ik mijzelf niet meer. Mijn gezicht had een andere uitdrukking gekregen door het nieuwe kapsel en de make-up die ik droeg. Bovendien werd ik me er in deze jurk opeens van bewust dat ik een vrouwelijk figuur had gekregen. Het was alsof ik naar een vreemde keek die minstens vijf jaar ouder was dan ik. Het Joodse meisje dat ik ooit was geweest, was verdwenen. In haar plaats was een Nederlandse vrouw gekomen.


      Zelfs mijn naam mocht ik niet meer gebruiken. Ik heette nu Hanneke van den Berg. Hadassah Liebermann was van de aardbodem verdwenen.


      Er werd op de deur geklopt. ‘Binnen,’ zei ik, waarop Jonas de deur opende.


      Zijn ogen werden groot toen hij me zag. ‘Ik wist niet dat je al twintig jaar was, Hanneke,’ zei hij. ‘Kom, ik moet je uitleggen wat je te wachten staat.’


      Een uur later zette Jonas me af op het kleine treinstation in de buurt. Een paar mensen keken naar ons en Jonas gaf me een kus op mijn wang. Ik schrok ervan.


      ‘Dag, lieve nicht,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je een veilige reis terug naar huis hebt.’


      ‘Be-bedankt,’ stamelde ik, terwijl ik mijn wangen rood voelde kleuren. Ik moest er nog aan wennen om een sjikse te zijn.


      Jonas wachtte totdat ik was ingestapt en een plekje had gevonden bij het raam. Ik keek naar zijn vrolijke gezicht. Hij zwaaide uitbundig en liep toen weg. Opeens voelde ik een bewondering voor hem die ik nooit eerder had gevoeld. Er lag een immens zware taak op zijn jonge schouders en toch kon hij doen alsof hij een onbezorgde, luie jongen was die met zijn studie was gestopt en zijn vader wat hielp op de boerderij.


      Toen de stoomfluit blies en de trein zich in beweging zette, voelde ik de angst weer in me opkomen. Ik had een gevaarlijke opdracht en ik stond er alleen voor. Paniek overspoelde me. Wat moest ik doen als er iets niet volgens plan zou lopen? Wat als ik zou verdwalen, iemand me zou verraden of iets anders vreselijks?


      Een gezet boerentienermeisje dat tegenover me kwam zitten, begon opeens tegen me te praten. ‘Spannen’, zo’n treinreis, vin’ je nèt? Dis mien erste keer noar de grootn stad en ik weet helemèl nie wa ’k moet verwachtn.’ Ze ratelde aan een stuk door, zonder tijd te nemen om adem te halen tussen haar zinnen door. Het was moeilijk voor me om haar te verstaan, want ze sprak niet alleen snel, maar ook nog met een Drents accent. ‘Jij ben nie van hier, toch?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom uit Amsterdam.’


      Ze slaakte een zucht van opluchting en riep uit hoe gelukkig ze was dat ze in de trein met iemand zat die Amsterdam beter kende dan zij. Ze stelde me wat vragen, maar wachtte niet totdat ik was uitgesproken en hield toen een lange monoloog over het boerenleven en over wat zij verwachtte van de grote stad.


      Op de een of andere manier deden de onbezorgdheid en vrolijkheid van dit meisje me goed. Ik voelde me niet langer meer heel angstig of alleen. Ik begon me een beetje te bewegen in mijn stoel en keek af en toe naar buiten.


      De reis ging sneller dan verwacht en toen het meisje en ik op het Centraal Station van Amsterdam ieder onze eigen weg gingen, moest ik me alleen zien te redden.


      Bij de uitgang van het station nam ik de weg naar links, langs het IJ, in de richting van de Nieuwmarkt. Eenmaal aangekomen in de Stormsteeg, ging ik voor de donker geverfde lantaarn van de Bantammerbrug staan en keek uit over de gracht met hoge smalle grachtenpanden in allerlei verschillende stijlen.


      Ik haalde een exemplaar van Volk en Vaderland uit mijn bruine handtas en leunend tegen de leuning van de brug opende ik de krant en deed ik alsof ik wat stond te lezen. Een kwartier later stond ik daar nog en ik begon het koud te krijgen. Ik sloeg mijn jas wat dichter om me heen en keek of er iemand naar me toe kwam. Er gingen nog tien minuten voorbij en niemand kwam opdagen. Ik begon me af te vragen of ik me niet vergist had, toen er een bleke magere man in een te grote bruine overjas en met een grijze hoed op zijn hoofd op me af kwam lopen. In zijn armen had hij een baby, gewikkeld in een dikke deken.


      ‘Hebt u misschien een vuurtje?’ vroeg hij toen hij bij me was. Zijn ogen stonden somber en zijn gelaatsuitdrukking was ongezond gespannen.


      ‘Ik rook niet,’ zei ik, zoals Jonas me had opgedragen. ‘Maar ik zou wel uw baby even kunnen vasthouden.’


      ‘Dank u,’ zei hij met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Hij wordt zwaar, te zwaar om te dragen.’ Toen wist ik zeker dat dit degene was op wie ik had staan wachten.


      Hij gaf me de baby en tranen welden op in zijn ogen. ‘Ik waardeer dit heel erg,’ zei hij met schorre stem. Daarna draaide hij zich om en liep weg.


      Ik keek naar de kleine jongen in mijn armen. Zijn hoofdje verdween bijna volledig in een grote, groene, gebreide muts. Hij sliep vast en maakte nauwelijks hoorbaar geluid. Hoe moeilijk moest het voor zijn ouders zijn geweest om hem af te staan!


      Ik begon via een andere route terug naar het station te lopen en onderweg stopte ik bij een druk café. Toen ik binnenstapte, zag ik dat enkele Duitse officieren en NSB’ers in uniform bier stonden te drinken. Ik wilde weglopen, maar de barman vroeg me wat ik wilde drinken; ik antwoordde dat ik alleen heel nodig naar het toilet moest en of ik daar even gebruik van kon maken. Mijn armen trilden zo erg dat ik bang was dat ik het kleine kereltje zou laten vallen. Ik was weer terug in het hol van de leeuw, net als op de dag van de intocht van de Duitse soldaten.


      ‘De wc is aan het einde van de hal,’ zei de barman, terwijl hij naar links wees.


      ‘Bedankt.’


      Eenmaal in het kleine kamertje deed ik de deur achter me op slot en legde de baby op de grond naast de wc. Op mijn hurken probeerde ik zo voorzichtig mogelijk de deken van de baby af te wikkelen. Een vreselijke poeplucht verspreidde zich. Ik pakte de baby op, legde hem met zijn buik tegen mijn schouder aan, en keek aan de binnenkant van zijn luier. In minuscuul kleine Hebreeuwse letters stond in de luier geschreven: Haarlem, vijf, Mosjee, rode boerenzakdoek.


      Ik keek op mijn bruinleren polshorloge. Het was bijna tien over vier. Als ik om vijf uur in Haarlem wilde zijn, had ik minder dan een uur de tijd om daar te komen.


      Snel deed ik de deken om het jongetje heen, trok de wc door, opende de deur en liep langs de vrolijke mannen heen door de smalle entree naar buiten.


      Ik versnelde mijn pas, maar ik wilde niet rennen. Dat zou te veel opvallen. Zo snel als ik kon wandelen, ging ik terug naar het Centraal Station en liep naar perron één vanwaar de trein naar Haarlem zou vertrekken.


      Lang hoefde ik niet te wachten. Binnen een paar minuten kwam het reusachtige stalen monster het station binnenpuffen. Ik stapte in en koos een hoekplaats in een van de middelste coupés, waar ik niet zo opviel, en ik drukte de baby tegen me aan. Hij stonk nog steeds. Heel slim bedacht van de ouders, vond ik. Op deze manier zou niemand zo snel zijn luier willen openmaken en erachter komen dat hij besneden was.


      De trein zette zich met veel kabaal in beweging, maar de baby sliep door alles heen. Waarschijnlijk was er iets door zijn eten gedaan om hem voor een aantal uur in slaap te houden. Zelfs een kanonskogel leek dit kleine knulletje niet wakker te kunnen maken.


      Ik keek naar zijn slapende gezichtje, zijn zachte blonde wimpers, zijn kleine vochtige mondje. Hij deed me denken aan Tikvah toen ze nog zo klein was. Waar zou hij zich bevinden als hij over bijna drie jaar Tikvahs leeftijd had? Zachtjes streelde ik zijn mollige knuistje en ik voelde een vertederende liefde voor dit kleine schepsel in me opborrelen.


      De eerste gebouwen van Haarlem kwamen in zicht. Aan mijn linkerhand zag ik een gedeelte van een oude stadspoort en een groot rond gebouw met een enorme koepel. Langzaam reed de trein het oude station van Haarlem binnen. Het was twee minuten voor vijf.


      Toen ik uitstapte, liep ik naar de wachtkamer tweede klasse op het perron. Een walm van sigarettenrook kwam me tegemoet en ik moest mijn best doen om niet heel hard te gaan hoesten. Terwijl ik probeerde mijn adem zo veel mogelijk in te houden, liep ik naar de bar waar ik een kop thee bestelde. De dame achter de toonbank bood aan deze naar mijn tafel te brengen en ik bedankte haar, want het viel me zwaar om de baby nog langer in mijn armen te dragen. Ik ging in de hoek van de wachtkamer zitten, omdat daar een hoekbank stond. De baby legde ik naast me neer en ik knuffelde hem even, zoals een moeder dat met haar kind zou doen. Ik pakte dezelfde krant weer uit de tas en legde hem demonstratief op tafel. Mijn thee werd gebracht en nadat ik die op had, stond er een oudere dame met keurig opgestoken witgrijs haar naast me. Ze opende de bovenste knoopjes van haar jas, waardoor een rode boerenzakdoek zichtbaar werd, kriebelde wat in haar nek en sloot vervolgens haar kraag weer.


      ‘Pardon, mevrouw,’ zei ze tegen me. ‘Wat hebt u een schattige baby. Maar wat heeft hij veel zweet op zijn gezichtje, alsof hij uit het water getrokken is.’


      Ik glimlachte en begreep toen waarom er Mosjee op de luier stond. Even twijfelde ik. Wat stond deze arme jongen te wachten? Hij werd overgedragen van de ene vreemdeling aan de andere. Wie was deze vrouw? Kon ik haar wel vertrouwen?


      Ik liep met haar mee naar de toiletruimte, zodat het minder opviel dat ik de baby aan haar overdroeg. ‘Zorg goed voor hem,’ zei ik fluisterend, terwijl mijn hart schreeuwde dat ik hem mee terug moest nemen naar Drenthe.


      De vrouw glimlachte en zei met een oprechte blik in haar ogen dat ze het zou doen. Onder de deken van de baby duwde ze me een enveloppe in de hand. ‘Voor Roza,’ zei ze. Daarna nam de vrouw de jongen mee de wc binnen. Ik wierp een laatste blik op hem en toen werd de deur gesloten.


      Een moment stond ik daar verstijfd, niet in staat me te bewegen. En ik kende dit kind pas een uur, zijn ouders zijn hele leven. Hoeveel kinderen waren er zoals hij?


      Nadat ik om tien over tien ’s avonds aankwam op het station in Meppel, stond Jonas op me te wachten; achter op de fiets bracht hij me terug naar de boerderij.


      Ik liep alleen naar ons kleine huis op het erf. Toen ik binnenkwam, zaten mijn ouders en Mariah rondom het haardvuur. Ze keken op toen ze me zagen, maar vreemd genoeg stelden ze geen vragen. Het voelde alsof ik bij vreemden thuis was gekomen. Het leek wel alsof ik door mijn nieuwe uiterlijk in een ander leven was gestapt.


      ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Mariah.


      ‘Graag,’ zei ik, want ik merkte opeens hoeveel dorst ik had.


      Ze stond op uit haar stoel en ik liep met haar mee naar de piepkleine keuken. Terwijl ze met haar handen voelde waar de mokken stonden en ze de fluitketel op het vuur zette, vroeg ze zachtjes: ‘Hoe is het gegaan? Nog moeilijkheden gehad?’


      ‘Het verliep gladjes,’ zei ik. Ik haalde nu de verkreukelde enveloppe uit de ruimte tussen de voering en de buitenkant van mijn tas. ‘Dit is voor Roza,’ zei ik en ik was verbaasd toen Mariah hem openmaakte en ik zag dat de brief in braille geschreven was.


      ‘Waarom…’ begon ik.


      ‘Aangenaam kennis te maken, Hanneke,’ zei mijn zus. ‘Ik ben Roza.’

    

  


  
    
      10


      Drenthe


      Februari 1941


      ‘Het is zeer ernstig wat er aan de gang is in Amsterdam,’ vond mevrouw Nellie.


      De familie Van den Berg, Mariah en ik zaten om de grote keukentafel dicht bij het vuur. Meneer Van den Berg las een boek, Nelleke las de krant, Mariah zat een sok te breien en mevrouw Nellie, Tom en ik roerden wat in onze surrogaatkoffie en staarden voor ons uit. Ik had mijn eigen kleren weer aangetrokken.


      ‘Dat is het zeker,’ zei Nelleke. ‘Maar het is natuurlijk logisch dat wanneer de leden van de Weerbaarheidsafdeling doen alsof de straat van hen is, er mensen tegen hen in opstand komen. Tragisch is wel dat daar een WA-man dodelijk gewond bij moest raken.’


      ‘Het is meer dan tragisch,’ merkte Tom met een zucht op. ‘Maar wat kunnen we eraan doen?’


      ‘Hoe kunnen we ervoor zorgen dat de NSB’ers en de nazi’s de Joden niet meer lastigvallen?’


      Ik waardeerde Nellekes spontane en onschuldige vraag. Ze had geen idee van waar wij de afgelopen tijd mee bezig waren geweest.


      Niemand gaf antwoord.


      ‘Dat zal uitlopen op gewelddadige uitbarstingen.’ Tom nam een slok van zijn koffie. ‘Ik heb de laatste tijd eens nagedacht en misschien is het nog helemaal niet zo’n slecht idee om gewoon met de nazi’s mee te werken.’


      ‘Tom, hoe kun je nu zoiets zeggen?’ vroeg zijn moeder geschokt.


      ‘Het is heel logisch, ma,’ begon hij rustig uit te leggen. ‘Hitler zorgt voor orde, militaire orde. Ja, ik begin bewondering te krijgen voor de manier waarop hij in Duitsland voor economische groei heeft gezorgd, nadat het land bijna bankroet was.’


      Meneer Van den Berg legde zijn boek opzij en Jonas keek mij nerveus aan. De spanning steeg, Nellekes wangen kleurden vuurrood. ‘Mijn zoon,’ begon hij; zijn stem was volledig kalm, ‘in mijn huis worden zulke dingen niet gezegd.’


      Tom stond op van de tafel, schoof zijn stoel aan en liep naar de deur. Na enkele passen draaide hij zich om. ‘Dat jullie nou zo verblind zijn door die Joden die hier zijn komen wonen, hoeft niet te betekenen dat ik geen eigen mening over politiek kan hebben.’


      Met die woorden liep hij de kamer uit. Ik voelde al mijn spieren verkrampen. De manier waarop hij naar Mariah en mij had gekeken toen hij het woord ‘Joden’ in de mond nam, deed me huiveren.


      Mevrouw Nellie begon zachtjes te huilen toen de deur met een klap werd dichtgesmeten. Jonas liep naar haar toe. Ze nam zijn hand in de hare en drukte er een kus op. ‘Mijn zoon,’ zei ze alleen maar, ‘mijn zoon.’


      Nelleke stond nu ook op van haar stoel en omhelsde haar moeder. ‘Hij komt wel tot een ander inzicht,’ zei ze optimistisch. ‘Vertrouw me maar, ma.’


      Meneer Van den Berg was stil. Ik kon aan zijn gezicht niet zien wat er in hem omging, maar ik kon het wel aanvoelen.


      Mariah gooide een kleine koffer op ons bed en begon kleding en andere spullen uit de kast te halen en erin te leggen.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Ik ga nergens heen. Jij gaat ergens naartoe.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Amsterdam.’


      Ik begreep niet waar ze het over had. Ik was nu al een paar keer op en neer naar Amsterdam geweest en had al een aantal kinderen naar een andere plaats gebracht, maar ik had nooit ergens hoeven overnachten. Ik had graag gebleven om mijn oom, tante en neefjes op te zoeken, maar dat was onmogelijk. Ze mochten niets weten van de dingen waar ik mee bezig was. ’s Avonds was ik altijd weer thuis in Drenthe.


      ‘Je zult iemand op het station ontmoeten,’ begon ze.


      ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Hoe ziet deze persoon eruit?’


      ‘Deze persoon heeft twee ogen, een neus en een mond,’ antwoordde ze met een glimlach.


      ‘Ik had niet anders verwacht. Maar waarom moet ik die figuur ontmoeten? Hoe zal ik hem herkennen?’


      ‘Je zult haar herkennen.’


      ‘Ha! Het is dus een vrouw,’ constateerde ik.


      ‘Hoe minder je nu weet, hoe beter. Het zal wel duidelijk worden.’ Ze deed de koffer dicht en gaf hem aan mij. Toen omhelsde ze me. ‘Het liefst zou ik je de volledige informatie geven, maar dat kan nu niet. Ooit…’


      ‘Als dit alles achter ons ligt,’ vulde ik voor haar in, ‘zullen we geen geheimen meer voor elkaar hebben. Beloof je dat?’


      Mariah knikte. ‘Jonas brengt je naar een wat verder van hier gelegen station.’


      In Amsterdam stapte ik uit de trein en ik keek om me heen. Ik voelde me allesbehalve prettig. Mijn opdracht was nog nooit zo vaag geweest. Ik wist niet eens hoe de vrouw die ik zou gaan ontmoeten eruitzag. Hoe moest ik weten dat ik met de goede persoon meeging? Waarom was Mariah er zo van overtuigd dat ik haar zou herkennen? Had ik haar al eens eerder gezien?


      Ik nam plaats op een bankje op het perron en besloot af te wachten. Ik opende de koffer om te zien of daar iets interessants in zat waar ik me mee kon vermaken. Naast kleding en een tasje met wat toiletspulletjes vond ik een Duits exemplaar van Mein Kampf. Dat was wel het laatste boek dat ik nu wilde lezen, maar ik wilde hier ook niet zitten zonder iets omhanden te hebben. Dat viel te veel op. Mijn ogen gleden over de letters, maar mijn hersenen namen de betekenis van de woorden niet op. Ik voelde me als iemand in een slecht toneelstuk, die zat te lezen in een krant met een groot gat erin.


      ‘Hé, jij ook hier?’ hoorde ik een vrolijke meisjesstem achter me. Ik draaide me om en keek recht in het gezicht van het mollige, praatgrage boerenmeisje dat ik eerder in de trein had ontmoet. ‘Hoe gèt ’t met jou, Hanneke? Ben je blij om wèr terug in de grotn stad te zijn? Ik mot zeggn dat Amsterdam mijn verwachtingn overtroffn heb, al mis ’k ’t platteland wel erg. Ben je ondertussn al ’n keer teruggewest?’


      Ik was stomverbaasd omdat ik haar weer tegenkwam en terwijl ik haar zinnen een voor een tot me liet doordringen, viel het me op dat ze mijn naam had genoemd. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit had voorgesteld toen ze in de trein tegen me begon te praten. Haar naam wist ik ook niet. ‘Leuk om jou hier ook weer te zien…’


      ‘Annechien,’ maakte ze mijn zin af. ‘Wat doe je hier eigenlijk op ’t station? Wacht je hier op iemoand?’


      Haar vraag verwarde me en mijn wangen werden rood. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. ‘Eh… nee. Of… ja. Dat wil zeggen… ik denk dat ik me vergist heb.’


      ‘Misschien wachtte je wel op mij,’ zei Annechien met een veelzeggende blik op haar gezicht en haar accent was opeens verdwenen.


      Je zult haar herkennen. ‘Wacht eens even,’ begon ik.


      ‘Niet hier,’ zei ze met een glimlach.


      Een paar soldaten kwamen voorbijlopen en draaiden hun hoofd naar ons toe om een blik op ons te kunnen werpen. ‘Guten Tag,’ zei Annechien uitbundig met een zwaar Nederlands accent.


      Toen de soldaten weg waren, pakte ze het boek uit mijn hand. ‘Ik wist niet dat je zo in politiek geïnteresseerd was.’


      Achterdocht borrelde in me op. Kon ik dit meisje wel vertrouwen, of probeerde ze door haar opmerkingen informatie uit me te peuteren? Waarom had Mariah me niet gewoon kunnen vertellen wie ik ging ontmoeten? Hoe kon ik nu weten waar ik goed aan deed? Wat wilde Annechien van me? Heette ze überhaupt wel echt zo, of was die naam net zo onecht als Hanneke?


      ‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal niet in politiek geïnteresseerd. Dit was toevallig het eerste boek dat ik tegenkwam.’


      ‘En het enige boek dat je zus in je koffer heeft gestopt.’


      Ik keek haar met grote ogen aan. Ze begon te lachen. ‘Roza vertelde me al dat je niets door zou hebben. Kom, Hanneke. Ik heb al een slaapplaatsje voor je geregeld. We hebben hier werk te doen.’


      Nog steeds was ik niet honderd procent overtuigd van haar betrouwbaarheid, maar ik besloot haar toch te volgen. Ze wist zo veel over mijn leven dat ze de waarheid wel moest spreken.


      Ze nam me bij de arm en samen liepen we het station uit, langs de Beurs van Berlage nauwere straten in. Bij een hoog, smal grachtenpand met een halsgevel bleef ze stilstaan. ‘Wacht hier,’ zei ze, terwijl ze de kleine trap af liep naar het souterrain – dat vroeger voor bedienden was bedoeld – en de deur opende. ‘Kom!’


      Ik volgde haar en liep het huis binnen. Het was donker in de kamer die ik binnenliep en het rook er muf, alsof hier al in geen maanden meer iemand was geweest. De met donker tapijt bedekte vloer was vol stof en over alle meubels lagen witte kleden.


      Annechien deed de deur achter zich dicht. ‘Niet echt gezellig, hè?’


      ‘Hoe kom je aan de sleutel?’ vroeg ik, want het leek me niet erg logisch dat Annechien ook maar een kamer van dit huis zou bezitten.


      ‘Ik heb zo mijn connecties. Meer hoef je daar niet over te weten. Wat je wel moet begrijpen is waarom je hier bent gekomen.’


      Ik ging op een van de stoelen zitten en luisterde aandachtig.


      ‘Ik heb Roza gesproken. Het leek haar geen goed idee om zelfstandig verder te gaan. Jullie organisatie bestaat maar uit een klein aantal mensen. Jullie hebben niet genoeg contacten in Nederland om optimaal te kunnen functioneren. Ook onze organisatie staat nog in de kinderschoenen. Wij proberen mensen die hebben geweigerd voor de Duitsers te werken of de ariërverklaring te ondertekenen onderdak te bieden. Al een tijdje geleden wisten we dat wij jullie nodig hadden en andersom. We hebben al een aantal operaties samen uitgevoerd. Roza vroeg bijvoorbeeld aan mij of ik jou op je eerste treinreis wilde begeleiden.’


      ‘Vertrouwden jullie me niet?’ reageerde ik boos.


      ‘Het was je eerste keer, Hanneke. Je zus wilde gewoon zeker weten dat je niets overkwam, dat je jezelf zou redden. Maar dat maakt op dit moment niet zo veel meer uit. Laat me verder vertellen. Dadelijk komt er iemand naar dit huis die je iets zal geven en misschien iets zal uitleggen. Wat je hier moet doen, is wat pakketjes bezorgen.’


      ‘Is dat alles? Waarom hebben jullie mij daarvoor nodig?’


      ‘Dat zul je wel zien,’ zei Annechien slechts.


      Ik zuchtte en stemde in, al begreep ik niet waarom ik helemaal naar Amsterdam was gekomen om enkel voor postbode te spelen. Iedereen kon zoiets doen.


      Op dat moment ging de deur open en een jongeman van een jaar of achttien met donkerbruin haar kwam binnen. Hij was lang, slank, had brede schouders en een knap gezicht. ‘Dus dit is de jongedame die ik mee op pad moet nemen?’ Zijn stem klonk ietwat schor en op de een of andere manier hing er een air van nonchalance om hem heen.


      ‘Hanneke, dit is Jakko,’ zei Annechien kordaat.


      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik beleefd.


      Hij keek me onverschillig aan. ‘Ik doe niet zo aan formaliteiten. Laten we maar meteen tot de kern van de zaak komen. Wij gaan samen wat pakketjes bezorgen.’


      ‘We?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Inderdaad.’ En daarmee was onze conversatie geëindigd. Ik kon geen andere woorden voor deze knaap vinden dan ‘een vreemde vogel’. Hij pakte de koffer uit mijn hand en maakte hem open.


      ‘Hé, dat gaat zomaar niet,’ zei ik, terwijl hij door mijn ondergoed en toiletspullen graaide. Triomfantelijk haalde hij een klein stuk papier onder alle spullen vandaan. Ik was stomverbaasd, want ik kon me niet herinneren dat Mariah dat erin had gedaan of dat ik het was tegengekomen.


      Toen pakte hij het handvat van mijn koffer en begon met een zakmes het stikwerk los te snijden. Hij wist kennelijk precies hoe het in elkaar zat, want binnen een paar seconden lag het hele leren handvat open en haalde hij er zowaar vier grote diamanten uit.


      ‘Wat?’ Ik kon mijn ogen niet geloven. Was ik betrokken geraakt bij een gewone smokkeloperatie en was ik een ordinaire dief geworden? Mijn zus was geen gannef, dus er moest iets zijn waar zij niets van wist.


      Jakko liet de diamanten in een klein zakje vallen en stopte het in zijn broek. Hij gaf het stuk papier aan mij. ‘Doe dat in je bustehouder,’ zei hij.


      Ik voelde mijn wangen gloeien van gêne. Ik draaide me om en deed wat hij me had opgedragen. Hij hoefde echter niet te zien hoe ik dat deed.


      ‘Wat is hier allemaal aan de gang?’ vroeg ik, nadat ik klaar was. ‘Waar zijn die diamanten voor?’


      ‘We zijn niet allemaal zo heilig als jij, Hanneke,’ zei Jakko geïrriteerd. ‘Soms moeten we wel eens iemand omkopen om ons doel te bereiken. Nou, kom mee.’


      Onder andere omstandigheden had ik zelfs niet overwogen een dergelijk figuur een hand te geven, laat staan met hem door Amsterdam te struinen. Maar dit was een ongewone situatie en ik vertrouwde Mariah dat ze wist met wie ze me meestuurde.


      ‘O, voordat we vertrekken: we gaan naar de Jodenbuurt en we moeten daar een beetje oppassen. Het is de laatste tijd niet echt de veiligste plaats in de stad. Er zijn telkens relletjes en een paar dagen geleden hebben de moffen zelfs de hele buurt afgesloten.’


      Ik beet mijn kiezen op elkaar. Hoe zou mijn familie ervoor staan en alle kennissen die ik had in die buurt? Maar ik kon niets laten merken. Deze twee mensen wisten niet eens dat ik Joods was en ik wilde ook niet dat ze erachter zouden komen. Voor hen was ik Hanneke en dat beviel me voor dit moment eigenlijk prima. Dus ik rechtte mijn rug en probeerde te doen alsof ik niet van mijn stuk was gebracht door dit nieuws.


      Jakko nam me bij de arm en samen liepen we naar buiten. ‘Je kunt je koffer hier laten,’ stelde hij voor.


      ‘Nee,’ zei ik vastbesloten. ‘Mijn koffer neem ik mee.’ Wie wist wat voor informatie Mariah nog meer in die koffer had gestopt? Ik kende Jakko en Annechien nauwelijks en ik wilde niet dat mijn spullen in hun handen terecht zouden komen zonder dat ik er zelf bij was.


      ‘Nou, je moet het zelf maar weten.’ Hij haalde zijn schouders op.


      We liepen samen de bekende weg naar de Jodenbreestraat en tot mijn verbazing nam hij me mee naar de Mozes en Aäronkerk. Ik keek op naar het imposante gebouw en voelde me allesbehalve op mijn gemak.


      Jakko keek me aan en zei alsof hij wist wat er in mij omging: ‘Tja, het was niet mijn eerste keus. Jij bent zeker ook niet zo religieus?’


      ‘Ik ben nog nooit in een kerk geweest,’ zei ik naar waarheid.


      Samen liepen we de paar treden op en gingen het gebouw binnen. Mijn voetstappen klonken hol op de gladde houten vloer en weerklonken door de gehele kerk. Het plafond was ontzettend hoog, waardoor ik me nietig en weerloos voelde in de ruimte. Recht voor me was een enorm orgel en rechts zag ik de hoge preekstoel die aan een grote, witte zuil was bevestigd en ik had het gevoel dat ze beide op mij neerkeken.


      Een kleine kale man met een lang, zwart gewaad en een priesterboord kwam vanaf een plek waar mensen kaarsen aanstaken langs de houten kerkbanken op ons af. ‘Genade en vrede zij met u,’ begon hij.


      ‘En met u,’ zei Jakko met lichte irritatie in zijn stem.


      ‘Wat is de reden van uw bezoek?’


      ‘Familieproblemen,’ antwoordde hij, waarop ik hem verbaasd aankeek.


      ‘Die komen helaas veelvuldig voor,’ knikte de man.


      ‘En een brief die ik kreeg van mijn broer. Misschien kunt u hem lezen.’


      ‘Neem dan deze kaars van mij.’ De man haalde een groot wit exemplaar tevoorschijn. ‘Brand die maar voor Maria.’


      Jakko sloeg een kruis, nam mij weer bij de arm en liep toen met de kaars naar de uitgang.


      ‘Wat moeten we in vredesnaam met een kaars?’ vroeg ik. ‘En waarom had je mij voor deze opdracht nodig?’


      Hij zei niets, maar nam me mee naar een plek in een rustige straat waar niemand ons zou kunnen horen. ‘Omdat jij de codetaal kent.’ Hij gaf me de kaars en zei dat ik de lont eruit moest halen. Terwijl hij om zich heen keek om zichzelf ervan te overtuigen dat er geen pottenkijkers waren, las ik in minuscuul kleine Hebreeuwse letters Familie Feltmann.


      Nu begreep ik waarom deze taak aan mij gegeven was. Ik wist waar de familie Feltmann woonde.


      ‘Kom,’ zei ik en ik liep de Joodse wijk in. Jakko volgde me wat verwilderd en voor de straat van de familie Feltmann bleef ik stilstaan.


      ‘Het is het vijfde huis van rechts. Het is beter dat ik niet met je meega,’ zei ik, want ik begreep dat niemand mij mocht herkennen als vroegere buurtbewoner en dus Jodin.


      Jakko haalde zijn schouders op. ‘Mag ik dan het papier van je?


      Ik draaide me om en haalde het stuk papier uit mijn beha. Hij liep weg terwijl ik me verborg achter de kar van de melkman. Tussen de wielen door kon ik de straat bekijken, maar was ik zelf onzichtbaar. Het was vrijdagmiddag en ik zag alle winkels een voor een sluiten. Er passeerden bekenden. Ik zag schoolvrienden op weg naar de synagoge, de bakker en de melkman die ons altijd iets extra’s gaven. Kleine Josef, die dankzij Mariah nog steeds zijn peies had, rende met zijn jarmoelke schuin op zijn hoofdje naar zijn vader en zijn jongere zusje volgde hem.


      Het leek een normaal begin van de sjabbes, zoals ik die gewend was, maar er miste iets. Het was alsof er een stomme film voor mijn ogen werd afgespeeld. Er was geen geluid. Iedereen was stil, niemand praatte of lachte hardop. Allemaal liepen ze geruisloos de sjoel binnen. Nu pas kon ik me voorstellen wat zich hier de afgelopen weken had afgespeeld en mijn hart huilde.


      Jakko bracht me terug naar het oude pand, waar ik overnachtte op een versleten sofa. Ik had geen deken en de hele nacht kon ik niet slapen van de kou en de spanning. Toen ik de volgende dag moest opstaan voelde ik me stijf en duf. Ik gooide een plens water in mijn gezicht om me op te frissen en kneep daarna in mijn wangen om ze wat kleur te geven. Even zag ik in de spiegel het kleine Joodse meisje terugkomen dat ik ooit was geweest, maar ze verdween binnen een paar seconden. Ik had mijn beslissing genomen. Ik zou verborgen zijn totdat ik zonder angst kon toegeven dat ik een Jodin was.


      Jakko kwam me aan het eind van de morgen ophalen en samen liepen we over de stijlvolle Blauwbrug naar het Waterlooplein. Aan onze linkerhand bevond zich het oude Joodse jongensweeshuis, Megadlé Jethomim. Tot mijn verbazing nam Jakko me mee naar binnen.


      Ik raakte automatisch de mezoeza aan, maar voordat ik mijn vingers kon kussen en de bracha kon fluisteren, hield ik mezelf in. Dat was wel het domste wat ik kon doen. Als Jakko ook maar iets wist van het jodendom, zou ik mezelf meteen hebben verraden.


      Het was donker en koud in het gebouw, en stil: het enige geluid kwam van de wind die door de kieren in de deuren en ramen naar binnen drong. Er was vandaag natuurlijk geen school.


      ‘Wat doen we hier precies?’ vroeg ik aan Jakko, die zich hier duidelijk evenmin op zijn gemak voelde als in de grote rooms-katholieke kerk verderop in de straat.


      ‘We gaan praten met het opperhoofd, of hoe je zoiets ook noemt bij de Joden.’


      ‘Laat me raden: de rabbijn?’


      ‘Precies. Hij komt zo hierheen.’ Hij keek even om zich heen; zijn blik bleef hangen bij een grote, smeulende open haard met een aantal blokken hout ernaast. ‘Waarom porren ze het vuur niet op?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Ze verkleumen hier half van de kou en niemand neemt ook maar de moeite om het hier een beetje aangenaam te maken.’


      Ik begon me te ergeren aan zijn onwetendheid, maar ik was bang dat hij mijn geheim zou raden als ik nog meer zou zeggen.


      Op dat moment kwam de rabbijn van het kindertehuis de gang binnenlopen. Hij was een jaar of vijftig en had een lang, indrukwekkend postuur en een streng maar toch vriendelijk rond gezicht. Hij zei niets, maar gebaarde ons hem te volgen. We liepen de kale stenen gangen door naar een kleine kamer waar de temperatuur iets aangenamer was door het kleine beetje hout dat nog nasmeulde in de open haard. Dit was waarschijnlijk de studeerkamer, want het vertrek was van onder tot boven gevuld met een enorme collectie boeken; ik zag in ieder geval Nederlandse, Hebreeuwse en Jiddische titels.


      ‘Kunt u het vuur niet wat opporren?’ vroeg Jakko, zodra hij was gaan zitten. ‘M’n vingers bevriezen bijna.’


      De rabbijn glimlachte vriendelijk, terwijl hij zijn bril recht op zijn neus zette. ‘Er staat geschreven dat niemand van ons op sjabbes een vuur mag aansteken, waar we ook wonen.’


      Jakko trok een vreemd gezicht, maar kwam toen ter zake. ‘Meneer de rabbijn, zoals u ongetwijfeld weet, zijn we hier niet voor de koffie gekomen. Dus laat ik maar met de deur in huis vallen. We hebben al eerder met u contact opgenomen en onze vraag is nu of u ons toestaat u te helpen een paar weesjongens naar Engeland of zelfs Amerika te laten gaan.’


      ‘Ik weet dat een dergelijke operatie illegaal en volstrekt niet ongevaarlijk is,’ zei de rabbijn.


      ‘Helaas hebt u gelijk.’


      ‘Daarom ben ik niet geïnteresseerd,’ zei de rabbijn resoluut.


      Jakko’s mond viel open van verontwaardiging. ‘Maar u hebt nog niet eens gehoord wat…’


      ‘Ik zeg jullie nu alvast dat ik het hier niet mee eens ben. Ik sta niet toe dat het leven van deze kinderen in gevaar wordt gebracht. Ja, het is waar dat hier al wekenlang relletjes plaatsvinden. De Duitsers zijn de ongedurigheid zat en daarom regeren ze met harde hand. Aan de andere kant hebben ze ook een Joodse Raad opgericht en de leden van die raad zullen ons beschermen tegen –’


      ‘De Joodse Raad is een grote waardeloze grap,’ onderbrak Jakko hem. ‘Die heeft totaal geen invloed op het bestuur van de nazi’s. De raad is alleen in het leven geroepen om hun bevelen ordelijk uit te voeren. Het is een zielige groep van oude mannen.’


      ‘Je zou er goed aan doen om wat meer respect op te brengen voor degenen die ouder en wijzer zijn dan jij bent,’ vond de rabbijn.


      Snel kwam ik tussenbeide, blij dat ik deze man nog nooit eerder had ontmoet. Vurig hoopte ik dat hij ook mij niet als Jodin zou herkennen. ‘Vergeef ons, rabbi, dat we op die manier overkomen, maar dat is beslist niet onze intentie. Wat mijn vriend probeerde te zeggen is dat de nazi’s niet te vertrouwen zijn en dat u er beter aan zou doen om de kinderen van het weeshuis naar het buitenland te sturen voordat het te laat is.’


      ‘Ik denk dat wij best in staat zijn onze kinderen te beschermen,’ zei de rabbijn. ‘En het is beter dat ze hier in Nederland naar de sjoel gaan dan in Engeland naar de kerk.’ Hij keek Jakko en mij indringend aan en meer dan ooit wilde ik vertellen dat ik niet was wie hij dacht dat ik was.


      ‘Dank u voor uw tijd, rabbi,’ zei ik, want ik besefte dat het geen zin had om te proberen hem tot andere gedachten te brengen. Ik gaf hem een respectvolle hoofdknik en nam Jakko toen mee het gebouw uit.


      ‘Die oude dwaas,’ zei hij toen we eenmaal weer buiten stonden. ‘Hij heeft voor zijn eigen gevangenis en die van de kinderen getekend.’


      ‘Je kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij zo denkt,’ vond ik.


      Jakko schopte kwaad tegen een lantaarnpaal, toen hij mij plotseling vastgreep en me op een holletje meesleurde naar een achterafgelegen straat.


      Ik probeerde te schreeuwen en me van hem los te rukken, maar hij had zijn hand op mijn mond gelegd en hij had me te stevig vast. In een nauw steegje duwde hij me tegen een huis aan. Met zijn lichaam hield hij mij gevangen en de greep om mijn mond werd steeds steviger.


      Panisch schopte ik tegen zijn schenen, terwijl ik probeerde te schreeuwen: ‘Laat me los!’


      ‘Stil, houd je kop!’ siste hij in mijn oor, terwijl hij me nog hardhandiger vastgreep. ‘Ik zag overvalwagens aankomen. De nazi’s houden waarschijnlijk een razzia in de Jodenbuurt. Wil je soms dat ze ons ook meenemen?’
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      ‘Staakt, staakt, staakt!’


      Ik kreeg een stapel pamfletten in mijn handen gedrukt met de opdracht deze uit de delen aan werknemers van bepaalde bedrijven in Amsterdam.


      Ruim vierhonderd Joodse mannen waren de afgelopen twee dagen opgepakt. Ze waren bijeengedreven op het Jonas Daniël Meijerplein, vlak voor de Portugese synagoge, en daarna weggevoerd. Ik wist zeker dat ik velen van hen kende.


      Sinds de razzia was ik niet meer teruggegaan naar Drenthe. Jakko en Annechien hadden een openluchtvergadering van de Communistische Partij bijgewoond. Ik was ziek op dat moment en had er daarom niet aan kunnen deelnemen, maar ze hadden mij verteld dat er voor de komende dagen een staking was georganiseerd uit protest tegen de razzia’s.


      Ik liep ’s morgens om half negen vanuit het grachtenpand waar ik tot nu toe had overnacht, in de richting van de Dam en zag dat er geen enkele tram meer reed. Schoolgaande kinderen kwamen hun huizen uit en legden hun tassen in rijen over de weg. Ik duwde alle mensen die ik op straat tegenkwam en die geen uniform droegen een pamflet in handen; ook liep ik verschillende winkels in om het personeel op te roepen te gaan staken.


      Groepjes mensen liepen door de straten en eisten de vrijlating van de onschuldige Joodse mannen die waren opgepakt. Ik kon niet omschrijven wat dat in mij losmaakte. Voor het eerst zag ik hoe gewone burgers opkwamen voor mijn volk.


      Ik hoorde het rinkelen van een fietsbel achter me en ik keek om, recht in het gezicht van Jonas.


      ‘Wat doe jij hier nou weer?’


      ‘Ik ben gekomen om je mee te nemen naar Haarlem. Jakko zei dat je in deze buurt zou zijn. Er is nog meer werk aan de winkel. De staking breidt zich verder uit.’


      Ik verbaasde me tegenwoordig nergens meer over. Meteen sprong ik zijwaarts achter op de fiets, zodat ik met twee benen aan een kant kwam te zitten. Jonas zwalkte gevaarlijk, maar behield de controle over het stuur. Hij ging op de trappers staan en begon vaart te maken, terwijl hij stoepjes op en af reed om straten af te snijden. Hij nam werkelijk de kortste route.


      ‘Je had wel aan een kussentje kunnen denken,’ zei ik toen we voor de zoveelste keer over een hobbel waren gereden.


      ‘Spijt me… niet aan gedacht,’ zei Jonas buiten adem.


      Zo snel hij kon, fietste hij door de bekende straten van Amsterdam. Hij reed over een uitgestorven trambaan en ik hobbelde weer op en neer. ‘Dit is de plek waar ik je zus voor het eerst zag.’


      ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.


      ‘Ze is druk bezig, maar ze voelt zich goed. Ze stuurt je haar groeten.’


      Ik lachte flauwtjes, terwijl we de binnenstad achter ons lieten en de buitenwijken in reden. ‘Ik maak me zorgen om haar, Jonas. Waar heb je ons bij betrokken?’


      Hij liet met een hand het stuur los en gaf mij een bemoedigend kneepje in mijn hand. ‘Het spijt me, Hada… Han. Geloof me, ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om jullie beiden te beschermen. Als jullie iets zou overkomen, zou ik daar niet mee kunnen leven. Vertrouw je me nu?’


      ‘Een beetje meer dan toen we elkaar pas leerden kennen,’ gaf ik toe. ‘Ik wist niet wat ik van je moest denken. Maar nu ben je een van de weinige vrienden die ik heb en ik denk niet dat een vriendschap als de onze vanzelfsprekend is.’


      Hij keek achterom en glimlachte naar me. We reden nu langs uitgestrekte weilanden; in de verte zag ik eenden in een sloot zwemmen. De stilte van de omgeving deed me wat vrijer ademen. Het leek alweer een eeuw geleden dat ik rust had ervaren. Hoewel ik pas enkele dagen terug was in Amsterdam, voelde het alsof ik hier al maanden in spanning en onzekerheid leefde. Ik was uitgeput.


      We stopten even zodat ik in een andere positie kon gaan zitten en Jonas zei dat ik wel kon proberen een beetje te rusten voordat we in Haarlem zouden aankomen, want het fietspad was hier minder hobbelig. Normaal gesproken had ik hier niet zo snel in toegestemd, maar ik was te moe om te protesteren.


      Toen hij weer begon te fietsen, hield ik me vast aan zijn jas, legde mijn hoofd tegen zijn rug en sloot mijn ogen. Ik hoorde slechts het geluid van de wind en het ronddraaien van de roestige ketting in de kettingkast. Toen ik mijn ogen weer opendeed, waren we Haarlem al binnengereden.


      Mijn handen waren blauw van de kou en ik probeerde ze warm te blazen, terwijl Jonas me meenam naar Grand Café Brinkmann, gelegen aan de Grote Markt. Hij pakte wat pamfletten die onder een lading uien in zijn fietstas zaten en stopte ze onopvallend in zijn jas. Beiden gingen we het café binnen, waar we thee bestelden om op te warmen. Daarna liepen we naar buiten en gaf hij me een tas met een stapel pamfletten, een plattegrond van de stad en specifieke instructies over wat ik waar moest afgeven. Hij wees naar de reusachtige kathedraal, die in de vorm van een kruis was gebouwd en met allerlei torentjes was versierd. ‘We zien elkaar over twee uur bij de achteringang van de Sint Bavo, goed?’


      ‘Prima.’ Ik pakte de tas van hem aan en liep terug naar binnen, naar de toiletten. Daar stopte ik alle pamfletten onder mijn kleren en werkte mijn make-up bij. Ik keek naar mijn evenbeeld in de spiegel, zag een dikke, opgedirkte meid en verafschuwde mijzelf.


      Ik liep het café uit, door de Grote Houtstraat naar de Gedempte Oude Gracht, waar we het enorme warenhuis van Vroom & Dreesmann binnengingen. Voor een doordeweekse dag was het aardig druk in de winkel. Ongestoord liep ik naar de damestoiletten in het souterrain, wachtte op mijn beurt en liet een aantal van mijn pamfletten achter in een kleine verborgen ruimte achter de wc-pot, die bedekt werd door loszittende tegels. Ik spoelde door, snuffelde even rond op de kledingafdeling en verliet daarna de winkel. Op de begane grond van het pand om de hoek, stapte ik onder de gaper naar binnen bij drogisterij Van der Pigge. Een mengeling van een drop- en kruidenaroma kwam me tegemoet. De houten vloer kraakte onder mijn voeten, terwijl ik doelbewust naar de rechterhoek achter in de winkel liep waar een verkoper in zijn eentje bezig was om kruiden te mengen. Op dat moment was er verder niemand in de zaak. Vlug haalde ik vanonder mijn kleding een enorme stapel pamfletten tevoorschijn. Zonder iets te zeggen pakte de man ze aan en legde ze onder de toonbank. ‘Anders nog iets?’ vroeg hij.


      ‘Nee, dank u. U bent mij al erg van dienst geweest. Ik wens u een goede dag.’


      In het Klein Heiligland deed ik een aantal pamfletten op diverse adressen door de brievenbus, leverde er nog wat af bij verscheidene winkels in de Vijfhoek, totdat ik eindelijk mijn eigen figuur weer had teruggekregen.


      Op de afgesproken tijd ontmoette ik Jonas bij de achteringang van de enorme kerk aan de Grote Markt.


      ‘We moeten gauw weer terug naar Amsterdam. Hopelijk zal de staking zich hier ook verspreiden,’ zei hij fluisterend. Toen keek hij me hoofdschuddend aan en veegde wat rood van mijn wangen met zijn zakdoek. ‘Je ziet er beter uit als je niet zo opgemaakt bent, Han. Kom, laten we teruggaan.’


      In de schemer fietste hij terug met mij achterop. Het was vlak voor spertijd toen we bij het grachtenpand aankwamen. Samen stapten we naar binnen. Annechien en Jakko zaten daar op de bank, die nog steeds bedekt was met een stofhoes. Jakko hield een natte handdoek tegen de rechterhelft van zijn gezicht en Annechien was bezig om een stuk verband om zijn arm te winden.


      ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ik verschrikt.


      ‘De moffen waren er niet zo van gecharmeerd dat ik in mijn eentje een hele weg had afgesloten. Gelukkig kwamen enkele mensen me te hulp.’


      Hij haalde de handdoek even weg en ik kwam dichterbij om zijn gezicht te kunnen bekijken. Zijn wangen en oog begonnen dik te worden en namen allerlei kleuren aan. Met mijn vingertoppen raakte ik zijn huid zachtjes aan.


      ‘Au, blijf van me af!’ zei hij chagrijnig.


      ‘Het spijt me,’ zei ik zacht.


      ‘De vraag is hoe het er morgen aan toe zal gaan,’ merkte Annechien op. ‘De staking was vandaag compleet, sneller dan we ooit hadden kunnen dromen, maar de Duitsers slaan met harde hand terug. Ik weet niet hoe lang we dit kunnen volhouden.’


      ‘Ze schieten nu al gericht op onruststokers en pakken mensen zomaar op. Misschien moeten jullie morgen een aantal mensen die het meest gevaar lopen mee terugnemen naar Drenthe,’ stelde Jakko voor.


      ‘Dat is niet zo’n slecht idee,’ vond Jonas. ‘Maar dan moeten we met een auto gaan, want het treinpersoneel staakt ook. Waar halen we zo een-twee-drie een auto vandaan?’


      De waterige februarizon stond nu hoog aan de hemel en een ijskoude wind deed mij verkleumen tot op mijn botten. Geschreeuw in het Nederlands en Duits vermengde zich met het geluid van geweerschoten en de woedende leuzen van stakers in een brede straat van de Amsterdamse binnenstad. Ik verstijfde te midden van al het geweld om mij heen.


      ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde Jakko naar Jonas en mij, terwijl hij een grote steen oppakte en in de richting van twee nazi’s in uniform smeet, die probeerden te schieten op een paar mensen die niet ver van ons vandaan stonden.


      Ik keek naar Jonas, die naast mij stond en vervolgens keken we beiden de straat in. We zetten het op een rennen, dwars door de chaotische mensenmassa. Jonas greep me bij mijn mouw en trok me een steeg in. Samen snelden we door de nauwe doorgang, een andere, rustige straat in.


      Nadat we op adem waren gekomen, liep Jonas naar een lege, zwarte personenauto, die niet zo ver bij ons vandaan geparkeerd stond. Hij duwde met al zijn kracht tegen het kleine ruitje aan de kant van de bestuurder, totdat de sluiting stuksprong en hij zijn hand door de ontstane opening kon steken om de deur van binnenuit te openen.


      ‘Snel!’ riep Jonas en opende het portier. Hij gunde me geen tijd om na te denken.


      Hij kroop achter mij aan de auto in, haalde een schroevendraaier uit zijn zak en wurmde die in het contactslot totdat de wagen startte. Meteen trapte hij het gaspedaal in, waardoor de auto in volle vaart achteruit reed.


      Ik schoot naar voren, stootte mijn hoofd keihard tegen het raam en werd daarna meteen weer tegen de rugleuning van de stoel gedrukt toen Jonas het stuur draaide en daarna vooruit reed. ‘Spijt me,’ zei hij en hij reed nu met een rustig tempo de straten door.


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Houd je vast!’ Hij nam een scherpe bocht naar links. Gelukkig kon ik dit keer de klap half met mijn armen opvangen. Voordat ik in de gaten had wat Jonas nu weer deed, reed hij een openstaande garage binnen, sprong uit de auto en sloot de garagedeur.


      Het was aardedonker in deze ruimte waar het naar benzine stonk. Ik bleef nog nahijgend in de wagen zitten en hoorde ook Jonas zwaar ademhalen naast me.


      ‘Waar zijn we? En wat als de eigenaars van deze garage erachter komen dat wij hier zijn?’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen om. We moeten ervoor zorgen dat we een aantal mensen kunnen oppikken met deze wagen en dan gaan we door naar Drenthe,’ antwoordde hij nuchter.


      ‘Ben je gek geworden?’ haalde ik naar hem uit.


      ‘Er rijden heel veel zwarte Mercedessen op de weg. We veranderen gewoon de nummerplaat en –’


      Midden in zijn zin ging er een deur open, waardoor er licht in de ruimte doordrong. Een man van in de zestig kwam binnen.


      ‘Hé, Klaas,’ zei Jonas, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat wij hier met een gestolen auto in zijn garage stonden. ‘Gelukkig had je de deur opengelaten. Het is allemaal anders gelopen dan ik had gedacht. Het is tijd om de plannen iets aan te passen.’


      Binnen een paar minuten waren ze terug; Klaas vroeg of ik binnen wilde komen. Ik werd door zijn mollige vrouw mee naar boven genomen en in ouderwetse, veel te grote kleding gehesen. De ruimte tussen mijn lichaam en de kleding werd opgevuld met kussens en papieren. Het zag er geloofwaardig uit als je niet onder mijn grote hoed keek en zag wat een jong en mager meisjesgezicht daaronder schuilging.


      Beneden in de kamer stond een oude man met een kalend hoofd en ouderwetse kleding met zijn rug naar mij toe. Toen hij zich omdraaide, herkende ik het gezicht. ‘Jonas?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen. Ik kwam dichterbij en zag dat hij een pruik droeg en dat zijn gezicht geplamuurd was met een vreemd soort smeersel, waardoor het leek dat hij allemaal rimpels had. Het was zo’n onbeholpen situatie, dat ik in een zenuwachtig gegiechel uitbarstte.


      ‘Wat?’ deed hij quasi-verbaasd. ‘Vind je me er niet gedistingeerder uitzien als opa? Kom, vrouw. Er staan mensen ons op te wachten.’


      We stapten de auto weer in en reden achteruit. Jonas vond dat de wagen als nieuw was met een nieuwe sluiting op het zijruitje en het andere nummerbord. In enkele stille straten buiten het centrum stopten we even en telkens stapte er een man in. Iedere keer vroeg Jonas eerst om het persoonsbewijs, dat hij dan met een kennersblik bestudeerde. Zonder iets te zeggen gaf hij het daarna weer terug. De drie mannen zeiden niets. Ik keek niet naar hun gezichten, maar vertrouwde erop dat Jonas wist wat hij deed.


      Hij nam een volstrekt onlogische route de stad uit, in zuidwestelijke richting, langs het Erasmuspark en maakte allerlei omwegen, totdat we uiteindelijk over verschillende B-weggetjes in noordoostelijke richting reden.


      De stilte in de auto was benauwend. Jonas’ schouders waren krampachtig opgetrokken en met zijn handen, die ook oud leken, had hij het stuur zo stevig vast dat zijn knokkels er wit van zagen. Zweetdruppeltjes stonden ondanks de snijdende kou op zijn gefronste voorhoofd en het smeersel op zijn gezicht begon strepen te vertonen. Hij zag er clownesk uit; ik trouwens ook. Maar er was niets grappigs aan onze situatie, de gestolen auto was zeker niet te vergelijken met een circustent en op publiek zaten we niet te wachten.


      Waren we maar thuis! Want Drenthe was nu mijn thuis, al betekende dat woord voor mij al lang niet meer dat ik volledig mijzelf kon zijn. Overal droeg ik een masker, nu dat van een oudere vrouw en straks van het naïeve Joodse meisje dat ik ooit was geweest. Eigenlijk wist ik zelf niet eens meer wie er nu werkelijk achter dat masker zat.


      Na een aantal uur nam Jonas een afslag en kwam vlak voor een dorp achter een paar bosjes op een landweggetje tot stilstand. Hij boog zich naar mij toe en fluisterde in mijn oor dat ik de tweede straat links moest nemen en dan bij het derde huis rechts op de hoek moest aanbellen en vragen of ze ook openstonden voor logés. ‘Zeg maar dat de Duif je heeft gestuurd.’


      Ik stapte uit om te gaan doen wat me was opgedragen. Langzaam begon ik weer wat gevoel in mijn ledematen te krijgen. Bij het aangewezen huis belde ik aan en een klein blond meisje van een jaar of negen deed de deur open.


      ‘Zijn je ouders thuis?’ vroeg ik.


      Verlegen keek ze me aan en klemde zich vast aan de deur. Een lange man van een jaar of vijfendertig kwam, gestoken in een modderige overall en op zijn klompen, aangelopen en legde zijn grote hand op een van haar magere schouders. ‘Wat is er?’ vroeg hij met een zware stem.


      ‘De Duif vraagt of jullie ruimte hebben voor een paar gasten.’


      ‘Vrienden van de Duif zijn hier altijd welkom,’ zei hij vriendelijk. ‘We hebben plek voor drie gasten.’


      ‘Ik ben zo terug,’ zei ik opgelucht en ik bracht hem de drie mannen uit de auto.


      Toen ik weer bij de wagen terugkwam, voelde ik de spanning die ik de afgelopen uren gevoeld had langzaam uit mijn lichaam wegtrekken. Ik stapte in en terwijl Jonas reed, ging ik op de achterbank liggen en trok alle veel te grote kleding uit, op mijn blouse en rok na, en deed een andere jas aan. Voor mijn ouders zou ik er weer toonbaar uitzien. Jonas zette me voor ons dorp af en reed daarna met de auto weg. Hij zou op zoek gaan naar een plaats om het gestolen voertuig verborgen te houden. Alleen sloeg ik de bekende weg in naar ons huis.


      Thuis durfde ik mijn ouders nauwelijks onder ogen te komen. De blikken die ze wisselden, waren werkelijk onverdraaglijk. Ik was ervan overtuigd dat ze ongeveer wisten waar ik mee bezig was, al had niemand hun iets verteld. Pijn en bezorgdheid waren te lezen in hun ogen, en tegelijkertijd opluchting omdat ik weer veilig thuis was. En ondanks alles vroegen ze niet waar ik de afgelopen dagen had overnacht, of waarom ik na dagen weg te zijn geweest opeens voor de deur stond en niets zei over waar ik was geweest. Ik voelde me vreselijk schuldig.


      Een keer werd het me bijna te veel en stond ik op het punt alles aan abba en ima te vertellen, maar mijn vader legde zijn vinger op mijn lippen. ‘Hadassah, mijn liefste,’ zei hij, ‘je moeder en ik vertrouwen jou en je zus. We weten dat jullie je inzetten voor een bijzondere zaak en ook al zijn we ongerust, we zijn tegelijkertijd trots op jullie.’


      Een traan ontsnapte en gleed over mijn wang naar beneden. ‘Dank u, abba.’


      Die avond hadden we een paar gasten voor het avondeten: een Joodse tweeling van vijf jaar. Voor zover ik wist, waren hun ouders opgepakt omdat ze openlijk in opstand waren gekomen tegen het Duitse gezag en hun kinderen liepen nu ook gevaar. Behalve Jonas, Mariah en ik wist niemand wat die twee hier eigenlijk deden. Maar ook nu werden er geen vragen gesteld.


      ‘Willen jullie kartoffel latkes?’ vroeg ima vriendelijk. ‘Jantje, Guus?’


      De twee hadden nog niets gezegd sinds ze die middag waren gearriveerd. Ze staarden met nietsziende ogen in de verte. Mevrouw Nellie had hun andere namen en een stel schone kleren gegeven, en Nelleke had eten voor hen klaargemaakt, maar ze kregen geen hap door hun keel.


      Ima probeerde hun nu het eten dat Tikvah lekker vond te voeren. De rest had zijn eigen borden en bestek al naar de keuken gebracht en Jonas en Nelleke waren bezig met de afwas. Tikvah staarde met haar blauwe kraalogen verlangend naar het eten van de tweeling, maar ze zei niets. Het was me al eerder opgevallen dat Tikvah anders was dan andere bijna driejarige kinderen die ik kende. Ze was te stil, te voorzichtig en ze huilde snel. Het speet me dat ik tegenwoordig nauwelijks tijd met haar kon doorbrengen.


      Ik staarde uit het raam. Het begon steeds harder te regenen en ergens in de verte hoorde ik een donderslag.


      ‘Hé, zagen jullie die lichtflits?’ vroeg Nelleke opgewonden.


      ‘En of ik die zag!’ riep Jonas uit. ‘Dat was echt heel dichtbij, ik… Stil eens, iedereen. Ik geloof dat ik een auto hoor.’


      ‘Dat moet de zoon van boer Schipper zijn voor de taart die ik voor zijn moeder heb gebakken. Het is morgen haar verjaardag.’ Mevrouw Nellie stond op uit haar stoel en liep naar het aanrecht. Jonas droogde zijn handen af en liep naar het raam om te kijken naar de auto die het erf op kwam rijden.


      ‘De zoon van boer Schipper heeft een heel ander soort auto, ma,’ zei Jonas. ‘Dit is…’ Toen sloeg zijn stem over van schrik. ‘Het is Toms auto.’


      ‘Neem de tweeling mee naar de schuilplaats in de schuur op het erf, Hadassah,’ zei mevrouw Nellie, terwijl ze haastig de enige twee overgebleven borden van tafel pakte, het eten op een schaal in de koelkast zette en de vaat in het sop liet zakken. ‘Mariah, Nelleke, ga met haar mee.’ Ze veegde haar handen af aan haar schort. ‘Yitzchak, Rachel, ik denk dat het verstandig is als jullie ook de achteruitgang nemen en met Tikvah naar huis gaan. Mijn man, Jonas en ik moeten even apart met onze oudste zoon spreken.’


      Ik probeerde mijn angst te onderdrukken. Tom was niet meer thuisgekomen sinds de dag waarop hij woedend de boerderij had verlaten. We wisten niet wat we nu konden verwachten.


      Een ding was zeker: de tweeling moest koste wat kost kalm worden gehouden. Ik pakte Jantje bij de hand en Nelleke deed hetzelfde met Guus. ‘Kom, kinderen,’ zei ze. ‘We gaan een spelletje doen.’


      We liepen door de kou en de regen over het modderige erf naar de oude schuur. Nelleke haalde de onderste paar planken uit een stoffige, met spinrag bedekte gereedschapskast en duwde tegen de achterwand, totdat die in een donker gat viel.


      ‘Jonas en ik speelden hier vroeger altijd,’ zei Nelleke tegen de kinderen. ‘Het is een geweldige verstopplek!’ En toen, fluisterend tegen Mariah en mij: ‘Tom kent de plek niet, maar het zal niet al te moeilijk voor hem zijn om hem te vinden.’ Ze kroop als eerste de schuilplaats binnen, gevolgd door de tweeling en Mariah.


      ‘Ik zal op de uitkijk staan,’ zei ik. ‘Ik ga terug naar het huis.’ Zonder op een reactie te wachten liep ik terug naar de boerderij, waar ik de achterkamer binnenging. Tom, Jonas en hun ouders waren in de voorkamer. Ik bleef bij de deur staan en probeerde iets van hun gesprek te verstaan.


      In het begin hoorde ik alleen wat gemompel. De stemmen werden luider, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden, totdat ik Tom opeens hoorde schreeuwen: ‘Ik weet het wel. Ik weet wat jullie doen. Ik weet van jullie smokkelacties, van jullie zogenaamde gasten keer op keer. En denk maar niet dat ik dat allemaal voor me zal houden alleen omdat ik familie ben!’


      De deur werd met een klap dichtgesmeten en ik stond als verstijfd.


      Mevrouw Nellie opende de deur naar de achterkamer en leek niet eens verbaasd mij te zien. Ze zei met ietwat hese stem: ‘Ik zal de tweeling vertellen dat ze samen met jou en Nelleke een wandelingetje gaan maken.’


      De beheerstheid in haar stem deed me bijna gillen. Terwijl ze de jongetjes terug naar het huis haalde om hun spullen te verzamelen, liep ik naar de woonkamer en zag hoe Jonas stapels kleine briefjes in het haardvuur gooide. ‘Snel!’ zei hij en ik haalde allerlei valse visums, papieren met aantekeningen en codes uit verborgen laatjes en gooide ze in het vuur.


      ‘Neem de tweeling mee naar boer Schipper. Vergeet de taart niet,’ zei meneer Van den Berg kalm, maar ik hoorde duidelijk de emotie in zijn stem toen hij vervolgde: ‘Ik had niet gedacht dat ik de dag zou meemaken waarop mijn zoon zich tegen mij en alles waar ik voor sta, zou keren. God, vergeef het hem.’


      De kinderen kwamen nu samen met Nelleke de kamer binnenlopen met kleine tassen op hun rug. Mevrouw Nellie duwde mij de taart in handen. ‘Ga, Hadassah; neem de achteruitgang. Feliciteer mevrouw Schipper namens mij.’ Tranen stroomden nu over haar wangen. ‘God zegene je, mijn kind.’


      ‘En mijn ouders en mijn zussen dan?’ vroeg ik nu angstig.


      ‘Ik zorg voor hen,’ zei Jonas.


      Nelleke pakte de tweeling bij de hand en met elkaar verlieten we het huis, de stromende regen in. Ik kon nauwelijks meer ademhalen. We renden niet, maar liepen gestaag door, terwijl we langzaam doornat werden.


      Angst voelde ik niet op dat moment. Het was als een totale afwezigheid van alle gevoel. Ook mijn gedachten stonden stil. Ik concentreerde me op mijn stappen, rechts voor links en links voor rechts, al leek ik nauwelijks vooruit te komen. Van mijn omgeving was ik me niet meer bewust, totdat we aankwamen bij het huis van de familie Schipper.


      Mevrouw Schipper deed open en liet ons meteen binnen. Iets in haar ogen vertelde me dat ze onze situatie begreep en ze zei slechts: ‘Kom binnen, kinderen.’


      Ik hoorde het geluid van gierende autobanden die aan het huis van de familie Schipper voorbijreden. De familie Van den Berg was verraden door hun eigen zoon en broer. Ook ik was verraden. Verraden en verborgen. Ik was niet langer vrij.
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      Sjoesjan, Perzië


      479 v.d.g.j.


      Het vroege morgenlicht drong tussen de kieren van de gordijnen door en wekte Hadassah uit een angstige droom. Ze voelde een zware pijnscheut door haar hoofd snijden en krampachtig bedekte ze met beide handen haar gezicht.


      Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was. Met haar ogen gesloten betastte ze met de toppen van haar vingers de lakens en zocht naar de rand van haar smalle bed. Maar ze vond hem niet. Het matras voelde ook anders, zachter dan ze gewend was en de kussens…


      Ze was beland in een vertrek dat schitterde van weelde. De randen van haar bed waren van goud en voorzien van tientallen ingegraveerde kleine figuurtjes, die een heidense offerprocessie moesten voorstellen. De lakens van haar brede, zachte bed waren van wit linnen en de deken was van zachte, hemelsblauwe stof, waar verschillende soorten bloemen op geborduurd waren.


      Ze schoof naar de rand van haar bed en liet haar blote voeten neerkomen op de koude vloer, die van paarlemoer en albast gemaakt moest zijn. Verdwaasd begon ze door het vertrek te lopen. Het plafond was hoog en werd ondersteund door marmeren pilaren. Voor de ramen hingen witte, groene en hemelsblauwe draperieën, met purperen koorden aan zilveren stangen bevestigd. Ze zag een donkerhouten tafel met een zilveren waterkan om zich te wassen en warme groene kleden op de vloer.


      Een voor een raakte ze alles aan wat ze zag, om zich ervan te overtuigen dat dit allemaal echt was, totdat opeens de harde realiteit tot haar doordrong en ze neerzonk op een luxe, met kussens overladen stoel. Ze was in het paleis van de koning beland. En dat kon maar een ding betekenen: dat ze een van zijn bijvrouwen zou worden en voor de rest van haar leven opgesloten zou zijn in deze gouden kooi.


      De deur ging open. Een fragiel meisje van een jaar of twaalf met strak ingevlochten zwarte haren en gekleed in een eenvoudige donkere jurk kwam binnen met een koperen dienblad in haar handen. ‘Uw ontbijt, mevrouw,’ zei ze vriendelijk.


      Hadassah keek op en veegde met een slip van haar gewaad haar gezicht droog. ‘Dank je,’ fluisterde ze.


      ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg het meisje bezorgd.


      Hadassah ging rechtop zitten, haalde diep adem en zei dat het goed met haar ging.


      ‘U kijkt niet zo vrolijk als de rest van de vrouwen. De eer om hier de schoonheidsbehandelingen te ondergaan, naar de koning te gaan en misschien uitgekozen te worden, maakt velen hier extatisch.’


      ‘Mij niet, zoals je ziet,’ zei ze kalm.


      Het meisje legde een hand op Hadassahs schouder. ‘Ik heb maar weinig vrouwen gezien die zo mooi zijn als u.’


      Hadassah glimlachte. ‘Dat is lief van je. Hoe heet je?’


      ‘Geme is mijn naam.’


      Een bel klonk in de verte en Geme stond haastig op. ‘Ik moet nu gaan, mevrouw. Er komt zo iemand naar u toe om u aan te kleden.’


      Geme sloot de deur achter zich en Hadassah voelde zich moederziel alleen. Ze raakte haar eten niet aan, maar liep naar haar bed en liet zich languit achterovervallen. Toen ze haar ogen sloot, zag ze Mordechais gezicht voor zich. Hij was zo dichtbij dat ze bijna zijn aanraking kon voelen. ‘Al jaren lang heb ik aan geen enkele andere vrouw gedacht dan aan jou.’


      Een vurige pijn welde in haar op toen ze zich realiseerde dat ze hem nooit zou toebehoren. Ze trok haar knieën op, omarmde die en trok ze stijf tegen zich aan, totdat ze in de foetushouding op het bed lag. Ze was machteloos tegenover het gezag van de koning.


      Er werd op de deur geklopt en Hadassah ging snel rechtop in bed zitten. De kleedster, gehuld in een glimmend groen gewaad, kwam binnen met verscheidende schitterende witte en hemelsblauwe kleden, geborduurd met gouden en zilveren stiksels en bezet met kleurige edelstenen.


      ‘Goedemorgen,’ zei ze niet onvriendelijk. ‘Ik kom u aankleden. Laten we eens kijken welk kleed het mooist bij u zal staan. Met uw donkere haren, koperkleurige ogen en olijfkleurige huid zal het witte kleed u heel mooi staan.’


      ‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ zei Hadassah zacht, maar in werkelijkheid kon het haar niet schelen wat voor kleren ze vandaag zou aantrekken, al waren ze nog zo mooi en speciaal.


      Ze stond op en liep naar de waskom om haar gezicht te reinigen. Terwijl ze haar voorhoofd en wangen droog depte met een zachte doek, merkte ze dat ze nog steeds al haar kleren van gisterenavond aanhad. De kleedster kwam op haar af en maakte de knevelpin op haar borst los. Hadassah deinsde terug, want ze was niet gewend dat anderen haar hielpen met uit- en aankleden.


      Langzaam ontdeed de vrouw haar van haar lagen kleding, totdat ze volledig naakt in de kamer stond. Ze wist niet waar ze moest kijken van schaamte, terwijl er twee andere vrouwen met een wastobbe kwamen aanlopen en ze wist zeker dat zelfs Chava zich niet zo opgelaten had gevoeld toen ze van de verboden vrucht had gegeten.


      Ze stapte in de tobbe en ging in het schuimende water zitten. Een moment voelde ze zich iets meer op haar gemak, maar dat was snel over toen ze opstond om zich af te drogen. De kleedster trok haar het overdadig glinsterende witte gewaad aan. Daarna kreeg Hadassah een halsketting van verschillende edelstenen en een witgouden medaillon om haar nek, zilveren hangers in haar oren, zware zilveren armbanden om haar polsen en kohl op haar ogen.


      ‘U kunt nu naar buiten om het vrouwenverblijf te verkennen.’


      ‘Mag ik gaan waar ik wil?’


      ‘Zolang u maar niet het paleis binnengaat of door de poort naar buiten; daar staan zware straffen op.’


      Hadassah deed haar sandalen aan en liep door de deur de gang in. De hal was even hoog en indrukwekkend als de kamer waarin ze wakker was geworden. De muren waren witgekalkt, zonder oneffenheden, en het plafond bestond uit bijzondere gewelven. Overal stonden grote beelden opgesteld, afbeeldingen van goden en andere mythische figuren. Hadassah herkende een beeld van de liefdesgodin Ishtar in de armen van haar vriend de herder Dumuzi en huiverde van al die heidense symbolen in het paleis.


      De hal strekte zich in een kaarsrechte lijn voor haar uit en achter verschillende deuren hoorde ze vrouwenstemmen. Af en toe gingen er deuren open en renden prachtig geklede opgewonden jonge vrouwen van de ene kamer naar de andere. Ze keken elkaar afgunstig aan.


      Ze besteedde nauwelijks aandacht aan alles wat er om haar heen gebeurde, maar zocht naar een uitgang om door de paleistuinen te kunnen wandelen. Toen ze eenmaal buiten was, probeerde ze een nieuwe geheime plek te vinden, zoals ze die thuis in haar eigen tuin kende.


      Het was fris in de tuin. Het regende en de lucht was grijs. Hadassah trok zich daar niets van aan en liep verder, totdat ze uit het zicht van alle andere vrouwen was. Ze zonk neer naast een dadelpalm en keek uit over het pad met glinsterende kiezelstenen, dat de vochtige aarde, beplant met bijzondere struiken, in meerdere eilanden verdeelde. De regendruppels vielen op de grote, groene bladeren van de boom tegenover haar en gleden over het gladde oppervlak naar beneden totdat ze aan het uiteinde van het blad bleven hangen en een voor een loslieten.


      Ze voelde zich net zo’n druppel: zij probeerde zich vast te klampen aan het uiterste puntje van het leven dat ze zich had voorgesteld, maar viel uiteindelijk in de aarde van neerslachtigheid.


      Van achter een struik met grote paarse bloemen kwam een pauw tevoorschijn die zijn veren met vele ogen voor haar opzette.


      ‘Ik weet dat jij me ziet,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Maar ik weet zeker dat niemand anders dat doet. Hoe kon dit me overkomen? Na al die jaren van tevergeefs wachten heb ik eindelijk mijn ware liefde gevonden. Moet ik nu vlak voordat ik voor altijd met hem verbonden zou zijn weer van hem worden gescheiden?’


      De pauw schudde zijn kop en het scheen Hadassah dat ook hij haar onnozelheid bespotte. Welke andere vrouw zou niet gevleid zijn met het voorrecht een nacht bij de koning te slapen? Hadassah gruwde ervan. Ze meende wat ze Mordechai had gezegd: ze wilde heel haar wezen alleen verbinden aan haar geliefde. Nooit zou ze haar ziel aan een ander kunnen schenken, zelfs niet aan de koning.


      Ze keek om en zag een slip van een donkere mantel achter de struiken verdwijnen. Nieuwsgierig stond ze op en liep naar die plaats toe. Ze zag dat haar kleed besmeurd was geraakt met modder, maar het maakte haar niet uit. Voordat ze enig geluid kon maken, greep de figuur haar vast en trok haar de struiken in. Het was Mordechai.


      Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik ben zo blij dat je hier bent,’ fluisterde ze, terwijl ze geluidloos snikte. ‘Ik ben zo bang, mijn liefste.’


      Zachtjes duwde hij haar van zich af. ‘Je mag me zo niet meer noemen, Hadassah.’ In zijn ogen waren pijn en tegelijkertijd vastberadenheid te lezen.


      Ze deed een pas naar achteren en veegde een traan weg. ‘Waarom niet? Waarom ben je dan gekomen?’


      ‘Ik wilde zeker weten dat je veilig was en je instructies geven.’


      ‘Maar…’


      ‘Nee,’ zei hij scherp en hij wendde zijn blik af. ‘Maak dit niet moeilijker dan het al is. Laat me zeggen wat ik je moet zeggen.’


      Ze beet haar kiezen op elkaar en keek hem recht in de ogen. ‘Ik luister.’


      ‘Ten eerste mag je aan niemand vertellen dat je Joods bent. Prins Memoechan heeft veel macht in het paleis. Je zou gevaar lopen als hij van jouw afkomst op de hoogte was.’


      ‘Maar ik hoef het niet eens te vertellen. Zodra iemand mijn naam hoort, weet hij dat ik geen Perzische ben.’


      ‘Daarom moet je je naam veranderen in Ester, naar de liefdesgodin.’


      ‘Hoe zou ik een dergelijke naam kunnen dragen, Mordechai? Het gaat in tegen alles waar ik in geloof. Ik kan mezelf niet vernoemen naar een afgod, net zomin als ik kan slapen met een onbesneden man. Alsjeblieft –’


      ‘Je hebt geen keus,’ viel hij haar in de rede. ‘Ik denk alleen aan je veiligheid. Bovendien heeft de naam Ester in het Hebreeuws betekenis.’


      Even was ze stil. ‘Esatèr, ik zal verborgen zijn…’ fluisterde ze. Haar hart kromp ineen bij de gedachte dat ze een masker opgezet kreeg, zoals de acteurs in de Griekse tragedies waarover ze had gelezen. Ze zou hier niet meer kunnen zijn wie ze was. Haar Joodse identiteit moest voor haar eigen bestwil verborgen blijven. ‘Goed dan, Mordechai. Ik geloof dat deze naam past bij deze vreselijke omstandigheden waarin ik terecht ben gekomen.’


      Heel even beroerde hij haar wang met zijn handen. ‘Ik weet niet waarom het zo heeft moeten zijn, Hadassah, maar op de een of andere manier weet ik zeker dat ook hiervoor een reden is. We moeten erop vertrouwen…’ Zijn woorden vervlogen in een zucht. Hij keek verlangend naar haar en meer dan ooit wilde Hadassah door hem aangeraakt en gekust worden. Ze kwam dichter naar hem toe, totdat haar lippen bijna de zijne raakten.


      Abrupt trok hij zijn hand weg en draaide zich om. ‘Ik zal niet terugkomen, Ester. Het risico is te groot. Ik zal iedere dag in de poort naar je informeren, maar dat is alles wat ik kan doen.’ En terwijl Hadassah hem nakeek, liep hij zonder om te kijken weg uit haar leven.


      De hele dag had Hadassah nog niets gegeten, maar toen ze ’s avonds aan de lange tafels aanlag in de grote prachtige eetzaal, raakte ze het voedsel dat voor haar stond niet aan. Ze voelde de pijn letterlijk door haar buik trekken.


      Een kleine tengere man met een donkere huid kwam op haar af. Op zijn hoofd droeg hij een grote bordeauxrode tulband die versierd was met een speld met een grote diamant. Onder zijn smalle, spitse neus had hij een grote, goed verzorgde snor en zijn donkerbruine ogen staarden haar geïnteresseerd aan. ‘Ik heb je nu al een tijdje gadegeslagen en gezien dat je nog geen hap hebt genomen,’ zei hij met een hogere stem dan ze had verwacht. ‘En het lijkt alsof je ieder moment in tranen kunt uitbarsten. Je hebt met niemand gesproken, in tegenstelling tot de andere jonge vrouwen. Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’


      ‘Er is niets waar u me mee zou kunnen helpen,’ zei ze vriendelijk. ‘Maar dank u wel voor het aanbod.’


      ‘Wat is je naam? En uit welk volk ben je afkomstig?’


      ‘Ik ben Ester uit Sjoesjan.’ Het kostte haar moeite die naam uit te spreken.


      ‘Mijn naam is Hegai, hoofdbewaker van de maagden voor de koning, en ik kom uit India.’


      ‘Aangenaam om met u kennis te maken. India is een interessant land. Ik heb er veel over gelezen samen met…’ Ze kon haar zin niet afmaken.


      ‘Heeft iemand je leren lezen en schrijven?’ vroeg Hegai verbaasd. ‘En stond je familie het toe dat je daar je tijd in stak?’


      ‘Ik ben geïnteresseerd in allerlei onderwerpen: de verschillende bevolkingsgroepen in ons rijk, de geschiedenis van volkeren, wijsbegeerte en nog veel meer,’ ontweek ze zijn vragen. ‘Er zijn nog zo veel dingen die ik kan leren van mensen die de moeite hebben genomen hun kennis en ervaringen op te tekenen.’


      Zijn gezicht klaarde op. ‘Dan heb ik wel iets waar ik je gelukkig mee kan maken. Kom na de maaltijd naar de noordelijke uitgang van de eetzaal, dan zal ik je iets laten zien.’


      Hadassah wachtte geduldig totdat de maaltijd was afgelopen, al liet ze zelf haar eten staan. Ze had geen trek en alleen al de geur van het vlees waar het vet niet van verwijderd was, deed haar maag omkeren.


      Ze wachtte op de plek die Hegai haar had aangewezen; hij ging haar voor door de gangen van het vrouwenverblijf, het paleis binnen.


      ‘Mag ik hier wel komen?’ vroeg Hadassah voorzichtig, terwijl ze zich afvroeg of ze deze vreemde man wel kon vertrouwen.


      ‘Als ik erbij ben wel,’ probeerde hij haar gerust te stellen.


      Ze liepen door verschillende grote hallen met imposante wandkleden. Op een gegeven moment sloeg Hegai rechtsaf en bleef hij stilstaan voor een grote houten deur. Hij haalde een grote sleutel uit een zak van zijn kleed tevoorschijn en toen hij de deur openmaakte, zag Hadassah een kamer ter grootte van een tempel met een waanzinnig hoog plafond, van onder tot boven gevuld met boekrollen.


      ‘De koninklijke bibliotheek,’ kondigde Hegai aan. ‘Ik dacht dat dit je wel zou interesseren.’


      ‘Dat hebt u goed gedacht,’ zei Hadassah vol bewondering. Nog nooit had ze zich ook maar een vertrek met zo veel boekrollen kunnen voorstellen. Alle muren waren voorzien van kasten waarin niets anders te zien was dan houten handvatten van de rollen papyrus, die verpakt zaten in fluwelen foedralen.


      ‘De koning bewaart hier al zijn kostbare geschriften: van de wetten van Mozes tot de mythes van de Assyrische goden, de werken van bekende geschied- en verhalenschrijvers; het ligt hier allemaal. In de tijd dat je hier rondkijkt, zal ik teruggaan naar het vrouwenverblijf. Zal ik je over een paar uur weer ophalen?’


      ‘Alstublieft,’ zei Hadassah. ‘Ik waardeer het heel erg dat u mij hiernaartoe hebt gebracht.’


      Toen hij de kamer uit liep, klom ze op een van de ladders die tegen de kasten stonden en zag dat alle documenten op systematische wijze waren opgeborgen. Daarna was het makkelijker zoeken naar specifieke rollen. Ze pakte verschillende werken uit de kast en legde ze naast elkaar neer op een tafel: dagboek van koning Darius over zijn oorlog tegen de Grieken, dagboek van koning Achasjverosj over zijn strijd tegen dezelfde vijand, een wetboek van de wetten die de laatste koning had ingesteld, replica’s van brieven die de koning naar zijn volk had gestuurd en nog meer.


      Ze wist dat het heel speciaal was dat ze een kans kreeg om een tijd in de koninklijke bibliotheek door te brengen, maar zelfs al deze rollen vol met de kennis waar ze ooit zo naar had gehunkerd, betekenden niets zonder de leraar die haar het lezen had leren liefhebben.


      Terwijl ze las over de slag bij Thermopylae, kwam Mordechai haar weer voor ogen, totdat de letters vaag werden en ze alleen nog maar zijn sterke handen voor zich zag en de manier waarop ze bewogen als hij haar iets uitlegde. In haar gedachten hoorde ze zijn stem haar naam fluisteren, haar echte naam.


      Resoluut legde ze de boekrol terzijde.


      ‘Wat doe ik hier?’ riep ze tegen de boeken. ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik naar de koning ga. Zeg me: waarom ben ik hier?’ Maar zelfs alle wijsheid die in de bibliotheek was verzameld, kon haar geen antwoord geven. En degene op wie ze haar laatste hoop had gesteld, zweeg.


      ‘Daar heb je haar, dat mens dat doet alsof ze al koningin is,’ hoorde Hadassah een meisje met goudbruin haar achter zich fluisteren.


      ‘En wat doet ze hier eigenlijk?’ zei haar ietwat gezette vriendin. ‘Ze is veel te oud. Ik heb gehoord dat ze al veertig is. Ze heeft vast geschreeuwd of de wachters haar ook mee wilden nemen, anders was ze hier nooit gekomen.’


      Beide jongedames begonnen te giechelen en keken haar spottend aan, terwijl ze het badhuis binnenliep met haar dienstmeisje. Ze deed alsof ze zich niets aantrok van wat de andere vrouwen over haar zeiden. Behalve met haar dienstmeisjes en met Hegai had ze met niemand gesproken in al die maanden dat ze hier al was. Ze had geen enkele vriendin, niemand bij wie ze haar hart kon uitstorten. Hier was iedereen elkaars rivaal en stuk voor stuk probeerden de vrouwen haantje de voorste te zijn. En omdat ze bij Hegai in de gunst was gekomen en hij speciaal voor haar vegetarisch voedsel liet klaarmaken, had iedereen een hekel aan haar.


      Hadassah zei niets, maar trok haar mantel uit en liep de marmeren trap af, het stoombad in. Ze schaamde zich nog steeds voor haar naaktheid. In het badhuis voelde ze zich kwetsbaarder dan waar dan ook. Het geroddel en gelach voelde hier erger dan in de rest van het paleis, omdat ze zich letterlijk moest blootgeven.


      Een masseuse smeerde haar rug in met mirreolie. Ze kon er niet van genieten, zo leeg en moedeloos voelde ze zich vanbinnen.


      Plotseling zag ze de pauw weer verschijnen die ze op haar eerste dag in het paleis had gezien. ‘Ik ben nog steeds even eenzaam als op die dag, pauw,’ zei ze zonder geluid te maken. ‘Mijn geliefde is niet meer bij me teruggekomen. Slechts een korte zakelijke correspondentie heb ik met hem gevoerd, wat eigenlijk nog pijnlijker was dan wanneer ik helemaal niets van hem had vernomen. Ik zal hem nooit weer zien, want ik ben nu van de koning, al zal zelfs die man voor wie ik niets voel nooit van mij zijn.’


      Zo bracht ze haar dagen door in het koninklijk paleis. Wekelijks werd ze behandeld met stoom- en melkbaden, oliën en mirre. Over een aantal maanden zouden de parfum- en cosmeticabehandelingen beginnen.


      Hegai zag dat ze ongelukkig was en omdat hij haar erg graag mocht, liet hij haar overbrengen naar een ander gedeelte van het vrouwenverblijf en hij gaf haar zeven dienstmeisjes, een voor iedere dag van de week. Hadassah had hem daar speciaal om gevraagd, zodat de dienstmeisjes niet zouden opmerken dat ze zich op de sjabbat anders gedroeg dan op andere dagen.


      De tijd brak aan dat de jonge vrouwen die als eerste waren gekomen, naar de koning werden gebracht. Iedere avond zag Hadassah een ander meisje naar de schatkamers gaan en terugkomen, beladen met sieraden. Buiten in de paleistuin knielde ze dan neer voor weerzinwekkende naakte afgodsbeeldjes en bracht hun reukoffers. Daarna werd ze uit dit vrouwengedeelte geleid en zag men haar niet meer terug, omdat ze na een nacht van intimiteit met de koning naar een ander vrouwenverblijf werd gebracht.


      Alleen al bij de gedachte dat het bijna haar beurt was, kreeg Hadassah het heet en koud vanbinnen. Ze kon niet met hem slapen, ze kon het gewoon niet. Met heel haar ziel was ze van Mordechai, hoe kon ze haar lichaam dan aan een ander geven? Zeker als dat een onbesneden man was, iemand die de gruwelijke beeldjes aanbad die ze overal in het paleis tegenkwam. Niets wat ze deed, kon haar rust geven. Radeloos stond ze ’s morgens op en ging ze ’s avonds liggen. Ze was nauwelijks in staat om te slapen.


      Op een ochtend werd er op de deur van Hadassahs kamer geklopt. Het was Hegai. ‘Ester, jouw tijd is aangebroken. Vanavond zul je naar de koning worden gebracht.’ Hij zag kennelijk de vertwijfelde blik op haar gezicht en zei: ‘Je zult wel moeten, Ester, als je leven je lief is. Kom, maak je klaar en ga dan met mij mee naar de schatkamer en zoek daar de sieraden uit die je wilt dragen. Je weet dat je mag houden wat je naar de koning meeneemt.’


      Zodra hij de deur weer achter zich had dichtgedaan, stuurde Hadassah al haar dienstmeisjes weg. Ze bleef alleen achter in de prachtige kamer en alle spieren in haar lichaam waren gespannen.


      ‘Als je leven je lief is.’ De woorden van Hegai drongen langzaam tot haar door. Niets had meer zin. Ze zou al haar dagen moeten doorbrengen in koninklijke gevangenschap en haar lichaam moeten offeren aan een goj voor wie ze alleen maar weerzin voelde. ‘En die twee zullen één worden.’


      Haar ogen doorzochten de kamer. Op de vloer lag een koord voor om haar middel. Ze greep ernaar en keek wanhopig omhoog om te zien of er ergens een plek was om het aan vast te knopen. De bronzen staaf waaraan de gordijnen hingen, keek vanuit de hoogte op haar neer en ze kon zich voorstellen hoe haar dienstmeisjes haar zouden aantreffen.


      Ze schoof een klein dienblad met kopjes van aardewerk en een vaas met bloemen een stuk naar rechts en klom op de kast waar het op stond, zodat ze het koord aan de staaf kon vastknopen. In haar haast stootte ze het dienblad eraf en de vaas en kopjes vielen aan diggelen. Van schrik viel ze van het kastje. Het maakte zo’n vreselijk kabaal op de kale, paarlemoeren tegels dat ze eerst muisstil afwachtte of er misschien iemand de kamer kwam binnenlopen, maar niemand opende de deur.


      Haar hart bonkte in haar keel en ze wilde zich opdrukken om weer te kunnen opstaan, maar sneed zich aan een van de scherven die op de grond lagen. Bloed drupte uit haar hand en viel neer op een stuk papier.


      Het was een brief die ze nog niet had gelezen en die nu open en bloot voor haar op de grond lag. Een paar letters vervaagden door het bloed en Hadassah staarde er wezenloos naar. Toen herkende ze opeens het handschrift. Het was zijn handschrift.


      Bedenk dat alles betekenis heeft. Er is een reden waarom je geboren bent, een reden waarom je geplaatst bent op de plek waar je je nu bevindt. Het is voor mij heel moeilijk om je dit te zeggen, maar omdat ik van je houd, kan ik dit alles verdragen en laat ik je los. Wanhoop niet, want ik weet zeker dat jou iets groots te wachten staat. Met al mijn liefde, M.


      Ze kromp ineen toen ze dacht aan wat ze zojuist van plan was geweest.


      ‘Het spijt me, het spijt me dat ik dat wilde doen. Ik weet dat het niet goed was. Ik zag geen andere weg.’ Ze liet zich op de vloer vallen en riep hardop: ‘Help me, alstublieft. Ik kan niet alleen naar hem toe gaan.’


      Nadat ze een lange tijd languit op de koude vloer had gelegen, verzamelde ze al haar kracht, zette zij het kastje met het dienblad terug op zijn plek en veegde ze de scherven bij elkaar met een omslagdoek. Daarna riep ze haar bedienden. Die hielpen haar met uitkleden en wassen. Ze zalfden haar met geurige olie, waarna Hadassah zich een volledig wit kleed liet aantrekken, zonder versieringen.


      Ze ging voor haar bronzen spiegel staan. Zo kon ze goed de verrichtingen gadeslaan van Geme die met een lepeltje kohl op Hadassahs ogen aanbracht, haar lange weelderige zwarte lokken vlocht en geurige olie aanbracht op het uiteinde van de vlecht. Hadassah liet zich wat eten brengen, waarna ze in de stilte wachtte totdat Hegai haar kwam halen.


      Kalm stond ze op toen er op de deur werd gebonkt en samen met Hegai daalde ze af naar de kelders van het paleis. Alles om Hadassah heen was donker, op de olielamp na die Hegai in zijn handen hield. Ze begon het koud te krijgen. Voor een deur stonden twee grote mannen aan weerszijden volledig stil met in hun ene hand een zwaard en in hun andere hand een schild. Het waren net twee beelden.


      Op dat moment kwam de ene bewaker in beweging; hij haalde een sleutel tevoorschijn. De zware deur werd voor haar opengedaan en toen Hadassah binnenstapte, schitterden de gouden kisten met juwelen in het zwakke licht van de olielamp.


      ‘Wat zou je graag willen dragen, Ester?’ vroeg Hegai.


      Hadassah keek naar de tientallen kisten die ongeveer even lang als een mens waren en van de grond tot haar middel reikten. Ze zag diademen, ringen, armbanden, oorringen, oorhangers, haarbeugels, knevelpinnen, halskettingen, maar ook vazen, servies en muziekinstrumenten. En alles was gemaakt van goud of zilver, paarlemoer, marmer, keramiek of van een ander bijzonder materiaal en bezet met robijnen, diamanten, jade, parels en alle soorten edelstenen die ze maar kon bedenken.


      ‘Wat raadt u me aan?’ vroeg Hadassah aan Hegai.


      ‘Je moet alleen die juwelen dragen waar je in gelooft. Bepaalde mooie stenen bevorderen de vruchtbaarheid, bedeltjes van de godin Ishtar de liefde, enzovoort. Bijna ieder sieraad heeft zo zijn eigen betekenis.’


      ‘Dan weet ik wat ik zal kiezen,’ zei Hadassah en pakte eenvoudige witgouden oorhangers met een bijpassend medaillon waarin zich een opaalsteen bevond, de steen die op de borstplaat van de Koheen Hagadol de stam Benjamin representeerde. Alle kleuren bevonden zich in die steen. Het was haar hele volk dat ze vertegenwoordigde, ook al was het in het verborgene.


      ‘Is dat alles?’ vroeg Hegai verbaasd.


      Ze haalde diep adem. ‘Ik geloof niet in de magische krachten van beelden en sieraden, en ik zal ook niet offeren in de tuin. Breng me nu naar de koning. Ik ben er klaar voor.’
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      Jad Vashem, Israël


      Jom Hasjoa, 14 april 1988


      Langzaam sta ik op en kijk naar de jonge, pas geplante boom tegenover mij. De vriendelijke Amerikaanse klanken van Bens stem brengen me weer terug in het heden.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij.


      Ik knik zachtjes en veeg de tranen van mijn wangen. ‘Deze mensen hebben zo veel voor mij betekend. Als we hen niet hadden gekend… Ik weet niet wat we gedaan zouden hebben.’


      ‘Johannes, Nellie, Jonas en Nelleke van den Berg?’ leest hij voor.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Vertel me eens iets meer over hen.’


      Ik vertel hem hoe Jonas mijn zus redde door haar voor een aankomende tram weg te trekken en hoe zijn ouders ons een schuilplek aanboden toen mijn vader werd ontslagen. ‘Ik raakte door Jonas en Mariah betrokken bij het verzet, totdat de hele familie op een gegeven moment door Jonas’ broer Tom werd verraden.’ Ik begin te lopen in de richting van het partizanenmonument dat drie jaar geleden is opgericht.


      Ben komt haastig naast me lopen. ‘En wat is er daarna gebeurd? Hebben jullie kunnen ontsnappen?’


      ‘Dat is een heel lang verhaal,’ zeg ik rustig. ‘Jij hebt tot nu toe nog helemaal niets verteld van wat jij hebt meegemaakt van de oorlog. Heeft je vader misschien meegevochten met de geallieerden om Europa te bevrijden? Ik heb gehoord dat veel Amerikaanse vrouwen in fabrieken werkten om de troepen te steunen. Was jouw moeder een van hen?’


      ‘Niets van wat jij denkt,’ zegt Ben bijna onhoorbaar en hij blijft abrupt stilstaan. Hij draait zijn hoofd van me weg en staart naar de vierkante Jeruzalemstenen van het pad.


      ‘Het spijt me,’ probeer ik.


      ‘Jou hoeft het niet te spijten,’ zegt hij. ‘Was ik maar de hele oorlog in Amerika geweest! Mijn vader heeft zover ik weet niet in het leger gediend en ik betwijfel of mijn moeder ooit fabriekswerk heeft gedaan. Het enige wat ik van hen weet, is dat ze beiden in kampen in Polen zijn omgekomen.’


      Ik leg een hand op zijn hoge schouders, terwijl hij met zijn vingers onder zijn zonnebril veegt. Ik kan niets tegen hem zeggen, maar ik begrijp hoe hij zich voelt. Na al die jaren mis ik mijn familie nog steeds en de beelden van die vreselijke tijd staan op mijn netvlies gebrand. Tijd heeft de pijn verzacht, maar nooit weggenomen. Die periode in mijn leven heeft me getekend.


      We lopen door en tegen de strakblauwe hemel tekenen zich scherp de zes reusachtige grijzige stenen af, die een ruimte in het midden van het monument openlaten in de vorm van een davidsster. Een langwerpige, smalle piramide staat fier in het midden van de ster en wijst met haar punt naar de hemel. Ik voel me klein als ik omhoogkijk naar het bouwwerk.


      In mijn tas zoek ik naar mijn leesbril en de plattegrond met een beschrijving van de verschillende monumenten van het museum, die ik van huis heb meegenomen. Ik lees hardop wat er geschreven staat over dit monument: ‘Anderhalf miljoen Joden vochten tijdens de Tweede Wereldoorlog in het leger van de geallieerden tegen nazi-Duitsland, op alle fronten: in de gelederen van de partizanen, in de getto’s en in de ondergrondse beweging van bezet Europa. Honderdduizenden van hen vielen in de strijd.’


      ‘Er staat ook een tekst in de stenen gegraveerd: “Eer aan de Joodse soldaten en partizanen die tegen nazi-Duitsland vochten.”’ Bens stem is zacht en vloeit over van emotie. ‘Wat konden we anders doen om onze families te bevrijden uit de dodelijke greep van Hitler?’ zegt hij, meer tegen zichtzelf dan tegen mij.


      ‘Heb jij ook gevochten?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Ik heb gevlogen, RAF.’


      Ik kijk hem verbaasd aan. Hij moet erg jong zijn geweest tijdens de oorlogsjaren.


      ‘Mijn vrienden en ik kregen tijdens de oorlog de kans om naar Engeland te vluchten, terwijl onze ouders achterbleven in Europa. Ik kwam in Londen terecht bij een gastvrij Engels gezin dat Stone heette. Maar die naam deden ze gelukkig geen eer aan. Ze namen me aan als hun zoon en ik kreeg er een zusje van drie jaar bij, Janie.’ Hij gaat in de schaduw van een grote naaldboom zitten op de trap naast het monument; de trap leidt naar een lager gelegen gedeelte van het park.


      Vanaf de plek waar we staan, hebben we een prachtig uitzicht over het nabijgelegen dal en de heuvels rondom. Het wit van de huizen weerkaatst het felle zonlicht en ik voel een lichte hoofdpijn opkomen. Met mijn hand rommel ik opnieuw in mijn handtas en haal er een fles water uit tevoorschijn. ‘Vergeet niet te drinken,’ waarschuw ik Ben.


      ‘Bedankt voor het advies,’ zegt hij en neemt een slok water uit zijn veldfles. ‘Het is gek dat het al zo lang geleden is dat de oorlog heeft plaatsgevonden,’ mijmert hij, ‘en tegelijkertijd lijkt het alsof het gisteren was dat de Duitse vliegtuigen over Londen zwermden en ik Janie haastig meetrok naar de schuilkelder, terwijl de sirenes loeiden en ze zich trillend aan me vastklemde. “Ik ben bang, Ben,” zei ze. “Zing nog eens een liedje voor me in die vreemde taal?”’ Hij kijkt op. ‘Ik zie haar gezicht nog steeds voor me, precies zoals ze me aankeek toen ik voor haar begon te zingen.’


      ‘Wat heeft je doen besluiten bij de luchtmacht te gaan?’ vraag ik nieuwsgierig.


      ‘Ik wist dat ik iets moest doen tegen het regime van de nazi’s en ik was altijd al geïnteresseerd in vliegtuigen. Ik was pas zeventien toen ik begon aan de opleiding. Iedereen was jong, veel te jong. Zo veel verspilde levens…’


      ‘Je hebt gelijk,’ beaam ik. ‘We waren allemaal te jong voor de zware verantwoordelijkheid die we droegen. Ik had mijn poppen nog niet opgeborgen toen ik baby’s door Nederland smokkelde. Ik wist nauwelijks wie ik was, toen ik een dubbelrol aannam.’


      ‘Kinderen zouden geen soldaten moeten zijn. Maar het kon niet anders. Toen ik achttien jaar was, werd ik piloot op een Spitfire en escorteerde ik eskadrons bommenwerpers naar Duitsland. Een jaar later werd ik neergeschoten en moest ik vanuit België naar vrij Frankrijk vluchten.’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Hoe gaat jouw verhaal verder? Zijn jullie allemaal opgepakt en afgevoerd naar de kampen, nadat jullie verraden waren?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Die keer zijn we allemaal net op tijd ontkomen. Nelleke en ik zijn samen met twee kleine Joodse jongetjes naar vrienden van de familie gevlucht. Mijn ouders en zussen konden tijdelijk onderduiken in de kerk van het dorp en Jonas en zijn ouders konden terecht bij een andere familie. Een week lang doorzochten de Duitsers alle huizen in de omgeving, maar Nelleke, de tweeling en ik zaten verborgen in een piepkleine ruimte onder een trap en ze hebben ons niet gevonden.’ Ik veeg met een papieren zakdoek het zweet van mijn gezicht. Alle herinneringen staan nog zo scherp op mijn netvlies.


      Ben kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Ben je toen de rest van de oorlog bij die familie gebleven?’


      ‘Nee. Misschien was dat wel makkelijker geweest, maar ik wist dat ik een taak had. Ik werd gek van het binnen zitten de hele dag lang, verborgen voor de rest van de wereld. Het huis van de familie Schipper begon een soort gevangenis voor me te worden. De Duitsers wisten inmiddels ook dat mijn vader zijn gezin niet had laten registreren. Het was gevaarlijker dan ooit om ons in het openbaar te begeven, want zodra ze achter onze identiteit zouden komen, zouden we worden opgepakt. De persoonsbewijzen werden ingevoerd en ik zou er geen kunnen ontvangen zonder in de gevangenis te worden gegooid, maar me ook niet veilig op straat kunnen begeven zonder. We bevonden ons echt in een onmogelijke situatie. Gelukkig had Tom geen enkel vermoeden dat ik ook betrokken was geraakt bij het ondergrondse werk en dat ik al twee identiteiten had, zonder dat die op papier waren gesteld. Het beeld dat de onderdrukkers van mij hadden, was dat van een orthodox Joods meisje. Nadat ik een aantal weken bij de familie Schipper had verbleven, kwam Jonas ons in het geheim opzoeken. Hij duwde Nelleke en mij een klein papieren boekje in handen, met op de voorkant het woord “persoonsbewijs”. Nelleke en ik heetten toen opeens allebei De Vries.’


      ‘Wat gebeurde er toen?’ Ben zet zijn pet recht op zijn hoofd en wuift zichzelf wat koelte toe. Hij richt zijn blik op het monument. ‘Bij wat voor soort praktijken raakte je betrokken? En wat gebeurde er met je ouders en zussen? Besloten zij permanent onder te duiken?’


      ‘Mijn ouders en kleine zusje Tikvah woonden nooit lang op hetzelfde adres. Ze werden telkens overgebracht naar andere plaatsen, door heel Nederland. Er waren tijden dat zelfs ik niet wist waar ze zich precies bevonden.’ Een schuldgevoel bekruipt me weer. Het voelt alsof ik mijn ouders en Tikvah op dat moment in de steek liet. Nu pas besef ik hoe kostbaar de momenten waren die ik met hen heb doorgebracht.


      Van emotie lukt het me even niet om verder te praten. Ik zie op Bens gezicht ook verbeten pijn. Niemand kan over deze tijd praten of denken zonder het leed weer voor zich te zien en het opnieuw te beleven. Er loopt een ouder echtpaar voorbij en ik begroet hen met het welbekende ‘sjalom’, verman me en vertel verder aan Ben: ‘Maar Mariah bleef niet bij hen. Zij kreeg haar eigen hoofdkwartier in het oude grachtenpand van Amsterdam, waar ik daarvoor meerdere malen had overnacht. Annechien, een van de verzetsleden, begon samen met haar moeder een bloemenwinkel in het pand, zodat het niet zou opvallen dat er telkens mensen in en uit liepen en niemand zou doorhebben dat een speciale bloem boven in een volledig donkere kamer de kopstukken van het verzet ontving en uiterst geheime plannen met hen doorsprak. Iedereen in het verzet kende in die tijd de naam Rode Roza. Jonas verdiepte zich als oud-student aan de kunstacademie in de vervalsing van persoonsbewijzen en andere documenten. Hij bestudeerde afdrukken van stempels en maakte ze na. Ik was maar een klein schakeltje in het grote radarwerk van de ondergrondse beweging. Ik hield me voornamelijk bezig met het brengen van onderduikers naar verschillende adressen en het smokkelen van bonkaarten voor voedsel en andere noodzakelijkheden. Langzaam maar zeker raakte ik dieper betrokken in het verzet, totdat ik er tot over mijn oren in zat en er bijna in verdronk.’
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      Amsterdam


      Januari 1942


      Een vreemd gevoel van vrijheid vervulde me, terwijl ik geheel vermomd langs de Jodenbreestraat in de richting van het Jonas Daniël Meijerplein liep. Mijn gevoelens speelden de laatste tijd wel vaker een spelletje met me. Overdag voelde ik me zo zelfverzekerd dat de hele wereld wel van mij zou kunnen zijn, maar als ik ’s nachts wakker werd en ik geen hand voor ogen kon zien, werd ik panisch van angst en durfde ik me nauwelijks te verroeren. Op de een of andere manier deed het duister me de werkelijkheid beter zien. Geen moment was ik mijn leven zeker. Maar in het licht had ik geleerd niet naar mijn diepste binnenste te luisteren en had ik mijn werkelijke emoties stevig achter slot en grendel. Onschuldig en jong was ik niet meer. In een paar maanden was ik minstens tien jaar ouder geworden. De enige die dit kon begrijpen, was Mariah. Zij had een scherper zicht op dit soort zaken dan wie dan ook.


      De ‘Voor Joden verboden’-bordjes, die het zicht op de rest van de straat belemmerden, verontwaardigden me niet. Dit onrecht deed me niets meer. Ik moest oppassen om niet cynisch te worden, maar mijn verstand won het van mijn emoties en ik ging door met mijn werk. ‘Verboden om naar de dierentuin te gaan, verboden om op een bankje te zitten, verboden om in een orkest te spelen, verboden om zonder verlof of reisvergunning te reizen of te verhuizen… Zo meteen verbieden ze ons nog om te ademen,’ zei ik zachtjes tegen mezelf.


      Maar voor mij was niets verboden, want ik was tijdelijk niet Joods. Daarom liep ik in mijn opstandigheid met mijn grote boodschappentas vol etenswaren bestemd voor onderduikers een aantal cafés binnen, gewoon omdat het kon. Niemand zou iets kunnen op- of aanmerken op mijn persoonsbewijs zonder J, want Jonas had alles wat er maar te zien viel op dat stuk papier tot in detail vervalst. Zelfs hij kon nauwelijks het verschil zien tussen een originele en mijn nagemaakte.


      Ik liep naar de tramhalte van het Jonas Daniël Meijerplein en nam lijn 8 naar het Centraal Station. Tussen de vele oude fietsen die hier stonden, vond ik mijn zwarte roestige exemplaar terug, een afdankertje van Jakko. Nadat ik met de sleutel het hangslot had opengepeuterd, gooide ik het slot met de sleutel in mijn grote boodschappentas en hing die aan het stuur. Steppend maakte ik vaart en reed de stoep af.


      Kriskras baande ik me een weg door Amsterdam, door het centrum, langs de grachten, totdat ik bij het adres was aangekomen waar ik moest zijn. Het was een smalle straat met verwaarloosde kleine rijtjeshuizen en het hout van de deur waarop ik aanklopte, begon te rotten.


      Tot mijn verbazing was het Jakko die opendeed. ‘Wat ben je laat,’ mopperde hij. ‘Ik heb vreselijke trek.’ Hij trok me met een hand naar binnen en sloot met de andere bijna tegelijkertijd de deur.


      ‘Wat doe jij nou weer hier?’ vroeg ik verbaasd, terwijl ik de muffe, rommelige huiskamer binnenkwam; door de verduisteringsgordijnen was het er bijna volledig donker. De enige verlichting kwam van de brandende open haard in een hoek van het vertrek.


      ‘Hetzelfde als jij, dunkt me,’ antwoordde hij nonchalant. ‘De vrouw des huizes is even de hort op, maar we hebben hier wel twee andere jongelui die honger hebben als een paard. Waar bleef je?’


      ‘Gaat je niets aan,’ zei ik. Hoe minder hij van me wist, hoe beter.


      Hij bestudeerde de inhoud van mijn boodschappentas. Hij haalde er brood, boter, een zakje suiker en een paar plakjes vleeswaren uit, legde het op de tafel en liep naar boven om te zeggen dat het etenstijd was. Ondertussen trok ik mijn jas en vest uit, want het was warm in de kamer.


      Twee jongemannen van in de twintig kwamen op hun tenen naar beneden met Jakko achter zich aan. Ze begroetten me, terwijl ze het eten van de tafel gristen en zonder op bord en bestek te wachten gulzig begonnen te eten. Een van hen was duidelijk Joods met een Sefardisch uiterlijk. Hij had een mooie olijfkleurige huid, sombere diepzwarte ogen en een enorme bos met krullend zwart haar. Zijn rechteroog was blauw en gezwollen. ‘Avi Cohen Rodriquez,’ stelde hij zich voor, terwijl hij het brood zonder beleg in een paar happen naar binnen schrokte. Hij begon te hoesten en de andere man klopte hem op zijn rug.


      ‘Het is beter om iets langzamer te eten en rustig te kauwen. Dat geeft meer voldoening, man. We hebben nog vijf minuten voordat we weer naar boven moeten.’ En tegen mij: ‘Noem me maar Karel. Niet dat je daar iets aan hebt…’ Hij zuchtte en at verder.


      Jakko begon ook te eten en bood mij een broodje met ham aan. Ik bedankte hem voor het aanbod en zei dat ik geen honger had.


      Plotseling hoorde ik in de straat de motor van een grote, zware auto ronken en een krachtige mannenstem die in het Duits bevelen schreeuwde.


      ‘Huiszoekingen van het blok,’ fluisterde Jakko en hij keek naar Avi en Karel, die als verstijfd in de kamer stonden. ‘Wat staan jullie daar nou?’ zei Jakko kwaad. ‘Ga naar het luik.’


      De twee renden zachtjes met een aantal spullen de trap op naar een aldaar gelegen achterkamer en Jakko en ik haastten ons achter hen aan. Jakko trok de deur achter ons dicht. In het kleine vertrek was niets anders te zien dan kale houten wanden en een strak opgemaakt tweepersoonsbed.


      Er werd op de voordeur gebonkt en met zijn vieren probeerden we haastig het loodzware bed te verschuiven. Er was nauwelijks beweging in te krijgen. Het bonken werd dwingender.


      Daar was het luik. Jakko opende het en binnen een paar seconden waren de twee mannen in de verborgen ruimte gekropen en was het paneel weer dicht. Jakko en ik schoven met al onze kracht het bed weer terug.


      Er werd nu tegen de deur getrapt. Angstig keek ik Jakko aan. Wat als ze ons hier samen in de kamer zouden vinden?


      Toen ontblootte Jakko razendsnel zijn brede bovenlijf. Hij trok met kracht aan mijn blouse, deed hem uit en voordat ik ook maar kon protesteren, duwde hij zijn mond hard op de mijne. Hij greep me bij mijn middel en verplaatste zijn gewicht naar achteren, zodat we samen op het bed terechtkwamen.


      Van schrik vergat ik adem te halen. Vervolgens liet hij me los en liep de kamer uit. Onder aan de trap hoorde ik hem met stemverheffing zeggen: ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’


      ‘Huiszoeking.’ Een stem in het Nederlands.


      Daarna hoorde ik het geluid van zware laarzen op de trap. Ik pakte mijn blouse van de grond en begon hem langzaam dicht te knopen. Op dat moment kwamen er een nazi en een NSB’er in uniform binnen. Ze staarden me indringend aan en snel sloot ik de laatste drie knoopjes.


      Het schaamrood dat mijn wangen kleurde, was echt en Jakko’s woedende reactie toen hij ook binnenkwam, klonk zelfs mij erg overtuigend in de oren. ‘Hoe durft u hier binnen te dringen,’ haalde hij naar hen uit. ‘Ik dacht dat de regering ons in ieder geval het recht op een privéleven gunde.’


      Ze schenen licht te schrikken van zijn felheid.


      Een paar andere mannen kwamen nu ook in de deuropening staan en meldden dat ze niets hadden gevonden in de rest van het huis. Toen keken ze naar Jakko, naar zijn bovenkleren op de vloer, naar mij en naar het verfrommelde beddengoed.


      ‘Excuses voor het feit dat we u gestoord hebben,’ zei de NSB’er toen en meteen liepen ze allemaal de kamer uit. De voordeur werd met een klap dichtgesmeten en ik zonk neer op het bed.


      Jakko keek me gniffelend aan, terwijl hij zijn hemd en overhemd van de vloer pakte. ‘Goed gespeeld, Hanneke.’ Hij kwam met een kusmondje naar me toe. ‘Wil je er nog eentje?’


      Met vlakke hand haalde ik naar hem uit en liet op zijn linkerwang een rode vlek achter.


      Het licht van de maan drong door de kieren van de verduisteringsgordijnen en scheen recht op mijn gezicht. Ik lag stil in bed met mijn ogen open en luisterde naar de zachte ademhaling van Mariah die naast me lag. Op dit moment voelde ik even geen angst. Alles in deze kamer was vredig en stil, en ik had het gevoel dat ik, als ik maar lang genoeg zou kijken, de engelen kon zien die om ons bed de wacht hielden.


      Mijn linkerarm haalde ik onder de dekens vandaan en daarmee raakte ik mijn mond lichtjes aan. Ik herinnerde me Jakko’s aangenaam vreemde geur en de prikkeling van zijn ongeschoren kin en wangen.


      Hoe haalde ik het in mijn hoofd! Ik kon mezelf wel slaan omdat ik op die manier aan Jakko dacht. Natuurlijk had hij ons gered met zijn wonderbaarlijk snel bedachte toneelstuk, maar de schaamteloze manier waarop hij naar me had gekeken, stond me totaal niet aan. Zijn onwetendheid over het Jodendom en onze gebruiken stond zo ver van mijn traditionele opvoeding af dat een meer dan zakelijke relatie tussen hem en mij onmogelijk was. Was ik het niet die Mariah had berispt om haar omgang met Jonas? En híj wist tenminste nog wie wij werkelijk waren en respecteerde dat. Jakko daarentegen leek alleen maar minachting te hebben voor alles wat met religie te maken had.


      Worstelend met mijn eigen gedachten stond ik ’s morgens op en probeerde ergens anders aan te denken. Maar het was uiteindelijk Annechien die een ander, veel ingrijpender probleem aan de orde stelde, iets wat mijn volledige aandacht opeiste.


      ‘Een overval?’ Ik keek verbaasd in de richting waar Annechiens stem vandaan kwam. Samen met Mariah, Jonas, Jakko, Annechien en twee onbekende heren bevond ik me in Mariahs volledig verduisterde kamer, die ooit de donkere kamer van een foto-ontwikkelaar was geweest. Hier sprak ze de geheimste plannen door met verschillende mensen die nooit achter elkaars identiteit zouden komen, omdat ze elkaars naam en gezicht niet kenden.


      Ik hoorde het geluid van heen en weer schuivende stoelen en het zachte gekuch van iemand voordat Annechien verder vertelde: ‘Er zijn nu al enkele razzia’s geweest elders in het land, maar gisteren hebben ze een grote groep Joodse mannen meegenomen om ze ergens aan het werk te zetten. Ze hebben nu al verscheidende zogenaamde werkoproepen per post verstuurd. Maar ik vertrouw het voor geen cent en ik ben niet de enige. Een enorm aantal Joodse mannen is ondergedoken of probeert dat te doen. We hebben niet voldoende bonkaarten om hen in leven te houden. Daarom stel ik voor een distributiekantoor te overvallen.’


      Een gespannen stilte volgde. Ik hoorde iemand zwaar ademhalen en aan de andere kant van de kamer schuifelde iemand met zijn voeten over de krakende houten vloer.


      ‘Mag ik wat zeggen?’ hoorde ik Jonas’ stem toen. ‘Is er geen andere mogelijkheid? Het lijkt mij een erg riskante onderneming. Kunnen we niet in het noorden voedsel ophalen bij de boeren –’


      ‘De nazi’s zien ons al aankomen met boodschappentassen vol met voedsel die we met onze ploeg door heel Amsterdam brengen,’ viel Jakko hem sarcastisch in de rede. ‘Dat zal echt niet opvallen.’


      ‘Je hebt gelijk,’ gaf Jonas toe. ‘Slecht idee van mij. Heeft iemand anders een suggestie?’


      Een van de heren zei met schorre stem: ‘Ik ken iemand van het distributiekantoor hier in Amsterdam. Ik zou voorzichtig kunnen peilen wat zijn politieke ideeën zijn.’


      ‘Laten we elkaar hier over twee dagen weer ontmoeten om nieuwe informatie door te spreken,’ stelde Mariah voor. ‘De bloemenverkoopster, het boodschappenmeisje en ik zijn hier ’s morgens vroeg. Duif en Vlag, jullie verwacht ik om tien uur via de achteringang en de andere twee zijn welkom na het middageten in de bloemenwinkel. Dit soort beslissingen moeten niet haastig genomen worden.’


      Ik hoorde wat gemompel en toen stond iedereen op. Een voor een verlieten de aanwezigen de kamer, totdat alleen Jonas, Mariah en ik achterbleven.


      ‘Wat is er, Jonas?’ vroeg mijn zus. ‘Ik merk dat je iets dwarszit.’


      Ik hoorde hem uit zijn stoel opstaan en naar het bureau lopen waarachter zij had plaatsgenomen. ‘Het gaat zo snel,’ zuchtte hij.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze op liefdevolle toon.


      ‘Toen ik met dit werk begon, had ik alle goeds in de zin. Ik wist dat wat ik deed het juiste was. Natuurlijk is het illegaal om mensen de grens over te smokkelen en is het strikt verboden onderduikers te helpen en officiële documenten te vervalsen, maar dat alles kan ik verantwoorden tegenover Degene die een hogere autoriteit heeft dan de nazi’s. Hij doet een appèl op mij om op te komen voor de onderdrukten en op die manier heb ik levens gered. Een overval is iets anders. Daarbij wordt geweld gebruikt en loop ik de kans iemand van het leven te beroven.’


      ‘Maar tegelijkertijd zorg je er op die manier voor dat we onschuldige vaders, moeders en kinderen in leven kunnen houden,’ merkte ik op.


      ‘Dat weet ik ook wel, maar waar trek ik de grens? Nu gaat het om een overval op het distributiekantoor, maar binnenkort zal er misschien nog meer op het spel staan. Wanneer rechtvaardigt het doel de middelen niet meer?’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Mariah.


      ‘Jou kan ik de betekenis van licht en kleur niet uitleggen, Mariah, maar je begrijpt dat er vele nuances zijn. Ik kan niet meer zwart-wit denken. Op dit moment kan ik zelfs het verschil tussen goed en kwaad niet meer zo scherp zien. Ook ik ben een crimineel geworden.’


      Het begon te schemeren en het was al rustig op straat toen ik het grachtenpand via de achteringang verliet.


      Ik slenterde in uitgaanskleren en op platte schoenen in de richting van de Singel, langs de Herengracht, Keizersgracht en de Prinsengracht, de Klinkerstraat in. Er liepen verschillende paartjes rond die duidelijk een avondje uit waren en nu op weg waren om voor spertijd thuis te zijn. Vanuit de restaurants en cafés klonken nog vrolijke stemmen. Niemand merkte me echt op en opgelucht omdat ik niet alleen over straat ging, wandelde ik gestaag door.


      In een steeg verborg ik mijn haar onder een grote zwarte muts die ik uit mijn grote handtas haalde, trok een zwarte slobbertrui aan waarin mijn figuur nauwelijks te zien was en een zwarte broek van Jonas, die ik met een grote riem op zijn plaats hield. Ik pakte wat aarde uit een bloempot en besmeerde er mijn gezicht mee, totdat mijn wangen, kin en bovenlip vreselijk smerig waren. In het donker zou niemand me herkennen. Plotseling voelde ik een harde klap op mijn schouders en toen ik verschrikt opkeek, zag ik dat het Jakko was. ‘Leuk om je te zien… Johan,’ zei hij met een stalen gezicht. Hij stak volkomen kalm een sigaret op en liep met me mee, terwijl ik steeds nerveuzer begon te worden. Mijn handen trilden in mijn zakken en het zweet brak me ondanks de kou uit.


      In de Borgerstraat was de stilte overweldigend en ik kon mijn eigen hart horen kloppen in mijn gloeiende oren. Ik keek op het horloge dat onder de te lange mouwen van mijn trui was verstopt. Het was tien over tien. Spertijd zou om twaalf uur ingaan. Over vijf minuten moesten Jonas en de anderen hier zijn. Jakko nam me mee naar een onverlicht stuk straat. Hij drukte zijn sigaret uit met zijn schoen en trok me een hoekje in achter een handkar. Ik stond heel dicht tegen hem aan en kon zijn rustige ademhaling in mijn nek voelen kriebelen. In stilte vroeg ik me af hoe hij zo rustig kon blijven en ik bedwong de neiging om mijn armen om zijn middel te slaan en mijn hoofd tegen zijn borst aan te drukken.


      Precies om kwart over tien zag ik het kleine licht van een knijpkat aan de andere kant van de straat. Jakko duwde me zachtjes naar voren en ik kwam langzaam in beweging. De straat was smal, met hoge rijtjeshuizen aan weerszijden. Drie huizen bij ons vandaan was het distributiekantoor.


      Ik zag drie andere donker geklede figuren onze richting uit komen. Dat moesten Jonas, Nelleke en Annechien zijn. Jakko en ik liepen geruisloos naar het grote pand en toen we onze bestemming bijna hadden bereikt, ging de deur open.


      ‘Snel!’ beval een gesmoorde stem ons vanuit het gebouw. ‘Over een kwartier komt mijn collega langs.’


      Zo vlug als we konden, glipten we allemaal het gebouw binnen. Het was een nauwe ruimte met een houten toonbank met een afscheiding van spijlen. De wanden die gemaakt waren van donkere bakstenen gaven de kamer een sombere, kille uitstraling. Aan de linkerzijkant was een lichtblauw gordijn. Een hand die van achter het gordijn naar voren kwam, gebaarde ons hem te volgen.


      Jakko nam het voortouw en ging als eerste de achterkamer binnen. Een traliedeur was opengemaakt en in het vage licht kon ik verschillende houten kisten onderscheiden die klaar stonden om meegenomen te worden. Annechien boog zich voorover om een van de kisten op te pakken, toen de stem die ze al eerder hadden gehoord, zacht vroeg: ‘Zijn jullie er allemaal?’


      In een ogenblik van onnadenkendheid gaf ik hem een bevestigend antwoord en toen hoorde ik opeens een harde klik en een hard stuk metaal dat tegen mijn rug aangeduwd werd. Mijn muts werd van mijn hoofd getrokken en een grote hand greep mijn haren stevig vast.


      ‘Een meisje,’ hoorde ik hem gniffelend zeggen. ‘Nog beter dan ik had gedacht.’


      ‘Laat haar gaan!’ zei Jonas ferm, terwijl hij een stap naar voren deed en vanonder zijn trui een pistool vandaan haalde, de haan spande en richtte op het hoofd van de man die achter me stond.


      ‘Je maakt geen schijn van kans, knul,’ spotte de man. Hij duwde zijn revolver steviger tegen mijn rug en trok harder aan mijn haar, totdat ik bijna achteroverviel. ‘Als jullie iets proberen, gaat deze knappe dievegge eraan. Over drie minuten precies staat de politie voor de deur, dus laten we vooral rustig blijven.’
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      Amsterdam


      Februari 1942


      Een paar seconden lang kon ik niets anders horen dan de zware ademhaling van mijn vrienden en de man die achter me stond. Niemand bewoog zich en ik raakte in paniek. Allerlei beelden flitsten door mijn hoofd. Ik zag Chaim voor me die met een bloedend gezicht ons huis in Hamburg binnenkwam, ima die haar kleding moest uittrekken voor het oog van de grensbewakers, Jonas die met Mariah in zijn armen op de stoep stond, en als laatste het beeld van de begraafplaats waar we een aantal jaar geleden abba’s moeder te rusten hadden gelegd. In gedachten bereidde ik me voor om de weg te gaan die zij me was voorgegaan. Naar adem snakkend begon ik het Sjema te zingen, eerst zachtjes en toen steeds luider.


      Verbijstering was op ieders gezicht te lezen en een ogenblik was de man die mij in zijn greep had, afgeleid. Op dat moment sloeg Jakko, die links van mij stond, vliegensvlug met zijn linkerhand het pistool uit de hand van de man. Ik hoorde het afgaan, tegen de rechtermuur aan. Meteen schopte Jakko zijn knie in het kruis van de man en gaf hem een keiharde stomp in zijn maag. De man zakte kermend in elkaar. Jakko stompte hem nog een aantal keer, totdat de man versuft bleef liggen.


      We grepen allemaal haastig een of twee kistjes. Nelleke rende voor ons uit om het sein te geven aan een busje dat verderop geparkeerd stond. Het zwarte busje stopte voor het pand en twee mannen sprongen uit het voertuig om ons te helpen vluchten. Terwijl zij de kisten in de achterbak gooiden, stapten wij in allerijl in. Met gierende banden reden we de straat uit. Ik keek achterom en zag een politieauto in volle vaart de straat in rijden. Ze zaten ons op de hielen.


      Er klonken geweerschoten en Jakko duwde me naar beneden, met mijn hoofd tussen mijn benen. Alles ging in een waas aan mij voorbij.


      We reden een smal straatje in en de chauffeur maakte een plotselinge draai naar links en weer naar rechts, waardoor we allemaal over elkaar vielen. ‘Die klere Amsterdammertjes!’ schreeuwde hij.


      Vervolgens hoorden we een luide dreun. Jakko wisselde een blik met de chauffeur en zei: ‘Heel functioneel.’


      Twee aan twee werden we op verschillende plaatsen afgezet. Jakko en ik stapten uit in een donkere, verlaten straat. Hij zette er meteen flink de pas in, van de ene stille steeg door de andere, terwijl ik probeerde hem bij te houden.


      Plotseling stopte hij en draaide zich om. Zijn adem was te zien in de koude nachtlucht toen hij mij zijn zwarte muts opzette en zijn zwarte jas aandeed. Hij zei helemaal niets tegen me, maar met zijn ogen tastte hij mijn gezicht af. Ik kon de spanning van de afgelopen momenten niet meer aan en stond op het punt te gaan huilen, maar hij gaf me er niet de gelegenheid toe. Ik verlangde naar een omhelzing, naar iemand die me dicht tegen zich aantrok en met die geborgenheid de narigheid uit mijn gedachten zou wissen, maar Jakko raakte niet eens mijn hand aan. Hij vervolgde zijn weg zonder achterom te kijken om te zien of ik wel achter hem aan kwam.


      Ik volgde hem strompelend op een afstandje, terwijl ik probeerde mijn tranen binnen te houden. De hele weg door donker Amsterdam had ik het gevoel dat er ogen naar me keken en lippen me verraadden, dat er achter iedere boom een nazi met een geweer stond. Mijn richtingsgevoel was ik volledig kwijt en ik liep als een geest achter Jakko aan. Ik was emotioneel uitgeblust en voelde dat mijn hele lichaam van pijn en spanning op instorten stond.


      Jakko bracht me naar een cul-de-sac naast een verlaten straat en opende de deur van een hoekhuis met een sleutel. Toen ik eenmaal binnen in de smalle hal stond, die bijna volledig in beslag werd genomen door een houten trap, zakte ik letterlijk door mijn knieën. In een reflex pakte Jakko me onder mijn armen vast en duwde me tegen de muur aan om zo samen ons evenwicht te hervinden. Hij keek me met diezelfde koortsachtige blik aan als me daarvoor was opgevallen en een paar seconden lang voelde ik een mengeling van verlammende angst en vurig verlangen.


      Toen kuste hij me met alle kracht die in hem was. Alle levenskracht zoog hij uit mijn longen, terwijl hij me steviger tegen de muur aan drukte, me omhelsde en mijn rug betastte. Zijn handen masseerden mijn schouders en met zijn vingers gleed hij omhoog, onder mijn muts door, mijn haren aanrakend. Ik gaf me volledig aan hem over, niet in staat nog een vinger te bewegen, en mijn tranen stroomden nu onbelemmerd over mijn gezicht.


      ‘Jodenkind,’ zei hij fluisterend, terwijl hij hartstochtelijk mijn nek begon te kussen.


      Ik verstijfde en hij keek me aan met een grimas op zijn gezicht. ‘Dacht je dat ik dat nog altijd niet doorhad?’ Hij kuste me opnieuw op de lippen en in mijn nek.


      ‘Ik, ik…’ stotterde ik.


      ‘Maak je maar geen zorgen. Je geheim is veilig bij mij.’ Toen liet hij me los en tilde me de trap op. Boven legde hij me op een bank neer en zonder iets te zeggen verliet hij de kamer.


      Amsterdam


      Mei 1942


      Ik speelde met het gele vierkante stukje stof dat ik in mijn hand had. Het voelde ruw aan. Uit verveling pakte ik een klein stofschaartje en begon langs de zwarte lijnen te knippen, totdat er een zespuntige ster ontstond. De vier vetgedrukte letters die erop geprint waren, staarden me aan. Ze verraadden wie ik zou moeten zijn.


      Met mijn voeten schoof ik mijn stoel achteruit en ik stond op om de restjes stof van de tafel op mijn hand te vegen. Resoluut liep ik naar het haardvuur en keek toe terwijl de vlammen het krachtige woord langzaam verslonden.


      Het was me een raadsel hoe Jonas aan dit stuk stof was gekomen. Ik had geen oproep gekregen om mijn ster te komen halen en Jonas was niet-Joods. Misschien hadden de nazi’s een Jodenster gestuurd aan Hadassah Liebermann in de Jodenbuurt, maar Johanna Visser had niets ontvangen. Ja, mijn naam en adres waren alweer veranderd sinds de mislukte overval. De man die ons had verteld dat hij een contact had bij het kantoor en de bestuurder van het busje waren opgepakt. Waarschijnlijk had de eerste uit de school geklapt, want twee dagen later stonden de nazi’s bij de bloemenwinkel voor de deur. Gelukkig was iedereen die daar verbleef al verhuisd, maar twee weken later werd ook Annechien gearresteerd en iedereen die op dat moment bij haar in huis was.


      Mariah en ik hadden ons werk voortgezet en woonden nu bij een ouder echtpaar met vreemde gewoontes, maar ik was opgelucht omdat we in ieder geval bij elkaar waren. Van Jakko had ik al in geen maanden meer iets gehoord. Hij leek van de aardbodem verdwenen te zijn. Ik vreesde het ergste.


      Ik liep de krakende houten trap af en vond Mariah en Jonas in de keuken. Ze zaten dicht tegen elkaar aan, haar rode haar golfde over zijn schouder en zijn arm was om haar middel geslagen.


      Zachtjes kuchte ik om hen erop attent te maken dat ze zich niet alleen in de kamer bevonden, maar hij was de enige die even opkeek en me een goede morgen wenste. Ik pakte een stoel en ging naast hen zitten. Lange tijd was het stil. Mariah had haar ogen gesloten en Jonas staarde naar een punt in de verte.


      ‘Je had al die sterrenkinderen moeten zien, Hadas,’ verbrak hij toen de stilte. ‘En al die sterrenopa’s en -oma’s, sterrenouders en sterrenvrijgezellen. Ik weet zeker dat God, toen Hij Abraham beloofde dat zijn nageslacht zo talrijk als de sterren zou zijn, dat niet op deze manier bedoelde. Abrahams sterrenkinderen moeten ook nog eens betalen voor een teken dat hen als zondebok zal bestempelen.’


      Voor mijn geestesoog zag ik al die kinderen verschijnen, terwijl ze in lange rijen voorbijliepen, op weg naar… Niemand kende de eindbestemming. En al die kinderen hadden bekende gezichten. Ik zag het blozende gezichtje van Tikvah, mijn kleine zusje, van Davita en Eva, mijn nichtjes, van Jozef die bijna zijn peies had moeten missen, en van alle kleine kinderen die ik kende uit Hamburg en Amsterdam. Tot mijn schaamte moest ik toegeven dat hun gezichten begonnen te vervagen, zelfs dat van mijn eigen zusje. Al bijna anderhalf jaar had ik haar niet meer gezien. Ze was nu net vier geworden en ze zou me waarschijnlijk niet eens meer herkennen.


      ‘Gelukkig zijn er meerdere mensen die er iets tegen proberen te doen,’ ging Jonas verder. Hij ging rechtop zitten en keek me opeens recht in de ogen. Ook Mariah nam een actievere houding aan; ik begon me ongemakkelijk te voelen.


      ‘Hadassah, we moeten je iets belangrijks vertellen.’ De stem van mijn zus klonk ernstig.


      ‘Vraag me niet hoe,’ zei Jonas, ‘maar ik denk dat ik heb ontdekt dat enkele mensen van plan zijn een zekere hooggeplaatste nazi om het leven te brengen.’


      ‘Wat moeten wij met deze informatie?’ vroeg ik verbaasd. ‘Onze beweging houdt zich niet bezig met het uitschakelen van sleutelfiguren. Ben je van plan onze groep daarbij te betrekken, Jonas?’


      ‘Absoluut niet,’ antwoordde hij resoluut. ‘Integendeel, ik denk dat we alles moeten doen om dit plan in het honderd te laten lopen.’


      Nu kon ik hem helemaal niet meer volgen. Ik keek naar Mariah en vroeg haar wat Jonas bedoelde.


      ‘We weten niet wat voor mensen het zijn die deze moord beramen. Het kunnen verzetsstrijders of NSB’ers zijn.’


      ‘Waarom zouden NSB’ers in vredesnaam een hoge Duitser willen ombrengen? Dat klinkt volstrekt onlogisch.’


      ‘Omdat er reden is om te geloven dat deze man op de een of andere wijze Joden heeft geholpen,’ zei Mariah met een zucht.


      ‘Weten we dat zeker?’


      ‘Nee.’ Jonas nam nu het woord. ‘Maar het is van levensbelang dat we daar achter komen. Daarom hebben we een spion nodig om te ontdekken aan welke kant deze man staat.’


      ‘En bij die spion zaten jullie te denken aan…’


      Mariah stond op van de sofa en strekte haar arm om mijn gezicht aan te raken. ‘Precies.’


      Er werd op mijn deur geklopt. Ik stak mijn haarspelden in mijn mond zodat ik mijn handen vrij had om open te kunnen doen. Mariah kwam binnen. Ze stak haar handen voor zich uit en betastte de muur, omdat we hier nog niet zo lang woonden, terwijl ze naar het bed liep. Toen ze de rand had gevonden, ging ze erop zitten.


      Ik pakte mijn borstel en begon voorzichtig de klitten uit mijn haar te halen. ‘Wie is deze man?’


      Twee dagen lang hadden we elkaar niet over dit onderwerp gesproken, maar ze wist meteen over wie ik het had. ‘Zijn naam is Claus Schultze en hij wordt zeer gewaardeerd binnen de SD. Er wordt gezegd dat hij zelfs goed bevriend is met Seyss-Inquart en Mussert. Kortom, hij bevindt zich in de hoogste kringen.’


      De borstel legde ik op de kaptafel neer, waarna ik mijn lippenstift opendraaide. ‘Wat wordt er van mij verlangd?’


      ‘Je zult de persoonlijke assistente worden van deze man, want je bent aanbevolen door een naaste vriend van hem.’


      Jonas klopte op de openstaande deur en gaf me een nieuw papieren boekje in de hand. Ik keek er niet eens meer van op: dit was al de vierde keer dat ik van identiteit wisselde.


      ‘Hoe heet ik vandaag?’ vroeg ik met sarcastische ondertoon.


      ‘Anna van Dijk. Je moeder Ada is Duitse, je vader Piet is een Drent. Je hebt je leven lang in Nederland gewoond, maar je moeder sprak altijd Duits tegen jou, waardoor je zelf de taal ook vloeiend spreekt. Je hebt de Julianaschool in Drenthe afgemaakt en bent daarna secretaresse geweest van Fritz Wesseling. Hier is zijn aanbevelingsbrief, een foto van hem en een specifieke beschrijving van zijn karakter en gewoontes. En ik heb hier een document met allerlei specifieke informatie over Anna van Dijk, zodat je goed voorbereid bent op je rol.’ Hij gaf me een stapeltje papier. ‘Ik heb een typemachine voor je geregeld, zodat je thuis alvast kunt oefenen. Jouw taak is een relatie met deze Claus Schultze op te bouwen. Hoe je daaraan vorm gaat geven, is aan jou. Maar hij moet je op een gegeven moment vertrouwen. Wanneer het jou duidelijk wordt dat hij af en toe informatie doorspeelt aan het verzet, dan zijn het de nazi’s die hem willen liquideren. In dat geval zullen we jou informatie geven die je nodig hebt om hem te waarschuwen. Als het blijkt dat het verzet hem naar een andere wereld wil helpen, moeten we zien hoe we dat kunnen voorkomen vanwege represailles. Heb je verder nog vragen?’


      ‘Ja, die heb ik. Waarom denk je dat deze man mij zal vertrouwen,’ vroeg ik kritisch, ‘of dat hij überhaupt een relatie met mij wil opbouwen?’


      ‘Lieve Hadassah, heb je wel eens in de spiegel gekeken? Daarom!’
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      Sjoesjan, Perzië


      479 v.d.g.j.


      Terwijl ze door de donkere, koude gangen van het paleis liep, kwamen de nachtmerries uit haar kindertijd naar boven. Hadassah meende vanuit haar ooghoek de oplichtende ogen van honden te zien. In de stilte kon ze hen bijna horen grommen achter het glimmende meubilair dat nooit iemand gebruikte.


      De schaduwen bewogen in het licht van de maan en plotseling grepen de ijzige handen van de angst haar bij de nek. Langzaam kneep hij haar keel dicht.


      Hegai liep enkele meters voor haar uit, maar zelfs dat kon haar niet geruststellen. Ze had de beslissing genomen de moeilijke weg te gaan, maar dat wilde niet zeggen dat ze plotseling moedig was geworden. Alles wat in haar was, wenste zo hard mogelijk weg te rennen.


      De angst voor wat haar te wachten stond, probeerde ze te verdringen door murmelend verzen te citeren uit de Heilige Rollen, eerst binnensmonds en geleidelijk steeds harder: ‘Ik wil met jou een verbond aangaan en ik zal je veel, heel veel nakomelingen geven.’


      Hegai ging haar voor, een andere hal in. ‘Zes dagen lang zult u werken en al uw arbeid verrichten, maar de zevende dag is een rustdag.’


      Hij opende een deur die naar een vertrek leidde, verlicht door het zwakke licht van kaarsen. ‘Sjmoeël nam de hoorn met olie en zalfde hem te midden van zijn broers.’ Er lagen donkerrode kleden op de grond en een groot gouden bed stond pontificaal in het midden van de kamer. Daaromheen waren luxe sofa’s en glimmende, donkerhouten tafels geplaatst, die overladen waren met de duurste spijzen. Overal stonden kaarsen die met hun kleine vlammetjes alle met edelstenen ingezette voorwerpen in de kamer deden schitteren. De geur van wierook en mirre was overdadig.


      ‘Er zullen nog drie koningen in Perzië opstaan en de vierde zal een grotere rijkdom bezitten dan alle eerdere. Als hij door zijn rijkdom macht verworven heeft, zal hij alles en iedereen opzetten tegen het Griekse rijk.’


      Toen zag ze hem. Hij zat met zijn rug naar haar toe naar de vlammen in de haard te staren. Hij bewoog zich niet. Een purperen mantel was over zijn schouders geslagen en zijn lange krullende haren vielen perfect verzorgd over zijn kleding. Het leek erop dat hij zich totaal niet bewust was van haar aanwezigheid. In zenuwslopende spanning bleef ze staan, bewegingloos, niet wetend wat ze moest doen. Langzaam draaide hij zich om.


      Ze had zich op alles voorbereid, maar niet op dit beeld van de machtige Achasjverosj. Onder zijn ogen hadden zich donkere wallen gevormd en zijn eens zwarte baard vertoonde zilveren strepen.


      Nadat Hegai de deur achter zich had gesloten, bleef het stil in de kamer.


      ‘Wat zei je daarnet over de koningen van Perzië?’ zei de koning toen plotseling. ‘Het klonk als een profetie. Ben je soms een waarzegster?’


      Een glimlach vormde zich om haar mond. ‘Verre daarvan. Wat u mij zojuist hoorde zeggen is een voorspelling van de profeet Daniël.’


      ‘En jij bent bekend met deze man en zijn werk? Zijn naam komt me niet bekend voor. Is deze waarzegger bij mij in dienst?’


      ‘Hij was een van de raadgevers van uw vader, koning Darius. Ik heb de profetie gelezen.’


      Zijn rooddoorlopen ogen staarden haar aan. ‘Dat is zeer ongebruikelijk,’ zei hij slechts.


      Ze durfde hem niet te antwoorden, maar wachtte op het moment waarop hij weer iets tegen haar zou zeggen. Hij staarde lange tijd voor zich uit en de stilte tussen hen werd steeds ongemakkelijker, totdat hij die verbrak. ‘Als jij deze profetie kent, kun je me misschien ook uitleggen wat zij betekent.’ Hij stond op en begon door de kamer te lopen, alsof hij zich net zo slecht op zijn gemak voelde als zij.


      Hadassah haalde diep adem en dacht aan de teksten die ze met Mordechai had bestudeerd en aan de passages uit het dagboek van de koning, die ze in de bibliotheek had gelezen. ‘Daniël voorspelde dat er een Perzische koning zou zijn die rijker was dan alle anderen. Ik denk dat deze profetie naar u verwijst, mijn koning. In het derde jaar van uw regering richtte u een feestmaal aan voor al uw vorsten en dienaren: het Perzische en Medische leger, de edelen en de vorsten van de provincies, die voor u waren verschenen. U spreidde de rijkdommen van uw koninklijke heerlijkheid en de luisterrijke pracht van uw grootheid honderdtachtig dagen lang tentoon. Maar ondanks uw overvloed kon u de pijnlijke nederlaag die uw vader had geleden, niet vergeten. Uw bediende moest u er iedere dag aan herinneren: “Meester, denk aan de Atheners.”’


      De koning stak zijn hand op, als teken dat ze moest zwijgen. Hij draaide zich abrupt om. ‘Ik heb je hier niet naartoe gehaald om me te kwellen met het verleden,’ zei hij luid. ‘Jouw lichaam zou mijn verdriet moeten verlichten.’


      Ze wist niet waardoor, maar haar angst voor de koning was verdwenen en ze durfde vrijuit te zeggen wat ze vond. ‘Alle vrouwen in de wereld zouden uw kwellingen niet kunnen wegnemen. De vrede die u zoekt, zult u bij hen niet vinden.’


      ‘Je hebt wel moed om zo tegen me te spreken,’ zei de koning, terwijl hij naar haar toe kwam lopen en haar van heel dichtbij in de ogen keek. ‘Zeg me, jij die alles over mij lijkt te weten: waarom gaven de goden mij geen overwinning bij Salamis?’


      Ze herinnerde zich dat ze had gelezen over de nederlaag bij deze zeeslag. Ze hief haar kin op en antwoordde hem: ‘Omdat u vertrouwde op goden van zilver en goud, gemaakt door mensenhanden. Ze hebben een mond, maar kunnen niet spreken, ze hebben ogen, maar kunnen niet zien, ze hebben oren, maar kunnen niet horen, ze hebben een neus, maar kunnen niet ruiken. Hun handen kunnen niet tasten, hun voeten kunnen niet lopen. Zoals zij, zo worden hun makers en een ieder die op hen vertrouwt.’


      De ogen van de koning puilden uit en hij begon woest heen en weer te lopen. ‘In heel mijn leven heeft nog nooit iemand op die manier tegen mij gesproken,’ schreeuwde hij; tot slot bleef hij bij de muur staan waar hij met zijn ene schouder tegenaan leunde, met zijn rug naar haar toe.


      Hadassah verroerde zich niet, maar observeerde de gekwelde man die een paar meter bij haar vandaan stond. Hij klonk amechtig, alsof hij een wedloop met haar liep.


      Langzaam kalmeerde hij en kwam hij terug naar de plek waar ze stond. Hij raakte met zijn dikke, beringde vingers haar wangen aan. ‘Ben je wel een vrouw? Of ben je een geest, gekomen om mijn diepste binnenste tentoon te stellen en mijn duistere kant aan het licht te brengen?’


      Zijn adem rook naar wijn en Hadassah voelde de wanhoop van de man die voor haar stond, de hunkering naar iets wat echt was, naar de bevrediging die hij niet in zijn rijkdom, overwinningen en zijn vrouwen had kunnen vinden.


      ‘Ik ben geen geest,’ zei ze zachtjes.


      ‘Als je geen geest bent, dan ben je een boodschapper.’ Zijn handen betastten haar lichaam. ‘Hoe word je genoemd?’


      ‘Mijn naam is Ester, mijn koning.’


      ‘Je bent niet zoals alle andere vrouwen, die hier beladen met sieraden en overdadig opgemaakt voor mij verschenen, Ester. Geen van hen heeft zich hier ooit zo durven te vertonen als jij en nooit heeft iemand op die manier tegen mij durven spreken. Het lot moet je hier hebben gebracht.’


      Toen maakte hij haar knevelriem open en met hartverscheurende pijn liet Hadassah zich meenemen naar de plaats waar ze nooit met haar geliefde zou kunnen komen.


      Het oorverdovende tromgeroffel overstemde haar onrustige gedachten. Ze had haar ogen gesloten om zich gedeeltelijk af te sluiten van hetgeen hier gaande was.


      ‘Hierbij presenteer ik u koningin Ester!’


      Er viel een doodse stilte en Hadassah knielde op de fluwelen kussens die voor haar waren neergelegd. Nog steeds had ze haar ogen niet durven openen. De koninklijke kroon werd op haar hoofd gezet en met dat gewicht voelde ze de zwaarte van de verantwoordelijkheid die ze nu zou moeten dragen. Gisteren had ze zich al gebaad, de deur voor haar echtgenoot opengedaan en had de bijslaap plaatsgevonden, maar het volk was daar geen getuige van geweest. Nu was ze de eerste vrouw in het Perzische rijk.


      Een applaus zo luid als een hevige storm klonk door de koninklijke zaal en ze deed haar ogen open. Ze zou zich vereerd moeten voelen, maar angst prikte als naalden in haar huid. Door haar sluier heen zag ze Achasjverosj. Teder hief hij haar gezicht op, terwijl de menigte voor haar juichte. Het bezorgde haar hetzelfde gevoel dat ze had gehad op die avond toen ze voor het eerst voor de koning was verschenen.


      De reusachtige hal was gevuld met honderden mensen in kleurrijke gewaden. De metershoge entreedeuren waren geopend en buiten in de parken en de tuinen vierde het volk feest ter ere van haar huwelijk. In haar ogen was het een leger dat zich in de toekomst tegen haar zou kunnen keren. De zaal zelf glinsterde van het goud en op de plafonds en muren waren bijzondere schilderingen van Perzische goden en mythische voorstellingen te zien.


      Ze bekeek de gezichten van vooraanstaande dienaars van de koning en ze herkende er een. Zijn gezicht was donker en zijn haren waren zwart en glad. Plotseling zag ze het beeld van een groot vuur voor zich en herinnerde ze zich waar en wanneer ze deze man eerder had gezien. Het was op de avond geweest waarop ze alleen door het donker was gelopen om Mordechai te vinden. ‘Dood aan de Joden! Dood aan de Joden!’ weergalmde het in haar hoofd. De bloeddorstige leeuw die recht voor haar stond, was prins Memoechan en zij bevond zich midden in zijn hol.


      Lange tafels waren gedekt met glanzend servies en de overvloedigste spijzen. De festiviteiten waren nog overdadiger dan Hadassah zich had voorgesteld van de eerdere feesten van de koning. Ze dacht aan Wasjtie, Achasjverosj’ eerste vrouw, die naakt voor een dergelijke menigte had moeten verschijnen en ze bad dat een vergelijkbaar lot haar niet zou overkomen.


      Ze speurde naar dat ene bekende gezicht, maar kon het niet ontdekken. De teleurstelling was zo groot dat ze moeite moest doen om haar tranen te bedwingen. Dit had het mooiste moment in haar leven moeten zijn. Duizenden vrouwen zouden een moord hebben gepleegd om de plaats te verkrijgen die haar gegeven was, maar alle roem, rijkdom en macht deden haar niets.


      Achasjverosj keek haar liefdevol aan vanaf de plaats waar hij stond. Ze glimlachte naar hem, maar niet van harte. In stilte schreeuwde alles wat in haar was: ‘Waarom moest juist ik koningin worden? Waarom koos de koning mij en niet iemand anders?’


      Wanhoop vulde haar hart, terwijl het feest nog zeven dagen doorging en ze de nachten doorbracht met de man die ze niet kon liefhebben. Zijn kussen waren een wurging, zijn aanraking was als een klap in haar gezicht. Als hij haar vastpakte, sloot ze haar ogen en probeerde ze zich Mordechai voor de geest te halen. Als ze weer terugkeerde naar haar eigen vertrek, huilde ze om het deel van zichzelf dat ze was kwijtgeraakt.


      ‘U hebt mij ontboden, mijn koning?’


      Hadassah betrad het vertrek waar Achasjverosj op een gemakkelijke stoel onderuit zat achter een schrijftafel die bezaaid lag met uitgerolde boekrollen en lange lijsten van papyrus. Hij had een glimmend, donkergroen gewaad over zijn uitdijende lichaam geslagen en zijn lange peper- en zoutkleurige haardos zat perfect gekruld op zijn plaats.


      De frons op zijn voorhoofd verdween en hij ging rechtop zitten toen hij haar zag. ‘Ester, ik ben blij je te zien.’ Hij gebaarde haar te gaan zitten en keek toen weer ontmoedigd naar zijn bureau. Doelloos rolde hij een aantal boekrollen in en uit. ‘Ik had behoefte aan jouw gezelschap. De Grieken bezorgen me hoofdpijn. De oorlog lijkt over, maar hij is nog steeds aan de gang. Ik had het volste vertrouwen dat mijn legerleider Mardonius de strijd zou afronden en zou zegevieren.’ Hij schudde zijn hoofd en bleef in gedachten verzonken zitten.


      Ze legde haar hand op zijn schouder.


      Hij gooide zijn bleke, behaarde armen in de lucht en begon driftig te gebaren. ‘We zijn overwonnen, vernederd in een veldslag. Ester, wat moet ik nu doen? Binnen mijn eigen paleis wordt er aan mijn leiderschap getwijfeld. Mijn troon staat op het spel. Ik kan er geen vinger achter krijgen. Ik weet niet wie het zijn en wie ik nog kan vertrouwen.’


      Hadassah zei niets, maar reikte hem haar hand; de koning nam die in de zijne. ‘Ik wist dat ik er goed aan deed jou hierheen te halen. Door jou voel ik me weer rustig. Jij hebt iets over je, ik kan het niet omschrijven…’


      Sjoesjan, Perzië


      477 v.d.g.j.


      De koning begon steeds meer op Hadassah gesteld te raken en ontbood haar steeds vaker. Af en toe vroeg hij haar om advies, maar vaak had hij gewoon haar kalmte en genegenheid nodig om niet te verdrinken in zijn zorgen.


      Ze kon geen liefde voor hem voelen, maar wel begrip voor zijn situatie opbrengen. De leegte in zijn hart kon zij niet vullen en een zoon kon ze hem niet schenken. In die twee jaar dat ze nu met hem was getrouwd, was ze nog steeds niet zwanger geworden. En alle kruidenmengsels die de vruchtbaarheid zouden moeten bevorderen, hielpen niet. Ze voelde zich vernederd toen ze hoorde dat er voor een tweede keer maagden werden meegenomen.


      ‘Kan ik iets voor u halen?’ vroeg Geme vriendelijk, terwijl ze haar handen op Hadassahs schouders legde. Ze was al die tijd Hadassahs dienstmeisje gebleven en haar aanwezigheid maakte haar dagen minder triest. ‘Wilt u een beker wijn?’


      Hadassah schudde haar hoofd en liet zich achterovervallen op het bed.


      ‘Vanaf het moment dat u in het paleis bent, heb ik u maar weinig zien lachen, majesteit. Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, maar bent u dan niet gelukkig dat de koning u heeft uitgekozen om zijn vrouw te worden?’


      Hadassah keek Geme aan en snel stelde Geme voor: ‘Misschien wilt u even naar buiten. De frisse lucht zal u goeddoen.’


      ‘Goed,’ zei Hadassah met een zwakke glimlach. Ze stond op van haar bed en kneep in haar wangen om een beetje kleur te brengen op haar bleke gezicht.


      In de tuin was het aangenaam warm en het heldere licht van de zon verlichtte Hadassahs deprimerende gedachten enigszins. Ze herinnerde zich de prachtige tuin van Shoshanna.


      ‘Mijn koningin,’ Hatach kwam op haar afgelopen. Zijn lange gespierde Afrikaanse gestalte glom van het zweet en zijn gezicht stond ernstig. ‘Een man die zich iedere dag in de poort bevindt, vraagt om audiëntie bij u, uwe majesteit.’


      Ze keek de vriendelijke eunuch aan die de koning haar als persoonlijke dienaar had gegeven. ‘Heeft hij u ook geïnformeerd over de reden van dit verzoek?’


      ‘Jawel, mijn koningin. Hij zei dat hij u moest spreken over een zaak van uiterste urgentie, maar hij moest het u persoonlijk zeggen. Ik mocht het bericht niet doorgeven.’


      ‘Breng hem dan onmiddellijk naar de ontvangsthal.’


      ‘Zoals u wenst, majesteit.’


      Ze stond meteen op en wandelde in de schaduw van de hoge palmbomen, die aan weerszijden van het pad waren geplant, over de witte kiezelstenen naar haar persoonlijke vertrekken. Ze zou haar koninklijke gewaad aandoen, zodat dit gesprek zou plaatsvinden volgens de protocollen waaraan zij gebonden was.


      Ze herkende de gestalte van de man die tot haar troon naderde. Mordechai. Het was alsof er eerst een stroom van ijskoud en daarna van gloeiend heet water door haar aderen trok. Het was zo heftig dat ze er bang van werd. Toen hij dichterbij kwam, zag ze dat hij er wat verwaarloosd uitzag. Zijn haar was ongekamd en zijn gezicht vertoonde sporen van een doorwaakte nacht. Ze voelde een fysieke pijn in haar borst toen ze hem zo zag. Hij boog zich en bedankte haar nederig en plechtig voor haar snelle inwilliging van zijn verzoek.


      Hatach stond naast haar; voor hem moest het een volstrekt normale ontmoeting lijken, maar het doen-alsof kostte Hadassah heel veel moeite; het werd haar bijna te veel. Ze nam eerst de tijd om zich te herpakken, voordat ze ook maar iets kon uitbrengen.


      ‘Ik neem aan dat u mij iets belangrijks te vertellen hebt.’


      Mordechai knikte ernstig en haar handen begonnen te trillen. Ging het niet goed met Shoshanna? Liep zijzelf gevaar? Was er iemand achter haar afkomst gekomen? Maar ze kon het hem niet vragen, niet waar Hatach bij was en ze kon haar dienaar ook niet wegsturen zonder de situatie verdacht te maken.


      ‘Spreek wat u zeggen wilt,’ zei ze op koninklijke toon en minachtte zichzelf erom.


      ‘Ik, uw dienaar Mordechai ben Jaïr, heb ontdekt dat twee mannen iemand in dit huis naar het leven staan.’


      Die woorden voelden als een klap in haar gezicht. ‘Bedoelt u te zeggen dat ik gevaar loop?’


      ‘Nee, maakt u zich daar geen zorgen om, koningin. In de poorten heb ik niets anders dan lof over u gehoord. Mensen zijn vooral erg blij met het feestmaal dat ter ere van u werd gehouden, de verlichting van diverse belastingen en de geschenken die u uitdeelde aan het volk. De koning moet veel van u houden, dat hij u geeft wat uw hart begeert.’


      Ze veranderde snel van onderwerp. ‘Op wie hebben deze twee mannen het dan gemunt en wie zijn zij?’


      Hij keek weg. ‘Ik hoorde twee lijfwachten een aanslag beramen op het leven van de koning.’


      ‘Wat?’ riep ze uit. ‘Waarom zouden ze de koning kwaad willen doen?’


      ‘Misschien zitten de Atheners erachter. Die zouden niets liever zien dan de dood van Achasjverosj. Ook binnen het paleis wordt er getwijfeld of hij de macht zou moeten behouden, omdat we de oorlog verloren hebben. U moet hem onmiddellijk waarschuwen. Zijn leven is in direct gevaar.’


      ‘Weet u ook wie deze mannen zijn?’


      ‘Ik ken hun namen niet.’


      Hadassah keek Hatach aan. ‘Geef opdracht zo snel mogelijk een lijst te maken met de namen van alle lijfwachten van de koning. Deze zaak moet worden uitgezocht. Ik zal er persoonlijk op toezien.’


      Hatach knikte en haastte zich de kamer uit. Enkele ogenblikken waren Mordechai en zij samen in de weelderige ontvangsthal. Ze stond op van haar troon en hij boog weer voor haar.


      Overmand door emoties ging ze weer zitten. ‘Je bent een trouwe dienaar van de koning, Mordechai. Zo toegewijd dat je zelfs zijn vrouw…’


      Hij bleef geknield voor haar zitten en vroeg toen zacht: ‘Zeg me een ding, Hadassah: ben je gelukkig?’


      De deur ging weer open en Hatach liep naar binnen. ‘Er wordt voor gezorgd, majesteit.’


      ‘Dank je, Hatach,’ zei ze met schorre stem. ‘Laat onze dienaar Mordechai uit, als je zo vriendelijk wilt zijn.’


      De dagen gingen voorbij en Hadassah werd niet gevraagd bij de koning te komen. Ze kon niet uit zichzelf naar hem toe gaan, want daar stond de doodstraf op. Iedereen was op de hoogte van die bepaling, en eens een wet, altijd een wet. Er was geen plaats voor herziening.


      Op een nacht werd ze wakker van een doffe bonk. Er brandde nog een kaars in haar kamer; ze pakte hem op van haar nachtkastje en liep de kamer rond. Het was muisstil, maar toch had ze het angstige vermoeden dat er iemand in de kamer was.


      De gordijnen wapperden door de wind die door het raam naar binnen drong. Ze kon zich herinneren dat Hatach daar, toen ze ging slapen, een klein schot voor had geplaatst om de muggen tegen te houden. Nu was dat verdwenen.


      ‘Geme, Hatach!’ riep ze, nu toch wel bang geworden, maar voordat die twee de kamer binnen konden komen, sprong er een man met een glinsterend scherp mes achter een ander gordijn vandaan. Hij droeg een tulband die volledig om zijn gezicht was gewikkeld en alleen zijn ogen toonde. Door het licht van de maan zag Hadassah dat ze een blauwige kleur hadden.


      ‘Wie ben jij?’ vroeg ze gespannen.


      Hij zei niets, maar kwam snel dichterbij.


      ‘Wat wil je van me?’


      Op dat moment kwam Hatach binnen en Hadassah gilde toen de man probeerde haar te steken. Hatach slaakte ook een kreet en stormde op de man af. Met zijn stevige vuist wendde Hatach het mes af en sloeg hij de indringer in zijn gezicht, waardoor die achterover tuimelde. In een mum stond hij weer op, rende vliegensvlug de kamer uit en verdween door het raam de nacht in.


      Hadassah kon niet meer op haar benen blijven staan; ze stortte volledig in. Hatach legde haar snel op bed en rende naar het raam om te kijken waar de indringer naartoe was gevlucht. Geme kwam nu ook bezorgd aanrennen en gaf haar onmiddellijk wat wijn te drinken.


      ‘Iemand moet erachter zijn gekomen dat ik weet van de geplande moord op de koning,’ zei Hadassah kuchend. ‘Hatach, er moet onmiddellijk een bericht worden gebracht aan Mordechai. Ik wil dat er uitgezocht wordt wie hier verraad heeft gepleegd.’


      ‘En de koning dan?’ vroeg Geme angstig.


      ‘We moeten wachten en hopen dat hij me snel bij zich zal roepen.’
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      Amsterdam
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      Het naargeestige, donkere gebouw dat zich voor mij bevond, staarde me aan als een reusachtig monster. Ik had er alles voor over om me niet te hoeven begeven in zijn muil van allesverterende haat, maar ik wist dat mijn opdracht bijzonder belangrijk was en er was op dit moment niemand anders binnen onze verzetsgroep die deze taak kon vervullen. Het lot van de hoge SD’er lag in mijn handen en misschien ook wel dat van anderen.


      Met schijnbaar zelfverzekerde stappen liep ik het gebouw binnen. Aan mijn houding was onmogelijk af te lezen hoe gespannen ik was. Mijn blik en houding waren even arrogant als die van de rasechte Ariërs die hier in hun uniformen paradeerden. Mijn opvallend blauwe ogen waren aangezet met zwarte lijnen, mijn kastanjebruine haar leek heel natuurlijk te staan bij mijn gezicht en mijn wenkbrauwen waren nauwelijks donkerder dan mijn geverfde coupe. In mijn strakke, modieuze jurk trok ik de bewonderende blikken van de mannen die voorbijliepen.


      Op de een of andere manier gaf me dat het zelfvertrouwen dat ik nodig had om me hier te kunnen begeven. ‘Pardon, meneer. Kunt u mij vertellen waar het kantoor is van officier Claus Schultze?’ vroeg ik in perfect Duits aan een magere knaap die met een stapel papieren de trap op wilde lopen.


      Hij bekeek me van top tot teen en zijn blik bleef ergens boven het midden hangen. ‘De trap op naar boven, derde kamer van links. Heil Hitler!’


      Meteen ging ook mijn hand omhoog. ‘Danke. Heil Hitler!’


      Zo snel ik kon op mijn hoge hakken liep ik de brede wenteltrap op, terwijl ik een aantal heren in uniform groette met dezelfde vloek. De hal boven was enkel versierd met een grote ingelijste foto van de Führer zelf. De ruimte was brandschoon en perfect onderhouden, maar duisternis en kou straalden van de donkere stenen muren.


      Bij de derde kamer links bleef ik stilstaan en klopte ik ferm op de donkerhouten deur.


      ‘Binnen,’ riep een zware mannenstem van de andere kant.


      Ik opende de deur en keek direct in het gezicht van de grote Leider. Het was alsof zijn geest in de kamer aanwezig was, en een koude rilling ging door mijn lichaam.


      ‘Sieg Heil! U moet Anna van Dijk zijn.’


      Een lange gespierde man met een vaalbleek gezicht staarde mij vanachter een ronde bril met een dun ijzeren montuur aan. Zijn witblonde, grijzende haar was strak opzij gekamd met een kaarsrechte scheiding aan de rechterkant. Het eerste woord dat me te binnen schoot, was ‘schoon’. Alles aan hem was schoongewassen. In zijn uniform was geen enkele kreukel, geen vlekje te zien en zijn hele kamer was perfect symmetrisch ingericht en opgeruimd. Geen stofje was in zijn boekenkasten te bekennen. Zelfs zijn lichte, grijsblauwe ogen leken schoongeschrobd te zijn, waardoor de kleur verbleekt was.


      ‘Heil Hitler,’ zei ik. ‘Ja, ik ben Anna van Dijk.’


      ‘Uw uitspraak van het Duits is accentloos,’ merkte hij op. ‘Ik ben officier Schultze. Mijn vriend Fritz Wesseling vertelde mij dat u uitmuntend werk hebt verricht voor zijn bedrijf. En op grond daarvan heb ik besloten u direct aan te nemen. Er waren voor deze functie namelijk weinig integere kandidaten die de Duitse taal uitstekend beheersen in woord en geschrift.’


      ‘Fritz is altijd zo complimenteus,’ zei ik met een glimlach. ‘Het is voor mij een eer om mijn vaderland te dienen. Ik ben blij dat ik voor u kan komen werken om mijn steentje bij te dragen aan het Reich.’


      ‘Juist ja. Ik zie dat u Fritz tutoyeert. Hebt u er bezwaar tegen dat wij elkaar ook met de voornaam aanspreken als we niet in het bijzijn van anderen zijn? Formaliteit kost me altijd zo veel extra moeite.’


      ‘Wat je wilt, Claus.’ Deze eerste kennismaking had niet beter kunnen lopen en ik voelde de spanning in mijn lijf zakken. Zijn voorstel was een stap in de goede richting.


      ‘Je werkzaamheden bestaan voornamelijk uit het typen van gedicteerde brieven naar mijn contacten en het ordenen van het archief. Zoals je misschien al hebt gemerkt is discipline een van de hoogste idealen binnen dit kantoor en onze administratie is geheel op orde en duidelijk gestructureerd. Ik ben het hoofd van departement B van de Binnenlandse Sicherheitsdienst. Dat houdt in dat ik me bezighoud met rassen en etnische zaken. Wij zorgen ervoor dat ons volk raszuiver blijft.’


      Ik huiverde inwendig toen ik probeerde me een beeld te vormen van wat dat inhield.


      ‘Om dat doel te bereiken, gebruiken we verschillende informanten. Zij zijn allemaal geregistreerd en in groepen ingedeeld in ons systeem. Er moet altijd gecontroleerd worden uit welke bron informatie verkregen is. Achter de namen van informanten staat een V, een A, een Z, een H, of een U. Deze typeringen staan voor: betrouwbare burgers, agenten, speciale agenten, burgers die werken uit eigenbelang en burgers die niet te vertrouwen zijn. Het is dus van groot belang dat we weten waar de informatie die we krijgen vandaan komt. Begrijp je het tot nu toe?’


      Ik knikte en mijn hersenen begonnen op volle toeren te draaien. Als ik alleen al een gedeelte van al deze informatie zou kunnen doorspelen aan Jonas, zou dat voor onze zaak van onschatbare waarde zijn.


      Claus nam me mee voor een rondleiding door zijn kantoor en het gebouw. Hij stelde me voor aan verschillende werknemers. Ze kregen allemaal een vreemde twinkeling in hun ogen als ze naar me keken, op Claus na. Alles aan hem leek volkomen beheerst. Er was geen enkele emotie op zijn gezicht te lezen, en ik kon onmogelijk raden wat er in hem omging en hoe hij over me dacht.


      Ik werd ingewijd in de georganiseerde cultus van het kwaad en ik voelde een last op mijn schouders, die steeds zwaarder leek te worden. Hoe luchtig de gesprekken met Claus’ ondergeschikten ook waren, toch voelde ik een benauwdheid in dit gebouw, die mij probeerde te verstikken. Een geest van angst overviel me.


      ‘Kniel voor me,’ fluisterden het portret van Hitler, de archieven en de muren.


      Mijn hele eerste werkdag voelde ik me alsof mijn buik en borstkas op slot waren gedaan en ik toch moest doorgaan met ademen. Toen Claus de kamer verliet, begonnen mijn handen enorm te trillen en had ik moeite om handgeschreven brieven uit te typen.


      Toen mijn werkdag er eindelijk op zat, was alle energie uit mij geweken. ‘Buig voor me’.


      Ik liep de deur uit en ging naar het Vondelpark. ‘Nooit!’ riep ik ademloos toen ik op een bankje neerzonk. ‘Jij hebt geen macht over mij!’


      Door het geslepen glas kregen de lichte ogen van mevrouw Van Alten een vreemde hoekige vorm. De oudere dame bij wie Mariah en ik inwoonden, hurkte achter de tafel en staarde door de twee glazen vruchtensap de kamer in.


      ‘Ik weet zeker dat ze dezelfde kleur hebben, mevrouw,’ stelde ik haar gerust. ‘En ik vind het heus niet erg als Roza’s sap wat zoeter zou zijn dan dat van mij.’


      Ze keek hoofdschuddend op. ‘Ik zou toch zweren dat de vloeistof in de linker beker donkerder is dan die in de rechter.’


      ‘Dat komt vast door de lichtinval.’ Geduld was nooit mijn sterkste kant geweest en in dit huis werd die deugd erg op de proef gesteld.


      Mevrouw Van Alten gaf ons allebei een glas en ik moest toegeven dat deze vrouw een geweldig mens was, ondanks dat haar precisie mij soms mateloos irriteerde. Ze had urenlang in de rij gestaan om ergens speciale vruchten vandaan te halen, zodat Mariah en ik haar beroemde sap konden proeven. Ze wilde haar geheime recept niet aan ons verklappen, maar het smaakte werkelijk verrukkelijk in vergelijking met alle surrogaatmengsels die we meestal dronken.


      ‘Ik moet nu gaan, mevrouw,’ zei ik, nadat ik het glas had leeggedronken; ik gaf haar een kus op haar wang.


      ‘Ja, je mag natuurlijk niet te laat komen.’ Ze duwde me haastig een belegde boterham in handen. ‘Die heb ik vanochtend vroeg voor je klaargemaakt, meisje. Eet wel alles op, hoor.’


      Haar ronde gezicht stond zo ernstig en bezorgd dat ik er bijna om moest lachen, maar ik verzekerde haar dat ik alles zou opeten en dat ik vanavond om zes uur thuis zou zijn.


      Die ochtend liet Claus me geen brieven archiveren, maar nam hij me mee naar zijn kamer en sloot de deur. ‘Ik wil graag een brief sturen naar Anton Mussert en het is van het grootste belang precies te noteren wat ik zeg.’


      ‘Dat is goed,’ zei ik.


      ‘Het is een geheime brief, begrijp me goed. Ik verwacht dat je hier met niemand over spreekt.’ Hij staarde me doordringend aan en ook al wilde ik niets liever dan wegkijken, ik deed dat niet.


      Nadat hij mij een beleefde inleiding had laten typen, gaf hij de reden aan van zijn schrijven: ‘Het lijkt mij het verstandigst om de Joodse Raad in te lichten over onze plannen om de Amsterdamse Joden per trein naar het oosten te laten deporteren en hen op de een of andere manier te laten denken dat zij, hun gezinnen en nog heel wat anderen, ellende bespaard zal worden als ze meewerken en alles ordelijk laten verlopen. De mannen van de Raad zullen door hun angst toegeven aan onze macht en niet terugvechten. Ze zullen doen wat hun opgedragen wordt, terwijl ze anderen zullen overtuigen hun voorbeeld te volgen…’


      In stilte dankte ik de Eeuwige voor het feit dat Hij deze plaats voor me had bemachtigd en dat deze man mij in vertrouwen nam. Ik begon me af te vragen wie Fritz Wesseling nou werkelijk was en waarom Claus zo veel vertrouwen in zijn aanbeveling had. Ik wist dat Fritz een hooggewaardeerd man binnen de SD was. Maar aan wiens zijde stond hij? En aan wiens zijde stond Claus?


      Nadat ik de brief had getypt en de proppen papier van mislukte versies onder Claus’ oplettende ogen in het vuur had gegooid, liep ik naar de keuken om een kop koffie voor mijn werkgever en voor mezelf klaar te maken. Toen ik de keuken uit kwam, kwam ik een jonge man tegen die zich op mijn eerste werkdag had voorgesteld als Heinrich. Hij kwam dichter bij me staan dan noodzakelijk was. ‘Hoe is het werken voor Claus?’ vroeg hij met een vleierige glimlach.


      ‘Het gaat me goed af, dank je, Heinrich. Zou je nu alsjeblieft opzij willen gaan, zodat ik hem koffie kan brengen?’


      Hij sprong meteen in de houding; met zijn lange magere lichaam zag hij eruit als een bonenstaak. Hij liet me passeren, maar tot mijn verbazing liet hij me niet met rust. ‘Het zou niet erg galant van me zijn als ik je niet hielp.’


      ‘Dat is niet nodig, Heinrich. Ik denk dat ik deze koppen zelf nog wel kan vasthouden.’


      ‘Maar ik sta erop,’ zei hij overdreven vriendelijk.


      Tegen mijn zin gaf ik hem de mokken en liet hem deze voor me naar boven dragen. Ik had geen zin om nog langer met hem te discussiëren.


      Hij liep helemaal met me mee naar Claus’ kamer en nadat hij de koppen aan me had teruggeven, opende hij de deur voor me. ‘Als er verder nog iets is waar ik je bij kan helpen, dan laat je het me maar weten.’


      ‘Bedankt,’ zei ik en hij liep de kamer uit. Opgelucht haalde ik adem.


      Claus scheen alles in de gaten te hebben, maar hij sprak er met geen woord over. ‘Aan het werk,’ droeg hij me op.


      ‘Hoeveel onderduikplaatsen denk jij in een paar weken te kunnen bemachtigen?’ De stem, die steeds zachter ging praten, maar bij het woord ‘jij’ oversloeg, moest van een vrij jonge jongen afkomstig zijn. Ook in dit huis had Mariah haar donkere kamer waar groepsgesprekken plaatsvonden.


      ‘Waar heb je die informatie eigenlijk vandaan, Duif? Weet je wel zeker dat ze alle Joden gaan deporteren?’ vroeg een schorre mannenstem.


      ‘Dat gaat jou niets aan,’ antwoordde Jonas hem. ‘En ja, ik weet heel zeker dat het waar is. Bovendien lag het voor de hand dat ze dit van plan waren, al vanaf het moment dat Hitler aan de macht kwam.’


      ‘Dat mag dan voor jou zo klaar zijn als een klontje, maar de Joden in de Jodenbuurt gaan echt niet naar ons luisteren,’ zei de jongen. ‘Zolang ik mijn baard niet laat staan en op hun rustdag niet met zo’n gekke hoge hoed op ga lopen, zullen ze geen aandacht schenken aan wat ik zeg.’


      Ik zat met kromme tenen naar het gesprek te luisteren. ‘Dat is toch logisch,’ zei ik. ‘Hoe weten ze nou welke buitenstaander ze kunnen vertrouwen?’


      ‘Als jij het zo goed weet, moet jij maar naar hen toe gaan om hen ervan te overtuigen dat ze moeten terugvechten of onderduiken. Veel succes –


      ‘Voordat we dat soort beslissingen gaan nemen,’ viel Jonas hem in de rede, ‘moeten we eerst plaatsen creëren waar ze kunnen verblijven. Ko, hoeveel van dat soort plekken zou jij in korte tijd kunnen regelen?’


      De schorre stem antwoordde: ‘Dat ligt aan de pegels.’


      ‘Kom op, Ko,’ zei Jonas geïrriteerd. ‘Je weet dat we nauwelijks genoeg hebben om rond te komen. Denk je serieus dat ik ergens een geldboom heb staan?’


      ‘En denk jij, Duif, dat ik mijn leven wil wagen voor een stelletje dwazen dat op elkaar gepakt in hun koosjere huizen zitten, terwijl daar niets tegenover staat? Geef het maar toe: je hebt me nodig. Ik heb de connecties die jij niet hebt. Zonder mij gaat je dit nooit lukken.’


      Jonas zuchtte. ‘Hoeveel?’


      Voordat de man antwoord kon geven, zei ik: ‘Voor mijn hulp hoef je niet te betalen, Duif. Als jullie iemand nodig hebben om de bewoners van de Jodenbuurt te waarschuwen, dan zal ik gaan.’


      Het eerste wat me weer opviel toen ik de Jodenbuurt van Amsterdam in liep, was het enorme bord waarop de woorden ‘Judenviertel, Joodsche Wijk’ geschreven stonden. Ik kon er maar niet aan wennen.


      Achter dat bord was het alsof de tijd eeuwen had stilgestaan. De manier waarop men gekleed ging en zich gedroeg, deed me denken aan een ander tijdperk. Voor het eerst zag ik mijn volk door de ogen van een buitenstaander. Ik was vervreemd van mijn eigen erfgoed en het was allemaal zo geleidelijk gegaan dat ik het nauwelijks had gemerkt. Vanaf de plek waar ik stond, keek ik terug op de oude Hadassah en zag haar in dat verre verleden in haar lange zwarte rok en hooggesloten bloes naar de overkant van de straat lopen, de mezoeza aanraken en ergens naar binnen gaan.


      Als Anna liep ik een hoek om. Ik trok Hadassahs oude kleren met Jodenster aan, deed een hoofddoek over Anna’s geverfde haren en schoof een goedkope ring aan haar ringvinger. En in die vermomming stapte ik mijn vroegere leven binnen.


      Op straat zag ik het guitige, bleke gezicht van Levi. Hij was nog geen spat veranderd, behalve dan dat hij wat langer en magerder was geworden. Even bleef hij stokstijf staan en kwam toen op me afgerend. ‘Hadassah!’ riep hij blij uit, maar toen hij op het punt stond mij in de armen te vallen, keek hij naar mijn hoofddoek en zag hij de ring om mijn vinger. Hij deinsde terug. ‘Je bent getrouwd.’


      Ik sprak hem niet tegen, want ik moest een verklaring hebben voor mijn verborgen haren. Hij mocht niet weten waar ik mee bezig was.


      Hij glimlachte en zei: ‘Mazzel tov, mijn lieve nicht. Ik hoop dat hij je erg gelukkig maakt. Kom mee naar mijn ouders. Ze zullen dolgelukkig zijn om je te zien.’


      Voor ik antwoord kon geven, begon hij in de richting van zijn huis te rennen. Ik volgde hem op een afstandje en voordat ik het huis had bereikt, kwam tante Tamar me al tegemoet en omarmde me zo stevig dat ik nauwelijks adem kon halen.


      ‘Mijn lieve kind, wat heb ik je gemist! We hebben al die tijd niets meer van jullie gehoord en nu kom je opeens terug als getrouwde vrouw. Mazzel tov, Hadassahle. Moge G-d je zegenen met veel kinderen.’ Opgewonden babbelend nam ze me mee de huiskamer binnen en ik herinnerde me de vele scènes van mijn leven die zich hier hadden afgespeeld. Alles zag er nog precies hetzelfde uit en toch was het alsof ik een pagina van een geschiedenisboek was binnengestapt.


      ‘Nou moet ik toch echt stoppen met praten en jou aan het woord laten. Oj, mijn lieve meid, je bent zo groot en volwassen geworden. Laat me je bekijken.’


      Terwijl ze mij inspecteerde, merkte ik op dat zijzelf wat was afgevallen sinds ik haar voor het laatst had gezien. Er waren ook meer rimpels in de huid rondom haar ogen en mond te zien en haar haar begon te grijzen.


      ‘Waar is oom Avraham?’ vroeg ik toen ze eindelijk zweeg. Op de een of andere manier was ik niet op mijn gemak. Ook al was ik blij mijn familie te zien, toch voelde ik me als een verrader; tegelijkertijd vroeg ik me af wie ik zou zijn als de oorlog ooit over zou zijn. Zou ik ooit kunnen terugkeren naar dit afgezonderde leven, of was ik daarvoor al te veel veranderd? Ik hoorde nu nergens meer bij. Ik was te Joods en orthodox om een sjikse te zijn en te werelds voor het leven in de Jodenbuurt.


      Terwijl ik die schokkende ontdekking deed, liep mijn oom de kamer binnen. Het vertrek was slecht verlicht vanwege de verduisteringsgordijnen. Hij ging zitten en had niet eens door dat ik ook in de huiskamer aanwezig was.


      ‘Avraham, noe,’ riep mijn tante beschuldigend. ‘Zie je dan niet dat we bezoek hebben?’


      Hij keek op en staarde me verbaasd aan. ‘Hadassah, je bent teruggekomen. Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met Yitzchak en Rachel en je zussen?’


      Pas toen kon ik mijn tranen niet meer binnenhouden. Al maanden had ik niet meer gehuild. Ik had al het onrecht geslikt en rustig aanvaard dat wij als familieleden van elkaar gescheiden waren, dat ik mijn leven iedere dag niet zeker was en dat ik mijn geliefden ieder moment kon verliezen.


      Op de achtergrond hoorde ik tante Tamar fluisteren dat mijn huwelijk misschien niet gelukkig was en dat ik naar hen was gevlucht voor veiligheid. ‘Het arme schaap.’ Ik liet haar denken wat ze dacht en liet mijn tranen de vrije loop. Het was niet eerlijk dat mijn volk gehaat werd. En het was onmenselijk wat er van mij verwacht werd: dat ik die haat kon verduren zonder dat iemand me eens vasthield en me liet voelen dat liefde niet gestorven was. Waar was mijn moeder om me te omhelzen? Waar was mijn vader om me te troosten?


      Tante Tamar wreef zachtjes over mijn rug en stuurde alle mannen de kamer uit. ‘Maak je maar geen zorgen, Hadassahle. Je mag hier blijven zolang je wilt. Wij zullen voor je zorgen.’
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      ‘Hadassah, je moet me mijn nieuwsgierigheid vergeven. Maar waarom ben je weggelopen van je man? Is hij… Behandelt hij je niet goed? Weten je ouders hiervan?’


      Versuft zat ik aan de huiskamertafel. Langzaam drong haar vraag tot me door en moest ik mezelf eraan herinneren dat zij een verkeerd beeld had van mijn situatie. Ik had mezelf in een lastig parket gebracht en was bijna opgelucht dat ze geen contact meer had met mijn ouders. ‘Ik wil er liever niet over praten, tante Tamar,’ zuchtte ik en ik hoopte dat ze zou opgeven. Maar ik had kunnen weten dat ze niet tevreden zou zijn met een dergelijk antwoord.


      ‘Mag ik in ieder geval weten met wie je bent getrouwd? Komt hij uit een respectabele familie? Is hij een vrome jood?’


      ‘Hij is Joods, maar niet respectabel. Zijn naam is… Jakob Meyer.’ Hopelijk zou ze geen specifieke ideeën krijgen bij zo’n naam van dertien in een dozijn. ‘Ik ga niet meer naar hem terug, maar morgen ga ik naar mijn ouders toe en zal ik hun alles vertellen.’


      Tante Tamar knikte en wonderbaarlijk genoeg hield ze op met het stellen van lastige vragen en veranderde ze van onderwerp. ‘Ken je oude Bernie nog, van op de hoek?’ Ze liep naar de keuken om een kopje surrogaatkoffie voor me te maken.


      Levi kwam de kamer binnenlopen en had kennelijk net de laatste zin opgevangen, want voordat ik over de vraag kon nadenken, antwoordde hij: ‘Ja, ik zag hem vanmorgen met afgezakte schouders met zijn vishengel de straat in lopen. Wat is er met hem aan de hand?’


      ‘Het schijnt dat we tegenwoordig ook al niet meer mogen vissen of een visvergunning mogen aanvragen. Vissen was Bernies lust en leven.’


      ‘Moge dat verbod op vissen ons grootste probleem zijn,’ zei Levi met spot in zijn stem.


      Tante Tamar keek bedroefd voor zich uit. ‘Soms weet ik gewoon niet meer wat ik nog wel mag doen. Ik durf nauwelijks de straat meer op, bang dat dat ook al verboden is.’


      ‘Moeder voelt zich hier niet meer als een vis in het water,’ grijnsde Levi.


      ‘En mijn zoon gaat gewoon door met grappen maken. Wat moet ik daar nu mee?’ Ze stak haar handen in de lucht en liep richting de keuken.


      De voordeur ging open en Juda kwam de kamer binnen. ‘Er was geen boter meer, moeder. Ik viste net achter het net.’


      Levi keek me ondeugend aan. ‘Maakt niet uit, Juda. Die boter van tegenwoordig is vlees noch vis.’


      Toen hield zelfs tante Tamar het niet meer en voor het verbaasde gezicht van Juda barstten we allemaal in lachen uit.


      Nu de stemming zo vrolijk was, zag ik mijn kans om een stapje dichter bij mijn doel te komen. ‘Tante Tamar, hoe komen we er eigenlijk achter wat we wel en niet mogen?’


      ‘Wist je dat nog niet, kind? De Joodse Raad laat ons weten wat de nieuwe regelgeving is.’


      ‘En wie zitten er in die raad?’


      ‘Abraham Asscher en David Cohen zijn de voorzitters. Voor de rest weet ik dat opperrabbijn Eliazar Naphtali er ook deel van uitmaakt. Jouw oom is een goede vriend van zijn vertrouweling, Abel Levin. Waarom wil je dat weten, kind?’


      ‘O, gewoon,’ zei ik schouderophalend. ‘Zou ik eens kennis kunnen maken met deze meneer Levin, misschien nog vandaag?’


      Tante Tamar keek me verbaasd aan. ‘Dat zou je met je oom moeten bespreken.’


      Ik stond meteen op van de tafel en liep naar de voordeur.


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Naar de praktijk van oom Avraham.’ Ik besteedde geen aandacht aan mijn tantes nieuwsgierigheid, maar trok de deur achter me dicht en haastte me naar de dokterspraktijk van mijn oom. Er stonden een paar wachtenden in de rij, maar ik liep meteen door naar de deur van de behandelkamer en klopte aan.


      ‘Binnen,’ werd er gezegd en ik opende de deur. Oom Avraham gaf juist een hand aan een oudere meneer die vervolgens opstond, de kamer verliet en de deur achter zich sloot.


      ‘Hadassah, wat doe je hier? Je kunt me niet zomaar storen tijdens het spreekuur.’


      ‘Ik heb gehoord dat Abel Levin een vriend van u is. Wilt u hem opbellen en vragen of ik bij hem langs mag komen? Mijn vader wil iets heel belangrijks met hem bespreken, maar hij kon niet zelf komen, daarom moet ik de boodschap overbrengen.’


      Oom Avraham keek me wat verwilderd aan, maar pakte toen de telefoon en vroeg het nummer aan van meneer Levin. Ongeduldig wipte ik van het ene been op het andere totdat hij klaar was met bellen. ‘Je bent vanavond bij hen uitgenodigd om zeven uur.’


      ‘Dank u wel,’ zei ik en ik liep het gebouw uit. Toen ik op straat stond, besloot ik langs te gaan bij enkele families die onze vrienden waren geweest toen we nog hier woonden.


      Het was zondag, dus de meeste mannen uit de Jodenbuurt waren aan het werk en de kinderen naar school. Maar ik was al tevreden als ik met diverse moeders kon praten over de noodzaak van de veiligheid van hun kinderen. Ik probeerde te peilen of ze wellicht bereid waren hun kinderen de grens over te laten smokkelen of bij niet-Joodse families te laten onderduiken. Ik had weinig succes. De meeste vrouwen wilden absoluut niets weten van wat ik zei. Slechts bij enkelen was de wanhoop zo groot dat ze me lieten uitpraten en voorzichtig vroegen welke mogelijkheden er waren. In gedachten maakte ik een lijstje van hun namen om er verslag van uit te brengen bij Jonas.


      De hele dag was ik bezig met het opzoeken van vrienden en buren, met praatjes maken met mensen die mijn oom kenden, met zo subtiel mogelijk vragen wat ze van de steeds verslechterende situatie in de Jodenbuurt vonden en of ze plannen hadden om de wijk eventueel te verlaten.


      Toen ik thuiskwam bij mijn familie, had tante Tamar een waterige groentestamppot met een paar verdwaalde stukjes kip op tafel gezet en mijn oom en neven spraken de zegeningen uit. Tijdens de maaltijd probeerde mijn tante erachter te komen wat ik vandaag had uitgespookt, maar ik vertelde niets anders dan dat ik wat oude bekenden had opgezocht. Kennelijk was ze tevreden met dat antwoord, want ze vroeg niet verder.


      Voordat tante Tamar om half zeven een pareve nagerecht kon opdienen, verontschuldigde ik me en zei dat ik was uitgenodigd bij de familie Levin. Ze begon te protesteren en zei dat ik eerst nog iets van haar kookkunsten moest proeven.


      ‘Maar tante, u verspilt al uw bonkaarten aan mij. Laat uw familie een wat uitgebreider nagerecht hebben. Ik heb toch geen trek meer.’


      ‘Hadassah wil een boodschap van Yitzchak aan meneer Levin doorgeven, Tamar,’ zei oom Avraham rustig.


      ‘Dat verklaart alles,’ zei tante Tamar met een glimlach. ‘Ga maar, lief kind. Ik laat wel wat eten voor je over.’


      Dankbaar omdat nu niemand meer zo nieuwsgierig was naar de reden waarom ik meneer Levin moest spreken, verliet ik het huis en liep ik in de richting van het adres dat mijn oom me had gegeven.


      Mevrouw Levin deed open en begeleidde me naar de studeerkamer waar haar echtgenoot zich bevond. Het was een vrij lange man met een flinke bos bruin, grijzend haar en een baard in dezelfde kleur. Zijn opvallend grote ogen keken me vanachter hoekige brillenglazen aan en bestudeerden me. Hij droeg een net pak en zag eruit als een welgesteld persoon.


      ‘Maak het jezelf gemakkelijk,’ zei mevrouw Levin die naast haar man op de sofa ging zitten en ik nam plaats op een stoel tegenover hem.


      ‘Avraham vertelde mij dat je een dringende boodschap had van jouw vader. Ik ken hem persoonlijk niet zo goed. Ik heb hem slechts een paar maal gezien in de sjoel. Wat voor bericht moet je van Yitzchak aan mij doorgeven? Waar kan ik hem mee van dienst zijn?’


      ‘Eerlijk gezegd, meneer Levin, zocht ik naar een reden om bij u uitgenodigd te worden. Mijn vader is hier niet van op de hoogte.’


      Zijn ogen werden nog groter. ‘En waarom wilde je hier zo graag op bezoek komen? Ik neem aan dat je niet al die moeite hebt genomen voor een gezellig gesprek over koetjes en kalfjes.’


      ‘Daar hebt u gelijk in. Daarom zal ik maar meteen met de deur in huis vallen. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat de Joodse Raad binnenkort geïnformeerd zal worden over de deportatie van de mensen uit de Joodse wijk. Ik wil u ten sterkste aanraden de Raad mee te delen hier onder geen beding mee akkoord te gaan. Dit zal niet de laatste eis van de bezetters zijn. Ze beloven u van alles als u meewerkt, maar ze zullen om meer blijven vragen, totdat ze ons allemaal hebben afgevoerd.’


      ‘Waar haal je dit allemaal vandaan?’ vroeg hij achterdochtig, terwijl hij naar zijn vrouw keek en toen weer naar mij.


      ‘Die vraag mag ik tot mijn spijt niet beantwoorden.’


      Hij stond op van de bank en liep naar zijn boekenkast. Met zijn vinger gleed hij over de harde kaften van de boeken en zei, met zijn rug naar me toe: ‘En zeg me dan: als we niet doen wat ze zeggen, wat stel jij dan voor?’ Hij draaide zich om en keek me cynisch aan.


      ‘We vechten terug,’ antwoordde ik resoluut. ‘We zullen ons niet zomaar laten afvoeren. Er zijn misschien te weinig mensen die bereid zijn om met gevaar voor eigen leven terug te vechten, maar als we dat niet doen, zal er op een gegeven moment niemand van ons over zijn voor wie we kunnen vechten.’


      Hij pakte een boek uit de kast en hij liet me een kleurrijke kaart zien van het oude rijk van koning Salomo. ‘Als we in die tijd hadden geleefd, dan was ik het met je eens geweest. Salomo had een leger en zou de vijand hebben kunnen verslaan. Maar de mensen in onze wijk zijn geen strijders en ik ben geen officier. Als we ons tegen de nazi’s verzetten, zullen ze ons afslachten. Als we doen wat ze zeggen, dan laten ze ons redelijk met rust.’


      ‘Ze geven ons de rust van de dood, meneer.’ Ik was ten einde raad. Deze man was doof en blind voor het gevaar dat ons te wachten stond als we er niets tegen deden. Hij zou niet naar me luisteren als hem ervan probeerde te overtuigen dat er teruggevochten moest worden. Toen, in een impuls, benaderde ik hem vanuit een andere invalshoek. ‘U hebt gelijk,’ zuchtte ik. ‘Wij zijn geen soldaten. En als we niet kunnen vechten, laten we dan in ieder geval onze kinderen in veiligheid brengen en ze naar het buitenland sturen.’


      Meneer Levin ging weer zitten en hij en zijn vrouw, die nog geen woord gezegd had, keken me allebei geïntrigeerd aan. ‘En welk buitenland heb jij dan in gedachten?’ vroeg hij. ‘Niemand neemt tegenwoordig meer Joodse kinderen op.’


      ‘Ik heb het over Erets Jisraël, ons thuisland.’


      Toen zag ik dat hij zijn ogen tot spleetjes kneep en zijn gezicht rood aanliep. Ik wist dat ik gefaald had. ‘Zionistische heresie,’ bulderde hij en ik keek angstig om me heen of niemand ons had gehoord. ‘Geen Israël zonder de Messias. Amsterdam is ons thuis en deze discussie is over.’ Hij stond op en beende met grote passen de kamer uit.


      ‘Maar, meneer –’


      ‘Goedenavond,’ zei hij en hij deed de deur achter zich dicht. Zijn vrouw stond er wat bedeesd bij en glimlachte vriendelijk naar me. ‘Vergeef mijn man zijn geprikkeldheid. Hij staat de laatste tijd onder grote spanning.’


      ‘Ik begrijp het. Ik zal nu maar naar huis gaan.’ Het had geen zin meer. Ik was te direct geweest. Sinds wanneer was ik zo onvoorzichtig en respectloos tegenover de vertrouweling van de opperrabbijn? Had ik de mening van de rabbijn niet verdedigd toen ik samen met Jakko bij het kindertehuis was geweest?


      Mevrouw Levin liet me uit. Het was nog steeds licht om half acht ’s avonds en gelukkig had ik nog een half uur de tijd om naar huis te gaan voordat de spertijd begon.


      Terwijl ik over straat liep, dacht ik aan Chaim en de discussies van abba en Jonas over het kindertransport. Ik kon nu slechts toegeven dat Jonas gelijk had gehad. Was ik in die tijd ook niet blind geweest? Ik had hem veroordeeld omdat hij niet-Joods was en daarom had ik niet willen luisteren naar zijn wijze raad. Werd er nu ook niet naar mijn advies geluisterd omdat ik zionistische ideeën had?


      Die avond gaf ik mijn oom subtiele hints over de steeds gevaarlijker wordende situatie; ik liet hem weten dat hij er misschien verstandig aan zou doen onder te duiken voordat het te laat was. Maar wat ik ook zei, hij bleef bij zijn oude standpunt. Ik had gedaan wat ik kon in deze korte tijd en het was tijd om terug te gaan.


      Mijn tante wilde me nauwelijks weer laten gaan en drukte me op het hart dat ik beslist weer snel op bezoek moest komen als ik in de buurt was. Ik merkte dat het afscheid me zwaar viel en probeerde voortdurend beelden in mijn hoofd vast te leggen. Wie weet zag ik hen wel nooit van mijn leven weer terug.


      Amsterdam


      Juni 1942


      ‘Pas op, mevrouw!’ hoorde ik achter me in het Duits, maar het was al te laat, want mijn hoge hakken gleden uit over de spekgladde vloer. Ik wist mijn evenwicht snel te herstellen.


      Ik keek achterom en zag een blozende jongen die met een emmer sop en een dweil de vloer aan het schoonmaken was. Aan zijn uniform te zien was hij ouder dan achttien jaar, maar hij zag er zo klein en onbeholpen uit dat hij minstens drie jaar jonger leek. Ik had hem hier nog niet eerder gezien. ‘Het beste paard struikelt ook wel eens,’ zei ik met een glimlach tegen hem. ‘Heil Hitler.’


      Langzaam zag ik zijn bange en beschaamde gezicht opklaren en hij bracht aarzelend de groet. Dit was de eerste keer in tijden dat ik zulke grote, onschuldige ogen zag. Hij deed me denken aan een geslagen puppy. ‘Ik ben Anna. Hoe heet jij? Ik geloof niet dat ik je hier al eerder heb ontmoet.’


      ‘Ju… Jürgen,’ stamelde hij.


      Op dat moment stond Heinrich achter me en legde bezitterig zijn handen op mijn schouders. Ik deed onmiddellijk een stap opzij. ‘Kijk voortaan uit waar je de vloer schrobt,’ haalde hij vinnig uit naar Jürgen. ‘De dame had zich wel kunnen bezeren.’


      ‘Ik moet voortaan gewoon beter oppassen waar ik loop,’ zei ik tegen Heinrich. ‘Het is niet zijn schuld dat ik in gedachten was verzonken.’ Ik knikte naar Jürgen. ‘Fijne dag nog verder.’ En met die woorden liep ik de grote wenteltrap op, naar Claus’ kamer. Heinrich volgde mij en ik moest moeite doen om niet tegen hem uit te vallen.


      ‘Wist je al dat ik de leiding heb gekregen over het verhoor van gevangenen?’ vroeg hij protserig.


      ‘Wat leuk voor je,’ zei ik vlak en ik haalde de sleutel uit het zijvakje van mijn handtas.


      Hij kwam dichter bij me staan. ‘Er zijn vanochtend vier mannen doorgeslagen door mijn doortastende optreden.’


      Ik probeerde de betekenis van zijn woorden niet tot me te laten doordringen. Met mijn meest ongeïnteresseerde stem reageerde ik op zijn opmerking.


      ‘Het hoofd van de Gestapo zegt dat ik gepromoveerd zal worden als ik zo doorga en ik krijg ook geld voor iedere verrader die ik aangeef.’


      ‘Heinrich, ik ben heel erg trots op je. Misschien kunnen we hier een andere keer over verder praten.’


      Toen Heinrich weg was, kwam Claus binnen. Hij liep naar zijn opgeruimde en vlekkeloos schone bureau en begon aantekeningen te maken. Nauwelijks was ik me bewust van zijn aanwezigheid, totdat hij opkeek en tegen mij zei: ‘Ik wil me niet bemoeien met persoonlijke zaken, maar als ik jou was, zou ik wat afstand tot die jongen bewaren.’


      ‘Dat probeer ik.’ Ik was verbaasd over het feit dat hij erover was begonnen. Dit was het eerste sociale gedrag dat ik bij hem bespeurde. Soms had ik het gevoel dat hij het liefst alleen met zijn papieren op de wereld zou zijn. Hij was niet autoritair, zoals degenen die boven en onder hem stonden. Eigenlijk zei hij nauwelijks iets in gezelschap, zelfs niet in vergaderingen waarvan ik de conclusies en afspraken in steno moest notuleren. Zijn gedachten waren ondoorgrondelijk en hoe langer ik hier was, hoe gefrustreerder ik daarover raakte. Ik had mijn opdracht. Ik moest uitvinden aan wiens kant deze man stond en ik schoot helemaal niets op.


      Maar nu zag ik mijn kans om eindelijk een vertrouwelijk gesprek met hem te voeren. ‘Claus, ben je eigenlijk getrouwd?’ Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken toen ik het vroeg.


      Het was even stil en toen hoorde ik zijn kalme stem zeggen: ‘Niet meer.’


      ‘Dat spijt me.’


      Hij ging verder met schrijven en ik wilde niet onbeleefd zijn, maar om deze man te kunnen doorgronden moest ik de informatie uit hem zien te trekken. Toen ik moed had gevat, vroeg ik: ‘Wat is er gebeurd?’


      Hij kuchte even. ‘Mijn vrouw is overleden aan tuberculose.’


      ‘Hoe lang is dat geleden?’


      ‘Ongeveer tien jaar.’ Hij leek even in gedachten verzonken en op zijn altijd zo starre gezicht zag ik een spoor van weemoed verschijnen. Hij legde zijn pen neer, deed zijn bril af en staarde met zijn vaalblauwe ogen in de verte, naar een plaats zo ver weg dat ik hem niet kon zien.


      ‘Wat was haar naam?’


      ‘Hildegard, maar ik noemde haar Hildie.’ De man naar wie ik keek, was een ander persoon dan de Claus die ik kende. Eindelijk kon ik zien dat hij menselijke gevoelens had en meer was dan een geoliede machine. Deze Claus wilde ik graag beter leren kennen. Bijna was ik vergeten dat hij een nazi was en ik een Jodin. Even waren we allebei gewoon mens, niets meer en niets minder, gelijkwaardig.


      ‘En heb je ook kinderen?’


      Toen was de betovering verbroken. Hij pakte zijn pen op en zei resoluut naar zijn papier kijkend: ‘Nee, geen kinderen.’


      Een frisse wind speelde met mijn kastanjebruine, golvende haar. Mevrouw Van Alten had het laatst bijgeverfd, zodat er geen uitgroei te zien zou zijn. Ik liep door het Vondelpark waar de gazons keurig verzorgd werden. Mijn ogen focusten zich op de fontein, waarvan de waterdruppels in een regenboog veranderden door de inval van het zonlicht. Ik ging op een bankje zitten en deed mijn schoenen en nylonkousen uit, zodat ik met mijn tenen het gras kon voelen dat nog nat was van de dauw. Ik staarde naar het prachtige tafereel. Dit was een van de weinige dingen die nog kleur brachten in mijn leven en na de spanning die ik iedere dag in mijn hele lichaam voelde, gaf dit een welkome verlichting. Zelfs al sliep ik iedere nacht tien uur, ik kon geen rust vinden.


      Opeens werden er twee handen over mijn oogleden gelegd en een vlaag van paniek welde in me op. Ik kon geen geluid uitbrengen.


      ‘Drie keer raden,’ hoorde ik toen opeens een bekende stem achter me. De handen werden weggehaald en toen ik omkeek, zag ik Jakko’s onbezorgd grijnzende gezicht voor me. Hij zag eruit zoals altijd: zijn haar verwaaid, zijn kleding gekreukt en dit keer ook met een stoppelbaardje van een paar dagen op zijn wangen en kin.


      ‘Hoe durf je me zo te laten schrikken!’ Mijn fluisterende stem sloeg over van woede. ‘Dit is geen tijd voor grappen. Trouwens, waar ben je al die tijd geweest? Je hebt geen woord van je laten horen!’


      ‘Ben je dan niet eens een heel klein beetje blij om me te zien?’ Zijn onweerstaanbare glimlach wakkerde oude gevoelens aan en mijn boosheid smolt. De herinnering aan zijn kussen bezorgde me rillingen door mijn hele lijf.


      ‘Ik zie dat het weerzien je toch niet geheel onberoerd laat.’ Plagend woelde hij met zijn sterke hand door mijn haar, hurkte neer en gaf me een klein kusje op mijn mond. Die ene aanraking van zijn lippen en de prikkeling van zijn baardje op mijn huid deden me bijna smeken om meer.


      ‘Ik moet nu gaan,’ kondigde hij toen abrupt aan.


      ‘Wat… Waar ga je naartoe?’ vroeg ik half verbaasd, half boos.


      Hij keek om zich heen en wachtte even toen er een groep Duitse soldaten voorbij marcheerde. ‘Ik moet vandaag de stad uit, maar ontmoet me over twee dagen bij de ingang van hotel Krasnapolsky om zes uur ’s avonds.’ Hij gaf me nog een kus en liet me toen achter op het bankje. Het duurde even voordat ik de kracht had om op te staan en mijn benen me naar mijn werk konden dragen.


      Omdat ik een enorme stapel papier in mijn handen had, probeerde ik de deurklink van Claus’ kamer met mijn elleboog naar beneden te duwen, terwijl ik met mijn rechterbeen de deur openschoof. Toen me dat eindelijk gelukt was, slaakte ik een gil. Alles in de kamer was overhoop gehaald. De vloer lag bezaaid met paperassen, boeken en veertjes uit opengescheurde kussens. Alle lades van de beide bureaus waren opengetrokken, de bank was opengesneden, de gordijnrail was geforceerd waardoor de gordijnen scheef hingen en het portret van de Führer lag half geblakerd in de open haard.


      Andere administratieve krachten en functionarissen hadden mijn kreet gehoord en kwamen snel aangerend. Voordat ik het wist, had ik Heinrichs arm om mijn schouders. ‘Kom maar even mee, Anna,’ zei hij sussend. ‘Er is niets aan de hand.’


      Ik walgde van zijn aanraking en probeerde me uit zijn greep los te wurmen. ‘Heb je enig idee wie dit heeft gedaan, Heinrich?’


      ‘Er lopen wat arme zielenpoten rond in deze wereld, die denken dat ze zich kunnen verzetten tegen ons machtige Reich. Door dit soort flauwe acties denken ze dat ze een slag gewonnen hebben.’ Hij nam mijn arm en trok me mee in de richting van de trap naar beneden. Toen er niemand meer in het zicht was, gleed zijn hand over mijn achterste. Meteen draaide ik mij om en pakte zijn pols stevig vast. ‘Blijf van me af, Heinrich!’ zei ik luid.


      Hij trok zijn hand los en duwde me tegen de leuning van de trap aan. ‘Dan moet je daar ook niet zo mee te koop lopen.’


      Hij pakte mijn hoofd stevig in zijn handen en perste zijn lippen op de mijne. Ik ging over mijn nek. ‘Laat me los,’ proestte ik.


      ‘Laat haar gaan, Heinrich.’ Claus’ stem klonk onverbiddelijk.


      Heinrich zei niets, maar liep snel de trap af. Opgelucht keek ik mijn werkgever aan en zonder woorden bedankte ik hem. Ik keek om en zag Jürgen met een verbijsterd gezicht mij aankijken. Toen ik oogcontact met hem maakte, draaide hij zich abrupt om en liep de hal in.


      ‘Wat een sukkel ben je toch, Jungen. Ja, dat ben je, want een man zul je nooit worden.’


      Ik hoorde gelach vanaf de andere kant van de hal en toen ik dichterbij kwam, zag ik Heinrich en nog wat andere knullen die zich heel wat voelden in hun uniform, rondom de kleine Jürgen staan.


      ‘Soms zou ik bijna zeggen dat je Joods bloed had, Untermensch die je bent. Je bent nog te dom om normaal op je eigen benen te kunnen staan en iets te zeggen. Je sto-sto-stottert.’ Heinrich lachte en keek hem met priemende ogen aan.


      De stem van de arme jongen sloeg over. ‘Laat me met rust.’ Het was niet meer dan een piepgeluid.


      ‘Heil Hitler,’ bulderde ik toen door de hal. De pestkoppen sprongen meteen in de houding en brachten de groet.


      ‘Officier Schultze laat weten dat er veel werk aan de winkel is.’


      ‘Jawel, mevrouw,’ zeiden ze gedwee en ze liepen meteen verschillende kanten op.


      Jürgen stond te trillen op zijn benen; ik liep naar hem toe en beval hem met me mee te lopen. In een nis van de hal bij een gesloten magazijn vroeg ik hem zachtjes: ‘Gaat het?’


      Hij veegde snel met zijn mouw over zijn ogen. ‘Waarom moeten ze mij toch altijd hebben?’


      Zijn ronde brilletje stond scheef op zijn neus en hij zette het snel weer recht. ‘Ik ben helemaal niet geknipt voor dit werk. Mijn vader dacht dat een baantje op kantoor als assistent wel goed voor me zou zijn. Zo kan ik me verdienstelijk maken en hoef ik niet naar het oostfront.’


      Ik legde een hand op zijn schouders. ‘Het is al goed.’


      ‘En eigenlijk wil ik helemaal geen deel uitmaken van dit regime. Het is alleen maar voor sterke Arische mannen, maar mensen zoals ik horen er eigenlijk niet bij. Ik mis onze huishoudster die we hadden in Berlijn. Een Joodse, dat wel, maar zo’n liefdevol mens. Ze was bijna mijn moeder. Waarom moesten ze haar bij ons weghalen?’


      Meteen begon er een alarmbel bij mij te rinkelen. Dit kon een verrader zijn die mij uit de tent probeerde te lokken. Maar ik zou in mijn rol blijven. ‘Dat soort gedachten zijn gevaarlijk voor de samenleving, Jürgen. Dit mag je nooit meer tegen iemand zeggen. Je mag er zelfs niet meer aan denken, begrijp je me?’


      Hij knikte door zijn tranen heen en toen ik hem nog een klopje op zijn schouder gaf, viel hij me opeens in de armen. ‘Weet je, Anna, dat jij de eerste bent die in al die jaren naar me heeft omgekeken?’ fluisterde hij.


      Langzaam creëerde ik weer wat afstand tussen ons. ‘En je vader dan? Die heeft toch het beste met je voor, zei je. Houdt je moeder ook niet van je?’


      ‘Mijn moeder is al jaren dood en mijn vader schaamt zich voor me.’


      ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik verbaasd, denkend aan mijn eigen geweldige vader.


      ‘Hij ontkent dat ik besta, zo erg schaamt hij zich voor me. En hij wil me dicht in de buurt hebben, zodat hij in de gaten kan houden of ik niets stoms doe. Daarom wilde hij ook dat ik hier ging werken.’


      Ik begreep er helemaal niets meer van. ‘Werkt jouw vader hier dan ook?’


      Langzaam knikte hij en keek achterdochtig om zich heen, alsof de muren oren hadden. ‘Je mag het aan niemand vertellen. Niemand weet dit en mijn vader wil ook niet dat iemand het te weten komt. Maar jij mag het weten, want ik vertrouw jou.’


      ‘Wie is het dan?’ vroeg ik, bijna ongeduldig.


      ‘Mijn vader is Claus Schultze.’
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      Amsterdam


      Juni 1942


      Ik had me speciaal opgemaakt en mooi aangekleed voor mijn ontmoeting met Jakko. Mariah moest echt wel iets doorhebben gehad toen ze de geur van parfum rook, maar ze had me er niet naar gevraagd. Daar was ik haar dankbaar voor, want ik wist diep vanbinnen dat ze me dit bezoek afgeraden zou hebben. Ook mijn eigen verstand vertelde me dat het niet wijs was om hem te ontmoeten, maar ik was nieuwsgierig naar wat Jakko in zijn schild voerde. Of tenminste, dat was de reden die ik mezelf voorhield.


      Waarom gaf ik toe aan mijn verlangen om hem te zien? Hij wist al veel te veel van me. Een verhouding als de onze was vreselijk gevaarlijk.


      En toch kon ik niet anders dan daar voor de ingang van het luxueuze hotel Krasnapolsky op hem wachten. Ik keek uit over de Dam en staarde naar het paleis. Herinneringen van mijn fietstocht door Amsterdam met Levi kwamen terug. Toen was ik nog een klein meisje geweest. Er was niet eens zo veel tijd verstreken sinds die dag. Nu was ik opeens volwassen en drukten er zware verantwoordelijkheden op mijn schouders.


      Er liepen meerdere Duitse soldaten voorbij. Hun aanblik beangstigde me niet meer zo. Het enige waar ik me druk om maakte, was dat er iemand van het kantoor van de SD langs zou lopen en me samen met Jakko zou zien.


      Het was al half zeven en Jakko was nog steeds niet komen opdagen. Ik begon me nu wel een beetje druk te maken. Was hij in een gevaarlijke situatie beland waardoor hij zijn afspraak niet kon nakomen, of was hij me gewoon vergeten?


      Ik besloot nog twee minuten langer te blijven en daarna zou ik op huis aan gaan. Net toen ik me dat voornam, kwam hij aangelopen. Hij was gekleed in een net pak en hij zag er voor de verandering verzorgd uit.


      ‘Het spijt me dat je zo lang moest wachten, liefste,’ zei hij. ‘Er was een belangrijke zakenvergadering waar ik absoluut bij aanwezig moest zijn.’ Hij gaf me een arm en zo stapten we samen het hotel binnen.


      In de hal zag ik een trap met een prachtige houten balustrade, die versierd was met een processie van uitgesneden kleurrijke figuren. Helemaal in het begin herkende ik Adam en Eva, verderop de Egyptenaren, tot helemaal aan het eind het proletariaat ten tijde van de industriële revolutie. Ik keek om me heen en vroeg me af hoe lang het zou duren totdat er een gesneden houtwerk van nazi’s in uniform aan toegevoegd zou worden. Mijn blik viel op het kunstwerk van farao in Egypte en daarna op een Duitse soldaat die onder de balustrade door liep. ‘Laat mijn volk gaan!’ fluisterde ik in stilte.


      Jakko bracht me terug naar het heden toen hij me tot mijn verbazing het luxueuze restaurant Reflet binnenleidde. Het was alsof ik de balzaal van de Duitse keizer was binnengestapt. Om de grote spiegels waren reliëfs gemaakt die leken op Griekse tempels, compleet met halfzuilen van mythologisch uitziende torso’s en afgezet met goud. Aan de ronde en vierkante tafels zaten hoge nazi-officieren in uniform en vrouwen behangen met dure sierraden.


      ‘Ik dacht dat je wel eens in stijl met me uit wilde gaan.’


      ‘Hoe kun je dit betalen?’ vroeg ik me hardop af. De tafels waren versierd met glinsterend kristal. Ik had niet gedacht dat ik ooit in zo’n extravagante ambiance zou dineren.


      Hij legde een vinger op mijn lippen. ‘Daar wordt allemaal voor gezorgd.’


      Jakko begeleidde me naar een van de tafels, die wat verder van de andere bezette tafels stond, en schoof mijn stoel aan toen ik plaatsnam in een met rozerode stof beklede fauteuil. Daarna ging hij tegenover mij zitten. Terwijl ik de menukaart bekeek, nam hij mijn hand in de zijne. Ik deed net alsof zijn beroering mij koud liet. ‘Zo, Jakko, ik zie dat de situatie er voor jou de afgelopen maanden niet slechter op is geworden.’


      ‘Voor jou ook niet, heb ik gehoord. Er is me verteld dat jij gepromoveerd bent tot secretaresse op het kantoor van de SD.’ Hij boog over de tafel heen en fluisterde heel dicht bij mijn oor: ‘Ik wist niet dat ze daar tegenwoordig ook Joden aannamen.’ Zijn warme adem voelde ik tot in mijn bovenbenen. Met een grimas ging hij weer recht zitten.


      Hij wist nu echt te veel. Ik was één brok spanning. ‘Hoe weet jij van mijn nieuwe baan?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat er tegenwoordig niet meer om wat je kent, maar wie je kent.’


      Zijn antwoord bracht me in verwarring. Zou er iemand buiten Jonas en Mariah weten van mijn dubbelrol of kende dat contact van Jakko mij alleen als Anna van Dijk? ‘Wat wil je van me, Jakko?’ vroeg ik fluisterend en met een zoete glimlach op mijn lippen, want net op dat moment liepen er twee gasten langs onze tafel.


      ‘Ik wil je voor mij alleen.’


      Ik werd volledig van mijn stuk gebracht door zijn zelfverzekerdheid, maar hij mocht niet merken dat hij die macht over me had.


      Ik hief mijn hoofd op. ‘Je denkt toch niet dat je maanden niets van je kunt laten horen en mij vervolgens gewoon kunt claimen?’ Mijn woede kwam weer naar boven, maar ik zei alles op zachte, vriendelijke toon. ‘Laat een ding duidelijk zijn, Jakko: ik ben hier alleen om zakelijke redenen. Dus probeer me niet te vleien met je lieve woordjes. Het werkt toch niet.’


      Hij haalde zijn wenkbrauwen op en riep de ober. Hij vroeg wat ik wilde eten en drinken en daarna bestelde hij zelf wat.


      Nadat de ober alles had genoteerd, ging Jakko verder. ‘Goed, als je daar niet in geïnteresseerd bent, zal ik het wel over andere zaken hebben.’ Hij schoof zijn stoel wat naar achteren en ging in een gemakkelijke houding zitten. ‘Ik ben de laatste tijd wat meer met mijn handen gaan werken.’


      Uit zijn woorden maakte ik op dat hij bij een knokploeg was aangesloten. ‘En?’


      ‘Eerst werkte ik voor een boer die mij nieuwe namen liet bedenken voor zijn groenten. Die Latijnse namen zijn tegenwoordig wat minder van toepassing dan Nederlandse en Duitse.’


      ‘Uiteraard. Maar die namen moeten zeker ook ergens worden opgeschreven.’


      ‘Ja. De boer gebruikte speciale kaartjes, maar op een gegeven moment raakten die op en moest ik nieuwe gaan halen. En toen kwam ik erachter dat ik veel beter was in het verkrijgen van die kaartjes en andere spullen. Daarom heb ik daar maar mijn broodwinning van gemaakt.’


      Ik vroeg me af wat hij naast blanco persoonsbewijzen nog meer had gestolen, maar ik onderbrak hem niet.


      ‘Na wat omzwervingen kwam ik terecht bij een landbouwgroep die zich bezighoudt met de veredeling van gewassen. Bovendien snijden zij heel secuur de rotte plekken uit de planten, want die plekken kunnen de gehele plant aantasten.’


      ‘Op het gebied van landbouw heb je dus erg veel kennis vergaard,’ zei ik knikkend. ‘Op welke wijze zou ik volgens jou de landbouwgroep van dienst kunnen zijn?’


      ‘Ik heb gehoord dat jij tegenwoordig ook heel veel kennis hebt van agrarische zaken. Misschien kun je ons wat aanwijzingen geven.’


      ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


      De door ons bestelde gerechten werden opgediend en een tijdje zeiden we niets tegen elkaar. Om me heen hoorde ik het geroezemoes van gesprekken en ik voelde Jakko’s intense blik op mij gericht. Af en toe keek ik hem aan om te laten zien dat ik me niet door hem liet intimideren, maar het kostte me veel moeite om mijn emoties onder controle te houden.


      Op een gegeven moment stond ik op van de tafel. ‘Ik zou graag even gebruikmaken van het toilet.’


      Hij stond op om mijn stoel naar achteren te schuiven en liet me gaan. Nadat ik in de damestoiletten mijn make-up had bijgewerkt en door diep in en uit te ademen wat spanning had verdreven, liep ik terug naar onze tafel, maar midden in de stille gang stond Jakko al op me te wachten.


      Het bloed steeg me naar mijn hoofd toen hij dichterbij kwam en me aanraakte. ‘Zeg me dat je niets voor me voelt en dat je alleen maar bent gekomen voor zaken. Zeg het me!’


      Mijn verlangen naar hem was te groot om hem te kunnen weerstaan. Voordat ik er erg in had, nam hij me in zijn armen en kuste hij me vol passie. De stormachtige emoties namen bezit van me en even stond de wereld stil, totdat ik me er vaag bewust van werd dat we niet meer alleen waren.


      Toen ik me losmaakte uit zijn omhelzing en een blik opzij wierp, keek ik recht in het ernstige gezicht van Claus.


      ‘En hoe was je avond?’ vroeg Mariah toen ik naast haar in bed stapte.


      ‘Interessant,’ mompelde ik en trok het laken over me heen, rillend alsof ik het koud had.


      ‘Met wie was je daar?’


      ‘Kunnen we het daar een andere keer over hebben? Ik ben moe.’


      ‘Ik ben alleen bezorgd over je.’


      ‘Houd op!’ riep ik toen. ‘Dat je twee jaar ouder bent, betekent nog niet dat je het recht hebt om me te bemoederen. Ik ga uit met wie ik wil en wanneer ik wil. Bovendien heb jij het recht niet om me te bekritiseren, want jouw beau is ook een goj.’


      Nu zat Mariah rechtop in bed. ‘Het was Jakko, nietwaar? Lieve help, Hadassahle, waar raak je bij betrokken?’


      ‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen. We zitten er allebei tot over onze oren in.’ Ik wist zelf niet meer of ik over de jongens sprak of over ons werk.


      ‘Het karakter van die jongen…’ begon Mariah, maar ik liet haar haar zin niet afmaken.


      ‘Wat weet jij nou van zijn karakter?’ zei ik bits. ‘Ik ben degene die altijd met hem optrok.’


      ‘Wees nou niet boos op me,’ smeekte Mariah.


      ‘Ik heb genoeg gehoord,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Welterusten.’ En daarmee draaide ik me om.


      De volgende dag ging ik de deur uit voordat Mariah was opgestaan. Ik had spijt van de manier waarop ik tegen haar was uitgevallen, maar ik was er nog niet aan toe om haar mijn excuses aan te bieden. Waarom ik zo boos op haar was geweest, kon ik niet verklaren. Was het omdat ik in haar woorden de waarschuwing hoorde die mijn gezond verstand ook al tot me had gesproken? Was ik eigenlijk niet kwaad op mezelf omdat ik emotioneel zo afhankelijk was van Jakko? Ik wist net zo goed als Mariah dat hij onvoorspelbaar was. Op de een of andere manier trok dat gevaar me aan. En tegelijkertijd had ik er zo’n vreselijke behoefte aan om te worden geliefkoosd, zeker door iemand die zo uitzonderlijk knap was als hij. Wat was er mis met me?


      Op mijn werk keek Claus me nauwelijks aan en hij sprak met geen woord over wat hij had gezien. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het hem helemaal niets kon schelen wat ik in mijn vrije tijd deed, maar toch voelde ik me niet op mijn gemak.


      Na werktijd nam ik voor een keer de tram naar huis, want ik was te moe om te lopen. Op het moment dat ik wilde uitstappen, zag ik vanuit het raam van de tram een Duitse overvalwagen pal voor mijn huis stoppen. De halte was maar een aantal meter van het huis vandaan en terwijl er mensen in- en uitstapten, zag ik hoe iemand de deur opendeed en hoe soldaten naar binnen gingen. Ik stond als bevroren bij de uitgang.


      ‘Moet u hier uit, mevrouw?’ vroeg een soldaat in gebroken Nederlands.


      ‘Nee, ik…’ stamelde ik. ‘Ik heb me vergist. Het is de volgende halte.’


      Bij de volgende halte stapte ik geheel verdwaasd uit de tram en liep een willekeurige richting uit. Het lukte me niet om mijn gedachten te ordenen. Wat was er gebeurd? Wie had ons verraden? Wat moest ik nu doen?


      Langzaam maar zeker kregen mijn gedachten een duidelijker patroon. Mogelijk had Jakko’s contact, die van mijn dubbele identiteit wist, ons aangegeven. Hoe zou die persoon, wie het ook was, dit kunnen weten? Misschien had de politie, die naar me op zoek was vanwege de overval, mijn adres achterhaald. Maar hoe dan?


      Ik zonk neer op een bankje op straat, want mijn hoofd begon te tollen. Er had een verrader aanwezig kunnen zijn bij onze geheime gesprekken in de donkere kamer. Wie dan? Was Jonas opgepakt en doorgeslagen? Nee, hij zou onze namen nooit hebben genoemd.


      Er passeerden een paar mensen. Met heel veel moeite wist ik een glimlach op mijn gezicht te toveren en hun een vriendelijk ‘goede dag’ te wensen.


      Misschien was die Fritz Wesseling een dubbelagent, en had hij Jonas en mij verraden. Nee, want die kans had hij al veel eerder gehad en niet benut.


      Toen schoten er opeens beelden van gisteravond door mijn hoofd. Wellicht had Claus Jakko gisteravond herkend als iemand van het verzet en daardoor geweten dat ik daar ook bij betrokken was. Dat was niet mogelijk, want dan had hij ons gisteren al laten oppakken, of in ieder geval vandaag op kantoor.


      Misschien had Jürgen iets vermoed, of Heinrich? Ook dat kon niet kloppen, want geen van hen wist waar ik woonde. Ik had op kantoor een ander adres opgegeven, het adres dat ook op mijn persoonsbewijs stond. Niemand wist waar ik echt woonde en ik nam iedere dag een andere route naar huis en ging altijd door de achteringang naar binnen, zodat niemand mijn verblijfplaats zou kunnen traceren.


      Dan was er nog de vraag wat ik nu moest beginnen. Als ze naar mij op zoek waren, dan wisten ze hoe ik eruitzag en zou ik zo snel mogelijk mijn biezen moeten pakken. Aan de andere kant: als ze niet naar mij op zoek waren en ik morgen niet op mijn werk zou verschijnen, zou ik misschien argwaan wekken.


      Toen drong de ernst van de hele situatie pas tot me door. Meneer en mevrouw Van Alten en Mariah waren eigenlijk altijd thuis. Ze waren zeer waarschijnlijk allemaal opgepakt en misschien Jonas ook wel, als hij vandaag was langsgekomen. Wat stond hun te wachten? Ik kneep hard in de muizen van mijn handen toen ik me herinnerde wat mijn laatste woorden tegen mijn zus waren geweest. Ze was mijn beste vriendin, mijn steun en toeverlaat. Ik kon altijd op haar rekenen en ik hield meer van haar dan ik met woorden kon omschrijven.


      Ik begon te hyperventileren van angst en voelde me opeens heel erg duizelig worden. Langzaam werd mijn beeld steeds waziger.


      ‘Mevrouw, mevrouw, kunt u mij horen!’


      Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik meerdere mensen om me heen staan en ikzelf lag op de grond.


      ‘We vonden het telefoonnummer van ene Claus Schultze in uw portemonnee, dus die heb ik laten opbellen. Iemand haalt al wat water voor u om bij te komen.’


      Mijn beeld begon weer troebel te worden toen ik eraan dacht dat Claus zou komen. Gelukkig hadden ze in ieder geval niets illegaals bij me ontdekt, maar als hij iets met de arrestatie te maken had, was ik er geweest. Het lukte me niet om op te staan. Dit is het dan, dacht ik berustend. Het eind van mijn leven is in zicht. Ze zullen me vermoorden, maar ik zal geen enkele informatie loslaten. Eeuwige, vergeef me mijn tekortkomingen. Ik ben klaar om U te ontmoeten.


      Ik deed mijn ogen weer dicht en kwam pas een beetje bij bewustzijn toen ik voelde dat ik werd opgetild.


      ‘Anna, wat is er met jou aan de hand?’ hoorde ik een mannenstem in het Duits vragen. Het was Claus. Hij droeg me naar zijn auto toe en ging naast me op de achterbank zitten. Mijn hoofd lag op zijn schouder toen de chauffeur begon te rijden.


      Toen begonnen mijn tranen te stromen, van opluchting, maar ook van intense pijn. Claus zei helemaal niets totdat we voor het kantoor van de SD stopten. Ik was zelf in staat om uit te stappen en naar binnen te lopen. Er was niemand meer aanwezig in de hal. Hij bracht me naar de zithoek en liet me plaatsnemen in een gemakkelijke stoel.


      ‘Nou, wat is er loos?’ vroeg hij geduldig, terwijl hij tegenover me op de rand van de koffietafel ging zitten. Zijn anders zo strak gekamde haar pluisde wat en met een doordringende blik in zijn lichte ogen leek hij al mijn geheimen te kunnen doorzien.


      ‘Ik… ik…’ Ik was te zeer in de war om snel een plan te bedenken om me hieruit te helpen.


      ‘Heeft het te maken met die jongen met wie ik je gisteren zag?’ suggereerde hij.


      Onmiddellijk kwam er een idee in mijn hoofd op. ‘Ja, je hebt gelijk. Je mag dit aan niemand vertellen, Claus. Ik ben zwanger.’ Tranen vloeiden weer en ik hoefde niets te doen om ze tegen te houden.


      ‘En die knaap die ik gisteren samen met jou zag – hoe heet hij? Is hij de vader?’


      Ik knikte. ‘Hij heet Lucas. We kennen elkaar nog niet zo lang. Ik durfde het hem gisteren niet te vertellen. Misschien verlaat hij me wel als hij erachter komt.’


      ‘Juist, ja. En je familie, weet die ervan?’


      ‘Vandaag had ik de moed bij elkaar geraapt om het mijn moeder te vertellen. Ze heeft me het huis uit gezet.’ Ik huilde nu hartverscheurend. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, ik weet niet waar ik heen moet.’


      ‘Maak je maar geen zorgen,’ suste Claus. ‘Er zijn genoeg panden die leeg zijn komen te staan. Ik zorg er wel voor dat je een plek hebt om te wonen. Alles komt op zijn pootjes terecht. Nou, droog die tranen maar af.’ Hij haalde een schone zakdoek uit zijn zak en gaf die aan mij om mijn rode, gezwollen ogen te deppen.


      ‘Ik ben je erg dankbaar, Claus.’ Toen pakte ik mijn handspiegeltje uit mijn handtas. ‘O vreselijk, ik zie er niet uit.’


      ‘Onzin,’ mompelde Claus. ‘Jij ziet er zelfs als je flauwgevallen bent nog mooi uit. Kom maar mee, dan regelen we een vrijgekomen appartement voor je.’


      Twee weken woonde ik nu in het appartement dat Claus voor mij had geregeld. Het was een luxe volledig gemeubileerde woonruimte, maar ik voelde me alsnog niet op mijn gemak. Ten eerste omdat ik me schuldig voelde over het feit dat ik in een in beslag genomen woning verbleef, waarschijnlijk gestolen van Joden die halsoverkop naar de Joodse wijk hadden moeten verhuizen.


      Bovendien was ik volledig afgesneden van de wereld buiten mijn werk. Ik had geen idee hoe ik contact moest zoeken met het verzet. Jonas was altijd bij ons langsgekomen met nieuws. Hij wist waar mijn ouders waren, hij gaf de opdrachten. Mariah wist ook van de hoed en de rand, maar ik was volledig van hen afhankelijk. Jonas kon overal in het land zijn en ook Jakko had me geen bericht gegeven om weer contact met hem op te nemen. Hij had beloofd mij een keer na mijn werk in het Vondelpark op te zoeken, maar ook al ging ik daar iedere dag naartoe, hij kwam nooit opdagen.


      Normaal gesproken gaf ik de verzamelde informatie door aan Jonas die minstens twee keer per week onverwacht bij ons langskwam. Maar er kwamen nu iedere dag belangrijke berichten binnen die het verzet dringend kon gebruiken en ik had niemand om ze aan door te geven. In mijn eentje kon ik weinig doen.


      De eerste keer dat Claus me kwam opzoeken, was ik verbaasd. Ik liet hem binnen en bood hem wat te drinken aan. Aan zijn houding kon ik absoluut niet aflezen of hij hier voor de gezelligheid of voor zaken was, totdat hij op een gegeven moment opmerkte dat hij gewoon even wilde kijken of het goed met me ging en of hij me ergens mee van dienst kon zijn.


      Zijn strenge gezicht nam een wat vriendelijkere uitdrukking aan.


      Eindelijk! Dit was precies waar ik al die tijd op had gewacht. Eindelijk zou ik de kans krijgen om hem wat beter te leren kennen. Ik nodigde hem uit om een andere keer nog eens langs te komen en de derde keer kwam hij weer uit zichzelf. Gek genoeg begon ik hem als een vriend te beschouwen. Ik had niemand anders dan hij.


      Op een avond herkende ik zijn bekende klop op de deur en ik deed open. Hij had een brief in zijn hand. ‘Deze vond ik in jouw brievenbus. Er staat geen afzender op. Van wie zou hij zijn?’


      Met trillende handen pakte ik hem aan; ik durfde hem niet in Claus’ aanwezigheid te openen, bang dat er iets in zou staan wat niet voor zijn ogen bestemd was.


      Hij zag dat ik nerveus werd en liep naar de woonkamer toe. ‘Ik wil me niet bemoeien met jouw privéleven,’ zei hij en ik vertelde hem dat het water voor de koffie opstond in de keuken. Hij liep weg om voor zichzelf iets te drinken in te schenken.


      Ik scheurde de envelop open toen hij uit het zicht was en las:


      Liefste Anna,


      Wat heb ik je de afgelopen tijd gemist. Twee weken lijken wel een eeuwigheid voor iemand die zo erg naar je verlangt als ik. Ik was voor je raam langsgelopen, maar realiseerde me dat je er niet was. Ook je zus is erg bezorgd om je en hoopt dat ze je snel weer zal spreken. Ik weet niet wat ons uit elkaar heeft gedreven, liefste, maar ik zal alles doen om het weer goed te maken. Spoedig zullen we elkaar weerzien.


      Je duifje


      De eerste keer begreep ik niets van de brief, maar toen ik hem herlas, viel dat laatste woord me opeens op en ik barstte in een zenuwachtig gegiechel uit. Duifje, Jonas! Hij had contact gehad met Mariah, ze was ontsnapt en ik zou hen snel weerzien. Een liefdesbrief, hoe verzon hij het! Ik moest steeds harder lachen en Claus kwam vragen wat er zo grappig was.


      ‘Ik ben gewoon zo gelukkig,’ zei ik naar waarheid. ‘Je had gelijk. Alles komt op zijn pootjes terecht.’


      Het was nog vroeg in de morgen toen ik de deur van mijn appartement sloot en in de richting van het kantoor begon te lopen. De vogels zongen luid en het was vrij rustig op straat. Er was niemand die mijn kant op keek of dezelfde richting op liep als ik en toch had ik het gevoel dat ik werd gevolgd.


      Ik keek om me heen, maar zag niets verdachts. Er reden wat Duitse auto’s op de weg, de tram kwam voorbij, een stelletje kwam langsgefietst en enkele mensen verlieten hun huis: niets bijzonders.


      Een vreselijk smerige auto stopte vlak naast me en de bestuurder draaide een raam open. ‘Pardon, mevrouw, weet u ook de weg naar het Centraal Station?’


      Aarzelend kwam ik wat dichterbij en zei dat ik niet zo goed was in het wijzen van de weg. Iemand trok de achterdeur van de auto open en voordat ik het wist, werd ik naar binnen getrokken en met mijn buik tegen de vloer van de wagen geduwd. Razendsnel kreeg ik een jutezak over mijn hoofd getrokken. Ik schreeuwde en meteen voelde ik iets hards op mijn hoofd gedrukt worden en iemand siste: ‘Nog een geluid en je gaat eraan.’


      Meteen was ik stil. Pijn of kramp voelde ik niet, ondanks mijn ongemakkelijke positie. Ik was verdoofd van schrik.


      De auto trok op. Het enige geluid dat ik hoorde, was het geronk van de motor. Ik verroerde me niet, bang dat ik dan nog harder tegen de grond geduwd zou worden of dat ze me zouden vermoorden. Met mijn hoofd in de zak kon ik nauwelijks ademhalen en ik vocht tegen het maagzuur dat naar boven kwam.


      Ik moet kalm blijven, zei ik steeds tegen mezelf. Kalm blijven.


      Na een korte rit, die wel uren leek te duren, werd ik de auto uit getrokken. Een harde hand trok me mee en een deur ging open. Ik voelde traptreden onder mijn voeten en ik ademde stof in.


      Blijf kalm!


      Een andere deur werd opengetrokken en ik werd op een stoel geduwd. Toen eindelijk de zak van mijn hoofd werd getrokken, zag ik de silhouetten van drie mannen in een lege geblindeerde kamer.


      Toen mijn ogen een beetje aan het donker begonnen te wennen, zag ik dat twee van hen een pistool op me hadden gericht en dat ze in burger waren.


      ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik boos om mijn angst te verbergen.


      ‘Aan welke kant sta je?’ vroeg de langste van het stel.


      ‘Ik sta aan de linkerkant van de kamer, vanaf de deur gezien,’ zei ik luchtig.


      ‘Geen tijd voor grapjes.’


      ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik. ‘En wat willen jullie van me?’


      Toen ging de deur open en een stroom van licht kwam de kamer binnen. Een Gestapoagent in uniform kwam aanlopen. Een huiveringwekkende angst dreigde me te verlammen. Even had ik nog de hoop gehad dat dit het verzet was, dat dacht dat ik aan de kant van de nazi’s stond en daarom informatie van mij wilde, maar nu was het echt goed mis. Hoe was iemand achter mijn dubbelrol gekomen? Wanneer had ik twijfel aan mijn oprechtheid gewekt? Wie was de verrader?


      De agent kwam dichter naar me toe en zei vriendelijk in het Duits: ‘Als je ons naar waarheid antwoordt, zal je niets overkomen, meisje. We zijn alleen maar op zoek naar tegenstanders van het Reich, begrijp je?’ Hij gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Vertel me, Anna: is er wel eens iemand geweest die aan jou vroeg of je informatie aan hem kon doorgeven?’


      ‘Wat bedoelt u daarmee?’


      ‘Precies zoals ik het zeg. Een leuke jongen bijvoorbeeld, die aardig tegen je deed en je af en toe iets vroeg over wat je doet op het kantoor van de SD. Jij vertelde hem hoe onze systemen in elkaar zitten en waarover officier Claus Schultze schrijft in zijn brieven.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee.’


      ‘Weet je het zeker?’ Zijn gezicht kwam zo dichtbij, dat ik nauwelijks meer durfde te ademen.


      ‘Ja.’


      ‘Wil je misschien iets voor je antwoorden hebben? We kunnen ervoor zorgen dat je een veel groter, luxer appartement krijgt en dat je salaris wordt verhoogd, zodat je er net zo mooi kunt bij lopen als de vrouwen van officieren. Is dat wat je in gedachten hebt?’


      ‘Ik ben prima tevreden met zowel mijn behuizing als mijn inkomsten, dank u.’


      Toen veranderde opeens zijn toon. ‘Met mij valt niet te spotten, Anna. Wie betaalt jou om informatie door te sturen?’ vroeg hij, terwijl hij door de kamer ijsbeerde. Plotseling bleef hij stilstaan en keek me indringend aan: ‘Wie?’


      ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei ik verbaasd.


      Toen haalde hij een stuk papier uit zijn zak. Het was Jonas’ ‘liefdesbrief’.


      ‘Hoe komt u daaraan?’ Ik begon nu echt boos te worden. ‘U hebt het recht niet om zich met privézaken te bemoeien!’


      ‘Ik heb het recht je te controleren. Van wie is deze brief?’


      ‘Mijn vriend, Lucas.’


      ‘En waarom zou je zus zich zorgen maken, zoals in de brief vermeld staat?’


      ‘Dat gaat u niets aan,’ zei ik brutaal.


      Hij kwam dichterbij en gaf me een klap in mijn gezicht. Ik voelde mijn wang branden en begon te huilen. ‘Mijn moeder heeft me het huis uit gezet omdat ik ongetrouwd zwanger ben geraakt. Hier, nu weet u het. Laat me nu gaan.’


      ‘Je bent betrokken bij het verzet. Je speelt vertrouwelijke informatie door. Zeg me hun namen en er zal je niets gebeuren.’


      Mijn maag keerde zich om en ik deed het bijna in mijn broek van angst, maar ik zou niets verraden. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


      Hij haalde een foto tevoorschijn. Het was Jakko. Even wist ik niet wat ik moest doen, maar ik besloot het verhaal dat ik aan Claus had verteld aan te houden. ‘Dat is Lucas! Hoe komt u aan zijn foto?’


      ‘Jouw “Lucas”, alias Jakob van Kampen, is een berucht verzetsstrijder. Je bent met hem samen gezien in hotel Krasnapolsky. Ontken je dat?’


      ‘Nee, maar wat u over hem zegt, is onzin. Mijn Lucas zit niet bij de ondergrondse. Hij is een doodgewone landarbeider. Hij vertelt me regelmatig over zijn werk. Geen haar op zijn hoofd die eraan zou denken om illegaal werk te doen. Hoe komt u erbij?’


      De man kwam heel dichtbij en zijn puntige neus raakte bijna de mijne. Ik hield mijn adem in toen hij naar me glimlachte. Toen richtte hij zijn pistool op me en spande de haan.


      Ik verroerde me niet en sprak geen woord. Alles draaide om me heen en mijn gedachten werden geblokkeerd.


      Opeens werd de deur opengegooid en Jakko kwam lachend binnen. ‘Zo is het wel genoeg, Cor,’ zei hij tegen de Duitser.


      Iedereen liet zijn pistool zakken en een lange zucht ontsnapte me. Ik probeerde rustig in en uit te ademen om mezelf te kalmeren, terwijl ik me slap voelde over mijn hele lichaam. Versuft zat ik in mijn stoel en was me niet meer bewust van de wereld om me heen.


      Het was een farce, een test. Woede borrelde in mij op en toen Jakko het waagde om me ‘schat’ te noemen en me te omhelzen, haalde ik met mijn vuist uit naar zijn neus. Bloed stroomde over zijn mond en kin en met een van pijn vertrokken gezicht deinsde hij achteruit.


      ‘Hoe durf je!’ schreeuwde ik. ‘Van alle dingen die je hebt gedaan, is dit echt het laagste wat je ooit hebt verzonnen. Hoe waag je het me zo te laten behandelen? En me maar zoenen en zeggen dat je niet zonder me kunt. Ik wil je niet meer zien!’


      ‘Lieveling, ik wist dat je dit niet licht zou opvatten,’ probeerde hij. ‘Maar je moet begrijpen –’


      ‘Als je er niets aan had kunnen doen, was je niet met zo’n grijns op je smoel de kamer binnen komen zetten. Soms vraag ik me echt af waar jouw gevoel is. Hoe haal je het in je hoofd?’


      ‘Onze verzetsgroep wilde onderzoeken of je wel te vertrouwen was. Nou, ik moet zeggen, schat, dat je de test dapper hebt doorstaan.’


      Ik trok me niets aan van zijn gevlei en beet op mijn lip om niet te huilen. In plaats van me te beschermen, zoals hij had moeten doen, had hij meegedaan aan dit afschuwelijke spelletje.


      ‘Trouwens, ben je echt zwanger?’


      Met een vernietigende blik keek ik hem aan en hij ging er niet op door. Hij stuurde de andere mannen uit de kamer, zodat we alleen konden zijn. Voordat zij de kamer verlieten, gaven sommige van hen me een klopje op de schouder en zeiden dat ze bewondering hadden voor mijn moed. Ik keek demonstratief de andere kant op.


      Toen de laatste man de deur achter zich had dichtgetrokken, begon Jakko te vertellen: ‘Ik heb contact opgenomen met de Duif en hij heeft me verteld wat er is gebeurd. Het echtpaar bij wie je in huis woonde, is door de politie meegenomen naar het bureau. Rode Roza was op dat moment niet thuis en jij wist er kennelijk van, want je bent niet in de val gelopen.’


      ‘Ik zag het voor mijn ogen gebeuren en ben een halte later uitgestapt. Toen ben ik op straat flauwgevallen en is mijn werkgever me komen halen.’


      ‘Heb je enig idee waar het lek zat?’


      ‘Geen flauw benul. Ik heb alle mogelijkheden nagetrokken. Op mijn werk is niets veranderd, dus wie zijn ze? Weet jij iets meer?’


      ‘Nee, het is een mysterie. Maar wie het ook is, hij moet worden uitgeschakeld. Ik zal voortaan jouw tussenpersoon zijn. Ik neem aan dat je Claus hebt verteld dat ik je vriend ben. Daarom zal het niet opvallen dat ik bij jou thuis kom. Je kunt de informatie vanaf nu aan mij doorgeven.’


      Mijn lip begon te trillen en ik kon mijn emoties niet langer binnenhouden. Jakko kwam naar me toe in een poging me te troosten. Ik duwde hem weg.


      ‘Ze gaan de Joden uit de Joodse wijk op transport stellen,’ zei ik snikkend. ‘Mijn familie is daar. Wie weet wat er met ze zal gebeuren. Ze hebben nauwelijks meer iets. Ze mogen niet meer dan 250 gulden op de bank hebben staan, maar ze hebben nog steeds vertrouwen dat het tij zal keren en durven de stap om onder te duiken niet te nemen. De Eeuwige weet dat ik heb geprobeerd hen om te praten.’


      Hij kwam weer dichter naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder. Dit keer liet ik hem begaan vanwege de vreselijke eenzaamheid die aan mij knaagde. Hij streelde mijn rug en probeerde mijn tranen te drogen.


      ‘Er worden nu arbeiders naar Duitsland gestuurd. Voordat we het weten, moet iedere jonge man zich voor dat werk melden, Jakko. Jij ook, dus ik zou maar snel een excuus regelen waardoor je officieel in Nederland mag blijven. Het eerste werkkamp is ook al opgericht. Waar gaat dit naartoe? Worden Joden en andersdenkenden straks gedwongen tot slavenarbeid totdat we van uitputting sterven?’


      Jakko was lange tijd stil. Toen zei hij zacht: ‘Nu snap je waarom het belangrijk is om de rotte plekken uit de planten te halen. We moeten verraders en hoge nazi’s uitschakelen, dat is de enige manier.’


      ‘Denkt de hele verzetsgroep er op deze manier over?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat de Duif het hiermee eens is. En ik denk ook niet dat hij iets wist van de manier waarop jij en je vrienden me hebben meegenomen.’


      ‘Dat klopt. Ik houd ook wel eens dingen voor mezelf. Binnen onze groep zijn de mensen te voorzichtig. Als iemand te veel weet en gaat praten, wordt hij naar een andere wereld geholpen. Maar ik ben van mening dat we ook hoge pieten naar die plaats moeten brengen. We moeten angst zaaien onder de nazi’s.’


      Ik was stomverbaasd. ‘Wat ben je van plan? En waarom vertel je mij dit allemaal als niemand anders hiervan weet?’


      ‘Jij bent de enige die me kan helpen, lieverd. Jij staat heel dicht bij hem. Jij kent iedere stap die hij zet.’


      ‘Wie wil je liquideren? Over wie heb je het?’ Ik kreeg het akelige gevoel dat hij niet op de hoogte was gesteld van mijn eigenlijke doel en ik vreesde zijn antwoord al voordat hij het had uitgesproken.


      ‘Ik heb het over Claus Schultze.’
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      ‘Hier is de lijst van alle mogelijke verdachte hovelingen van de koning, uwe majesteit.’ Hadassah nam de boekrol van Hatach aan en ze begon de namen door te lezen.


      ‘Mehoeman, Bizta, Charwona, Bigta, Avagta, Zetar, Bigtan, Karkas, Ibni-Sin, Ennam-Assur…’ Ze keek van achter haar cederhouten schrijftafel haar ruime studeerkamer rond. De kleur van de draperieën aan de muren – wit, in allerlei nuances – had ze zelf uitgekozen. De kamer zag er daardoor niet half zo indrukwekkend uit als de rest van haar vertrekken, maar ze had het laten maken zoals het er in Mordechais kamer had uitgezien. Ze betrapte zichzelf erop dat haar gedachten afdwaalden en keek weer naar de rol. ‘De lijst is eindeloos. Hoe moeten we weten wie de koning kwaad wil doen?’


      ‘Met uw toestemming, koningin, zou ik onderzoek kunnen doen naar de loyaliteit van alle hovelingen.’


      ‘Hoe zou je daarachter kunnen komen, Hatach? Iedereen zou ons valse informatie kunnen verstrekken.’


      Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Hoe zouden we hier nu een vinger achter weten te krijgen? Hoe kan ik u beschermen, majesteit, als ik niet eens weet tegen wie?’


      Ze streek over de metalen diadeem in haar zwarte haar, die een stadsmuur met kantelen moest voorstellen. ‘Ik weet zeker dat de indringer blauwe ogen had. Het kan iemand zijn geweest die betaald kreeg om de plannen van een ander uit te voeren, maar wie zou er zomaar het paleis kunnen binnendringen? Het is heel goed mogelijk dat het een van de hovelingen was die toegang heeft tot mijn vertrekken. Ik wil graag een beschrijving van het uiterlijk van iedere hoveling met blauwe ogen. Dit moet onopvallend gedaan worden.’


      ‘Zoals u beveelt, majesteit.’


      Hadassah trok zich terug in haar kamer en deed haar koninklijke gewaad uit. De rest van die dag verliet ze haar vertrek niet en ze accepteerde geen voedsel en drinken. Het leven van haar echtgenoot was in gevaar en op dit moment kon ze niets anders doen dan smekend vasten.


      Toen Geme haar ’s avonds een beker bouillon bracht, begon ze langzaam te drinken.


      ‘Neem toch wat rust. Morgen zal de dag er beter uitzien,’ merkte het meisje bezorgd op, terwijl ze over Hadassahs haar streek.


      ‘Dank je, Geme,’ zuchtte ze. ‘Ik zal je advies opvolgen.’


      De volgende morgen maakte Hatach haar wakker met het bericht dat de koning haar bij zich riep.


      ‘Ik zou graag willen dat je met me meeging, Hatach. Ik ben bang om alleen door het paleis te lopen.’


      ‘Vanzelfsprekend, majesteit. Ik laat u niet alleen gaan.’


      Nadat Hatach was vertrokken, liet ze haar dienstmeisjes komen om haar aan te kleden, haar haren te vlechten en haar op te maken.


      Met een glimmend, koperkleurig gewaad verliet ze haar vertrekken en volgde ze Hatach naar de studeerkamer van de koning. De grote deuren gingen open en tot haar verbazing was de koning niet alleen. Een adviseur zat tegenover hem aan zijn schrijftafel, met zijn rug naar Hadassah toe. Hij had een dure mantel aan, zoals alleen hooggeplaatste personen die droegen. Zijn haar was glad en ravenzwart, en hij was klein van gestalte. Met opgetrokken schouders keek Achasjverosj ingespannen naar de open perkamentrollen op zijn bureau, terwijl hij zo nu en dan de man tegenover hem gadesloeg, die zijn verhaal met gebarende handen ondersteunde. Beide mannen keken op noch om toen Hadassah binnenkwam en daardoor kon ze hun gezichten niet zien.


      Toen keek de adviseur van de koning op, draaide zijn hoofd om en keek haar recht aan. Een flits van angst ging door Hadassah heen toen ze zijn gezicht eindelijk zag en het was alsof de bliksem haar in het hart trof.


      De koning richtte nu ook zijn blik op haar en ontspande zijn schouders. ‘Ester,’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen en hij reikte haar de gouden scepter aan volgens het protocol.


      Hatach verliet de kamer en Hadassah hoorde de deuren achter zich sluiten. De atmosfeer was verstikkend. Het was alsof de adem van deze man de lucht in het vertrek vergiftigde met haat.


      ‘Ester, ik zou je graag willen voorstellen aan de Perzische prins Memoechan, nakomeling van koning Agag van de Amalekieten. Hij bracht meerdere zomers door in mijn paleis in Parsa en is daar onlangs weer van teruggekeerd.’


      Ze moest haar uiterste best doen om iets van respect in haar buiging te kunnen leggen.


      ‘Memoechan, dit is mijn vrouw, koningin Ester.’


      Memoechan stond op van zijn stoel en knielde neer aan haar voeten. ‘Uwe majesteit,’ prevelde hij.


      Ze sloot haar ogen. Ze kon zich nog duidelijk voor de geest halen hoe hij eruit had gezien op die ene avond toen zij midden in de nacht Mordechai was gaan zoeken. Ze kon zich het vuur dat zijn gezicht deed gloeien haarfijn herinneren en zijn huiveringwekkende stem die de menigte destijds ophitste.


      ‘Wat is er aan de hand, Ester?’ vroeg de koning bezorgd. ‘Voel je je onwel?’


      Ze slikte en met ietwat schorre stem zei ze: ‘Ik voel me niet goed, koning, maar om een andere reden dan die u misschien denkt.’


      Memoechan stond op en liep terug naar zijn plaats. Achasjverosj keek haar bezorgd aan en tegelijkertijd voelde ze ook de blik van de prins gespannen op zich gericht.


      ‘Dood aan de Joden!’ Zou Memoechan haar herkennen als een lid van het Joodse volk?


      ‘Ik luister,’ zei haar echtgenoot.


      ‘Als u het goeddunkt, laat u mij dan vertellen wat mij bericht is door uw dienaar Mordechai ben Jaïr.’


      Hij viel haar niet in de rede, maar keek haar geduldig aan toen ze even zweeg.


      ‘Uw dienaar Mordechai ben Jaïr, die u als geschiedschrijver hebt aangewezen ten tijde van de oorlog, hoorde twee van uw lijfwachten een moordaanslag beramen in een van de poorten. Hij heeft onmiddellijk audiëntie bij mij aangevraagd, maar het moet bekend zijn geworden dat ik op de hoogte was van hun samenzwering. Afgelopen nacht ben ik in mijn slaapkamer bedreigd door een indringer met een mes.’


      De ogen van de koning werden groot.


      ‘Wat ik probeer te zeggen, mijn koning, is dat uw leven gevaar loopt.’


      Zijn gezicht werd eerst bleek en liep toen rood aan. Hij stond op uit zijn fauteuil en sloeg met gebalde vuist hard op de tafel. ‘En hoe durft hij alleen al de vertrekken van mijn vrouw te betreden!’ Zijn stem klonk ijzig en huiveringwekkend. ‘Wie zijn het? Mijn lijfwachten? Satrapen?’


      ‘Ik heb in het donker niet kunnen zien wie mij belaagde. En Mordechai ben Jaïr heeft mij niet tot in detail op de hoogte gesteld van wat hij heeft gehoord,’ vervolgde ze, ‘maar ik heb gezien dat de indringer blauwe ogen had.’


      ‘Als de koning ermee instemt,’ begon Memoechan nu, ‘zou ik deze zaak voor u kunnen uitzoeken. Ik heb overal mijn informanten en het zal niet lang duren voordat deze verraders naast elkaar aan de galg hangen.’


      Achasjverosj reageerde eerst helemaal niet op het aanbod van de prins, maar staarde in de verte, alsof hij zich mijlenver van deze plaats bevond. Na een lange stilte leek hij weer terug te keren in de realiteit en draaide hij zijn hoofd naar Memoechan. ‘Voer dit uit met mijn zegen.’ Hij klonk uitgeput en toen Memoechan was vertrokken, zonk hij neer in zijn stoel.


      Ze liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder zonder iets te zeggen.


      Aan de deur van haar slaapkamer was een stuk papier in het hout gespietst met een dolk. Met zweet op haar voorhoofd kwam ze dichterbij om te lezen wat erop stond. Met een krasserig handschrift was geschreven:


      Voor je verraad zul je boeten.


      Ze voelde hoe iemand haar hand streelde en toen ze langzaam haar ogen opendeed, zag ze eerst vaag de rode gloed van een haardvuur en daarna het silhouet van een vrouw.


      ‘Sho… Shoshanna?’ murmelde ze.


      ‘Ik ben het, majesteit, Geme.’


      Ze knipperde met haar ogen. Even begreep ze niet wat ze hier deed en wie deze vrouw was, maar langzaam drong het gebeurde tot haar door. ‘De koning,’ stamelde ze. ‘Ik moet –’


      ‘Rustig. U moet eerst even bijkomen. Blijf maar in uw bed liggen. Ik zal wat fruit voor u halen.’


      ‘Nee!’ gilde Hadassah nu in plotselinge paniek. ‘Nee, ga niet weg!’


      ‘Zoals u wenst.’


      Besef van tijd was ze verloren. Lange tijd lag ze stil om haar zenuwen te kalmeren, totdat ze op een gegeven moment weer helder kon denken. ‘Heb je de bedreiging gelezen, Geme?’


      ‘Ik heb een bericht aan de deur gezien, koningin, maar ik kan niet lezen. Ik zag dat u flauwviel en heb u meteen naar uw bed laten dragen.’


      ‘De koning moet op de hoogte worden gesteld van dit dreigement.’ Hadassah was even stil. ‘Ik wil graag naar de bibliotheek worden gebracht om onderzoek te doen.’


      ‘Natuurlijk, majesteit.’


      Ze begon de kronieken van de koning in snel tempo door te rollen op zoek naar ook maar de kleinste aanwijzing over de beraamde aanslag op het leven van de koning. Maar geen van de hovelingen die nu nog leefden, was in de boekrollen in een kwaad daglicht gesteld. Er was geen enkel detail waar ze iets aan had.


      Toen liet ze haar oog vallen op een paar oude, stoffige Thorarollen. Ze vroeg Hatach haar het exemplaar van Exodus aan te geven. Er was iets wat ze moest opzoeken. Ze herinnerde zich dat Mordechai haar ooit had verteld over de strijd die Mosjee had gevoerd tegen de inheemse volken toen de Israëlieten het land Kanaän binnen waren getrokken. Er was haar iets opgevallen toen de koning prins Memoechan aan haar had voorgesteld. Het echode nog na in haar hoofd: ‘Nakomeling van koning Agag van de Amalekieten…’


      Ze opende de rol en blies het stof van het perkament af. Haar ogen gleden over de oude Hebreeuwse letters, die haar altijd zo hadden opgewonden, totdat ze na lange tijd zoeken en in- en uitrollen de geschiedenis van Amalek, de kleinzoon van Esau, en zijn nakomelingen tegenkwam. Ze las hoe dat volk de Israëlieten aanviel in Refidim en herinnerde zich dat ze in Deuteronomium had gelezen dat het volk op dat moment uitgehongerd en uitgeput was. Ze vielen de achterhoede aan, waar alleen de zwakken zich bevonden, de vrouwen, kinderen en ouderen. Jehosjoea trok tegen de Amalekieten ten strijde, terwijl Mosjee de top van de heuvel beklom. Zolang Mosjee zijn armen opgeheven hield, was het volk Israël aan de winnende hand, maar zodra hij ze liet zakken, waren de Amalekieten het sterkst. Aharon en Choer ondersteunden Mosjee, zodat hij zijn armen omhoog kon houden, totdat de zon onderging en Israël de uiteindelijke overwinning behaalde.


      ‘Omdat Amalek de hand heeft durven opheffen tegen de troon…’ fluisterde Hadassah, ‘zal er een strijd gevoerd worden tegen Amalek, in alle komende generaties.’


      Ze rolde de rol weer op en liet haar hoofd op haar hand rusten. Wat betekende dit? In welke zin was dit van toepassing op dit moment?


      Een plotselinge gedachte deed haar rechtop zitten. Misschien was het wel prins Memoechan geweest die de koning wilde vermoorden. Het was mogelijk dat hij uit was op de macht van Achasjverosj, zeker als hij had ontdekt dat de koning met een Jodin was getrouwd. Ze kon zich indenken hoe vernederend het voor hem moest zijn dat een vrouw van het volk dat hij haatte koningin was geworden en een bijzonder hoge positie had ingenomen.


      ‘Majesteit, prins Memoechan vraagt toestemming om audiëntie.’ Ze werd ruw opgeschrikt uit haar gedachten. Ze wist dat Hatach in dezelfde kamer was, maar alsnog voelde ze zich kwetsbaar. Uit alle macht probeerde ze haar emoties te verhullen en met opgeheven hoofd draaide ze zich om. ‘Prins Memoechan.’


      Zijn zwarte ogen leken haar te doorboren. Nog nooit was hij zo dicht bij haar geweest. Hij boog voor haar en keek toen eerst naar het lange en gespierde figuur van Hatach. Onwillekeurig vroeg ze zich af wat hij van plan was. Had hij zijn mensen klaarstaan om haar in de bibliotheek te vermoorden? Of probeerde hij nu te bedenken hoe hij ooit langs haar wachter heen zou kunnen glippen? Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken.


      ‘De koning verzoekt u naar zijn vertrekken te komen.’


      Was dit echt? Of probeerde hij haar in de val te lokken? Ondanks zijn magere, kleine verschijning herinnerde ze zich die nacht met het enorme vuur; hij leek even imposant en machtig als de vlammen daarvan.


      Ze stond als aan de grond genageld. De prins keek haar geduldig aan en Hatach stond nog steeds als een rots in de branding naast haar.


      Langzaam zette ze zich in beweging in de richting van de koninklijke vertrekken. Memoechan volgde haar op de voet. Ze probeerde een zo groot mogelijke afstand tussen hen beiden te bewaren.


      Haar echtgenoot wachtte al op haar met geopende deuren. Toen hij haar zag aankomen, straalden zijn ogen en met een brede lach op zijn gezicht zei hij: ‘Ester, de zaak is opgelost. Prins Memoechan heeft de daders gevonden en de informant heeft bevestigd dat deze twee het waren: Bigtan en Teresj. Ze zullen worden opgehangen voor hun verraad.’ Hij vertelde verder dat Mordechai had bevestigd dat het inderdaad Bigtan en Teresj waren.


      Had ze het dan toch bij het verkeerde eind gehad? Was prins Memoechan hier niet bij betrokken geweest? Of zat er meer achter?


      ‘Bigtan had toegang tot uw vertrekken, majesteit,’ mengde Memoechan zich in het gesprek. ‘U hebt juist opgemerkt dat hij blauwe ogen heeft. U hoeft zich verder geen zorgen te maken. Ze hebben niemand anders bij hun plannen betrokken. Er zullen geen nieuwe dreigementen meer volgen.’


      ‘Dank u voor het oplossen van de zaak,’ stamelde ze.


      De koning stuurde Memoechan en Hatach de kamer uit en gebaarde haar naast hem te komen zitten. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Eerst keek hij haar niet aan en toen begon hij zachtjes te spreken, terwijl hij haar wang teder aanraakte met zijn grote handen: ‘Het ogenblik waarop ik je voor het eerst zag, was ik er al van overtuigd dat je niet zomaar in mijn leven was verschenen. Ik heb mijn bestaan aan jou te danken.’


      ‘Niet aan mij, mijn heer,’ zei ze, terwijl ze haar blik op de grond richtte. ‘Aan uw dienaar Mordechai, die het noodzakelijk achtte mij van de zaak op de hoogte te stellen.’


      ‘Je bent nog bescheiden ook. Dat siert je. Omdat jij het wilt, zal ik zijn naam vermelden in mijn kronieken.’


      Sjoesjan, Perzië


      474 v.d.g.j.


      Een week geleden had haar maandelijkse vloeiing moeten plaatsvinden, maar het was nu al het einde van de middag en ze had nog steeds geen bloed gezien. Kon het zo zijn dat…


      Het moment van hoop was maar heel kort. Meteen daarna kwam uitzichtloosheid haar hart binnensluipen. Ze was te oud om nog kinderen te krijgen. Misschien was dit wel het einde van haar maandelijkse cyclus en zou ze nooit meer in staat zijn een troonopvolger te baren. De koning zou teleurgesteld zijn. Maar erger dan dat: ze zou dan nooit meer de vreugde kunnen ervaren van een kind dat van haar was. Meer dan ooit verlangde ze nu naar het moederschap.


      Een week later begon ze zich vreselijk moe te voelen. Ook haar borsten zwollen wat op en werden pijnlijk. Toen de vloeiingen na vijf weken nog steeds waren uitgebleven, durfde Hadassah steeds meer te geloven dat het toch daadwerkelijk was waar ze op hoopte.


      ‘Ik heb je iets belangrijks te vertellen,’ zei ze tegen haar echtgenoot toen hij haar bij zich had laten roepen.


      Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek haar nieuwsgierig aan.


      ‘Ik vermoed dat ik zwanger ben.’


      Zijn ogen werden groot en hij wist niets uit te brengen. Alle andere zaken die hij daarvoor met haar had besproken, waren totaal vergeten. Alle perkamentrollen op zijn overvolle tafel deden er niet meer toe. Hij bekeek haar alsof hij haar nog nooit eerder had gezien. Zijn blik gleed over haar buik en zachtjes raakte hij de lichte welving aan.


      Ze glimlachte en de tranen sprongen haar in de ogen. Dit was de eerste keer dat ze zich echt verbonden voelde met haar man.


      Het moment was echter te snel voorbij.


      Het eerste wat hij zei, was: ‘Ik laat meteen een vrouwendokter halen.’


      Eenmaal terug in haar eigen kamer, ging Hadassah op bed liggen. Een oude vrouw kwam binnen om haar te onderzoeken en te adviseren over het gebruik van kruiden voor een voorspoedige zwangerschap. Ze was de beste vrouwendokter van het paleis, klein van stuk met een donkere gerimpelde huid en zwartgrijze haren piekten uit haar vlecht. Met zachte stem vroeg ze Hadassah haar onderkleed omhoog te doen, zodat ze haar kon onderzoeken. Ze pakte met haar kleine, bruine handen waarop de aderen door de huid te zien waren, een pakketje met samengeperst katoen en druppelde daar een kruidenmengsel op. ‘Zou u dit willen inbrengen in uw onderlichaam?’


      Hadassah wilde het liefst dat de oude vrouw weg zou gaan, maar ze had zich te voegen naar de wil van de koning. Ze voelde haar wangen kleuren, terwijl ze deed wat haar werd opgedragen. Intussen keek ze naar de ingespannen blik van de vrouw. Er is iets mis, ging er door haar hoofd. Waarom duurt het zo lang? Waar wachten we op?


      Ze beet op haar lip en kneep hard met haar vingers in de muizen van haar handen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de vrouw haar opdroeg het pakketje er weer uit te halen. De vrouw bekeek het. ‘De verkleuring is gunstig. Binnen een jaar zult u moeder worden, majesteit.’


      Hadassah zuchtte opgelucht en draaide zich om totdat ze in een comfortabele positie lag. Er mocht niets gebeuren met dit kind, want dit was waarschijnlijk het enige dat ze nog zou kunnen krijgen.


      Na heel wat uren woelen viel ze in slaap.


      ‘Hebt u het al gehoord, majesteit?’


      ‘Waar heb je het over, Hatach?’ vroeg Hadassah, terwijl ze in haar vertrekken haar maaltijd at. Ze streek met haar hand over haar buik, die nu al een stuk dikker was geworden, en stelde zich voor hoe haar kind eruit zou zien als het eenmaal geboren was. Het zou haar eigen olijfkleurige huid hebben en donzige zwarte haartjes op het hoofdje. In gedachten legde ze het kleine knuistje al om haar wijsvinger en streelde ze de zachte babywangetjes.


      ‘De hoveling Jasmah-Addu zal worden opgehangen wegens hoogverraad. Iedereen in het paleis spreekt erover.’


      Hadassah raakte haar eten niet meer aan. ‘Ging het om een aanslag op het leven van de koning?’


      ‘Ik ben bang van wel, majesteit.’


      Er werd op de deur geklopt en een boodschapper kwam binnen. ‘Mijn koningin, koning Achasjverosj ontbiedt u naar de grote ontvangsthal.’


      Hadassah stond op en liep zo kalm mogelijk naar haar kleedkamer om zich op te frissen en te laten aankleden. Daarna ging ze met Hatach mee naar de grote ontvangsthal. Dit was de plaats waar de koning belangrijke politieke beslissingen nam ten overstaan van de prinsen en legeraanvoerders; het was geen plek voor vrouwen.


      De hoge deuren van de hal werden opengedaan en een pad van ongeveer veertig meter strekte zich voor haar uit. De zaal was geheel bekleed met marmer en aan beide zijden stonden enorme zuilen, eveneens van marmer. Tussen de zuilen in stonden lijfwachten bewegingloos met een zwaard in de hand. Helemaal aan het eind was een verhoging gemaakt, geheel bekleed met goud, waarop de koning op zijn troon zat, met zijn raadsheren om zich heen.


      De koning reikte haar de gouden scepter aan en Hadassah nam plaats op de troon naast hem.


      ‘Nu kan ik u allen vertellen over mijn besluit. Vandaag is een van mijn hovelingen opgehangen, omdat hij van plan was mij van mijn leven te beroven. Er is al tijden onrust in het paleis en ik heb iemand aan mijn zijde nodig die mijn belangen behartigt, zodat ik me kan concentreren op andere zaken die mijn aandacht vragen.’


      Iedereen keek de koning gespannen aan en Hadassah hield haar adem in.


      ‘Daarom heb ik besloten een van jullie een bijzondere positie te geven, boven die van alle anderen in dit paleis. Deze eer zal gegeven worden aan de man die mij al twee keer heeft behoed voor de dood en mij de beste beslissing in mijn leven heeft laten maken, namelijk om Wasjtie weg te sturen, waardoor ik Ester heb kunnen trouwen. Al mijn dienaren en onderdanen zullen knielen en zich voor hem neerwerpen. Vanaf vandaag zal hij een nieuwe naam ontvangen.’


      Dit kon niet waar zijn!


      ‘Prins Memoechan,’ vervolgde de koning, ‘van nu af aan zul jij Haman genoemd worden.’


      Hadassah bracht de eerste paar weken van Hamans aantreden in de bibliotheek door, op zoek naar achtergrondinformatie over hem, zijn familie, zijn loopbaan, zijn volk – alles wat ze over hem kon vinden. En iedere keer wanneer ze de deur ook maar even hoorde kraken, keek ze angstig op.


      Getrouwd met Zeresj en tien zonen… Overal in het rijk aanhangers… Ze moest er niet aan denken wat haar mogelijk te wachten stond.


      In de eerste rol van de profeet Sjmoeël vond ze de geschiedenis van koning Sjaoel en zijn opdracht ten aanzien van Amalek. Hij had het volk volledig moeten uitroeien, mens en dier, om wat Amalek het volk Israël had aangedaan toen het uit Egypte trok. Maar hij had niet gedaan wat hem was geboden. Sjaoel en het volk waren ongehoorzaam en hadden van de buit alles wat waardevol was gered van de ondergang, het zichzelf toegeëigend en koning Agag in leven gehouden. Doordat hij zijn plicht had verzaakt, werd Sjaoel als koning verworpen. Het was de profeet Sjmoeël die uiteindelijk de opdracht uitvoerde en koning Agag doodde.


      Maar het was al te laat, dacht Hadassah. Er was een nakomeling van Agag in leven gebleven. Hij was onderkoning geworden en hij haatte de Joden evenzeer als zijn voorouders dat hadden gedaan.


      Hatach stoorde haar in haar gedachten. ‘Er is een vrouw uit het volk, die bij u om audiëntie vraagt, majesteit.’


      ‘Breng haar naar mijn ontvangsthal,’ zei Hadassah zacht.


      Toen ze op haar troon zat en de vrouw werd binnengelaten, zag ze dat het Shoshanna was.


      De situatie was zo vergelijkbaar met die keer dat Mordechai haar was komen waarschuwen, dat het nog pijnlijker was om Shoshanna na al die jaren weer te zien. Ze herinnerde zich haar manier van lopen, de vertrouwde uitdrukking op haar gezicht. Haar huid was wat dunner geworden en ze was niet meer zo kwiek als voorheen. Haar gezicht stond somber; het huilen stond haar nader dan het lachen. Hadassahs hart brak toen de oude vrouw zich voor haar neerwierp, met haar gezicht op de grond.


      Hadassah wilde niets liever dan naar haar toelopen, haar aanraken en haar omhoogtrekken, maar een ijzeren zelfbeheersing hield haar in bedwang.


      ‘Mijn koningin,’ zei Shoshanna toen Hadassah haar aanmoedigde om te spreken, ‘misschien herinnert u zich uw dienaar Mordechai nog.’


      Hadassah keek abrupt weg. ‘Ja, ik herinner me hem nog,’ zei ze met schorre stem.


      ‘Ik smeek u hem genadig te zijn, zelfs al heeft hij de wet van de koning overtreden. Zijn volksgenoten zijn bang en boos op hem, omdat door zijn daad ook zij als schuldig zullen worden gezien.’


      ‘Waar hebt u het over?’


      ‘Hij heeft geweigerd voor Haman te buigen.’

    

  


  
    
      18


      Amsterdam


      Juni 1942


      ‘Anna!’


      Ik keek door het raam van mijn appartement en zag dat Jakko voor mijn huis op de stoep stond. ‘Kun je niet aanbellen of zo?’ riep ik naar beneden.


      ‘Ik wilde zeker weten dat je thuis was, anders moet ik al die trappen voor niets omhooglopen,’ antwoordde hij.


      ‘Luiaard!’


      Hij opende de deur met de sleutel die ik hem had toegegooid en ik hoorde hem de trap op lopen, zoals gewoonlijk met twee treden tegelijk. Kloppen deed hij niet eens, hij liep gewoon naar binnen.


      ‘Wat een manieren heb jij, zeg,’ mopperde ik, terwijl ik de grote boodschappentas vol etenswaren – waar ik uren voor in de rij had gestaan – naar de keuken sleepte. Ik keek hem niet aan, maar begon alles op te ruimen. ‘Waarom ben je hier, Jakko?’


      Hij legde zijn handen om mijn middel en kuste me verlangend in mijn nek. Ik duwde hem weg. ‘Je komt nooit alleen maar om mij te zien. Val nou maar meteen met de deur in huis, dan hebben we dat weer gehad.’ Ik pakte een oude krant, haalde de bladen uit elkaar en wikkelde die om de groenten heen.


      ‘Heb je wat informatie voor me over Claus?’


      ‘Ik heb je al gezegd dat ik hier niet aan meedoe.’ Een voor een legde ik de groenten in de kleine kelder naast de keuken, waarna ik de melkkoker op het vuur zette.


      Fluisterend vervolgde hij: ‘Alsof jij niet wilt dat we eindelijk van dit regime verlost worden. Kom op, Hadassah!’


      Onmiddellijk draaide ik me om. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen en ik siste: ‘Waag het niet om die naam ooit nog te gebruiken!’


      Hij grijnsde en ik begon te koken van woede.


      ‘Hoe ben je aan mijn naam gekomen? Probeer je me te chanteren? Moet ik informatie gaan geven in ruil voor jouw discretie?’


      ‘Daar breng je me op een idee.’ Zijn ogen twinkelden en hij kwam dichter naar me toe. Ik stond als bevroren, terwijl ik me realiseerde hoeveel macht hij over me had. Hij knipoogde ondeugend naar me en streelde zachtjes mijn wang. ‘Jij bent echt niet veel heiliger dan ik ben, liefste,’ fluisterde hij. ‘En ook je vriend de Duif, van wie je zo’n hoge pet ophebt, geeft kennelijk niet veel om jouw veiligheid.’


      ‘Waar heb je het over?’


      Hij balde zijn vuisten. ‘Die idioot is opgepakt en waarom…’


      ‘Waarom?’ Ik begon steeds sneller adem te halen.


      ‘Omdat hij weigerde de Hitlergroet te brengen.’ Jakko vloekte en liep van me weg. ‘Hij had net zo goed kunnen smeken of de Gestapo hem wilde meenemen en martelen totdat hij al zijn geheimen zou loslaten. Die jongen weet meer van de ondergrondse dan jij en ik bij elkaar. Hij heeft ons allemaal in gevaar gebracht en waarvoor? Voor een formaliteit!’


      Ik bewoog me niet en Jakko kwam weer naar me terug. ‘Je lijkt in bepaalde opzichten wel op hem. Altijd maar die principes van je, ook al moeten anderen eronder lijden. Het lijkt wel alsof het leven van die nazi je dierbaarder is dan dat van je eigen volk.’


      Dat gaf me de prikkel die ik nodig had. Ik had naar hem willen schreeuwen, maar ik wilde niet dat de boven- of onderburen er iets van zouden horen, dus ik hield mijn stemvolume laag. ‘Wat weet jij van mijn hart of van mijn overwegingen? Denk je dat er geen represailles worden genomen als jij Claus vermoordt? En wie ben jij om een leven te nemen? Ben je dan niet even erg als zij? Hoe dom jij Duif ook vindt, hij heeft in ieder geval meer moed dat jij hebt.’


      Ik stond nog na te hijgen van mijn uitbarsting, toen Jakko me opnieuw bij mijn middel vastgreep en me door elkaar schudde. ‘Ik zou je zo kunnen breken, hier waar je staat,’ zei hij met vertrokken gezicht.


      In een opwelling schopte ik hem hard tegen zijn schenen. ‘Laat me los!’


      Hij liet me gaan en deed een stap achteruit. ‘Ik weet niet waarom, maar ik kan niet zonder je. Toen ik zei dat ik je helemaal voor mezelf wilde, meende ik dat. Als je ook maar een klein beetje om mij geeft en me niet wilt laten wegkwijnen door valse hoop, ontmoet me dan bij de fontein van het Vondelpark over precies een week.’


      Hij keek me doordringend aan en nadat hij de deur met een klap achter zich had dichtgesmeten, bleef ik alleen achter.


      Tranen prikten achter mijn oogleden en ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Veel tijd kreeg ik echter niet om me te herstellen, want een paar minuten later werd er aangeklopt.


      Tot mijn verbazing stond Claus voor de deur.


      ‘Ik gokte erop dat je thuis was, want ik heb het boek uitgelezen dat ik van je heb geleend en wilde het terugbrengen…’ Hij wierp een blik op mijn gezicht. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet storen. Ik leg het wel in de boekenkast en dan ga ik.’


      Hij liep naar mijn kast toe, vond op de middelste plank een plaats voor de dikke pil en verliet met een vriendelijke groet mijn appartement.


      Toen ik hem zo zag, begon ik te beseffen dat ik snel iets zou moeten verzinnen waarom mijn buik niet dikker werd. Hopelijk zat mijn taak er sowieso binnenkort op en hoefde ik hem helemaal niets meer te vertellen.


      Gehaast liep ik terug naar mijn bovenwoning. Ik was mijn handtas met mijn lunch vergeten mee te nemen. Als ik door zou lopen, zou ik nog op tijd zijn voor mijn werk.


      Ik wurmde de sleutel in het slot, trok de deurkruk eerst naar me toe en duwde daarna met volle kracht. Het duurde altijd even voordat ik dat slot open kreeg. Toen de deur eindelijk openging, snelde ik naar boven en opende ik de deur van mijn appartement.


      Er hing een vreemde lucht in het huis en toen ik naar mijn boekenkast keek, viel het me opeens op dat het dikke boek dat Claus terug had geplaatst, miste. Ook zag ik een gebroken glas op de grond liggen, dat ik zelf niet had omgestoten.


      Er was iemand in mijn woning geweest.


      Resoluut stapte ik naar de keuken en haalde ik mijn scherpste mes tevoorschijn.


      Toen zag ik dat een van mijn grote keukenkasten op een kier stond. Op mijn tenen liep ik erheen en vliegensvlug opende ik de kast met mijn mes in de aanlag.


      Ik slaakte een gil en de man die ineengedoken in de kast zat, keek me met zijn felblauwe ogen strak aan. Zijn lijkbleke gezicht was nat van het zweet.


      ‘Jij bent het!’ bracht ik verbaasd uit. Het was de man die Jakko Cor had genoemd, de man die voor nazi had gespeeld. ‘Wat doe jij in mijn appartement?’


      Hij kroop de kast uit, strekte zijn rug en benen. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, en vervloekte de hitte en de geringe afmeting van mijn kast. ‘Dat gaat jou niets aan,’ zei hij uiteindelijk.


      Ik voelde mijn gezicht rood aanlopen van woede. ‘Dit is mijn woning! Alles wat hier gebeurt, is wel degelijk mijn zaak.’ Ik liep naar de telefoon. ‘Als je me niet vlug vertelt wat je hier doet en alleen de volledige waarheid, dan bel ik naar kantoor. En je weet dat mijn collega’s heel graag met je zouden willen praten.’


      Er was geen emotie op zijn gezicht te lezen en hij leek niet in het minste afgeschrikt door mijn bedreiging.


      ‘Wat wilde je hier doen?’ vroeg ik nog een keer.


      Hij keek nonchalant naar de telefoon en toen weer naar mij.


      ‘Geen grapjes,’ zei ik, met de punt van het mes nog steeds op hem gericht. Mijn handpalmen waren glibberig van het zweet en ik moest moeite doen om het niet op de grond te laten vallen.


      ‘Moet ik hiervan onder de indruk zijn, Anna? Moet ik nu op mijn knieën gaan en om genade smeken? Zal ik maar alles aan je opbiechten?’


      Opeens merkte ik op dat hij een boek in zijn hand had. Het was de dikke pil die Claus had geleend. ‘Wat doe je met dat boek?’ Het ging over wetenschappelijk onderzoek naar de tropische planten in Nederlands-Indië. Ik kon me niet voorstellen dat Claus of Cor – als dat zijn naam was – hierin geïnteresseerd waren.


      ‘Ik ben dol op planten.’ Hij keek me spottend aan.


      ‘Was het “lenen” van dit boek de reden van je bezoek, of kan ik je nog ergens anders mee van dienst zijn?’ vroeg ik sarcastisch.


      ‘Als je weet wat goed voor je is, Anna, dan laat je me nu gaan en vertel je aan niemand wat je in je huis hebt aangetroffen.’


      ‘Ik heb een beter idee,’ zei ik, zo zelfverzekerd als ik kon. ‘Jij geeft dat ding aan mij en ik laat je gaan.’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom zou ik?’


      ‘Omdat ik een mes heb en jij niet.’


      Hij was even stil. De ernst in zijn blik deed me huiveren. Hij duwde me het boek in mijn handen en voordat ik iets kon zeggen, was hij al de deur uit en stond ik alleen in mijn woonkamer.


      Ik zonk neer op een stoel en begon het boek door te bladeren. Er waren geen dingen in geschreven, noch misten er paginanummers of zaten er ezelsoren in de bladzijden. Maar toch wist ik dat er iets met dit boek aan de hand moest zijn. Cor zou er zeer waarschijnlijk voor terugkomen, dus besloot ik het boek voortaan bij me te houden.


      Langzaam begon ik de situatie te analyseren. De deur was niet geforceerd, het slot niet gebroken en het was onmogelijk om door het raam te klimmen: daarvoor woonde ik te hoog. Hij moest sleutels hebben gehad. En het enige andere paar sleutels van mijn huis was in het bezit van Claus.


      Claus leek deze week afweziger dan anders. Hij sprak nauwelijks met me. Zou hij ervan op de hoogte zijn dat ik Cor in mijn huis had betrapt? Zou hij weten dat ik vermoedde dat hij met gevaarlijke zaken bezig was? Had hij misschien geheime boodschappen in dat boek verstopt en was Cor ze komen ophalen? Allerlei vragen spookten door mijn hoofd en ik moest meerdere keren een getypt blad weggooien vanwege de vele fouten die ik had gemaakt.


      Overal waar ik heen ging, leek ik Jürgen tegen te komen. Zo nu en dan zei hij me gedag, af en toe keek hij alleen maar naar me. Ik kreeg er een akelig gevoel van. Misschien was het wel een leugen dat hij Claus’ zoon was om mij te laten geloven dat ik hem kon vertrouwen. Ik geloofde niemand meer voor de volle honderd procent. Zelfs aan mijn eigen oprechtheid begon ik te twijfelen.


      Claus vroeg me of ik uit de kelder een bepaalde map met aantekeningen kon halen. Het kwam zelden voor dat iemand een map uit het archief in de kelder nodig had en de deur van het archief zat dan ook altijd op slot. Ik stak de sleutel in het sleutelgat, maar tot mijn verbazing was de deur al open voordat ik hem helemaal had rondgedraaid.


      Een rechte smalle trap leidde naar beneden en aan het eind bevond zich een deur die op een kier stond. Ik liep stilletjes twee treden naar beneden en hoorde toen gedempte stemmen van achter de deur. Het drong tot me door dat twee mannen aan het onderhandelen waren om een bepaald bedrag. Ik herkende Heinrichs stem; de andere kwam me bekend voor, maar kon ik niet thuisbrengen. Dit soort zaken werd nooit in het magazijn afgehandeld. Onmiddellijk wist ik dat dit niet voor mijn oren bestemd was en dat ik in gevaar was. Zo zacht als ik kon, liep ik terug en sloot de deur.


      Wat ging ik nu doen? Ik kon hier niet blijven staan, want dan zouden Heinrich en zijn gesprekspartner misschien doorhebben dat ik iets had opgevangen. Maar als ik nu terug zou gaan naar Claus’ kamer, kwam ik er nooit achter wie die andere man was en zijn stem kwam me toch wel heel bekend voor.


      Tegenover de ingang naar de kelder zag ik de openstaande deur van een leeg kantoor. Aan de onderkant van de deur was een rooster. Zal ik wel, zal ik niet…


      Ik liep naar binnen en ging schuin achter de deur op mijn hurken zitten. Waakzaam hield ik de deur naar het archief in de gaten. Mijn spieren verkrampten toen de deur openging en ik het gezicht van Cor ontdekte.


      Al mijn alarmbellen begonnen te rinkelen. Hier zat iets heel goed fout.


      Mijn eerste gedachte was Claus meteen te waarschuwen, maar toen begonnen mijn zintuigen van achterdocht te spreken. Misschien vergiste ik me en was Claus helemaal niet bezig met het verzet. Ik bracht mijn eigen situatie vreselijk in gevaar als ik nu met zo weinig bewijs met hem zou spreken. Aan de andere kant had Claus me misschien wel opzettelijk nu naar de kelder gestuurd, maar dat was alleen als hij wist dat ik ook bij de illegaliteit betrokken was.


      Ik herinnerde me dat ik Jakko die middag zou ontmoeten in het Vondelpark. Tot nu toe had ik geschroomd om hem van Jonas’ vermoedens over Claus te vertellen, omdat het een regel was anderen in het verzet zo min mogelijk op de hoogte te stellen van je eigen activiteiten. Maar ik was ten einde raad. Ik had zijn advies nodig en misschien kon ik hem op die manier er ook van overtuigen dat zijn plannen verkeerd waren.


      Ik liep het lege kantoor uit en stak snel de grote hal over, ging de grote wenteltrap op, naar Claus’ kamer. Met trillende benen vertelde ik Claus dat ik het niet had kunnen vinden en dat ik me niet lekker voelde. Ik hoefde niet veel toneel te spelen om hem dat te laten geloven. Ik was helemaal van slag.


      Ik pakte mijn tas en liep snel de trap af naar de uitgang. Onderweg kwam ik Heinrich tegen. ‘Voel je je wel goed, Anna?’ Hij keek me aan met een overdreven bezorgd gezicht en kneep in mijn wang alsof ik een klein kind was. ‘Ik zal je wel even naar huis begeleiden.’


      ‘Dat is echt niet nodig, Heinrich,’ zei ik, terwijl ik sneller begon te lopen. Ik kreeg het opeens heel heet. ‘Ik kom zelf wel thuis.’


      We waren inmiddels buiten en er was niemand te zien. ‘Het zou niet vriendelijk van me zijn als ik je in deze toestand alleen naar huis liet gaan.’ Hij lachte zijn grote, gele tanden bloot, waardoor ik de geur van sigaretten rook.


      ‘Ik wil graag even alleen zijn, Heinrich.’ Ik begon het benauwd te krijgen.


      Zijn hand gleed onder mijn blouse naar mijn onderrug en opeens voelde ik een koud stuk metaal tegen mijn blote huid. ‘Nee, ík wil graag alleen met je zijn, Anna.’


      Ik hoorde een scherpe klik: ik was in zijn macht.


      ‘Laten we gezellig samen naar het Vondelpark wandelen. We hebben alle tijd van de wereld.’


      Mechanisch verzette ik mijn benen. Bij iedere beweging voelde ik de Dood in mijn rug prikken. Hij schakelde al mijn zintuigen en emoties uit. Zijn meester fluisterde tegen mij: ‘Buig voor me.’


      We liepen het Vondelpark in. Toen we voorbij de fontein kwamen, zag ik Jakko ons als een argeloze voorbijganger groeten. Ik wilde schreeuwen, maar het pistool in mijn rug ontnam me mijn stem. Heinrich wierp Jakko een ‘Heil Hitler’ toe en vervolgde de wandeling. Ik durfde niet achterom te kijken, want ik wilde Jakko niet verraden. Volgde hij ons? Had hij door wat er aan de hand was?


      Heinrich nam me mee naar de beschutting van de lange treurwilgen en toen waren we alleen; enkel hij en ik, verstopt tussen de takken. Heinrichs ogen drukten iets onmenselijks uit. Ik hoorde ze fluisteren: ‘Aanbid me!’ Het voelde alsof er handen om mijn nek werden geplaatst die me begonnen te wurgen.


      Heinrichs vrije hand gleed over mijn hele lichaam; ik kokhalsde. ‘Nu komt je lieve vriendje Claus je niet meer redden,’ zei hij, terwijl zijn hand langs mijn zij naar boven gleed. Zijn pistool werd nu tegen mijn hart gezet, dat al trager was begonnen te kloppen, alsof het zich reeds voorbereidde op het naderende einde.


      ‘Wat zal mijn wraak op jou en jouw werkgever zoet zijn,’ zei hij, terwijl hij mijn blouse gretig open begon te knopen. Als bevroren bleef ik staan. ‘Ik heb nu het bewijs dat ik nodig had. Eerder geloofden ze me niet als ik zei dat Claus Schultze een verrader was en werd ik verdacht. Niets kon ik vinden wat bewees dat hij schuldig was.’ Het beeld van Claus’ doorzochte werkkamer kwam me voor de geest. ‘Maar nu zal ik zeker gepromoveerd worden,’ ging hij verder. Hij schoof de bandjes van mijn bustehouder langs mijn schouders naar beneden.


      Alles in mij schreeuwde: ‘Jakko, waar blijf je?’


      ‘Want ik ben de enige –’


      Toen viel hij opeens met een schreeuw naast mijn linkerschouder met een doffe dreun op de grond. Ik zag bloed uit zijn rechterzij stromen.


      Ik kon me niet bewegen, maar staarde ontdaan naar het ontzielde lichaam van mijn belager. Pas na enige seconden keek ik op, recht in het lijkbleke gezicht van Jürgen.


      Zijn ogen waren groot, alsof hij niet kon geloven dat hij hem echt had geraakt. Hij had een pistool met demper in zijn hand en was als een standbeeld blijven staan. Er kwam een heel dun stemgeluidje uit zijn mond: ‘Mijn God, wat heb ik gedaan?’ Toen keek hij naar mij. ‘Wat moeten we nu doen?’


      Er was geen tijd voor emoties, geen tijd om stil te staan bij wat er zojuist was gebeurd. Mijn verstand nam de leiding. Snel knoopte ik mijn blouse dicht en ik liep naar Jürgen toe. ‘We moeten dit lichaam hier vandaan slepen en ergens verstoppen.’


      Jürgen protesteerde niet. Ik pakte Heinrich bij zijn armen en Jürgen greep hem bij zijn benen. Hij was bijna niet te tillen. Ik baadde in het zweet en voelde een pijnscheut door mijn rug gaan vanwege het gewicht. We verplaatsten hem een paar meter en lieten hem vallen achter de stam van de treurwilg die het lichaam met zijn weelderige takken afschermde van de buitenwereld. Tot nu toe had ik het vermeden naar Heinrichs gezicht te kijken, maar nu viel mijn blik op zijn wijd open ogen en bebloede asgrauwe huid. Ik draaide mijn hoofd weg.


      Snel rende ik terug en bedekte een spoor bloed met bladeren. Jürgen keek naar Heinrichs pistool dat nog op de grond lag.


      ‘Wat moeten we daarmee?’ vroeg hij zacht.


      Ik schopte zachtjes een paar keer tegen het ding, totdat het naast Heinrich op de grond lag.


      ‘Is dat wel zo handig?’ zei hij weifelend.


      ‘In het beste geval denken ze dat hij zelfmoord heeft gepleegd wanneer hij gevonden wordt,’ fluisterde ik zo zacht mogelijk. ‘Je wilt toch niet het bewijsmateriaal bij je dragen?’


      Tussen de lange takken van de treurwilg door keek ik naar het pad om te zien of er niemand in de buurt was. Nadat ik mezelf daarvan had overtuigd, stak ik mijn arm door die van Jürgen en liepen we rustig het pad op. Onderweg praatte ik wat over nieuwe kleding en klaagde ik over de lange rijen waarin ik moest wachten om boodschappen te halen. Jürgen knikte enkel. De spieren in zijn arm waren strak gespannen. Ik moest hem zo snel mogelijk mee naar huis nemen, want veel langer zou hij de schijn niet kunnen ophouden.


      Toen we een aantal straten van het park verwijderd waren, stapte ik een telefooncel binnen. Jürgen bleef buiten wachten. Ik gooide een paar munten in de gleuf, draaide het nummer van de centrale en vroeg met verdraaide stem doorverbonden te worden met het SD-kantoor. Na een zenuwslopende wachttijd kreeg ik eindelijk een secretaresse aan de lijn die me doorverbond met Claus.


      ‘Zorg dat je over een half uur bij mij thuis bent,’ zei ik, waarna ik de haak weer ophing.


      Ik nam Jürgen mee naar mijn appartement en verzekerde mezelf ervan dat de buren me hadden zien thuiskomen en dat ze Jürgen niet hadden gezien. De wijzers van de klok leken heel hard te tikken, terwijl we tegenover elkaar in de woonkamer zaten. De jongen was helemaal wit weggetrokken.


      Ik was niet eens meer geïnteresseerd in hoe hij mij en Heinrich had gevonden. ‘Wat heb je gehoord?’ vroeg ik.


      ‘Genoeg,’ zei hij zacht. ‘Genoeg om te weten waar jij en mijn vader mee bezig zijn. Eerlijk gezegd vermoedde ik al sinds mijn vader deze functie aannam dat zijn hart niet bij onze Führer lag. Ik heb wel gezien hoe hij naar onze Joodse huishoudster keek toen ze ongetrouwd zwanger werd en een baby met een klompvoetje baarde. Mijn vader ontsloeg haar, maar ik ontdekte dat hij haar iedere maand geld gaf om rond te komen.’


      Ik legde een hand op zijn mond. ‘Je weet te veel, veel te veel, Jürgen Schultze. En je bent niet voorzichtig genoeg. Geen wonder dat je vader wilde verzwijgen dat jij zijn zoon bent. Hij probeerde je te beschermen. Besef je dan niet wat ze je kunnen aandoen als ze op de hoogte zijn van jouw vaders daden?’


      Hij keek me verbijsterd aan en ik begon me af te vragen of hij misschien in zijn ontwikkeling achterliep, anders had hij daar toch wel eerder bij stilgestaan.


      Toen werd er op de deur geklopt. Claus kwam binnen en hij keek verbaasd de kamer rond. ‘Wat doet die jongen van het kantoor hier?’


      ‘Je hoeft nu niet meer te doen alsof,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ik ben er al lang van op de hoogte. Claus, Jürgen en ik weten allebei waar je mee bezig bent.’ Ik zei tegen Jürgen dat het misschien beter was dat hij even weg zou gaan en hij begaf zich naar mijn slaapkamer.


      Claus bleef zwetend in mijn kamer achter en haalde toen een pistool tevoorschijn. ‘Anna, ik wil dit niet doen, maar –’


      ‘Ga zitten en doe dat ding weg,’ beval ik. ‘Ik wil graag nog levend zijn als ik je waarschuw dat je verraden bent.’


      Langzaam liet hij het wapen zakken. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Heinrich probeerde me vanmiddag te overmeesteren en te vermoorden.’


      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Hij heeft wát?’


      ‘Hij heeft iemand omgekocht om informatie over jou en mij te krijgen. De man die hij omkocht, was dezelfde die ik betrapte in mijn huis toen hij ongemerkt het boek dat jij had geleend probeerde mee te nemen. Jij hebt daar codes in gestopt voor de ondergrondse. Ontken het maar niet. Alleen jij hebt de sleutel van mijn huis en je hebt me nooit verteld dat je die bent kwijtgeraakt.’


      Claus ging op een stoel zitten en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Eindelijk kon ik emoties van zijn gezicht lezen. ‘De eerste keer in tijden dat ik iets probeer, nadat ik nauwgezet in de gaten werd gehouden, omdat Heinrich geruchten had verspreid.’ Even was hij stil. ‘Waar is Heinrich nu?’


      ‘Hij is voor zijn Maker verschenen en probeert nu zijn fouten goed te praten. Jouw zoon heeft daarvoor gezorgd.’


      Claus sloeg zijn handen voor zijn ogen en boog wat voorover. ‘Waar heb ik mijn zoon bij betrokken? Ik probeerde het goed te maken, maar daardoor heb ik zijn leven vernietigd.’


      ‘Nog niet per se. Heinrichs laatste woorden waren dat hij “de enige” was. Waarschijnlijk de enige die alles wist, op degene die mijn huis binnendrong na. Als we hem zo snel mogelijk uitschakelen, kunnen we op de oude voet verdergaan.’


      Plotseling was ik me bewust van mijn eigen gevoelloze toon; ik schaamde me erom. Hoe kon ik Claus ervan beschuldigen dat hij een machine was als ik er zelf ook een begon te worden?


      Claus zei nog steeds niets.


      ‘Hield je van haar?’ vroeg ik impulsief.


      Hij keek op. ‘Wie?’


      ‘Jullie Joodse huishoudster. Was haar baby met het klompvoetje van jou?’


      Echte tranen welden op in zijn eens zo koud en gevoelloos lijkende ogen. ‘Dus daar ben je ook al van op de hoogte.’ Hij haalde zijn neus op en herstelde zich. ‘Waarom ben je eigenlijk voor me komen werken, Anna? Zeker niet om de redenen die je in eerste instantie noemde.’


      ‘Je weet nu iets van mij,’ zei ik slechts. ‘En ik ook van jou.’


      ‘Dan staan we quitte, nietwaar? Mijn vrouw stierf en ik dacht dat ik nooit meer van een ander zou houden. Toen kwam Hanna voor ons werken en ze bracht me weer tot leven. Ik beging een fout. Toen ze me vertelde dat ze in verwachting was, moest ik haar wegsturen om mijn reputatie niet te verwoesten en om mijn eigen veiligheid in het nieuwe regime te garanderen. Maar mijn baby, die volmaakt was in Gods ogen, is meegenomen door de nazi’s en ze lieten hem inslapen alsof hij een hond was. Hanna werd gedwongen gesteriliseerd om te voorkomen dat ze nog meer “monsters” zou baren. Ze overleefde de ingreep niet. Ik heb haar leven kapotgemaakt. Ik moest iets voor hen terugdoen en daarmee heb ik het leven van mijn andere zoon in gevaar gebracht. Nooit kan ik het meer goedmaken.’


      ‘Je kunt het verleden niet meer ongedaan maken,’ zei ik. Pas nu drong de werkelijkheid tot me door. Heinrich was dood. Hij zou gevonden worden.


      Claus leek mijn onrust ook te voelen. Het expressieloze masker viel weer op zijn gezicht. ‘Wat gaan we nu doen ten aanzien van Heinrich? Je weet dat er represailles zullen volgen als de dader niet gepakt wordt?’


      Ik beet op mijn lip. ‘Is er niet iets wat jij kunt doen in jouw positie? Er is genoeg informatie die zou kunnen bewijzen dat Heinrich betrokken was bij het verzet. Misschien, als de SD denkt dat iemand van zijn eigen mensen Heinrich op heterdaad heeft betrapt… terwijl hij informatie doorspeelde aan… Cor?’


      ‘Maar wie heeft hem het dodelijke schot dan toegebracht? Het is te riskant om dit tot een onderzoek te laten komen. Als Jürgen zou toegeven dat hij het heeft gedaan, zullen zijn motieven in twijfel worden getrokken. Het zal ook niet al te lang duren voordat men erachter komt dat hij mijn zoon is. Er zullen getuigen moeten optreden. Jij zou dan een getuige moeten zijn om het verhaal geloofwaardig te doen klinken. Wij drieën zullen allemaal gewantrouwd worden… En als we dit allemaal niet zouden doen en ik zou slechts proberen een razzia tegen te houden, dan zal ik meteen verdacht worden. En jij ook. Hoe dan ook…’


      Hij hoefde zijn zin niet af te maken. In mijn gedachten zag ik het vervolg: als ze Claus, Jürgen en mij zouden verdenken, zou Fritz Wesseling ook verdacht worden, misschien zelfs Jonas wel. Nu wisten ze op het Gestapokantoor nog niet wat voor een kopstuk ze in handen hadden. Jonas zou vreselijk gemarteld worden en gedwongen om namen en andere informatie los te laten. Jakko was bij mij thuis gezien. Ze zouden hem ook oppakken. En dat spoor zou leiden naar zijn verzetsgroep, als die groep niet al verraden was door Cor. En via mij zouden ze Mariah kunnen vinden. Waar zou het domino-effect ophouden?


      ‘We kunnen nu niets anders doen dan afwachten,’ zei Claus. ‘Kom morgen vooral naar kantoor met een alibi in gedachten. Je had je ziek gemeld en bent toen naar huis gegaan. Heinrich was een stukje met je meegelopen, maar na een paar straten gingen jullie allebei jullie eigen weg. Je hebt vast langzamer gelopen dan normaal omdat je je niet goed voelde. Wat de tijd betreft zou het allemaal nog wel kunnen kloppen. Hebben de buren je gezien toen je hier binnenkwam met Jürgen?’


      ‘Mij wel. Jürgen heb ik de opdracht gegeven achterom naar binnen te sluipen zodra ik de achterdeur op een kier had gezet, nadat ik zelf door de voordeur was binnengekomen.’


      ‘Mooi. We zullen hem dan ook op dezelfde wijze het huis laten verlaten. Het maakt niet uit of ze mij hebben gezien, want ik kom hier wel vaker langs. Ik kwam om je het medicijn te geven waar je me voor had opgebeld.’


      Ik stond stijf van de spanning. ‘Je kunt niets doen om represailles te voorkomen?’


      ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Ik kan niets beloven.’


      ‘Nog één ding, Claus,’ zei ik, toen hij zich al omdraaide. ‘Er is iets heel belangrijks wat alleen jij voor elkaar kunt krijgen.’
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      Amsterdam


      Juli 1942


      De ogen in het grijze bebloede gezicht staarden me aan. Langzaam ging de mond open. Hij kwam in beweging. Met zijn armen duwde hij zich op, waarna hij dicht bij me kwam staan. De geur van zijn half vergane lichaam drong tot me door en zijn stem verkilde me toen hij zei: ‘Ik zal je vinden.’


      Gillend werd ik wakker. Langzaam wenden mijn ogen aan het donker. Ik keek op de klok en zag dat het vier uur ’s nachts was. Ik hoorde geritsel in het huis. Meteen pakte ik mijn mes onder mijn kussen vandaan en zei hardop: ‘Je kunt maar beter niet dichterbij komen.’


      Er gebeurde niets, maar het beeld van de dode Heinrich stond op mijn netvlies gebrand. Iedere keer als ik aan hem dacht, werd ik misselijk en vloog de angst me naar de keel. Er bewoog weer een schaduw en vanuit het diepst van mijn hart wenste ik dat ik niet alleen woonde. Ik herinnerde me de nacht die mijn hele leven op zijn kop had gezet, de nacht waarin Chaim en ik over het dak ontsnapt waren en het huis van meneer Strobel hadden bereikt. Kon ik ook nu maar naar de kamer van mijn broer rennen en heel dicht tegen hem aan gaan liggen. Ik had al in geen tijden meer zo naar hem verlangd als nu.


      Door het geluid van de regen heen hoorde ik een zacht getik tegen mijn ruit. Het leek wel of er steentjes tegen mijn ruit werden gegooid. Ik trok de deken dichter om me heen en probeerde het geluid te negeren. Maar het tikken bleef aanhouden. Voorzichtig schoof ik mijn gordijn een stukje opzij en ik zag een silhouet van een jongeman beneden voor de deur staan. Het was Cor.


      Hij keek naar me op; nu kon ik niet meer doen alsof ik niet thuis was. Mijn hart sloeg over en ik durfde me niet te verroeren. Toen reed er een auto langs en door het licht van de koplampen zag ik dat ik me vergist had. De jongeman op de stoep was niemand anders dan Jakko.


      Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Vervolgens rende ik naar het sleutelrekje en gooide mijn sleutelbos naar buiten. Hij ving hem op en opende de voordeur. Niet veel later ging mijn huisdeur open en kwam hij op me aflopen.


      Hij was tot op zijn hemd doorweekt en zijn haar viel in warrige sliertjes over zijn gezicht. Zijn lichtbruine ogen keken me doordringend aan. Ik vroeg hem niet eens wat hij hier deed, zo blij was ik dat ik niet meer alleen was. Sinds ik Heinrich twee dagen geleden achter de treurwilg had verstopt, werd ik ’s nachts geplaagd door nachtmerries en kon ik overdag nauwelijks meer functioneren vanwege de spanning als er niemand in mijn buurt was. Het maakte me niet meer uit dat ik hem niet meer gezien en niets van hem gehoord had sinds die vreselijke dag in het Vondelpark. Het kon me niets schelen dat hij helemaal nat was. Toen hij zo voor me stond, sloeg ik mijn armen om zijn brede bovenlijf heen en legde als een klein kind trillend mijn hoofd tegen zijn schouder.


      Hij hield me vast en suste: ‘Nou, wat is er allemaal aan de hand?’


      Ik stotterde iets met de namen Heinrich, Vondelpark, Cor en Claus. Jakko wachtte geduldig tot ik mijn zinnen weer kon formuleren. Hij streelde mijn rug en langzaam kalmeerde ik.


      ‘Ik zag je eergisteren in het Vondelpark,’ zei hij. ‘Je liep voorbij met een lange nazi-officier. Ik dacht dat je me wilde laten weten dat je wel aan me had gedacht, maar dat je me op dat moment niet kon ontmoeten.’


      ‘Waarom ben je me toen niet achterna gekomen? Hij had me vermoord, ware het niet dat…’


      Hij nam wat afstand, zodat hij me aan kon kijken. ‘Dat wat?’


      ‘Hij is dood, Jakko. Die lange nazi is dood. Ik heb zijn lichaam zelf verstopt. Het zal niet lang meer duren voor ze zijn lichaam vinden. Die jongeman die jij aan mij hebt voorgesteld als Cor, heeft me verraden.’


      Jakko’s mond viel open van verbazing. ‘Dat kan niet waar zijn! Ik heb te lang gewacht. Nu Cor jou verraden heeft, zal het niet lang duren voordat Claus erachter komt dat jij die nazi hebt vermoord. Ik had hem al veel eerder –’


      Ik pakte hem hardhandig vast bij zijn arm. ‘Nee, Jakko. Dat schiet niets op. Je moet stoppen met je jacht op Claus. Ik kan je niet vertellen waarom, maar ik denk dat ik daarmee al te veel heb gezegd.’


      Hij maakte zich los uit mijn greep. Zijn zelfverzekerdheid viel even weg en voor mij stond een beschaamde, kleine jongen. Zijn inzicht had hem in de steek gelaten. Hij had zich vergist in zijn vriend en had bijna een onbezonnen daad begaan.


      ‘En waarom ben jij hier, zo midden in de nacht?’ vroeg ik.


      ‘Ik ben net terug in Amsterdam en ik moest je zien. Trouwens, ik heb ook goed nieuws na al deze ellende. De Duif is vrijgekomen. Hij heeft niets losgelaten.’


      Ik veinsde dat ik verbaasd was over dit nieuws, maar het enige wat me echt verraste, was dat Claus het zo snel voor elkaar had gekregen.


      Jakko liep naar de bank, waar ik de afgelopen paar nachten op had geslapen, en ging zitten. ‘Het spijt me dat alles zo is gelopen, liefste.’


      ‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zei ik, terwijl ik naast hem plaatsnam.


      Hij boog zijn gezicht naar me toe en kuste mijn lippen. Een koortsachtig verlangen naar hem groeide in me en ik hield hem niet tegen toen hij mijn hals begon te strelen. Met heel mijn lichaam wilde ik bij hem zijn en al mijn zorgen voor een moment vergeten. Pas toen hij mijn nachtjapon omhoog begon te trekken, schrok ik en sprong ik van de bank. Hij liep achter me aan.


      Ik deinsde achteruit. ‘Nee, Jakko.’


      ‘Kom op,’ probeerde hij, mijn wang strelend. ‘Ik doe je geen pijn.’


      ‘Als je van me houdt, dan wacht je op me,’ zei ik bevend. Ik moest alles onder controle houden om mezelf nu niet te verliezen.


      ‘Ik heb al heel lang op je gewacht, langer dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Ik verlangde al naar je toen ik je voor het eerst zag.’


      Veel langer zou ik mezelf niet zo sterk kunnen houden. Ik rende naar mijn slaapkamer en draaide de deur op slot. Op de achtergrond hoorde ik Jakko op de deur kloppen en dingen zeggen. In mijn hoofd klonk het als niets meer dan gemompel.


      Toen ik hem de voordeur hoorde sluiten, doorsneed een adembenemende pijn mijn lichaam.


      Er werd een krant op mijn bureau gesmeten. Ik keek op en zag Claus ons kantoor uit lopen, waarschijnlijk naar de vergadering waar hij het eerder over had gehad.


      ‘Nazi-officier dood gevonden in het Vondelpark’, stond er in vette letters onder aan de eerste pagina gedrukt. Mijn ogen gleden over de tekst. ‘Geïdentificeerd als Heinrich Achenbach… werkzaam op het SD kantoor… moordenaar tot 10 juli de tijd om zich aan te geven… represailles…’


      Ik kreeg het Spaans benauwd en liep naar het openstaande raam voor frisse lucht.


      Buiten zag ik allerlei mensen voorbijlopen, sommigen gehaast, anderen op hun gemak. De meesten zouden waarschijnlijk nog niet op de hoogte zijn van het vreselijke nieuws dat ik zojuist in de krant had gelezen. Ze hadden de donkere wolken die zich boven Amsterdam samenpakten nog niet gezien.


      Represailles. Dat woord bleef maar in mijn hoofd steken. De moordenaar zou zich niet aangeven. Er zou een razzia plaatsvinden. Onschuldige mensen zouden gefusilleerd of opgehangen worden.


      Door mijn schuld.


      Er werd een onderzoek ingesteld en ik ging op kantoor door met mijn normale werk. De tiende van de maand juli brak aan en niemand had zich aangegeven. En terwijl ik brieven uittypte, werden twintig mensen die niets met Heinrich te maken hadden, opgepakt. Terwijl ik in de rij stond voor een pakje boter, werden vijf van hen doodgeschoten.


      Groningen


      Augustus 1942


      De boerenkar hobbelde over de onverharde weg. Vanuit het stro staarde ik naar de kort gemaaide halmen op de velden waar het stro werd verzameld. Het was grijs, miezerig weer. De boerenknecht voor op de kar floot het deuntje van Het plekje bij den molen en de vogels tjilpten opgewekt. Met mijn ogen half dichtgeknepen staarde ik naar het landschap dat mij haast onwerkelijk aandeed. Ik had nauwelijks kracht om rechtop te zitten. Maanden van spanning begonnen hun tol te eisen.


      Ik dacht terug aan de afgelopen tijd. Ik had nog meer dan een maand doorgewerkt bij het bureau zonder contact op te nemen met de ondergrondse. Dat had ik Claus beloofd.


      Bij het kantoor wisten ze niet beter dan dat ik ging trouwen met mijn beau uit het noorden van het land en ze hadden een bescheiden afscheidsfeestje voor me gehouden.


      Claus had op de een of andere manier aan Jonas laten weten dat ik aan een periode van rust toe was en ik had opnieuw een brief van mijn ‘duifje’ gekregen: dat ik naar perron één van Groningen moest komen en dat iemand me zou komen ophalen. Die persoon was de knecht geweest die nu vrolijk op de kar zat te fluiten.


      Meneer en mevrouw Jansen waren een aardig, oud echtpaar en ze verzorgden me als was ik hun eigen dochter. Hun enige kind was jaren geleden overleden en het leek erop dat ze nu liefde overhadden; ik kwam niets tekort. Na al die tijd had ik eindelijk een plek gevonden waar ik me op mijn gemak voelde. Geen van beiden waren op de hoogte van mijn identiteit, noch van het illegale werk dat ik in het verleden had gedaan. Voor hen was ik gewoon iemand die hen in de melkwinkel en op het erf hielp met de koeien. Ik maakte deel uit van hun dagelijks leven. Op zondag ging ik zelfs met hen mee naar de kerk, ook al begreep ik niet – en wilde ik niet begrijpen – waar de dominee het over had als hij in kerkjargon begon te praten.


      Midden november kwam Jonas me in hoogsteigen persoon opzoeken. Het moment waarop hij de kamer binnenstapte, vulde zijn persoonlijkheid het hele huis. Hij scheen me krachtiger en energieker toe dan hij ooit was geweest. Zijn donkerblonde wilde krullen waren wat meer gekortwiekt, waardoor hij er een stuk volwassener uitzag. Zijn glimlach werd breed toen hij me zag en hij kwam meteen naar me toe om me met een omhelzing te begroeten.


      ‘Bedankt voor de goede zorgen,’ zei hij tegen mevrouw Jansen. ‘Nu moeten Elisabeth en ik even samen praten. Als je het niet erg vindt, gaan we even naar buiten.’


      Jonas haalde mijn jas en schoenen en trok me met zich mee. Er stond een frisse wind buiten en ik kon mijn adem in de lucht zien, maar het was een heldere, zonnige dag. De kou schudde me een beetje wakker.


      We wandelden samen over het erf, in de richting van het bos, waar de gevallen bladeren knisperden onder onze schoenen. Totdat we helemaal afgezonderd waren. We waren alleen in onze overpeinzingen, maar gek genoeg voelde ik me niet eenzaam meer. Bij Jonas had ik geen woorden nodig om mezelf te kunnen zijn.


      ‘Het spijt me dat ik je zo lang alleen heb gelaten en je niet verenigd heb met Mariah,’ begon hij, terwijl hij onder een grote eik stil bleef staan. ‘Maar het leek me dat je echt aan rust toe was. Als een van ons bij je is, ben je al in gevaar vanwege ons werk.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ik hoop dat je die rust een beetje hebt kunnen vinden. Het spijt me dat ik tekort ben geschoten. In Amsterdam heb ik me ook niet echt over je ontfermd, zoals ik had moeten doen.’


      Ik probeerde mijn tranen te bedwingen. ‘Je hebt me niet teleurgesteld. Ik heb je alleen gemist, Jonas.’


      Hij keek me verbaasd aan. ‘Nou, Hadassah, dat had ik echt niet van je verwacht.’


      ‘Ik eigenlijk ook niet van mezelf,’ ging ik er lachend op in.


      ‘Je bent erg dapper geweest.’


      Opnieuw moest ik denken aan de vijf mensen die waren doodgeschoten als vergelding voor Heinrichs dood. Er viel een stilte en ik begon verder te lopen. Ik wilde hem niet vragen naar zijn tijd in de gevangenis, en ik kon hem ook niet vertellen wie ervoor had gezorgd dat hij had kunnen ontsnappen. Claus had alle voorzorgsmaatregelen genomen, zodat slechts een paar mensen op de hoogte waren van zijn medewerking aan Jonas’ vrijlating en zelfs zijn bericht over mij was via-via aan Jonas doorgegeven.


      ‘Hadassah, ik moet je iets vragen,’ begon hij toen opeens.


      Mijn bloed begon sneller door mijn aderen te stromen.


      ‘Je hebt bewezen betrouwbaar en oprecht te zijn en daarom kan ik niet anders dan… Ik heb je nodig, Hadassah.’ Hij nam even tijd om op adem te komen. ‘Er zijn in deze noordelijke provincies meer onderduikers dan ik kan onderhouden. Het betekent wel weer dat je jezelf in gevaar brengt en de last van dit werk moet dragen.’


      Tegenstrijdige gevoelens maakten zich van mij meester. Aan de ene kant was ik bang om terug te keren naar het gevaar, maar aan de andere kant stond ik te popelen om me weer waardevol en minder schuldig en eenzaam te voelen. Ik hoefde me niet meer in de muil van het monster te begeven; ik kreeg nu echter wel de verantwoordelijkheid voor tientallen mensenlevens.


      Opnieuw stond ik in tweestrijd en opnieuw bevond ik me in het bos, net als de keer dat ik had besloten mijn aandeel in het verzet te zullen leveren. Ik wist zeker dat Jonas, als ik hem zou vragen een ander adres voor me te zoeken, dat met plezier voor me zou doen en me nooit zou verwijten dat ik niet de weg zou inslaan die hij me had gewezen. Maar dezelfde stem die ik de eerste keer had gehoord, keerde terug: Als jij nu niet opstaat, nu het moment daar is, komt er van een andere plaats wel uitkomst en redding voor de Joden.


      Ik wist dat ik me nog niet kon terugtrekken. ‘Jonas,’ zei ik met opgeheven hoofd, ‘ik heb het eens tegen mezelf gezegd, maar nu vertel ik het ook aan jou: kom ik om, dan kom ik om. Dit is mijn taak. Hiervoor ben ik aangewezen.’


      Groningen


      April 1943


      Er klonk gestommel op de trap.


      Het was midden in de nacht en het was aardedonker in mijn slaapkamer vanwege de verduisteringsgordijnen. Ik sliep tegenwoordig zo licht dat iedere zucht me wakker kon maken. En dit geluid klonk in mijn oren als een kogelschot door het huis. Aan de hand van het ritme van de voetstappen maakte ik op dat het niet meneer of mevrouw Jansen kon zijn die de trap opliep.


      Sinds die middag in het Vondelpark was het mijn gewoonte geworden met een mes onder mijn kussen te slapen. Ik trok het tevoorschijn en stond op. De krakende planken in de vloer vermijdend liep ik naar de deur die op een kier stond.


      Door het gebrek aan licht kon ik de persoon die langs mijn deur liep niet identificeren, maar ik wist zeker dat ik me niet had vergist. De deur van de kamer tegenover me ging bijna geruisloos open en weer dicht.


      Ondanks het mes had ik niet voldoende zelfvertrouwen om de confrontatie aan te gaan met deze indringer. Er zat niets anders op dan mijn werkgevers wakker te maken. Maar ik kon nu niet de deur uitgaan en de trap af lopen. Zachtjes draaide ik mijn slaapkamerdeur op slot.


      Ik had het raam al meerdere keren gebruikt voor een van mijn nachtelijke uitstapjes voor het verzet. De nacht met Chaim op het dak in Hamburg was een goede oefening geweest voor alle keren dat ik nu in het donker het dak op en af was geklommen. Het lukte me nu dan ook om het raam zonder enig geluid open te krijgen, mezelf aan de kozijnen op te trekken en me via de dakgoot te begeven naar de zuidkant van het huis, waar een oude hedera met dikke stronken naar boven kronkelde. Het was een ideale ladder. Binnen twee minuten was ik beneden.


      Met de sleutel opende ik de voordeur en liep naar de slaapkamer van meneer en mevrouw Jansen. Zo zacht mogelijk klopte ik op de deur. Meneer Jansen opende hem op een kier. ‘Wat is er, Elisabeth?’ vroeg hij fluisterend.


      ‘Er is iemand in huis.’


      Hij kwam de kamer uit, gekleed in een lang nachthemd en met een kaars in zijn rechterhand. ‘Laat me even kijken,’ fluisterde hij.


      Ik betwijfelde of hij me geloofde. ‘Wacht! Neem in ieder geval iets mee om uzelf te verdedigen.’


      ‘Rustig, meisje. Ga naar mevrouw Jansen toe. Laat dit maar aan mij over.’


      Mevrouw Jansen zat met opgetrokken benen in de bedstede met krulspelden in haar haar. Ze gebaarde naar het matras dat ik naast haar kon gaan zitten en gaf me een knuffel. ‘Meneer Jansen heeft alles onder controle,’ verzekerde ze me.


      Ik ergerde me aan haar naïviteit en beet op mijn nagels.


      Binnen een paar minuten was meneer Jansen terug. ‘Er is niemand,’ deelde hij mee. ‘Je hebt vast gedroomd, kind.’


      Ik schudde mijn hoofd en liep de keuken in. Het was er warm. Ik keek naar de kleine houtbrander; hij rookte. En het rook niet naar hout.


      Met een pannenlap opende ik het deksel aan de bovenkant, waarna ik er met de pook een half verkoold kledingstuk uit haalde; het had naast een nieuw blok hout op enkele gloeiende koolresten gelegen. Meteen herkende ik het wit en blauw van een talles.


      Toen ik terugkeerde naar de echtelijke slaapkamer, staarden ze beiden naar mijn vondst. ‘Waar haal je dat nou weer vandaan?’ vroeg meneer Jansen. ‘En waarom kom je ons hiermee storen?’


      ‘U weet heel goed wat dit betekent,’ zei ik. ‘En u weet ook dat degene aan wie dit kleed toebehoort zich in dit huis bevindt. In de kamer waar hij zich nu ophoudt, is geen raam. De enige ontsnappingsroutes zijn de trap en mijn raam. Mijn deur zit op slot en als hij de deur had geforceerd, hadden we dat gehoord. Op de trap zou u hem zijn tegengekomen. U verbergt een Jood in huis.’


      Mevrouw Jansen keek eerst naar haar man en toen kruiste haar blik de mijne. Ik zag hoe ze haar grote, onschuldige ogen samenkneep en ze haar lippen op elkaar klemde. ‘Twee, eigenlijk.’


      Vanaf dat moment werd ons huis een doorgangshuis. Na het foutieve bombardement van de Amerikanen op Rotterdam waren er wel meer mensen naar familie in het noorden getrokken. Vanwege de winkel viel het niet op dat we telkens mensen over de vloer hadden, ook niet dat er nieuwe mensen in het dorp waren. Ik kwam om in het werk, want Joden uit de ‘provincie’ moesten zich melden in kamp Vught, arbeiders staakten door het hele land en er waren steeds meer onderduikplaatsen nodig.


      Meneer Jansen bleek een geweldige werver van dit soort adressen, want hij kende iedereen in de buurt en wist precies wie wel en niet te vertrouwen was. Heel vaak vroegen mensen mij of ik voor een nieuwe plek kon zorgen, omdat de oude te gevaarlijk werd of om een andere reden. Ze kwamen dan bij ons in de winkel en meneer Jansen zorgde ervoor dat een tussenpersoon ze kwam ophalen. De meeste mensen bleven maar een paar uur of een paar dagen, maar er waren enkelen die een aantal weken bij ons verbleven.


      Ik kende nooit meer een moment van eenzaamheid, noch van rust.


      Groningen


      Juni 1943


      Rood, halflang haar wapperde in de wind. Ik zag het silhouet van een mooie vrouw die met haar rug naar me toe stond. Om haar been klemde zich een vijfjarig kind met mooie roodbruine krullen en mollige armpjes en beentjes. Ze stond daar bewegingloos en keek voor zich uit naar felle lichten die steeds groter werden.


      Plotseling stonden er allemaal mensen om haar heen, mensen met koffers. Ze waren oud, jong, man, vrouw, arm of rijk. Ik verloor de vrouw uit het oog en duwde mensen opzij om nog een glimp van haar op te vangen. In de verte hoorde ik het geluid van een stoomfluit.


      De mensen begonnen te lopen. Ze botsten tegen me op en ik kon de vrouw niet meer vinden. Toen opeens hoorde ik haar stem, met de klank van een viool, zo lieflijk en gevoelig. Langzaam drongen de woorden tot me door. Ze zong Ani ma’amin, precies zoals ze had gezongen in de huiskamer van ons kleine onderkomen in Drenthe.


      Door mijn tranen heen begon ik haar te roepen. De man voor me stapte opzij en ik zag slechts een pluk rood haar tussen de menigte. Zo snel als ik kon, haastte ik me naar voren en zag hoe ze met vele anderen de trein in werd geduwd. Haar kind was nergens meer te bekennen, haar gezicht was grauw.


      Ik riep haar opnieuw: ‘Ima, ima!’


      Toen herkende ze me. Ze strekte haar arm naar me uit, maar voordat ik haar kon aanraken, schoven de grote houten deuren dicht, zodat ik alleen nog maar haar hand zag. De trein zette zich in beweging en nam haar mee.


      Op het moment dat ik wakker werd, hoorde ik haar stem nog steeds. ‘Ik geloof met alles wat in mij is in de komst van de Messias. En zelfs als Hij verlaat mocht zijn, dan nog steeds geloof ik.’ Ik kneep mezelf in mijn arm om me ervan te overtuigen dat alles maar een droom was geweest. Maar iets diep vanbinnen fluisterde: zoek je ouders zo snel mogelijk op, voordat het te laat is.
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      Groningen


      Juli 1943


      Jonas had me een telefoonnummer uit het hoofd laten leren voor noodgevallen. Ik vertelde hem dat ik me niet zo lekker voelde en vroeg of hij even langs kon komen. Twee dagen later stond hij op de stoep.


      ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,’ zei ik, ‘maar ik heb mijn ouders en zusje al meer dan twee jaar niet meer gezien en ik heb een heel sterk gevoel dat ik ze nu moet opzoeken, voordat het misschien te laat is. Jij bent de enige die weet of kan ontdekken waar ze zijn.’


      Hij kreeg een droevige glimlach op zijn gezicht. ‘Ik begrijp het. En ik zal je verzoek inwilligen. Ik blijf meestal niet op de hoogte van de situatie van alle onderduikers voor wie ik heb gezorgd, maar de verblijfplaats van jouw ouders weet ik altijd, zeker nu…’ Hij perste zijn lippen op elkaar en ontweek mijn blik.


      ‘Zeker nu wat?’


      ‘Niets; laat maar.’


      Na ongeveer een week liep ik met Jonas door een smalle steeg van een pittoresk Fries dorpje waar de mensen een taal spraken die ik absoluut niet kon begrijpen. Hij liep voor mij uit en ging een oud kerkje met een spitse toren binnen. Ik volgde hem zonder te vragen.


      Binnen stonden rijen met houten banken en helemaal voorin hing een groot houten kruis. Het was koud, ondanks de zomerse temperatuur die ik buiten had ervaren. Ik wreef over mijn blote armen om mezelf op te warmen. Een paar Duitse soldaten liepen de kerk binnen en fluisterden bijna onhoorbaar met elkaar.


      Een jongeman met een lang gewaad kwam vanuit een deur achter de hoge kansel over het gangpad naar ons toe lopen. ‘Broeder en zuster, u bent op tijd voor uw afspraak.’


      ‘En dat nog wel zonder horloge,’ zei Jonas de afgesproken codezin. En onder de ogen van de twee nazi’s liep hij met ons mee terug naar de achterkamer en deed het schuifslot op de deur geruisloos dicht.


      De kamer had geen ramen en een heel laag plafond. De achterzijde werd geheel in beslag genomen door boekenkasten. Midden in het vertrek stond een grote rechthoekige tafel met meerdere rechte houten stoelen en aan de rechterzijde stond een oude zwarte piano. De dominee bleef even muisstil staan en schoof toen zijn hand tussen de meest rechtse boekenkast en de muur. Hij duwde iets met veel kracht naar beneden. Ik hoorde een doffe klik en de boekenkast schoof een halve meter naar voren, zodat er net ruimte genoeg was voor iemand om te passeren. Meteen daarna ging de dominee achter de piano zitten en vulde de kamer met de zware klanken van gezangen, die al het andere geluid overstemden.


      Jonas liet mij als eerste naar binnen gaan en eenmaal in de donkere ruimte, daalde ik via een smalle, wankele draaitrap af. Aan het einde van de trap zag ik een deur. Het licht van de kamer daarachter scheen zwakjes door de kiertjes heen. Met enig gekraak ging de deur open.


      Voor me zag ik de geschrokken gezichten van mijn ouders. Mijn moeder was precies zoals ik me haar herinnerde: haar lach, haar gezichtsuitdrukking. Niets was veranderd aan haar, maar mijn vader had zijn volle baard afgeschoren en hij zag eruit als op die dag dat we hem weer hadden ontmoet bij Herr Strobel thuis. Als één man kwamen ze op me afgevlogen. Toen wist ik me veilig in de omhelzing van hen beiden.


      ‘Hadassahle, wat hebben we je lang niet gezien.’ Zelfs mijn vader had tranen in zijn ogen. ‘En wat zie je er mooi en volwassen uit.’


      Ze lieten me zitten op het grote tweepersoonsbed dat in het vertrek stond, waarnaast op een kastje een lamp brandde. Tegenover me stond een klein bed, een kleine tafel en drie stoelen. En op haar knieën zat kleine Tikvah, inmiddels vijf jaar oud, met wat zelfgemaakt speelgoed te spelen. Haar kleine, roodbruine krulletjes dansten zachtjes op en neer en ze was met zichzelf in het Duits aan het praten tijdens haar spel.


      ‘Ik miste jullie zo erg,’ zei ik in het Duits met een brok in mijn keel. Mijn droom stond me nog helder voor de geest.


      ‘Gaat het goed met je, Hadassah?’ vroeg mijn moeder bezorgd. ‘Zorgt er iemand voor je en zorg je goed voor jezelf?’


      ‘Daar hoef je niet wakker om te liggen, ima. Het gaat mij heel goed.’ Met een geruststellende glimlach keek ik haar aan.


      Pas toen ontdekten ze dat Jonas ook in de deuropening stond. Mijn vader heette hem hartelijk welkom en omhelsde hem ook.


      ‘Ik zal maar weer eens gaan,’ zei Jonas in het Nederlands, ‘zodat jullie wat tijd alleen met jullie dochter kunnen doorbrengen.’


      ‘Niets daarvan,’ bracht mijn vader er in het Duits tegen in. ‘Jij bent ook deel van de familie, mijn zoon.’


      Jonas’ wangen gloeiden. ‘Goed, ik zal blijven.’


      Ima stelde me wel honderd vragen en minstens de helft daarvan moest ik beantwoorden met een wedervraag. Ik kon haar vrij weinig vertellen, sinds alles wat ik had meegemaakt met mijn werk te maken had.


      Het gesprek viel even stil en Tikvah stond op om rondjes door de kamer te gaan rennen. In haar magere handje hield ze een vliegtuigje, gevouwen van papier, hoog in de lucht. Ze had kennelijk helemaal niet door dat er zich andere mensen om haar heen bevonden. Ik riep haar naam en ze draaide zich om. Maar toen ik naar haar toe liep om haar te knuffelen, wist ze niet hoe gauw ze naar mijn moeder moest gaan. ‘Ik ben het,’ probeerde ik nog. ‘Je zus, Hadassah.’


      Ima legde haar hand troostend op Tikvahs hoofd. ‘Het spijt me, Hadassahle. Tikvah is erg verlegen tegenover mensen die ze niet kent. Ze heeft je al zo lang niet meer gezien…’


      Ik knikte en zei dat ik het begreep. Al sinds Tikvah geboren was, had ik voor haar gezorgd, voor haar gezongen, haar geliefkoosd. Nu waren we als vreemden.


      De dominee kwam na ongeveer twee uur naar beneden om te zeggen dat de kust veilig was en dat het tijd was om te vertrekken. Die plotselinge mededeling verscheurde me vanbinnen. Ik had nog nauwelijks kunnen horen hoe mijn ouders hier terecht waren gekomen en mijn plicht om alles over mezelf te verzwijgen, martelde me. Ima drukte me stevig tegen zich aan en sprak me moed in, zonder blijk te geven van haar eigen angst en wanhoop. Ze was even sterk als ik me herinnerde, veel sterker dan ik ooit zou kunnen zijn. Alles wat haar was overkomen, verdroeg ze met geduld en doorzettingsvermogen.


      ‘Wat zou ik zonder jouw ima moeten,’ zei mijn vader en hij keek haar met zo veel trots aan, dat ik vanbinnen smolt. ‘Eén ding, Hadassahle.’ Hij keek met zijn donkerbruine ogen diep in de mijne. ‘Mochten we elkaar uit het oog verliezen, dan spreken we af in Jeruzalem voor de Sionspoort op de vooravond van Rosj Hasjana. Onthoud je dat?’


      ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’


      Ik stond achter de toonbank van de kleine melkwinkel en herkende mevrouw Bos, een gerespecteerde klant die een paar weken een onderduiker in huis had gehad. Naast haar stond een meisje van een jaar of zeven met lange lichtblonde vlechten, een fijn gezichtje en vermoeide donkerblauwe ogen.


      ‘Ik vroeg me af of jij een middagje op mijn nichtje Fieke zou kunnen passen,’ begon mevrouw Bos. ‘We hebben haar te logeren, maar ik moet mijn moeder helpen met het wecken van de groenten uit haar tuin. Fieke is een braaf meisje en doet geen gekke dingen, maar ik voel me toch niet gerust als ik haar alleen thuis laat, zie je.’


      De deurbel ging en de twee andere klanten die ik net had geholpen, verlieten de winkel.


      ‘Ik heb alleen niemand die haar kan ophalen,’ zei ze met een bezorgd gezicht. Snel keek ze om zich heen, boog zich toen dichter naar me toe en fluisterde: ‘Mijn buurman houdt ons de hele tijd in de gaten nu Fieke er is. We hebben haar al een aantal weken in huis, maar langer kunnen we haar eigenlijk niet houden. Het wordt te verdacht.’


      ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Bos. Ik sta ervoor in dat we een geschikte plek voor Fieke vinden en ze kan voor nu bij ons blijven.’


      Ze slaakte een diepe zucht en hurkte toen om het meisje op ooghoogte aan te kijken. ‘Deze mevrouw – Elisabeth heet ze – zal goed voor je zorgen. Luister naar wat ze tegen je zegt, wees maar niet bang.’


      Fieke reageerde niet op wat er tegen haar gezegd werd. Ze bleef met dezelfde doffe gezichtsuitdrukking staan, terwijl mevrouw Bos over de krakende houten vloer de winkel uit liep.


      ‘Kom maar met me mee naar achteren, dan zal ik een glaasje koude melk voor je inschenken,’ probeerde ik, om een reactie van haar te krijgen. Ze gaf geen kik. Ik opende de tot middelhoogte reikende houten klapdeurtjes die de ruimte achter de toonbank in verbinding stelden met de rest van de winkel. Ik pakte haar bij de hand en langzaam volgde ze me de klapdeurtjes en de grote deur daarachter door naar de woonkamer van de familie Jansen.


      Nadat ik terug was gekomen met het beloofde glaasje melk, nam ze het in haar handen en staarde er wezenloos naar.


      ‘Drink maar,’ spoorde ik haar aan, maar veel tijd had ik niet, want de deurbel van de winkel ging en ik moest de klant bedienen.


      Ik liep telkens heen en weer om te kijken of Fieke het goed maakte en om haar te eten en te drinken te geven. Als ik weer even weg was, verdwenen het drinken en het voedsel. Haar magere beentjes bungelden over de rand van meneer Jansens diepe, met leer beklede stoel en ze sprak geen woord. Ze leek alleen maar strak voor zich uit te kijken.


      Net toen ik weer uit de huiskamer terugging naar de winkel, zag ik meneer Hoenders voor de toonbank staan. Hij was een van onze vaste klanten en een ‘goede vriend’ van mijn huisbaas. Het was iedereen overduidelijk aan wiens kant meneer Hoenders stond. Hij had al vele Joden verraden, sinds het tegenwoordig verboden was je als Jood in de provincies te bevinden. Dit stuk van ons land was zelfs al Judenrein verklaard.


      Omdat meneer Jansen hem behandelde als goede vriend, had meneer Hoenders de opvatting dat hij bij ons te pas en te onpas kon binnenlopen. Op het moment dat ik hem zag, drukte ik meteen op het knopje van de zoemer, die alleen in het huis te horen was, omdat ik wist dat er ergens in het huis nog drie onderduikers rondliepen. Het was ons waarschuwingssignaal voor een ieder die liever niet gezien wilde worden.


      Ik hoorde Fieke gillen en huilen, en meneer Hoenders trok zijn wenkbrauwen op en vroeg met een zwaar Gronings accent: ‘Wat is dat?’


      ‘Een momentje alstublieft, meneer Hoenders,’ reageerde ik snel en rende de huiskamer binnen. Ik had kunnen weten dat hij achter me aan zou komen. De nieuwsgierigheid van die man kende geen grenzen.


      Fieke had haar benen tegen zich aan getrokken in haar stoel en hield niet op met huilen. Tegelijkertijd keek ik recht in het gezicht van meneer Hoenders die de hele situatie gedetailleerd in zich leek op te nemen. Ik stond daar onbeholpen als een wassen beeld, totdat zijn stem me weer in beweging bracht. ‘En mag ik vragen wiens kind dat wel niet is?’


      Ik aaide nu met mijn hand over Fiekes zachte haren en probeerde haar te troosten. Dat gaf me ook de tijd om over zijn vraag na te denken. Ik besloot bij het verhaal van mevrouw Bos te blijven.


      ‘Dus dit meisje is het nichtje van een gerespecteerde klant, waar jij een dagje op past. Welke klant dan?’


      ‘Meneer,’ zei ik, even geïrriteerd als ik me voelde, ‘het gaat u helemaal niets aan wie die klant is. Ziet u dan bovendien niet dat dit kind zich helemaal niet lekker voelt en dat ik even wat aandacht aan haar moet besteden?’


      ‘Wel heb ik ooit,’ snoof hij. ‘Je kunt er zeker van zijn dat ik het met de heer des huizes nog over jouw brutale manieren zal hebben. Met vriendelijkheid en gastvrijheid is het tegenwoordig niet meer zo best gesteld. Goedendag.’ Hij beende verontwaardigd de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


      Ik deed alles wat ik kon om het kleine meisje op haar gemak te stellen. En ik belde meteen een van onze ‘boodschappenjongens’ op om te vragen of hij onze gast even ‘naar huis’ kon brengen, want ik begreep dat we niet tot morgenochtend konden wachten.


      Een uur later stond Joost voor de achterdeur in onze tuin met een kussentje op de bagagedrager van zijn fiets. Hij was een gezette boerenknaap van vijftien jaar met kortgeknipt donkerbruin haar en een overschot aan energie. Met een elegante zwier nam hij zijn pet af en boog hij voor Fieke. Ze deinsde achteruit.


      ‘Ik hoorde dat ik vanmiddag met deze dame op stap mag,’ zei hij met een ondeugende glimlach.


      ‘Maak haar nou niet bang, Joost,’ zei ik fluisterend. ‘Ze is erg verlegen.’


      Hij ging door zijn knieën en keek haar met een lieve lach aan. ‘Kijk, lief meisje, ome Joost brengt jou wel naar huis.’


      Ze klampte zich aan mij vast en ik wilde niets liever dan haar nog even bij me houden. Toen Joost haar achterop had gezet met een been aan elke kant en hij weg begon te fietsen, wist ik waarom ze me zo veel deed. Ze was een beeld van alle verscheurde Joodse gezinnen, ze was alle Joodse meisjes, ze was Mariah, Tikvah en ze was mijzelf. Onze eindbestemming was onbekend, we waren overgedragen in de armen van vreemden. Ons lot lag in hun handen.


      Die avond hurkte ik neer voor het kleine raam van mijn kamer. Ik keek naar buiten en zag een stuk van het rieten dak en de regen die op het erf viel. Met mijn vingertoppen op de ruiten keek ik naar mijn eigen spiegelbeeld. Ik was magerder dan ooit en mijn ogen waren hol geworden. Waar hadden al mijn inspanningen me gebracht? In mijn oprechte zoektocht naar rechtvaardigheid was ik mezelf kwijtgeraakt. Ik was alleen achtergebleven.


      De grauwe hemel keek op me neer en er trok een donkere schaduw over zijn gezicht. Ik wilde geloven dat hij de tranen voor mij huilde, alsof ik toch niet helemaal eenzaam was in mijn verdriet. Was het niet op een vergelijkbare dag dat ik mijn keuze had gemaakt om mijn leven in te zetten? Had ik de Almachtige, de Maker van deze hemel niet gesmeekt om kracht? Waarom voelde ik Zijn aanwezigheid dan nu niet? Mijn hele leven had ik me gehouden aan de mitswot. Had Hij me opgegeven toen ik mijn vroomheid had ingeleverd voor het verzet? Toen ik me niet had aangegeven na de dood van Heinrich?


      Toen ik in slaap viel, zag ik weer die twee blonde vlechten, wapperend in de wind, dat kleine meisje achter op de fiets.


      Groningen


      September 1943


      Jonas’ gezicht was bleek, grauwer dan ooit tevoren. Hij was uiterst gespannen en kon geen moment stilzitten.


      Meneer en mevrouw Jansen waren vanavond niet thuis en ik had niet verwacht dat er iemand langs zou komen. Toen hij op de achterdeur had geklopt, was ik vreselijk geschrokken. Wat voor nieuws, welke opdracht had hij me te brengen?


      ‘Zeg het, of ik word gek,’ riep ik op een gegeven moment, terwijl hij door de kamer ijsbeerde.


      ‘Ik weet niet hoe ik dit moet brengen.’ Zijn gezicht was zo verslagen dat alle moed me in de schoenen zonk. Jonas die altijd positief bleef denken, die in iedere onmogelijkheid een mogelijkheid zag, wist niet meer hoe hij verder moest.


      ‘Alsjeblieft, vertel het me.’


      Hij zuchtte en keek me diep in de ogen. ‘Je ouders en Tikvah zijn opgepakt en meegenomen naar Westerbork.’


      Al mijn kracht week uit me en ik zakte ineen op een stoel. Apathisch staarde ik voor mij uit. Langzaam verschenen allerlei beelden voor mijn geest. Abba’s liefdevolle, bezorgde gezicht toen hij en Chaim mij het dak op hesen; ima’s houding vol zelfrespect, terwijl ze zich van haar kleren ontdaan aan de grenswachters toonde; mijn ouders’ intense blikken naar elkaar na het meelgevecht in tante Tamars keuken en Tikvahs afwezige spel met het zelfgemaakte vliegtuigje in de schuilplaats onder de Friese kerk. De laatste scène die ik voor me zag, was mijn droom en de hand van mijn moeder die uit de wagon stak. Op dat moment hoorde ik mijn moeders gezang weer.


      Ik zag dat Jonas naast me was komen zitten; hij had een arm om mijn schouders geslagen. Hij zei niets, want waar kon hij me nu nog mee troosten? Zo zaten we een hele tijd, naast elkaar, zoals we al jaren hadden samengewerkt. Was hij niet al die tijd als een broer voor mij geweest, sinds we Chaim naar de veiligheid hadden gestuurd? Was hij niet, zoals abba had gezegd, een deel van onze familie?


      Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘De laatste keer dat we hen zagen en je vader mij zijn zoon noemde… Ik kan niet vertellen hoezeer…’ Ook hij had tranen in zijn ogen.


      ‘Ik weet het,’ onderbrak ik hem.


      Het begon donker te worden en ik vroeg me opeens af waar Jonas vanavond zou slapen.


      ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat ik hier kon blijven. Morgen heb ik een belangrijke opdracht en ik zou het prettig vinden als je met me zou opblijven vannacht.’


      Inmiddels kende ik Jonas lang genoeg om te weten dat hij dit niet zomaar van me vroeg. Hij was nog steeds in- en inbleek en het zweet stond hem op het voorhoofd, zelfs in dit koude huis.


      Ik stemde toe en ging wat te eten voor ons maken. In de keuken probeerde ik mijn verdriet af te reageren op de snijplank. Het hielp niet. Iedere keer dat ik iets sneed, zag ik de handen van mijn moeder die het me hadden voorgedaan en hoorde ik mijn vader Spreuken 31 reciteren: ‘Er zijn veel sterke vrouwen, maar jij overtreft ze allemaal.’


      Toen ik het avondeten uiteindelijk op tafel had, raakte Jonas het bijna niet aan. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb geen honger.’ Maar ik drong aan en hij at de helft van zijn bord met lange tanden leeg.


      Na het eten deden we in stilte samen de afwas. Buiten loeide de wind en het was alsof deze mijn eigen onrust uitschreeuwde. Ik was dankbaar dat ik niet alleen thuis was. Deze last was te zwaar om alleen te dragen.


      Jonas’ handen bibberden, terwijl hij de gladde borden en pannen in het afdruiprek zette. Pas toen realiseerde ik me echt hoe abnormaal het was dat hij deed wat hij deed. Hij had veilig kunnen zijn. Hij had geen druppel Joods bloed in zijn aderen, hij was geen zigeuner, niet misvormd en hij had mooi blond haar en helderblauwe ogen. In alle opzichten voldeed hij aan het beeld van een sterke Ariër. En toch…


      Nadat we alles hadden afgewassen, probeerde Jonas de open haard in de woonkamer aan te steken, maar hij trilde zo dat hij de lucifer niet kon afstrijken. Ik hurkte naast hem neer en nam het van hem over. ‘Ga maar zitten,’ droeg ik hem op.


      Ik maakte het vuur aan en ging ineengedoken op de bank liggen. We staarden allebei naar de hypnotiserende vlammen in de haard. Toen ik opkeek en zijn gespannen gezicht bestudeerde, vroeg ik hem: ‘Jonas, ik vraag me dit al een tijd af, maar waarom doe je dit eigenlijk allemaal? Waarom zet je je leven in voor een volk dat niet eens het jouwe is?’


      Hij beet op zijn lip en keek me aan met ogen die traanden door de rook. Het duurde even voordat hij kon antwoorden. ‘Ooit heeft een Jood mijn leven gered.’ Zijn stem viel even weg. ‘En op het moment dat ik me realiseerde dat hij was gestorven voor mij, heb ik mezelf beloofd dat ik zijn volk zou liefhebben met alles wat in mij was en dat ik alles voor dit volk zou overhebben.’


      ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ gaf ik eerlijk toe.


      ‘Nu nog niet. Later misschien.’


      Hij staarde weer naar de open haard. De weerspiegeling van het vuur in zijn ogen en de gloed van de vlammen op zijn gelaat straalden iets uit dat niet meer tijdelijk of aards was. De alles verterende liefde waar hij me over vertelde, kon niet anders dan een gave van de Eeuwige zijn. En op de een of andere manier gaf dat gevoel me de rust die ik nodig had om kalm in slaap te vallen en me veilig te weten in de armen van de Allerhoogste.


      Toen ik wakker werd, was ik alleen in de kamer. Jonas moest al vertrokken zijn voordat het licht werd.


      Ik stond op van de bank en na het ontbijt begon ik het huis tot in de puntjes op te ruimen en de keuken schoon te maken. Ik schrobde zo hard dat mijn handen er pijn van deden, maar de pijn in mijn lichaam was niets in vergelijking met de alles overweldigende pijn in mijn hart. Waar waren mijn ouders nu? Wat zouden de nazi’s hen aandoen? Het illegale blad Het Parool had melding gemaakt van gaskamers in de concentratiekampen. Zouden… Ik kon er niet aan denken.


      En toen kwam de klap die het kleine beetje hoop dat ik nog had, verwoestte. Een paar dagen later kregen we het bericht dat een bekende verzetsleider was opgepakt, nadat hij had geholpen bij de ontsnapping van vijftien Joodse wezen die in een groot huis ondergedoken hadden gezeten. Alle kinderen waren ontkomen, maar hijzelf had geen schijn van kans gehad. De nazi’s hadden hem gemarteld en in de duinen gefusilleerd.


      Het kan hem niet zijn, zei ik tegen mezelf. Hij was rond die tijd bij mij thuis. Hij was het niet. Dat was gewoon niet mogelijk.


      Maar toen zijn foto in de krant verscheen, kon ik mezelf niet meer voorliegen. Mijn tranen vielen op zijn afbeelding, waardoor de inkt uitliep. Het was mijn niet-Joodse broer, Jonas van den Berg.


      Groningen


      December 1943


      Het enige waar ik tegenwoordig nog aan dacht, was werk. Ik moest mezelf nuttig maken, ik moest iets bereiken. Terwijl mijn hele leven in een diepe afgrond stortte, klampte ik me vast aan strohalmen van zekerheid: mijn inspanningen voor het verzet.


      Ik stond ’s morgens vroeg op om melk en distributiebonnen af te leveren, werkte ’s middags in de winkel, zat in de namiddag aan de naaimachine om kleding te maken voor hen die niets meer hadden en ging ’s avonds naar geheime besprekingen over de manier waarop we ons moesten organiseren als de geallieerden dichterbij zouden komen. ’s Nachts legde ik mijn hoofd op mijn kussen en was ik te moe om na te denken.


      Het grootste probleem waar we nu mee kampten, was dat de nazi’s een tweede distributiestamkaartenbeschikking uitgaven, wat inhield dat de oude bonkaarten ongeldig werden en alleen de mensen die in het Duitse systeem waren ingeschreven die nieuwe kaarten zouden ontvangen. Voor alle onderduikers moesten we dus een nieuwe manier vinden om aan eten te komen. Mijn verzetsgroep zocht goede contacten op distributiekantoren, hielp bij het registreren van mensen die een vals persoonsbewijs hadden en regelde overvallen om bonkaarten te stelen. Steeds meer begon ik gevaar te lopen, want ik was nu van zo veel op de hoogte. Zeventien jaar oud was ik en ik had het gevoel nooit kind te zijn geweest.


      Na een belangrijke vergadering bij de kruidenier in het magazijn over een vracht wapens die we uit Engeland zouden krijgen, riep de vrouw van de kruidenier me apart. ‘Ik heb hier al de hele middag iemand in de logeerkamer die jou graag wil spreken,’ zei ze fluisterend. ‘Ze wilde niet zeggen wie ze was, maar ze is meegekomen met een van de jongens die boven zitten. Ik denk dat ze te vertrouwen is, al heb ik wel het idee dat er iets met haar aan de hand is. Ze keek me aan op een heel vreemde manier, ik weet het niet…’


      ‘Breng me naar haar toe.’


      Toen ik de deur van de logeerkamer opende, zag ik het kwetsbare figuur van een porseleinen pop van de zijkant in een grote, met donkerbruine stof beklede stoel. Haar vuurrode haar stak schril af tegen haar bleke huid en toen ze het geluid van mijn voetstappen opmerkte, hief ze haar fijnbesneden gezichtje op. ‘Wie is daar?’ vroeg ze.


      Ik sloot de deur achter me en liep geruisloos naar haar toe. Voor haar stoel knielde ik neer; ik legde haar handen op mijn gezicht. ‘Ik wist dat je me op een gegeven moment zou vinden,’ zei ik schor in het Duits.


      Ze perste haar lippen op elkaar en er rolde een traan over haar bleke wang. ‘Natuurlijk.’


      ‘Mariah, het spijt me van… De laatste keer dat ik je zag, was ik…’


      ‘Ik weet dat je het niet zo bedoelde,’ suste mijn zus me en ik legde mijn hoofd op haar schoot. Ze was zo fragiel, zo breekbaar, dat ik bijna bang was om haar aan te raken.


      ‘Alleen wij tweeën zijn nu over.’ Ik kon nauwelijks praten. ‘Mariah, we moeten vanaf nu bij elkaar blijven. Ik kan je niet weer uit het oog verliezen. Abba heeft gezegd dat we elkaar zullen ontmoeten bij de Sionspoort in Jeruzalem op de vooravond van Rosj Hasjana.’


      ‘Je weet het, toch? Je weet van abba, ima en Tikvah? Je weet van oom Avraham, tante Ta–’


      ‘Wat is er met hen?’ zei ik geschrokken. ‘Zeg me niet dat ze de rest van mijn familie ook hebben meegenomen.’


      ‘Ze zijn bij elkaar gedreven in de Hollandsche Schouwburg,’ vertelde Mariah. ‘Niemand weet waar ze daarna naartoe zijn gebracht.’


      Hoeveel meer moet ik nog verdragen? wilde ik schreeuwen, maar ik kon het niet. Ik keek op naar Mariahs ogen en las er een intens verdriet in. ‘Hoe gaat het met jou sinds Jonas…’


      Ze wreef over haar slapen met beide wijs- en middelvingers. ‘Soms weet ik niet hoe ik door kan gaan met leven,’ fluisterde ze.


      ‘Er was meer tussen jullie, nietwaar? Ik weet dat je van hem hield.’


      Ze knikte. ‘Ik zou met hem trouwen.’ Ze snikte zachtjes en streek met haar handen over mijn gezicht, om mijn uitdrukking te peilen.


      ‘Ik zou hem met open armen als mijn zwager verwelkomd hebben. Jij had gelijk, ik heb me in het begin in hem vergist. Maar gaandeweg ben ik hem gaan zien zoals hij werkelijk was: een tsadiek, Mariah. Hij gaf zijn leven voor die vijftien Joodse wezen. En op het moment dat ik dat hoorde, kon ik slechts denken dat hij al had geweten wat hem te wachten stond.’
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      Kuilen in het wegdek deden Hadassahs koets schudden. De draperieën die als een dak op het vervoermiddel waren bevestigd, boden nauwelijks schaduw tegen de intense zonnestralen. De slavin naast haar begon harder te wuiven met de waaier om haar wat koelte te geven en Hadassah droeg Geme op de gordijnen aan de zijkanten van de koets ook dicht te schuiven vanwege al het stof dat naar binnen waaide.


      Het was de eerste keer dat de koning haar meenam naar zijn zomerpaleis. Normaal gesproken zag ze hem alleen in het koude seizoen. Tot dan toe had hij steeds gezegd dat de vertrekken die hij voor haar in het zomerpaleis liet bouwen nog niet af waren, maar nu waren ze in staat van gereedheid gebracht en kon ze gedurende de rest van het jaar in zijn nabijheid zijn.


      Voor Hadassah voelde het alsof ze wegvluchtte. Haman zou niet meegaan en alleen al daardoor kon ze vrijer ademhalen. Ze liet haar problemen en angsten achter in Sjoesjan, maar tegelijkertijd ook degene die ze het meest liefhad. Mordechai had al meer dan twee maanden lang geweigerd voor Haman te buigen. Tot nu toe had dat nog geen gevolgen gehad, maar Hadassah was doodsbang dat Haman vroeg of laat iets tegen hem zou ondernemen.


      Vanaf de voorhoede van de lange stoet mensen, dieren en goederen die de koning met zich mee verhuisde voor dit half jaar klonk trompetgeschal. Dat kon niets anders betekenen dan dat de stad na een week reizen eindelijk in zicht was.


      ‘Gelukkig,’ mompelde Hadassah.


      Ze liet de gordijnen weer openschuiven om het indrukwekkende panorama zelf te aanschouwen. Vanuit de verte waren de reusachtige bouwwerken op het stenen plateau al duidelijk te zien. Ze kon nauwelijks geloven dat dit allemaal aan haar echtgenoot toebehoorde.


      Langzaam naderde de stoet de stad. Uiteindelijk kwam de schare tot stilstand voor een trap die naar de voorhof van het zomerpaleis leidde. Rechts en links van de trap stond een heel leger dienaren doodstil in de houding om de koning te verwelkomen. Achasjverosj stapte uit zijn koets en Hadassah uit de hare. Steunend op twee dienaressen, zoals de koning bij officiële gelegenheden eiste, volgde ze haar echtgenoot toen hij een paar meter voor haar de treden op liep. Toen ze bovenaan was gekomen, zag ze een hoge poort met aan weerskanten standbeelden van stieren en halfstieren met bebaarde mensenhoofden.


      Achasjverosj sloeg in de poort rechtsaf en ze volgde hem, waarna ze uitkwamen op een ruime binnenplaats met een vierkant paleis. De koning had haar voor de reis uitvoerig verteld over de manier waarop deze machtige stad zich door de jaren heen had ontwikkeld. Dit was Parsa, de stad waar de koning zijn paleis had gebouwd. Ze herinnerde zich hoe haar man zich had opgewonden over de geweldige trappengalerij waarin reliëfs in de muur waren gebeiteld: figuren die alle nationaliteiten van het hele rijk moesten verbeelden. Van Ariërs tot Arabieren – terwijl ze voorbijliep, herkende ze ze als vertegenwoordigingen van verschillende volken.


      Het was duidelijk dat haar man overliep van trots over zijn zomerpaleis en hoewel ze versteld stond van de grandeur, voelde ze zich niet aangetrokken tot deze plek. In haar gedachten zag ze Haman in Sjoesjan al zijn snode plannen smeden over wat hij wilde doen met haar geliefde en haar volk. Nu de koning niet in de buurt was zouden Hamans vergaderingen misschien wel in het openbaar plaatsvinden.


      ‘En dit zijn jouw vertrekken, Ester,’ onderbrak de koning haar gedachten.


      Ze glimlachte naar hem en vertelde hem dat ze erg onder de indruk was.


      ‘Majesteit?’ klonk de vertrouwde stem van Geme.


      Hadassah bevond zich samen met Hatach in de bibliotheek en ze riep dat Geme binnen kon komen. Ze waren hier nog niet eens een week, maar haar heimwee naar Sjoesjan overweldigde haar nu al. Alleen tijdens het lezen van boekrollen kon ze afleiding vinden.


      ‘Ik ving iets op wat u waarschijnlijk ook wilt weten, koningin,’ zei Geme haastig.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Haman is helemaal vanuit Sjoesjan hiernaartoe gereisd om de koning te spreken. Het schijnt dat er onrust heerst, tenminste, dat zijn de geruchten die ik hoor.’


      Uiterlijk kalm zei ze: ‘Dank je voor dit nieuws, Geme.’


      Ze wist dat ze niet zelf naar de koning kon gaan om dit bericht te verifiëren. De gedachte dat zij alles via roddelpraatjes te weten moest komen en dat haar dienaren eerder op de hoogte waren van dit soort tijdingen dan zij, maakte haar woedend. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze door koningin te worden enige invloed zou hebben op haar man, terwijl hij alles deed wat zijn adviseurs hem zeiden en nauwelijks nog vroeg naar wat zij vond van de situatie?


      Ze voelde een hevige kramp in haar buik opkomen en kreunend van de pijn zakte ze in haar stoel.


      ‘Wat is er, majesteit? Voelt u zich niet goed?’ vroeg Hatach bezorgd.


      ‘Kramp,’ zei ze, terwijl ze weer rustig adem probeerde te halen. De binnenkant van haar gewaad begon aan haar benen te kleven. Het voelde nat. Een scheut van angst schoot door haar heen. ‘De baby…’


      ‘Rustig maar, koningin,’ suste Hatach, maar ze zag dat zijn ogen groot waren geworden en zijn gezicht verstarde. ‘Ik draag u naar uw slaapkamer. Geme, haal de vrouwendokter.’


      Hatach pakte haar op met zijn ene arm in haar knieholten en met de ander ondersteunde hij haar rug; de pijn keerde weer terug. Ze kneep haar ogen stijf dicht en spande haar spieren.


      Hatach begon sneller te lopen, te rennen zelfs.


      ‘Mijn baby,’ kreunde ze. ‘Hatach, mijn baby…’


      ‘Probeer rustig te blijven, majesteit.’ Hij legde haar neer op haar bed. Enkele dienstmeisjes kwamen aangesneld en depten haar voorhoofd met vochtige doeken.


      De kramp kwam weer opzetten en nam daarna weer af. Iedere keer dat ze het voelde, kneep ze hard in haar handen. De dienstmeisjes deden haar gewaad omhoog en ze zag hoe het bloed zich op haar witte lakens verspreidde.


      Er is iets mis…


      De kramp werd erger. ‘Nee!’ riep ze paniekerig. ‘Niet nu!’


      ‘We moeten amuletstenen om haar heupen hangen,’ hoorde ze een vrouw tegen de dienstmeisjes zeggen.


      De koude hand van de vrouwendokter pakte de hare. ‘Rustig aan, koningin. Ishtar zal u een voorspoedige geboorte geven.’


      Hadassah begon te klappertanden. ‘Nee,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.


      Ze rook de geur van wierook en de vrouwenstem begon vreemde bezweringen te uiten. ‘Nee!’ gilde ze van pure ontzetting. ‘Ga weg, laat me met rust!’


      ‘Koningin,’ zei een van de dienstmeisjes, ‘de vrouwendokter is hier alleen om u te helpen. De goden –’


      ‘Ga weg en neem je beelden en amuletten mee!’ schreeuwde Hadassah. ‘Ik ben koningin,’ hijgde ze. ‘Laat een andere dokter halen.’


      Een andere vrouwendokter kwam, maar ze kon weinig doen. Urenlang lag Hadassah daar alleen met haar pijn. Plotseling voelde ze hoe een kracht vanuit haar rug naar beneden begon te werken en ze kreeg de neiging om te persen. De weeën bleven maar komen, totdat ze op een gegeven moment niets anders meer kon. Ze voelde hoe leven uit haar lichaam vloeide en ze hapte naar adem. Niet mijn kind, niet mijn kind…


      ‘Majesteit, het is nu over,’ hoorde ze op een gegeven moment zeggen.


      ‘Mag ik de baby zien?’ vroeg ze buiten adem.


      ‘Het was een zoon, koningin,’ zei een van de dienstmeisjes.


      ‘Ik wil hem zien.’ Ze kon het nauwelijks zeggen.


      ‘Het is beter van niet, majesteit. U moet nu rusten.’


      Pas toen besefte ze ten volle wat er was gebeurd. Ze schreeuwde het uit van innerlijke pijn, maar wat ze ook deed, ze kreeg haar zoon niet te zien. ‘Hij is van mij!’ gilde ze. ‘En waag het niet om zijn lichaam te verbranden! Hij moet begraven…’ Haar stem begaf het.


      En al die tijd lag er een hand op haar hoofd, die probeerde haar te troosten.


      Ze lag nog steeds op dezelfde plaats, in hetzelfde bed als waar ze haar zoon had verloren. Behalve haar dienstmeisjes en Hatach had ze niemand gezien. Achasjverosj was haar na al die dagen nog niet komen opzoeken. Hij had niets van zich laten horen.


      Is hij boos op mij? Of is hij zo teleurgesteld in me dat hij het niet aankan om naar me te kijken?


      Wanhopig verlangde ze naar de aanraking van haar geliefde. ‘Mordechai, Mordechai.’ Zijn naam lag al dagenlang op haar lippen. Ze fluisterde zijn naam als er niemand in de kamer was. Er was geen moment waarop ze niet aan hem dacht. En geen seconde ging voorbij zonder dat ze terugdacht aan haar zoon-zonder-naam die nooit het levenslicht had kunnen zien. Had ze al niet genoeg verloren? Had ze al niet genoeg meegemaakt?


      Als ik hem alleen nog maar had mogen zien, als ik hem had mogen vasthouden, als ik hem zelf had mogen begraven…


      ‘Is dit het dan?’ zei ze hardop. ‘Is dit het doel van mijn bestaan? Ik zal waarschijnlijk nooit meer kinderen baren, want ik ben al te oud. Ik ben getrouwd met een man die naast mij nog honderden andere vrouwen heeft en neerknielt voor levenloze beelden. En er is niets wat ik eraan kan veranderen, helemaal niets. Was ik maar een slavin in het huis van Mordechai geweest, al had ik mijn hele leven alleen maar naar hem mogen kijken en hem bedienen –’


      Er werd op de deur geklopt; Geme kwam binnen. ‘Majesteit, wij hebben het bevel van de koning ontvangen zodra u weer voldoende hersteld bent terug te gaan naar Sjoesjan.’


      ‘Vanwaar deze plotselinge beslissing? Heeft de koning verteld waarom?’


      ‘Nee, majesteit.’
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      Er was iets gaande waar Hadassah haar vinger niet achter kon krijgen. Ze voelde de onrust in het paleis tot in het diepst van haar binnenste.


      ‘Koningin, ik heb nieuws voor u uit de stad Sjoesjan. Het betreft uw dienaar Mordechai, de man die u waarschuwde dat het leven van de koning in gevaar was.’


      Hadassah ging meteen op haar sofa zitten en liet haar eten onaangeroerd staan, terwijl ze Geme angstig aankeek. ‘Wat voor nieuws breng je?’


      ‘Het schijnt dat hij zijn kleren heeft gescheurd, zich in een rouwkleed heeft gestoken en as over zijn hoofd heeft gestrooid. Hij klaagde luid en bitter, terwijl hij door de straten ging.’


      Shoshanna! Gaat het niet goed met haar? Is ze overleden? Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Zeg me, Geme. Waar is hij? Waar rouwt hij om? Wat is er gebeurd?’


      ‘Het is mij niet bekend, majesteit. Hij bevindt zich nu in de poorten van het paleis van de koning en vraagt om audiëntie, maar het is Hatach niet toegestaan hem in deze staat binnen te laten.’


      ‘Laat hem andere kleren sturen,’ beval Hadassah meteen. ‘Ik zal hem audiëntie verlenen.’


      Nadat Geme de kamer had verlaten, stuurde ze ook de andere dienstmeisjes en eunuchen weg. Ze begon door de kamer te ijsberen en stampte op de vloer van machteloosheid. Laat er niets aan de hand zijn met Shoshanna.


      Een eeuwigheid later kwam Geme terug met de boodschap dat Mordechai weigerde de andere kleren aan te nemen.


      ‘Laat Hatach halen.’


      Hadassah wachtte totdat haar dienaar voor haar verscheen en zijn donkere hoofd voor haar boog.


      ‘Hatach, ik wil dat je mij tot in detail vertelt waarom mijn dienaar Mordechai rouwt. Ga naar hem toe en keer onverwijld naar mij terug met zijn nieuws.’


      Hadassah bleef met haar zorgen achter. Wat kon er gebeurd zijn? Plotseling dacht ze aan Haman. Kon het zijn dat… Wat had Haman in Parsa met de koning besproken? Was er iemand veroordeeld, of vermoord door Haman?


      De onzekerheid dreef haar haast tot waanzin.


      Eindelijk keerde Hatach terug met het nieuws. ‘Het is beter als u gaat zitten, koningin.’


      Hadassah haalde diep adem en nam plaats op haar aanligbank.


      ‘Uw dienaar Mordechai ben Jaïr deelde het volgende mee: “Al deze tijd heb ik geweigerd te buigen voor Haman, de zoon van Hammedata, de Agagiet. Hij haat mij, net zoals zijn voorvaderen onze voorvaderen gehaat hebben. Maar hij besloot dat wraak op mij hem nog te min was. Hij ging naar de koning en vertelde hem dat er een volk in dit rijk leeft en te midden van de andere volken zijn eigen leven leidt. Hij zei dat hun wetten verschillen van die van andere volken en dat ze zich niet houden aan de wetten van de koning.”’


      Hatach stopte even. Hadassah had ademloos naar Mordechais woorden geluisterd en beval Hatach door te gaan.


      ‘Daarom was volgens Haman de koning er niet bij gebaat als hij hen rustig hun gang liet gaan. De koning weet dat er onrust in zijn paleis heerst. Dienaren zijn hun vertrouwen in hem kwijtgeraakt en voortdurend worden er samenzweringen gesmeed. Iedereen die daarvan verdacht wordt, moet uit de weg worden geruimd, zeker als degene die een bepaalde groep verdenkt, de prins van Perzië en zijn vertrouwelijkste adviseur is. Haman stelde voor dat er een bevel op schrift werd gesteld dat dit volk moet worden uitgeroeid.’


      Ze kon niet meer helder nadenken.


      ‘Volgens Mordechai probeerde Haman de koning om te kopen met tienduizend talenten zilver, maar de koning gaf hem zijn zegelring zonder het geld aan te nemen. Haman ontbood de schrijvers van de koning. Er werd een bevel op schrift gesteld dat precies zo luidde als Haman gebood en dat gericht was aan de satrapen die de koning vertegenwoordigden, aan de gouverneurs van alle provincies en aan de vorsten van alle volken. Voor elke provincie was er een bevel in haar eigen schrift en voor elk volk in zijn eigen taal.’


      Haar hoofd begon te duizelen. Nee!


      ‘Het werd geschreven in naam van koning Achasjverosj en met de zegelring van de koning verzegeld. Boden hebben de brieven in alle provincies van het koninkrijk verspreid. Er stond in dat op één bepaalde dag, en wel op de dertiende dag van de maand adar, dus over iets minder dan een jaar, alle Joden moeten worden gedood.’


      Ongelovig schudde Hadassah haar hoofd. Dit kon niet waar zijn!


      ‘Jong en oud,’ vervolgde Hatach, ‘vrouwen en kinderen inbegrepen; en hun bezittingen mogen worden buitgemaakt. In elke provincie moeten afschriften van de brief worden verspreid; de inhoud ervan moet overal als wet worden uitgevaardigd en aan alle volken, van India tot Nubië, bekendgemaakt, zodat ze zich op de genoemde dag gereed kunnen houden. Op bevel van de koning vertrokken de boden met spoed.’


      ‘En daarom keerden we ook met spoed terug naar Sjoesjan. De koning moest orde op zaken stellen in zijn paleis,’ dacht ze hardop.


      ‘Precies, majesteit. Mordechai gaf mij een kopie mee van het edict dat is uitgevaardigd.’


      Hadassah stond op, pakte de rol van hem aan en las hem vluchtig door. Voordat ze alles had gelezen moest ze de rol wegleggen vanwege de emoties die de boodschap bij haar opriep.


      Ze draaide zich snel om voor Hatach. ‘Het spijt me.’


      ‘Het spijt mij, majesteit, dat dit nieuws zo verontrustend is voor u.’


      Ze haalde diep adem. ‘Zei Mordechai ben Jaïr nog meer?’


      ‘Ja, koningin. Hij vroeg mij u met klem te verzoeken naar de koning te gaan. U moet hem om genade smeken en bij hem voor dit volk pleiten.’


      Hadassahs adem stokte in haar keel. ‘Alle dienaren van de koning en de inwoners van alle provincies van het koninkrijk weten dat er maar één wet geldt voor iedere man of vrouw die zonder ontboden te zijn naar de koning gaat en in de binnenhof komt: die persoon wordt ter dood gebracht. Alleen degene wie de koning zijn gouden scepter toesteekt, brengt het er levend af. Wat mijzelf betreft: ik ben nu al in geen dertig dagen bij de koning ontboden, vanwege… Jij weet dat beter dan wie dan ook, Hatach. Geef dit bericht door aan Mordechai. Zeg hem dat ik zijn verzoek niet kan inwilligen.’


      ‘Majesteit, dit volk waar Haman het op gemunt heeft…’ begon Hatach, maar hij liet snel zijn hoofd weer hangen. ‘Vergeef mij. Ik zal niet verder spreken.’ Hij verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.


      Uitgeput, alsof ze zojuist een strijd had gestreden, zakte Hadassah in een stoel. Ze kon het nieuws nog nauwelijks bevatten. Heeft Haman werkelijk de zegelring van de koning gekregen? Zijn er echt decreten door het hele rijk verspreid? Staat er heus geschreven dat mijn volk uitgeroeid moet worden? Mijn volk… Het leek uren te duren voordat Hatach eindelijk weer terugkwam.


      Laat Mordechai me vertellen dat dit een vergissing is. Ik kán niet naar de koning gaan.


      De deur ging open en Hadassah sprong op.


      ‘Mordechai ben Jaïr laat u het volgende antwoord geven, koningin,’ vertelde Hatach toen hij binnenkwam. ‘Hij zegt: “Beeld je maar niet in dat jij, omdat je in het koninklijk paleis woont, als enige van alle Joden zult ontkomen. Als jij nu niet opstaat, nu het moment daar is, komt er van een andere plaats wel uitkomst en redding voor de Joden. Maar jij en je vaders familie komen dan om.”’


      Zijn woorden sloegen in als een donderslag. Er viel een lange stilte. Dus ik moet mijn leven wagen om voor mijn volk te pleiten? ‘Ik… ik kan dit niet doen,’ haperde ze. ‘Ik ben hier niet klaar voor! Waarom ik?’


      Hatach kwam naar haar toe en legde een hand op haar schouder. ‘Mordechai zei: “Wie weet ben je juist koningin geworden met het oog op een tijd als deze.”’


      Haar lip begon te trillen toen ze dacht aan het moment waarop ze zichzelf bijna van het leven had beroofd. Voor haar ogen verscheen weer de tekst van de brief die haar had gered: Bedenk dat alles betekenis heeft. Er is een reden waarom je geboren bent, een reden waarom je geplaatst bent op de plek waar je je nu bevindt. Het is voor mij heel moeilijk om je dit te zeggen, maar omdat ik van je houd, kan ik dit alles verdragen en laat ik je los. Wanhoop niet, want ik weet zeker dat jou iets groots te wachten staat. Met al mijn liefde, M.


      ‘Ik denk dat je inmiddels op de hoogte bent van mijn afkomst, Hatach,’ fluisterde ze.


      ‘Dat wist ik al geruime tijd, majesteit.’ Hatach boog zijn hoofd voor haar.


      Hadassah trok haar wenkbrauwen op en haar mond viel open. ‘Hoe…?’


      ‘Ik begreep dat u zich aan de spijswetten hield en dat u rustte op sjabbat. Niemand anders is hiervan op de hoogte, koningin, slechts ik.’


      ‘Hoe weet jij van de spijswetten en de sjabbatsrust, Hatach? Jij bent een Nubiër.’


      ‘Ik ben een afstammeling van de dienaren van koning Sjlomo, die met de koningin van Sjeba terugreisden naar haar land. Al die tijd zijn wij Joden gebleven.’


      Een moment lang heerste er doodse stilte in de ruimte. Hadassah keek de eetzaal rond. De roodmarmeren pilaren, de weelderige purperen draperieën, witlinnen tafelkleden en vergulde bekers – deze rijkdom had haar nooit het gevoel van macht gegeven, ook al was ze de eerste vrouw van het Perzische rijk. Hoe vaak had ze zich nu al niet afgevraagd waarom deze positie haar in haar schoot was geworpen?


      ‘Wat denk jij, mijn trouwe dienaar? Tot nu toe heb je slechts de woorden van Mordechai overgebracht. Denk jij dat de koning me in leven zal laten en naar mijn smeekbede zal luisteren?’


      ‘Majesteit, het is niet aan mij om u te adviseren.’


      ‘Hatach, op dit moment ben je niet mijn dienaar, maar een lid van mijn volk. Deze beslissing is te ingrijpend om alleen te nemen. Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen.’ Ze zweeg even. ‘Is dit het antwoord, Hatach? Is dit de reden van mijn lijden? Ben ik uitverkoren om mijn volk te redden van de ondergang?’ Ze sprak meer tegen zichzelf dan tegen hem, maar de wetenschap dat ze een bondgenoot had in haar eigen paleis, gaf haar een enorme rust. ‘Waarom ik? Waarom koos de koning mij? Als het voorbestemd was dat een Joods meisje koningin zou worden, waarom ben ik het dan geworden en niet iemand anders? Als vertegenwoordiging voor ons volk hadden we een vrouw nodig die sterker was, een vrouw die vroeger al een hoge positie had bekleed, niet een arme wees die van de gang van zaken in een paleis geen enkel verstand heeft. Zeg me: waarom?’


      ‘Ik ben niet almachtig, koningin,’ zei Hatach zacht, ‘en ik heb geen weet van hoe dingen zouden moeten zijn. Het enige waar ik zeker van ben, is dat u onze koningin bent en dat de koning van u houdt. Als er iemand is naar wie hij zal luisteren, dan bent u het wel.’


      Hadassah sloeg haar handen voor haar gezicht en haalde diep adem. Dit is misschien de enige kans. Ik zal me niet meer door mijn angst laten weerhouden.


      ‘Laat Mordechai zeggen,’ zei ze met bevende stem: ‘Roep alle Joden die in Sjoesjan wonen bij elkaar en vast voor mij: eet niet en drink niet, overdag niet en ’s nachts niet, drie dagen lang. Ook ik zal op die manier vasten met mijn dienaressen. En na die voorbereiding zal ik naar de koning gaan, al is dat tegen de wet.’ Ze sloot haar ogen en richtte haar hoofd op. ‘Kom ik om, dan kom ik om.’


      Aan de lucht waren nu minstens drie sterren te zien. Verslapt als ze was door het vasten, stond Hadassah op uit haar stoel en ze droeg haar dienaressen op haar een kaars, een veer en een houten lepel te brengen. Gewapend met die drie objecten ging ze op zoek.


      Ze was niet vergeten dat het morgenavond Pesach zou zijn en ze zou de verordeningen in de Thora niet overtreden door chameets in haar vertrekken te hebben. Nauwkeurig doorzocht ze elke hoek in iedere kamer die haar was toegewezen en veegde met de veer ieder kruimeltje brood of koek op haar houten lepel.


      In gedachten reisde ze terug naar de tijd dat ze een klein meisje was en ze de bedikat chameets in het huis mocht doen. Ze herinnerde zich hoe opgewonden ze was, alsof ze een spannende ontdekkingsreis maakte door de donkere kamers. Ze hoorde de vertrouwde stem van Mordechai: ‘Je bent die hoek nog vergeten, Hadassah. Heb je al in die nis gekeken?’ Natuurlijk had hij altijd een groot stuk brood met opzet in een hoekje neergelegd. En wanneer ze dan triomfantelijk dat stuk aan hem had laten zien, speelde hij altijd dat hij haar vreselijk dankbaar was voor het feit dat zij zo goed had gezocht. ‘Als we jou toch niet hadden, meisje…’


      Zou dit haar laatste Pesach zijn? Zou dit de laatste keer zijn dat ze haar huis reinigde van alles wat gedesemd was?


      Meer dan ooit besefte ze hoe belangrijk het was om alle chameets uit haar huis te verwijderen. Ze verzamelde alle kruimels in een aardewerken kom en bracht die naar buiten.


      Zodra ze een plekje uit de wind had gevonden, kwam Hatach haar een fakkel brengen. ‘Zal ik het doen, of wilt u zelf…’


      ‘Ik doe het zelf,’ besloot ze; resoluut nam ze de fakkel aan en stak de inhoud van de kom in brand. Het duurde niet lang of alles was tot as vergaan.


      Ze stonden daar beiden, zonder iets te zeggen, totdat Hatach de stilte verbrak. ‘Nu kunt u rein voor de koning verschijnen, majesteit.’


      Als vanuit een diepe rust stond Hadassah op. Ze keek in haar bronzen handspiegel en zag dat ze witjes was weggetrokken. Het was alsof ze droomde, zo kalm voelde ze zich. Vandaag was het Pesach en ze dacht aan al die jaren dat ze van de vier bekers gedronken had. Ik zal u uitleiden, Ik zal u redden, Ik zal u verlossen en Ik zal u aannemen. Mosjee had het volk uit Egypte geleid en Israël was gered van zijn belagers. De plagen waren over de Egyptenaren gekomen en al hun eerstgeboren zonen waren overleden, maar de engel des doods was aan de huizen van de Israëlieten voorbijgegaan vanwege het bloed van een lam, dat op de deurposten was gesmeerd. Laat hem ook aan mij voorbijgaan.


      Haar dienaressen hielpen haar met baden, aankleden, haar ravenzwarte haren opsteken en haar opmaken. Ze gaf hun nog enkele laatste instructies voor het feestmaal dat zij moesten voorbereiden.


      De tijd was aangebroken. Haar overtreding zou nog erger zijn dan die van Wasjtie. Dit was onvergeeflijk, tenzij…


      Ze stond op en richtte haar hoofd op. Ze had een besluit genomen. Hiervoor was ze koningin geworden!


      Twee van haar dienaressen ondersteunden haar, terwijl ze de kamer uit liep, misschien wel voor de laatste keer. Ze begaven zich naar de binnenhof van het paleis. Het was donker en grauw weer buiten en de kou drong door tot in Hadassahs botten. Voor de troonzaal hield ze stil. De reusachtige beelden van leeuwen die aan beide kanten de wacht hielden, deden plotseling haar angst in volle hevigheid terugkeren.


      ‘Waarom hebt U mij verlaten?’ riep ze over de stille binnenplaats. ‘U blijft ver weg en redt mij niet, ook al schreeuw ik het uit.’


      Haar dienaressen trokken haar omhoog, voordat ze op haar knieën kon vallen. Toen haalde ze diep adem en liep alleen naar de hemelhoge, gouden poorten van de troonzaal.

    

  


  
    
      21


      Leiden


      Januari 1944


      Het was weer tijd om mijn boeltje bij elkaar te pakken. De verzetsgroep in Groningen kon nu best zonder mij en ik had besloten dat Mariah en ik van nu af aan bij elkaar zouden blijven. Waar zij ook heen ging, daar zou ik heen gaan. Mariah was al een tijdje actief bij het verzet in Leiden toen het in Amsterdam te gevaarlijk was geworden. Ik had mezelf een paar weken de tijd gegund om mijn werk in Groningen af te ronden en nu bevond ik me op het station van deze universiteitsstad.


      Het gillende geluid van een stoomfluit van een naderende trein deed mij opschrikken. Ik zag hoe mensen zich verplaatsten over de perrons. Om me heen hoorde ik Duits en Nederlands. Er passeerden een paar jonge Duitse soldaten en ik vroeg me in stilte af of ze zouden worden overgeplaatst naar het oostfront.


      Ik had een kleine koffer bij me en besloot erop te gaan zitten totdat iemand me zou komen afhalen. Een lange tijd keek ik alleen maar naar de voorbijgangers en vroeg me af wat hun verhaal was. Wie gingen er schuil achter die ingespannen, vrolijke of treurig kijkende mensen? Wat hadden ze meegemaakt? Aan welke kant stonden ze?


      Wie was ik dat ik een bijzondere druppel zou zijn in deze zee van personen? Waarom hadden de nazi’s het op mijn leven gemunt? Waarom was mijn volk, van alle volken die er op aarde waren, al eeuwen gedoemd tot zondebok? En waar was Degene die mijn Beschermer had moeten zijn, die van mij en van mijn volk? Ik keek omhoog, naar de bewolkte hemel, en probeerde me voor te stellen hoe de Naam dit zou zien. Bijna had ik willen zwaaien en schreeuwen: ‘Ik ben hier!’ Ik was alleen in de menigte.


      Een trein vertrok, kreunend en puffend van ouderdom. Het perron waar ik zat te wachten, werd wat minder druk en ik had nu beter zicht op de trap waar een onbekende me zou komen afhalen.


      Ik zag een paar zwarthemden voorbijkomen en minachtte in stilte hun lange, gespierde lichamen en hun hooghartige blikken. Nauwkeurig bestudeerde ik hun volmaakte Arische trekken. Plotseling schoot er een flits van herkenning door me heen. Het kan toch niet waar zijn!


      Zijn dikke zandkleurige haar was keurig verzorgd achterover gekamd en met zijn stoere gezicht keek hij het perron rond.


      Van schrik wist ik even niet wat ik moest doen. Wat als hij me zou herkennen? Ik pakte mijn koffer op en liep verscholen achter een groepje druk kletsende Nederlandse meisjes mee naar de andere kant van het perron. Af en toe wierp ik een steelse blik op hem en bad ik in stilte dat hij me niet zou zien.


      Toen draaide hij zijn hoofd mijn kant op en ik wist dat hij me geïdentificeerd had als iemand die hij kende. Door die ene blik was ik verraden.


      Mijn vluchtinstinct nam het van me over en ik begon naar de andere uitgang van het perron te rennen. Achter mij hoorde ik nu ook steeds snellere voetstappen en ik sprong de laatste paar treden naar beneden. In mijn koffer zaten slechts kleren, dus liet ik hem met een plof op de grond vallen.


      Ik stormde naar links en botste hard tegen een oude man op. Ik had geen adem om me te verontschuldigen en rende zo hard ik kon door. Achter me hoorde ik Duits geschreeuw. ‘Halt!’ werd er naar me geroepen.


      De hele stationshal was vol met mensen en daar was ik blij om. Veel reizigers namen de trap naar boven, naar perron twee, en ik mengde me in hun gezelschap. Zodra ik me midden in de menigte bevond, dook ik naar beneden, maar het was al te laat.


      ‘Sie ist hier!’


      Met tranen van onmacht in mijn ogen bukte ik me en duwde me tussen de benen van de mensen door om zo vooruit te komen. Maar het was alsof er niemand in beweging kwam, behalve dan dat we steeds dichter op elkaar kwamen te staan.


      Toen klonken er fluitsignalen en iedereen werd bevolen door te lopen en op het perron stil te gaan staan.


      Het zweet liep in straaltjes over mijn rug. Ze zouden me pakken…


      Langzaam bewoog de stoet zich naar voren en we kwamen tot stilstand toen we op het perron stonden. Ik kneep met mijn nagels zo hard in mijn handpalmen dat het pijn deed. Bijna zou ik naar voren zijn gestapt om mezelf aan te geven om van deze spanning af te zijn.


      Hij begon op zijn gemak tussen de mensen door te lopen en keek iedereen indringend aan. Er werd naar persoonsbewijzen gevraagd; een paar jongemannen en een oudere vrouw werden eruit gepikt. Ik vroeg me af wat zij op hun kerfstok hadden.


      Het geklik van zijn laarzen klonk dichterbij.


      Met mijn hoofd naar beneden gericht pakte ik mijn persoonsbewijs uit mijn tas, hopend op een wonder. Maar toen mijn kin werd opgetild, keek ik recht in zijn triomfantelijke gezicht. Het gezicht van Tom van den Berg.


      De overvalwagen reed hortend en stotend door de straten. Bij iedere hobbel werden we flink door elkaar geschud. Mijn handen waren zo koud geworden dat ik ze nauwelijks meer kon bewegen. Ik probeerde ze warm te blazen, maar het hielp nauwelijks. Zelfs in de donkere ruimte kon ik mijn adem nog zien.


      Ik keek naar de mensen die samen met mij in de wagen gestouwd waren. We zaten allemaal op de kleine, harde banken, die langs drie zijden van de laadruimte waren bevestigd. De meeste van de andere gevangenen keken strak voor zich uit. Aan sommigen was te zien dat ze haastig waren vertrokken. Ze hadden slechts een duster aan over hun pyjama. Een oude man, die klem zat tussen twee forse vrouwen, was bijzonder elegant gekleed, alsof hij net naar een theatervoorstelling was geweest. Twee plekken verderop zat een jongeman met een bebloed en van pijn vertrokken gezicht. Hij kreunde zachtjes. Een dame in de hoek hoestte onafgebroken; verder maakte niemand ook maar enig geluid.


      Bij de laadklep zaten twee Duitse soldaten met een geweer en helemaal achter in de ruimte nog een. Ik probeerde niet naar hen te kijken. Het enige wat ik deed, was mijn lotgenoten observeren en me afvragen waarom zij hier ook zaten. Alle emotie ontbrak en ik had het gevoel dat ik een toeschouwer van mijn eigen leven was geworden.


      De auto remde met gierende banden. ‘Raus!’ riepen de Duitse soldaten en bukkend stond ik op om mijn hoofd niet te stoten. De twee soldaten voorin sprongen er als eersten uit. Daarna klommen wij een voor een uit de wagen, terwijl de soldaat achterin ons opjoeg en met de kolf van zijn geweer zwaaide. Ik keek op naar een modern gebouw met strakke lijnen.


      ‘Het is het hoofdkwartier van de Nederlandse Gestapo,’ fluisterde de man in het deftige pak.


      Er werd iets geroepen en de mensen om me heen begonnen in de richting van het gebouw te lopen.


      We werden naar een grote ruimte gebracht met een hoge balie, die zich uitstrekte over de gehele lengte van de kamer. Er stonden meerdere lange rijen met mensen te wachten totdat een beambte hen naar voren riep om ondervraagd te worden. Iedere beambte had een man naast zich zitten die alle antwoorden op een ratelende schrijfmachine typte.


      Ik ging in de lange rij staan en wachtte mijn beurt af. Het voelde alsof ik slechts een zakelijke kwestie had af te handelen en daarna weer naar huis kon gaan.


      ‘Naam?’ vroeg de Gestapobeambte me toen ik eindelijk vooraan in de rij stond.


      Ik besloot de gegevens aan te houden die op mijn persoonsbewijs stonden. ‘Elisabeth Pieterse.’


      ‘Adres?’


      ‘Herengracht 201, Leiden.’ Het was een verzonnen huisnummer. Ze zouden snel genoeg ontdekken dat die plek helemaal niet bestond, maar enig ander adres kon ik ook niet opgeven zonder anderen te verraden.


      ‘Leeftijd?’


      ‘Zeventien jaar.’


      ‘Beroep?’


      ‘Secretaresse.’


      ‘Burgerlijke staat?’


      ‘Ongehuwd.’


      ‘Hoeveel kinderen?’


      ‘Ik zei net dat ik niet getrouwd was.’


      ‘Hoeveel kinderen?’ herhaalde hij nors.


      ‘Geen kinderen.’


      Mijn benen begonnen moe te worden van het lange staan en ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene op mijn andere been. Ik kreeg ineens een vage pijn in mijn maag en kramp in mijn onderbuik. Met heel mijn hart bad ik dat mijn maandelijkse bloeding niet zou beginnen. Niet nu.


      ‘Volgende.’


      Ik moest in een andere rij gaan staan en daar herhaalde zich het hele ritueel. Om me heen hoorde ik een hoop geroezemoes. De anderen keken angstig voor zich uit. Een man aan de andere kant begon te schreeuwen en ik zag hoe een Duitse soldaat hem tegen de grond sloeg en hem bleef trappen met zijn laarzen. Ik kon geen medelijden voelen, want ik was te zeer gefocust op mijn eigen angst en de pijn in mijn buik, die maar bleef aanhouden en steeds scherper werd. Ik wilde gaan zitten, maar dat was niet toegestaan.


      Toen we eindelijk weer buiten stonden, was de hemel al zwart geworden. Ik zag de fonkelende sterren en ademde de bitterkoude buitenlucht in. Wie wist hoe lang het zou duren voordat ik dit prachtige beeld weer zou aanschouwen? Ik besloot het voor ogen te houden, voor de momenten dat ik niets anders om me heen zou zien dan vier muren.


      Met meer mensen dan hiervoor werden we in een grote legertruck geladen. Bij deze truck was de vering zowaar nog slechter dan die van de vorige. Ik werd hard door elkaar geschud: de wagen schokte enorm vanwege het vernielde wegdek. Ik bestierf het bijna van de buikpijn en wanhopig probeerde ik me op iets anders te concentreren.


      Mijn gevoel voor oriëntatie was ik volledig kwijtgeraakt, maar ik hoorde iemand ‘Scheveningen’ fluisteren. We moesten op weg zijn naar de staatsgevangenis die bekendstond als het Oranjehotel. Ik kende niemand die daar uit was gekomen en ik had geruchten gehoord over vreselijke verhoren en executies.


      Ik schoot opzij toen de truck stilhield en hoorde hoe een ijzeren deur krakend openging. De wagen reed door en de zware poort ging met een doffe dreun achter ons dicht.


      Mijn pijn was nu te erg om angst te voelen. Gebogen en trillend op mijn benen begaf ik me naar buiten en keek de enorme binnenplaats rond, die omringd werd door hoge stenen muren.


      Enkele mannen in uniform dreven ons een lang, laag gebouw binnen. De felle lichten aan het plafond deden zeer aan mijn ogen. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en drukte mijn handen tegen mijn buik.


      Iemand duwde me in de bevolen houding en mijn neus werd tegen het gebarsten pleisterwerk gedrukt. Het enige waar ik nu aan kon denken, was dat ik moest gaan zitten. Het zou niet lang meer duren voordat ik zou instorten van de pijn.


      Net op het moment dat ik dacht dat ik het niet langer meer kon volhouden, hoorde ik rechts van me een deur opengaan. ‘Frauen hier!’


      Ik volgde de hoofdbewaakster tot aan de deur waarbij ze bleef staan. Binnen zag ik een vrouw achter een bureau. Niet nog eens! Ik verlangde haast naar een gevangeniscel, zodat ik kon gaan zitten. Opnieuw werden mij dezelfde vragen gesteld. Deze eindeloze herhaling kon ik niet meer aan. Zitten, ik moest gaan zitten!


      Mijn mooie haarspelden, sieraden en horloge werden samen met mijn kleren van me afgenomen. Ik herinnerde me de dag waarop mijn ouders me dat horloge hadden gegeven. Zelfs dat laatste tastbare aandenken aan hen mocht ik niet houden.


      Toen de ondervraging achter de rug was, werd ik weggeleid door de lange gang waar geen einde aan leek te komen. De muren en vloer waren van beton. Aan weerskanten bevonden zich rijen ijzeren deuren, waarvoor emmers met deksels stonden. Twee vrouwen in uniform hielden de wacht. Mijn zenuwen begonnen een vreemd spelletje met me te spelen. Bijna lachte ik hardop. Hier stond ik dan, in de gevangenis. Het was te onwerkelijk om waar te zijn.


      Mijn naam werd voorgelezen, de deur van cel nummer 318 stond al voor me open. Toen ik binnen was, hoorde ik de sleutel in het slot draaien en zag ik de vijf anderen die ook in de smalle kamer lagen. Er was maar een brits en de rest van de vrouwen lag op strozakken op de grond. Er was nog een lege strozak. Daar zakte ik uitgeput op neer. De zure geur maakte me misselijk. Ik trok mijn benen op om mijn buikkramp wat te verlichten en kreunde zachtjes.


      Ik hoorde de vrouwen om me heen fluisteren, maar het drong niet tot me door wat ze zeiden. Wat zou Mariah denken, nu ik nooit bij haar zou aankomen? We hadden afgesproken bij elkaar te blijven en nu waren we opnieuw gescheiden. Ik had haar troostende aanwezigheid nodig en die van mijn ouders, Chaim, Tikvah en Jonas.


      ‘Zit niet zo te grienen,’ snauwde een oudere vrouw naar me. ‘Ik zit hier al drie jaar.’


      ‘Houd je mond, Mies! Zie je dan niet dat ze pijn heeft?’


      De rest hoorde ik niet meer, want ik viel in een koortsachtige slaap.


      ‘Juffrouw Pieterse, kunt u me horen?’ Het was een lage vrouwenstem die erg dicht bij me klonk.


      Ik keek door mijn wimpers, maar het licht was te fel voor me en snel sloot ik mijn ogen weer.


      ‘Als u me kunt horen, geef dan een kneepje in mijn hand.’


      Opeens was ik me ervan bewust dat mijn buik en mijn hoofd pijn deden en ik gaf haar het teken dat ze verlangde.


      ‘Wa-waar ben ik?’ vroeg ik schor en heel zacht.


      ‘U bent in het ziekenhuis, juffrouw. U bent eergisterenavond opgenomen met een acute blindedarmontsteking. Hij was gebarsten en het zou helemaal fout gegaan zijn als een van uw celgenoten de symptomen niet had herkend. U bent geopereerd en u komt nu bij uit de narcose.’


      Nu herinnerde ik het me weer: de harde buik, de ondraaglijke pijn die dagenlang aanhield. Ik kon me echter niet meer heugen dat ik naar het ziekenhuis was gebracht.


      ‘Moet ik nu weer terug?’


      ‘Ze wilden u meenemen zodra u bijkwam, maar de dokter heeft daar een stokje voor gestoken en ze hebben naar hem geluisterd. U moet wel belangrijk voor hen zijn, juffrouw Pieterse. Ze zijn er erg op gebrand om u in leven te houden. Was u bij de ondergrondse?’


      Ik zweeg en vocht om mijn aandacht bij het gesprek te houden. Was dit een truc? Hadden ze de verpleegster opgezet om mij uit te horen?


      Nadat ze doorhad dat ik niet in staat was om te praten, stond ze op en meldde dat er zo iemand langs zou komen met een beker water. Ze drukte me op het hart slechts een paar kleine slokjes te nemen tegen de droge keel.


      Ik keek naar de witte gordijnen die mijn bed afscheidden van de rest van de kamer. Ergens ver weg hoorde ik mensen in het Duits spreken. Ik werd vast in de gaten gehouden.


      Met de toppen van mijn vingers streek ik over de witte dekens en voelde hoe zacht mijn matras en kussen waren. Als ik niet beter wist, had ik gedacht dat ik in de hemel was beland. Na een aantal nachten op de juten strozak te hebben geslapen, waar ik ieder strootje als een naald in mijn rug voelde prikken, was dit bed als dat van een koningin.


      Als vanzelf vielen mijn ogen weer dicht en ik werd pas wakker toen er twee artsen naast mijn bed stonden. ‘Hoe is de pijn nu, juffrouw Pieterse?’ vroeg de man die de leiding leek te hebben.


      ‘Mijn buik doet nog steeds erg zeer, maar minder dan voor de operatie,’ zei ik met een kleine glimlach.


      ‘U hebt geluk gehad. Heel veel geluk.’ Even gluurde hij door het gordijn en fluisterde toen: ‘Is er iets wat ik u mee kan geven? Vitaminepillen, een stuk zeep? U hebt nog een lange weg te gaan, naar ik heb vernomen.’


      ‘Dank u, dokter,’ zei ik suf. Het drong nauwelijks tot me door wat hij had gezegd.


      Enige tijd later hoorde ik het gerammel van een klein karretje dat mijn afdeling op geduwd werd. Een hand duwde het gordijn een stukje opzij en een jongeman met donker haar en volledig witte kleding trok de etenswagen naar mijn bed met zijn rug naar me toe. Toen hij zich omdraaide, lag ik stijf van schrik in mijn bed.


      Ook zijn wangen kleurden rood en hij wist niets te zeggen.


      ‘Wa-wat doe jij hier?’ wist ik net uit te brengen.


      ‘Sst,’ vermaande hij en hij wees met zijn vinger in de richting van de deur. Alsof er niets aan de hand was, zette hij twee glaasjes met drinken op het nachtkastje naast mijn bed.


      Ook al zei hij niets, door zijn aanwezigheid kon ik mijn spieren iets ontspannen. Met mijn ogen betastte ik zijn knappe gezicht. Hij was nog niets veranderd sinds de laatste keer dat ik hem gezien had. Ik voelde zelfs nog dezelfde pijn als toen ik hem de deur achter zich had horen dichtslaan. En ook nu verlangde ik naar zijn aanraking, al was het maar heel kort.


      Veel te snel ging hij weer weg. ‘Ik kom over een paar uur weer om u nog wat te drinken te geven, juffrouw,’ vertelde hij me hardop. ‘Denk eraan: u mag nog niets eten.’


      Tranen sprongen in mijn ogen toen hij weer verdween en zachtjes fluisterde ik zijn naam: ‘Jakko.’


      Na een aantal dagen mocht ik weer een klein beetje vast voedsel eten, maar het was iedere keer een ander die me mijn maaltijden bracht. Ik wist dat ik snel naar de gevangenis zou terugkeren en de gedachte daaraan maakte me radeloos. Dat ze alles hadden gedaan om me te laten leven, voorspelde niet veel goeds. Ze vermoedden waarschijnlijk wel dat er meer zat achter mijn valse persoonsbewijs. Tom hoefde vast niet lang te zoeken voordat hij gedeeltes van mijn verleden voor me op tafel kon leggen. Zou hij er al achter zijn gekomen dat ik zelfs op het kantoor van de SD had gewerkt? Wisten ze van Heinrich? Waren er al meerdere mensen door mijn schuld aangehouden?


      Wat zou ik te verduren krijgen tijdens het verhoor? Onrustige gedachten spookten door mijn hoofd. Ik wist waartoe ze in staat waren. Ik was niet sterk genoeg. Bij de eerste bedreiging tijdens een verhoor zou ik doorslaan.


      Was er een kans om te ontsnappen nu ik hier was? De artsen hadden aangeboden mij aan vitaminepillen en zeep te helpen. Zouden ze ook bereid zijn een stap verder te gaan? Zouden ze me hiervandaan willen smokkelen?


      Het rammelende geluid van het etenskarretje kwam dichterbij en ik had alle hoop dat het Jakko zou zijn al opgegeven, toen ik zijn gezicht herkende.


      Ik kreeg het warm toen ik hem zag. Mijn lippen vormden de woorden: ‘Kan ik praten?’


      Hij knikte.


      ‘Jakko, ik zal je niet vragen hoe je hier gekomen bent en waarom, maar je moet me helpen,’ zei ik bijna onhoorbaar. ‘Het zal niet meer lang duren voordat ik terug moet naar het Oranjehotel. Alsjeblieft, help me ontsnappen.’


      Hij sprak met zijn blik op de grond gericht. ‘Dat kan ik niet doen, Hadassah. Ik word overal gezocht. Ik kan het me niet permitteren om de aandacht op me te vestigen. Dit is mijn enige vrijplaats.’


      ‘Jakko, ik smeek je! Ze zullen me martelen, vermoorden. Ze weten mijn echte naam. Nog even en dan weten ze de rest. Als ik terugga, zal ik waarschijnlijk meteen voor verhoor moeten komen. Ik weet niet of ik wel…’


      ‘Vraag dit niet van me, Hadassah.’


      In een plotselinge uitbarsting greep ik zijn pols vast en trok net zo hard, totdat hij me moest aankijken. ‘Ik ben wanhopig, Jakko.’ Het was een ingehouden gil. Als aan een laatste strohalm klemde ik me aan hem vast. ‘En ik weet dat we een manier zullen vinden om samen te zijn, want…’ Mijn lip begon te trillen. Ik kon van emotie geen woord meer uitbrengen. Mijn greep om zijn pols verslapte en hij rukte zich los.


      ‘Het spijt me.’ Het was zijn laatste afscheidsgroet. Zo liep hij met zijn karretje uit mijn kamer, uit mijn leven.


      Tom stond op van zijn stoel toen ik werd binnengebracht door de hoofdbewaakster. Nadat Jakko was weggegaan, had het slechts een paar uur geduurd voordat ik was opgehaald en mee teruggenomen naar de gevangenis. Het was inmiddels twee dagen na mijn terugkeer en golven van vurige hitte en ijzige kou spoelden door mijn lichaam. Veel zwakker dan nu had ik me niet kunnen voelen.


      Ik zal er niet intrappen, beloofde ik mezelf. Ik zal me niet laten inpakken door vleierij, noch zal ik iets loslaten als ze me martelen. Maar in het diepst van mijn hart vreesde ik de kwellingen die me te wachten stonden. Ik was volledig alert en alle zenuwen in mijn lijf waren tot het uiterste gespannen.


      De hoofdbewaakster verliet de ruimte en ik bleef alleen achter met Tom.


      Hij glimlachte naar me. ‘Zo, Hadassah, of moet ik zeggen…’ Hij keek in mijn persoonsbewijs. ‘Elisabeth, eindelijk ontmoeten we elkaar weer.’


      Ik zal hem in de ogen kijken en rechtop blijven zitten met mijn kin omhoog, wat er ook zal gebeuren. Zijn opmerking liet ik aan me voorbijgaan.


      ‘Heb je je tong verloren?’ grapte hij. ‘Of weet je zelf ook niet meer hoe je heet?’


      Ik reageerde niet.


      ‘Goed, als je niet wilt praten, zal ik dat wel voor je doen. Sinds ik de laatste keer mijn ouders bezocht, heb ik je niet meer gezien. Dat spijt me zeer, want ik heb je altijd al erg mooi gevonden, zelfs toen je nog een klein Jodinnetje was en zwarte haren had.’


      Mijn hele wezen kwam in opstand, maar ik bleef bewegingloos in mijn stoel zitten.


      ‘Jammer genoeg had je meer oog voor mijn verwende broertje, dat naar de kunstacademie mocht in plaats van op het land te moeten werken. Ja, hij was zo braaf en vroom en mijn ouders waren altijd zo vol lof over hem. Maar daar zal ik nu geen last meer van hebben.’


      De kleurstelling en de vorm van zijn gezicht waren anders, maar zijn ogen, zijn mond, de ingespannen manier waarop hij keek – alles deed me denken aan Jonas. Een overstelpend gemis en woede kwamen tegelijkertijd in mij op. Hoe kon hij zo over zijn broer praten? Ik had hem een klap in zijn gezicht willen verkopen, maar ik wist dat hij me een reactie probeerde te ontlokken. Ik zou niet toegeven.


      ‘Ik weet wat je denkt: hoe kunnen broers zo van elkaar verschillen? We kozen allebei onze eigen richting en je ziet nu voor wie dat beter is uitgepakt. De een kreeg promotie, de ander werd doodgeschoten.’ Zijn stem was volkomen kalm. Ik moest me aan mijn stoel vasthouden om hem niet aan te vallen.


      ‘En kijk nu eens naar jezelf,’ vervolgde hij. ‘Al jaren een dakloze, alleen achtergebleven omdat mijn broertje je niet meer kan onderhouden. Hoeveel betaalde hij je om aan zijn trekken te komen en jou zijn vuile werk te laten opknappen?’


      Ik beet mijn tong bijna af, vastbesloten nog eerder te stikken van ingehouden woede dan te reageren. Nog steeds bleef ik schijnbaar kalm in mijn stoel zitten, maar nu leek zijn geduld op te raken. ‘Je weet wat ik met je kan doen. Jodinnen met valse persoonsbewijzen zijn tegenwoordig niet zo geliefd. Zeg me: heeft Jonas dat ding voor je gemaakt of heb je nu andere contacten?’


      Ik rechtte mijn rug.


      ‘Kom op nou, Hadassah, ik vind dit ook niet plezierig. Als je me snel antwoorden geeft op mijn vragen, zijn we er allebei sneller van af en kun je weer naar huis, waar je dan ook woont.’


      Waar hield hij me eigenlijk voor? Dacht hij dat ik echt zo dom was om hem te geloven? Er verscheen een spottende lach om mijn mond; ik kon er niets aan doen.


      Zijn blik werd ijskoud en hij riep de hoofdbewaakster. ‘De gevangene zal in Einzelhaft verblijven. Misschien zal een lange tijd van eenzaamheid in een cel je tong wat losser maken.’
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      Oranjehotel, Scheveningen


      Maart 1944


      Al zesenveertig dagen zat ik achter slot en grendel. Mijn cel was dertienenhalve keer mijn schoen lang en negenenhalve schoen breed; dat had ik gemeten toen ik me weer sterk genoeg voelde om te kunnen lopen. De ruimte had een hoog plafond, en een raam helemaal bovenin, waardoor er wat licht in de cel scheen, maar ik kon niet naar buiten kijken. Heel vaak spitste ik mijn oren om wat geluid van buiten op de vangen. Mijn grootste verlangen was dat ik de zee zou horen, maar die hoop veranderde al snel in een teleurstelling.


      Nadat de ergste pijn van mijn operatie was verdwenen, was mijn lichamelijke conditie verbeterd. Ik had voor mezelf een heel systeem opgezet om niet gek te worden van verveling en eenzaamheid. ’s Morgens stond ik op als het vierkante luikje in de deur openging en een bord met dunne pap werd geserveerd. Zo langzaam mogelijk nam ik hapjes van de pap, kauwde erop, ook al had dit weinig zin, om het vervolgens door te slikken. De brij was meestal al koud als ik het laatste hapje had genomen en de kom schoonlikte.


      Daarna was het tijd om gymnastiekoefeningen te doen. Alles deed ik in volkomen stilte, zodat de bewaaksters niet zouden klagen over geluidsoverlast. Ik hield pas op met rekken, strekken, opduwen en op de plaats rennen als ik de sleutel in het slot hoorde. Dan schoof ik mijn toiletemmer en wasbak naar buiten en wachtte totdat de een weer leeg en de ander met schoon water werd teruggeschoven.


      Nadat de bewaaksters weer weg waren, fluisterde ik de gebeden die me van jongs af aan waren geleerd. Alle woorden met melodie die ik me nog kon herinneren, herhaalde ik iedere dag en op sjabbes voegde ik daar de gebruikelijke zegeningen aan toe. Ik begon en sloot altijd af met het Sjema. Luister, Israël: de HEER, onze G-d, de HEER is de enige! Heb daarom de HEER lief met hart en ziel en met inzet van al uw krachten.


      Tussen de middag at ik van wat ik had gespaard van de vorige avond. Na de maaltijd had ik een programma dat van dag tot dag varieerde. De ene dag telde ik alle stenen in mijn cel, de volgende dag vertelde ik mezelf fluisterend een verhaal dat ik lang geleden had gehoord en brak mijn hoofd over de details, die ik steeds meer uitbreidde. Op een gegeven moment werd het een sport om me te herinneren of ik het nou had omschreven als een grote, zwarte, glimmende, luxe Mercedes met schoongewassen ramen, uitstekende koplampen en een zachte, leren, comfortabele bekleding, of dat ik toch andere woorden had gebruikt. Ook probeerde ik het verhaal zo nauwkeurig mogelijk te vertalen van het Duits naar het Nederlands en het Engels, voor zover ik die laatste taal beheerste. Toen mijn inspiratie voor het verzinnen van verhalen op was, verzon ik een filosofisch, theologisch of politiek discussiepunt. Hardop weerlegde ik mijn eigen standpunten en probeerde mijzelf onderuit te halen.


      ’s Avonds werd mijn ‘diner’ gebracht, dat ik weer langzaam, hapje voor hapje, kauwde en doorslikte. Als ik de helft ophad en de andere helft opzij had gelegd, gebood ik mezelf te gaan slapen en me alleen maar te concentreren op mijn ademhaling. Dit was het moeilijkste gedeelte van de dag. Op deze momenten gingen mijn gedachten met me op de loop en als onuitgenodigde gasten kropen beelden en woorden mijn geest binnen. De pijnlijkste waren de herinneringen aan degenen die mij lief waren en die ik was kwijtgeraakt en aan de dag waarop er represailles waren genomen vanwege de moord op Heinrich. En van al die mensen probeerde ik het minst aan Jakko te denken.


      Ik haatte hem en ik verlangde naar hem, allebei even hartstochtelijk. Vanbinnen werd ik uit elkaar getrokken door de strijd die zich in mijn hart afspeelde.


      Soms hoorde ik na het avondeten het zware geronk van vliegtuigmotoren. Een keer was er zelfs een luchtalarm geweest. Ik herinnerde me de keer dat ik samen met mijn familie in de kelder was gaan zitten op tante Tamars verjaardag, toen de oorlog net was begonnen. Nu had ik de steun van hun nabijheid niet meer. In mijn gedachten hoorde ik hen nog wel zachtjes ademen, zoals ik toen ook had gehoord.


      ’s Nachts kwam de angst om de hoek kruipen. Hij en zijn broertje spot vertelden me: Ooit geloofde je dat je in sommige opzichten wel leek op koningin Ester, maar moet je jezelf nu eens zien: een smerige gevangene. Voor jou is er geen goed einde, geen koninklijke gratie. Je zult sterven voordat je werkelijk hebt geleefd.


      Op een ochtend ging de deur opeens open. De hoofdbewaakster droeg me op te gaan staan en met haar mee te komen. Ik nam haar gestalte in me op, alsof ik voor het eerst een echt mens naast me zag staan. Ze was eigenlijk best mooi voor Arische begrippen. Ze had een goed figuur, niet te mager en ook niet te mollig, en haar gezicht was rond met een vlekkeloze huid en grote, blauwe ogen. Maar er was iets kils in haar.


      Ondanks dat ze tegen me schreeuwde en me minachtend aankeek, was ik blij haar te zien. Ik was niet meer alleen. Er was een ander mens die me ‘aandacht’ gaf.


      En toen drong het tot me door wat ze tegen me zei. ‘Verhoor.’ Dat woord bleef zweven in mijn gedachten. Ik begon zwaarder adem te halen. Na al die weken van eenzame opsluiting had ik haast het gevoel gekregen dat ze me vergeten waren. Uitzichtloosheid had zich in mijn hart genesteld, maar nog steeds was er die verschrikkelijke vrees, die aan me bleef knagen.


      Toen ik niet meteen opstond, trok de hoofdbewaakster me hardhandig van mijn brits en kwam ik op mijn trillende benen terecht. Op gepaste afstand volgde ik haar en bij iedere stap die ik zette, voelde ik mijn hart harder in mijn keel bonken.


      Om de een of andere reden dacht ik op dat moment aan koningin Ester en aan de angst die zij moest hebben gevoeld toen ze naar de koning ging. De dood stond haar voor ogen, maar ze nam dat risico om haar volk te redden. Had ik mezelf ook geen belofte gedaan? Toen ik met mijn illegale werk was begonnen, wist ik wat de consequenties van mijn daden konden zijn. Ook ik verscheen hier voor een machthebber, die kon beslissen over mijn leven of dood. Maar deze zou geen medelijden hebben, omdat er in mijn situatie geen sprake was van liefde. De enige die dat wel zou kunnen hebben, was de hoogste Koning.


      Ineens realiseerde ik me dat ik de komende uren alleen door kon komen als ik de situatie uit handen gaf. Terwijl ik me door de doolhof van gevangenisgangen begaf, sprak ik in mezelf een kort gebed uit, half in het Hebreeuws en half in het Nederlands. ‘Gezegend bent U, Heer onze G-d, Koning tot in Eeuwigheid. Adonai, ik kan dit niet in eigen kracht. Geef mij de moed van Ester en verlos me.’


      We kwamen uit bij de grote binnenplaats. Het was grijs weer en het miezerde, en toch voelde ik me iets beter door het licht dat ik hier zag.


      Voordat ik het wist, bevond ik me weer in dezelfde kamer als waar ik Tom de vorige keer had ontmoet. Hij zat weer achter hetzelfde bureau, maar dit keer was er een andere man bij hem. Het was een wat oudere man met dik grijs haar, kleine bruine ogen en een magere gestalte. Hij stelde zich niet aan me voor en toen hij naar me toe kwam lopen, zag ik dat hij een beetje mank liep.


      ‘Ik hoop dat je van onze bijzondere behandeling genoten hebt,’ zei Tom spottend, terwijl hij op me neerkeek. Ik moest er vreselijk hebben uitgezien in de ogen van iemand die in een comfortabel bed kon slapen en zich iedere dag waste en schone kleren aantrok.


      Zijn sarcastische opmerking liet ik langs me heen gaan.


      ‘Het is de bedoeling dat je dit keer je mond opendoet, Hadassah. Anders maken we je aan het praten.’


      Ik keek van hem naar de man en nam in mijn hoofd nog een keer precies door hoe en op welke vragen ik wat zou antwoorden.


      ‘Laat ik maar beginnen met een paar foto’s,’ begon Tom. Hij boog zich voorover, leunde met zijn ellebogen op het bureau en legde zijn vingertoppen op elkaar. De andere man legde een voor een foto’s op tafel. De eerste was van Annechien.


      ‘Herken je haar?’


      ‘Nee,’ zei ik schijnbaar ongeïnteresseerd.


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


      Op de volgende zag ik een jongensgezicht dat ik niet kende. ‘Nee.’


      Toen kwam er een foto van Mariah. ‘Dat is mijn zus, dat weet je toch?’


      ‘Waar woont ze nu?’


      ‘Sinds ik uit jouw ouderlijk huis ben gevlucht, heb ik niets meer van haar vernomen.’


      ‘Dat lieg je.’ Hij keek naar me met een ijzige blik.


      Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik lieg niet.’


      Hij liet me een foto van Jonas zien. ‘Natuurlijk ken je hem,’ zei hij met een glimlach.


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


      ‘Maanden geleden.’


      ‘Waar?’


      ‘In Amsterdam.’


      ‘Interessant. Waar in Amsterdam?’


      ‘Bij mijn oom en tante thuis in de Jodenbuurt.’


      ‘Waarom was hij bij jullie?’


      ‘We spraken samen plannen door voor een opdracht die hij me had gegeven.’


      ‘Welke opdracht was dat?’


      ‘Ik werkte op het kantoor van de SD. Mijn opdracht was geheime informatie op te vangen en die door te spelen aan Jonas.’


      Hij scheen niet in het minst verbaasd. ‘En aan wie gaf Jonas deze informatie door? Waar had hij die voor nodig?’


      ‘Hij vertelde me nooit waar hij mee bezig was. De enige die wist wat ik deed, was hij.’


      ‘Welke informatie gaf je door?’


      ‘Ik onthield alles wat ik moest typen en de namen die ik in de registers vond.’


      ‘En dat valse persoonsbewijs waar Anna van Dijk op stond, dat had je gekregen van…’


      Ik was blij dat ik besloten had het stuk van mijn SD-verleden meteen op te biechten. Als ze er zelf over hadden moeten beginnen en ik had het ontkend, dan wilden ze vast ook mijn andere antwoorden niet geloven. Misschien dachten ze nu dat ik door alle druk alles naar waarheid vertelde. ‘Jonas. Hij was een meestervervalser.’


      ‘Je werkte daar van mei tot augustus 1942. Waar woonde je in die tijd?’


      De rillingen liepen over mijn lijf vanwege de nauwkeurigheid van zijn constateringen. ‘Eerst bij mijn oom en tante in de Jodenbuurt, maar op een gegeven moment werd dat te gevaarlijk en deed ik alsof ik ongewenst zwanger was geworden en mijn moeder me eruit had gegooid, zodat mijn werkgever medelijden met mij kreeg. Toen bood hij me een appartement aan, dicht bij mijn werk. Die idioot had geen idee.’


      ‘De persoon aan wie je refereert met de woorden “die idioot” is Claus Schultze, neem ik aan?


      ‘Dat is correct.’ Ik bad uit de grond van mijn hart dat ik hem nu niet in moeilijkheden had gebracht. Als de volgende vraag maar niet over Heinrich gaat…


      ‘Waarom besloot je weg te gaan?’


      ‘De spanning werd me te veel,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ik ging weer terug naar mijn oom en tante. De dag waarop ze werden meegenomen, heb ik me verstopt en sindsdien heb ik me in hun oude huis schuilgehouden. Daarna ben ik naar Leiden gegaan omdat er telkens mensen het huis binnenkwamen. Een blonde jongen genaamd Jan bood me aan bij hem te gaan wonen.’


      ‘Wat weet je nog meer van Jan? Waar ken je hem van?’


      ‘Ik kende hem niet. Hij had me in het huis van mijn oom en tante ontdekt. Voor de rest weet ik niets over hem. Niet eens of Jan zijn echte naam is.’


      ‘Op je persoonsbewijs staat dat je in de Herengracht 201 in Leiden woont. Is dat het adres van Jan? Het adres bestaat niet. Hoe verklaar je dit?’


      ‘Ik laat toch geen adres uit de Jodenbuurt in Amsterdam op mijn persoonsbewijs staan? Als ik mijn naam kan veranderen, kan ik net zo goed mijn adres veranderen.’


      ‘En wie heeft dit persoonsbewijs voor je gemaakt?’


      ‘Jonas.’


      ‘Dat kan niet, want je zei net nog dat de laatste keer dat je hem zag, jullie plannen bespraken voor jouw baan bij de SD.’


      ‘Dat klopt. We bespraken wanneer ik daar het beste weg kon gaan en om welke reden. Het leek me toen ook een goed idee om een ander persoonsbewijs te laten maken, waarop mijn naam niet herkend zou worden als van iemand die voor de SD werkte. Toen ik erachter kwam dat Jan in Leiden woonde, dacht ik dat dit handig overeenkwam met mijn valse persoonsbewijs.’


      ‘Er is iets wat niet rijmt. Jonas en jouw zus hadden een relatie. Hoe kan het dan zijn dat je je zus al zo lang niet meer hebt gezien? Ik kan me niet voorstellen dat Jonas je nooit naar haar toe heeft genomen.’


      ‘Het leek hem veiliger.’


      ‘Je liegt.’ De andere man kwam naar me toe en gaf me een harde klap in mijn gezicht, waardoor mijn hoofd achterover vloog.


      ‘Ik spreek de waarheid!’


      ‘Wat houd je nog meer verborgen?’ De man van wie ik de naam niet kende, kwam heel dicht bij me staan, totdat ik de sigarettenlucht in zijn adem kon ruiken. ‘Wie hielp jou op het kantoor van de SD? Bij wie verbleef je in huis? Je kunt nooit al die tijd bij je oom en tante hebben gewoond. Wie zijn je verdere contacten bij het verzet? Wat weet je werkelijk nog meer van Jan?’


      ‘Niemand heeft me verder geholpen. Jan weet niets behalve dat ik Joods ben. Jonas en ik deden alles samen. Hij regelde alles en kende iedereen. Ik weet niets.’


      De man begon hard aan mijn oor te trekken, totdat ik het uitgilde van de pijn. ‘Wie?’


      ‘Alleen Jonas!’ schreeuwde ik.


      Plotseling stopte hij en liet me nog een foto zien. Ik huilde van de pijn in mijn gezicht en oor, dus ze konden onmogelijk weten dat het juist ook die man op de foto was die me zo veel verdriet bezorgde. Het was Jakko.


      ‘Die ken ik niet,’ zei ik versuft.


      De beul trok me hardhandig van mijn stoel en begon me op mijn rug te slaan met een soort zweep. Bij de eerste klap stortte ik in elkaar. ‘Ik ken hem niet,’ zei ik schor. ‘Echt niet.’ Nauwelijks kon ik geloven dat ik me zo liet pijnigen omwille van hem. Ik had ook kunnen toegeven dat hij bij het verzet betrokken was, maar bij iedere nieuwe slag besloot ik het nog één keer te ontkennen. Dat ging door totdat de man op een gegeven moment ophield, omdat Tom de zweep uit zijn handen trok.


      ‘Genoeg,’ zei hij. ‘Breng haar terug naar haar cel.’


      Ongeveer een week later moest ik weer op verhoor komen en ik vertelde Tom precies hetzelfde verhaal. Maar als door een wonder stelde hij geen vragen over Heinrich. De beul was er weer bij en bij iedere vraag scheen hij met een felle zaklantaarn in mijn ogen of liet hij me aan een stuk door rondjes om een pilaar lopen, totdat ik erbij neerviel. Daarna had ik Tom ervan overtuigd dat Jonas mij dom had gehouden en ik nergens van wist.


      Voor zover ik wist, had ik niemand verraden, maar na dat verhoor werd ik naar een andere cel gebracht. Een dodencel.


      Hij zag er precies zo uit als mijn vorige cel, alleen bevond deze zich in een ander gedeelte van het gebouw. Toen ik aankwam, moest ik plotseling overgeven van angst. Ze zouden me fusilleren. Het zou niet lang meer duren voordat ik Jonas in zijn lot zou volgen en die vijf andere mensen die hier door mijn schuld waren beland. Was dit de straf voor mijn lafheid? Jonas was onschuldig geweest. Maar ik was niet zoals hij. En ik kon me er niet zoals hij bij neerleggen.


      Na twee dagen van zenuwslopend ijsberen door de kleine ruimte ging de celdeur open. ‘Meekomen,’ zei een bewaakster.


      Ik stond op en keek voor de laatste keer mijn cel rond. In stilte nam ik afscheid.


      Een tiental andere mannen en vrouwen stond ook in de lange gang. We werden naar buiten geleid en langzaam werd ik verdoofd van angst.


      Op de binnenplaats stond een truck. Een oudere man gaf me een hand zodat ik via de achterkant in de laadbak kon klimmen. Maar dit keer waren er geen banken en moesten we ons evenwicht vinden bij elkaar. We stonden echter zo dicht tegen elkaar aan, dat ik nauwelijks heen en weer werd geschud.


      Ik verwachtte dat we naar de duinen werden gebracht, maar tot mijn verbazing werd er gefluisterd dat we in oostelijke richting reden.


      Na ongeveer een uur stopte de truck. We bevonden ons op een perron en een goederentrein stond op ons te wachten. Er waren honderden mensen die zich voor de wagons verdrongen. Het was precies zoals ik het in mijn droom had gezien.


      Mensen duwden, trokken en schreeuwden naar bekenden, terwijl ik harde fluitsignalen hoorde en Duitse bevelen. Het duizelde me en het enige waar ik aan kon denken was dat ik uitstel van executie had gekregen.


      De stoomfluit blies en we werden als dieren de wagons binnen gedreven. Ik hoorde de hartverscheurende kreet van moeders die van hun kinderen werden gescheiden. ‘Ima, mama!’ klonk het uit kleine kindermondjes. Het was alsof ik mezelf hoorde.


      Even had ik een kleine hoop dat ik hier ook mijn moeder zou ontdekken, ook al vertelde mijn verstand me dat ze vast allang naar Duitsland of Polen was getransporteerd. Verderop zag ik een vrouw met rood haar, maar toen ze zich omdraaide, bleek het iemand te zijn die ik niet kende.


      De deuren gingen dicht en ik werd bijna platgedrukt in de overvolle wagon. Toen was het donker. Gegil, gekreun, gehoest en gehuil overstemden eerst mijn gedachten. Het rook naar lysol, zweet en urine. Maar de stank deed me niet zo veel meer na al die tijd in de gevangenis.


      Ik was weer onder mijn eigen volk. Ik hoorde zachte woorden in het Nederlands, mannen zongen gebeden in het Hebreeuws.


      En als vanuit het niets, hoorde ik het weer. Eerst begon een persoon te zingen, een tweede viel in en voordat ik het wist, zong de halve wagon mee, alsof zich hier een heel koor had gevormd.


      Ik wilde schreeuwen dat ze moesten stoppen, zo veel pijn veroorzaakte dit lied. Het was mijn moeder die ik opnieuw hoorde, mijn vader die ik opnieuw zag en beiden werden ze op dat moment weer van mij weggenomen. Het waren de klanken van Ani ma’amin.
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      Jad Vashem, Israël


      Jom Hasjoa, 14 april 1988


      ‘Misschien moeten we eens verder lopen,’ zegt Ben, terwijl hij met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd veegt. ‘Het is hier vreselijk heet. Is er niet een plaats waar we naar binnen kunnen gaan?’


      ‘Vorig jaar is er een nieuw monument geopend,’ vertel ik hem. ‘Het is een gedenkplaats voor alle kinderen die zijn omgekomen.’


      Hij sluit zijn ogen even en haalt diep adem. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om het verleden onder ogen te zien, Hadassah. Het valt me moeilijk. Mijn vrouw bood nog aan met me mee te gaan, maar ik heb tegen haar gezegd dat dit iets was wat ik zelf moet doen. Ze weet ook de eigenlijke reden van mijn bezoek niet.’


      In stilte vraag ik me af waarom hij dit aan mij vertelt, maar ik besluit voor de verandering eens mijn mond te houden. Dit is mijn zaak niet en hij zit ook vast niet te wachten op mijn advies. Toch voel ik me vreemd vertrouwd bij hem.


      ‘Heeft je vrouw ook familie in de oorlog verloren?’ vraag ik hem.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vrouw is niet Joods en haar neef is als oorlogsheld naar Amerika teruggekeerd. Haar familie dringt erop aan dat ik mijn verleden in Europa vergeet en me na zo’n lange tijd eindelijk volledig Amerikaan zal voelen. Gelukkig begrijpt Emma wel dat ik na al die jaren nog steeds op zoek ben…’


      ‘De oorlog blijft altijd een deel van je en hoe meer je alles probeert te vergeten, hoe meer het naar boven komt. Het is goed om te rouwen om wie je bent kwijtgeraakt. Daarom kom ik hier elk jaar.’


      Hij strijkt even met zijn hand door zijn dikke grijze haar. ‘Goed dan, laten we naar het kindermonument gaan.’


      Na een korte wandeling zie ik de bekende rijen afgebroken pilaren op een klein heuveltje, waar het museum onder is gebouwd. ‘De kinderen hadden groot en machtig kunnen worden,’ zeg ik zachtjes tegen mezelf. ‘Maar hun leven werd voortijdig afgebroken.’


      Ben gaat steeds langzamer lopen.


      ‘Ben je klaar om naar binnen te gaan?’ vraag ik.


      Voorzichtig knikt hij en dan dalen we het pad af dat leidt naar de ingang van het museum. Het is donker als we naar binnen lopen en nadat de deur achter ons dichtslaat, zie ik helemaal niets meer. Het is alsof ik net zo blind ben als mijn zus. Met mijn hand voel ik waar de leuning is die me de weg moet wijzen.


      Dan schitteren er duizenden kleine kaarsvlammetjes om me heen. Mijn ogen wennen aan het duister en op glazen platen zie ik foto’s van onschuldige Joodse kinderen. De sjofar klinkt op de achtergrond en in het Hebreeuws, Duits en Engels hoor ik namen van kinderen, hoe oud ze werden en hun land van herkomst. In mijn hoofd klinken steeds dezelfde namen: ‘Davita Liebermann, negen jaar, Duitsland. Eva Liebermann, negen jaar, Duitsland. Juda Liebermann, negentien jaar, Nederland. Levi Liebermann, zeventien jaar, Nederland.’


      Tranen springen in mijn ogen als ik aan hen terugdenk. Van hen allemaal kan ik me Levi nog het beste herinneren, alsof ik een week geleden nog met hem die fietstocht door Amsterdam heb gemaakt, een paar dagen terug me plotseling samen met hem in een Duitse wagen bevond en hem er behoorlijk van langs gaf. Ik zie nog zo helder zijn ondeugende gezicht voor me, terwijl hij bij tante Tamar in de keuken grappen maakte over de benarde situatie. Waar is die tijd gebleven? Wat hebben ze met mijn neef en maatje gedaan?


      De ruimte schittert door de spiegels en het glas wordt verlicht door de kleine kaarsjes die er staan. Abba heeft me er altijd op gewezen dat één klein kaarsje heel veel licht kan geven in het donker en dat ons leven ook als een kaarsje moet zijn in deze wereld. Hij zou blij zijn met dit laatste gedenkteken voor de kinderen van zijn familie die niet meer zijn teruggekomen. Deze kleine lichtjes spreken tot mijn hart en fluisteren die twee kleine Hebreeuwse letters: zajin lamed, moge hun gedachtenis tot zegen zijn.


      Ik nader nu de uitgang en nadat ik een deur door ben gegaan, kom ik Ben weer tegen in het gedimde licht van de hal. Het is moeilijk om zijn gezicht te zien en ik stel fluisterend voor om weer naar buiten te gaan.


      In het felle daglicht zie ik dat zijn neus rood is.


      ‘Had je broers en zussen, Ben?’ vraag ik.


      Hij knikt zachtjes. ‘Hadassah, zou je het erg vinden om weer terug te lopen naar de herdenkingshal waar we elkaar tegenkwamen? Er waren toen zo veel mensen dat ik niet de kans heb gekregen om de crypte en de kampnamen goed te zien.’


      Ik begrijp dat hij eigenlijk niet meer wil vertellen over zijn familie. ‘Dat is goed.’


      De herdenkingshal is nu vrijwel leeg en de eeuwige vlam staart mij aan. Zijn licht is zo krachtig dichtbij en ook herinneringen aan mijn moeder en vader komen weer naar boven. Ik zal hun nooit meer kunnen zeggen hoezeer ik hen mis.


      ‘Ik zag dat je een roos hebt neergelegd bij verschillende kampen,’ begint Ben opeens. ‘Je hebt me nog niet verteld hoe je de oorlog hebt overleefd. Ben jij ook in een kamp geweest?’


      Ik haal diep adem.


      ‘Je hoeft me niet te antwoorden,’ voegt hij er snel aan toe.


      ‘Nee, het is belangrijk dat deze verhalen niet vergeten worden… Op een gegeven moment werd ik opgepakt en gevangengenomen. Nadat ik verhoord was, werd ik op de trein naar Westerbork gezet.’


      Ben trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat hebben ze je daar aangedaan?’


      ‘Eigenlijk was het daar nog niet eens zo slecht. De kinderen gingen naar school, er waren banen, winkeltjes, we hadden kampgeld. Het was een soort dorp, maar dan achter prikkeldraad. Ik ging bij een cabaretgroep, want ik scheen een goede actrice te zijn. Voor mij was het een verademing om daar te komen. Ik was niet meer alleen en doordat ik in het theater speelde, lukte het me aardig het transport uit te stellen. Vreemd genoeg was er in de registers alleen opgeschreven dat ik Joods was en geen politiek gevangene. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af wie voor die “fout” heeft gezorgd.’


      ‘Een klein wonder,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Ik leefde van dinsdag tot dinsdag, want dan vond het transport plaats. Iedere week zag ik de trein volgeladen worden. Niemand wist waar die heen voerde. En iedere keer dat ik de trein zag, werd ik verscheurd door angst en schuld, want als ik weer onder het transport uitkwam, moest er een ander in mijn plaats. Net als…’ Ik kijk naar de rozen die bij de kampnamen zijn gelegd. Misschien is de mens die de bloem representeert wel een van die anderen geweest, of een van de vijf mensen die zijn doodgeschoten als represaille voor Heinrichs dood.


      Ben leunt met zijn ellebogen op de balustrade en kijkt met een ingespannen frons op zijn voorhoofd naar de eeuwige vlam.


      ‘In augustus 1944 was het mijn beurt,’ vervolg ik. ‘Dagenlang stond ik in die overvolle trein. Er heerste paniek. Mensen stierven van uitputting onderweg. We moesten onze behoeften doen, gewoon daar waar we stonden. Het stonk vreselijk, maar veel erger nog was de schaamte. Aan het eind van de rit kon ik niet meer op mijn benen staan en mijn keel was volledig uitgedroogd. Het enige waar ik aan kon denken was water. Toen stopte de trein. We mochten eerst wat drinken uit een meer en op dat moment waande ik me in de hemel. Vervolgens moesten we langs het meer een heuvel op en een dorp door marcheren, totdat we in Ravensbrück aankwamen. Het was zo onwerkelijk dat ik begon te lachen en tegelijkertijd had ik de illusie dat ik hier op de een of andere manier wel vandaan zou komen. Bij aankomst moest ik al mijn kleren uittrekken. Ik herinnerde me hoe mijn moeder dat had gedaan toen de grenswachters haar op die manier probeerden te vernederen. Met dezelfde trots trok ik mijn kleren uit en hield mijn hoofd omhoog. Ik was mens, zij waren beesten.’


      Ben kijkt op. Zijn handen trillen. ‘Hoe heb je dit ooit kunnen overleven? Hoe kon je al die verschrikkingen meemaken, zonder er zelf aan onderdoor te gaan?’


      ‘Ik werd gedreven door kille nieuwsgierigheid. Ik vroeg me af wat er met me zou gebeuren. En ik was verbaasd omdat ik onder deze vreselijke omstandigheden nog steeds kon functioneren. Er was geen verdere emotie aan verbonden. Ik sloot me af van mijn omgeving.’


      ‘Ik, ik…’ stottert Ben. ‘Ik denk dat ik nog eerder dood was gegaan dan daar levend uitgekomen. Die gedachte heb ik mezelf voorgehouden toen mijn familie niet meer terugkwam. Ook al kan ik het me nog steeds niet voorstellen hoe dit ooit heeft kunnen gebeuren, ik weet dat ze nu in ieder geval niet meer lijden.’


      ‘In de eerste paar dagen is heel even de gedachte aan zelfmoord in me opgekomen,’ geef ik eerlijk toe, met mijn hoofd gebogen, ‘maar ik drukte die meteen weer weg en beloofde mezelf dat ik niet het prikkeldraad in zou lopen. Ik was vastbesloten om te blijven leven. Na een tijd in het kamp kon ik niets meer voelen. Ik was alleen nog maar een lichaam, een wandelende dode. De verschrikkingen in het kamp konden me niets meer doen. Ik keek niet meer weg als er iemand werd doodgeschoten of geslagen. In plaats daarvan staarde ik ernaar en ging vervolgens door met mijn werk.’


      ‘Hoe komt het dan dat je bleef vechten voor je bestaan? Zonder die strijd zou je het volgens mij niet gehaald hebben tot de bevrijding.’


      De hal is gehuld in duisternis, net als mijn herinneringen, maar ik herinner me dat kleine lichtpuntje dat me op de been hield. ‘Het was mijn fantasie die me redde. Ik leefde in een andere wereld en ik voerde ingewikkelde filosofische gesprekken met de mensen in mijn barak over dingen die ik tevoren nooit had begrepen, maar die me steeds duidelijker werden. En ik zou niet opgeven, nooit. Er heersten veel epidemieën in het kamp en in een van de laatste weken werd ik naar de ziekenbarak verplaatst, omdat ik tyfus had gekregen. Ik was te zwak om me ook nog maar te verroeren. Terwijl de gezonde gevangenen vlak voor de bevrijding werden weggevoerd, bleef ik samen met de stervenden achter. Op 30 april 1945 kwam het Rode Leger het kamp binnen.’


      Bens mond is opengevallen tijdens het verhaal en hij pakt mijn hand vast. ‘Het spijt me zo, Hadassah.’


      Ik kijk weg. Ik kan er alleen over praten als ik mijn gevoel even opzijzet. De gebeurtenissen komen te dichtbij.


      Ook Ben draait zich om en begint de namen van de kampen op de vloer te tellen. ‘Tweeëntwintig, dat is opmerkelijk.’


      ‘Waarom?’ Ik ben blij dat hij op een ander onderwerp is overgegaan.


      ‘Zou dat expres zijn gedaan? Weet je niet dat Psalm 22 de lijdenspsalm is?’ Hij haalt uit zijn rugzak een kleine versie van de Tehiliem tevoorschijn en bladert erin. Bij een bepaalde bladzijde begint hij hardop voor te lezen. ‘Mijn G-d, mijn G-d, waarom hebt U mij verlaten? U blijft ver weg en redt mij niet, ook al schreeuw ik het uit.‘Mijn G-d!’ roep ik overdag, en U antwoordt niet, ’s nachts, en ik vind geen rust.’


      ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ zeg ik schor. Hoe kan Ben weten dat dit de tekst is die mijn hart in Ravensbrück zo vaak heeft uitgeschreeuwd? Dat dit de psalm is die ik daarna steeds weer tegenkwam?


      ‘Hij veracht de zwakke niet,’ reciteer ik zachtjes, ‘verafschuwt niet wie wordt vernederd, Hij wendt Zijn blik niet van hem af, maar hoort zijn hulpgeroep. (…) De vernederden zullen eten en worden verzadigd. Zij die Hem zoeken, brengen lof aan de HEER.’ Mijn blik glijdt weer naar de eeuwige vlam. ‘Voor altijd mogen jullie leven!’

    

  


  
    
      23


      [image: scheidingsteken]


      Sjoesjan, Perzië


      473 v.d.g.j.


      In een vloeiende beweging duwden de bewakers de twee majestueuze hoge deuren van de troonzaal voor Hadassah open. Een moment lang was het doodstil en minstens tweehonderd hoofden draaiden zich in haar richting. Met hun blikken doorstaken ze haar en hingen haar op aan een paal. Een geluidloze schreeuw, een smekende, onhoorbare roep om hulp.


      Daar zat de koning op zijn troon. Vanaf het verhoogde gedeelte van de zaal, ongeveer veertig meter bij haar vandaan, keek hij op haar neer. Zijn uitdrukking was gespannen.


      Op dat moment schreeuwde iemand plotseling: ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Een ander hief zijn zwaard op. ‘Niemand komt ongevraagd bij de koning.’ Toen zwol het geluid van de woedende menigte aan als een gong en de trillingen brachten de gehele zaal in beweging.


      ‘Dood aan de Joden! Dood aan de Joden!’ galmde het door Hadassahs hoofd. Ze zag de glinstering van het vuur in de ogen van Haman, zoals op de dag waarop ze hem voor het eerst had gezien. Mordechais warme, bruine ogen flitsten voorbij in haar herinneringen; Shoshanna die met stevige passen door haar geliefde tuin liep.


      Met het kleine beetje kracht dat ze nog had na drie dagen vasten, liep ze rechtop naar voren, het gangpad door. Ze ving de woorden ‘Wasjtie’, ‘straf’ en ‘dood’ op, terwijl ze langzaam haar voeten verzette. Met hun speren in de aanslag kwamen de wachters op haar af gerend en nog maakte de koning geen aanstalten om iets te doen. Hij zat roerloos op zijn troon, maar hoe dichter ze hem naderde, hoe beter ze kon zien dat de prinsen van Perzië in zijn oren fluisterden.


      De kracht trok uit haar lichaam weg en huilend viel ze op haar knieën voor de koning neer. Twee handen trokken haar ruw omhoog. Het was voorbij. Onhoorbaar prevelde ze: ‘Sjema Jisraël –’


      ‘Wacht!’ klonk de bulderende stem van de koning. ‘Ik laat mij niet de wet voorschrijven. Raak haar niet aan of word zelf tot de doodstraf veroordeeld.’


      De handen lieten haar los en Hadassah viel weer op haar knieën. Ze hoorde voetstappen naderen en een hand richtte haar kin op. Nog steeds durfde ze haar ogen niet open te doen, totdat de koning haar naam noemde.


      Toen zag ze zijn ogen die haar bezorgd en liefdevol aankeken. Hij had de gouden scepter naar haar uitgestoken en ze stond op om het boveneinde daarvan aan te raken.


      ‘Wat is er, koningin Ester?’ fluisterde hij. ‘Er moet wel een heel bijzondere reden zijn waarom je naar me toe bent gekomen, anders had je je leven niet op het spel gezet. Wasjtie verscheen niet eens voor me toen ik haar dat opdroeg.’


      Hadassah haalde diep adem.


      ‘Wat is je verzoek? Al was het de helft van mijn koninkrijk, het zal je gegeven worden.’


      Ze veegde de tranen van haar gezicht. ‘Als het de koning goeddunkt, laat de koning dan vandaag nog met Haman bij mij komen op het feestmaal dat ik voor hen heb bereid.’


      Achasjverosj trok zijn wenkbrauwen op en een klein adertje in zijn nek begon op te zwellen.


      ‘Mijn wens zal ik u vanavond duidelijk maken,’ ging ze verder. ‘Ik heb u namelijk iets belangrijks te vertellen, maar dat kan ik alleen doen wanneer u zich op uw gemak zult voelen.’


      De spieren in zijn voorhoofd en bij zijn slapen waren strak gespannen. ‘Laat Haman vanavond komen om aan Esters verlangen te voldoen.’


      Hadassah liep van de tafel vol schalen gebraden vlees, platte broden, koeken en vers fruit, om te controleren of alles naar wens was, naar de muzikanten, om hun te vertellen welke melodieën ze moesten spelen, naar de grote vaten, om na de voorproever zelf de wijn te proeven.


      Het was inmiddels al het eind van de middag en de ergste hitte van de dag was voorbij. De hemelsblauwe draperieën die in haar tuin waren opgehangen aan zilveren stangen en marmeren zuilen zouden de koning en Haman tijdens het feestmaal beschermen tegen het zonlicht. Een aangename warme bries liet de kleine belletjes die aan de tafellakens vastgemaakt waren, zachtjes tinkelen. Het deed haar denken aan wat ze had gelezen over Grote Verzoendag en de Koheen Hagadol die met de belletjes aan zijn gewaad het Heilige der Heilige binnenging. Het volk spitste met spanning de oren en wachtte… Wachtte of de hogepriester levend zou terugkeren, of het volk de zegen zou ontvangen, de oren gespitst of er niet plotseling een stilte zou zijn gevallen en de hogepriester dood was neergevallen. Zouden de belletjes in haar tuin nog rinkelen wanneer zij de koning smeekte om genade?


      Ze had het benauwd en haar vingers en tenen tintelden. Geme legde geruststellend een hand op Hadassahs schouder. ‘Als het uwe majesteit goeddunkt, dan zou u kunnen gaan aanliggen. U put uzelf uit.’


      Hadassah knikte en voelde plotseling een overweldigende vermoeidheid over zich komen. Ze had het vasten gebroken met een kleine kom groentesoep, maar meer had ze niet door haar keel kunnen krijgen. Zinsneden flitsten door haar hoofd. ‘Haman heeft geprobeerd om…’ ‘… mijn volk, ik ben een Jodin…’ ‘Spaar ons…’


      Waar zal ik beginnen? Hoe kan ik de ernst van de situatie tot de koning laten doordringen? Zal ik zijn medeleven, zijn genade kunnen opwekken?


      ‘De grote koning, Achasjverosj, de vorst van ons rijk! En Haman zoon van Hammedata, de eerste dienaar van het rijk!’


      Haastig stond Hadassah op en boog haar hoofd en haar knieën.


      ‘Ester.’ Achasjverosj liep meteen naar haar toe en streelde haar kin met zijn grote hand.


      Hadassah keek op en glimlachte zwakjes naar hem. Zijn wangen waren roder dan normaal en uit zijn gezicht sprak een zachtheid die ze ook had gevoeld toen ze hem had verteld dat ze een kind verwachtte.


      Een traan gleed over haar wang en hij veegde hem met zijn duim weg. ‘Ik ben diep onder de indruk van dit feestmaal dat je voor mij en Haman hebt klaargemaakt, mijn liefste.’


      Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het doet mij deugd dat mijn voorstel in uw ogen goedkeuring vindt.’


      Achasjverosj ging aanliggen. Nu viel Hadassah ook het gezicht van Haman op. Het was een knap gezicht, voor zover ze dat kon zeggen van iemand als hij. Hij stond even dicht bij haar als die keer dat ze hem in de tuin was tegengekomen en ze dacht dat hij haar had willen vermoorden. Om zijn mond vormde zich een glimlach die haar rillingen op de rug bezorgde en hij boog diep.


      Stil keek Hadassah toe terwijl haar echtgenoot zijn eerste beker wijn leegdronk. Haman lag aan op het andere gouden rustbed en ze voelde hoe hij haar met zijn ogen betastte, terwijl hij genoot van het eten dat zij had laten klaarmaken. Ze zag het vet van het vlees van zijn lippen druipen en kreeg het gevoel alsof ook haar huid plakkerig en vettig werd, totdat haar hele lichaam smerig aanvoelde.


      Achter een hemelsblauwe draperie herkende ze de pauw met de vele ogen op zijn veren. Ik weet dat je me ziet. Soms vraag ik me af of iemand anders dat ook doet.


      De koning zette zijn gouden beker neer op het dienblad dat een van de bedienden vasthield en wendde zich tot Hadassah. ‘Het is een voortreffelijke maaltijd die je voor ons hebt klaargemaakt, Ester. Maar laten we niet de reden vergeten waarom we hier zijn gekomen. Wat is je verzoek? Ik verzeker je: het zal aan je gegeven worden. En wat is je wens? Al was het de helft van mijn koninkrijk, hij zal vervuld worden.’


      Hadassah sloot haar ogen. Dit was het moment. Maar er kwamen geen woorden uit haar mond. Alle zinnen die door haar hoofd hadden gespookt, alle formuleringen die in haar dromen hun uitdrukking vonden, waren ineens verdwenen. ‘Mijn verzoek… en wens is als volgt,’ begon ze. ‘Wanneer ik gunst heb gevonden in de ogen van de koning en… wanneer het de koning goeddunkt om mijn verzoek in te willigen en aan mijn wens te voldoen…’


      Hamans blik was op haar gefocust. Hij leek door haar kleding heen te kijken, totdat ze naakt voor hem stond. Ze wilde haar hoofd opheffen. Ze wilde met trots vertellen wie ze was. Maar hij keek op haar neer als op een rillend dier. Ik kan het niet. Hij staarde openlijk naar haar naaktheid en hoonde haar. Ik kan het niet zeggen.


      ‘… laat de koning en Haman dan nogmaals komen naar het feestmaal dat ik voor hen zal bereiden. En morgen zal ik handelen naar het woord van de koning.’


      Voortdurend geklop, gebonk. Het wakkerde haar hoofdpijn aan. In het donker lag daar een lange houten paal op een heuvel, zo lang dat er wel tien mensen nodig waren om hem omhoog te trekken en in de grond te zetten. Het vuur was er weer en Hamans gezicht kwam heel dichtbij. ‘De koning verzoekt u om naar zijn vertrekken te komen,’ fluisterde hij. Zijn glimlach werd steeds breder en een honende lach vulde de wijde omgeving met een echo die doorklonk tot in het diepst van haar ziel. ‘Buig voor me, aanbid me!’ Zijn handen waren gedompeld in een rode vloeistof en de druppels vielen van zijn palmen op de grond.


      Een menigte verzamelde zich om de paal en net als de Israëlieten voor het gouden kalf, boog het volk. Er was er maar één die rechtop bleef staan. Ze zag zijn geliefde gezicht, zijn armen vastbesloten over elkaar. Mordechai.


      Haman nam Mordechai mee naar de top van een nabijgelegen heuvel vanwaar hij de hele burcht Sjoesjan kon overzien. ‘Dit alles geef ik je, als je voor me neerknielt en me aanbidt.’


      ‘Ga weg, Haman!’ schreeuwde Mordechai. ‘Ik aanbid er maar Eén!’


      Toen zwol het geluid aan van een groep mannenstemmen waar zich steeds meer stemmen aan leken toe te voegen: ‘Dood aan de Joden! Dood aan Mordechai! Dood! Dood!’ Ze stampten op het ritme en in de verte klonk tromgeroffel. De mannen trokken met horten en stoten, precies in de maat, aan de touwen die aan de paal waren bevestigd, totdat hij rechtop stond. Een laatste bonk en het was stil. Doodstil. De zon kwam op en bleef op het hoogste punt stilstaan. Maar plotseling viel het duister in alsof het nacht was. Het was alsof iemand een kaars had uitgeblazen.


      Op dat moment klonk er een schreeuw vanuit de hemel: ‘Vervloekt is degene die aan het hout hangt!’


      Iemand trok aan haar schouders en hield daar maar niet mee op. ‘Majesteit! Majesteit, word wakker.’


      Ze zag haar bed en haar donkere kamer. Naast haar stond een jong meisje in een eenvoudig overkleed, met donkere, gevlochten haren. ‘Geme,’ zei Hadassah, ‘wat is er gebeurd?’


      Geme legde de dekens over haar heen. ‘U werd geplaagd door een nachtmerrie, koningin. Zal ik een van de astrologen van de koning laten halen, die u uw dromen kan uitleggen?’


      Ze dacht terug aan de beelden. Mordechais gezicht. Hamans stem. De paal die in de grond werd gezet. Beslist schudde Hadassah haar hoofd. ‘Ik heb geen uitleg nodig voor deze droom, Geme. Het was me duidelijk wat deze betekende.’


      ‘Wat gaat u dan nu doen, majesteit?’ vroeg Geme verbaasd, terwijl Hadassah uit haar bed stapte en in het midden van de kamer op haar knieën ging zitten.


      ‘Kom naast me zitten, Geme,’ droeg ze haar op, en haar dienstmeisje deed wat er van haar verlangd werd.


      ‘Wat wilt u dat ik doe, majesteit? U hebt alle beelden laten verwijderen. Voor wie knielen we? Aan wie kunnen we een offer brengen?’


      Nog nooit had ze zo veel strijd ervaren. Alles leek met elkaar in gevecht: haar gedachten, haar gevoel, haar verstand. Er was iets gaande wat ver buiten haar macht lag, ongrijpbaar en onbegrijpelijk.


      ‘Ik weet dat dit een beslissende nacht is, Geme.’ Zelfs de betekenis van haar eigen woorden leek moeilijk te begrijpen. Er was maar een ding waar ze nu zeker van was: ‘Wij aanbidden er maar Eén.’


      Hadassah pakte Gemes kleed vast en maakte er een scheur in. Uit de haard haalde ze as om op hun beider hoofd te strooien. Haar eigen nachtkleed scheurde ze nog verder dan dat van haar dienstmeisje.


      ‘Majesteit, er is een verzoek om audiëntie met u.’ Hatach opende de deur en vond zowel Hadassah als Geme op de grond met slechts een gescheurd nachtkleed aan. Meteen kwam hij aangesneld en hielp Hadassah overeind. ‘Ik laat een bad voor u klaarmaken, als dat u goeddunkt, majesteit. U bent vreselijk bleek. In deze staat kunt u de koning niet ontvangen vanavond.’


      Gewillig liet ze zich wassen, aankleden en opmaken. Wie zou er audiëntie met mij verzoeken? Drie dienstmeisjes begonnen aan haar haren te trekken om ze strak in te vlechten. Is het Mordechai? Is er de afgelopen nacht iets gebeurd? Een ander dienstmeisje bracht wat kohl op haar ogen aan. Of is het Shoshanna om me te vertellen dat Haman Mordechai heeft meegenomen?


      Met stevige passen liep ze naar de audiëntiezaal en toen de deuren opengingen om de bezoeker binnen te laten, zag ze tot haar verbazing een jongeman staan in donkere kledij en met glimmend zwart haar. Ze herkende hem niet. Zo snel hij kon, liep hij naar voren en ging op de vloer voor haar troon liggen.


      Wat heeft dit te betekenen? ‘Een buiging is voldoende, mijn dienaar,’ zei ze tegen de jongeman. ‘Wat is uw verzoek?’


      Hij richtte zich niet op uit zijn liggende positie. ‘Alstublieft, majesteit. Ik ben het niet waard om u aan te kijken. Ik ben overladen door grote schuld. Heb medelijden met mij.’


      ‘Zeg me toch uw naam, uit welk volk u afkomstig bent en wat uw grote schuld betreft.’ Met haar ogen zocht ze die van Hatach en hij knikte geruststellend terug.


      ‘Mijn naam is Charvona, zoon van Ibni-Sin uit Assyrië. En mijn grote schuld is dat ik op de hoogte was van een aanslag op het leven van de koning, maar mijn mond niet open heb gedaan uit eerbied voor mijn held en prins.’


      ‘Sta op zodat ik uw gezicht kan zien.’


      Langzaam krabbelde hij overeind. Met zijn mouw veegde hij zijn tranen weg. Zijn ogen en neus waren rood en opgezwollen, en hij beefde over zijn hele lichaam. Zijn blik bleef op de grond gericht. Zoals hij er bij stond, zag Hadassah dat hij nog maar een jaar of twintig moest zijn. Hij had mijn zoon kunnen zijn als ik met David was getrouwd.


      ‘Vertel me, Charvona, zoon van Ibni-Sin: wie is uw held en prins? En waarom besloot u uit eerbied voor hem een dergelijk gruwelijk plan niet aan de koning te melden?’


      ‘Mijn held en prins… is prins Memoechan… Haman.’ Hij begon weer te snikken.


      Alles in haar werd stil.


      Toen begon er iets te borrelen, alsof er kokende olie vanuit haar lichaam door haar mond naar buiten wilde komen. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ riep ze. ‘Is Haman betrokken of betrokken geweest bij het beramen van een aanslag op mijn echtgenoot?’


      ‘Ik smeek u, majesteit. Ik zal u alles vertellen. Maar spaar mij en mijn familie.’


      Ze keek naar hem en zag zichzelf bij de koning. Nietig en klein. Vanavond zou ook zij moeten smeken om zijn genade voor haar en haar volk. ‘Ik luister,’ zei ze.


      ‘Bigtan en Teresj, de twee lijfwachten van de koning, waren vol van de politieke ideeën van de Grieken. Haman wist dat en haalde hen ertoe over de koning van het leven te beroven. Hij spiegelde hun voor dat de Grieken Perzië eindelijk volledig zouden kunnen verslaan. Maar eigenlijk was Haman van plan zelf de macht over te nemen. Uw dienaar Mordechai kwam echter achter het plan en bracht u op de hoogte. Toen u het de koning vertelde, werd Haman bang en vertelde aan de koning dat hij de zaak zou uitzoeken. Natuurlijk bracht hij Bigtan en Teresj naar voren als de schuldigen en omdat hij nu gezien werd als de redder van de koning wist hij daarmee ook nog een hogere positie te verkrijgen.’


      Bevend zat Hadassah op haar stoel. Haman, de moordenaar! Hij is altijd zo dicht bij me, zo dicht bij de koning! ‘Hoe weet u dit, Charvona? Wat bent u van hem?’


      ‘Ik was altijd een bewonderaar van hem en de macht die hij uitstraalde. Tot vandaag was ik zijn volgeling en ik zou een hoge positie hebben bekleed in het paleis wanneer hij koning zou worden.’


      ‘Wat heeft je doen besluiten hem nu te verraden? Dit voorval heeft al een paar jaar geleden plaatsgevonden.’


      ‘Weet u het dan nog niet? Haman ging vannacht naar de koning toe om hem te vragen Mordechai de Jood aan een paal te mogen ophangen…’


      Meteen zag ze de beelden uit haar dromen weer voor zich. Ze waren echt. Die paal is bedoeld voor mijn geliefde!


      ‘… maar voordat hij iets kon zeggen vroeg de koning hem wat men moet doen met de man aan wie de koning eer wil bewijzen. Haman noemde iets met een koninklijk paard en een grote optocht, en toen droeg de koning hem op deze eer te bewijzen aan Mordechai omdat hij ooit het leven van de koning had gered en geen beloning had gekregen.’


      ‘Bent u bang voor Mordechai, Charvona?’


      ‘Ik ben bang voor zijn volk. Ik heb gehoord over dit volk, majesteit. Het is niet zoals andere volken. Het heeft macht, een bovennatuurlijke macht, ik kan het niet omschrijven. Het is alsof er een zegen over de Joden ligt die niet valt te verbreken. Toen ik hoorde hoe het lot de plannen van mijn prins vandaag had gekeerd, wist ik dat ik fout zat.’


      ‘Ik zal laten onderzoeken of het werkelijk waar is wat u zegt, Charvona. In de tussentijd wordt u in de gaten gehouden en mag u het paleis niet verlaten. Maar u zult niet ter dood gebracht worden.’


      ‘Dank u wel, majesteit, voor uw genade.’


      Nadat hij de kamer uit was gelopen met twee van haar dienaren die hem op de voet volgden, gebaarde Hadassah Hatach met haar mee te lopen naar het dak van het paleis. ‘Ik moet dit zien, Hatach. Mordechai, een lid van óns volk, door de koning vereerd.’


      Met een kaars in de hand liepen ze samen de donkere trappen op naar het platte dak van haar vertrekken. Ze kon een groot gedeelte van de stad overzien. Ze zag in de verte hoe drommen mensen zich in de straten hadden verzameld. Hun gejuich was zelfs hier hoorbaar. Daar kwam een paard tevoorschijn uit de menigte. Toen het bijna bij de paleispoorten was aangekomen, zag ze dat de ruiter een koninklijke mantel aan had en een koninklijke kroon op zijn hoofd. Dat moest Mordechai zijn. Er liep ook een man naast hem. Is dat Haman?


      Even was het stil. Toen herkende ze Hamans stem. Hij was schor geworden. ‘Zo doet men met de man aan wie de koning eer wil bewijzen!’ Een gejoel brak los en in haar enthousiasme greep Hadassah Hatachs hand. Hij keek haar aan met een kleine glimlach en voor het eerst kon Hadassah ook tranen in zijn ogen zien. ‘Ons volk, Hatach,’ zei ze.


      ‘Ja,’ zei hij, maar toen draaide hij zijn hoofd de andere kant op. Ze volgde zijn blik en zag een heuvel, niet ver buiten de stad. Er was een lange houten paal opgericht. ‘Maar onze strijd is nog niet voorbij, majesteit.’


      Hadassah herkende de paal uit haar droom, de galg. Vanavond zou besloten worden wie daaraan zou worden opgehangen.
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      Ravensbrück, Fürstenberg


      Juni 1945


      Ik knipperde met mijn ogen. Te verzwakt om te bewegen, bleef ik doodstil liggen op het harde smalle eenpersoonsbed dat ik met een andere vrouw deelde. De stank van mijn eigen vuil deed me niets meer en kracht om de vliegen weg te jagen was al lang uit me geweken. Elk geluid om mij heen veroorzaakte een heftige pijnscheut in mijn hoofd en het licht dat door mijn wimpers drong, kon ik nauwelijks verdragen.


      Iemand in een donkergroen uniform liep voorbij. Ik kon niet verstaan wat hij zei. Het klonk als Russisch, maar het had ook best Duits kunnen zijn. Zelfs deze gedachten waren te veel voor me.


      ‘Hadassah.’


      Dat woord deed mij opschrikken en een hoestaanval overviel me. Daarna zakte ik weer weg van uitputting.


      ‘Hadassah!’ Weer die stem, iets harder nu.


      Kon het zijn dat ik dat was? Al meer dan een jaar was ik een nummer, geen mens. Bij een mens hoorde een naam. Bijna was ik vergeten dat ik er ooit ook een had gehad.


      Ik probeerde mijn ogen iets langer open te houden en het lukte me net lang genoeg om de barak vol zieke mensen te zien. Daarna moest ik ze sluiten, want ik voelde weer een vlijmscherpe steek door mijn hoofd gaan.


      Zodra ik opnieuw de kracht had gevonden, tilde ik mijn oogleden weer op. Ik concentreerde me op de mensen die rondliepen. Hun kleding was donker: grijs, groen of blauw. Opeens was er kleur. Oranjerood.


      Zelfs met mijn ogen dicht drong de warmte van die gloeiende tint tot me door. Dit was het mooiste wat ik ooit had gezien. Ik doezelde gelukkig weg, totdat die stem als een hamer op mijn hoofd begon te timmeren. ‘Hadassah Liebermann. Ik ben op zoek naar Hadassah Liebermann.’


      Ik probeerde mijn mond te openen. Het enige wat eruit kwam, was gekreun. ‘Ik!’ wilde ik zeggen. ‘Ik ben…’


      Met grote moeite keek ik weer de zaal rond. Oranjerood. De stem kwam bij die kleur vandaan en het verwijderde zich steeds verder van mij.


      Plotseling herkende ik de vrouw met de kleur. ‘Ima.’ Het kwam heel zachtjes uit mijn mond. Ik probeerde het nog een keer, en nog eens, steeds harder. ‘Ima, ima!’


      De vrouw met het rode haar kwam dichter naar me toe. Naast haar liep nog iemand, maar in hem was ik niet geïnteresseerd. ‘Ima,’ zei ik.


      ‘Hadassah?’


      Ik probeerde me naar haar uit te strekken, maar ze hield plotseling in, tegengehouden door die ander.


      ‘Hadassah,’ zei ze opnieuw. ‘Ik ben het, Mariah. Hadassah, ben jij het?’


      Nat. Er was water op mijn gezicht. De druppels waren koel en verfrissend. Iets raakte mij voorzichtig aan. Het was alsof er een klein lichtje in me ging branden.


      Zachte woorden werden tegen me gefluisterd. Ik kon ze niet verstaan, want ze waren heel ver weg, maar ze verlichtten de pijn die ik overal voelde. Er was iets in de toon wat me rustig maakte. En opeens wist ik het zeker. Dit moest liefde zijn.


      De woorden verlieten me niet, noch de aanraking. Af en toe voelde ik dat er een lepeltje in mijn mond werd gestopt en moest ik slikken. Pas na een lange tijd besefte ik dat er iemand naast mij zat die me met een lepeltje water gaf en voortdurend bij me was.


      Ik bevond me ergens anders dan eerst. Onder mij voelde ik een zacht matras. Waar ben ik? Wat is er gebeurd?


      Het was de vrouw met het rode haar die naast mij zat. Ima.


      ‘Ik ben bij je, Hadassah.’


      Deze stem was zoeter dan honing. Het klonk als muziek.


      Mijn ogen vielen dicht. Geluiden. Woorden. Engels.


      Met veel moeite probeerde ik mijn oogleden weer op te tillen. Het beeld was eerst vlekkerig, maar langzaam begon mijn omgeving er wat helderder uit te zien. Er hingen overal witte doeken, tentdoeken. Naast mij stonden veldbedden. De vage geluiden om me heen vormden zich tot het kreunen van mensen. Witte uniformen.


      Ik droomde van gras dat geel was en in de verte steeds groener werd, helderder, natter. Mijn voeten gingen steeds sneller. Ik rende en probeerde naar die plek te komen waar het groen het blauw van de hemel raakte.


      Iemand bleef maar aan mijn arm schudden. Het strenge gezicht van een verpleegster staarde me aan. Wie is zij? Waar ben ik?


      Mijn voeten werden nat en koud van het gras, maar ik bleef doorrennen. Wanneer zou ik bij het einde komen? Wanneer zou ik het blauw kunnen voelen en de witte wolken kunnen proeven?


      Er werd weer een metalen lepeltje in mijn mond gelegd, niet met water dit keer. Ik zag de witte tentdoeken, mensen in het wit die heen en weer liepen, de rode vrouw die naast me zat. Ik keek nog eens goed naar haar. Wie was ze ook al weer?


      In mijn herinnering zag ik haar porseleinen gestalte in een grote, donkerbruine stoel zitten, bleek en breekbaar. Ik deed de voordeur open en zag haar als een baby in de armen van een magere blonde jongen. Ze lachte naar me. Ik kende haar…


      Mariah… Mariah… Die naam bleef door mijn hoofd zoemen.


      Ze was mijn zus.


      Mijn familie. Amsterdam. Wat was er gebeurd?


      De heldere blauwe lucht werd plotseling zwart en felle regen veranderde het gras in een modderpoel. Ik zonk neer op mijn knieën en boog mijn hoofd naar de grond, terwijl ik met mijn handen mijn oren beschermde tegen het geluid van de donder.


      Het kamp. De dood. Ik was het niet vergeten. De bliksem probeerde me te treffen in het open veld en opeens waren er duizenden andere mensen die naast mij in de modder lagen. Langzaam kleurde de grond rood.


      Ik was ziek geworden. Het Rode Leger…


      De bliksem flitste keer op keer in mijn hoofd. Ik schreeuwde het uit en meteen hoorde ik harde stemmen om me heen. Ik keek op en zag het veldhospitaal. Hoe was ik hier beland?


      Mariah… Ze had me gevonden. Iemand had me opgepakt en meegenomen. Maar waar naartoe? Waar was ik eigenlijk?


      ‘Mariah?’ hoorde ik mezelf zachtjes zeggen.


      Ze zat meteen rechtop in haar stoel en voorzichtig raakte ze mijn gezicht aan. ‘Ja, Hadassahle.’


      ‘Wat… wat doe je hier?’


      Haar stem was schor. ‘Ik had je beloofd dat we bij elkaar zouden blijven. Ik laat je nooit meer alleen, Hadassah.’ Ze streek over mijn haar en pakte mijn hand vast. ‘Nooit meer.’


      Ik verroerde me niet. De wereld om me heen was star, stijf. ‘Laat me los,’ wilde ik zeggen. ‘Ik kan je tranen niet meer dragen.’


      Maar ik bewoog me niet en liet haar huilen. Mijn ogen bleven droog, kurkdroog.


      Een tijd verstreek voordat ik haar vroeg waar we waren.


      ‘In een veldhospitaal.’


      Treinwagon. De hoop met kleding. Veldhospitaal. Ik opende mijn ogen en Mariah zat naast me. Ik bewoog me niet, zodat ze niet door zou hebben dat ik wakker was. Ze staarde in de verte en ik zag haar lippen bewegen, al kwam er geen geluid uit. Mijn zus.


      ‘Hoe heb je me gevonden?’


      Ze pakte mijn hand vast. ‘Zodra ik kon, ben ik naar je op zoek gegaan.’


      Een tijd verstreek. Beelden uit mijn nachtmerries kwamen naar boven. Het was allemaal echt. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


      ‘In Westerbork stond geregistreerd dat Hadassah Liebermann op de trein naar Ravensbrück was gezet. Ik moest het erop wagen.’


      ‘Hoe ben je in vredesnaam van Westerbork naar Ravensbrück…’ Ik werd onderbroken door een vreselijke hoestbui.


      ‘Rustig,’ suste Mariah. ‘Dat vertel ik je later wel. Je ligt hier nu al drie weken en het gaat steeds beter met je. Als je nog wat meer op krachten bent gekomen, vertel ik het wel.’


      Tijd was iets vreemds. Mariah zei dat het een paar dagen later was, maar het leek een paar uur. Ze schoof haar stoel wat dichterbij. ‘Nadat Duitsland capituleerde, ben ik van plaats naar plaats gelift. Soms met geallieerde voertuigen, maar ook met gewone personenauto’s. Een geallieerde soldaat, Ben, is met mij door het Russische gebied getrokken om op zoek te gaan naar jou. Zijn familie is naar Polen weggevoerd…’ Ze viel even stil. ‘Samen hebben we jou naar dit veldhospitaal gebracht. Ik kon je geen minuut langer daar in dat kamp laten blijven. Voor het eerst in mijn leven was ik dankbaar dat ik niet kon zien.’


      Duitsland


      Juli 1945


      ‘Willen alle Belgen hun hand opsteken? De vertegenwoordigers van de Belgische regering zijn gekomen om u terug naar huis te brengen.’


      Jaloers keek ik toe terwijl de handen van een aantal patiënten omhooggingen en zij werden weggebracht uit het veldhospitaal. Er waren inmiddels al weken verstreken sinds ik naar dit veldhospitaal, ten noorden van Ravensbrück, was gebracht. Het medisch personeel had gedaan wat mogelijk was en ik woog inmiddels vijf kilo meer dan de vijfendertig toen ik hier aankwam. Wonder boven wonder was ik genezen van de tyfus, maar ik had nog een lange weg te gaan. Nauwelijks kon ik me voorstellen dat de oorlog nu echt voorbij was. Het enige waar ik op dit moment aan kon denken was Nederland. Ik wilde terug naar huis.


      Nog een paar dagen gingen voorbij. Een verpleegster kwam binnen met een in pak gestoken en keurig geschoren man. Zou hij een Nederlander zijn?


      ‘Willen alle Fransen hun hand opsteken?’


      Wanneer was het onze beurt?


      Twee weken later. Dit keer kwamen ze voor ons! ‘Alle Denen.’


      Ik zag hoe ook Mariahs gezicht opklaarde iedere keer wanneer mensen werden opgehaald en haar gezicht weer betrok wanneer bleek dat het geen vertegenwoordigers waren van een Nederlandse organisatie, die ons kwamen halen. Mariah maakte zich intussen verdienstelijk in deze tent waar twee rijen van tien bedden naast elkaar stonden. Maar ik wist dat ze haar werk zo zou opgeven om ook naar huis te kunnen, net als alle andere mannen en vrouwen die tot nu toe waren opgehaald.


      Iedere dag werden er mensen opgehaald, overgeplaatst en een aantal stierf van uitputting. Ik kon het gekreun om me heen en het in bed zitten wachten niet langer verdragen. Het enige wat ik af en toe mocht doen, was met mijn benen buiten het bed bungelen om de bloeddoorstroming te stimuleren. Wanneer kon ik naar huis? Ik wilde weten wie er was overgebleven. Alles in mij verlangde naar mijn familie.


      De daaropvolgende weken probeerde ik iedere dag te lopen. Ik voelde de kracht in mijn ledematen toenemen en stapje voor stapje maakte ik vorderingen. Nog steeds was er niemand die ons kwam halen.


      ‘De Nederlanders komen niet meer,’ deelde de hoofdverpleegster zakelijk mee, terwijl ze tussen de bedden doorliep. ‘Alle Nederlanders moeten zich klaarmaken om zelfstandig de reis terug naar huis te maken.’


      Ik keek verbijsterd naar Mariah en zag hoe haar houding veranderde. Met gefronste wenkbrauwen en gespannen schouders liep ze op de hoofdverpleegster af. ‘Koningin Wilhelmina heeft al meer dan een jaar geleden verteld dat de organisatie van de repatriëring in gang is gezet,’ riep ze. ‘Waar zijn de legertrucks, waar is het Nederlandse Rode Kruis?’


      ‘Ik heb geen tijd om me met dat soort vragen bezig te houden,’ zei de verpleegster kortaf. ‘Leer je zuster lopen. We kunnen jullie hier niet veel langer houden. Er zijn mensen die er nog veel slechter aan toe zijn.’


      Vijf dagen later stonden Mariah en ik buiten het veldhospitaal. Alleen, met slechts twee dekens en wat eten voor onderweg bij ons.


      We baanden ons een weg in noordwestelijke richting, ook al hadden we beiden geen idee waar we precies naartoe gingen. Mariah ondersteunde me en ik wees haar de weg, zodat ze nergens tegenaan zou stoten. Zij hielp mij lopen en ik hielp haar zien.


      We zeiden de hele dag bijna niets tegen elkaar. Ik was hier. We moesten vooruit, we moesten overleven.


      De eerste nacht sliepen we midden in een bos en aten het kleine beetje eten op dat we nog van het veldhospitaal hadden gekregen. Gelukkig was het zomer.


      De volgende dag gingen we verder. Mijn voeten begonnen vreselijk pijn te doen door de dunne zolen van de schoenen die ik heel mijn kamptijd had gedragen en die vol gaten zaten. Er leek geen eind te komen aan het bos en het enige wat we konden eten, waren bosbessen die we onderweg plukten.


      Aan het eind van de dag waren we allebei uitgeput en hongerig, en ik voelde me ook nog niet in staat om meer dan het hoognodige te zeggen. Ik wist dat Mariah aanvoelde dat ze niet aan mij kon vragen wat me was overkomen. Ieder woord, iedere herinnering probeerde ik weg te drukken.


      Dit was niet de vrijheid die ik voor ogen had gehad. Waar was de grote vreugde? Waar waren de tranen van blijdschap?


      Beetje bij beetje kwamen herinneringen aan de verschrikkingen van vlak voor de bevrijding bovendrijven. Voortdurend gekerm. Kreten van vreugde toen we hoorden dat we waren bevrijd, gevolgd door geweerschoten van de nazi’s die nog aanwezig waren. De rochelende laatste adem van vrouwen die vlak naast me lagen. Beelden van uitgehongerde medegevangenen die zich als beesten stortten op het eten dat de Russen hadden meegebracht. Hoe zou ik ooit nog een gewoon leven kunnen leiden?


      Aan het einde van de derde dag bereikten we een landweg die dwars door het bos liep. Ik had zelfs niet meer de kracht om beschutting te zoeken voor de nacht. In de berm naast de weg viel Mariah met haar hand in de mijne in slaap. Ik keek naar haar gezicht en zag mijn moeder, toen ze haar hand naar me uitstrekte in mijn droom en ik haar niet meer kon aanraken. Toen voelde ik mijn hand in die van Mariah, ik voelde mijn hand en ik voelde de hare. Ik had mijn zus nog, mijn beste vriendin. Ik was niet meer alleen.


      Ik werd wakker door het vrolijke gefluit van een… Ja, was het een mens? Toen ik mijn ogen opende, zag ik dat er in de verte een boerenkar aankwam, getrokken door een ezel. Ik wekte Mariah en wachtte totdat de persoon op de kar ons zou passeren. De ezel hield halt op het moment dat de kar, gemend door een boerenjongen van een jaar of twintig, pal naast ons stond.


      ‘Kunnen we met u meerijden?’ vroeg Mariah in het Duits.


      Hij keek ons wantrouwig aan. ‘Allemachtig, wat zien jullie eruit!’


      ‘Alstublieft,’ smeekte ik, me er plotseling van bewust hoe afschrikwekkend ik eruitzag met mijn broodmagere lichaam en halfkale hoofd.


      ‘Nou, goed dan,’ zei hij. ‘Maar jullie moeten er wel af voordat ik bij de boerderij kom, want mijn baas heeft het niet zo op Untermenschen zoals jullie.’


      Mariah klom in de laadbak waar het hooi lag en stak haar hand uit om ook mij naar boven te trekken. Nadat we eenmaal in het hooi zaten, begon de ezel weer te lopen en ik voelde iedere hort en stoot tot in mijn botten.


      Ik kon nog steeds niet met haar spreken, maar ik keek naar haar, zoals ik nog niet eerder naar haar had gekeken. Ze was altijd gewoon mijn zus geweest. Mariah, abba’s getalenteerde studente, ima’s Reizele, Jonas’ meisje, de blinde roodharige, Rode Roza, het hoofd van onze verzetsgroep. Wie was ze eigenlijk? Wat ging er in haar binnenste om? Deed ik haar pijn met mijn zwijgen?


      Maar zelfs al zou ik praten, zelfs al zou ik haar omarmen, ik had haar niets te geven. Ik was op vanbinnen. Ik kon geen genegenheid uitdelen. Ik kon alleen maar naar haar kijken en me afvragen… Wat had de oorlog met haar gedaan? Wat voor persoon was ze geworden?


      In de verte zag ik een paar boerderijen en andere kleine gebouwen. Het begon al te schemeren en voordat we ook maar echt in het zicht van het dorp waren, beval de boerenknecht Mariah en mij om ons zo snel mogelijk uit de voeten te maken.


      ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Mariah toen we van de kar af waren geklommen.


      ‘We lopen gewoon achter hem aan en we vinden een plekje tussen het hooi in een van de stallen. Misschien is daar ook nog wel iets te eten.’


      Ik pakte Mariah bij de hand en liep samen met haar in de richting van het dorp. Bij de eerste boerderij keek ik eerst goed om me heen voordat ik mijn zus meenam naar de stallen. Een donkerbruin veulen keek verschrikt op toen ik de staldeur openmaakte. In de voederbak zag ik een wortel liggen en onmiddellijk griste ik die eruit en begon ervan te eten. De honger nam het over van mijn verstand en veel te snel probeerde ik de brokken door te slikken. Proestend probeerde ik de stukken wortel uit mijn verkeerde keelgat te krijgen en ze opnieuw te kauwen.


      ‘Wat… wat doe je, Hadassah?’ vroeg Mariah met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat zit je te eten?’


      Ik gaf de andere helft van de wortel aan haar; ze kauwde hem langzaam op. Toen liep ik naar de drinkbak van het veulen en begon onbeholpen van het water te slurpen. Op het moment dat ik me omdraaide, was het alsof het veulen me verbaasd en verontwaardigd aanstaarde.


      Ik pakte Mariah bij haar mouw en trok haar in de richting van de drinkbak. ‘Drink dan!’ spoorde ik haar aan toen ze daar bewegingloos stond.


      Langzaam bewoog Mariah haar handen naar de drinkbak, schepte wat water en dronk het rustig op, totdat haar ergste dorst gelest was.


      Intussen had ik de deur van de schuur dichtgedaan en was in het hooi gaan liggen.


      ‘Hadassah?’ fluisterde Mariah, toen ze zich naast mij nestelde. ‘De manier waarop je at… Ik dacht dat ik het paard hoorde eten.’ Ze glimlachte niet. Haar gezicht stond gespannen, tranen welden op in haar ogen. ‘Wat hebben ze van je gemaakt…’ Ze draaide zich met haar rug naar mij toe en het werd stil.


      ‘Wat moet dat hier?’ bulderde een zware stem in het Duits.


      Ik deed mijn ogen open en recht voor ons stond een fors gebouwde man van een jaar of veertig, een hooivork voor zich uitstekend.


      ‘Het spijt ons, meneer, maar we komen van ver en we hadden een plek nodig om te slapen,’ zei Mariah, voordat ik ook maar een woord kon uitbrengen.


      ‘Ja, ja,’ zei de man, ‘en dat moet ik geloven. Dieven zijn jullie, allemaal. Het is jammer dat de Führer jullie soort niet helemaal heeft uitgeroeid.’


      Automatisch stond ik op en strekte mijn arm uit naar Mariah.


      ‘We gaan al,’ zei ik, mijn kiezen op elkaar klemmend en mijn vuisten ballend. Ik wilde naar hem schreeuwen, maar er waren geen woorden voor mijn pijn en boosheid. Opnieuw stond ik machteloos, opnieuw liet ik het gebeuren. Zonder verder iets te zeggen, liepen Mariah en ik het erf af en zwijgend zwierven we verder.


      In het volgende dorp droeg ik Mariah op ergens in het bos te blijven zitten en toen ik de boerin van een boerderij haar keuken uit zag lopen om verderop de was op te hangen, glipte ik het huis binnen. Er lag een groot stuk brood op tafel. Ik griste het van de broodplank en keek of er verder nog iets te halen viel. Vlees, een stuk kaas, een pot rauwe bonen en een paar schoenen – alles wat ik dragen kon, nam ik in mijn armen mee. Vluchtig keek ik naar buiten en daarna rende ik zo hard ik kon het erf af.


      De boerin riep me nog na, maar ik hoorde een baby huilen op de achtergrond en ze kwam me niet achterna. Ik bereikte Mariah in een staat van extase: in geen maanden had ik zo veel eten gezien. Mijn zus temperde mijn opwinding; ze droeg me op alleen maar kleine hapjes te nemen. Na de maaltijd gingen we weer langzaam verder.


      Twee weken liepen en liftten we verder naar het westen en als ons eten op was, ging ik weer wat ‘halen’. In ieder geval had ik nu schoenen die maar iets te groot waren en voorzien waren van goede zolen. We zochten naar een wat grotere plaats om daarvandaan een lift te krijgen, misschien wel naar Hamburg, zodat we vanaf daar de trein zouden kunnen nemen naar de Nederlandse grens. In de plaats Schwerin kregen we een lift naar Lübeck. Toen we de stad binnenreden, viel het me meteen op dat dit deel van de stad grotendeels vernietigd was door de bombardementen van de geallieerden. Muren van huizen waren ingestort en zwartgeblakerd. Hier en daar kon ik tussen het puin nog spullen identificeren als de poot van een stoel, een schilderij, messen en lepels. De enige mensen die door dit gedeelte van de stad liepen, waren duidelijk ook op doorreis. Iedereen liep dezelfde kant uit: naar de treinrails.


      Mariah en ik klommen van de wagen en liepen een stroom mensen achterna. Al vanuit de verte waren de drommen mensen te zien die letterlijk op de rails zaten te wachten op de volgende trein naar Hamburg. Ik zorgde ervoor dat ik Mariahs hand goed vast had en dat we elkaar niet zouden kwijtraken.


      Toen we dichterbij kwamen, hoorde ik mensen in verschillende talen door elkaar spreken: Duits, Jiddisch, Nederlands, Vlaams, Fries, Frans, Pools. Er waren enkele mensen die op een koffer of tas zaten, maar velen hadden net als Mariah en ik bijna niets bij zich.


      Nu restte ons niets anders dan te wachten. Er verstreken uren. In de vroege ochtend was het dan eindelijk zover. Het geluid van de stoomfluit was in de verte te horen.


      Iedereen stond op en mensen begonnen elkaar te duwen. De trein kwam steeds dichterbij en nog steeds stonden er personen op de rails. Pas op het laatste moment sprongen ze ervan af. Nog voordat de trein tot stilstand kon komen, drong de menigte naar voren om de deuren van de trein te bereiken. Ik probeerde met de stroom mee te bewegen, maar na een paar seconden stond ik al helemaal klem. Ik had Mariahs hand nog steeds vast, maar hoe lang ik dat nog zou volhouden was de vraag. Eindelijk zag ik het metaal van de trein, maar door de mensenmassa heen kon ik al zien dat de wagons overvol zaten.


      Twee mannen en een vrouw voor me klommen naar boven, het dak van de wagon op. In een poging boven het geluid van de menigte uit te komen, schreeuwde ik naar Mariah wat ik van plan was en gaf haar toen een zet naar voren. Naar de mensen op het dak riep ik in het Duits of ze haar naar boven konden trekken. De vrouw die het dak al bereikt had, pakte haar bij haar ellebogen vast en ik gaf haar instructies waar zij haar voeten kon plaatsen om naar boven te klimmen. Toen strekte ik ook mijn armen uit en de vrouw en de man naast haar trokken mij ook omhoog.


      De stoomfluit blies, terwijl ik nog een hand gaf aan een klein meisje dat naar boven klom. Toen ook zij op het dak een plekje had gevonden en de trein in beweging kwam, zag ik de ravage van Lübeck aan me voorbij trekken en ik had stille hoop dat Hamburg er anders uit zou zien.


      De hele weg hield ik me angstvallig vast aan de rand van het dak van de wagon, want ik was bang dat ik naar beneden zou vallen. Ik keek om me heen en zag de ingestorte kerktorens van zwartgeblakerde half verwoeste dorpjes. Ooit waren dit zulke idyllische plaatsjes geweest. Waar was het Duitsland gebleven dat ik kende van mijn kinderjaren?


      We naderden Hamburg en wat er van overgebleven was, herkende ik niet meer. Het had net zo goed een andere stad kunnen zijn. De trein stopte, want de rails lag bezaaid met puin. Mensen sprongen uit de trein om de rest van hun reis te voet af te leggen. Ik bewoog me naar de rand van het dak en liet mijn benen naar beneden glijden. Een man die al voor mij van het dak naar beneden was gegaan, pakte me bij mijn middel vast en zette me op de grond. Hetzelfde deed hij voor Mariah. ‘Danke,’ zei ik. Hij zei iets onverstaanbaars terug.


      Na een paar honderd meter te hebben gelopen, moesten we al over puin heen klimmen. Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging Mariah te waarschuwen voor grote obstakels, maar ze verzwikte haar enkel toen ze ergens over struikelde.


      ‘Het gaat wel,’ zei ze, haar gezicht vertrokken van de pijn. ‘Laten we verdergaan.’


      Zo baanden we ons een weg door de brokstukken van de stad die ooit ons thuis was geweest. Even dacht ik aan Herr Strobel en ik vroeg me af of hij nog leefde. Zouden we hem hier tegenkomen? Die gedachte drukte ik meteen weg. Zelfs als hij nog in leven was, dan woonde hij allang niet meer hier. Van deze plaats was alles wat leefde geweken.


      ‘Wil je niet meer terug naar onze oude straat?’ vroeg Mariah nog.


      ‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Laat mij me die plaats herinneren zoals die was. Dit is ons thuis niet meer.’


      Het duurde nog twee weken voordat we, gedeeltelijk met de trein, via Bremen en Osnabrück in de buurt van de Nederlandse grens bij Enschede aankwamen. Er was een klein houten huisje te zien en een rood-met-wit gestreepte slagboom. Het leek nog oneindig ver weg, want iedere stap die ik zette, was een marteling. Ik had het bloedheet en dan weer ijskoud. Voor ons liep een tiental mensen en achter ons ongeveer hetzelfde aantal, al was het al snel zo dat we bijna achteraan liepen. De lucht was grijs en er was duidelijk regen op komst. Ik rilde over mijn hele lichaam.


      Al dagenlang kon ik niet stoppen met hoesten en ik had nauwelijks meer de kracht om verder te gaan. Eindelijk hoorde ik geüniformeerde grenswachters Nederlands spreken. Met alles wat in me was, probeerde ik vooral te blijven staan en op mijn beurt te wachten om naar die begeerde andere kant van de slagboom te komen.


      ‘Paspoorten alstublieft.’


      Ik keek de grenswachter ongeduldig aan en zei tussen twee hoestaanvallen door dat ik die niet had, dat ik uit Ravensbrück was gekomen. Maar de keurig geklede en gewassen man toonde geen greintje medeleven. Ik keek naar de rij mensen voor me, die al langs de post heen waren en naar de andere ontheemden achter me, die dit hele ritueel nog moesten ondergaan. Alsof het gisteren was, hoorde ik de grenswachter tegen mijn vader zeggen: ‘Het is maar goed dat jullie weggaan. Dan kunnen jullie ons tenminste niet meer lastigvallen. Maar alles wat het Reich toebehoort, blijft hier. Daarheen, stinkende ratten. Eerst zullen we jullie, uitschot, nog even fouilleren.’


      Ik voelde spetters op mijn armen en in de verte hoorde ik de donder. Als we hier maar snel vandaan kwamen en ergens binnen konden overnachten…


      Op dezelfde zakelijke toon ging hij verder. ‘En zij dan?’ Hij wees naar Mariah, die nog steeds al haar rode haar had en geen kampkleding droeg.


      ‘Mijn zus. Ze is me komen halen.’


      Hij bekeek haar eens van top tot teen, maar ik kon niet langer op hem wachten. Ik was zo vermoeid dat ik pal voor hem instortte.


      Mariah hoorde mijn val, want ze zakte door haar knieën en raakte met haar handen mijn gezicht aan. ‘Nog even volhouden,’ zei ze. ‘Ik zal dit wel afhandelen. We zijn er bijna.’


      Toen stond ze weer op en zei fel: ‘Wij zijn Nederlanders. Waarom laat u ons niet toe? We zijn al weken op eigen houtje op reis om hier te komen, omdat het Nederlandse Rode Kruis niet kwam om de overlevenden in het oosten op te halen.’


      ‘Waarom zou de overheid zich met jullie bezighouden?’ zei de grenswachter met een strakke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wees blij dat jullie niet in Nederland zijn geweest deze afgelopen winter. We hebben vreselijke honger geleden.’


      Te moe was ik. Te moe om me nog iets van die woorden aan te trekken. Ze vlogen langs me heen, zoals de koude wind die nu opstak. Het begon steeds harder te regenen en de grond onder mij veranderde in een modderpoel.


      ‘Maak jullie zakken leeg.’ Een andere man kwam op Mariah afgelopen en nam haar het laatste beetje eten af dat we hadden gespaard voor de weg terug naar Amsterdam.


      Te uitgeput.


      ‘Doorlopen.’


      Ik probeerde weer op te gaan staan, maar het lukte niet. Ik had geen kracht meer in mijn lichaam. In de verte hoorde ik hoe Mariah werd meegenomen voor verdere ondervraging. Toen tilde iemand me op als een baby en droeg me weg. ‘Wat hebben ze met jullie gedaan?’ hoorde ik hem in het Nederlands vragen.


      In de hoge ruimte waar we naar binnen werden gebracht, werd ik op een brancard neergelegd en meegenomen naar een andere kamer. ‘Mariah!’ riep ik schor en meteen volgde weer een hoestbui. ‘Mariah!’ Paniek overviel me. Een deur ging achter me dicht en ik kon haar niet meer zien. ‘Mariah!’


      ‘Rustig!’ vermaande een verpleegster in smetteloos witte kledij me. ‘Je zult haar zo weer zien.’ Ze kwam met een levensgrote spuitbus aanzetten en zonder me wat te vertellen, deed ze dat ding tussen mijn rug en mijn kleding en begon te spuiten. Ik gilde van schrik en begon weer te hoesten. ‘Wat is er met jou?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Heb je nog nooit van dusten gehoord? Ik spuit je in met DDT-poeder, zodat je weer luisvrij wordt. Zit nu stil.’


      Maar ik kon niet stoppen met hoesten en het voelde alsof mijn longen naar boven werden geduwd. Ik deed mijn hand voor mijn mond en zag dat er groen-geelachtig slijm aan mijn handpalm bleef kleven.


      De verpleegster legde haar hand op mijn gloeiende voorhoofd. ‘Deze patiënt moet meteen naar het ziekenhuis worden gebracht,’ zei ze tegen een andere verpleegster. ‘Ik heb dit vaker gezien.’


      Het enige waar ik aan kon denken was Mariah. Waar was ze nu? Zou ik van haar gescheiden worden? Ik bleef haar naam roepen, ook toen ik weer uit deze kamer werd weggenomen en in een kleine open vrachtwagen als een pakketje samen met andere uitgemergelde zieken naar het ziekenhuis werd gebracht.


      Een wastobbe. Het leek jaren geleden dat ik voor het laatst in bad was geweest. In een ruimte afgezonderd van de rest van het ziekenhuis moest ik mijn kleren uittrekken onder het toeziend oog van een stevige verpleegster met kastanjebruin haar en een vriendelijk gezicht. Ze zorgde ervoor dat het water niet te heet was toen ik erin ging, dat ik niet onderuitzakte en dat ik goed gewassen werd.


      ‘DDT-poeder is niet genoeg voor jou,’ zei de zuster, terwijl ze me zo snel mogelijk met een washand waste. ‘Ik geloof niet dat ik ooit mensen in mijn leven heb gezien die zo vies zijn als de Nederlanders die terugkeren uit Duitsland.’


      Het warme water voelde heerlijk. Op slag verdween alle jeuk van mijn lichaam en veel te snel moest ik uit bad.


      ‘Die vieze kleren kan ik je ook niet meer laten aantrekken,’ vond ze, terwijl ze me hielp opstaan en me een handdoek omsloeg. ‘Je bent Joods, toch? Er komen hier zo nu en dan mensen wat kleding en andere spullen brengen. Wacht hier. Ik zal even kijken wat we hebben.’


      Ze kwam terug met onderkleding, een verwassen blauwe jurk, een grijs-met-zwart gebreid vest waar een paar gaatjes in zaten en een donkerblauwe hoofddoek. Het was de mooiste kleding die ik me kon voorstellen.


      Nadat ik de kleren had aangetrokken, droeg ze me terug naar mijn bed alsof ik niets woog. Misschien was dat ook wel zo.


      ‘Wanneer zie ik mijn zus Mariah weer?’ vroeg ik haar en ik begon weer te hoesten.


      ‘Zodra je uit het ziekenhuis ontslagen wordt,’ zei de verpleegster. ‘Dan word je weer teruggebracht naar het redemptoristenklooster waar je zus nu verblijft.’


      Het antibioticum begon zijn werk te doen. Mijn longen deden minder pijn en na twee weken kon ik terug naar Mariah. Maar voordat ik haar mocht zien, moest ik eerst een medische keuring ondergaan en uren in de rij staan om me te laten inschrijven als Nederlandse repatriant.


      ‘Naam?’ vroeg de beambte die achter de schrijfmachine zat. Beelden van mijn arrestatie en mijn tijd in het kamp flitsten door mijn hoofd en bijna wilde ik mijn nummer zeggen. Daarna begon ik te twijfelen of het wel verstandig was om mijn eigen naam te gebruiken. Wat als er nog mensen naar me op zoek waren? Toen bedacht ik dat mijn familie me nooit zou vinden als ik me zou laten registreren onder een andere naam.


      ‘Komt er nog wat van of bent u uw naam vergeten?’


      ‘Hadassah Liebermann,’ zei ik zachtjes.


      Toen ik de grote zaal van het klooster binnenliep, zag ik Mariahs rode haar in de menigte van mensen met koffers. Ik pakte haar vast en wilde haar nooit meer loslaten, bang dat ik haar anders voorgoed zou kwijtraken.


      ‘Ik heb iedere dag gebeden dat je weer gezond zou worden, Hadassah,’ was het eerste wat ze zei. ‘Weet je nog toen we elkaar voor het laatst in Nederland zagen? Kun je je nog herinneren dat we toen hadden afgesproken dat we bij elkaar zouden blijven? Nou, we hebben ons aan onze belofte gehouden.’


      Ik knikte met tranen in mijn ogen. ‘Wat is onze volgende bestemming?’


      ‘Er worden treinkaartjes naar Amsterdam uitgedeeld.’
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      Amsterdam


      September 1945


      ‘In de trein blijven! Niet uitstappen! In de trein blijven!’ schreeuwden enkele gezaghebbers op het perron naar ons.


      Waar waren de mensen die ons stonden op te wachten om ons welkom te heten?


      Het was al donker toen we op het Centraal Station arriveerden. Groepje voor groepje verlieten degenen die zich moesten herinschrijven in Amsterdam de trein. Ik hield Mariahs hand stevig vast. Waar we ook naartoe zouden gaan, we zouden samen gaan. En samen volgden we dan ook de andere passagiers naar een grote hal met wit elektrisch licht. De hal stond vol bureaus waarachter ambtenaren de persoonsgegevens van de binnenkomende treinreizigers opnamen. Het getik van typemachines en het geroezemoes van mensen vulden de ruimte.


      We werden naar een bepaald bureau verwezen waar we in de rij moesten gaan staan om te wachten op onze beurt. Meer dan de helft van de wachtende mensen had een kaalgeschoren hoofd: mannen, vrouwen, kinderen, maar bijna niemand hoorde bij elkaar. Bijna iedereen was hier alleen in de menigte: een broodmager lichaam, een nummer. Dit waren misschien mensen die ik ooit op straat had gezien, op weg naar hun werk, met hun kind achter op de fiets. Ze hoorden ooit ergens, nu waren ze ontheemd. Displaced Persons, DP’s. Zelfs al zouden ze ooit weer in een huis wonen en een familie hebben, ze zouden nooit meer helemaal thuis zijn. Want zij en ik hadden iets gemeen: we woonden op aarde, maar we hadden de hel gezien. Het meeste van onszelf hadden we daar achtergelaten. Er was maar een fractie van ons teruggekomen.


      Na ongeveer een kwartier stonden we eindelijk vooraan. ‘Geef me de beide inreisdocumenten die u aan de grens hebt gekregen,’ zei de beambte, terwijl hij naar zijn schrijfmachine keek. ‘En waar komen jullie vandaan?’


      ‘Uit Amsterdam,’ zei ik.


      ‘Nee, ik bedoel waar jullie nu net vandaan zijn gekomen.’


      ‘Enschede.’


      ‘Was dat het beginpunt van jullie reis?’


      ‘Nee, Ravensbrück.’


      ‘Kunt u dat bewijzen?’


      Ik staarde de man aan en toen ik niet antwoordde, keek hij op. ‘Nou?’


      Met trillende handen haalde ik de hoofddoek van mijn hoofd en stroopte ik mijn mouw op om mijn nummer te laten zien.


      ‘Dat is niet genoeg. Iedere NSB’er kan ook zijn hoofd kaalscheren, een nummer laten tatoeëren en hulp van de overheid eisen. Wie is trouwens dat meisje naast je en waarom heeft zij nog wel haar?’


      Mariah stapte naar voren. ‘Ik ben Mariah Liebermann, haar zus. Ik ben niet in het kamp geweest, maar ben na de bevrijding naar Hadassah op zoek gegaan en heb haar geholpen terug te komen naar Nederland.’


      ‘Een zeer merkwaardig verhaal. Mensen komen tegenwoordig met steeds vreemdere alibi’s.’


      ‘Maar… dit is de waarheid.’ Mijn lip begon te trillen.


      ‘Ik heb meer details nodig. Hebt u documenten?’


      ‘Denkt u dat de SS mij een bewijs van deelname aan het werk in het kamp heeft gegeven? Of dat ik nog ergens een treinkaartje van Westerbork naar Ravensbrück heb? Zou ik nog een groepsfoto in mijn zak bewaren als aandenken?’


      De man typte iets en bleef naar zijn papier staren. Toen keek hij met een stalen gezicht op. ‘Wat hebt u dan wel?’


      ‘Ik heet Hadassah Liebermann!’ riep ik. ‘Kunt u zich een Joodsere naam voorstellen? Mijn zus en ik hebben familie hier in Amsterdam: dokter Avraham Liebermann, zijn vrouw Tamar en zijn zoons Juda en Levi. Mijn vader, professor Yitzchak Liebermann, en moeder, Rachel Liebermann-Kahn, hebben hier ook gewoond. Mijn vader was professor werktuigbouwkunde aan de universiteit van Amsterdam. Ik heb ook nog een jonger zusje, Tikvah. Zij is samen met mijn ouders op transport gesteld. Mijn broer Chaim is voor de oorlog naar Engeland gegaan. Is er niemand die naar Mariah en mij heeft gevraagd?’


      Zuchtend begon de beambte door allerlei paperassen te bladeren. Hij haalde zijn schouders op en legde de stapel papieren weer neer. ‘U wordt door niemand verwacht, voor zover ik kan zien.’


      Daar stonden we. Eindelijk waren we door de registratie heen gekomen, maar er was niemand die ons zou opvangen. We hadden geen geld en geen hoop dat we onze familie in het huis van oom Avraham en tante Tamar zouden vinden. Maar er zat niets anders op dan naar onze oude woning te gaan. In ieder geval zouden we een dak boven ons hoofd hebben.


      Onze bestemming was zo dichtbij, dat het haast was alsof ik droomde. In mijn gedachten zag ik tante Tamar me omhelzen, terwijl mijn moeder vanuit de huiskamer op me afrende. Abba en oom Avraham, Tikvah, Juda en Levi… Ik wist dat ik ze daar niet zou vinden. Was het een illusie om te denken dat ze überhaupt nog leefden?


      We liepen in de richting van de Waag, langs de Bantammerbrug, waar het eerste kind dat ik ooit had gesmokkeld mij was toevertrouwd. Ik dacht aan het kleine jongetje en aan de mevrouw met de rode boerenzakdoek, die hem was komen ophalen op het station in Haarlem. Had hij het overleefd?


      Via de Jodenbreestraat gingen we terug naar de plek die ik ooit thuis had genoemd. De straten zagen er verpauperd uit. Overal lagen conservenblikken van Engelse of Amerikaanse makelij. Hier en daar waren aanplakbiljetten met ‘Koopt Hollandsche waar, dan helpen we elkaar’ op huizen geplakt. Trams reden niet meer, winkels waren gesloten en de vrolijke, gezellige sfeer in de binnenstad was volledig verdwenen. De mensen die voorbijliepen, zagen er afgetobd en mager uit. We hadden al gehoord dat de afgelopen winter extreem moeilijk was geweest voor het westen van Nederland, maar dat dit zo’n groot litteken had achtergelaten, had ik niet voor mogelijk gehouden.


      Ik viel niet eens meer op met mijn in- en inmagere gestalte en mijn bijna kale hoofd dat ik gedeeltelijk onder een hoofddoek had verborgen. Ik zag meerdere mensen zonder haar over straat lopen. Aan hun blikken kon ik zien dat ze ook in de kampen moesten zijn geweest. Ik keek naar hun gezichten. Had ik hen misschien eerder gezien? Hadden ze in dezelfde trein gezeten, hetzelfde kamp? Hadden ze wellicht mijn ouders gezien, of Tikvah?


      Daar zag ik het grote vierkante gebouw van de Portugese synagoge. Het was wonder boven wonder gespaard gebleven. Onbewust begon ik sneller te lopen. Ik was bijna thuis.


      Ik trok Mariah het Jonas Daniël Meijerplein over, onze straat in. Toen liet ik haar los en ik rende op ons huis af.


      De ramen waren van de binnenkant afgeplakt en de deur was uit het huis gesloopt. De gang zag er donker en leeg uit. Langzaam liep ik naar binnen. ‘Is hier iemand?’


      In de donkere woonkamer stond niets meer. De eens keurig geschrobde vloer lag onder het stof. Ik voelde een spinnenweb in mijn gezicht en veegde dat snel met mijn hand weg. Er lag gebroken glas. Het kraakte onder de schoenen die ik in Duitsland had gestolen en nog steeds droeg.


      Ik hield de trapleuning stevig vast terwijl ik naar boven liep. In de kamers zag het er hetzelfde uit als beneden. Ik kon het nauwelijks geloven. Waar waren alle spullen gebleven? De randen van fotolijsten waren weggehaald en zelfs de foto’s waren meegenomen. Hadden de Amsterdammers zo veel gebrek geleden dat ze zelfs de dierbare herinneringen van een ander hadden gestolen of misschien wel verstookt?


      Ik luisterde naar het holle geluid van mijn eigen voetstappen. Dit was een nachtmerrie. Het kon gewoon niet waar zijn! Al die tijd in het kamp had ik gedroomd van dit moment: mijn thuiskomst. Maar de plek waar ik van had gehouden, was er niet meer. Een Duitse had ik mij vanaf mijn zesde jaar nooit meer volledig gevoeld, omdat ik Joods was. Amsterdam was de eerste plek geweest waar ik me aanvankelijk veilig had gevoeld.


      Dit huis was ikzelf. Ik was leeggeroofd. Alles wat mooi was vanbinnen, was verbrand in het crematorium van Ravensbrück. Er was niets meer van mij over dan een omhulsel, een geraamte, net als de buitenkant van dit huis. Hier kon ik vandaan gaan, maar hoe kon ik vluchten van mijzelf?


      ‘Hadassah?’ hoorde ik de stem van Mariah van beneden. ‘Waar ben je?’


      ‘Ik kom eraan.’ Ik draaide me om en liep terug naar de woonkamer.


      Mariah stond midden in de huiskamer. ‘Wat is er gebeurd, Hadassah?’


      Ik zweeg. Ze liep rond en zag met haar handen wat ik met mijn ogen had waargenomen.


      ‘Laten we gaan, Hadassah,’ zei ze gesmoord. ‘We hebben hier niets meer te zoeken, niets meer te vinden. Ik kan hier geen moment langer blijven.’


      Traag liepen Mariah en ik hand in hand terug naar het plein tussen de Portugese synagoge en onze oude sjoel, die eruitzag als een groot, half vergaan karkas. We staken de brug over en ik leidde Mariah in de richting van de Hollandsche Schouwburg. Mijn oom en tante waren daarvandaan op transport gesteld. Misschien konden we een lijst krijgen om hen te kunnen traceren.


      De schouwburg was gesloten. Natuurlijk. Hoe kon het ook anders?


      Ik keek om me heen en zag een aantal mensen met kaalgeschoren hoofd de straat naar Artis in lopen. ‘Wacht!’ riep ik en stak samen met Mariah de straat over. ‘Weten jullie waar we zouden kunnen overnachten en waar we moeten zoeken om onze familie terug te vinden?’


      ‘In de Plantage Franschelaan is het Portugees Israëlitisch Ziekenhuis, het PIZ,’ zei een van hen. ‘Daar staan tegenwoordig wat bedden voor DP’s.’


      ‘Bedankt.’


      Mariah en ik kregen in het PIZ beiden een bed en een stamkaart toebedeeld. In de anderhalve maand die we daar verbleven, waren we voortdurend bezig Amsterdam te voet te doorkruisen om informatie te verkrijgen. Ik kreeg van het PIZ wat geld om een heel kort bericht met de namen van onze familieleden in de krant te zetten; ook vermeldde ik mijn naam op vele lijsten waarop familieleden gevraagd werd contact met mij op te nemen en ik speurde alle artikelen en lijsten af op zoek naar enig levensteken van hen. Maar ik ontving geen reactie.


      Iedere dag zat ik minstens een paar uur op mijn bed doods voor me uit te staren, of ijsbeerde ik door de zalen met bedden, terwijl ik angstvallig alle spiegels en reflecterende ramen vermeed. Waarom deed ik dit eigenlijk nog? Waarom gaf ik gewoon niet op? Het was overduidelijk: ze kwamen niet meer terug. Ik wist het al toen ik in Ravensbrück arriveerde. Ik voelde de wanhoop al voordat ik ook maar één lijst had doorgekeken. Het lege huis zei genoeg, de lengte van de dodenlijsten zei genoeg. De enige voor wie er nog enige hoop leek te zijn, was Chaim. Voor wie hield ik eigenlijk de schijn nog op?


      Voor Mariah. Ze was onvermoeibaar in de hoop die ze koesterde. Ze weigerde op te geven. Eén blik op haar vastberaden gezicht was alles wat ik nodig had om verder te speuren, tegen beter weten in. Zij kon niet weten dat het niet waarschijnlijk was dat ook maar iemand van onze familie die omstandigheden had overleefd. Voor het eerst in mijn leven was ik jaloers op haar blindheid. De beelden die ik had gezien, zouden me de rest van mijn leven achtervolgen.


      Hoe kon ik het haar vertellen? Hoe kon ik haar voorbereiden op het onvermijdelijke nieuws?


      Het Internationale Rode Kruis deed het voor me. Begin november kregen we een lijst met de volgende gegevens:


      Yitzchak Liebermann


      Aangekomen in Westerbork – 3 september 1943


      Gedeporteerd naar Auschwitz – 14 september 1943


      Overleden in Auschwitz – 4 april 1944


      Rachel Liebermann-Kahn


      Aangekomen in Westerbork – 3 september 1943


      Gedeporteerd naar Auschwitz – 19 oktober 1943


      Overleden op weg naar Auschwitz – 21 oktober 1943


      Ik kon niet verder lezen. Dit waren mijn ouders, geen statistieken. Instinctief greep ik mijn jurk en scheurde die. Mariah hoorde het. Ze werd lijkbleek. Ik gaf de lijst zonder iets te zeggen aan haar en zij vroeg aan de vrouw die naast ons een bed toegewezen had gekregen om de namen voor te lezen. Oom Avraham was overleden in Sobibor en tante Tamar, Juda en Levi in Auschwitz. Tot mijn grote verbazing stonden oom Jakov, tante Hanne en hun tweeling ook op de dodenlijst. Ik had gedacht dat ze veilig in Palestina waren aangekomen. Wat was er gebeurd?


      Vanbinnen was ik leeg, gevoelloos. Huilen kon ik al lang niet meer. Mijn tranen waren opgedroogd. Op dit moment kon ik me alleen maar afvragen waar we nu moesten wonen en of we nog geld genoeg hadden om ergens naartoe te gaan.


      Mariah snikte hardop en ik voelde een vreselijke woede in mij opkomen. Wie was zij dat ze recht had om verdriet te hebben? Zij was niet in het kamp geweest, ze wist niet wat echte kwelling was. Waarom kon ze niet ophouden met grienen en sterk zijn?


      Ik keerde haar de rug toe en liet de vrouw naast ons haar troosten.


      Geen nieuws van Chaim en Tikvah. Hoe lang we ook speurden, we konden niets over hen vinden. Chaim was waarschijnlijk in Engeland aangekomen, maar daar kon ik geen bewijs van vinden, laat staan dat ik wist waar hij nu was en of hij zelfs nog leefde. Tikvah was bij mijn ouders toen ze werden opgepakt. Jonas had dat gezegd. Maar daarna leek ze van de aardbodem te zijn verdwenen. Ze was nooit in Westerbork aangekomen en in geen enkel kamp was haar naam op de lijst gevonden. Misschien was ze ontkomen en ondergedoken bij Nederlanders in huis. Ik had geen bewijs.


      Het leven in Amsterdam was eentonig en de sfeer bedrukt. Mariah besloot op een gegeven moment dat we de vrienden die we nog kenden moesten gaan opzoeken. Ze wilde Jonas’ ouders en zusje weer zien.


      Het maakte me niets meer uit waar we heen gingen, zolang we maar weg zouden gaan uit Amsterdam.


      Er reden inmiddels weer enkele treinen en iemand van het PIZ kocht voor ons beiden een enkeltje Zwolle. Daarvandaan liftten we mee met verschillende boerenkarren, totdat we in het dorp aankwamen waar de familie Van den Berg had gewoond, voordat Tom hen had verraden.


      De boerderij zag er nog hetzelfde uit als op de dag waarop ik samen met Nelleke en de kleine Joodse jongetjes naar de familie Schipper was gevlucht en leek nog steeds bewoond.


      Mariah klopte op de deur; ik draaide mijn hoofd weg om niet in het glas van de deur mijn reflectie te hoeven zien. Mevrouw Nellie deed open. Ze sloeg haar hand voor haar mond en tranen begonnen over haar gezicht te stromen. ‘Mariah, Hadassah, jullie hebben het overleefd! Kom binnen, mijn kinderen.’


      De woonkamer was als vanouds. Het was alsof ik een aantal jaren in de tijd was teruggegaan en ik kon Jonas bijna de trap af horen lopen. Nauwelijks kon ik geloven dat hij er niet meer was.


      Mevrouw Nellie was ouder geworden. Haar uitstraling was niet meer zo kwiek als eerst en haar haar begon grijze strepen te vertonen. ‘Mijn man en Nelleke zijn op het land,’ zei ze, terwijl ze de keuken in liep om thee voor ons te zetten. ‘Nelleke werkt als een paard nu Tom in de gevangenis zit en Jonas…’ Ze was even stil.


      Mariah stond op en liep naar mevrouw Nellie toe om haar te troosten. ‘Ik mis Jonas ook vreselijk,’ zei ze zacht. ‘Ik hield van uw zoon.’


      ‘Hij ook van jou, lieverd.’ Ze veegde snel de tranen van haar gezicht en draaide zich om naar mij. ‘Ik geloof dat jullie wel wat langer zullen blijven, dus ik zal alvast twee bedden voor jullie opmaken. Maar eerst ga ik naar mijn man om te zeggen dat jullie thuis zijn gekomen.’


      Drenthe


      November 1945


      ‘Een brief!’ Nelleke liep met een witte envelop in haar hand de keuken binnen. Van alle mensen in dit gezin was zij het meest veranderd. Het vrolijke, hartelijke meisje dat ze ooit was geweest, was verdwenen. In haar lichaam was een bittere, teleurgestelde vrouw komen wonen. In de halve maand die Mariah en ik hier nu woonden, had ik nog nauwelijks met haar gesproken. Maar ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik zei ook niet meer dan het hoognodige tegen iedereen. Zij was haar twee broers verloren en hoewel de oudste nog leefde, was het niet waarschijnlijk dat ze hem ooit nog terug zou zien.


      ‘Jonas zal worden herbegraven op de erebegraafplaats te Bloemendaal.’


      We hadden al een rapport binnengekregen waarop vermeld stond welke zaken er bij de lijkschouwing waren verzameld. In zijn zak was een potloodtekening gevonden van een veld met bloemen en een meisje dat ver weg met een roos speelde. Ondanks de grijstonen kon ik de kleur erin herkennen. Ik zag meteen dat hij Mariah voor ogen moest hebben gehad. De manier waarop hij mijn zus had afgebeeld, zo lief en onschuldig, deed me voelen hoeveel hij van haar gehouden had. Onder de tekening had hij een gedeelte uit de Psalmen geschreven. De HEER bevrijdt de gevangenen, de HEER opent de ogen van blinden. Er was geen twijfel mogelijk dat het om het lichaam van Jonas ging.


      De mensen uit het dorp waren heel behulpzaam. Zij hadden ervoor gezorgd dat de familie Van den Berg na de oorlog had kunnen terugkeren naar hun huis in de staat waarin ze het hadden verlaten en zij regelden ook dat wij allemaal vervoer hadden naar Bloemendaal en terug. Een familie had de hele oorlog lang een auto verborgen gehouden, door de onderdelen op verschillende plaatsen te verstoppen. Nu zou dat ietwat roestige vehikel eindelijk weer dienst doen als vervoermiddel.


      De begraafplaats was gelegen in de serene rust van de duinen. Het was grauw, miezerig weer, terwijl we ons in het natte zand naast de kuil bevonden. Behalve wij stonden er rond het open graf nog ongeveer tien andere mensen, die ik allemaal niet kende. Ik vroeg me af op welke manier zij met Jonas te maken hadden gehad.


      Er vond een korte ceremonie plaats, waarbij meneer Van den Berg iets voorlas uit het Nieuwe Testament. ‘Wie achter Mij aan wil komen, moet zichzelf verloochenen en dagelijks zijn kruis op zich nemen en Mij volgen. Want ieder die zijn leven wil behouden, zal het verliezen; maar wie zijn leven verliest omwille van Mij, zal het behouden.’ Hij kuchte, nadat hij opkeek van zijn bijbel. Er schitterden tranen in zijn ogen. ‘Mijn zoon Jonas,’ zei hij schor, ‘heeft zijn leven behouden.’


      Toen stapte mevrouw Nellie naar voren. ‘Ik had twee zoons,’ zei ze tegen de groep. ‘Ze waren zo verschillend. De één werkte hard op het land, de ander had een talent om te tekenen en daarom besloten we de tweede naar de kunstacademie te sturen. Van allebei hield ik evenveel, maar ik geloof dat de oudste altijd jaloers is geweest op de jongste. De oorlog heeft hen uiteengedreven. Ze kwamen tegenover elkaar te staan en beiden ben ik kwijtgeraakt. Dit verhaal is zo oud als de tijd. Ik had mijn eigen Kaïn en Abel.’


      Wat de andere aanwezigen zeiden, ging langs me heen. Over Mariahs gezicht vloeiden bittere tranen. Ze hield zich stil tot aan het eind van de ceremonie. Toen pakte ze een gebedenboek uit haar tas, bladerde erin en begon met haar zachte stem het Kaddisj voor hem op te zeggen.


      Op weg terug naar huis bleef ik maar nadenken over dit laatste eerbetoon aan Jonas. Welke beloning had hij nu eigenlijk gekregen voor zijn inzet tot in de dood? Hij had zo veel mensenlevens gered: van Chaim tot Claus. Hij had op een koninklijk paard in een optocht moeten rijden, met Tom die naast hem zou roepen: ‘Zo behandelt de hoogste Koning degene die Hem trouw blijft tot het eind!’


      Drenthe


      Februari 1946


      Met een volle boodschappentas in mijn hand liep ik door een nabijgelegen dorp. Er stond een harde wind en ik had moeite om vooruit te komen. Normaal gesproken vond ik het fijn om alleen door de bossen te wandelen en het ritselen van de bladeren te horen, maar vandaag deden mijn schouders pijn van de zware last die ik mee torste.


      Kon ik alle beelden die op onbewaakte momenten weer naar boven kwamen maar uitwissen. En dat gevoel van de zinloosheid van mijn bestaan, dat telkens weer terugkwam – kon ik dat maar kwijtraken. De Nederlanders waren vol goede moed. Ze zouden hun land weer opbouwen. Hun land, niet het mijne. Ik had me er een tijd veilig gevoeld, maar die veiligheid bleek een illusie. Want wat was nu eigenlijk mijn thuis? Ik hield van de familie Van den Berg, maar ik bleef me hier gast voelen. Zou ik de rest van mijn leven een vreemdeling blijven? En wie kon mij beloven dat de vreemdelingenhaat niet weer zou toenemen? Wie kon mij nu werkelijk zeggen dat ik veilig was en dat mijn kinderen en kleinkinderen – als ik die ooit zou krijgen – echt als Nederlanders zouden worden beschouwd?


      Ik zag twee jongemannen van in de twintig aan komen lopen. Ze lachten hard en duwden elkaar af en toe een stuk opzij, als kleine jongens. Toen ze mij in de gaten kregen, bleven ze even stilstaan en keken elkaar aan. Mijn hart sloeg op hol.


      Een enorme windvlaag kwam weer opzetten; hij nam mijn hoofddoek mee. Vlug zette ik mijn boodschappentas neer en rende erachter aan. Hij bleef even haken in een lage struik en ik liet me op mijn knieën vallen om hem te pakken. Maar voordat ik hem kon grijpen, zag ik hoe er een grote schoen op werd gezet.


      Ik begon te trillen over mijn hele lichaam en keek van de schoen omhoog naar de lange benen, de brede borstkast en uiteindelijk het grijnzende gezicht van de jongen. Naast hem stond de ander met zijn armen over elkaar.


      ‘Waar ga je naartoe, als ik mag vragen, juffrouw?’ vroeg de eigenaar van de schoen.


      ‘Juffrouw?’ zei de ander spottend. ‘Weet je wel zeker dat het niet een man in vrouwenkleding is? Deze persoon heeft niet het lange haar van een vrouw.’


      ‘Jullie weten heel goed waardoor dat komt,’ zei ik met bevende stem. ‘Laat me met rust.’


      ‘Het is een Jodenjong, Dirk,’ lachte de jongen met de armen over elkaar. ‘Kijk eens hoe ze voor je kruipt.’


      Ik had niets liever gewild dan opstaan en hun een dreun in hun gezicht geven, maar plotseling had al mijn oude moed me verlaten. Hun gezichten veranderden voor mijn ogen in die van de kampbewakers en hun kleren in uniformen. Ik was niet in staat me te verroeren.


      ‘Het lijkt wel zo’n vies klein katje uit het nest van die zwerfkat,’ ging hij verder. ‘Ik heb ze allemaal met een steen in een zak in de sloot gegooid. Dat doe je met ongedierte. Onze Adolf had daar tenminste verstand van.’


      Hij trok me aan mijn armen omhoog. Ik begon te hyperventileren. ‘Laat me gaan!’


      Zijn felle, blauwe ogen keken recht in de mijne. ‘Wat heb je gedaan, vuile hoer, dat je nog in leven bent?’


      In een reflex schoot mijn knie keihard naar boven, in zijn kruis. Hij kromp ineen van de pijn en liet me los. De ander gaf ik een dreun in zijn verbaasde gezicht. Zo hard als ik kon, rende ik het bos uit, terug naar de boerderij. Ik keek niet achterom.


      Met trillende benen stapte ik uit het warme water van de wastobbe; ik twijfelde of ik het witte laken van de grote, staande spiegel die in de hoek van onze donkere zolderkamer stond eraf zou halen. Sinds ik uit het kamp was gekomen, had ik vermeden naar mezelf te kijken. Ik was een schaduw van wie ik ooit was geweest, een wandelende dode in het land der levenden. Mijn spiegelbeeld zou me daar alleen maar pijnlijk aan herinneren.


      Toch vatte ik moed en trok in een lange ruk het laken van de spiegel. Daar stond ik dan, naakt, zoals ik te kijk was gezet voor de spottende kampbewakers. Op dat moment was ik met opgeheven hoofd langs hen gelopen, maar nu zakten mijn schouders in en begonnen mijn knieën te knikken.


      Het was alsof ik een foto van mezelf bekeek, zo kleurloos zag ik eruit. Mijn lichaam was mager en vormeloos, met slechts een bleke huid als omhulsel. Mijn haar mocht dan nu zo’n tien centimeter lang zijn, het krulde zo erg dat het een stuk korter leek. Het mooie sieraad, mijn eens lange haar, was van me afgenomen. Dat kon echter weer aangroeien. De rest van wat ik had verloren, zou ik nooit meer terug kunnen krijgen.


      Ik was een worm, geen mens. Koning David had dat goed voor me omschreven. Hoe kon ik nog menselijk zijn, na alles wat ik gezien had? Wat kon ik nog voelen, behalve leegte?


      Het was koud in de kamer; snel droogde ik me af en deed mijn nachtjapon aan voordat ik in bed stapte. Niet veel later kwam Mariah de kamer binnenlopen. Stilletjes kleedde ze zich om en kwam naast me liggen.


      Ik verroerde me niet, zodat ze zou denken dat ik sliep, maar ik kon haar niet voor de gek houden.


      ‘Hadassah, je bent nog wakker. Je kunt nooit binnen twee minuten in slaap zijn gevallen. Je hebt de hele dag niets gezegd. Vertel me: wat is er gebeurd?’


      ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik ben moe.’


      Maar ze liet me niet met rust. ‘Toen je terugkwam van boodschappen doen, kwam je binnenstormen alsof je achterna werd gezeten door een leger van schimmen. Waarom heb je me niets verteld? Al wekenlang heb je bijna niets tegen me gezegd. Onze hele reis lang hebben we nauwelijks gesproken. Toen heb ik dat zo gelaten, omdat ik je niet verder wilde vermoeien. Maar ik voel me zo vreselijk alleen, zelfs nu je bij me bent. G-d alleen weet waarom je me doodzwijgt.’


      Ik schoot rechtovereind. ‘Ik wórd achternagezeten door een leger van schimmen!’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Begrijp je het dan niet? Iedere keer als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik de gezichten van de mensen die voor mijn ogen werden vermoord, die recht voor mijn neus als rook naar de hemel stegen! Nee, jij kunt dat niet bevatten, want je kunt niet zíén. En ik kan niet geloven dat ik ooit op die onzichtbare G-d van jou heb vertrouwd!’


      ‘Zeg dat niet, Hadassah.’ Tranen sprongen in Mariahs ogen. ‘Het spijt me. Ik heb geen idee. Ik wil alleen mijn zus terug.’


      ‘Ik wil mezelf ook terug,’ zei ik gesmoord. ‘Maar de persoon die ik was, kan ik nooit meer zijn.’


      ‘Laten we ons leven opnieuw beginnen, ver weg van hier,’ verzuchtte Mariah. ‘Behalve de familie Van den Berg is er hier niemand die op ons zit te wachten. Ik voel me een last, een blok aan Nederlands been.’


      Ik knikte, ook al wist ik dat ze dat niet kon zien.


      ‘Ik heb zitten denken, Hadassah: de hele Tenach staat vol profetieën over de manier waarop het volk van Israël weer naar huis zal keren. Zelfs de lammen en de blinden, staat er. Nou, en als de lammen al kunnen komen, waarom ik dan niet? We zijn Joden, geen Duitsers of Nederlanders. Ook wij zouden ons eigen land moeten hebben, waar we nooit meer minderheden zullen zijn. Denk je eens in: een Joodse staat. Een land waarin we vrij kunnen zijn van vervolging, waar we volledige rechten hebben, waar niemand ons meer als vreemdelingen zal beschouwen. In dat land zullen we pas echt thuis zijn.’


      ‘En de Arabieren dan?’ vroeg ik. ‘Ik heb gehoord dat er vreselijke aanslagen plaatsvinden in Palestina en de Britten hebben quota vastgesteld waardoor slechts een zeer beperkt aantal Joden naar het mandaatgebied mag emigreren.’


      ‘Weet je dan niet meer dat je me vertelde… het laatste wat abba tegen je heeft gezegd? Dat we elkaar weer zullen zien bij de Sionspoort in Jeruzalem.’ Mariah pakte mijn hand vast. ‘Abba zullen we daar niet meer treffen, maar als er nog een kans is dat we Chaim en Tikvah terugvinden, dan is die in het beloofde land het grootst.’


      ‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe en ik begon weer over mijn hele lichaam te trillen toen ik dacht aan wat me vanmiddag was overkomen met de twee jongens in het bos, maar ik kon er niet over praten. Het enige wat ik zei was: ‘Wat is er voor toekomst voor ons in Nederland? Ik kan hier niet meer leven.’


      Ik sloeg mijn armen om haar heen en snikkend legde ze haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Laten we ons gaan voorbereiden om naar Erets Jisraël te gaan.’
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      Nederland


      April 1946


      Of we een illegale reis durfden te ondernemen, in plaats van onbepaalde tijd te wachten op een officieel document? Het was bijna lachwekkend toen de Joodse Brigade, die samenwerkte met de Nederlandse Zionisten Bond, ons die vraag stelde. Er was geen Brit die ons nog met een immigratielimiet zou kunnen tegenhouden. Geen detentiekamp dat ons meer zou kunnen afschrikken.


      Het duurde maar een paar minuten om de weinige bezittingen die we hadden in een tas te doen: een tweetal rokken met bijpassende blouses met lange mouw, ondergoed en kousen, een paar boterhammen met boter en kaas, een stuk zeep, wat geld dat we van mevrouw Nellie hadden gekregen en Jonas’ tekening.


      Toen kwam de tijd om afscheid te nemen. Het viel me zwaarder dan verwacht. Toen ik naar meneer Van den Berg, mevrouw Nellie en Nelleke keek, besefte ik dat zij de enige familie waren die Mariah en ik nog hadden. Zouden we hen ooit terugzien?


      Mevrouw Nellie bracht ons naar het treinstation en betaalde onze kaartjes naar Amsterdam. Dit was precies hetzelfde station als waar Jonas me had afgezet toen ik voor de eerste keer terugging naar Amsterdam en hij ervoor had gezorgd dat Annechien een oogje in het zeil hield. Maar nu zou ik niet meer terugkomen en mijn familie en Jonas’ familie in hun huiskamer zien. Alles wat mij lief was, liet ik hier achter. Alleen Mariah kon met me mee. We moesten ons leven opnieuw opbouwen. Kon ik maar met een schone lei beginnen. Kon ik al mijn herinneringen hier maar achterlaten.


      Ik keek door het raam van de coupé naar buiten en zag mevrouw Nellie huilen. ‘God zegene jullie, mijn dochters,’ riep ze.


      De trein zette zich in beweging en ik zwaaide naar haar tot ik haar niet meer kon zien.


      Eenmaal in Amsterdam aangekomen, liepen we vanaf het Centraal Station de bekende weg naar onze oude buurt. We passeerden het Jonas Daniël Meijerplein en sloegen de Weesperstraat in totdat we bij het gebouw van de Diamantenbeurs aankwamen. We liepen de trap op en boven vonden we het kantoor van de Nederlandse Zionisten Bond.


      Een vrouw van in de vijftig met een vriendelijk gezicht zei dat we konden gaan zitten. Er zou spoedig iemand komen om met ons de plannen door te nemen.


      Het duurde niet lang of een jongeman, gekleed in een bruin pak, nam ons mee naar zijn kleine, rommelige kantoor. ‘Mariah en Hadassah Liebermann, toch?’ zei hij. Zijn trekken waren duidelijk Joods, Sefardisch waarschijnlijk. Voor de oorlog had ik weinig met Sefardische Joden te maken gehad, maar nu maakte dat bijvoeglijk naamwoord niet meer uit. Ik vroeg me af hoe hij de oorlog had overleefd.


      ‘Allereerst wil ik jullie wat vragen stellen,’ zei hij toen hij een stapel papier van zijn stoel op de grond had neergelegd om te kunnen gaan zitten. ‘Wat is jullie achtergrond? Waar woonden jullie voor de oorlog? Wat waren de namen van jullie ouders en verdere familie? Zijn jullie religieus opgevoed? Want Mariah is wel een… aparte naam voor een Joods meisje.’


      Mariah gaf hem rustig antwoord en bij bepaalde onderwerpen vulde ik haar aan. Op een gegeven moment wist hij kennelijk genoeg en hield hij op met vragen. ‘Goed, ik ben Ruben en mij is de opdracht gegeven jullie te vertellen wat je te wachten staat. Naar ik heb vernomen, hebben jullie geen officiële reisdocumenten.’


      ‘Dat klopt,’ zei Mariah.


      ‘Helaas is het transport per vrachtwagen van de Joodse Brigade vanuit Utrecht helemaal vol. Dus jullie moeten het op een andere manier doen. Wij geven jullie een treinkaartje van Amsterdam naar Antwerpen. Jullie moeten de trein van vijf over tien ’s morgens hebben op station Rotterdam, waar jullie moeten overstappen. Niet vroeger en niet later, want we weten wie er dienst doen bij de paspoortcontrole in Roosendaal rond de tijd dat die trein de grens met België passeert. We zullen jullie een aantal pakjes Lucky Strike sigaretten meegeven, voor het geval het noodzakelijk mocht zijn mensen om te kopen. Als ze jullie toch pakken, mogen jullie onder geen beding vertellen dat jullie geholpen zijn door de Joodse Brigade. In Antwerpen moet je naar het volgende gebouw gaan. In deze straat.’ Hij schoof ons twee dichtgevouwen velletjes papier toe. ‘Bekijk de foto en de kaart, onthoud hoe het gebouw eruitziet en hoe je moet lopen, want ik kan jullie deze documenten niet meegeven. In Antwerpen zullen jullie verdere instructies ontvangen. De codezin is: I am Hadassah. Zij zullen vragen: Where is king Achasjverosj? En het antwoord moet zijn: In Marseille. Begrepen?’ Zijn grote, bruine ogen keken ons onderzoekend aan. ‘Het kan zijn dat ze jullie vragen iets mee te nemen. Ik waarschuw jullie nu alvast dat dit een gevaarlijke onderneming kan worden. Ook als jullie in Palestina aankomen, zal het geen pais en vree zijn.’


      ‘Ruben,’ zei ik toen kalm, ‘mijn zus en ik hebben jaren in het verzet gezeten en ik heb Ravensbrück overleefd. Geloof me: wij zijn nergens meer bang voor.’


      We naderden de grens met België. De trein minderde vaart en ik stootte Mariah, die naast me in slaap was gevallen, voorzichtig aan. Ik probeerde vriendelijk te glimlachen naar de man die schuin tegenover ons zat. Hij zat me de hele weg al aan te staren en ik voelde me erg ongemakkelijk.


      De trein remde en kwam langzaam tot stilstand. Ik hoorde de treindeuren voor de douaniers opengaan.


      ‘PASPOORTEN GEREEDHOUDEN!’


      Ik deed mijn hand in de tas die ik bij me had, zodat het leek alsof ik daarin mijn paspoort vasthad. In plaats daarvan voelde ik Jonas’ tekening. Van alles wat ik had, was dat het document dat het dichtst bij een identiteitsbewijs in de buurt zou komen.


      Een man in uniform kwam onze coupé binnenlopen. Andere passagiers overhandigden hem hun paspoort. Hij wierp er een vlugge blik op en gaf het daarna weer terug.


      De man schuin tegenover ons liet hem ook de officiële documenten zien. Nu waren Mariah en ik aan de beurt.


      De beambte had een vrij fors figuur en een zwarte, goed bijgehouden snor. Hij kwam tegenover ons staan en zijn brede lichaam beschermde ons tegen pottenkijkers.


      Uit mijn tas toverde ik zonder iets te zeggen een pakje sigaretten tevoorschijn. Ik hield het net boven de rand van mijn tas, zodat alleen hij het kon zien.


      Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar links en naar rechts en liet zijn blik toen weer op mij vallen. Met opgeheven hoofd bleef ik daar zitten en stroopte mijn mouw op, zodat hij mijn nummer kon zien.


      Hij stak twee vingers op en met tegenzin liet ik hem nog een pakje zien. Snel nam hij de twee pakjes sigaretten van mij aan en liep vervolgens de coupé uit.


      Een diepe zucht ontsnapte me toen de trein zich puffend in beweging zette. We waren in België.


      Dit was dus Antwerpen. Op de een of andere manier leek deze plaats me levendiger dan het Amsterdam van na de oorlog. Misschien was dat omdat de mensen hier niet zo’n gebrek hadden geleden afgelopen winter.


      ‘Hier is het,’ zei ik tegen Mariah, toen ik na een korte wandeling door de stad het huis van de foto herkende. Ik duwde de zware deurkruk naar beneden en de deur ging zo voor me open.


      Binnen was niemand te zien. Het was doodstil in het enorme huis. Het was alsof we iemands woning waren binnengestapt; ik voelde me net een dief. We stonden nu in een smalle hal met een steile trap naar boven. Voordat we omhoogliepen, waarschuwde ik Mariah voor de hoge treden.


      Bovengekomen was het alsof zich hier alleen maar slaapkamers bevonden en ik begon te twijfelen of we wel op het goede adres waren. Een van de deuren stond op een kier en voorzichtig duwde ik die verder open.


      Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen op toen ik daar een stuk of vijf geüniformeerde mannen zag en een grijzende, gezette dame, die allemaal aan een grote, houten tafel sigaretten zaten te roken en fluisterend in overleg waren. De rook kwam me tegemoet.


      Toen kregen ze mij in de gaten.


      ‘I am Hadassah,’ stamelde ik.


      ‘Where is king Achasjverosj?’ Hij had een Brits uniform aan, maar toen hij Engels begon te spreken, bleek hij een accent te hebben dat ik niet kon thuisbrengen.


      Met een zucht van opluchting zei ik: ‘In Marseille.’


      ‘Was hij daar maar,’ reageerde een andere soldaat in het Jiddisch. ‘Dan had jij ginds voor ons kunnen pleiten. Helaas zit hij nu bij de VN en ik weet niet welke koningin daar gaat opstaan en ons het recht van zelfverdediging zal geven.’


      ‘Niet zo pessimistisch, Motl,’ zei de gezette dame, terwijl ze nog een trek van haar sigaret nam. Toen stond ze op en zei iets tegen ons in het Hebreeuws. Het enige wat ik kon verstaan was het woord voor ‘Hebreeuws’.


      Toen stond een van de mannen op en groette me met ‘Sjalom!’ Een kleine glimlach ontsnapte me: er was iemand op deze wereld die me vrede toewenste.


      ‘We spreken Duits, Nederlands en Engels en verstaan Jiddisch,’ zei ik snel.


      ‘Daar zul je niet zo veel aan hebben in Frankrijk,’ ging ze verder in het Jiddisch. ‘Noe, morgen zullen we jullie meenemen in onze truck, gekleed als een van ons, en zo zullen we jullie de grens van Frankrijk over smokkelen. Houd vooral je mond dicht, want jullie klinken niet als leden van de Joodse Brigade. In Parijs krijgen jullie het een en ander met je mee en daarvandaan hebben we een treinkaartje voor jullie naar Marseille.’


      ‘En in Marseille?’ vroeg ik.


      ‘Daar zal iemand jullie opwachten.’


      Die nacht sliep ik onrustig. Voortdurend flitsten allerlei beelden aan me voorbij. Treinen, mevrouw Nellie, de ravage waarin mijn sjoel in Amsterdam veranderd was, SS-officieren, appèl in Ravensbrück, en telkens tussendoor weer de rook van het crematorium. Kreunend en zwetend werd ik wakker en ik hoorde Mariahs stem zeggen: ‘Rustig, Hadassah, het is maar een droom. Het is nu over.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Mariah. Het was geen droom. Het was de werkelijkheid. En het is nog steeds niet over.’


      De volgende dag stonden we om zes uur ’s morgens op. Ik keek de donkere kamer die we gisteren waren binnengekomen rond; er was niemand meer aanwezig. Toen we gisteren in slaap waren gevallen, waren er nog enkele soldaten in de kamer geweest. Ik ging op zoek naar iets eetbaars en vond wat poeder om surrogaatkoffie te maken, twee repen chocolade en een appel. Het was de eerste keer in jaren dat ik de smaak van pure chocola proefde.


      Op een van de stoelen lagen twee uniformen klaar. Ik stopte ze in onze tas en gaf Mariah een kop koffie.


      ‘Ik vraag me af hoeveel mensen ze nog meer een lift naar Parijs zullen geven,’ zei ze, terwijl ze een trui over haar blouse aantrok.


      ‘We zullen het zien.’


      Binnen twee minuten stonden we op straat. Ik volgde de aanwijzingen die de gezette Jiddische mama ons gisterenavond had gegeven. We liepen door tot we een klein park bereikten.


      Mariah begon zich als eerste om te kleden achter een dikke boom. Ze was zo mager en vormeloos dat ze best voor man kon doorgaan. Mariah verborg haar haren onder de pet die bij het uniform hoorde. Toen ik haar zag, schoot het beeld van Jonas als oude man me te binnen en even moest ik ondanks de situatie glimlachen.


      Twee jonge vrouwen waren het park ingegaan en twee soldaten van de Joodse Brigade kwamen het park weer uit. In de afgesproken straat kwam een grote truck ons ophalen. De man die gisteren Motl was genoemd, zat achter in de laadbak.


      ‘Broechiem habaiem,’ zei hij. ‘Welkom.’


      Mariah deed onnadenkend een stap vooruit en botste tegen de vrachtwagen op. Motl keek naar haar. ‘Wat is er mis met jou? Ben je soms blind?’


      ‘Ja,’ zei Mariah.


      ‘Oi vé! Een blinde soldaat! Ik geloof dat we daar even een verbandje omheen gaan doen. Doet het nog pijn sinds ze die bomscherven uit je ogen hebben verwijderd?’ Zonder op antwoord te wachten, stapte hij uit en wikkelde provisorisch een wit verband om haar ogen. ‘Nou, instappen, patriot!’


      Twee soldaten achter in de overdekte laadbak gaven Mariah een hand en trokken haar naar boven. We namen plaats op de houten bankjes die langs drie zijden van de laadbak geplaatst waren. Herinneringen aan mijn arrestatie kwamen terug. De soldaten met geweren, de laadbak van de truck. En alle DP’s die in de laadruimte in hun gewone kleren op de bankjes zaten. Ik werd stil en sloot me van de buitenwereld af.


      We stopten in verscheidene andere straten om nog meer ‘soldaten’ op te pikken. Toen we Antwerpen eenmaal uit reden, zat de hele laadbak vol.


      De truck hobbelde op en neer. Wij zaten helemaal achterin en ik kon maar een klein beetje van de grijze lucht buiten zien. We bleven heuvel op, heuvel af, bocht linksom, bocht rechtsom gaan. Een keer stopten we voor een toiletpauze en het rantsoen van de echte soldaten werd onder ons allen verdeeld.


      Een drietal mannen stak een sigaret op en al snel was de laadruimte in rook gehuld. Er was nauwelijks frisse lucht meer en ik begon vreselijk te hoesten, net als een paar anderen. Toen pas droeg de soldaat die de leiding had op de sigaretten te doven en langzaam verdween de rook uit de ruimte.


      Mijn benen sliepen. Ik probeerde ze steeds te bewegen en in een andere positie te gaan zitten, maar er was gewoonweg geen ruimte.


      Toen bereikten we de Franse grens. De truck minderde vaart en kwam tot stilstand.


      ‘Arrêtez!’ De grensbewaker schreeuwde enkele bevelen in het Frans.


      De deur aan de kant van de bestuurder ging open en werd met een klap weer dichtgesmeten. Iemand buiten vroeg met een zwaar Frans accent in het Engels. ‘Wie zijn jullie?’


      Ik kneep hard in Mariahs hand.


      ‘Wij zijn van de TTG-Brigade,’ zei onze chauffeur.


      ‘Nooit van gehoord,’ zei de Fransman.


      ‘Nooit van gehoord?’


      Iedereen in onze wagen begon op commando te lachen. De spanning in de laadruimte steeg, waardoor we nog harder moesten lachen.


      ‘Nou… eh…’ Er werden wat woorden in het Frans gewisseld en voetstappen kwamen in de richting van de laadruimte. Iedereen die geen uniform aanhad, leunde zo ver mogelijk naar achteren en ik posteerde me expres voor een vrouw die een rok droeg.


      ‘Goed,’ hoorde ik de Fransman uiteindelijk zeggen. ‘Jullie kunnen door.’


      De chauffeur gaf gas en reed zonder verdere aanhouding de grenspost voorbij.


      Even zat ik met open mond voor me uit te staren. Na een paar minuten vroeg ik aan Motl die naast me zat: ‘Waar staat TTG eigenlijk voor?’


      Er vormde zich een glimlach op zijn gezicht. ‘Tilchas Titsig Gesheften, of anders gezegd: Lik-Mijn-Reetdiensten.’


      Het duurde ongeveer vijf uur voordat we in Parijs aankwamen. In een buitenwijk werden we voor een gebouw in een brede, drukke straat afgezet; alle ‘soldaten’ liepen naar binnen. Dit was een kantoor dat ongeveer even groot was als het kantoor in Antwerpen, maar er waren minstens vijf keer zoveel soldaten aanwezig. Het waren allemaal jongens die een jaar jonger leken dan ik. Achttien jaar, schatte ik. De meesten spraken Engels met een Amerikaans accent, maar ik hoorde ook een paar Fransen, Belgen, Nederlanders en Duitsers.


      Een voor een moesten we naar een tafel in de hoek komen waar we speciale instructies kregen, maar ik was niet van plan om waar dan ook zonder Mariah te gaan en het risico te lopen verschillende instructies te krijgen. Dus toen het mijn beurt was, nam ik Mariah met me mee.


      ‘Wie van jullie is Hadassah Liebermann?’ vroeg de man achter het bureau.


      ‘Dat ben ik,’ zei ik, ‘maar wij horen bij elkaar.’


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Jullie twee en twee van onze mannelijke vrijwilligers voor de Hagana nemen overmorgen de vroege trein van Parijs naar Marseille. Jullie moeten drie kinderen meenemen en speciaal gebakken broden die jullie morgen bij de bakker moeten halen.’


      ‘Speciaal gebakken broden?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op.


      ‘Laten we zeggen: brood met krachtige ingrediënten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Dat brood halen was zo voor de bakker!’ grapte Mariah toen we op de dag van ons vertrek naar het treinstation liepen.


      We barstten allebei in lachen uit. We hadden inmiddels andere kleren gekregen en ik droeg een vrolijk gekleurde hoofddoek over mijn korte haar. Onze rugzakken zaten vol met ‘zwaar verteerbare’ bolletjes, twee stokbroden en drie bruine broden.


      Op het station kwamen we de twee mannen en drie kinderen die ze ons hadden beschreven tegen. Tot mijn verbazing spraken de mannen allebei Nederlands. Een van hen had een typisch Arisch uiterlijk: hij was lang en gespierd, en had goudblond haar en grijsblauwe ogen. Maar toen ik naar zijn naam vroeg, antwoordde hij: ‘Dani Polak.’ Hij had een eveneens blond meisje van een jaar of drie op zijn arm, dat heel goed zijn dochter had kunnen zijn. De ander, Kasper Rood, had donkerbruin haar en was klein en mager. Hij vertelde dat hij na de oorlog in een weeshuis had gezeten. In zijn armen droeg hij een baby en naast hem stond een jongen van een jaar of tien die al die tijd zijn mond niet opendeed. Zijn gezicht was emotieloos, zijn ogen waren uitgeblust. Ook hij had waarschijnlijk al te veel gezien.


      Ik nam de baby over van Kasper en hij nam de jongen bij de hand. Mariah ging naast Dani lopen. Nu leken we net twee gezinnen die een reis naar Marseille gingen maken.


      De stoomfluit blies. Inmiddels was ik gewend geraakt aan dat geluid, want ik was al jarenlang onderweg. Wanneer zou ik eindelijk aankomen? Wat zou mijn eindbestemming zijn? Of zou ik de rest van mijn leven blijven zwerven, op de vlucht voor mijzelf?


      We liepen een coupé binnen en Kasper hield de deur naar een van de compartimenten voor ons open. Ik ging met de kinderen naast me op de bank zitten, terwijl de mannen onze tassen op de daarvoor bestemde planken neerlegden. De tas met broden die ik bij de bakker had gekocht, hield ik echter bij me.


      Het was ijzig stil tussen ons en ik zag de spanning op ieders gezicht. Van deze reis hing zo veel af en iedereen was daarvan op de hoogte. Zelfs het kleine jongetje, Jakob, wist vast meer dan hem was verteld. Iedere keer dat er iemand langs ons compartiment liep, hield ik mijn adem in en hoopte ik dat de passanten niet bij ons zouden gaan zitten en onze onrust zouden merken.


      Het kleine meisje dat Dani Vera had genoemd, begon zachtjes te huilen, toen we allemaal doodstil op de bank zaten en Mariah strekte haar armen naar haar uit. ‘Kom maar bij mij zitten, meiske,’ zei ze in het Nederlands en Vera klom op Mariahs schoot. ‘Ik denk dat het tijd is voor een spelletje.’


      ‘Ja!’ viel Kasper haar vanuit het niets enthousiast bij. ‘Laten we een woordspel doen. We kiezen een thema, iemand begint met een woord dat bij dat thema past en de letter waar dat woord op eindigt, moet de volgende gebruiken als beginletter voor het volgende woord.’


      Ik haalde ongeïnteresseerd mijn schouders op, toen opeens de deur openging en twee Frans sprekende mannen van in de dertig zich bij ons gezelschap voegden.


      ‘Ik begin,’ zei ik, toen iedereen elkaar verstijfd aankeek. ‘Laten we het thema dieren doen. Mijn woord is koe.’


      ‘Ezel,’ zei Dani snel.


      Jakob zat naast hem en verroerde geen vin. Op dat moment begon een van de twee Fransen te praten. ‘Jullie zijn Nederlanders, nietwaar?’ vroeg hij in accentloos Nederlands.


      Hij kon ons verstaan. Ik zette mijn beste glimlach op. ‘Waar hebt u zo prachtig Nederlands leren spreken?’


      ‘O, mijn moeder is Nederlandse en wij hadden altijd Nederlands personeel in huis.’


      ‘Lama,’ zei Jakob toen.


      ‘Albatros,’ klonk Kaspers stem.


      Er verscheen een glimlach op het knappe donkere gezicht van de Fransman. ‘Mag ik ook meespelen? Dat spelletje speelde ik vroeger altijd met mijn broertje en dat is alweer zo lang geleden.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Uw beurt.’


      ‘S… een dier dat met de s begint… Struisvogel.’


      ‘Weer een l,’ zei Mariah. ‘Leverworst.’


      ‘Dat is geen dier,’ lachte Kasper.


      ‘Maar wel gemaakt van een dier,’ bracht ze ertegen in.


      ‘Mijn naam is trouwens Laurent,’ stelde de Fransman zich aan mij voor. ‘Hoe heet u?’


      ‘Een ander thema,’ zei Dani tussendoor. ‘Landen.’


      ‘Hanneke,’ zei ik tegen Laurent, die mij van top tot teen bekeek. Ik was blij dat ik voor nu ‘getrouwd’ was. ‘En dat is mijn zus Roza, haar man Daan en haar dochter Vera. Mijn man Kasper en zoontjes Jakko en Albert.’


      ‘Engeland,’ zei Mariah.


      ‘Denemarken.’


      ‘Niger,’ zei Laurent. ‘Mogen Franse koloniën ook?’


      ‘Vooruit,’ zei Dani. ‘Maar dan is Roemenië ook toegestaan.’ Hij keek naar Jakob. ‘Jakko,’ zei hij en hij porde hem in zijn zij. ‘Opletten! Welk land begint met de E?’


      Jakob keek langzaam op. ‘Erets Jisraël,’ zei hij resoluut.


      Ik voelde hoe mijn gezicht van kleur verschoot en Kasper begon zenuwachtig te lachen. Ik kon het niet opbrengen om naar Laurents gezicht te kijken.


      ‘Nou ja,’ begon Dani, ‘als de koloniën van Frankrijk en de Sovjet-Unie mogen, dan kan het Britse mandaatgebied ook.’ Hij gaf Jakob een vriendschappelijke klop op zijn schouder. ‘Jij hebt te veel in de Joodse buurt rondgehangen. Erets Jisraël is geen staat, mijn jongen.’


      Tranen schoten Jakob in de ogen en ik riep naar Dani dat hij waarschijnlijk ook geen ander land met de e had kunnen bedenken. ‘Je moet niet zo belerend tegen mijn zoon doen!’


      Ik pakte kleine Jakob bij de hand en zei dat we samen even naar het toilet zouden gaan. De boodschappentas wilde ik met me meenemen, maar Kasper zei: ‘Kun je het eten niet bij ons laten? Ik heb best trek gekregen van al deze hersenkrakers.’


      ‘Je gaat heus niet dood van de honger als ik de tas even voor Jakko meeneem,’ zei ik vlug en nam Jakob mee.


      In het wc-hokje droogde ik zijn tranen af en gaf hem iets anders uit de tas te eten. ‘Luister heel goed, Jakob,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik je mama niet ben, maar het is toch heel belangrijk dat je me zo noemt, totdat we in Marseille aankomen. Speel het spelletje mee en zeg niets meer over Erets Jisraël, Joden of de oorlog, begrijp je dat?’


      Hij knikte zachtjes en samen liepen we terug naar de anderen.


      ‘Geef me nu eens zo’n bolletje, schat,’ zei Kasper, toen ik weer zat, maar ik hield de zak bij hem vandaan. ‘Die wil ik bewaren voor onze vakantie in Marseille.’


      ‘Vakantie, zo zo,’ zei Laurent met zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Kunnen jullie het je nu al veroorloven om in het buitenland met vakantie te gaan? De meesten zijn toch bezig om het land op te bouwen?’


      ‘Mijn vader heeft ons een huis in Marseille nagelaten,’ zei Dani. ‘Kasper en ik zijn pas sinds een aantal maanden met onze gezinnen herenigd en ons huis in Rotterdam staat niet meer overeind. We wilden de ellende voor een tijdje ontvluchten, even op adem komen. Dat begrijpt u zeker wel.’


      De tijd leek stil te staan. Hoe lang duurde het nog voordat we zouden aankomen? De broodjes in de zak staarden me aan en het voelde alsof iedereen recht door het deeg heen kon zien. Laurent had allang door kunnen hebben dat we zeven Joden waren, illegaal op weg naar Palestina. Gelukkig was die andere man, die geen Nederlands sprak, in slaap gevallen.


      Ik besloot hetzelfde te doen, om eventuele verdere vragen te ontlopen. Langzaam deed ik mijn ogen dicht en nestelde me tegen de leuning van de bank.


      De trein schudde me uit mijn dromen. Nadat ik mijn ogen opendeed, zag ik dat Mariah, de kinderen en de Fransen hun ogen hadden dichtgedaan. Maar Dani en Kasper waren wakker en stopten hongerig grote plukken brood in hun mond. Het duurde een paar seconden voordat het tot me doordrong. Toen griste ik de boodschappentas uit Kaspers hand en mijn ogen werden groot toen ik erin keek. Ze hadden de korsten van al het brood gegeten. Als ik goed keek, kon ik het zwart en zilver van de kogels tussen het wit en bruin van het brood zien zitten.


      ‘Wat hebben jullie gedaan?’ siste ik, zo zacht mogelijk, om niemand wakker te maken. Beide mannen keken me tegelijkertijd verbaasd aan. ‘Wat?’


      ‘In het brood, idioten,’ fluisterde ik. ‘Jullie hadden wel…’ Laurent bewoog en ik hield op met praten.


      ‘Zijn we er al bijna?’ vroeg hij, terwijl hij zich geeuwend uitrekte.


      Ik keek uit het raam en zag aan de horizon een stukje blauw dat niet van de lucht afkomstig was. ‘Ja, Marseille is in zicht.’


      Zoals afgesproken werden we opgewacht door een kleine, oudere man, gekleed in een typisch Frans colbert, pantalon met overhemd en met een alpinopet op. Hij hielp de mannen met het dragen van de koffers en bracht ons naar zijn boerenkar waarvoor twee paarden gespannen waren. Dani klom op de wagen en Kasper tilde een voor een de twee oudste kinderen op, die Dani dan omhoog trok en achter in de wagen zette. Ik gaf de kleine Abel, die ik in het bijzijn van Laurent Albert had genoemd, aan Dani en klom toen zelf ook in de wagen.


      Ik kneep in Mariahs hand toen de paarden zich in beweging zetten en zij gaf mij een kneepje terug. We hadden onze reis over land er bijna op zitten. Tevreden keek ik om me heen naar het levendige Marseille waar we nu doorheen reden. Pas buiten het stedelijke gebied kwamen we tot stilstand, vlak voor een groot landgoed.


      ‘Bienvenue à Caillol,’ kondigde de Fransman aan.


      Nog voordat we daadwerkelijk de oprijlaan van het landgoed op reden, kon ik het geroezemoes van een grote menigte mensen horen en kwam de sterke geur van lysol me tegemoet. De geur bracht opnieuw vreselijke herinneringen bij me boven.


      Het begon donker en fris te worden en ik sloeg mijn vest dichter om me heen. Toen we het hek van het landgoed waren gepasseerd, zag ik een groot open veld naast een aantal barakken. Groepen mannen waren druk bezig legerbedden uit te klappen en in rijen neer te zetten.


      ‘Dit veld wordt overdag voor lichamelijke training en andere dingen gebruikt,’ legde de Fransman in het Jiddisch uit. ‘Iedere avond wordt het omgetoverd tot een openluchtslaapzaal. Laten we maar hopen dat het niet gaat regenen. Ik vond het al wat frisjes vandaag.’


      De paarden hielden halt en de mannen hielpen ons en de kinderen om uit de kar te komen. De Fransman sprong ook van de wagen. Ik liep naar hem toe en gaf hem mijn boodschappentas. ‘Voor de hongerige mensen in Palestina,’ zei ik in het Engels en ik keek hem veelbetekenend aan.


      ‘Daar zullen ze vast heel blij mee zijn,’ antwoordde de man mij en gebaarde toen: ‘De vrouwen slapen aan die kant en dekens kun je daar halen.’


      Daar was ik weer, terug in een kamp. Het was natuurlijk geen Westerbork, maar het riep herinneringen op die ik trachtte te vergeten. Ik was opnieuw een anoniem persoon tussen alle ontheemden die hier rondliepen. Ik hoorde veel verschillende Slavische talen, een aantal Romaanse en nog diverse Germaanse talen, waaronder Nederlands.


      Mariah en ik vonden voor ons allebei een veldbed onder de blote sterrenhemel en omdat Vera’s moeder nog niet was aangekomen, bleef zij bij ons. Toen ik eenmaal onder de paardendeken lag die ik had ontvangen, keek ik naar al die sterren boven ons. Meteen kwam Jonas’ gezicht weer in me op. ‘Je had al die sterrenkinderen moeten zien…’ hoorde ik zijn stem fluisteren. ‘Ik weet zeker dat God, toen Hij Abraham beloofde dat zijn nageslacht zo talrijk als de sterren zou zijn, dat niet op deze manier bedoelde.’ Hoeveel van Abrahams sterrenkinderen waren voorgoed uitgedoofd in de crematoria van Europa? Hoeveel van zijn kinderen lagen hier nu onder de blote hemel te slapen, volledig overgeleverd aan het grillige weer, afhankelijk van de onberekenbare steun van vreemde overheden en mensen?


      Ik was een van die ontelbare sterren. Niemand zou het merken als er nog een zou doven. Behalve Mariah zou het niemand wat uitmaken of ik zou leven of sterven. Was er nog hoop dat daar, aan de andere kant van het water, de situatie anders zou zijn?
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      Sjoesjan, Perzië


      473 v.d.g.j.


      Het licht van de kaarsen binnen en van de fakkels buiten flikkerde in de wind en Hadassahs schaduw op de muur bewoog heen en weer. Langzaam streek ze met haar verzorgde handen over haar glinsterende gewaad van goud en purper. Ze keek in de gouden handspiegel om de reflectie van haar gezicht te kunnen zien. Haar oogleden waren dusdanig zwart opgemaakt dat ze zichzelf nauwelijks meer herkende.


      Ik ben al jaren een vreemde in mijn eigen lichaam.


      In de verte klonk tromgeroffel; haar hart bonkte mee op de maat. ‘Maar eigenlijk was Haman van plan zelf de macht over te nemen.’


      Ze klikte het slot van een gouden band om haar enkel vast, schoof een armband om haar pols en stelde vast dat haar met juwelen bezette knevelpinnen, die haar gewaad bij elkaar hielden, goed vastzaten. Nu was het tijd om haar glinsterende sluier om te doen. ‘… alle Joden moeten worden gedood.’ ‘U moet hem om genade smeken en bij hem voor dit volk pleiten.’


      Haar mond was droog geworden. Vanavond was het beslissende moment. Vanavond zou ze haar identiteit bekend moeten maken. ‘Wie weet ben je juist koningin geworden met het oog op een tijd als deze.’


      Voor haar geestesoog verscheen het beeld van de torenhoge paal die Haman voor haar geliefde had opgezet. ‘Vervloekt is degene die aan het hout hangt!’


      ‘Ik ben bang, Mordechai,’ fluisterde ze. ‘Waarom ben je niet hier bij me?’ ‘Bedenk dat alles betekenis heeft…’


      Ze pakte de met glinsterend draad geborduurde sluier van haar dienstmeisje aan en zwaaide de delicate stof over haar hoofd. Boven haar voorhoofd hield ze de stof vast en toen liet ze het materiaal haar gezicht bedekken. Vanavond zal ik niet langer verborgen zijn. Ik zal niet meer Ester heten, maar Hadassah.


      Ze liep door de twee hoge, opengeslagen deuren van haar vertrekken en keek op naar de sterrenhemel. Ze herinnerde zich hoe Mordechai haar naar de hemelse lichtjes had leren kijken. ‘Kijk eens omhoog naar de prachtige avondlucht,’ had hij toen gezegd. ‘Avraham werd gezegd: “Tel de sterren als je dat kunt.” Kun jij dat, meisje?’


      ‘Nee,’ hoorde ze zichzelf met haar eigen kinderlijke stem nog zeggen.


      ‘Zo veel nakomelingen werden er beloofd aan onze aartsvaderen: Avraham, Yitzchak en Jakov; en bedenk eens hoe groot ons volk is geworden. Jij en ik horen bij die ontelbare sterren.’


      Op dit moment leek de hemel nog oneindiger dan hij had geleken toen ze een kind was. En een van die legio kleine lichtjes, dat was zij, klein en schijnbaar onbelangrijk voor het geheel.


      Hoe zou een nacht zijn zonder sterren? Hoe zou de wereld eruitzien als Haman ons allemaal zal uitdoven? Het zou duister zijn. Zou de koning bereid zijn deze sterren te sparen?


      Een pad, aan weerszijden verlicht door fakkels, slingerde zich als een rivier door de paleistuin en leidde naar het tuinhuis, waar haar feestmaal gehouden zou worden. De vlammende lichten van de fakkels deden haar op de een of andere manier steeds naargeestiger aan.


      Misschien merkt de koning het heldere licht van de sterren niet eens op. Wellicht zijn deze door mensen gemaakte vuren genoeg voor hem en zullen Avrahams sterrenkinderen verdwijnen in een onzichtbare, duistere hemel.


      Tromgeroffel werd ingezet. Het voelde alsof ze haar eigen executie had voorbereid. Wat als ik geen gunst meer zal vinden in de ogen van de koning wanneer hij het weet? Wat als hij walgt van mijn identiteit?


      Ze tilde haar gewaad iets op zodat ze de trap zou kunnen beklimmen. De trommels zwegen en een lijfwacht van de koning kondigde haar aan. ‘Koningin Ester, mijn heer.’


      Zijn gezicht. Hij keek op en vanaf dat moment was zijn blik alleen nog maar gericht op haar. Ze glimlachte naar hem door haar sluier heen, terwijl ze voor hem boog. Haar keel was nog steeds kurkdroog.


      ‘Het enige waar ik zeker van ben, is dat u onze koningin bent en dat de koning van u houdt.’


      Haman stond op van zijn gouden canapé en boog voor haar. Door de fakkels achter hem zag ze zijn gezicht in een schaduw. ‘Duizendmaal dank, mijn koningin,’ zei hij zacht en vleiend, ‘voor het feit dat u mij, uw nederige dienaar, vereert door mij plaats te laten nemen naast uw waardige echtgenoot.’


      Een plotselinge koude wind deed de draperieën heen en weer bewegen. Beelden van de nacht waarin ze de koning voor het eerst in de ogen keek, kwamen terug. De kleine, schitterende kaarsvlammetjes, de met edelstenen ingezette voorwerpen in de kamer. De schaduwen die bewogen in het licht van de maan en de ijzige handen van de angst, die haar bij de nek hadden gegrepen. Ook nu kneep hij langzaam haar keel dicht.


      Was daar iemand achter de blauwe draperie? Had Haman deze wachters ook aan zijn kant gekregen? Stonden ze klaar om haar en de koning van het leven te beroven?


      Hatach en haar dienstmeisjes keerden terug naar haar vertrekken en zijzelf ging aanliggen op een purperen divan met een gouden rugleuning. Haman zag er ontspannen uit. Alle bewegingen die hij maakte, vielen haar op. Hij speelde met de zegelring van de koning, die hij om zijn vinger had en keek af en toe op.


      Een dienaar reikte haar een gouden beker gevuld met exquise wijn aan en toen ze hem aanpakte, klotste er bijna wat van het fonkelende rode vocht over de rand. Ze deed met haar ene hand haar sluier iets omhoog en bracht snel de beker naar haar lippen.


      Haman. Hij had het gezien: haar trillende handen, haar angstige ogen. Hij leek recht door haar heen te kijken, al haar geheimen te doorzien, zijn overwinning al op te eisen. Om zijn mond vormde zich een kleine glimlach en zijn kin stak fier omhoog.


      Toen wendde de koning zich tot haar. ‘Koningin Ester, al twee keer hebt u getracht mij iets te vertellen. Aan uw handelen heb ik gemerkt dat het van dusdanig belang is en dat u er veel voor overhebt om het mij duidelijk te maken. Toch hebt u het tot nu toe nagelaten mij te vertellen welke last er op uw hart ligt.’


      In haar gedachten was ze terug op de vloer voor de troon van de koning. Ze hoorde het woedende geschreeuw om haar heen en zag slechts het koude marmer voor haar ogen. Waarom ik? Ik kan dit niet!


      Hij vervolgde: ‘Ik weet dat ik u de afgelopen tijd niet vaak bij mij heb geroepen en dat ik om deze reden niet op de hoogte ben van uw wederwaardigheden, maar ik zeg u dit: u hoeft mijn toorn niet te vrezen. Wat is uw verzoek, koningin Ester? Het zal aan u gegeven worden. Wat is uw wens? Ik zeg het u nogmaals: al was het de helft van mijn koninkrijk, uw wens zal vervuld worden.’


      Shoshanna’s gezicht verscheen voor haar geestesoog, dat van Malka, Elinoam, Chava, Mordechai… Hun leven en dat van nog zo veel meer mensen stond op het spel. Het hing allemaal af van dit moment.


      ‘Als er iemand is naar wie hij zal luisteren, dan bent u het wel.’


      ‘Mijn wens…’ Ze schraapte haar keel en hield haar blik gericht op de grond. ‘Indien ik gunst heb gevonden in uw ogen, majesteit, en indien het de koning goeddunkt, mijn verzoek is… Ik vraag geen geschenk, alleen mijn leven en dat van mijn volk.’ Ze kon niet opkijken, niet nu. Ze kon het niet aan om de reactie van de koning of van Haman te zien.


      Een zilveren mes kletterde op de grond en toen was het volkomen stil. ‘Wat bedoelt u?’ zei Achasjverosj nu met stemverheffing. ‘In vredesnaam, koningin Ester, waar doelt u op?’


      ‘De naam die u gebruikt, is niet mijn naam, mijn heer. Mijn neef Mordechai, de man die u het leven redde, vond het niet verstandig dat ik mijn ware naam zou gebruiken. Dan zou u mijn afkomst weten en in dit rijk wordt deze door sommigen verafschuwd.’ Haar hoofd voelde te zwaar om op te richten. Het enige wat ze van Haman merkte, was zijn steeds snellere ademhaling. Dit moment was ze zich bewust van elk geluid om haar heen.


      ‘Want wij,’ vervolgde ze, ‘mijn volk en ik, zijn verkocht om vernietigd, vermoord en uitgeroeid te worden. Als wij als slaven en slavinnen verkocht zouden zijn, dan zou ik hebben gezwegen, maar de vijand houdt niet eens rekening met de schade die dit zijn koning zal berokkenen.’


      Pas op dat moment keek ze naar het gezicht van haar echtgenoot. Zijn wangen waren rood aangelopen en zijn neusvleugels trilden.


      ‘Wie?’ zei hij zacht. Hij stond op, draaide zich om, deed een paar stappen en schreeuwde toen: ‘Wie is de vijand en waar is hij, dat hij zoiets durft te doen?’


      Ze begon nu over haar hele lichaam te trillen en kon pas weer iets uitbrengen toen de koning weer was gaan zitten. ‘Een ellendig en vijandig mens.’ Hortend en stotend wist ze uit te brengen: ‘De man die u tot uw rechterhand maakte, omdat hij u had gered. Hij leek zo betrouwbaar, maar achter uw rug om smeedde hij plannen om zelf aan de macht te komen. Bigtan en Teresj waren slachtoffers van zijn verdorven hart. Deze doortrapte man: Haman!’


      Haman lag verstijfd op zijn bank. Zijn ogen waren wijd opengesperd. Geen enkele spier bewoog.


      Vloekend stond de koning weer op van zijn canapé. Hij pakte een kleine tafel met eten en smeet die op de grond. Borden, schalen en bekers vielen met groot kabaal aan diggelen en een paar dienaren slaakten een kreet. Toen was hij verdwenen en alle dienaren liepen achter hem aan.


      Hadassahs keel leek dichtgeknepen te worden. Hier lag ze aan de tafel, met haar grootste vijand naast zich. De man die haar geliefde boekrollen had laten verbranden, die een houten paal voor haar beminde had opgericht, die het gemunt had op haar persoonlijk en op haar hele volk.


      Ze hoorde hoe hij opstond. Zijn stem was heel zacht. ‘Mijn geliefde koningin…’ Er klonken een paar voetstappen in haar richting en toen voelde ze opeens een hand op haar arm en zijn hete adem als ijs op haar wang. Zijn gezicht was heel dichtbij, zijn lippen heel dicht bij de hare. Zijn donkerbruine ogen fonkelden. ‘Nooit zou ik u iets hebben aangedaan, als ik het had geweten…’


      Hij streek met zijn vingers over haar armen en ze kon zich niet verroeren. Ze wilde schreeuwen, bijten, schoppen, maar het lukte haar niet om ook maar een vinger te verroeren.


      ‘Spaar mijn leven, mijn koningin,’ zei hij zacht, terwijl hij haar sluier optilde. Alle afstand die er tot nu toe nog tussen hen was geweest, was opeens verdwenen. Op zijn knieën kwam hij op haar bed zitten en duwde haar benen iets opzij. ‘Zo mooi,’ zei hij hijgend. Met zijn handen gleed hij over haar rug. Het voelde alsof hij met een mes haar huid opensneed. ‘Het was een misverstand,’ fluisterde hij in haar oor, waardoor alle adem haar lichaam verliet. ‘U bent zo begeerlijk dat ik niet kan begrijpen dat de koning er nog andere vrouwen opna houdt.’ Even keek hij haar recht in de ogen. ‘Ik zal u alles geven…’


      Plotseling was daar die verborgen kracht die in haar opkwam, waardoor zij haar mond opende en het uitschreeuwde: ‘Nee!’


      ‘JIJ!’


      Van schrik viel Haman van de canapé. Het was de koning. Hij stond wijdbeens, zijn schouders naar achteren getrokken, zijn hoofd omhoog en zijn vuisten gebald. Met zijn blik kon hij Haman wel vermoorden. ‘Wil hij ook nog de koningin in mijn eigen huis geweld aan doen?’


      Meteen trok een viertal dienaren die met de koning waren meegelopen Haman overeind. Ze bedekten zijn gezicht met een wit stuk stof, terwijl de koning de zegelring van Hamans vinger rukte. Alles gebeurde zo snel dat het nauwelijks tot Hadassah doordrong.


      ‘Kijk,’ zei een van de kamerheren van de koning. Plotseling herkende Hadassah hem als Charvona. ‘Daar in de verte ziet u het eigendom van de voormalige prins Memoechan. Haman heeft bij zijn huis een galg van vijftig el hoog laten opzetten voor Mordechai, die de koning een zeer grote dienst bewezen heeft en bovendien familie is van uw vrouw, de koningin.’


      ‘Hang hem daaraan!’ schreeuwde Achasjverosj.


      De dienaren sleepten Haman weg. Zijn kreten van protest en doodsangst weergalmden in de wijde omtrek. Ze deden de lucht trillen en Hadassah rillen. Huilend keek ze naar haar echtgenoot, maar hij draaide zich om en liep terug de paleistuin in.


      Daar hing hij. Aan de houten paal die Hadassah al eerder had gezien. De paal die voor haar geliefde was bestemd. Ze kon maar één blik werpen op zijn lichaam. Zijn dode lichaam.


      De zon verspreidde het morgenrood dat de harde lijnen van Achasjverosj’ gespannen gezicht verzachtte. Hij had nog niets gezegd sinds hij haar naar het platte dak van zijn slaapvertrek had meegenomen. ‘Weet je hoeveel geld hij me aanbood?’ zei hij toen vanuit het niets. ‘Tienduizend kikar zilver. Tienduizend!’


      Hadassah keek weg van de gruwelijke aanblik van Haman aan de paal en ging aanliggen op het rustbed dat onder witte draperieën op het dak was neergezet.


      ‘Hij heeft me nooit verteld wie dat volk was. Nooit.’ Toen draaide hij zich om en liep in haar richting. ‘Je hebt me gezegd dat Ester niet jouw echte naam is, maar niet hoe je ouders je wel genoemd hebben.’


      Er sprak liefde uit zijn ogen. Het was deze liefde die haar en haar volk had gered. Eindelijk kon ze haar masker afzetten. ‘Ik word Hadassah genoemd. Hadassah bat Avichail, uit de stam Benjamin, nakomelinge van koning Sjaoel.’


      ‘Ik heb je nog nooit zo mooi gezien, Hadassah,’ zei hij en hij liep naar haar toe om zachtjes haar gezicht te strelen. ‘Je hoeft niet meer te vrezen. Hij is dood, hij zal je geen pijn meer kunnen doen.’


      Tranen biggelden over haar wangen en de koning veegde ze weg. ‘De nacht voordat ik Mordechai eer bewees, kon ik niet slapen,’ zei hij zacht. ‘In een droom bevond ik me midden in een woestijn, een droge kale vlakte. Toen kwam er opeens een slang op mij af en hoe hard ik ook rende, hij bleef achter me aan komen. Op de een of andere manier hield ik het vol om drie dagen lang te rennen, maar op de derde dag was ik uitgeput en de slang kronkelde om me heen, totdat hij mij volkomen in zijn macht had en mijn keel probeerde dicht te knijpen. Ik was gestikt als er niet opeens een hinde was verschenen. Toen de slang haar zag, liet hij me los en probeerde de hinde aan te vallen. Ze was zo mooi, die hinde, ik kon haar daar niet alleen met die slang achterlaten, maar hoe ik de slang ook probeerde te slaan en te vermorzelen, hij bleef terugvechten, totdat er een leeuw aan kwam rennen. In één keer vermorzelde hij de kop van de slang.’ Zijn voorhoofd was helemaal bezweet toen hij klaar was met vertellen. ‘Mijn astrologen konden mijn droom niet verklaren, Hadassah. In de natuur komen dit soort situaties ook niet voor, maar langzaam begint de betekenis voor mij steeds duidelijker te worden.’


      Ze veegde met haar hand wat zweetdruppeltjes van zijn gezicht. ‘Diezelfde nacht had ik ook verontrustende dromen en ben ik opgestaan om te bidden.’


      ‘Mijn goden geven mij geen antwoord. Zelfs nadat mijn waarzeggers olie op water hebben geschouwd, wierookwalmen hebben geobserveerd en de levers van verschillende dieren zijn onderzocht, word ik niets wijzer. Ze brengen me voortdurend tegenstrijdige informatie. Wat je tegen me zei in dat allereerste begin, tijdens die eerste nacht die ik met je heb doorgebracht – je had gelijk. Mijn goden zijn door mensenhanden gemaakt. Ze hebben een mond, maar kunnen niet spreken, ze hebben ogen, maar kunnen niet zien, ze hebben oren, maar kunnen niet horen, ze hebben een neus, maar kunnen niet ruiken. Hun handen kunnen niet tasten, hun voeten kunnen niet lopen.’ Hij stond op en deed een paar passen naar links. ‘Er is iets met jouw volk, Hadassah. Ze aanbidden geen godenbeelden en toch vergaat het hun goed. Toch heeft het lot jou tot koningin gemaakt en is er in hun lot een ommekeer gebracht. Toch was jij voor mij die hinde van de dageraad die de slang afleidde, waardoor de leeuw hem kon vermorzelen. Die slang was Haman. Maar wie is die leeuw?’


      Was dit de onbesneden man van wie ze zo van gewalgd had? Was dit de afgodenaanbidder die alleen hongerde naar macht? Was dit de koning van Perzië, die tegenover haar stond?


      ‘Er staat geschreven in de Thora dat er vijandschap zal zijn tussen de vrouw en de slang, en tussen de nakomelingen van beiden. Dat de nakomeling van de vrouw de kop van de slang zal vermorzelen.’


      ‘Vertel me meer over wat er geschreven staat, Hadassah, en over de kracht van jouw volk. Er is zo veel wat ik nog niet van je weet.’ Hij kuste haar voorhoofd en keek haar verlangend aan.


      Ze kon hem niet meer afstotelijk vinden. Hier stond een man die snakte naar wijsheid, zoals zij ernaar had verlangd. Het was Mordechai geweest die haar alles had geleerd. Nu kon ze de wijsheid die haar volk was gegeven, doorgeven met alle inzettingen die daarbij hoorden.


      Haman werd diezelfde avond nog begraven, nadat Hadassah de koning had uitgelegd dat dit in de wet van haar volk stond en dat er anders een vloek over het land zou worden uitgesproken. In zijn grote ontvangsthal ontbood de koning Mordechai, terwijl Hadassah op de troon naast hem zat.


      De zaal was even vol dienaren van de koning als op de dag waarop ze ongevraagd bij hem was gekomen. Daar zag ze de deuren geopend worden en Mordechais gestalte, klein en nietig in vergelijking met de reusachtige deuren, naderde langzaam.


      Hoe graag had ze naar hem toe willen rennen om hem te omhelzen! Maar ze was al blij dat ze zijn gezicht kon zien, hoopvol en levend.


      Hij boog diep voor de koning en Achasjverosj stak hem de gouden scepter toe. ‘Mordechai ben Jaïr, neef van mijn zeer geliefde vrouw, redder van mijn leven en trouwe onderdaan, jou geef ik de zegelring die ik Haman heb afgenomen.’ En met die woorden haalde de koning de ring van zijn eigen vinger en deed hem om die van Mordechai.


      Het was ook Mordechai die diezelfde avond nog met Hadassah door de paleistuin wandelde onder het toeziend oog van Hatach.


      De stilte tussen hen voelde vredig. Telkens keek Hadassah op om te zien of Mordechai naar haar keek, of dat zijn oude gevoelens voor haar na al die tijd waren gedoofd. Hij liet niets merken en in stilte wenste Hadassah dat ze een moment samen zouden hebben.


      ‘De koning heeft mij het huis van Haman gegeven,’ zei ze om de stilte te doorbreken. ‘Ik weet niet wat ik ermee zou willen. Nooit van mijn leven zou ik in zijn huis kunnen wonen. Dus ik stel jou erover aan. Ik weet dat jij er iets zinvols mee zult doen en –’


      ‘Hadassah,’ onderbrak hij haar, ‘er is iets wat ik met je moet bespreken.’ Zijn blik was nog steeds op de paleistuin gericht.


      ‘Ja?’


      Plotseling keek hij haar recht aan, waardoor haar zelfbeheersing ernstig op de proef werd gesteld. ‘De brief die Haman aan het gehele koninkrijk heeft gestuurd, is een wet van Meden en Perzen. Haman leeft niet meer, maar de wet is nog steeds van kracht. Zelfs nu staat de dood ons nog steeds voor ogen. Het is nog niet voorbij.’
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      Marseille


      Juni 1946


      ‘Lama at méoechèrèt?’


      Tslil, onze lerares Hebreeuws, keek me streng aan toen ik te laat de barak binnen kwam lopen en ik niet eens mijn schrift bij me had. Waarschijnlijk had ze me gevraagd waarom ik te laat was, maar ik wist het niet zeker. Het was vaak moeilijk voor me om mijn aandacht volledig bij de les te houden.


      Dit kamp was een tijdelijk dorp geworden. We woonden hier en hadden allemaal onze eigen bezigheden. Overdag werkten Mariah en ik de ene dag in de keuken en de andere dag in de geïmproviseerde wasserette. Daarnaast volgde iedereen na het avondeten Hebreeuwse lessen. Tijdens die lessen zat Mariah altijd voor in de klas en luisterde aandachtig naar ieder woord dat Tslil luid en duidelijk uitsprak. Ze leerde het snelst van allemaal. Soms probeerde ze zelfs gesprekken met mij in modern Hebreeuws te voeren, maar ik ging stug door in het Nederlands.


      We waren hier nu al bijna twee maanden en er zat nog steeds geen schot in de zaak. Niemand wist wanneer het volgende schip zou komen en als iemand al op de hoogte was van ophanden zijnde gebeurtenissen, dan werd daarover gezwegen. Ik was het zat. Zat om in dit kamp te wonen, zat om nooit een plek voor mij alleen te hebben, spuugzat om voortdurend al die overtuigde, optimistische zionisten om mij heen te hebben, mensen die nergens anders over konden spreken dan over Erets Jisraël en het belang van het leren van Hebreeuws. Ik was hier niet omdat ik zo idealistisch was. Ik had gewoon geen keus. Europa was achter me afgebrand en Palestina was mijn enige toevluchtsoord.


      Terwijl Tslil de verleden tijd van een aantal werkwoorden uit de Piël-groep op het bord schreef, dwaalden mijn gedachten af. Ik zag de kust van Haifa verschijnen, zoals op de plaatjes die ik had gezien toen ik klein was. Ik stelde me een oosterse markt voor met alle geuren, geluiden en beelden, de Sionspoort van Jeruzalem, de agrarische nederzettingen waar ik zo veel over had gehoord. Maar tegelijkertijd hoorde ik in mijn fantasie ook explosies, geschreeuw in het Arabisch, gegil van vrouwen en kinderen.


      Toen we een paar dagen later de opdracht kregen onze spullen te pakken en alles in de legertrucks te laden, had ik hoop dat we nu eindelijk naar een schip zouden worden gebracht. Maar de hoop bleek ongegrond toen ik na een korte rit een ander kamp voor me zag opdoemen, kleiner en smeriger dan het vorige. Dit was St. Jérôme.


      Samen met een paar andere vrouwen werd ik in de keuken aan het werk gezet. Ik liep de kleine, donkere barak binnen waar het eten werd klaargemaakt. Het eerste wat me opviel, was een stank die deed denken aan rotte eieren. Er was een lang granieten aanrecht aan een van de bakstenen muren bevestigd. De vloer zag eruit als die van een stal en het leek erop dat deze in geen jaren meer was schoongemaakt. Aan de andere kant van de ruimte was nog een stuk aanrecht met een granieten lavet waar een ouderwetse rode waterpomp boven hing. In het lavet zag ik vier enorme soeppannen opgestapeld en een toren borden met aangekoekte etensresten stond op het aanrecht ernaast, samen met nog een hele lading smerig bestek en tinnen bekertjes. Vliegen zwermden boven de vieze vaat en toen ik ernaartoe liep, zag ik in de bovenste pan, die halfvol met water stond, een dode kakkerlak drijven.


      ‘Jij kunt de afwas wel gaan doen,’ werd mij gezegd. Ik keek naar de leidinggevende en toen weer naar de gootsteen. ‘Waar wacht je nog op?’ zei ze.


      Met ingehouden adem begon ik te pompen, vulde een grote fluitketel met water en zette die op het fornuis. Nadat ik het gas had aangestoken, haalde ik alle zware pannen uit het lavet en zette die op het aanrecht naast de borden. Toen de fluit ging, sloot ik de afvoerbuis af met een stop en vulde de bak met zeep, het gekookte water en nog wat water uit de pomp. De eerste beker was aan de beurt. Iemand tikte op mijn schouder en toen ik me omdraaide, keek ik recht in het magere gezicht van Kasper.


      ‘Het schijnt dat er in de keuken hulp nodig was, mannenwerk, bedoel ik.’


      Ik grijnsde naar hem omdat ik meteen doorhad waarom ze hem hier hadden ingedeeld en hem niet het zwaardere werk hadden gegeven dat de andere mannen was toebedeeld. Hij leek op dit moment nog brozer dan de eerste keer dat ik hem had ontmoet.


      ‘Dat is de eerste keer dat ik jou zie glimlachen,’ constateerde hij. ‘Maar binnenkort zal dat misschien wat frequenter voorkomen.’ Hij zette zijn handen in zijn zij en kneep zijn ogen tot spleetjes.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik draaide me om en ging verder met het afwassen van de bekers. ‘Dat ik geruchten hoor dat we over een aantal dagen worden meegenomen naar La Ciotat en dat onze boot vanuit deze haven zal vertrekken.’


      ‘Zal wel.’ Ik veegde met mijn bovenarm het zweet van mijn voorhoofd en zette weer twee bekers in het afdruiprek. ‘Ga je me nou nog helpen of hoe zit dat?’


      Kasper had waarschijnlijk gelijk. We waren weer terug in de vrachtwagens. Ik kon geen hand voor ogen zien in de donkere, overdekte laadbak. We zaten als sardientjes in een blik.


      Ik voelde me niet lekker omdat we heuvel op, heuvel afreden. Ik hoorde het gejammer van een paar kleine kinderen die uit hun slaap waren gehaald en moeders die hen weer in slaap probeerden te sussen. Voor de rest klonk alleen het geronk van de stinkende motor. Een van de kinderen kokhalsde en de zurige lucht van braaksel verspreidde zich door de kleine ruimte. Ik voelde mezelf nu ook misselijk worden en mijn maaginhoud baande zich een weg naar boven.


      ‘Nog even, Hadassah,’ zei Mariah zachtjes tegen me. ‘Nog even volhouden. We zijn er vast bijna.’


      Ik probeerde aan de boot te denken. Alleen aan de boot. Niet aan wat de toekomst mij zou brengen. Niet aan Erets Jisraël en alle beloftes die daar altijd bij werden genoemd. Ik geloofde al nauwelijks meer dat ik ooit dat verwenste schip zou zien, laat staan vredige velden vol met sinaasappelbomen.


      ‘Koelam larèdèt. Iedereen uitstappen,’ riep de chauffeur, nadat hij de vrachtauto eindelijk tot stilstand had gebracht.


      Langzaam kwam er beweging in de menselijke lading.


      Toen mijn tintelende benen zich eindelijk konden strekken, zag ik een oud marineschip genaamd Balboa in het vroege ochtendlicht. Er reden meerdere kleine vrachtwagens als de onze de kade op en toen iedereen was uitgestapt, had ik het gevoel dat hier alle Israëlieten zich hadden verzameld en wachtten totdat Mozes zijn staf zou opheffen boven het water en er zich een pad door de zee zou vormen.


      Aan de kade stonden enkele leden van de scheepsbemanning in uniform ons op te wachten, samen met, naar het leek, het volledige politiekorps van Marseille. Ze stonden op de kade, op de pier en zelfs op de boot, alsof ze waren gekomen om een afscheidsfeest te geven, of beter gezegd: zichzelf daarop te trakteren, want ik zag hen met lege brandyflessen en verpakkingen van Amerikaanse repen chocolade in de hand.


      Het viel mij op dat de bemanningsleden niet die doodse blik in hun ogen hadden die kenmerkend was voor mijn medekampbewoners. Zij knikten vriendelijk naar ons, terwijl ze ons papieren uitdeelden met de letter van de afdeling in het ruim en het nummer van het stapelbed waar we zouden verblijven. In groepjes van twintig leidden ze ons de pier op. Terwijl Mariah en ik uren in de rij stonden, bestudeerde ik hun jonge, gebruinde gezichten. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik hen Engels met een Amerikaans accent spreken.


      ‘Zijn jullie van de geallieerde troepen?’ vroeg Mariah in het Engels toen we langs hen liepen.


      ‘Nee,’ antwoordde een van de mannen haar in het Jiddisch. ‘Wij zijn van de Amerikaanse Zionistische Jeugdbeweging.’


      Voor mij namen mannen hun bagage op de rug en de bemanning pakte de tassen van de vrouwen aan, voordat we de loopplank opliepen. Ik had mijn laatste stappen in Europa gezet. Hopelijk voorgoed.


      Eenmaal aan dek gaf ik Mariah een arm. ‘Er zijn hier vier pijpen die uit het ruim steken,’ vertelde ik haar. ‘In het midden van het dek is een groot wit zeil dat aan de kant is geschoven en plaatsmaakt voor een opening die naar het ruim leidt. Over een paar meter is daar een smalle trap; je kunt je het beste omdraaien om naar beneden te gaan.’


      Er hadden zich inmiddels al honderden DP’s op de kade verzameld, niet alleen uit St. Jérôme. Een groot gedeelte was ongeveer van mijn leeftijd en het merendeel bestond uit jongens van zionistische jeugdbewegingen. Hun gezang was luid te horen. Hoe zouden we op dit schip in vredesnaam met zo veel mensen lange tijd op zee kunnen doorbrengen?


      In het ruim van het schip liepen we door een gang van ongeveer tachtig centimeter breed met een laag plafond langs de kamers van de bemanning, de kamer van de Gideoni en de ziekenboeg. Mariah liep al tastend vooruit, totdat we terechtkwamen in een wat grotere ruimte die was volgestouwd met smalle stapelbedden van drie hoog zonder matrassen.


      Beelden van kale vrouwen die op de bedden afstormden, kwamen plotseling terug. Ze beten me, schopten me, gilden en krijsten. Die overvolle ruimte…


      Zo snel als ik kon, gooide ik mijn tas op het mij aangewezen bed en hield dat van Mariah voor haar vrij. Argwanend keek ik om me heen of niemand mijn plek zou inpikken. Ik kon niet rechtop in het bed zitten en ging dus noodgedwongen liggen. ‘Appèl!’ hoorde ik toen plotseling, terwijl er steeds meer mensen de ruimte binnenkwamen, maar niemand anders scheen het opgemerkt te hebben. De mensen bleven maar binnenstromen. Kinderen renden onderzoekend door het ruim. Orthodoxe mannen maakten nog een ommetje, nadat ze hun spullen op hun bed hadden neergezet. Het was benauwd in de kooien.


      ‘Nog een paar dagen, Hadassah,’ zei Mariah met een glimlach op haar gezicht. ‘En dan kun je me precies vertellen hoe de kust van het beloofde land, ons land, eruitziet. We zullen voor altijd bij elkaar wonen, tenzij jij besluit te trouwen natuurlijk.’


      Ik draaide me abrupt van haar weg. ‘Ik zal nooit trouwen,’ riep ik boos.


      ‘Schande om zoiets over jezelf uit te spreken,’ hoorde ik een onbekende vrouwenstem in het Duits pal naast me. ‘Iedere Joodse vrouw zou moeten –’


      ‘Houd je erbuiten!’ schreeuwde ik naar haar. ‘Mijn hele leven lang heb ik precies gedaan wat een Joodse vrouw zou moeten doen en het heeft mij nooit iets goeds opgeleverd. Mij heeft G-d nooit gevraagd of ik uitverkoren wilde zijn. Uitverkoren voor wat? Om de hel te zien en er als een levende dode uit te komen? Apart gezet om op een stinkend schip met mijn mede-uitverkorenen als uitschot in een onbekend land te worden gedumpt?’ Ik stond op het punt de vrouw wat aan te doen, maar Mariah pakte net op tijd mijn arm vast.


      ‘Stil maar, Hadassahle,’ suste ze. ‘We hebben elkaar. Alles komt goed.’


      ‘Ik ben geen kind meer,’ snoof ik. ‘Ik geloof niet meer in sprookjes.’


      Nog steeds stroomden meer mensen het ruim binnen. Ik kreeg het vreselijk heet en nog benauwder. Alles in mij schreeuwde om van dit schip af te komen.


      De motor werd aangezet. Iedereen om me heen leek een schim te zijn geworden. Ik zag rook, de rook van de gaskamers. Ze zijn teruggekomen, de nazi’s; ze zijn hier.


      Ik verstarde en een zware hoofdpijn kwam opzetten.


      Mariah streek zachtjes met haar hand over mijn arm. ‘We zijn veilig, Hadassah. En niemand zal je meer van mij weghouden.’ Toen sloeg ze haar arm om mijn schouders. ‘Rust maar, je zult je kracht nodig hebben in het beloofde land, ja? Adem maar diep in door je neus en langzaam uit door je mond.’


      Trillend legde ik mijn hoofd op haar schouder en probeerde haar instructies op te volgen: inademen, adem vasthouden en heel langzaam weer uitademen. Na een paar minuten voelde ik toch weer diepe angst opkomen.


      Ze kuste mijn haar. ‘Langzaam inademen, vasthouden, en langzaam uitademen.’


      Toen kwam het fluitsignaal en kregen we de instructie om in de rij te gaan staan om naar boven te gaan. De frisse zeelucht was het wachten meer dan waard. Mijn hoofd bonkte nog steeds en elk geluid deed me pijn.


      Aan dek, terwijl we over de hoofden van anderen heen keken om de zee te zien, zakte mijn hoofdpijn iets. Mariah kneep zachtjes in mijn hand: ‘Was het Jakko? Is hij de reden waarom…’


      ‘Laat me met rust,’ zei ik zwaar ademend. ‘Ik wil het niet over hem hebben. Ik hoop dat hij nog ergens leeft en wegkwijnt. Zijn verdiende loon.’


      ’s Nachts waren mijn dromen onrustig. ‘Wil je er nog eentje?’ zei Jakko met een getuite mond. Hij pakte mijn hand vast en keek me lang in de ogen. ‘Ik wil je voor mij alleen.’ ‘Ben je echt zwanger?’ ‘Altijd maar die principes van je, ook al moeten anderen eronder lijden!’ ‘Ik doe je geen pijn.’ ‘Jodenkind.’ ‘Jodenkind.’


      Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik zijn lichtbruine ogen nog steeds voor me. ‘Vraag dit niet van me, Hadassah. Het spijt me.’ Ik hoorde nog het rammelen van de kopjes en borden op het etenskarretje waarmee hij mijn kamer uit reed. Hij was weg.


      Niemand zou mij zien huilen. En ik zou ook geen enkele man meer mijn hart geven zoals ik het in mijn onschuld aan Jakko had toevertrouwd. Niemand zou meer de kans krijgen het te breken.


      De dagen daarna wilde ik alleen nog maar aan dek zijn, want zeeziekte kwam met vlagen. Beneden kon ik nauwelijks ergens naartoe zonder te struikelen over een kind, een koffer of iets anders. De boot deinde op en neer, terwijl mensen probeerden zich te vermaken door kaart te spelen, te zingen of elkaar verhalen te vertellen. De zuurstof leek te worden opgeslokt door al hun geklets, geschreeuw, gezang en geruzie. Er was een dokter aan boord en er waren enkele mensen die voortdurend om zijn aandacht vroegen. Ik werd gek van hun constante gezeur dat ze op sterven lagen. Er was natuurlijk niets met hen aan de hand.


      Maar het meest ergerde ik me aan de vroom gebleven Joden die zich nergens aan leken te storen terwijl ze, in de richting van Jeruzalem wiegend, de tefillin en talles omdeden en hun gebeden opzegden.


      Urenlang stond ik aan de reling met mijn neus in de frisse lucht, uitkijkend over de blauwgrijze zee. Mariah kwam soms mee en praatte wat met andere mensen, maar iedereen bleef gelukkig uit mijn buurt. Ik wilde me verontschuldigen voor mijn bitse gedrag. Ik kon de pijn op Mariahs gezicht lezen als ik bij haar was en ik wist dat ik daar de oorzaak van was. Maar meer dan een gefluisterd ‘het spijt me’ kwam er niet over mijn lippen, zeker niet met die vervelende bemoeiallen die altijd, dag en nacht, om ons heen waren. Hoe lang zou ik dit nog kunnen volhouden?


      Iemand tikte me op de schouder. Met een schreeuw draaide ik me om en begon over mijn hele lichaam te trillen. Ik schrok van mijn eigen reactie.


      ‘Het spijt me,’ zei de man die me had laten schrikken. Nu herkende ik hem, het was de jongeman die ons op de kade in La Ciotat had verteld dat hij deel uitmaakte van de Amerikaanse Zionistische Jeugdbeweging. ‘Aron Levi,’ stelde hij zich met een brede glimlach voor en ik staarde hem leeg aan. ‘Ik stond bij de loopplank toen jij en… Laat maar.’ Hij sloeg zijn blauwe ogen neer en leek daar beneden naar woorden te zoeken. Ik voelde mijn lichaam weer tot rust komen, maar was niet van plan hem te helpen het gesprek op gang te houden.


      ‘Wat is je naam?’ vroeg hij.


      ‘Ester,’ zei ik en ik wendde mijn blik naar de zee. Wat ging het hem nou aan dat dit niet mijn echte naam was?


      ‘Hoe oud ben je, Ester?’


      ‘Negentien.’


      ‘En vanwaar ben je gekomen voordat je aan boord ging van de Hagana?’


      Met gefronste wenkbrauwen keek ik hem aan. ‘Wat maakt het uit? We zijn allemaal DP’s.’


      Hij keek me aan met een bijna kinderlijke glimlach. ‘Het maakt wel degelijk uit. Mijn ouders kwamen uit Odessa voordat ze naar New York verhuisden. Ik vind het belangrijk om mijn achtergrond niet te vergeten.’


      ‘Daar is ze,’ hoorde ik iemand links van mij zeggen en ik zag hoe de vrouw die ik bijna had geslagen, Mariah naar me toe leidde. ‘Hadassah! Hadassah, waar ben je?’


      Natuurlijk kon ik haar niet negeren en ik liep langs diverse passagiers en bemanningsleden naar Mariah om haar naar de reling te brengen. Ik had gehoopt dat die Aron Levi al weg was gegaan, maar hij stond nog op precies dezelfde plek en nog voordat ik tussen de opvarenden kon verdwijnen, had hij mij alweer opgemerkt.


      ‘Je heet dus geen Ester.’


      ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik deed alsof ik heel druk met Mariah bezig was.


      ‘Waarom zei je dat dan?’


      ‘Daarom.’


      ‘Wat is je achternaam?’


      ‘Liebermann,’ vulde Mariah aan. ‘En ik ben Mariah, haar zus.’ Ze stak haar hand uit en hij schudde die. ‘Miss Liebermann, het lijkt erop dat je zus niet erg van praten houdt.’


      ‘Inderdaad,’ zei ik met een afgewende blik. ‘Tot ziens.’


      ‘Let maar niet op het gedrag van mijn zus, meneer,’ verontschuldigde Mariah zich. ‘Er zijn heel veel Europese Joden die op dit moment niet erg van praten houden, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      Ik stond er knarsetandend naast, klaar om te ontploffen als die jongeman nog een seconde langer daar zou blijven staan. Maar hij moest weer aan het werk en langzaam bedaarde de zoute zeelucht me.


      Op de zesde dag in de namiddag werd alle passagiers opgedragen naar het voordek te komen voor een vergadering. Vanaf de brug vertelde een lid van de Hagana-organisatie ons wat we moesten doen als we gepakt en verhoord zouden worden door de Britten. ‘Geen namen noemen.’ Waar houdt hij ons voor? ‘Wat ons betreft zijn jullie al burgers van Erets Jisraël.’


      Passagiers begonnen te juichen en te applaudisseren. Ik vroeg me af wanneer de vergadering eindelijk afgelopen was. De man vertelde verder dat ons misschien opnieuw prikkeldraad te wachten stond. Alsof we dat niet hadden voorzien. Daarna moesten we een belachelijk papiertje invullen met onze naam, namen van onze ouders, geboortedatum en -plaats, en oorspronkelijke nationaliteit. Boven aan de pagina stond ‘Vergunning Palestina Binnen Te Gaan’.


      Toen moesten de zionisten aan boord zo nodig weer de hora dansen. Ik trok me terug naar een stillere plek waar ik kon uitkijken over het water.


      Sjabbes kwam en ging weer voorbij. De orthodoxen deden de havdala, alsof de boot hun huis was geworden. Eigenlijk was dit ook ons huis. De enige plek op de wereld die van ons was. We werden als drijvend vuilnis van Europa weggevoerd en er was niemand die nog waarde in onze afgedankte levens zag. Wendde de wereld nog steeds haar blik af, nadat ze de concentratiekampen met eigen ogen had gezien? Was ik nog steeds een mens zonder naam? Ongedierte?


      Ik keek vanuit de verte naar de twee kaarslichtjes in het ruim en zag de twee kaarsjes weer voor me op het midden van de tafel in ons huis in Amsterdam. Toen de familie op Chaim na nog compleet was. De sjabbes waarop de sjoel niet open was geweest vanwege de Duitse vliegtuigen en Mariah en ik onze ruzie over Jonas bijlegden. De twee kaarsjes hadden de donkere ruimte met licht gevuld. Dat was in de tijd dat ik nog jong en naïef genoeg was om te hopen. Nu waren die twee lichtjes slechts twee vlammetjes midden op de duistere Middellandse Zee.


      We kregen de opdracht onze spullen in tassen te pakken. Toen we de volgende morgen een houten vrachtschip, varend onder Turkse vlag, ons schip zagen naderen, werd ons duidelijk dat we nog een obstakel moesten overwinnen voordat we Palestina zouden bereiken. Van dichterbij zag ik dat er Akbel II, Istanbul op de achterzijde geverfd was. De kapitein rende over de boot en bleef maar op zijn fluitje blazen en om onduidelijke redenen met zijn armen zwaaien. De zee dreef ons constant naar elkaar toe en van elkaar af en het dek van de schepen bewoog op en neer ten opzichte van elkaar. Toen botsten we op de zijkant van de Akbel en we schoten allemaal eerst vooruit en daarna achteruit. Ik viel tegen Mariah aan die naast me stond. Er volgde heel wat heen en weer geschreeuw tussen beide boten in het Grieks, Turks, Frans en Engels. Intussen kwamen alle passagiers aan dek en ik hield Mariahs hand vast om haar niet kwijt te raken.


      ‘GEZONDE MANNEN EERST!’ klonk de roep van een van de bemanningsleden door een megafoon. Er werd voorzichtig geduwd en mannen probeerden zich gebukt een weg door alle passagiers naar voren te banen.


      Het duurde niet lang voordat de man met de megafoon aankondigde: ‘NU GEZONDE VROUWEN EN KINDEREN! VOOR DE BAGAGE WORDT GEZORGD! NIETS MEENEMEN!’


      Voor ons stonden vrouwen en kinderen in de rij om via een trap aan de zijkant van het schip een reddingssloep in te gaan, die ons van de Hagana naar de Akbel zou brengen. De laatste paar meter zouden we naar beneden moeten springen. Het schip slingerde gevaarlijk en toen ik aan de rand stond, zag ik hoe een vrouw zich met alle macht moest vastklemmen aan de ladder om niet de zee in geslingerd te worden.


      Het was Mariahs beurt. Ze draaide zich met haar buik naar de boot en begon naar beneden te klimmen. Een matroos stond in de sloep klaar om haar op te vangen. ‘Voorzichtig met haar!’ schreeuwde ik in alle talen die ik kende. ‘Ze is blind! Pas op!’


      Nu stond ik alleen aan de rand van de Hagana en keek naar de hongerige diepte van de zee. Ik had nooit leren zwemmen. Zou het niet makkelijker zijn…?


      Water spatte in mijn gezicht, terwijl het heen en weer deinen van het schip me hypnotiseerde. Ik keek naar de trap en zag de beugels in de bakstenen muur van ons huizenblok in Hamburg voor me. Hoe lang was ik al niet bezig geweest om mezelf in veiligheid te brengen? Wanneer zou ik werkelijk beneden zijn en niet weer in het diepe hoeven springen, hopend dat ik goed terecht zou komen?


      ‘Ima, abba,’ fluisterde ik, ‘het hoeft van mij niet langer meer. Ik wil weer bij jullie zijn. Waarom hebben jullie mij hier achtergelaten? Alles is zo donker om me heen.’


      ‘Schiet op!’ riep een van de bemanningsleden in het Engels.


      Op dat moment waagde ik de sprong en viel in het koude water. De kolkende watermassa zoog me naar beneden. In mijn gedachten klonk het geluid van de stoomtrein. Ik zag de rook uit de schoorsteen, hoorde het gestamp van laarzen, rook urine en lysol. Mijn prikkende ogen hield ik stijf dicht en wachtte…


      Een golf smeet me naar boven, tegen de sloep aan. Proestend haalde ik een hap lucht en ging weer onder. Pijn verspreidde zich door mijn hele lichaam; heel even zag ik het gezicht van mijn moeder daar. Haar gelaat was lijkbleek en uitgemergeld. Ik probeerde haar wang aan te raken, maar ze schudde haar hoofd. Haar lippen vormden het woord: ‘Leef!’


      Nu besefte ik pas hoe koud het water werkelijk was en hoe erg ik verlangde naar warmte. Ik begon te trappelen om naar de oppervlakte te komen. Mijn gezicht kwam nu boven het wateroppervlak uit, maar iedere keer was er een golf die me opnieuw naar beneden duwde.


      Het lukt niet.


      Chaims stem: ‘Je bent sterker dan je denkt.’


      Een haak werd om mijn middel geplaatst en trok me omhoog. Voordat ik weer kon terugvallen, grepen een paar grote handen mijn bovenarmen hardhandig vast.


      Toen ik opkeek, zag ik dezelfde Amerikaanse man die een paar dagen geleden had geprobeerd een gesprek met me aan te knopen. Op dat moment kon ik me zijn naam niet herinneren.


      ‘Ik weet wat je wilde doen,’ blafte hij. ‘En dat flik je ons nooit weer! Hoor je me? We dragen verantwoordelijkheid voor iedere passagier.’


      Ik knikte als in een reflex, nauwelijks in staat te ademen.


      Mariah stond meteen naast me. ‘Hadassah?’ zei ze bezorgd. Ik keek naar haar en herinnerde me mijn moeders gezicht. ‘Laat me hier niet alleen,’ fluisterde ze.


      Ik realiseerde me hoe zelfzuchtig mijn plan was geweest.


      Ze hielp me mijn natte vest uit te trekken. De sloep begon de oversteek te maken naar de Akbel. Daar moesten we weer naar boven klimmen. Eenmaal aan dek, wilde Mariah mijn hand niet meer loslaten.


      Het laatste groepje passagiers kwam nu ook aan boord. Maar de bagage was nog steeds op de Hagana.


      Jonas’ tekening! Die zat nog in de tas. De rest van mijn spullen was niet half zo waardevol als die laatste tastbare herinnering aan hem.


      Toen zag ik een sloep met bagage aankomen. Een voor een werden de tassen door de bezwete bemanning op het dek van de Akbel gegooid en ik kon weer opgelucht ademen toen ik onze tas ontdekte en de tekening vond.


      De hele dag scheen de zon genadeloos op het dek van de boot waar Mariah en ik ons bevonden. Alleen in de stuurhut was een beetje schaduw te vinden, maar daar was het overvol. Gelukkig hoefden wij niet naar het zogenaamde ‘tussendek’ waar het broeiend heet en claustrofobisch klein was. De mannen moesten wel om beurten naar het tussendek omdat er aan dek niet genoeg plek was.


      De boot kraakte.


      Mariah en ik zaten met onze ruggen tegen elkaar aan om iets van steun te vinden. Onze ruggen waren nu helemaal drijfnat. Mijn mond begon zo droog te worden dat mijn tong wel een stuk schuurpapier leek en ik kreeg hoofdpijn. Mensen begonnen hun shirts of overkleding uit te trekken.


      Een man schreeuwde toen een van de aangestelde bewakers hem opdroeg naar het tussendek te gaan. Een stomp volgde en iemand stootte met zijn been tegen mijn hoofd. Hij viel om door de bewegingen van het schip en kwam op een liggende vrouw terecht. ‘Ik ga niet naar het tussendek!’ schreeuwde hij. Anderen begonnen zich er ook mee te bemoeien, totdat de man hevig tegenspartelend werd weggetrokken. En hij was niet de enige. Steeds weer hoorde ik geschreeuw en protest als de mannen moesten wisselen van plek.


      Ik had dit allemaal eerder gezien. Ravensbrück. Iedereen voor zichzelf. Geen medelijden, geen gevoel. Jij of de ander.


      Aan het eind van de middag kregen we onze maaltijd. Keihard brood met Lyonese worst – het kon me niets meer schelen dat het niet koosjer was – een reep chocolade en een vies glaasje lauw water dat van hand tot hand werd doorgegeven.


      Maar na een aantal uur hadden we weer honger en er was geen eten meer. De verzengende hitte week niet, zelfs niet met het vallen van de avond. En het schip bleef maar kraken.


      Oranje vlaggen met een zwart vierkant en een zwarte cirkel erop werden gehesen. Na een tijdje hoorde ik de motoren van een vliegtuig boven ons. In het donker zag ik vuurpijlen naar beneden komen, een aantal meter bij het schip vandaan. We zouden niet meer onopgemerkt aan wal komen.


      Ik zag op de gezichten uitdrukkingen verschijnen die me pijnlijk bekend voorkwamen. De hele nacht gingen de kleine gevechten om een betere plek door. Er was geen plaats om te liggen. Mijn benen lagen over de benen van iemand anders. En de hele nacht hoorde ik het astmatische gepuf van de motor, geschreeuw van mensen en rook ik zweet en braaksel. Af en toe stapten mensen op mijn ledematen of op mijn buik.


      De rode zon kwam op uit de zee en in de verte kon ik een kustlijn met bergen onderscheiden. Dit was Palestina niet. En aan stuurboord zag ik een Britse destroyer opdoemen.


      Met half dichtgeknepen ogen nam ik een vaag streepje land aan de horizon waar, dat geleidelijk aan steeds duidelijker zichtbaar werd. We waren zo dichtbij. Twee dagen dobberden we nu al op zee sinds we de kust van Cyprus hadden gespot. Zonder schaduw, zonder voedsel en met maar een paar slokken water. De Britse destroyer had ons niet zoals beloofd naar Haifa op sleeptouw genomen, maar had ons aan ons lot overgelaten.


      Maar toen ik de bergketen Karmel zag, was ik even het verzengende zonlicht, mijn pijn en misselijkheid, mijn immense dorst en honger vergeten. Daarna kwam de draaierigheid echter terug en moest ik noodgedwongen gaan zitten.


      ‘Haifa! Ik zie de stad nu goed!’ schreeuwde iemand en daarna brak spontaan het HaTikvah los. Mijn ogen begonnen te tranen en ik probeerde de druppels vocht op mijn gezicht op te likken. Zolang (…) is onze hoop nog niet verloren, de hoop die al tweeduizend jaar leeft; de hoop om een vrij volk te zijn in ons land: het land van Sion en Jeruzalem.


      Tikvah, hoop. Mijn zusje. Zou ze nog leven? Zouden we haar hier werkelijk vinden? Chaim, leven. Was hij nog niet dood? Zou ik mijn broer weer terugzien? Zou ik in dit nieuwe land ooit weer kunnen leven?


      ‘AKBEL, AL JE PASSAGIERS STAAN ONDER ARREST.’


      Na een korte tijd sloeg de motor af. Ik was zo uitgedroogd en duizelig dat ik me nauwelijks kon bewegen. Geluiden vormden zich niet meer tot woorden. Mariah trok aan mijn schouder, ze bleef maar trekken, maar ik had geen kracht om op te staan.


      Toen herkende ik Dani die we in Parijs hadden ontmoet; hij legde me voorzichtig over zijn schouder. Geluiden, er waren zo veel geluiden. Een menigte van mensen, woedende mensen. Soldaten. Ik was me ervan bewust dat Dani de loopplank afliep. In een flits was daar Mariahs rode haar. Daarna deed ik mijn ogen dicht. Het licht was te fel.


      ‘Water!’ fluisterde ik. ‘Waa-ter.’


      Toen werd er een tinnen beker naar mijn mond gebracht en proefde ik iets zo fris en zoet als ik nog nooit tevoren had geproefd. Iemand duwde me een stuk brood en een sinaasappel in mijn hand. Dani bleef maar doorlopen. Er werden woedende leuzen geschreeuwd en het leek erop dat heel Haifa naar de haven was gestroomd om ons te kunnen zien.


      Het duurde niet lang voordat we weer een loopplank op liepen en toen ik mijn ogen opnieuw opendeed, waren we terug op een schip. Een ander schip dit keer. We waren aan land geweest, ons doel, onze hoop, we hadden het kunnen aanraken. Dani had me door een stukje Erets Jisraël gedragen.
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      ‘Welkom op de Max Nordau,’ zei ik met een overdreven Brits accent tegen niemand in het bijzonder. ‘Het mag wat krap zijn, maar dat is nu juist wat het knus maakt. Buiten is het heerlijk warm weer, een aangename veertig graden plus. Er is niet heel veel voedsel en water, maar dat leert jullie om netjes te delen. Het is helaas niet toegestaan de boot te verlaten, maar ik weet zeker dat jullie, Joden, daar goed tegen opgewassen zijn. Welkom in jullie nieuwe thuisland, precies het soort getto dat de zionist Max Nordau in gedachten had, toch? Daarom hebben we dit fraaie schip naar hem vernoemd, zodat jullie je die warme ontvangst voor altijd zullen herinneren.’


      Mijn lichaam voelde als een tijdbom, klaar om te exploderen. We waren hier nu al zo veel dagen, bijna net zo lang als de bootreis van Marseille naar Haifa geduurd had. Ik kon nauwelijks zitten in de overvolle boot en overal om me heen stonk het naar zweet en urine. Mijn handen en voeten waren gezwollen door de gloeiend hete Mediterrane zon en ik had barstende hoofdpijn. Na een tijdje begon ik het zout van mijn armen en benen te likken.


      Mariah zat zachtjes te neuriën. Daarna zong ze wat binnensmonds, waardoor ik het deuntje eerst niet echt kon horen, maar geleidelijk werden de woorden steeds duidelijker. Pas toen ze het refrein zong, herkende ik de tekst: ‘Vi ahin sol ich geyn? Ver kon entfern mir? Vi ahin sol ich geyn? Az farshlosn z’yede tir.’ Waar zal ik heen gaan? Wie geeft mij antwoord? Waar zal ik heen gaan? Als iedere deur gesloten is.


      Het duurde niet lang voordat steeds meer passagiers begonnen mee te zingen. ‘Vi ahin sol ich geyn?’ Probeerden we ook nu niet een gesloten deur in te trappen?


      De wereld is groot genoeg, alleen voor mij is zij nauw en klein.


      In mijn dromen was de melodie nog steeds aanwezig, samen met het geschreeuw van medepassagiers. Toen zag ik plotseling Toms gezicht met een smalende grijns recht voor me: ‘Ik hoop dat je van onze bijzondere behandeling genoten hebt.’ ‘Genoten hebt, genoten hebt,’ echode het in mijn hoofd. ‘Heb je je tong verloren? Of weet je zelf ook niet meer hoe je heet?’ Stemmen op de achtergrond fluisterden: ‘Wat heb je gedaan, vuile hoer, dat je nog in leven bent?’ ‘U wordt door niemand verwacht.’ ‘Jodenkind, Jodenkind!’


      ‘Sta op, Hadassah,’ riep Mariah en ik deed mijn ogen open. ‘Ze nemen ons mee.’


      ‘Waarheen?’ vroeg ik versuft.


      ‘Naar Atlit.’


      De trein. Ik zag de veewagens en voor mijn ogen veranderden de Britse uniformen die mijn medereizigers voor mij de wagons in dreven in die van de SS. Engelse klanken vervormden zich tot Duitse bevelen. Fluitsignalen.


      ‘Wat is er, Hadassah?’ vroeg Mariah.


      Ik keek verdwaasd naar haar, terwijl anderen haar de wagon in hielpen. ‘Ima!’ Ik zag haar weer op dat volle perron staan en daarna achter de sluitende deuren van de wagon. Ze strekte haar arm naar me uit, zoals ik haar dat had zien doen in mijn droom zo lang geleden. ‘Laat me niet alleen!’ schreeuwde ik huilend. ‘Ima, laat me niet alleen!’


      Iemand achter me trok me hardhandig omhoog. ‘Schiet een beetje op, wil je?’ zei een geïrriteerde Schot. ‘We hebben niet de hele dag de tijd.’ Hij pakte me bij mijn middel en zo snel als hij kon, zette hij me in de wagon. De deur ging achter me dicht.


      Daar stonden we, in het donker. Alleen door de kieren sijpelde wat licht. Om me heen zag ik schimmige gezichten, angstige ogen. Westerbork. Ravensbrück. Iedereen leek zich te bewegen, dichterbij te komen en vervolgens weer te verdwijnen. Geesten uit het verleden, mensen die in rook opgingen.


      Ik kreeg geen lucht. Met mijn vuisten bonkte ik uitzinnig op de houten muur.


      ‘Houd daarmee op!’ schreeuwde iemand. ‘Laat iemand dat mens daar weghalen!’ zei een ander.


      ‘Laat haar met rust,’ was daar toen de stem van Mariah. Ze streek met haar handen over mijn rug om te voelen waar mijn armen waren. Ze sloot haar hand stevig om mijn polsen. ‘Hadassah!’ zei ze indringend.


      ‘Ze nemen ons mee, Mariah,’ huilde ik nu.


      ‘Alles is oké,’ ging ze vastbesloten verder. ‘De Britten zullen ons niets doen, hoor je me? We zijn veilig nu.’


      Ik klampte me aan haar vast als een klein kind aan zijn moeder. ‘Ik zag ima, Mariah… Ik zag haar…’


      De deuren gingen open. Licht stroomde vrijelijk naar binnen. Ik kon de zee zien. We moesten door een uitgegraven pad tussen twee heuvels door naar de zuidingang van het kamp lopen en nadat we dichterbij waren gekomen zag ik het daar weer: prikkeldraad, drie lagen prikkeldraad. Dit was de rode draad door mijn leven.


      Het viel me direct op dat het kamp was opgesplitst. ‘Mannen aan de rechterkant in de rij gaan staan, vrouwen en kleine kinderen links!’


      Ik kon niet geloven dat me dit overkwam. Waren we echt in het beloofde land aangekomen? Waren we niet per ongeluk in Duitsland of Polen beland?


      Trillend hield ik Mariahs hand vast, terwijl we in de rij gingen staan en fluisterde in haar oor: ‘Je mag aan niemand laten merken dat je blind bent. Anders ben je de eerste die ze… En als ze jou meenemen, dan zal ik ook meegaan.’


      ‘Hadassah, waar heb je het over?’ zei ze en ze probeerde me gerust te stellen met een glimlach. ‘Voel je het verschil niet? Voel je de zon niet op je huid? Hoor je die Britse klanken niet? We zijn niet meer in Europa.’


      Mij kon ze echter niets meer wijsmaken.


      We liepen naar een groot gebouw, volledig gebouwd van golfplaten, met een dubbel schuin dak erop. En boven op dat tweede dak stond een schoorsteen. Rook steeg op naar de hemel.


      We moesten door een houten deur links naar binnen lopen. Mijn hele lichaam begon te trillen toen ik vrouwen zag die zich uitkleedden en hun kleren aan de rechterzijkant door een klein houten draaideurtje gooiden. We moesten onder de douche.


      Ik staarde naar alle houten balken boven me die het gebouw stevigheid verschaften en maakte geen aanstalten om me van mijn kleren te ontdoen. Volledig bevroren stond ik daar, terwijl de wereld verder draaide. Ik was hier gekomen om te sterven.


      Iemand spoot me in met DDT-poeder en schreeuwde naar me in het Engels, maar ik bewoog me niet. Ik zou me niet meer als een mak lam naar de slachtbank laten leiden. Ik zou niet opgeven zonder strijd.


      Kennelijk hield ik de hele rij op, maar hoe men me ook uitfoeterde, ik bewoog me niet. Toen pakte een Engelse soldaat me bij mijn benen en gooide me als een zak over zijn schouders. Ik schreeuwde, schopte, sloeg, krabde en beet hem.


      ‘Stop daarmee!’ zei hij nijdig.


      Toen zag ik het water. Echt warm water, dat uit de douchekoppen kwam. Hij liet het me voelen. ‘Zie je, niets aan de hand. Ga je nu uitkleden.’ Met die woorden liep hij weer weg en ik deed wat me werd opgedragen. Het water waste al het vuil van mijn stinkende lichaam en deed me iets ontspannen.


      Achter me klonken ineens kreten. Ik liep naar de plek waar we onze gewassen kleding weer moesten ophalen en graaide door de stapel wasgoed naar mijn eigen jurk. Gekrompen. Naast me begon een vrouw te huilen, terwijl ze een verpulverd vodje uit de zak van haar rok haalde, iets wat ooit een foto moest zijn geweest.


      Jonas’ tekening! Had Mariah die in haar zak gehad? Had ik die per ongeluk in mijn kleding laten zitten? Koortsachtig doorzocht ik mijn zakken. Nee. Hopelijk zat hij dan in onze tas.


      Pas na twee dagen vonden Mariah en ik de tas terug. Ik greep hem beet, rommelde door de inhoud en voelde toen een opgevouwen stuk papier. Langzaam haalde ik het uit de tas en vouwde het open.


      DeHEER bevrijdt de gevangenen, de HEER opent de ogen van blinden.


      Mijn eerste huis in mijn nieuwe land was een tent achter drie lagen prikkeldraad en een wachttoren. De welkomstgroet werd gegeven door een zandvliegje dat als cadeau hoge koorts en vreselijke hoofdpijn uitdeelde, waardoor we allemaal een aantal dagen van de wereld waren. Maar Mariah had gelijk: de Britten waren geen nazi’s. Ook al waren ze bang voor te veel immigranten vanwege Arabische gewelduitbarstingen, we werden redelijk behandeld. Ze lieten bijvoorbeeld artsen, verplegers, leraren Hebreeuws en soms ook andere hulpverleners het kamp in- en uitgaan. Iedere keer keek ik verlangend naar het hek dat voor hen openging en probeerde een manier te bedenken om te ontsnappen, zeker nadat ik het verhaal had gehoord van de grote ontsnapping van ongeveer een jaar geleden. De Palmach had toen iedereen in het kamp bevrijd.


      Mariah en ik namen deel aan alle georganiseerde activiteiten in het kamp: gymnastiek, Hebreeuwse les, assisteren in de keuken. Op deze manier probeerden we de tijd te doden. Het was moeilijk communiceren met onze kampgenoten. Sommigen spraken alleen Pools, Hongaars, Russisch, Arabisch of een andere taal die wij niet konden verstaan.


      Na twee maanden kreeg Mariah last van een droge hoest waar ze maar niet van afkwam en daarom besloot ze zich te laten onderzoeken door een dokter in de ziekenbarak. Ze kwam opgewekt weer terug met een doosje medicijnen om te proberen tegen een bepaalde allergie en vertelde dat de arts heel aardig voor haar was geweest en dat ze een lang gesprek hadden gevoerd in het Hebreeuws.


      ‘Waar hebben jullie het dan over gehad?’ vroeg ik nieuwsgierig, terwijl we samen de afwas deden in de keuken.


      ‘Voornamelijk over jou,’ zei ze, terwijl ze een bord in haar handen nam.


      Ik trok mijn wenkbrauwen op en veegde met de bovenkant van mijn arm mijn haar uit mijn gezicht. ‘Huh?’


      ‘Over wat je gedaan hebt in Nederland tijdens de oorlog en over jouw doorzettingsvermogen.’


      Ik nam een volgend bord van haar aan om af te spoelen. ‘Mariah, dat soort dingen hoeven we niet aan de grote klok te hangen. Waarom praat je daarover met vreemden?’


      ‘Ik weet wat ik doe en met wie ik spreek.’ Ze schrobde hard om de aangekoekte etensresten van de bodem van een pan te verwijderen. Het maakte zo veel lawaai dat ik haar nauwelijks kon verstaan. ‘Het zou nog eens van pas kunnen komen.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Wacht maar af.’


      Drie dagen later werd ik verzocht naar de ziekenbarak te komen. Ik mocht geen vragen stellen. Twee uur lang wachtte ik om de dokter te spreken en tegen de tijd dat ik dacht dat ze me vergeten waren, werd mijn naam genoemd en mocht ik een klein houten kamertje binnenkomen. Er stonden alleen een oude behandeltafel en een stoel, en er hing niets aan de muren. Een kleine man met donkere ogen, rossig haar en een witte doktersjas aan stond op me te wachten. Hij gebaarde me op de behandeltafel te gaan zitten.


      ‘Zo,’ begon hij in het Duits. ‘Ik heb gehoord van je zus dat je last hebt van buikpijn. Heb je wel eens een operatie gehad?’


      ‘Ik eh… heb een blindedarmoperatie ondergaan in Nederland,’ zei ik argwanend.


      ‘Welk jaar was dat?’


      ‘Begin 1944.’


      ‘Interessant. Was dat in een officieel ziekenhuis onder je eigen naam? Of is dit ondergronds gebeurd?’


      Ik keek naar zijn gezicht om te kijken of ik hem wel kon vertrouwen. ‘Dokter, wat wilt u van me?’


      Hij schoof wat dichter naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘De Hagana heeft op het moment iedereen nodig die beschikbaar is en als je je voor onze doelen zou willen inzetten, dan kunnen wij een manier vinden om je hiervandaan te krijgen.’


      ‘Mariah –’ zei ik.


      ‘Die weet ervan. Het is zelfs haar idee.’


      ‘We hadden beloofd bij elkaar te blijven…’


      ‘Te zijner tijd kunnen we ook voor haar een manier vinden om te… verhuizen.’


      Ik deed mijn ogen even dicht, perste mijn lippen op elkaar en probeerde niet te denken aan de laatste keer dat een van ons vooruit was gereisd. ‘Wanneer moet ik beslissen?’


      Heel zacht zei hij: ‘Je beslist nu en dan kom je morgen naar ons toe met vreselijke buikpijn, zoals je eerder hebt gehad. Laat niemand naar je kijken behalve mij, want je hebt al een litteken op je buik. Iedereen in mijn aanwezigheid zal te vertrouwen zijn. Daarna brengen we je naar een ziekenhuis in Haifa waar alles geregeld zal zijn voor de ontsnapping.’


      De stilte die volgde, was een welkome vriend. Ik was gewend snel beslissingen te nemen, maar de gedachte Mariah alleen hier achter te laten…


      Ik stond op van mijn stoel en liep een paar keer heen en weer. Dit was een kans. Misschien wel mijn enige. Ik probeerde hem nog meer informatie te ontfutselen, maar tevergeefs. Toch had ik het idee dat ik hem kon vertrouwen en ik had geleerd mijn intuïtie serieus te nemen. ‘Ik ga akkoord,’ zei ik uiteindelijk.


      ‘Waarom, Mariah?’ vroeg ik toen ik eindelijk een kans had om haar alleen te spreken.


      We zaten voor onze tent in het zand en ik keek naar de zon die langzaam achter een grote duin verdween en prachtige kleuren aan de hemel schilderde. Ik fluisterde het in het Nederlands, zodat zo min mogelijk mensen ons zouden kunnen verstaan.


      Mariah speelde met haar vingers in het zand. ‘Ik wilde je een kans geven.’ Ze hief haar kin wat omhoog, zodat een zonnestraal haar prachtige okergeelgroene ogen verlichtte. Ze leken wel van goud. ‘Ik red me hier wel, maar ik zie hoe jij wegkwijnt. Ik wil weer voelen dat je leeft, Hadassah.’


      ‘Je zíét dat ik wegkwijn… Hoe zie je dat dan?’ vroeg ik met een spottende ondertoon.


      ‘Kom op! Ik ben blind, niet dom. Ik zie meer dan jij denkt.’


      Ze tekende verder in het zand; ik zweeg. Ze leek zo sterk, ook al was ze mager en broos, zo veel sterker dan ik.


      ‘Ik heb besloten mijn naam te veranderen,’ zei ze toen plotseling.


      ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Ik heb er lang over nagedacht. Mariah, dat betekent “bitter”.’


      ‘Het is de naam die ima je heeft gegeven.’


      Ze besteedde geen aandacht aan die laatste opmerking. ‘Misschien was ik ooit bitter, toen Jonas stierf, toen ik een voor een iedereen kwijtraakte. Zelfs jou heb ik niet teruggekregen.’ Ik zag de tranen in haar ogen schitteren. ‘Maar bitterheid is een keuze en ik heb besloten hoopvol te zijn. We zijn hier opnieuw begonnen. We gaan een nieuwe toekomst tegemoet. Dit is het beloofde land met de heilige stad: Jeruzalem, gebouwd op de berg Moriah. De berg waar het leven begon, de plaats in de hof van Eden waar G-d de mens schiep. Moriah, zo zal ik voortaan heten.’


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Moriah, als jij dat zo wilt.’


      ‘Grijp je kans om vrij te zijn, om te léven, Hadassah. En blijf navraag doen naar Chaim en Tikvah. We zien elkaar snel weer terug. Ik ben niet van plan hier lang te blijven.’


      ‘Waar spreken we af?’


      ‘Bij de Sionspoort. Over precies drie maanden zal ik daar op je wachten.’


      Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar haar. Ze had zo veel geduld en zelfopoffering! Ik voelde me niet waard haar zus te zijn.


      ‘Deze jongedame moet onmiddellijk naar het ziekenhuis worden gebracht,’ zei de arts in het Engels tegen een soldaat, terwijl ik kreunend onder een laken op de behandeltafel lag. Het was niet moeilijk voor me om te veinzen wat ik meer dan twee jaar geleden in het echt had gevoeld.


      ‘Wat is er met haar aan de hand?’


      ‘Acute blindedarmontsteking. Ik heb de instrumenten niet om haar hier te opereren.’


      De soldaat riep een verpleegster om direct te komen assisteren. De dokter keek haar waarschuwend aan.


      De verpleegster deed het laken zo omhoog dat alleen zij mijn buik kon zien. Ze betastte mijn buik en drukte op het litteken. Ik schreeuwde. Ik kon niet zien wat voor soort blikken ze met elkaar wisselden, maar daarna keek ze nogmaals onder het laken en drukte ze nog een keer precies op de plek waar mijn litteken zat. Opnieuw schreeuwde ik het uit.


      ‘Lijkt mij een juiste diagnose. Haar buik is helemaal hard,’ zei ze met een stalen gezicht.


      ‘Laat een ambulance halen!’ riep de verantwoordelijke soldaat naar een van de andere soldaten, terwijl ik puffend in- en uitademde.


      Zo lag ik ongeveer een uur lang op de behandeltafel en ik vroeg me af hoe dit zou aflopen. Hoe zou ik uit het ziekenhuis kunnen ontsnappen? Iedere leek zou begrijpen dat je niet twee keer een blindedarmontsteking kunt krijgen. Hoe zou het onopgemerkt kunnen blijven dat ik niet terug zou komen na de operatie? Wat was het plan?


      Twee sterke Joodse ambulancebroeders kwamen de behandelkamer binnenlopen, legden mij op een brancard en namen me mee naar buiten. Zij liepen het pad af dat het mannengedeelte van het vrouwengedeelte scheidde en dat we gekscherend de Promenade hadden genoemd. Ik kermde zachtjes. Aan het eind van het pad stond de ambulance. De verpleegster liep met ons mee en stond erop dat ze mee zou gaan naar het ziekenhuis.


      Ik deed mijn ogen even dicht en haalde diep adem. In ieder geval ging er iemand mee die in het complot zat.


      De deuren van de ambulance gingen achter mij dicht toen ik in de wagen was gelegd. De motor werd gestart. Dit was het dan. Ik reed hier zomaar door de opening van de barricade rondom het kamp.


      De weg was hobbelig en ik kreunde bij iedere kuil en bult.


      ‘Hakol jiehiejee beseder,’ zei een van de broeders tegen mij, alles komt goed. Ik schonk hem een zwakke glimlach, want hij kon niet weten hoeveel beter dit kon uitpakken dan hij dacht.


      De wagen stopte en de deuren werden opengedaan. Een Britse soldaat keek naar mij en ik kreeg het ineens heel heet.


      ‘Ze gloeit helemaal,’ zei de soldaat. ‘Neem haar maar snel mee naar de operatiekamer.’


      Een verpleger, volledig in het wit met mondkapje voor en een hoofddeksel op, kwam direct op ons afgestapt. Het enige wat ik van hem kon zien, waren zijn donkerbruine ogen.


      ‘Hadassah Liebermann?’


      Ik knikte. Het voelde nog steeds vreemd wanneer een onbekende me weer bij die naam noemde. Ik had zo lang onder schuilnamen geleefd. Het was alsof ik, net als mijn naamgenoot lang geleden, eindelijk mijn ware identiteit had blootgegeven.


      ‘We hebben al een operatiekamer voor je klaargemaakt.’


      ‘Wel heb ik ooit!’ riep de Engelse soldaat uit. ‘Ik heb het ziekenhuis hier nog nooit zo efficiënt gezien!’


      ‘Het Midden-Oosten is aan het veranderen, meneer,’ zei de verpleger in het Engels, met een Hebreeuws accent. ‘Volg mij maar.’


      De twee broeders namen me mee op de brancard en droegen me door een doolhof van gangen door het ziekenhuis. Op een gegeven moment deed de verpleger een deur open waar een arts en twee verplegers stonden te wachten. Hij vertelde de soldaat dat hij hier niet naar binnen kon gaan.


      De deur werd achter me gesloten en iemand kwam naar me toe met een doek waar een etherlucht vanaf kwam. Mijn spieren waren tot het uiterste gespannen. ‘Eh, u begrijpt het niet,’ probeerde ik in het Hebreeuws. ‘Ik heb niet echt, ben niet –’


      ‘Wij weten ervan,’ antwoordde de verpleger met het mondkapje op. ‘Doe maar gewoon wat we van je vragen.’


      Ik knikte en ademde gehoorzaam in totdat ik langzaam slaperig werd en mijn ogen dichtdeed.


      ‘Hadassah! Hoor je me?’


      Hoofdpijn. Ik kreunde zachtjes. Waar was ik? Wat was er aan de hand?


      ‘Sta op, Hadassah!’


      Met veel moeite deed ik mijn ogen open. Het duurde even voordat ik hem herkende. Het was de verpleger met het mondkapje. Hij zei nog wat dingen in het Hebreeuws, die ik niet kon verstaan.


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik in het Duits.


      ‘We hebben niet veel tijd,’ zei hij in het Jiddisch. Hij had een Pools accent. ‘Je hebt al úren geslapen. De soldaat heeft gezien hoe je uit de operatiekamer terugkwam en hiernaartoe werd gebracht. Het duurt niet lang voordat ze je naar een andere afdeling zullen verplaatsen. De soldaat wordt nu afgelost. Kom!’


      Draaierig ging ik rechtop zitten. De verpleger gooide koud water in mijn gezicht en zette me in een rolstoel. Hij deed de deur op een kier, keek, zwaaide hem toen open en duwde me naar buiten. We kwamen in een hal waar meerdere mensen zaten te wachten. Hij liep zo de deur door naar buiten. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen toen ik zo zonder problemen de vrijheid in kon stappen.


      Hij reed een hoekje om en bleef stilstaan in een kleine nis tussen twee muren. Hij hielp me overeind en haalde vanonder zijn kleding een witte jurk tevoorschijn die hij over mijn kleding trok. Daarna zette hij een verpleegsterskapje op mijn hoofd.


      Verderop stond een busje van het Rode Kruis met draaiende motor te wachten. De verpleger hielp me opstaan. ‘Kun je zelf naar het busje lopen?’


      Hij liet me los en langzaam liep ik de paar meter naar het busje toe.


      ‘Zuster Ester,’ riep een verpleegster die achter het stuur zat en gebaarde naar me.


      Ik deed de deur open en stapte in. De verpleegster reed weg. Door de spiegels zag ik dat de verpleger nog even naar ons keek voordat hij weer naar binnen ging.


      Lange tijd reden we naar het zuiden, vlak langs de kust. We kwamen zo dicht langs Atlit, dat ik de wachttorens en het prikkeldraad kon zien.


      ‘Niet kijken,’ zei Jehudith, de verpleegster die naast me zat in het Jiddisch. Ze had grote, donkere ogen en een vrij harde uitstraling op haar jonge gezicht. Ze kon niet veel ouder zijn dan ik. ‘Je bent nu vrij.’


      ‘Hoeveel weet je van mij?’ vroeg ik.


      ‘Genoeg.’


      ‘Is er een manier om mijn zus… Moriah… ook te laten ontsnappen? En waar kan ik het beste op zoek gaan naar mijn broer en zusje die ik uit het oog ben verloren?’


      ‘Een ding tegelijk. Je kunt bij het Joods Agentschap de namen van je broer en zus doorgeven. Dat kan ik wel voor je doen. En dan kun je alleen nog maar wachten. Over Moriah kan ik niets zeggen. In de tussentijd werk je voor ons.’


      ‘Wat voor soort werk?’


      ‘Gevaarlijk werk. Maar ik heb gehoord dat je daar niet voor zult terugschrikken.’


      Ik sloot mijn ogen.


      Lachende kinderstemmen. Ze waren daar, ’s morgens, ’s middags, ’s avonds en ’s nachts, als een warme kwelling, een zoet vergif. Iedere dag werkte ik samen met Jehudith in het kinderhuis van kibboets Shefaim, gelegen tussen Netanja en Tel Aviv, en ieder kind noemde ik in stilte Tikvah. Ik wilde niet toegeven dat ik de hoop om haar weer te zien allang had opgegeven. Moriah had geloofd dat we haar en Chaim weer zouden terugvinden. Ik moest blijven zoeken, voor haar. Nog geen woord van het Joods Agentschap, maar gelukkig ook nog geen opdrachten van de Hagana.


      Ik dacht aan Moriah als ik ’s avonds op mijn dunne matrasje in de kinderslaapzaal in slaap viel. Soms wenste ik haar zachtjes een goede nacht.


      ‘Post voor Hadassah Liebermann!’ riep een kibboetsnikiet door de slaapzaal toen ik op een morgen de kinderen wakker maakte voor het ontbijt.


      Ik stormde op haar af en griste de brief uit haar handen.


      ‘Zo, zo. Rustig aan. De brief loopt niet weg. Wat staat erin? Iemand zei dat je hier iedere dag om kwam vragen.’


      De brief was van het Joods Agentschap. Ik scheurde de enveloppe open en hield het opgevouwen papier tegen mijn hart. Wat als er zou staan dat ze niets hadden gevonden? Hield hier mijn zoektocht dan op? Was alles dan verloren?


      Ik durfde hem niet open te vouwen. In plaats daarvan keek ik hulpeloos naar het jonge meisje, dat me verwonderd aanstaarde. ‘Kun jij hem voor mij openvouwen en me voorlezen?’


      ‘Je leest nog niet zo goed Hebreeuws.’ Het was een constatering, geen vraag.


      Snel knikte ik. ‘Ja, dat is waar.’


      Ik gaf haar de brief en sloot mijn ogen. Bereid je voor.


      ‘Geachte Hadassah Liebermann,’ begon zij voor te lezen. ‘Wij willen u ervan op de hoogte stellen dat –’


      ‘Ja?’


      ‘… wij inderdaad een meisje hebben gevonden genaamd Tikvah Liebermann, afkomstig uit Amsterdam. Haar moeders naam was Rachel Liebermann-Kahn…’


      Van alle dingen die ik me had voorgesteld, had ik dit niet durven dromen. Tikvah leefde. Ze was hier, in een weeshuis in Jeruzalem!


      Ik hoorde de rest van wat het meisje zei niet meer. Ik zag mijn kleine zusje voor me, spelend met het papieren vliegtuigje, zoals tijdens de laatste keer dat ik haar had gezien. Ze moest nu acht jaar oud zijn. Hoe zou ze eruitzien? Wanneer kon ik haar zien?


      ‘Chaim Liebermann… vooralsnog niet kunnen traceren… laten het u weten als er meer nieuws is…’


      Het voelde bitterzoet. Ik zou mijn zusje terugkrijgen, maar mijn andere zus had ik in Atlit achtergelaten. En Chaim, mijn broer – was hij overleden? Of was hij nog steeds in Engeland? Zou hij alle Duitse bombardementen hebben overleefd? Zou het geen wonder zijn als we alle vier, alle Liebermann-kinderen, weer bij elkaar konden zijn?


      ‘Ik moet meteen een buskaartje kopen,’ mompelde ik. ‘Of een treinkaartje, of ik lift met iemand mee.’


      ‘Hadassah!’ Dat was Jehudiths stem. Ze had al die tijd in dezelfde kamer gestaan. ‘Rustig aan! Ik ben heel blij dat ze je zusje hebben gevonden. Maar je kunt nu niet naar haar toe. Dus pak jezelf aan en laten we aan het werk gaan.’


      ‘Waarom kan ik nu niet naar haar toe?’ vroeg ik half boos, half verbaasd.


      ‘Waarom niet? Heb je niet gehoord waar ze is? In het Zion Blumental Weeshuis. We hebben hier je hulp nodig.’ Ze keek me indringend aan en ik wist dat ze niet doelde op het werk in het kinderhuis van de kibboets. ‘Bovendien is Jeruzalem geen plaats om nu naartoe te gaan. Heb je dan niet gehoord dat iets meer dan een maand geleden Etsel een van de vleugels van het King David Hotel heeft opgeblazen? Ongeveer tachtig doden en vijftig gewonden. Overal in Palestina zijn verzetsgroepen bezig met het saboteren van treinen. Explosies zijn aan de orde van de dag. En het zou me niets verbazen als de Arabieren binnenkort een wraakactie organiseren. Ook bussen zijn een geliefd doelwit. Je wilt nu echt niet naar Jeruzalem om in je eentje je zusje op te halen, geloof me.’


      Ik luisterde niet en liep het kinderhuis uit naar het kantoor waar het administratieve werk van de kibboets werd verricht. Met kracht trok ik de deur open en zag een jongeman van ongeveer eind twintig achterovergeleund in een stoel zitten achter een bureau vol paperassen, volle asbakken, lege koffiebekers, proppen papier en opengetrokken blikken militaire rantsoenen. Zijn overhemd met korte mouwen stond half open, waardoor er wat donker borsthaar zichtbaar was. Zijn kortgeknipte, zwarte haar zat warrig achterover alsof hij er vaak met zijn vingers doorheen had geharkt en zijn voeten, waaraan ik twee verschillende sokken onderscheidde, had hij op het bureau gelegd.


      Toen hij mij zag, deed hij niet eens de moeite om zijn benen van het bureau te halen. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij ongeïnteresseerd in het Hebreeuws.


      ‘Ik wil graag informatie over de manier waarop ik naar Jeruzalem kan komen.’ Het kwam stotterend in het Hebreeuws uit mijn keel.


      ‘Niemand gaat nu naar Jeruzalem.’


      ‘Ik wel.’


      Hij grijnsde. ‘Zo, zo. En hoe denk je daar te komen?’


      ‘Dat kwam ik hier vragen.’ Ik probeerde mijn geduld te bewaren. ‘Jehudith zei ook al dat het gevaarlijk is, maar er moet een manier zijn.’


      Hij draaide op zijn stoel heen en weer. ‘Ik geloof niet dat je Jehudith heel goed kent. Als zij zegt dat het niet kan, dan gaat het ook niet.’


      Ik kon hem wel slaan. ‘O, en jij wilt zeggen dat jij haar zo veel beter kent dan ik. Ik werk al een paar weken met haar samen en… wat weet jij nu van haar?’


      ‘Ze is mijn zus.’


      ‘O.’ Ik zou me niet uit het veld laten slaan. ‘Míjn zus is in Jeruzalem. Ik moet haar zien. Het maakt me niet uit hoe ik ernaartoe ga, maar ik ga erheen!’


      Hij lachte geamuseerd. ‘Ik wist wel dat je een pittig type was toen ze mij informeerden over jou. We zullen je goed kunnen gebruiken, Hadassah. Ga door.’


      Op het moment dat hij mijn naam zei, had hij mijn lont aangestoken. Mijn korte lontje. Ik pakte de halve beker water die op tafel stond en smeet het in zijn gezicht.


      Hij depte zijn ogen droog en veegde daarna de druppels van zijn hoofd, haar en shirt. ‘Aangenomen,’ zei hij schertsend. ‘Maar wel onder mijn voorwaarden.’
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      Kibboets Shefaim


      September 1946


      Het was donker in de kelder van een van de gebouwen van de kibboets. Er stond alleen een tafel met drie stoelen in de ruimte, recht tegenover me. Over de tafel was een vlag neergelegd, die eruitzag als een talliet met een davidsster in het midden, en daar bovenop stond een enkele kaars die de kamer verlichtte. Naast de kaars lag een pistool en een Tenach. In het zwakke licht kon ik nauwelijks de gezichten zien van de drie oudere mannen die op de stoelen zaten.


      Ik legde mijn handen op de Tenach en het pistool. De mannen waren klaar met het kruisverhoor waaraan ze me hadden onderworpen. Nu moest ik alleen nog de eed afleggen.


      Nauwelijks kon ik geloven dat ik dit werkelijk uit vrije wil deed. Ik belandde van de ene oorlog in een andere. Haman op het vaste land van Europa was dood en nog steeds werd mijn volk bedreigd. Het lot was geworpen en de groten der aarde waren niet bereid een nieuw verdrag te tekenen ten gunste van het Joodse volk. De Britten onthielden ons het recht op wapens om onszelf te kunnen verdedigen. Wanneer zou deze eeuwige strijd tegen de geest van Amalek ophouden? Wanneer zou ik weer een gewoon leven kunnen leiden?


      Maar was het werkelijk mijn eigen keuze om me weer in de frontlinie van de ondergrondse te begeven? Was het een tweede natuur geworden? Of trok ik illegaal werk als een magneet aan? Had ik eigenlijk al niet een eed van trouw afgelegd toen ik besloot naar Erets Jisraël te gaan? Toen ik wapens door Frankrijk smokkelde, clandestien emigreerde en uit Atlit ontsnapte? Deze verklaring was alleen nog maar een formaliteit. Het leek wel alsof ik was ingezworen in het leger van mijn volk sinds de dag waarop ik werd geboren.


      ‘Ik verklaar bij deze dat ik uit vrije wil toetreed tot de Hebreeuwse verdedigingsorganisatie, de Hagana, in het land Israël… Ik zweer dat ik al mijn krachten zal inzetten en zelfs mijn leven zal geven voor de oorlog voor mijn volk en mijn thuisland, voor de vrijheid van Israël en voor de verlossing van Sion.’


      Zes uur ’s morgens. Ik stond te wachten op Dov, de kibboetsnik die me een lift zou geven naar het centraal treinstation van Tel Aviv, vanwaar ik een trein zou nemen naar Jeruzalem.


      Ondanks dat het nog vrij koel was, voelde ik straaltjes zweet over mijn lichaam lopen. Ik was volledig orthodox gekleed: een lange zwarte rok, een donkerblauwe hooggesloten bloes, lange witte kousen en een pruik op mijn hoofd Op het laatste moment had ik er nog aan gedacht een ring om mijn vinger te doen.


      Het was moeilijk om mijn hoofd te draaien met de paar patronen die onder mijn pruik waren vast gestikt. Ook in mijn bustehouder had ik een aantal van die dingen gestopt en de zakken meel en bonen in mijn boodschappentas bevatten redelijk wat patronen. Een Rosj Hasjana-cadeautje voor de oude stad van Jeruzalem.


      Een kleine pick-uptruck kwam voorrijden en tot mijn verbazing zaten er twee mannen op de voorbank in plaats van een. Toen ik instapte, herkende ik Dov achter het stuur en naast hem zat Jehudiths broer. Ik had hem nauwelijks herkend in orthodoxe kledij. Het was gek om hem te zien met een baard van een week en een kipa op zijn hoofd.


      ‘Zo, Hadassah,’ zei hij en hij deed geen moeite om langzamer Hebreeuws te spreken dan normaal. ‘Voor vandaag mag je even mijn vrouw zijn, als je dat niet erg vindt.’


      Ik staarde ongeïnteresseerd uit het raam.


      ‘En misschien is het dan wel handig dat je mijn naam kent.’ Toen ik niet reageerde, draaide hij zich naar me toe. ‘Versta je me?’


      ‘Ik ken jouw naam al,’ zei ik lethargisch. ‘Asher Goldstein.’


      ‘Klopt,’ antwoordde hij. ‘Maar vandaag even Asher Shapiro.’


      ‘Ik neem aan dat ik voor vandaag dan even Hadassah Shapiro zal heten?’


      ‘Het klinkt niet onaardig.’ Hij draaide zich iets om, zodat hij me aan kon kijken en stak zijn arm uit om mij de hand te schudden.


      ‘We zijn nu orthodox,’ zei ik als excuus.


      ‘Ja, maar je bent mijn vrouw. Dus jouw hand mag ik wel aanraken.’


      ‘Haal je maar niets in je hoofd. Na vandaag wil ik een get van je ontvangen.’


      Dov keek geamuseerd naar ons en concentreerde zich daarna weer op de weg. ‘Ik heb gehoord dat je je zusje hebt gevonden, Hadassah,’ zei hij in het Hebreeuws. ‘Je gaat haar morgen ontmoeten, toch?’


      Ik knikte en was meteen mijn gesprek met Asher vergeten. ‘Ik heb haar al drie jaar niet meer gezien,’ fluisterde ik en ik staarde uit het raam naar de zee aan mijn rechterhand. De afgelopen twee maanden had ik iedere nacht van Tikvah gedroomd. Iedere morgen was het moeilijker om mijn bed uit te komen, omdat ik wist dat ik ook die dag nog niet naar haar toe kon gaan. Hoe zou ze eruitzien? Zou ze op ima en abba lijken? Ze zou me niet meer herkennen…


      Na ruim een uur kwamen we aan bij het centraal treinstation van Tel Aviv. Dov liet de motor draaien terwijl Asher en ik uitstapten. ‘Veel geluk en Chag Sameach!’ zei hij voor hij wegreed.


      Asher keek hem na en richtte zijn blik toen op mij. Hij kwam wat dichter bij me staan. ‘Onthoud nu goed dat jouw tante, bij wie we op bezoek gaan, Rivka Cohen heet en haar man Mosjee, kinderen Sarahle en Yossi. Ze is de jongere zus van je moeder Rachel. Mosjee is rabbijn aan de Sja’ar HaSjamaim jesjiva en ze wonen in de Misgav Ladachstraat in de oude stad.’


      Hij deed een stap achteruit en ik keek naar zijn bagage. Ook hij had een grote boodschappentas bij zich met een paar ronde chalot, een pot honing en een zak rozijnen. In zijn andere hand droeg hij een vioolkist.


      ‘Moet dat instrument ook mee?’ vroeg ik. ‘Is dat niet een beetje opvallend?’


      ‘Er moet toch wat muziek gespeeld worden ter ere van ons nieuwe jaar?’


      Een paar Britse soldaten keken ons argwanend aan toen we in de rij stonden om de puffende trein in te stappen; dit keer in de personenwagon. Het koude zweet liep langs mijn rug toen ze naar me bleven staren. Ze keken veel minder naar Asher dan naar mij. Ze vroegen aan ons beiden onze tassen open te maken.


      Ik zette de zware tas op de grond, bleef hen onschuldig en vriendelijk aankijken, terwijl ik vanbinnen bad dat ze geen patronen zouden ontdekken. Een kleine soldaat met een rood aangelopen hoofd opende een van de meelzakken en graaide er wat met zijn hand doorheen.


      Asher begon geïrriteerd te raken. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij in het Engels met Jiddisch accent. ‘Verwacht u dat wij hier straks nog honingcake van kunnen bakken als u met ongewassen handen door dit kostbare meel graait? Wilt u dat we met lege handen bij onze familie aankomen voor de feestdagen?’


      De Engelsman hield op met zoeken. ‘Goed, als u uw vioolkist nog even opendoet, dan kunt u naar binnen.’


      Ik wilde niet kijken. Hij zou toch niet zo dom zijn geweest…


      Maar Asher opende heel rustig het slot van de kist en haalde er een glanzende viool met strijkstok uit. Ik wist niet veel van violen, maar ik kon zien dat dit een kostbaar instrument was. Wat bezielde hem om zo’n waardevol object op onze gevaarlijke reis mee te nemen? En waar had hij dat ding überhaupt vandaan?


      De soldaat knikte en we mochten instappen. Ik ging op een plaats bij het raam zitten; Asher nam naast mij plaats en ging in een gemakkelijke houding zitten. Even was ik in mijn gedachten weer terug in de trein naar Marseille. De situaties verschilden niet heel erg, behalve dan dat ik nu Moriah niet bij me had.


      De hele weg lang deed ik alsof ik naar buiten staarde om maar niets tegen Asher te hoeven zeggen. Maar ondertussen hield ik vanuit mijn ooghoeken in de gaten wat hij aan het doen was en of er iemand anders naar ons keek. Een jonge, knappe Arabier met een wolk zoete parfum om zich heen en een rode keffia op zijn hoofd bleef me aanstaren.


      Het droge, vlakke landschap met olijfbomen schoot aan ons voorbij. Geleidelijk aan veranderde het landschap in een steeds heuvelachtiger, bebost gebied. We passeerden een aantal kleine Arabische dorpen voordat de trein traag omhoog klom en uiteindelijk de gouden stad in reed. Jeruzalem.


      Dit was mijn droom, de droom van mijn ouders. De hoop van ons volk al meer dan tweeduizend jaar. Hier zouden we naartoe terugkeren, hier zouden we elkaar weer ontmoeten, in de eeuwige stad. Dit jaar in Jeruzalem!


      Alle huizen waren van dezelfde kleur geelwitte steen, oud en nieuw. Na een tijdje tufte de trein het treinstation van Jeruzalem binnen. Het zag er klein uit, niet wat ik had verwacht voor een stad als deze. Het perron en de wachtkamers waren van hout gemaakt en overal waren mensen. Joden, Arabieren, Britten. Jesjivastudenten, kibboetsniks, marktverkopers. Hebreeuws, Jiddisch, Arabisch, Engels.


      ‘We nemen een bus vanaf de Hebronstraat naar de Sionspoort,’ zei Asher.


      Ik moest mezelf bedwingen om niet de grond te kussen en schijnbaar onaangedaan sjokte ik achter Asher aan. Hij ging zitten op een bankje dicht bij de bushalte en hield een plekje voor me vrij. Zonder iets te zeggen nam ik naast hem plaats en zo wachtten we op de bus. Hij keek af en toe naar me, alsof hij beledigd was omdat ik hem geen blik waardig keurde.


      Daar was de bus en dit keer konden we zonder problemen instappen. Een paar Britse officieren kwamen voor ons zitten. Af en toe staarden ze naar ons en fluisterden met elkaar. Ik was me voortdurend bewust van het zware gewicht op mijn hoofd en voelde de bijna onweerstaanbare neiging om onder mijn jeukende pruik te krabben.


      De bus slingerde een beetje en ik hield mijn boodschappentas stevig vast. De situatie waarin ik verkeerde, voelde aan alsof iemand mij een korset had aangemeten en het steeds strakker aantrok. Nog even en dan zouden de veters breken. Hoe lang was het nog naar de Sionspoort?


      We reden een stuk naar beneden en ik kon de muur van de oude stad aan mijn linkerhand zien. Toen reden we weer een heuvel op; Asher zei in het Jiddisch dat we er bijna waren.


      ‘Gelukkig,’ zei ik. ‘Wat zal ik blij zijn als ik Rivka weer zie!’


      Hij lachte naar me en stond daarna op om te wachten totdat de deuren van de bus opengingen.


      Dit was dan de Sionspoort. Iets minder groot en indrukwekkend dan ik me had voorgesteld en toch voelde ik vlinders in mijn buik, alsof ik mijn jeugdliefde na jaren weer was tegengekomen. Heel even zag ik mijn vaders gezicht voor me. ‘Ik ben er, abba,’ fluisterde ik. ‘Erev Rosj Hasjana. Ik ben onze afspraak niet vergeten.’


      ‘In de rij gaan staan!’ riep een Britse soldaat naar ons. ‘Controle!’


      Voor ons stonden wat religieuze schoolmeisjes, een paar jonge jesjivastudenten, een westers ogende man met een grote fotocamera om zijn nek en een paar oude, orthodoxe mannen. Een voor een moesten ze hun tassen openmaken, de mannen werden uitvoerig gefouilleerd en de vrouwen vluchtig.


      Het was nu onze beurt. Er stonden twee soldaten voor ons. Ze waren allebei lang en gespierd en hun kaki uniformen bestonden uit een overhemd met korte mouwen en een korte broek. Een van hen had een onderscheiding op zijn keurig gestreken overhemd gespeld. De ander was duidelijk niet opgewassen tegen dit weer, want zijn bleke huid was rood aangelopen.


      ‘Wat is de reden van jullie bezoek aan het Joodse Kwartier van de oude stad?’ vroeg degene met de lichte huid met een zware serieuze stem.


      ‘Het is vanavond Rosj Hasjana, ons Joods Nieuwjaar,’ zei ik in het Engels. ‘Mijn man en ik gaan op bezoek bij mijn tante Rivka, oom Mosjee en hun kinderen.’


      ‘Waar wonen ze? En wat is hun familienaam?’


      ‘De Misgav Ladachstraat,’ zei Asher. ‘En hun achternaam is Cohen.’


      De soldaat met de onderscheiding keek in mijn boodschappentas en in die van Asher. ‘Eten, neem ik aan, voor het feest?’ Ook hij rommelde wat met zijn handen door de meel, de rozijnen en de bonen.


      Asher knikte en ik probeerde kalm te blijven.


      Toen merkte de bleke soldaat Ashers vioolkist op. ‘Waarom heb je dat ding meegenomen?’


      ‘Nieuwjaar is een vreugdevol feest. Daar hoort muziek bij.’


      De twee soldaten keken elkaar aan en vergaten het eten in de tassen. ‘Laat me die viool eens zien,’ vroeg de bleke soldaat met half dichtgeknepen ogen.


      Asher maakte de kist open.


      ‘En kun jij daarop spelen?’


      Ik voelde mijn wangen warm worden, maar Asher was de kalmte zelf en knikte vrolijk.


      ‘Hoe goed?’ vroeg de bleke soldaat.


      ‘Heel goed,’ zei Asher. ‘Ik was ooit tweede violist in het orkest van Warschau.’


      Ik kon hem wel wurgen! Deze bluf was te gewaagd. Straks zouden ze hem nog vragen om namen van bekende stukken, of nog erger: om iets te spelen! Deze jongen had waarschijnlijk nog niet eens van een vioolsleutel gehoord, laat staan dat hij de sleutel kende tot het spelen van ook maar één zuivere noot op dit instrument.


      ‘Ja, maak dat de kat wijs,’ zei de soldaat met de onderscheiding lachend. ‘Als jij tweede violist was in het orkest van Warschau, dan ben ik de koning van Engeland.’


      ‘Speel dan maar iets voor ons, iets bekends,’ voegde de bleke soldaat eraan toe.


      Hoe kon ik hier vandaan komen? Ik keek uit mijn ooghoeken of er een plek was om te ontsnappen. Maar achter me stond weer een hele rij mensen en ik had geen idee waar ik eigenlijk naartoe kon gaan.


      Asher haalde doodkalm de viool uit de kist, legde hem onder zijn kin, streek een paar snaren aan met de strijkstok en draaide aan de knopjes aan de kamzijde om hem te stemmen. Daarna nam hij zijn strijkstok losjes in zijn rechterhand.


      Er volgde een ijzige stilte. Ik hield mijn adem in.


      Toen kwamen de noten, ze vulden de atmosfeer als een zoete parfum en overvielen me als iemand die me van achteren besloop en op me sprong. Dit was de winter uit De vier jaargetijden van Vivaldi, het sologedeelte. Ik had het zo vaak gehoord op de radio, maar ik had het nog nooit iemand zien spelen. Ashers hele lichaam bewoog mee op de stromen van de muziek. De inspanning stond op zijn gezicht te lezen en een vuur ontvlamde in zijn donkerbruine ogen terwijl hij speelde. Zelfs zonder orkest wist hij zijn hele publiek in vervoering te brengen. De klanken resoneerden in mijn hart.


      De mond van de soldaat met de onderscheiding was opengevallen en hij deed geen enkele moeite om hem dicht te doen. De rood aangelopen soldaat had zijn wenkbrauwen gefronst; hij scheen zijn hele omgeving te zijn vergeten.


      Een laatste lange afstreek en de muziek verdween. Langzaam begonnen een paar mensen te klappen en Asher boog een paar keer enthousiast. ‘Mogen mijn vrouw en ik nu naar binnen?’ vroeg hij aan de soldaat met de onderscheiding.


      Zijn mond stond nog steeds open. Traag knikte hij.


      Asher tikte hem op zijn schouder. ‘Dank u wel… Your Majesty!’


      Toen ik ’s avonds in het huis van de echt bestaande familie Cohen in de huiskamer op een stoel zat, kwam Asher tegenover me zitten.


      ‘Je bent me een verklaring schuldig,’ zei ik in het Duits tegen hem. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je violist was voordat je me een halve zenuwinzinking bezorgde daar bij die poort?’


      Hij haalde zijn schouders op en antwoordde in het Hebreeuws: ‘Je vroeg er niet naar.’


      ‘Hoe ben je ooit in Warschau terechtgekomen? Jehudith zei dat jullie Sefardisch waren en in Hebron zijn geboren. Hoe heb je eigenlijk Jiddisch geleerd?’


      ‘Mijn moeder was Sefardisch,’ zei Asher. ‘En mijn vader een Poolse Jood. Vandaar het Jiddisch. Hij maakte alia en leerde hier mijn moeder kennen. Jehudith en ik zijn inderdaad in Hebron geboren, maar ik heb het conservatorium in Europa gedaan. Vlak voordat Hitler Polen binnenviel, ben ik weer teruggekeerd naar Palestina. Net op tijd.’


      ‘En je ouders?’


      ‘Ze zijn allebei al overleden toen Jehudith en ik vrij jong waren. Wij tweeën waren bij familie in Jeruzalem toen het gebeurde. Een Arabisch oproer. Zevenenzestig doden. Jehudith is er nooit overheen gekomen.’


      Ik was een tijd stil. Mijn eigen verleden kwam te dichtbij en ik kon niet verder vragen. ‘Ga je morgen met me mee om Tikvah op te halen?’ vroeg ik hem na een tijdje.


      ‘Ik zal wel moeten,’ zei hij met een glimlach. ‘Je bent nog steeds mijn vrouw. En we gaan samen weer terug naar kibboets Shefaim. Maar wil je voortaan wel wat aardiger voor je echtgenoot zijn?’


      ‘Waarom zou ik?’ vroeg ik met mijn neus in de lucht.


      ‘Omdat ik je nu al een aantal keer uit de brand heb geholpen.’


      ‘O ja, wanneer dan?’ Ik keek net zo arrogant terug als hij me aankeek.


      ‘Nou, die eerste keer zat je behoorlijk in de puree. Ik kan me nog goed herinneren dat die Engelse soldaat je geen moment uit het oog verloor toen we je het ziekenhuis in brachten. Hij heeft ook nog heel lang naar je gezocht toen je uit de uitslaapzaal was verdwenen.’


      De grijns op zijn gezicht werd steeds breder toen hij mijn verbaasde gezicht zag. Ik keek naar zijn grote, donkerbruine ogen. Had ik die eerder gezien?


      ‘Kun je je me niet meer herinneren, Hadassah? Ik was die verpleger die je uit het ziekenhuis heeft gesmokkeld.’


      Het was erev Rosj Hasjana. Ik wenste Rivka en Mosjee Cohen en hun kinderen een goed en zoet nieuw jaar. Een van de dingen die werd geserveerd, was de kop van een vis. Ik at dadels, een appel met honing, wat honingcake gemaakt van het meel waar de patronen in hadden gezeten en een stuk van de ronde chala, waar we de patronen uitgehaald hadden. En al die tijd dacht ik alleen maar aan mijn zussen en mijn broer. Dat ze mochten worden ingeschreven in het boek des levens, dat wenste ik hun vandaag toe. Morgen zou ik een van hen weerzien. Ik zou het nieuwe jaar ingaan met nieuwe hoop. Tikvah.


      De volgende morgen kon Asher me maar niet snel genoeg lopen. We namen de bus terug naar de Jaffastraat en daarvandaan was het nog een paar straten naar rechts. We gingen een restaurant binnen in orthodoxe kledij en kwamen er in onze eigen kleding weer naar buiten. Zodra we weer op weg waren, liep ik ver voor hem uit, rennend bijna. Hij rende achter me aan om me bij te kunnen houden.


      In de verte zag ik het: het Zion Blumental Weeshuis. Het was een gebouw zoals vele andere in Jeruzalem – hetzelfde soort steen, dezelfde vierkante vorm. En toch was dit een speciale plek: hier zou ik mijn dood gewaande zusje weer zien.


      We liepen de ingang binnen en ik vertelde een verpleegster die langsliep dat we een afspraak hadden met de directrice. Ze liet ons daar even wachten en toen ze weer terugkwam, mochten we doorlopen naar een andere kamer, waar een oudere, orthodoxe vrouw achter een bureau ons opwachtte. Ze stelde me eerst wat vragen om er zeker van te zijn dat ik Tikvahs zus was en daarna stuurde ze een verzorgster om Tikvah te halen.


      ‘Bereidt u zich voor, juffrouw Liebermann,’ zei de oudere vrouw. ‘Tikvah is heel schuw. De eerste paar maanden hier heeft ze tegen niemand gesproken. En daarna sprak ze alleen nog maar Hebreeuws. Voor zover ik weet, heeft haar moeder haar op een station aan een wildvreemde gegeven met een briefje met instructies en details in haar onderkleding. Ze is via België en Frankrijk naar een haven gesmokkeld en per boot naar de kust van Palestina gebracht. Vervolgens is ze hier gekomen. Dit verhaal heeft een van de verzorgers beetje bij beetje opgemaakt uit Tikvahs eigen verhalen. Ze is acht jaar, maar nog steeds niet zindelijk. Wees heel lief voor haar en ga voorzichtig met haar om.’


      Ik knikte en Asher raakte met zijn hand vluchtig mijn knie aan. ‘Jehudith en ik zullen je hiermee helpen.’


      De deur ging open en daar stond ze: ikzelf in miniatuur. Haar helderblauwe ogen waren wijd opengesperd en haar magere wangen hadden nauwelijks kleur. Ze droeg een lange, zwarte jurk met eveneens zwarte kousen. Haar lange bruine krullen waren achter op haar hoofd bij elkaar gebonden. Ze leek zo klein, zo breekbaar.


      Een traan viel over mijn wang. Langzaam liep ik naar haar toe, viel op mijn knieën en omhelsde haar. ‘Ik heb je weer terug, mijn lieveling,’ huilde ik in het Duits en ik voelde hoe ze verstijfde.


      Toen ik opkeek, zag ik een doodsbang gezicht. Ze keek smekend naar de verzorgster die naast haar stond. ‘Laat me niet alleen,’ zei ze toen zacht in het Hebreeuws. ‘Wie is deze vrouw?’


      ‘Ik heb je al gezegd: dit is je zus, Hadassah,’ zei de verzorgster. ‘Zie je niet hoe erg ze op je lijkt?’


      ‘Ik heb geen zus,’ zei Tikvah resoluut.


      ‘Je zus is je komen ophalen, Tikvah,’ probeerde de verzorgster. ‘We hebben het hier al meer dan een week over gehad. Je gaat met haar mee naar haar kibboets en binnenkort zul je ook je andere zus, Moriah, weer zien.’


      Ze begon te krijsen. ‘Ik wil niet mee, ik wil niet mee!’


      De verpleegster trok haar snel even de kamer uit en ik bleef in dezelfde positie zitten als toen ik haar had omhelsd. Asher kwam naar me toelopen, hurkte naast me neer en legde voorzichtig een hand op mijn schouder. Ik liet hem begaan.


      De hele busreis lang zei Tikvah niets. Ik probeerde haar aandacht te trekken, maar ze reageerde niet. In mijn beste Hebreeuws vertelde ik haar kleine dingen en ze antwoordde niet.


      Ook Asher, Dov en Jehudith negeerde ze. In het kinderhuis van de kibboets ging ze op het bed liggen dat voor haar was bestemd en viel meteen in slaap. Ik stond aan het eind van de slaapzaal en deed alsof ik me bezighield met het naar bed brengen van andere kinderen. Maar ondertussen keek ik voortdurend naar haar en verlangde om haar in mijn armen te nemen.


      De daaropvolgende weken ging ze in de eetzaal zo ver mogelijk bij mij vandaan zitten en at alleen het hoognodige. Gedurende de dag speelde ze niet met de andere kinderen, maar zat ze alleen op haar bed en staarde voor zich uit. Als ik naast haar kwam zitten, deed ze net of ik lucht was. En toch probeerde ik tegen haar te praten. Ik vertelde over ima en abba, over de tijd dat we nog in Hamburg woonden, voordat ze werd geboren. Over Amsterdam en ons meelgevecht in de keuken. Over die keer dat Levi en ik op de Duitse wagen hadden gezeten en hoe boos ik op hem was geweest. Alleen maar positieve en grappige dingen. Hoe ik als dikke dame in Haarlem over straat liep en steeds dunner werd naarmate ik meer oproepen tot staken had afgeleverd. Hoe Jonas zich als oude man had verkleed. Chaim die een masker voor Poerim in elkaar probeerde te knutselen en Jonas’ blozende gezicht toen Moriah hem had gevraagd of ze hem van dichtbij mocht zien. De gebeurtenissen kwamen weer heel dichtbij, alsof ze gisteren hadden plaatsgevonden en al deze mensen niet vermoord waren of vermist.


      ‘Alleen Moriah, jij en ik zijn nu over, Tikvah,’ zei ik zachtjes ‘en Moriah is in het kamp. Geef me een kans, alsjeblieft.’


      Ze reageerde niet.


      Het was Jehudiths idee om een muzikale avond te houden op de kibboets, waarbij iedereen die een instrument bespeelde iets mocht opvoeren. Vooral de kinderen werden aangemoedigd om mee te doen, maar ook volwassenen kregen de kans iets te spelen. Het was een koude avond in oktober en we zaten allemaal met truien aan op de stoelen in de eetzaal, die we hadden omgetoverd tot concerthal.


      Tikvah zat op een stoel helemaal aan de rechterkant van de zaal. Er stonden enkele rijen stoelen tussen ons in, maar ik kon haar toch goed zien. Ze speelde met haar vingers met een van haar krullen en keek stil voor zich uit.


      Dov liep het geïmproviseerde podium op. Hij probeerde zijn evenwicht te bewaren toen een van de tafels waar hij op stond, begon te schuiven omdat een van de kleinere kinderen eronder was gekropen en aan een van de poten trok. De zaal barstte in lachen uit.


      ‘Het publiek wordt verzocht op te staan voor onze gewaardeerde muzikanten,’ zei Dov plechtig. ‘Mendel op de gitaar, Alon op de trommels, Michal en Pjotr op de piano, Osnat op de blokfluit, en Asher op de viool.’


      Er hadden zich alleen kinderen aangemeld en Asher begeleidde hen een voor een op zijn viool. Een paar konden redelijk goed spelen en een paar waren net begonnen. Het maakte niet uit. Ik zag hoe hun gezichten opklaarden bij het applaus dat ze ontvingen. Een paar van hen waren oorlogswezen en ik had ze in geen tijden zien lachen zoals ze dat nu deden.


      Ik draaide me om naar Jehudith die naast me zat. Voor de gelegenheid had ze een jurk met paarse bloemetjes aangetrokken – de jurk zag er redelijk nieuw uit – en ik had haar donkerbruine, steile haar nog nooit mooi opgestoken gezien. Iets in de muziek deed de harde trekken in haar ogen wat verzachten. Dit waren haar kinderen, stuk voor stuk. Zij wist hoe ze hun hun zelfvertrouwen weer terug kon geven.


      Ter afsluiting speelde Asher een gedeelte uit het bekende vioolconcert van Mendelssohn. Ik keek geïntrigeerd naar hem. Hij leek wel een ander mens wanneer hij zijn strijkstok over de snaren bewoog. Alles wat hij niet leek – gevoelig, kwetsbaar zelfs – toonde hij hier open en bloot. Bijna was ik vergeten welke invloed muziek op me kon hebben. Ze bracht me naar een andere wereld, een wereld waar emoties vrij en ongeremd waren, waar ik niet angstig en argwanend om me heen hoefde te kijken. Die plek was veilig en tegelijkertijd gevaarlijk, omdat hij dingen in me naar boven bracht die ik diep had weggestopt.


      Toen ik opkeek, zag ik dat Tikvah niet meer op haar plaats zat. Misschien was ze naar het toilet gegaan. Maar ik ontdekte het blauw van haar jurk naast een van de tafels waarvan het podium was gemaakt. Ze keek omhoog, alsof ze zich uitstrekte naar de klanken van Ashers viool. Dit was het eerste in maanden dat haar aandacht trok. Maar vreemd genoeg kon ik hier niet blij om zijn.


      Een paar dagen later kwam Jehudith naar me toegelopen toen ik terugkwam van het toilet. ‘Ik wil je niet ongerust maken, maar ik kan Tikvah niet vinden.’


      ‘Heb je al op het grasveld gekeken waar de andere kinderen spelen en in de eetzaal?’ Er is niets aan de hand, zei ik tegen mezelf. Ze duikt zo wel ergens op.


      ‘Daar is ze ook niet.’


      ‘Is Asher vandaag op de kibboets of is hij ergens anders in het land?’ vroeg ik. ‘Misschien heeft hij haar gezien.’


      ‘Hij is een nieuw stuk aan het oefenen in de kelder waar je… je weet wel.’


      ‘Ik ga wel naar hem toe,’ zei ik en ik snelde in de richting van de plek waar ik mijn eed had afgelegd. Toen ik aankwam bij de deur van de schuilkelder, hoorde ik iemand een paar keer met een strijkstok over de snaren van een viool strijken. Het klonk vrij bibberig en vals.


      Ik liep naar beneden en hoorde Ashers stem. ‘Nee, je moet hem zó vasthouden. Juist, ja. Zet je wijsvinger hier.’


      Aan het eind van de trap bleef ik in het donker zitten. Bij het kleine licht van een elektrische lamp stonden Asher en Tikvah met hun rug naar me toe, gebogen over een standaard met bladmuziek. Tikvah had de viool en de strijkstok in haar handen.


      ‘Wat vind je mooi aan dit instrument, Tikvah?’ vroeg Asher.


      ‘De klank,’ zei ze zacht. ‘Ik heb het eerder gehoord.’


      Ik had haar sinds ze hier kwam niet horen praten.


      Asher legde voorzichtig zijn hand op haar schouder. ‘Waar heb je het gehoord?’


      ‘Ik was in een ruimte zoals deze.’ Ze keek om zich heen en ik kroop iets terug, zodat ze me niet zou zien. ‘Abba en ima waren daar. We moesten heel stil zijn. Maar af en toe mochten we naar boven en daar bracht een man in een zwarte jurk dan een radio naartoe en mochten we even luisteren.’


      ‘Kun je je je abba en ima nog goed herinneren, Tikvah?’


      Ze was even stil en daarna knikte ze.


      ‘Wat kun je je nog meer herinneren?’


      ‘Ik was op een station. Er waren heel veel mensen met koffers. Ze duwden ons en trokken aan ons. Sommigen maakten veel lawaai. Ima had geen koffer. Ze hield me aan mijn hand vast. Toen klonken er fluitsignalen. Er stond een vrouw naar ons te kijken vanaf de zijkant. Zij had ook geen koffer. Ima zei wat tegen haar en duwde me toen in de armen van die vrouw…’ Ze was even stil. ‘Waarom liet ze me achter, Asher? Waarom heeft ze me niet meegenomen?’


      Ik beet op de binnenkant van mijn lip om geen geluid te maken. Dit was een kind van acht! Hoe kon ze deze zware last met zich meedragen? Hoe kon ze weten wat het betekende dat haar ouders waren vermoord?


      Asher ging op zijn knieën zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Ik zag aan het schudden van haar magere figuurtje dat ze huilde. ‘Ze hield van je,’ zei Asher. Zijn stem klonk schor. ‘Ze wilde dat jij zou leven. Daarom heeft ze het moeilijkste gedaan wat een moeder kan doen: jou achterlaten. Alleen de meest liefhebbende vrouw is daartoe in staat.’


      Ze klemde zich aan Asher vast en ik voelde me alsof iemand me met een mes in mijn borst sneed.


      ‘Ik weet waarom de viool je aantrok,’ zei Asher zacht. ‘Je hoorde liefde in haar klanken, G-ds liefde, liefde die geneest. Ik hoorde het ook toen ik wat jonger was dan jij. Maar ik wist niet wat het was. Pas veel later heb ik dat begrepen. Jouw ima heeft dat ook begrepen: dat liefde een opoffering is.’

    

  


  
    
      


      [image: scheidingsteken]


      Sjoesjan, Perzië


      473 v.d.g.j.


      Het was nog niet voorbij.


      Die kwellende gedachte bleef haar bij, ieder moment van de dag. En ’s nachts kon ze er niet van slapen. Ook het gezicht van Haman zag ze telkens nog voor zich. Nog steeds voelde ze zijn aanraking en huiverde. ‘Spaar mijn leven,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Ik zal je alles geven…’


      ‘Ga weg!’ schreeuwde ze tegen zijn stem.


      ‘Ik, mijn koningin?’


      Hadassah keek op naar de donkere gelaatstrekken van Hatach en merkte toen pas dat ze boven een boekrol in slaap was gevallen. Om haar heen waren de hoge cederhouten kasten van haar eigen bibliotheek, gemaakt in de Libanon en speciaal voor haar naar Sjoesjan vervoerd. Aan de marmeren wand van het vertrek hing het geweven kleed van Shoshanna, dat Mordechai voor haar had meegenomen zodat ze zich meer thuis zou voelen in het paleis.


      ‘Nee, niet jij, Hatach,’ zei ze geruststellend en ze stond op om haar benen te strekken. ‘Ik ben al tijden, dag en nacht, op zoek naar een oplossing. Ik heb wetboeken doorgenomen en verslagen van de voorgangers van mijn echtgenoot over de wetten die zij hebben uitgevaardigd. Niets. Niemand van hen heeft ooit een wet kunnen herroepen.’


      ‘Eens zal de eerste keer moeten zijn, majesteit.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Mordechai is in de paleistuin en vroeg of hij u kon spreken. Misschien weet hij een uitweg of heeft hij een maas in de wet gevonden.’


      Ze aarzelde geen moment. ‘Laat hem binnen.’


      Met grote passen kwam Mordechai binnen. Zijn mantel leek achter hem aan te vliegen. Hij zag er verzorgd uit, zoals dat een eerste minister betaamt, maar onder zijn liefhebbende ogen zag ze donkere wallen en ze wist dat ook hij de afgelopen nacht nauwelijks had geslapen.


      Hij boog voor haar. Ze gebood hem meteen om op te staan. ‘Ik zou voor jou moeten buigen, Mordechai. Als we niet in het bijzijn van de koning zijn, hoef je dat niet te doen.’


      ‘Vergeef me, Hadassah,’ zei hij. ‘Zelfs als de koning niet aanwezig is, verkies ik om dat wel te doen.’


      ‘Goed.’ Ze haalde een keer diep adem. ‘Heb jij een manier gevonden om Hamans brief ongeldig te verklaren?’ Ze opende een boekrol en deed alsof ze naar een bepaald gedeelte zocht om zich te herpakken.


      ‘Je moet naar de koning.’


      Meteen hield ze op met in- en uitrollen en draaide zich om. ‘Wat zeg je? Nog eens? Ongevraagd? Hoeveel langer kan hij mijn ongehoorzame gedrag tolereren?’


      ‘Ik zal met je meegaan. Je moet hem smeken een oplossing te vinden. Alle keren hiervoor heeft hij naar je geluisterd. Waarom zou hij het deze keer niet doen?’


      Ze wist dat hij gelijk had, dat dit hun enige hoop was. Maar het was zo’n groot risico. Opnieuw. Weer moest ze haar leven wagen. Zelfs nu de vijand dood was. Wanneer zou het gevaar eindelijk voorbij zijn?


      Het duurde even voordat ze kon spreken. ‘Ik zal me voorbereiden. Doe jij dat ook? Vanavond zal ik vasten en morgen naar de koning gaan.’


      De volgende morgen stond ze op en liet ze zich wassen en aankleden. Ze keek door het raam van haar vertrek op naar de hemel. ‘Geef me de overwinning.’


      Nadat ze een gewaad had aangetrokken, voegde ze zich in de algemene vertrekken bij Mordechai. Heel even keek hij vanuit zijn ooghoeken naar haar, maar toen hun blikken elkaar kruisten, draaide hij zijn hoofd naar het gangpad.


      De lijfwachten deden hun speren opzij toen zij Hadassah en Mordechai zagen aankomen en alle bedienden die ze in de uitgestrekte hallen tegenkwamen, bogen diep voor hen.


      ‘U zult de koning in zijn studeerkamer vinden, mijn koningin,’ zei een van de lijfwachten tegen haar.


      Voor de deur van de studeerkamer bleven ze stilstaan. ‘Ga jij maar eerst naar binnen, Hadassah. Ik wacht hier.’


      Ze knikte vastbesloten en opende toen de deuren. De koning, die met zijn rug naar haar toe zat, draaide zich om en meteen zag ze de glimlach op zijn gezicht.


      Toen pas kwamen de tranen, de tranen van angst voor haar leven en dat van haar volk, van afschuw voor Hamans aanraking, de tranen van hopeloosheid om haar liefde voor Mordechai en van machteloosheid tegen het kwaad dat haar volk op de dertiende adar te wachten stond. Ze viel op haar knieën voor hem neer en huilde ongecontroleerd.


      Hij hurkte neer en raakte haar gezicht aan. ‘Wat is er, mijn liefste?’


      ‘Mijn koning… Ik smeek u… Haman is nu dood, maar het verderfelijke plan dat hij voor mijn volk in gedachten had, is nog altijd van kracht. Hij heeft met uw zegelring een brief gestuurd naar al uw onderdanen in al de satrapieën van de beschaafde wereld om op een specifieke dag de Joden te vermoorden. Ik smeek u dit kwaad… dit plan… te verijdelen.’


      Goud fonkelde in het licht dat door de deur de kamer binnenkwam en ze herkende de scepter die naar haar uitgestoken werd. Ze raakte hem aan en stond toen op, haar hoofd gebogen. ‘Als het de koning goeddunkt en als ik bij hem gunst heb gevonden, en als het de koning juist lijkt en ik welgevallig ben in zijn ogen… Laat de schrijvers dan een nieuwe brief opstellen. Daarin moet geschreven staan dat de koning het plan van Haman, de zoon van Hammedata, de Agagiet, herroept. Dat alle Joden in alle provincies van de koning niet mogen worden uitgeroeid.’ Ze keek naar hem op, zodat hij de kwelling van haar gezicht zou kunnen aflezen. ‘Hoe zou ik de ramp die mijn volk treft, kunnen aanzien en hoe zou ik de ondergang van mijn familie kunnen verdragen?’


      Ze zag hoe de koning weer rechtop ging staan en door de kamer begon te lopen. ‘Hadassah, dit verzoek… Ik kan niet doen wat je van me verlangt…’


      Dit kan niet waar zijn! Waren alle moeite, angst en strijd voor niets geweest?


      ‘Zelfs ik ben niet bij machte een wet ongeldig te verklaren,’ ging Achasjverosj verder. ‘Een document dat geschreven is in naam van de koning, kan niet worden herroepen.’


      Er klonken voetstappen achter haar en de koning merkte Mordechai op. ‘Kom binnen, Mordechai ben Jaïr. Ik heb uw medewerking nodig.’


      Hadassah stond op en haar blik kruiste die van haar neef. Hij trok bijna onmerkbaar zijn wenkbrauwen op en keek haar doordringend aan.


      ‘Kijk, het huis van Haman heb ik aan koningin Ester gegeven,’ zei de koning. ‘En hijzelf is aan de galg gehangen, omdat hij de hand wilde slaan aan de Joden. Schrijven jullie nu, in naam van de koning, datgene wat in jullie ogen goed is voor de Joden en verzegel dat met de koninklijke zegelring. Vaardig een nieuwe wet uit.’


      Mordechai stond daar, voor een moment onbeweeglijk, maar ze merkte hoe hij zijn neusvleugels wijd opensperde en zijn mond een stukje openging. Hij keek haar opnieuw aan en de donkere, zware tonen van de muziek in Hadassahs hart werden opeens lichter, hoger. Een nieuw thema was aangebroken in de partituur.


      Ze glimlachte naar hem door haar tranen heen. Er was hoop. En heel wat werk te doen.


      ‘Van Achasjverosj, de grote koning. Aan de bestuurders van alle honderdzevenentwintig satrapieën van India tot Nubië en allen die ons trouw zijn. Ik groet u.’


      Hadassah zag de schrijvers nog voor zich, zoals ze drie weken geleden in de grote hal van de koning voor Mordechai zaten. Honderdzevenentwintig schrijvers die allemaal in de taal en het schrift van hun eigen satrapie noteerden wat Mordechai dicteerde, en de brieven adresseerden aan hun eigen satraap. Het gekras van de rietpennen over de papyrusvellen, het gekuch van de schrijvers en Mordechais heldere, duidelijke stem. Nu, terwijl ze in de koets stapte, gevolgd door twee dienaressen, Hatach en nog twee andere sterke eunuchen, hoorde ze al die geluiden nog net zo duidelijk als op het moment dat ze werden gemaakt.


      ‘Velen die al te dikwijls vereerd werden met de buitengewone goedgunstigheid van hun weldoeners, zijn daardoor hoogmoedig geworden…’


      Voor de eerste keer sinds haar terugkomst uit Parsa gingen de poorten van het paleis voor haar open en bevond ze zich weer aan de andere kant van de muur, de kant waar ze was opgegroeid. Na een kort ritje met de koets zag ze de nauwe, bochtige straten, hoorde ze het geschreeuw van marktkooplieden en toen ze dichterbij kwam, rook ze ook de bekende geuren van de markt: de pittige kruiden, parfums en wierook.


      ‘… Zij die met het hoogste gezag bekleed waren, werden medeplichtig aan het vergieten van onschuldig bloed en zij zijn daardoor in onomkeerbare rampspoed gestort…’


      Ze kon niet onopgemerkt de marktstraat binnenlopen. Ook al had ze haar eenvoudigste kleed aangetrokken, men herkende haar aan haar gevolg, dat ze volgens de koninklijke protocollen bij zich moest hebben. Toen de struinende bezoekers van de markt en de verkopers haar zagen, stootten ze elkaar aan, veegden wat rommel van de grond en gingen aan weerszijden van de weg staan, om ruimte voor haar te maken.


      Iedere hoek, iedere bocht in deze straat, iedere nis achter een marktkraam – alles zou ze blindelings kunnen herkennen. Eljakims timmermansplaats, Jakovs groentekraam. De gezichten van de mensen die langs de weg stonden, ze kende ze bijna allemaal. Oude Sarah, Tirtsa die die vreselijke nacht was ontkomen, Chava, Elinoam, Malka met al haar kinderen. Daar, bij dat kraampje kocht ze iedere donderdag aan het eind van de middag meel en suiker voor het bakken van de chalot voor erev sjabbat. Daar was de winkel met haar favoriete gedroogde vruchten.


      Nu was alles anders; ze kon niet meer terug naar de tijd dat ze Hadassah bat Avichail was, de ongetrouwde nicht van Mordechai ben Jaïr, de rabbijn. Malka zou haar niet meer vermoeien met haar eindeloze gepraat en Chava zou haar niet meer komen halen als er een kleinkind geboren was. Alle mensen die ze ooit had gekend, waren vreemden voor haar geworden. Hier stonden ze, langs de straten waar ze als meisje doorheen had gerend en ze bekeken haar met andere ogen. Kleine Hadassah, die ze ooit berispingen hadden toegeroepen, volwassen Hadassah over wie ze in stilte schande hadden gesproken omdat ze nog steeds geen man had, was nu koningin Ester. Ze bogen hun hoofd en juichten voor haar.


      ‘… Zo is het gegaan in het geval van Haman, de zoon van Hammedata… Zijn hoogmoed kende geen grenzen…’


      Ze keek naar hen, stuk voor stuk, en noemde hun naam. Ze keken naar de grond, uit verlegenheid. Toen begonnen ze voor haar te zingen. ‘Dank aan Ester, onze koningin, die voor ons leven heeft gepleit!’


      ‘… U doet er derhalve goed aan de door Haman, zoon van Hammedata, gestuurde brief te negeren…’


      Nu was het haar beurt om haar ogen neer te slaan. Wie was zij, dat haar een dergelijke eer toekwam? Zij had dit lot niet voor zichzelf gekozen! Er was zelfs een tijd geweest dat ze liever dood was dan een vrouw van de koning te worden. Ze was maar een gewone vrouw, een wees zonder aanzien. Zij was het niet die lof verdiende!


      ‘… Belet de Joden niet volgens hun eigen gebruiken te leven en sta hen ter zijde, zodat ze zich tegen hun belagers kunnen verweren wanneer de tijd van de verdrukking aanbreekt…’


      De enige reden waarom ze hier was gekomen, was om haar thuis te zien, nu ze eindelijk de vrijheid had om dat te doen. Nu hoefde ze eindelijk niet bang meer te zijn dat iemand achter haar afkomst zou komen en kon ze in het openbaar bij Shoshanna op bezoek.


      ‘… Zij hebben het recht om zich te organiseren, en hun leven te verdedigen, om te vernietigen, te doden en uit te roeien ieder leger van elk volk of land dat hen wil onderdrukken, samen met hun vrouwen en kinderen en hun bezittingen te plunderen, op één dag in alle provincies van koning Achasjverosj…’


      Daar stond Shoshanna, in de deuropening, waarschijnlijk om te zien wat al die commotie teweegbracht. Haar haren waren witter, maar haar ogen een stuk sprankelender dan de laatste keer dat Hadassah haar had gezien. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, deed ze een paar stappen naar voren. Ze liep ietwat mank en had een stok in haar hand om zichzelf te ondersteunen.


      ‘… op de dertiende dag van de twaalfde maand. Dit is de maand adar.’


      Even was Hadassah alle protocollen vergeten, de jaren dat ze in het paleis had gewoond, de bedienden die ze bij zich had. Zo snel als ze kon, rende ze naar Shoshanna toe en viel haar om de hals. De oude vrouw zakte door haar knieën door haar omhelzing en vlug ondersteunde Hadassah haar zodat ze niet zou omvallen.


      ‘Je bent terug, mijn meisje,’ zei Shoshanna zacht. ‘Ik had de hoop dat deze dag zou komen al opgegeven. Ik was bang dat wij allemaal door het zwaard zouden sterven, zonder ons te kunnen verdedigen.’


      ‘Dat zal ik nooit toelaten, Shoshanna, zo lang als ik leef.’


      Shoshanna liet Hadassah en haar bedienden de tuin binnen. De hof leek wat kleiner en minder kleurrijk dan in haar herinnering, misschien omdat ze hem onbewust vergeleek met de paleistuin. De bedienden mochten plaatsnemen in de behaaglijke schaduw van de doeken die over de volle breedte van de tuin waren gespannen.


      ‘Kom binnen, mijn koningin,’ zei Shoshanna plechtig.


      ‘Ik ben nog steeds datzelfde meisje dat haar kleding vies maakte in jouw tuin, Shoshanna.’


      Shoshanna bekeek haar van top tot teen. ‘Je bent wel veranderd. In positieve zin. Ik zie meer vastberadenheid en meer nederigheid in je dan ooit tevoren. Hoe is het mogelijk dat je je in dat heidense paleis staande hebt gehouden? Dat vergt veel doorzettingsvermogen, mijn kind.’


      Hadassah nam plaats op de canapé waar ze altijd op zat. ‘Het is hier precies zoals vroeger,’ zei ze met een zucht van opluchting.


      Shoshanna liep naar de oven om er wat versgebakken vijgenkoeken uit te halen. Ze legde er een paar op tafel voor Hadassah neer en bracht de rest naar buiten voor de bedienden. Toen ze terugkwam, veegde ze haar handen af aan haar kleed. ‘Mordechai is niet thuis vandaag,’ fluisterde ze.


      ‘Ik weet het. Hij had een bespreking met de koning.’


      ‘Dus je bent niet gekomen om hem ook te zien?’ Shoshanna kende haar te lang om haar niet te kunnen doorzien. Haar blikken en gebaren waren Hadassah zo bekend, dat ze meteen wist dat Shoshanna zag wat er in haar omging. Shoshanna trok haar wenkbrauwen op en zette haar handen in haar zij.


      ‘Ik weet wat je denkt,’ zei Hadassah zo zacht dat Shoshanna haar nog maar net zou horen. ‘Maar ik doe echt mijn best. Hij ook. Ik probeer zo veel mogelijk bij hem uit de buurt te blijven.’


      Sjoesjan, Perzië


      472 v.d.g.j.


      Vanuit het oosten zag Hadassah de eerste zonnestralen de burcht verlichten. Zelfs met die tweede brief hadden Mordechai en zij deze dag niet kunnen voorkomen. Maar in ieder geval hadden de Joden het recht gekregen zich te verdedigen. Vandaag was het zover. Vandaag was de dertiende adar.


      Ze had plaatsgenomen op haar platte dak, in de schaduw van een wit baldakijn. Veel liever was ze naar de Joodse wijk van Sjoesjan gegaan om Shoshanna en al haar bekenden bij te staan, maar Mordechai had haar op het hart gedrukt in het paleis te blijven. Nog steeds kon ze hem niet ongehoorzaam zijn.


      Vanuit de verte hoorde ze het gekletter van zwaarden en angstige kreten. Het geluid van de strijd steeg op, zoals Mosjee zijn handen ophief tijdens de eerste strijd tegen de Amalekieten, zo lang geleden. Het waren de smeekbeden, gericht naar de hemel, die vandaag zijn armen ondersteunden.


      Ze sloot haar ogen en kneep in de hand van de dienares die haar koelte toewuifde. Ze voelde zich vermoeid, alsof zij zelf al uren haar armen omhoog had moeten houden. Het geluid van zwaardgekletter en geschreeuw was op het dak duidelijk te horen.


      ‘Ik kan hier niet zitten en doen alsof ik niets hoor,’ zei ze hardop tegen haar dienstmeisjes. ‘Laten we naar binnen gaan en vandaag op onze knieën om genade smeken.’


      De dienstmeisjes gingen gehoorzaam mee naar beneden. In haar bibliotheek sloot Hadassah de deuren achter zich en beval haar dienstmeisjes op een andere plaats te doen wat zij hun had gezegd.


      Ze trok haar rokken iets op, boog eerst haar ene knie, ging erop zitten en boog daarna de andere. Toen hoorde ze opeens de deur met geweld openzwaaien en voordat ze kon zien wie het was, vloog er iets met razende snelheid langs haar oor en ketste met luid kabaal op de marmeren muur af. Toen stootte het hout van de speer tegen Hadassahs hoofd.


      Ze gilde het uit en kromp ineen.


      ‘Jij dacht ons te slim af te zijn.’ Ze hoorde hoe de zware, woedende mannenstem dichterbij kwam. Zijn voetstappen klonken hard op de marmeren vloer.


      Ze schreeuwde om hulp, maar er was niemand anders die in de deuropening stond. Ze keek op, recht in die felle, blauwe ogen die haar nog steeds in haar nachtmerries achtervolgden. ‘Jij!’


      Nu zag ze zijn gezicht, donker als dat van zijn vader. Hij had dezelfde neus, dezelfde kaaklijn, dezelfde vurige haat in zijn ogen. Het was de huurmoordenaar die haar al eens eerder had aangevallen, maar nu pas begreep ze wie hij was en waarom hij in het complot zat.


      Hij greep haar bij haar schouders en duwde haar hard tegen de muur. Gillend schopte ze hem en sloeg hem in zijn gezicht, maar met zijn gehele lichaam drukte hij haar tegen het koude marmer.


      Zijn gezicht was zo dichtbij dat zijn neus bijna de hare raakte. ‘Koningin… Een vuile Jodin… Dacht je dat je ons had overwonnen?’ Hij spuugde in haar gezicht. ‘Dacht je dat je door mijn vader aan een galg te hangen ons geslacht had uitgeroeid, zoals jouw voorvader Sjaoel?’


      Ze kon zich niet meer bewegen, geen geluid meer maken. Ze was een offer, klaar om geslacht te worden. Hij nam iets uit de zijkant van zijn ceintuur. Een glinsterend scherp mes hield hij voor haar ogen. ‘Wij zijn nog niet klaar met jullie,’ fluisterde hij in haar oor.


      Ze kon zich niet bewegen en onbewust hield ze haar adem in. Beelden van Mordechai, Shoshanna, David, de koning en Haman schoten voorbij. Als vertraagd bewoog haar aanvaller zijn arm met het mes naar achteren.


      Op dat moment stormden enkele mannen de kamer binnen. Haar belager draaide zijn hoofd om, waardoor zij de gelegenheid had hem in zijn kruis te schoppen. Hij kromp ineen en probeerde met het mes haar keel te raken. Ze dook weg, maar voelde een vlijmscherpe pijn in haar arm. Bloed spoot over de grond.


      ‘Laat hem niet ontsnappen,’ hoorde ze Hatach zeggen. Meer hoorde ze niet. Ze zakte als een lappenpop tegen de muur in elkaar.


      ‘Ga maar slapen.’


      Ze hoorde een aantal vrouwenstemmen en toen ook de stem van een man. ‘Ester… Hadassah… Hoor je mij?’


      De koning zat naast haar bed. Ze zag de schaduwen op zijn gezicht in de schemerige, met toortsen verlichte ruimte.


      ‘U bent gekomen,’ zei ze zacht.


      Hij raakte haar hand aan en zei een lange tijd niets. Hij had haar al zo lang niet meer bij zich geroepen. Al sinds ze haar zoon was kwijtgeraakt. Maar de manier waarop hij naar haar keek… Kon ze die blik maar langer vasthouden.


      ‘Voel je je al iets beter?’ vroeg hij zacht.


      Ze knikte. Toen herinnerde ze zich alles. Hamans zoon. De blauwe ogen. Het mes. De vijandelijkheden buiten de poorten. ‘Hoe is de strijd verlopen?’


      ‘Alleen al in de burcht van Sjoesjan hebben de Joden vijfhonderd man gedood, ook de tien zonen van Haman. Hoeveel tegenstanders zullen ze dan wel niet hebben gedood in de andere provincies van het rijk! Je hebt niets meer te vrezen.’


      Het nieuws drong nauwelijks tot haar door en ze was zo vermoeid dat ze slechts in staat was te knikken.


      ‘Wat wil je verder nog vragen? Het zal je gegeven worden. En wat verlang je nog meer? Er zal aan voldaan worden.’


      Ze draaide zich een beetje onder de lakens en voelde de stekende pijn in haar arm weer. ‘Als het de koning goeddunkt… Laat dan ook morgen aan de Joden in Sjoesjan toestemming gegeven worden om te doen wat zij vandaag deden… En laat men de tien zonen van Haman aan de galg ophangen.’


      ‘Aldus zal het geschieden.’
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      Kibboets Shefaim


      Oktober 1946


      ‘Ze zijn dood.’


      Ik keek naar Jehudith die naast me zat. Het was aangenaam warm zo in de avonduren. Asher, Dov, Jehudith, twee andere kibboetsniks en ik bevonden ons op een aantal versleten stoelen net buiten de eetzaal van de kibboets. Jehudith had een krant in haar handen en naast haar stond een olielamp die de pagina verlichtte.


      ‘Wie?’ vroeg Dov en iedereen stopte abrupt met praten.


      ‘De veroordeelden van Neurenberg,’ zei Jehudith. ‘Opgehangen en daarna verbrand in de oven van een concentratiekamp.’


      ‘Alle elf?’ Asher probeerde de krant uit haar hand te pakken, maar ze hield het papier omhoog, zodat hij er niet bij kon.


      ‘Nee, Göring heeft zelfmoord gepleegd.’


      Ik vergat de kop thee die ik in mijn handen had en er klotste wat hete thee over mijn jurk. Snel zette ik de mok naast me op de grond en ik staarde in de verte. Tien mannen. Tien moordenaars. Ze waren vermoord zoals ze ons hadden vermoord. Maar ze waren er niet in geslaagd ons allemaal uit te roeien. Nu was het de tijd voor hun dag des oordeels.


      ‘Heel frappant,’ zei Asher, zijn wenkbrauwen gefronst.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Dov.


      ‘De tien geestelijke zonen van Hitler. Opgehangen.’


      Het bleef stil.


      Toen stond Jehudith op. ‘Ik ga naar bed,’ kondigde ze aan. ‘De rest van jullie mag nu heel hard gaan wensen dat er ook in ons verhaal een Mordechai en een Ester zullen opstaan. En dat ze ons een brief zullen sturen, verzegeld door de Verenigde Naties.’


      ‘Dat zie je verkeerd, Jehudith,’ zei Asher. ‘De Verenigde Naties bezitten de zegelring niet.’ Ook hij ging nu staan. ‘De Koning is veel machtiger en dichterbij dan zij.’


      Tikvah. Die naam betekende voor mij tegenwoordig wanhoop. Als Asher op de kibboets aanwezig was, was ze niet bij hem en zijn viool weg te slaan. Ze praatte alleen tegen hem en hij vertelde Jehudith en mij hoe het met haar ging en waar ze in groeide. Als hij er niet was – als de Palmach hem een opdracht had gegeven – zat ze weer op haar bed in de verte te staren, zoals in de tijd dat ze hier pas was.


      Soms wilde ik tegen haar schreeuwen en haar door elkaar schudden, gewoon om een reactie van haar te krijgen. Ik kon het niet veel langer verdragen om als lucht behandeld te worden. Ik was ook een mens en ik had haar nodig, net zo zeer als ik dacht dat ze mij nodig had. In haar had ik gedacht een stukje van abba en ima terug te krijgen. Wat ik nu had, was een kind dat mij niet eens wilde kennen. Voor haar had ik net zo goed dood kunnen zijn.


      Het werd november en een aantal keer werden er wapens naar onze kibboets gebracht. Ik speelde een bescheiden rol in het smokkelen van geweren, patronen en benodigdheden voor het maken van molotovcocktails naar Tel Aviv en in de buurt gelegen kibboetsen en mosjavs. Verder droegen we allemaal ons steentje bij aan het vormen van het nieuwe leger. Jehudith, de kinderen en ik naaiden uniformen, die als werkkleren werden gedistribueerd door de zogenoemde ‘Land en Arbeid Organisatie’.


      Asher en ik werden een aantal keer opgeroepen om een illegaal vluchtelingenschip op te wachten aan het strand om de clandestiene immigranten te helpen aan de Britten te ontsnappen. Maar alle schepen waren al onderschept voordat ze Erets Jisraël konden bereiken. Hun volgende bestemming zou Cyprus zijn. Iedere keer als ik zo’n schip in de verte zag, dacht ik aan Moriah. In ieder geval bevonden we ons in hetzelfde land en zat ze niet in een detentiekamp aan de andere kant van het water. Asher had gezegd dat hij zijn best zou doen om een plan voor haar ontsnapping uit te werken, maar vooralsnog was er niets gekomen van de uitvoering daarvan. Het was inmiddels al december en ik vroeg me af of ik haar daadwerkelijk over anderhalve week zou ontmoeten bij de Sionspoort, zoals we hadden afgesproken.


      Toen ik naar Dov ging om te vragen of hij me nog een keer een lift wilde geven naar het treinstation van Tel Aviv, zei hij dat ik daarvoor bij Asher moest zijn, omdat hij de operatie de vorige keer ook had geregeld.


      Asher was niet in het kantoor waar ik hem voor de tweede keer had ontmoet, dus nam ik aan dat hij in de kelder zou zijn om op zijn viool te oefenen en als dat zo was, zou Tikvah ook wel bij hem zijn. Ik had gelijk. Terwijl ik naar beneden liep, hoorde ik de klanken van een eenvoudig kinderliedje.


      ‘Heel goed, Tikvah!’ prees Asher haar. ‘Je gaat heel hard vooruit.’


      Ik klopte op de muur om mijn aanwezigheid bekend te maken. Beiden draaiden zich om en keken naar me. Asher glimlachte. ‘Hadassah, wat is er?’


      ‘Mag ik jou even onder vier ogen spreken?’ vroeg ik. Op dat moment zag ik een boek op een klein tafeltje liggen. Op de kaft stond in gouden Hebreeuwse letters Tenach en Briet Chadasja. Ik pakte het op en gebaarde Asher om met me mee te komen. Mijn wangen begonnen te gloeien en mijn vingers te zweten.


      ‘Waar zullen we heen gaan?’ vroeg hij. ‘Het kantoor misschien?’


      Ik knikte kort.


      Nadat hij de deur van het kantoor achter ons dicht had gedaan, barstte ik los: ‘Wat doe jij met een Tenach met Nieuw Testament?’ Ik hield het boek voor zijn neus en legde het toen op tafel.


      ‘Ik lees eruit,’ zei hij kalm zonder zijn blik af te wenden.


      Mijn hoofd voelde als een locomotief, klaar om stoom te blazen. ‘Samen met mijn zusje?’


      ‘Ze vroeg wat ik las, al een hele tijd geleden. Daarna heeft zij het boek van de plank gepakt en me gevraagd voor te lezen.’


      Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Een klap in zijn gezicht leek me een te milde uiting van mijn woede. ‘Ben jij er zo een?’ vroeg ik. ‘Een bekeerling, ooit Jood, nu een goj, een afvallige?’


      ‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Ik ben een Jood, ik blijf een Jood. En ik geloof in de Joodse Messias.’


      ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ schreeuwde ik nu. ‘En hoe durf je míjn zusje uit dát boek voor te lezen? Je vult haar hoofd met leugens! Je wijdt haar in in je geheime cultus en moedigt het aan dat ze met niemand anders omgaat dan met jou!’


      Ik stampte het kantoor uit, raakte de mezoeza aan, kuste mijn rechter wijs- en middelvinger en smeet toen de deur zo hard mogelijk achter me dicht. Meteen kwam Asher achter me aan rennen en pakte me bij mijn arm. Hij kwam recht voor me staan en ik keek naar de grond. Zachtjes duwde hij mijn kin omhoog. ‘Kijk me aan, Hadassah,’ zei hij vastberaden.


      Ik hief mijn hoofd omhoog en stak hem met mijn blik. ‘Ik wil niet meer dat Tikvah met jou omgaat.’


      ‘Hadassah, ik begrijp dat je boos bent. Maar luister naar me.’ Zijn blik was zo intens dat het mij bijna pijn deed. ‘Ik heb Tikvah nooit iets anders voorgelezen dan Tenach, niet zonder jouw toestemming. En ik heb ook nooit geprobeerd haar van jou weg te houden. Integendeel, ik heb juist met haar over jou gesproken en ik probeer haar vertrouwen voor jou te winnen. Maar ik kan haar nu niet dwingen iets te doen dat ze niet wil.’


      Ik probeerde mijn arm uit zijn greep te bevrijden. ‘Laat me los!’


      Hij liet me gaan en ik liep van hem weg. ‘Alsjeblieft, Hadassah. Verbied haar niet om met me viool te spelen. Als je dat doet, neem je het enige weg waar ze vreugde in vindt.’


      Ik wist dat hij gelijk had. Alleen Ashers viool leek Tikvah tot leven te brengen. Maar ik was niet van plan dat toe te geven. Plotseling bleef ik stilstaan en draaide me om. ‘Ik was bijna vergeten waarvoor ik eigenlijk naar je toe kwam,’ zei ik afstandelijk. ‘Kun jij of kan iemand anders me afzetten in Tel Aviv?’ Het liefst iemand anders.


      ‘Waar ben je van plan naartoe te gaan?’ vroeg hij, terwijl hij weer naar me toe kwam lopen.


      ‘Naar Jeruzalem.’


      ‘Je gaat daar niet alleen naartoe.’ Het was geen vraag, maar een bevel.


      ‘Jij kunt me niet vertellen wat ik wel en niet kan doen,’ siste ik. ‘Als je me niet wilt brengen, dan ga ik liften, of lopen. Het maakt me niet uit.’


      ‘Waarom moet je zo nodig naar Jeruzalem dat je je leven ervoor op het spel zet? De afgelopen tijd zijn er meerdere bommen in treinen en bussen ontploft: het werk van Etsel. De Britten zijn wanhopig op zoek naar ondergrondse verzetsstrijders en je weet dat de doodstraf staat op het werk dat je nu al voor ons hebt verricht. Een paar weken geleden is er nog een explosie geweest in een belastingkantoor in Jeruzalem. Wij hebben niet zulke goede contacten met Etsel. We hebben geen idee wat hun volgende doelwit is.’


      ‘Ik ga mijn zus ophalen, als je dat zo nodig moet weten,’ reageerde ik. ‘En ik heb je preken niet nodig. Ik lees zelf ook de krant.’


      ‘Ik kan geen vrouw in haar eentje naar Jeruzalem laten reizen. Als je gaat, ga ik met je mee.’


      Ik kwam heel dicht bij hem staan. ‘Nee!’


      Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Als ik niet meega, dan sluit ik je op in de kelder zodat je helemaal niet kunt gaan. Ik meen het! Aan jou de keus.’


      ‘Geweldig!’ Ik gooide mijn armen in de lucht, terwijl ik wegliep en hem nog eens een dodelijke blik gunde. ‘Maar dit keer zoek je maar een andere echtgenote voor tijdens de reis, want ík ga die rol niet meer spelen.’


      Dit keer waren het Hadassah Liebermann en Asher Goldstein die op reis gingen, zonder patronen, zonder wapens, zonder opdrachten.


      En toch had ik het gevoel dat mensen in de trein naar me keken en mijn leven vol geheimen doorzagen. Tegelijkertijd was ik me bewust van ieder geluid en iedere beweging die mijn medepassagiers maakten. Ik wist niet meer voor wie ik beducht moest zijn: voor Britse soldaten die me konden arresteren, voor Arabieren die de trein zouden kunnen aanvallen, of voor Joden die mogelijk bij Etsel of Lechi hoorden. Daarom bestudeerde ik alle gezichten en viel iedere verdachte handeling me op. Een kleine, zwaar behaarde Sefardische man die voortdurend zijn horloge in de gaten hield, een jonge orthodoxe vrouw die zenuwachtig haar bril steeds naar boven duwde, een Britse soldaat die te vaak omkeek in mijn richting.


      Heel even sloeg ik Asher gade, die rechts achter in het gangpad stond. Onze blikken kruisten elkaar en snel draaide ik mijn hoofd weg.


      Eindelijk bereikten we het centraal station. Ik stapte het perron op en wachtte niet op Asher. Ook ging ik niet bij de bushalte zitten, maar beende stevig door in de richting van de Sionspoort van de Oude Stad.


      Niet veel later voelde ik iemand op mijn schouder tikken en ik zag dat het Asher was met zijn dikke, donkergroene trui aan. ‘Je was wat vergeten,’ zei hij met een glimlach.


      ‘Nee hoor, ik had hem expres daar laten zitten. Hij was toch aan me opgedrongen.’


      Hij trok aan mijn arm om me tot stilstand te brengen. De lach op zijn gezicht was verdwenen toen hij me aankeek. ‘Ik ben hier voor je eigen veiligheid, Hadassah.’


      ‘Daar heb ik nooit om gevraagd!’


      ‘Waarom heb je zo’n hekel aan me? Ik heb je nooit kwaad gedaan. Is het vanwege Tikvah? Is het omdat ik geloof dat Jesjoea van Nazareth de Messias is?’


      ‘Ik hoef geen antwoord te geven op jouw vragen.’ Ik liep weer verder.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, terwijl hij me op een afstand volgde. ‘Je bent vrij nu, je mag doen en laten wat je wilt.’


      De weg naar de Sionspoort was angstaanjagend stil. Ik kon alleen mijn eigen voetstappen en die van Asher horen, terwijl we langs de muur om de Oude Stad liepen.


      Bij de poort stond een aantal mensen en meteen zocht ik naar Moriahs vertrouwde kleine gestalte. Ze stond er niet. Ik ging op de grond zitten. Het kon me niet meer schelen dat dit er misschien verdacht uit zou zien. Ze had nog de rest van de dag om te komen opdagen.


      Hield ik mezelf niet voor de gek? Waarom zou ze nu wel hebben kunnen ontsnappen als dat al die tijd dat we samen in het kamp zaten niet was gelukt? Waarom was ik niet bij haar gebleven? Ik had het haar toen beloofd.


      ‘Zelfs jou heb ik niet teruggekregen.’ Die uitspraak bleef me achtervolgen. Waarom was ik geen betere zus voor haar geweest? Ik had Moriah afgesnauwd en op een afstand gehouden, ik had mijn belofte aan haar gebroken, mijn eigen vrijheid verkozen boven ons samenzijn. En wat had het me opgeleverd? Tikvah had ik gevonden, maar ook haar had ik niet teruggekregen. Als Moriah niet zou komen opdagen, wie had ik dan eigenlijk nog?


      Asher kwam naast me zitten, tegen de muur van de Oude Stad aan. ‘We kunnen toch in ieder geval ergens over praten. Misschien moeten we hier nog uren wachten.’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Mag ik je dan vragen stellen?’ Hij wachtte niet op antwoord: ‘Die tekening, die je boven je bed hebt gehangen, heb jij die gemaakt? En wie is het meisje dat in het gras ligt?’


      ‘Waarom snuffel jij tussen mijn persoonlijke spullen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg.


      ‘Het spijt me, ik wilde je niet boos maken. Het viel me gewoon op toen ik in de slaapzaal keek. De persoon die het heeft getekend, heeft veel talent.’


      ‘Ik ben het niet, als je me indirect complimenten probeert te geven. Het is gewoon een tekening, goed?’


      ‘Nee!’


      Op die uitroep draaide ik me met een ruk naar hem toe. Zijn donkere gezicht had een uitdrukking aangenomen die me bang zou hebben gemaakt als ik hem niet had gekend. ‘Ik denk dat je het vergeten bent,’ zei hij.


      ‘Wat vergeten ben?’


      ‘Vergeten hoe het is dat het iemand wat kan schelen. Ik vroeg je naar die tekening omdat ik weet dat die iets voor je betekent. Het doet me wat als ik jouw gezicht zie wanneer Tikvah je behandelt alsof je lucht bent. Ik ging met je hierheen omdat het me uitmaakt of je leeft of sterft.’


      Meteen sprong ik op en liep van hem weg. Het prikkeldraad dat ik tussen ons had geplaatst was hij vakkundig aan het doorknippen. Ik wilde hem niet aan mijn kant van het hek en ik wilde ook niet dat hij zou begrijpen dat grote stukken ijzerdraad nu al op de grond vielen.


      Een paar uur verstreken terwijl we op ongeveer vijf meter afstand van elkaar bleven wachten. Iedere keer als er een nieuwe bus of wandelaar de poort naderde, stond ik op mijn tenen en zocht ik… Het was Moriah niet.


      Intussen was ik gaan zitten. Een paar uur later zat ik met mijn gezicht in mijn handen, totdat ik Ashers stem hoorde: ‘Hadassah, is dat haar niet?’


      Ik keek op en zag een meisje met rood haar aan de arm van een oudere, donkere man naar de poort toe lopen. Haar houding was fier, rechtop. Dit was niet de kleine, blinde Moriah. Dit was Rode Roza, leider van onze verzetsgroep. De tas die ik bij me had, liet ik op de grond vallen en ik rende naar haar toe. ‘Reizele!’ riep ik. Dat was ima’s naam voor haar. Niemand anders had haar ooit zo durven noemen.


      Ze richtte haar hoofd op. ‘Hadassah?’


      Ik viel haar in de armen en hield haar zo dicht tegen me aan dat ik haar bijna fijnkneep. ‘Je hebt me wel teruggekregen, Moriah.’


      Ze hield me even stevig vast als ik haar. ‘Ik wist dat je zou komen.’


      Verbijstering. Dat was de eerste emotie die ik op Tikvahs gezicht kon ontdekken. Moriah stond voor haar, net buiten het kinderhuis van de kibboets. Tikvah hield zich met een hand vast aan de rechter deurpost. Haar neusvleugels trilden, haar ogen waren wijd opengesperd. Toen viel de eerste traan over haar gezicht en strekte ze haar armen naar Moriah uit. ‘Ima!’ riep ze.


      Meteen liep Moriah tastend naar voren en voelde voorzichtig met haar handen Tikvahs gezicht. ‘Ja, mädele. Ik zou je uit duizenden nog herkend hebben.’ Ze sloeg haar armen om het kleine meisje heen en Tikvah huilde hartverscheurend.


      Ik draaide me om en rende naar de andere kant van de kibboets.


      Een nieuw jaar brak aan op de gregoriaanse kalender en een dag later stak Etsel het vuurwerk af in vijf verschillende steden. Er waren relatief weinig slachtoffers, maar pamfletten verspreidden het nieuws dat Etsel de Britten de oorlog had verklaard.


      Moriah voelde zich al snel thuis op de kibboets. Ze werkte de helft van haar tijd in de wasserette en in de andere helft gaf ze de jongste kinderen les in alle vakken waar ze niet voor hoefde te lezen, want brailleboeken waren er niet. Ze vertelde ons niet veel over haar ontsnapping, alleen dat ze naar buiten was gesmokkeld in een vrachtwagen en dat ze via contactpersonen – hun namen kon ze niet bekendmaken – naar Jeruzalem was gereisd.


      Tikvah bleef nu graag in de buurt van Moriah en omdat Moriah vaak bij mij was, begon ze iets te ontdooien ten opzichte van mij. Ze zei kleine dingen tegen me, niets speciaals, maar in ieder geval leek het nu eindelijk alsof ze zich bewust was van mijn bestaan. Ze bracht nog steeds veel tijd door met Asher en zijn viool. Ik kon het haar niet verbieden, maar ik wilde wel dat tijdens het oefenen Moriah bij hen was of dat ze zich in de eetzaal bevonden of op een andere plek waar mensen vaak langs kwamen lopen.


      Met Asher zelf sprak ik nauwelijks; we zeiden alleen het hoognodige tegen elkaar. Moriah scheen hem echter erg te mogen. Wanneer Jehudith, Dov, Asher en zij samen met een paar andere kibboetsniks ’s avonds nog zaten te praten, zonderde ik me vaak af en ging vroeg naar bed.


      Begin februari bereikte het grote nieuws ook onze kibboets: de Britten waren ons zat. Je hoefde niet briljant te zijn om dat te kunnen inzien, maar de Engelse minister van Buitenlandse Zaken, Ernest Bevin, kondigde nu officieel aan dat Groot-Brittannië het gehele probleem van het mandaatgebied zou overdragen aan de Verenigde Naties. Kon dit de eerste stap betekenen in het verkrijgen van een Joodse staat?


      Weken vol arrestaties, stromen van vertrekkende Britse vrouwen en kinderen, gesnapte illegale boten, explosies in oliepijplijnen, kleine aanslagen en andere ongeregeldheden gingen voorbij. Het was nu mijn taak ’s nachts samen met anderen wacht te lopen en de hekken rondom de kibboets in de gaten te houden.


      Op een keer kwam ik midden in de nacht terug van mijn wacht toen ik Moriah voor de deur van het kinderhuis zag zitten. Zodra ze mijn voetstappen herkende, noemde ze mijn naam.


      ‘Wat doe jij nog zo laat op?’ vroeg ik zacht, terwijl ik naast haar kwam zitten.


      ‘Ik ben het zo gewend om laat op te blijven,’ zei ze. ‘Toen we nog in Nederland waren, sliep ik meestal niet meer dan vier uur per nacht.’


      Ik pakte haar hand. ‘Je mag hier langer slapen.’


      ‘En jij hoeft niet iedere avond zo vroeg naar bed te gaan. Waarom blijf je nooit even bij ons als we buiten zitten te praten?’


      ‘Gewoon.’


      ‘Het is me al een tijdje opgevallen dat je Asher niet zo mag. Waarom?’


      ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor,’ zei ik snel. ‘Hoe was het vandaag in de wasserette?’


      ‘Alsjeblieft, praat er nu niet overheen. Asher is een erg onderhoudende man. Hij vertelt me allerlei dingen over de Tenach die ik nooit eerder heb gehoord en…’


      Meteen zat ik rechtop in mijn stoel. ‘Dus toch! Hij probeert jou ook al van godsdienst te laten veranderen. Luister niet naar hem, Moriah. Hij is geen echte Jood meer, hij is…’


      ‘Ik weet wie hij is,’ zei ze zachtjes.


      ‘O ja? Volgens mij weet niemand wie hij is. Anders hadden ze hem wel uit de kibboets gezet.’


      ‘Hij is uit Jeruzalem weggegaan omdat de mensen hem daar niet accepteerden. Dit is een volledig seculiere kibboets. Hier kan het niemand wat schelen wat Asher gelooft.’


      Ik keek haar verbaasd aan. ‘Hoe kom je aan die informatie?’


      ‘Dat heeft hij me verteld.’


      ‘Nou, ik kan me voorstellen dat ze hem in Jeruzalem niet accepteerden. Hij is een bedreiging voor de gemeenschap. Denk er eens over na, Moriah. Tweeduizend jaar lang is ons volk vervolgd en onder druk gezet om zich te bekeren tot het christendom. En hij doet het vrijwillig en probeert anderen ook over te halen hun identiteit te verloochenen! Is dat waar we voor vechten? Dat onze Joodse staat een soort Europese staat wordt? Het is niet te geloven!’


      ‘Ssst.’ Ze legde haar wijsvinger op haar lippen. ‘De kinderen slapen.’


      ‘Dat is het enige wat je hierover kunt zeggen?’


      ‘Ik weet het niet, Hadassah.’ Ze wiegde zachtjes heen en weer in haar stoel. ‘Hij doet me aan Jonas denken.’


      ‘Moriah, ik weet dat je Jonas vreselijk mist, maar je krijgt hem niet terug door zijn geloof te gaan aanhangen. Jij bent een Jodin. Hij was een goj – een rechtvaardige goj, dat wel.’


      ‘Ooit heb ik Jonas’ bijbel gepakt en gevraagd of hij eruit wilde voorlezen.’


      Ik sloot mijn ogen. Waar was Moriah mee bezig?


      ‘Hij las over Jezus,’ ging ze verder. ‘Asher noemt hem Jesjoea. En het was heel vreemd. Aan alles wat deze man deed of zei, herkende ik dat hij een Jood was en een tsadiek.’


      ‘En voor zijn bloed hebben we duur betaald: tweeduizend jaar ellende. Moriah, begrijp je dan niet dat wij deze man niet kunnen navolgen?’


      ‘Laten we dit onderwerp voor vanavond laten rusten.’ Ze stond op uit haar stoel. ‘Je hebt gelijk. Ik zou eens wat meer moeten slapen. Een ding…’ Ze betastte mijn gezicht, zodat ze mijn uitdrukking kon voelen. ‘Laat je afkeer voor christenen niet onze vriendschap met Asher bepalen. Hij is een goede man. En zijn muziek en aanwezigheid hebben Tikvah enorm geholpen. Bovendien doet het hem erg pijn dat je nauwelijks met hem wilt spreken.’


      Ik haalde haar handen van mijn gezicht. ‘Er zijn wel meer mensen met wie hij niet veel spreekt.’


      ‘Het is vreemd, Hadassah. Soms heb ik het gevoel dat ik beter kan zien dan jij. Welterusten.’


      Kibboets Shefaim


      September 1947


      Wanneer de krant binnenkwam, was het een gevecht wie hem mocht vasthouden en mocht voorlezen. Meestal won Jehudith. Het lot van ons land lag bij de Verenigde Naties en ieder nieuws over hun plannen met het Britse mandaatgebied was als water voor onze zielen, die dorstten naar onafhankelijkheid.


      De twee onderwerpen waar we altijd met spanning op wachtten, waren de voortgang van het onderzoek van de UNSCOP en de omzwervingen van het clandestiene vluchtelingenschip de Exodus.


      ‘Hadassah, heb je het gehoord?’ vroeg Moriah toen ze op een avond na haar werk langs het kinderhuis liep. ‘De krant is net binnengebracht.’


      Ik liet alle kleren die ik netjes had opgevouwen en in de kledingkasten aan het leggen was, op de grond vallen en stormde naar buiten.


      ‘Wacht!’ zei ze. ‘Ik kan je vertellen wat erin staat.’


      Nog buiten adem draaide ik me om. ‘Is er nieuws over de opvarenden van de Exodus? Hebben ze hen vrijgelaten uit de kampen in Duitsland? Heeft de UNSCOP zijn aanbeveling aan de VN gedaan?’ Ik liep naar haar toe en schudde haar aan haar schouders. ‘Vertel het me!’


      ‘Rustig,’ zei Moriah met een glimlach. ‘Het comité van de VN heeft besloten…’


      Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Het was zover. ‘Dat wat?’


      ‘Laat me even denken wat er precies stond…’


      ‘Moriah!’


      ‘Er stond dat de Britse zeggenschap over Palestina, die in 1919 is verkregen na de val van het Ottomaanse rijk, de controle heeft verloren over de Arabische wereld. Daarom moet het mandaat worden beëindigd…’


      Trillingen schoten als vuurpijlen door mijn lichaam. Kon dit betekenen dat…?


      ‘Het gebied moet worden opgesplitst in twee soevereine staten: een Joodse en een Arabische.’


      Ik slaakte een gil en viel Moriah in de armen. ‘Een Joodse staat!’


      Ik vierde mijn tweede Rosj Hasjana in het Midden-Oosten. Het geluid van de sjofar ging me door merg en been, zowel tijdens Nieuwjaarsdag als op Jom Kipoer. Iedereen die gezond van lijf en leden en oud genoeg was, vastte op die laatste dag. Moriah, Tikvah en ik bezochten een synagoge en tot mijn grote verbazing wilde Asher ook met ons mee. In stilte bad ik niet alleen de traditionele gebeden, maar vroeg ik ook om de bevrijding van ons volk.


      Vlak voor Soekot stond ik ’s morgens vroeg op om de kinderen te helpen met aankleden. ‘Goede morgen!’ riep ik toen ik een van de slaapzalen binnenkwam. ‘Het is tijd om op te staan!’


      Ayal, een klein, donkerharig jongetje van vijf, gooide heel snel een deken over zijn matras, maar ik had de natte plek al gezien. Hij beet op zijn lip en sloeg zijn ogen neer. Zijn haren stonden nog rechtovereind bij zijn kruin en hij wreef het slaapzand uit zijn ogen. Ik glimlachte naar hem en pakte hem op uit zijn bed. ‘Trek in ontbijt?’


      De andere vier jongetjes in de slaapzaal stonden langzaam op en wasten hun gezichten bij de wastafel. Ik liep naar de kast toe om de kleren met hun nummers eruit te halen. ‘Shimon, hier is je broek. Eli, vergeet je vest niet. Het is fris vanochtend. Tomer, je moet echt sokken aan. Jalla, Tsvika, we hebben niet de hele dag de tijd.’


      Nadat iedereen eindelijk was aangekleed, liep ik met het groepje jongens onder mijn hoede naar de eetzaal. We waren wat laat vanochtend. Bijna de hele kibboets had zich al rondom de tafels verzameld en er waren nog maar een paar plekjes over. Ik vond een paar extra stoelen en ging naast Jehudith, Moriah en Tikvah zitten. Mijn jongens namen naast mij plaats.


      Jehudith slurpte van haar koffie en nam een hap van de komkommer-tomatensalade. Ze veegde met haar hand wat haar uit haar gezicht. ‘Ze zijn vergeten het zout neer te zetten.’


      ‘Ik haal het wel,’ zei Tikvah en ze stond op om naar de keuken te gaan.


      ‘En, wat is het laatste nieuws over de VN?’ vroeg ik aan Jehudith.


      Op dat moment rende iemand van buiten de eetzaal binnen en schreeuwde: ‘ERUIT! ERUIT! BRAND!’


      Kleine kinderen begonnen te gillen en volwassenen grepen hen bij hun lurven en stormden samen met hen naar buiten, terwijl de rook de zaal binnenkwam vanuit de keuken als water dat door een openstaande sluis stroomde.


      Tikvah! Zonder na te denken rende ik naar de plek waar de rook al verstikkend dik was. ‘Tik… vah!’ hoestte ik. ‘Waar ben je?’


      Er was niemand meer in de keuken, maar ik wist zeker dat ze de eetzaal niet met de andere kinderen had verlaten. Toen zag ik echte vlammen en ze begonnen me te omsingelen. De deur waar ik doorheen was gekomen, stond al in lichterlaaie. Trillend deed ik een stap achteruit, terwijl de tranen in mijn ogen schoten van de rook. ‘Tikvah!’ Mijn stem was te schor om nog meer te zeggen en het geluid dat uit mijn mond kwam, kwam nu niet meer boven het loeien van de vlammen uit.


      Naast me stond een glazen fles op het aanrecht. Terwijl het vuur al op me afkwam, rende ik met de fles in mijn hand naar de ramen om de ruit in te slaan. Glas vloog alle kanten op, maar ik voelde de splinters niet. Zo snel als ik kon, klom ik door het gebroken raam en sprong naar buiten.


      Zo hard als ik kon rende ik om het gebouw heen, naar de open, kale ruimte voor de eetzaal. Daar zag ik alle kinderen zitten. De meesten huilden of staarden met een ongelovig gezicht naar de verterende vlammen, die aan het gebouw tegenover hen vraten. Hun ouders zaten bij hen om hen te troosten.


      Wanhopig zocht ik tussen de wirwar van mensen. Toen zag ik Moriahs rode haar en het bleke gezicht van mijn kleine zusje. Ik stormde op hen af.


      ‘Hadassah!’ Moriahs stem was hoog en schril. ‘Waar was je? Ik was vreselijk ongerust!’


      Ik was nog niet in staat te stoppen met hoesten. Plotseling voelde ik iets schudden aan mijn mouw. Ik keek om en zag Tikvahs gezicht, dat precies dezelfde contouren had als dat van abba had gehad. Haar ogen die mijn ogen weerspiegelden, waren volgelopen en een kleine druppel viel over haar wang. ‘Hadassah,’ zei ze. ‘Je bent er! Ik was bang zonder je.’


      Woorden kwamen niet meer. Het enige wat ik kon doen, was naar haar staren. Ik had haar terug. Tikvah, mijn hoop, ze was niet vervlogen in de rook van mijn herinneringen; ze zat hier, naast me, en ze had me nodig.


      De eetzaal brandde die dag helemaal af. Kennelijk was de brand ontstaan bij de wasmachines en was hij overgeslagen naar de eetzaal. Vanaf dat moment aten we onze maaltijden in de loofhut. Wanneer ik door het open dak van de soeka naar de hemel keek, besefte ik meer dan ooit tevoren tijdens dit feest hoe kwetsbaar ik was en hoe volledig overgeleverd aan de omstandigheden van mijn bestaan. Zelfs een vast gebouw als een eetzaal was niet veilig gebleken. Nu zaten we hier, in een gammele hut, en nadat het Loofhuttenfeest voorbij was, werd een andere, tijdelijke hut neergezet die dienst moest doen als eetzaal.


      Oktober en november waren maanden van touwtrekken tussen Joden en Arabieren. Eerst ging het om de Negev. Toen werd besloten dat Eilat en de Negev een deel zouden zijn van de Joodse staat, waren Joden nog steeds vóór en Arabieren tegen de verdeling van Palestina. En ieder land van de VN werd heel hard twee tegenovergestelde richtingen uit getrokken. Aan de ene kant trokken mensen als Chaim Weizmann en Eleanor Roosevelt die landen naar de Stem-vóór-kant van de finish, maar de Arabieren trokken ze even hard terug naar de Stem-tegen-kant. Nieuwstijd op de radio was een tijd van nagelbijten.


      Op negenentwintig november had de hele kibboets zich verzameld in de hut die nu de eetzaal was. Iedereen had zijn stoel zo dicht mogelijk bij de radio geschoven. Naast mij zaten aan de ene kant Tikvah en Moriah. Aan de andere kant hadden Jehudith, Asher en Dov plaatsgenomen. Het was al ver na middernacht, maar ik was nog klaarwakker. Op mijn schoot lag een stuk papier en mijn vingers rommelden nerveus met mijn potlood. Behalve Moriah, Tikvah en wat andere kinderen zat iedereen klaar met schrijfgerei om de voors en tegens, onthoudingen en absenties te turven. Twee derde van de landen moest vóór opdeling stemmen om de petitie erdoor te krijgen en het zou erom gaan spannen. Zouden de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie voor de eerste keer in de Koude Oorlog voor hetzelfde stemmen? Beide landen hadden een grote invloed op de keuze van andere, kleinere landen.


      De radio werd op zijn hoogste volume gezet en iedereen werd muisstil toen de stem van de Braziliaanse Osvaldo Aranha, president van de vergadering, klonk in het Engels: ‘De stemming zal nu beginnen. Ieder land zal zijn stem uitbrengen wanneer het door het ad-hoccomité daartoe wordt opgeroepen.’


      Ik keek om me heen en zag monden zachtjes bewegen. Onhoorbare gebeden. Moriah kneep in Tikvahs hand, totdat haar knokkels er wit van waren. Jehudiths wenkbrauwen waren uiterst gespannen en Asher had zich helemaal over zijn papier gebogen met zijn potlood in de aanslag. Hij was alvast de afvaardigingen aan het tellen. ‘Zesenvijftig landen. Thailand is afwezig,’ mompelde hij.


      Met mijn potlood stevig in mijn hand boog ik me nu ook over mijn blaadje heen. Ik hield mijn adem in.


      ‘Afghanistan…’ ‘Tegen!’


      ‘Argentinië…’ ‘Onthouding.’


      Er ging een zucht door de zaal. Een paar voors volgden. Nu was het mijn beurt om Jehudiths hand fijn te knijpen. Een paar onthoudingen. Wat voors en tegens, nog meer onthoudingen.


      ‘Frankrijk…’ Ik zat op het puntje van mijn stoel. ‘Voor!’ Een luid gejuich volgde, maar het was van korte duur.


      ‘Griekenland…’ ‘Tegen!’


      Drie voors en een onthouding. Toen volgde een hele rij tegens: India, Irak, Iran en Libanon. Ik hoorde een potlood op de grond vallen.


      Nederland stemde voor, samen met nog wat Europese en Latijns-Amerikaanse landen. Nog wat tegenstemmen.


      Toen kwam Venezuela. Dit was de beslissende stem. Hierna waren er nog maar twee landen te gaan. De spanning steeg. Ik zag Asher en Moriah met gebogen hoofd dingen voor zich uit fluisteren. Mijn vingers begonnen gevoelloos te worden.


      ‘VOOR!’


      Niemand hoorde meer wat Jemen en Joegoslavië te zeggen hadden. Een oorverdovend gejuich barstte los. Potloden en stukjes papier vlogen in de lucht, stoelen werden hardhandig opzij geduwd.


      ‘We hebben gewonnen!’ schreeuwde Jehudith ongelovig boven het geluid uit en als in een reflex trok ze me in haar armen en kuste me op beide wangen. Nog nooit had ik deze schijnbaar koele vrouw dit ook maar bij iemand zien doen.


      Tikvah zat me met grote ogen aan te kijken en strekte toen haar handen naar me uit om opgepakt te worden. Ik nam haar op mijn heup en kuste haar zachte wang. ‘We krijgen een staat, liefje!’


      Moriah trok me huilend van vreugde tegen zich aan. ‘In onze dagen, Hadassah!’ Ze nam Tikvah van me over.


      ‘Drieëndertig stemmen voor, dertien tegen, tien onthoudingen en een absentie,’ klonk het door de radio.


      Ik kon het niet geloven. Als een waas liet ik het feestgewoel aan me voorbijgaan, terwijl ik me een weg naar buiten baande. Onderweg werd ik omhelsd door mensen die ik niet kende en werd ik op mijn mond gezoend door kibboetsniks die ik nog maar één keer was tegengekomen.


      Buiten de hut kon ik me ook nauwelijks bewegen door alle springende en omhelzende mensen. Toen zag ik Asher met open armen op me afkomen in de menigte. ‘Is het een wet van Meden en Perzen dat we zo afstandelijk tegen elkaar moeten doen, Hadassah?’ schreeuwde hij. ‘Of kunnen we voor deze nacht een uitzondering maken?’


      Ik glimlachte lichtjes. Meteen sloeg hij zijn armen stevig om me heen, tilde me een halve meter van de grond en draaide me in het rond. ‘We hebben ons bevelschrift gekregen!’ riep hij uitgelaten en zette me weer neer.


      Beiden keken we naar de donkere horizon en het geluid om ons heen leek te vervagen. Aan zijn gezicht, waar een schaduw over was gevallen, kon ik zien dat hij hetzelfde dacht als ik. Onze dertiende adar stond voor de deur en hij zou langer duren dan vierentwintig uur, als we al niet verpletterend verslagen zouden worden. Maar vannacht zouden we daar niet aan denken. Vannacht zouden we feestvieren alsof de ochtend nooit meer zou komen.
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      Kibboets Shefaim


      Maart 1948


      Volledig bezweet en onder het vuil liep ik naar het kinderhuis. De afgelopen paar maanden waren de trainingen steeds intensiever geworden en moest ik vaker van hot naar haar reizen, vooral naar Tel Aviv, Netanja en Rechovot. Ik was bijna nooit meer op de kibboets, behalve voor de zogeheten ‘donderdagavondontmoetingen’. Tijdens de training moesten we kilometers rennen, door het stof kruipen, over hindernissen springen en schieten. Hoewel ik niet in een gevechtseenheid zou dienen, zouden deze oefeningen noodzakelijk kunnen zijn voor de taak die mij was toebedeeld. Ook leerde ik tussendoor om Arabisch te spreken.


      Een burgeroorlog was uitgebroken. Overal waren ongeregeldheden sinds de VN het verdelingsplan hadden goedgekeurd. Waarom leek het voor ons niet weggelegd om in vrede met onze buren te leven? Arabieren wierpen wegblokkades op, saboteerden communicatielijnen, sneden kleine dorpen van de buitenwereld af en verstoorden het leven in de steden. De Hagana probeerde in de tussentijd Arabische communicatielijnen te saboteren door het opblazen van bruggen en het plaatsen van mijnen. Ondertussen zaten Etsel en Lechi ook niet stil; naast de Britten waren nu ook de Arabieren doelwit geworden van hun aanslagen. Nu ging Transjordanië zich er ook mee bemoeien en het Arabische Legioen maakte zich klaar om Palestina binnen te vallen zodra de Britten waren vertrokken. Ondertussen was het Arab Liberation Army Palestina al binnengedrongen en had het de Etzionkibboetsen aangevallen. Het gebouw van de Palestine Post en dat van de Jewish Agency in Jeruzalem waren opgeblazen. Er vonden beschietingen plaats tussen het Joodse Tel Aviv en het Arabische Jaffa.


      Maar vanavond was het Erev Poerim en meerdere mensen hadden een dag verlof gekregen om dit feest met hun familie op de kibboets te vieren. Nadat ik me had opgefrist, liep ik naar de tijdelijke eetzaal toe.


      Ik was al te laat voor het Poerimspiel. Het kleine meisje dat koningin Ester had gespeeld, maakte een buiging toen ik zo zacht mogelijk achterin aan een tafel ging zitten. Iedereen klapte. Toen stond er nog iemand op. Het was Asher. Ik had hem al in geen weken meer gezien. Hij pakte zijn viool uit de kist en vroeg de aanwezigen in de eetzaal nog even te blijven zitten. ‘Door alle turbulente gebeurtenissen ben ik er nauwelijks aan toegekomen om viool te spelen. Op een feest als dit hoort natuurlijk muziek. Dit jaar wil ik in mijn stuk niet alleen denken aan de overwinning van de Joden op Haman, maar vooral aan wie ons die overwinning heeft gegeven. We weten dat in heel de Esterrol de naam van G-d niet één keer wordt genoemd. Toch gebeuren er zo veel zogenaamd toevallige gebeurtenissen in dit verhaal, dat de hand van de Eeuwige er niet bij weg te denken valt. Ik wil jullie dit als bemoediging meegeven, nu onze eigen dertiende adar is aangebroken: onze G-d zal verborgen zijn, maar Hij, de Bewaarder van Israël, sluimert noch slaapt.’


      Er kuchte iemand, maar voor de rest was de zaal doodstil. Terwijl Asher zijn viool onder zijn kin legde en zijn instrument stemde, bleven er maar vragen door mijn hoofd tollen: wie was hij eigenlijk en waar stond hij voor?


      De prelude werd ingezet. Na enkele noten herkende ik de melodie en ik wist niet waar ik moest kijken.


      Op dat moment bewoog hij met zijn strijkstok over de snaren van mijn hart en sneed het open. Ima zong het lied achter de naaimachine in ons huis in Drenthe. ‘Mooi, vind je niet, Hadassahle?’ Abba stond heel dicht bij me. Ik kon zijn vertrouwde gezicht bijna aanraken. ‘Met een orkest erbij zou je moeder zo naar de opera kunnen.’ Ik hoorde haar stem weer, de klank van een viool, terwijl ze in mijn droom over het drukke perron liep. Ze strekte haar hand naar me uit in de wagon, maar ik kon niet bij haar komen. De deuren werden met een klap dichtgesmeten en de trein nam haar mee. Daarna zag ik alleen nog maar duisternis, hoorde ik het gehuil van kinderen, terwijl ikzelf in een wagon werd weggevoerd. Ani ma’amin. Hoe kon Asher dit lied voor vanavond hebben uitgekozen?


      Ik stond op van mijn stoel en rende de zaal uit, terwijl de klanken aan me bleven trekken en me meevoerden naar een eenzaam eiland van pijn en gemis. Zelfs in mijn dromen had ik mijn ouders niet meer zo duidelijk voor me gezien, slechts op dat ene moment, toen ik de dood onder water in de ogen had gekeken. Daarna vervaagden hun gezichten telkens als ik probeerde me hen voor de geest te halen. Maar dwars door alle pijnlijke herinneringen hield de lieflijke melodie van de viool aan. De muziek had mij gegrepen en riep me luider dan hij de noten ooit kon spelen.


      Een open grasveld, omgeven door schaduwen. Ik liet me op mijn knieën vallen en dook ineen met mijn voorhoofd in het gras. En ik huilde, zoals ik nog niet eerder had gehuild. ‘Mijn G-d, mijn G-d! Waarom hebt U mij verlaten? U legt mij neer in het stof van de dood!’


      ‘Hadassah!’ hoorde ik in de verte.


      ‘Ik ben zo alleen!’ schreeuwde ik naar de hemel. ‘En U antwoordt niet!’


      ‘Hadassah!’ De stem klonk dichterbij.


      Ik rolde me nog verder op als een bal en kreunde van de pijn. ‘Abba, ima, ik ben jullie niet vergeten.’


      Een hand werd onder mijn schouder gelegd en iemand trok me iets omhoog, totdat ik een zittende houding had aangenomen. ‘Hadassah.’


      Asher.


      ‘Laat me met rust!’ zei ik fel, terwijl ik de tranen uit mijn ogen veegde.


      ‘Je bent al veel te lang alleen gelaten.’ Hij weigerde me los te laten en uiteindelijk liet ik hem begaan.


      ‘Waarom rende je zo plotseling weg? Ik had… ik had dit juist voor jou bedoeld.’


      Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien in het donker. Heel even voelde ik de kwetsbaarheid in zijn stem; het duurde echter maar even voordat mijn hart zich weer verhardde. ‘Hoe durf je!’ siste ik. ‘Hoe kon je dát lied voor me spelen? Heeft Moriah je dat verteld? Hebben jullie dit samen bekokstoofd?’


      ‘Waar heb je het over?’


      Pas toen bedacht ik dat Moriah dit helemaal niet kon weten. Niemand wist wat die melodie voor mij betekende, behalve ik en ik had er nog nooit iets over losgelaten.


      ‘Het spijt me als ik je pijn heb gedaan.’ Hij liet me los, zodat we naast elkaar in kleermakerszit in het gras zaten. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Op de een of andere manier had ik het op mijn hart om juist dit stuk te spelen.’


      Ik schoof iets achteruit, bij hem vandaan.


      ‘Wees nu alsjeblieft niet weer zo afstandelijk tegen me, Hadassah. Ik dacht dat dat over was sinds de stemming van de VN.’


      ‘Dat was een tijdelijk staakt-het-vuren,’ zei ik koel. ‘Niemand anders in het Midden-Oosten schijnt zich daar tegenwoordig aan te houden. Trouwens, wat kan het jou schelen? Je hebt hier genoeg vrienden. Je hebt mij niet nodig.’


      ‘Jawel!’ Zijn uitspraak kwam er feller uit dan ik had verwacht.


      ‘Waarom?’


      ‘Waarom?’ Hij stond op uit het gras. ‘Is het dan niet overduidelijk? Al deze maanden… Ik hield al van je vanaf het moment dat je dat glas water in mijn gezicht gooide.’


      De wind, die de takken van de bomen deed ritselen, blies mijn adem weg. Ik zag slechts zijn silhouet dat roerloos voor me stond. En ik staarde naar hem, zag hoe de bries met zijn haar speelde, merkte op hoe hij zijn adem inhield… en ik de mijne.


      Hield hij van me?


      ‘Ik kan geen vrouw in haar eentje naar Jeruzalem laten reizen.’ ‘Waarom heb je zo’n hekel aan me?’ ‘Ik ging met je hierheen omdat het me uitmaakt of je leeft of sterft.’ ‘Is het een wet van Meden en Perzen dat we zo afstandelijk naar elkaar moeten doen, Hadassah?’


      Op dat moment herinnerde ik me mijn gesprek met Moriah. Ze had gelijk: ik was blind geweest. Maar wat moest ik nu doen? Wat moest ik nu zeggen? Welke waarde hadden Ashers woorden eigenlijk?


      En juist nu hoorde ik Jakko’s stem weer. Hij zat naast me, die donkere nacht toen ik me zo angstig en alleen had gevoeld. Hij zei het precies zoals ik had willen horen. ‘Ik verlangde al naar je toen ik je voor het eerst zag.’


      Snel richtte ik mijn blik op de grond. Ik wist wat dit betekende en ik wilde niet nog een keer bedrogen worden. ‘Ik heb zulke woorden al eerder gehoord.’


      In de schaduw van de nacht kon ik niet zien hoe hij reageerde, hoe hij me aankeek, of de boodschap was aangekomen. En toen ik van hem wegliep, kwam hij niet achter me aan.


      Tel Aviv-Jaffa


      April 1948


      ‘Hadassah en Lior!’


      Ik snelde meteen naar het kantoor van Tamar toen zij ons riep. Zweet droop van het voorhoofd van het achttienjarige meisje dat verantwoordelijk was voor de radio. Operatie Chameets om Jaffa was begonnen. De hele nacht was er onophoudelijk radioverkeer geweest. Binnen enkele seconden stond de negentienjarige jongen uit Cholon naast me.


      ‘Jullie zijn onmiddellijk nodig in Tel al-Risj. Het is de Etzelbrigades in Mansjia niet gelukt om de Givati-brigade te bereiken via de radio. Het blijkt dat er een Arabisch bataljon via de snelweg naar Jeruzalem ongemerkt heeft kunnen doorbreken en een tegenaanval zou kunnen uitvoeren in Tel al-Risj.’ Ze gaf mij een briefje in codetaal. ‘Maak dat jullie zo snel mogelijk wegkomen om dit bericht daarnaartoe te brengen.’


      Zodra ik het stuk papier veilig had opgeborgen, snelden Lior en ik het gebouw uit. Lior pakte de autosleutels uit zijn zak en startte zijn eigen aftandse personenwagen. Ik had nog nauwelijks het portier dichtgedaan of hij gaf al flink gas.


      Het was bloedheet in de auto. Pas nu drong het tot me door wat dit bericht betekende: Asher en Dov zaten bij het 52ste bataljon van de Givati-brigade die Tel al-Risj had veroverd.


      Ondertussen laadde ik mijn geweer en dat van Lior.


      Als we maar op tijd zijn!


      Ik haalde het briefje uit mijn zak, las alle woorden tien keer, totdat ik het met geen mogelijkheid meer kon vergeten. Daarna streek ik een lucifer af aan de onderkant van mijn schoen en stak daarmee het briefje in brand. Het smeulde na in de asbak.


      We moesten een omweg nemen om niet recht door de frontlinie heen te rijden. Lior sloeg de weg in die naar Cholon leidde, de corridor tussen twee Arabische gebieden. Hoe verder we reden, hoe dichterbij de explosies en geweersalvo’s klonken.


      We reden nu door de open landbouwvelden en ons zicht werd belemmerd door het vele stof in de lucht. Ik voelde mijn spieren verkrampen, terwijl ik telkens oplettend om me heen keek, op zoek naar verdachte bewegingen en mogelijke gevaarlijke locaties waar sluipschutters uit Salama of Abu Kabir zich zouden kunnen ophouden.


      Ik zag Liors knokkels wit worden door de kracht waarmee hij het stuur vasthield. Ik kon nu achter de vlakke landbouwvelden in de verte de zandduinen van Cholon zien liggen. Lior maakte een scherpe bocht en reed de kleine nederzetting van Mikve Israël in. Meteen kwamen er een paar gewapende soldaten op ons af. Snel riep ik het wachtwoord.


      ‘Wat komen jullie hier doen?’ vroeg een van de jongens in uniform.


      ‘Ik ben koerierster en dit is iemand van het Tel Aviv commandocentrum, die bekend is met het gebied,’ zei ik. ‘We moeten zo snel mogelijk naar Tel al-Risj.’


      De jongen wees naar vier soldaten naast hem. ‘Jullie gaan mee om hen te begeleiden.’


      Met zes man stapten we nu in een jeep en reden we weg door de kale velden die het grensgebied tussen het Joodse en het Arabische grondgebied vormden, totdat we in het bebouwde gebied aankwamen waar de Givati-brigade nu was gelegerd.


      Vanuit een gebouw hoorden we iemand naar beneden schreeuwen. ‘Wachtwoord!’


      Ik schreeuwde het antwoord naar boven. ‘Breng ons naar het commandocentrum. Ik heb belangrijk nieuws.’


      In mijn hoofd hoorde ik de klok als een razende tikken.


      Een groepje van drie soldaten kwam naar beneden met hun geweer in de aanslag. Ze bekeken ons eerst van top tot teen en knikten toen naar elkaar. Een van hen wenkte ons om mee te gaan.


      Het was angstig stil terwijl we door de nauwe straten naar het commandocentrum renden. De hoge gebouwen staarden ons troosteloos aan. Gebroken meubelstukken waren als barricades opgestapeld in diverse smalle straten.


      De Givati-soldaat leidde ons een solide ogend stenen gebouw binnen. We renden de lange trappen op. Naast het krakende geluid van een radiocommunicatiesysteem hoorde ik allerlei gedempte stemmen op de achtergrond.


      Op het moment dat we boven aankwamen, waren er beschietingen van dichtbij te horen. Een officier schreeuwde door de radio: ‘We worden vanuit het noordwesten aangevallen.’


      We zijn te laat.


      Er stonden ongeveer tien soldaten in de grote kamer die ooit iemands huiskamer was geweest. Alle meubels waren aan de kant geschoven. In een fractie van een seconde kruiste mijn blik die van Asher, die bij het raam zijn geweer stond te herladen.


      De brigadier keek naar de man die de radio bediende en toen naar ons. ‘Welk nieuws brengen jullie?’


      ‘Ik ben bang dat we te laat zijn, brigadier Avidan,’ zei ik en daarna zei ik op wat ik uit mijn hoofd had geleerd.


      Onmiddellijk liep hij naar de radio en deelde commando’s uit. Een man of zes stormde vervolgens de trap af en Lior volgde hen. Toen hoorde ik het. Geschreeuw in het Arabisch. Een regen van kogels ketste af op de muren van het gebouw.


      Meteen kwam Asher mijn richting opgerend. Voordat ik wist wat er gebeurde, trok hij me mee, heel wat meters van mijn plek en duwde me met zijn hele gewicht met mijn buik op de grond.


      ‘Asher, wat…?’


      Toen hoorde ik het oorverdovende geluid van geweersalvo’s door het open raam waar ik naast had gestaan. Hij liet zichzelf boven op me vallen en bedekte met zijn borst mijn hoofd en bovenlichaam. Plotseling begon hij te kermen; ik keek op en zag bloed op de grond stromen. Zijn lichaam drukte zwaar op het mijne. Maar hij bewoog niet.


      ‘Mevrouw, u mag hem nu bezoeken.’


      Ik keek naar het smetteloos witte uniform van de verpleegster en daarna weer naar mijn eigen gescheurde en besmeurde kleding. De afgelopen paar uren had ik alleen maar kunnen bidden en smeken dat Asher mocht blijven leven. Als hij me niet met zijn eigen lichaam had beschermd, was ik…


      Met knikkende knieën stond ik op van de harde stoel in de wachtkamer van het Rokach ziekenhuis in Tel Aviv en volgde de verpleegster naar een andere afdeling. Ze opende het derde gordijn van links en liet me naar binnen gaan.


      Zijn bed was helemaal wit en alleen zijn onderlichaam was door de lakens bedekt. Hij lag op zijn buik, met een verband om zijn rechterschouder en middel. Zijn ogen waren gesloten. Ik ging in de stoel naast zijn bed zitten. Om me heen hoorde ik andere patiënten kreunen en verpleegsters elkaar opdrachten geven, maar ondanks al deze geluiden kon ik duidelijk de regelmatige ademhaling van Asher onderscheiden.


      ‘Kun je me horen?’ vroeg ik zachtjes en ik schoof mijn stoel een stukje naar voren. Ik durfde hem niet aan te raken. Misschien zou ik hem pijn doen. Nog nooit had ik de kans gekregen zijn slapende gezicht te bestuderen. Ik ontdekte een paar sproeten op zijn wang en zag dat hij lange, zwarte wimpers had. Zijn lippen waren droog en verveld, en hij had een baardje van een paar dagen op zijn gebruinde gezicht. Ik kreeg de neiging om zijn wang te strelen. Toen ik dat deed, gingen zijn donkerbruine ogen open.


      ‘Hadassah?’


      ‘Ik ben er.’


      Zijn mondhoeken gingen iets naar boven. ‘Je bent gekomen.’


      ‘Waarom zou ik niet zijn gekomen? Ik ben je wat verschuldigd. Mijn leven.’


      Hij schudde moeizaam zijn hoofd. ‘Je bent mij niets verschuldigd.’


      Het leek wel alsof hij verwachtte dat ik nu zou weglopen. Maar ik maakte geen aanstalten om op te staan. ‘Waarom deed je het?’


      ‘Zeker niet om iets van jou gedaan te krijgen.’ Zijn stem klonk al een stuk krachtiger en zijn blik schoot vuur.


      ‘Het spijt me,’ zei ik en ik keek naar mijn voeten. ‘Voor al die keren dat ik zo bot was. Ik denk dat ik het inderdaad vergeten was… dat er mensen buiten Moriah bestaan wiens woorden betekenis hebben. Toen je me vertelde dat je van me hield…’


      ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’


      Ik keek op, maar hij draaide kreunend zijn hoofd de andere kant op. Hij leek veel verder weg dan hij fysiek van mij verwijderd was. Hij had mijn leven gered, maar liet me niet eens mijn dankbaarheid tonen. Toen ik opstond uit mijn stoel, draaide hij zijn hoofd weer om en stak zijn hand uit. Zachtjes raakte ik zijn vingers aan.


      ‘Die stomme motor ook altijd!’ Jehudith stapte uit de auto en smeet de deur achter zich dicht, terwijl ik in het smoorhete voertuig bleef zitten. Ze deed de motorkap open en ik zag wat rook ontsnappen. Met haar hand maakte Jehudith een draaiend gebaar.


      Ik deed mijn raam snel open.


      ‘Doe de verwarming aan en gooi alle deuren open,’ droeg ze me op.


      Ik had nooit iets van auto’s begrepen, dus ik stelde geen vragen en deed wat ze van me vroeg. Daarna stapte ook ik uit de auto. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Oververhitte motor. Kan nog wel even duren voordat we weer kunnen rijden.’ Ze nam in kleermakerszit op de weg voor de auto plaats en streek een lucifer af aan het ruwe wegdek om een sigaret aan te steken. Ik keek naar de L-vormige bobbel in haar broekzak.


      ‘Als we de Britten tegenkomen, kunnen ze je de doodstraf geven omdat je zo’n ding bij je hebt,’ zei ik tegen haar.


      Ze vertrok geen spier. ‘Als we de verkeerde groep Arabieren tegenkomen, zullen ze ons vermoorden als we dat ding niet bij ons hebben.’


      Ik dacht aan het gruwelijke bloedbad dat Etsel had aangericht in het Arabische dorp Deir Jassin en de woedende menigtes die dat op de been had gebracht.


      Jehudith trapte haar sigaret uit en keek toen op haar horloge. ‘Ik hoop maar dat we de radio-uitzending nog halen. Het zou niet leuk zijn voor Asher als hij het uitroepen van de staat zou moeten meemaken tussen allemaal onbekenden daar in het ziekenhuis.’


      Moriah, Tikvah en ik hadden eigenlijk allemaal naar het ziekenhuis in Tel Aviv gewild om samen met Jehudith, Asher en Dov Ben Goerion de staat te horen uitroepen. Maar uiteindelijk hadden we besloten dat het te gevaarlijk was om in deze tijd een klein meisje en een blinde mee te nemen naar Tel Aviv en Moriah had erop gestaan dat ik mee zou gaan met Jehudith. Dov was ergens anders in het land gestationeerd en ze wilde niet dat Asher en Jehudith zonder bekenden in het ziekenhuis zouden zijn. Dus had ik een tekening van Tikvah meegenomen voor Asher en een beterschapkaartje van Moriah.


      Jehudiths gezicht zag wat grauw. Haar donkere ogen staarden leeg in de verte en haar schouderlange, steile haar hing verward over haar gezicht. Het leek trouwens wel alsof ze Ashers shirt en korte broek met bretels had aangetrokken. Op de een of andere manier deed haar houding me denken aan de manier waarop Tikvah urenlang op haar bed had gezeten, ver weg in haar eigen wereld.


      ‘Mag ik je wat vragen?’ zei ik.


      Ze haalde haar schouders op en stak nog een sigaret op.


      ‘Hoe oud was je toen je ouders omkwamen?’


      Met de sigaret bungelend tussen haar lippen veegde ze haar broek af en liep naar de auto. ‘Ik denk dat we zo weer verder kunnen.’


      ‘Mis je hen?’


      ‘Stap maar in. Straks komen we te laat.’


      De hele weg lang bleef Jehudith de ene sigaret na de andere opsteken, terwijl we over de hobbels van onverharde wegen reden. Eindelijk bereikten we het ziekenhuis in Tel Aviv.


      Voordat ik kon uitstappen, zei ze: ‘Zeven jaar. Ik was zeven jaar oud. Er gaat geen dag voorbij dat ik ze niet mis. En door jouw stommiteit had ik ook bijna mijn broer verloren.’


      ‘Jehudith…’ probeerde ik.


      ‘Nee!’ Ze rukte het autoportier open. ‘Je behandelde hem als vuil en toch redde hij je met gevaar voor zijn eigen leven. Waarom hij dat deed, zal ik nooit begrijpen.’ Ze spuugde op de grond. ‘Het is dat hij graag wilde dat je kwam en dat ik zo op je zussen gesteld ben. Anders had ik je vandaag niet mee laten gaan. Wie denk je wel niet dat je bent? Een oorlogsheldin die door iedereen gediend moet worden? Een zielige wees waar iedereen rekening mee moet houden? Die door iedereen zomaar vergeven wordt, alleen maar omdat je een mooi snoetje hebt? Eerst kon je je verheven boven mijn broer voelen en nu je opeens je zinnen op hem hebt gezet, lukt het je gemakkelijk om zijn arme, liefhebbende hart te veroveren.’


      ‘Je begrijpt het niet… Ik heb niet…’ stamelde ik.


      ‘Je bent hem gewoon niet waard!’


      De klap waarmee het portier dichtging, was even hard als de slag die Jehudith me had toegebracht.


      Op grote afstand volgde ik Jehudith naar de gemeenschappelijke ruimte waar Asher en andere zieken in een rolstoel om de radio heen zaten.


      Jehudith ging naast hem staan, woelde hem vriendschappelijk door zijn haren en gaf hem daarna een knuffel. ‘Hoe voel je je?’ hoorde ik haar zeggen.


      Ik bleef op een grote afstand staan en staarde naar hen. Asher zat met zijn rug naar me toe en het verband was van zijn hoofd gehaald. Zijn ene arm bewoog heftig terwijl hij met zijn zus praatte. Voor het eerst viel het me op hoeveel kracht er achter zijn gebaren schuilging.


      Was ik maar bij mijn zussen op de kibboets gebleven! Waarom had ik me door Moriah laten overhalen? Waarom had ze überhaupt gewild dat ik vandaag bij Jehudith en Asher zou zijn? Nu was ik als het vijfde wiel aan de wagen, een onnodige last.


      Hij draaide zich om en lachte toen hij me zag. Meteen zag ik Jehudiths blik verzuren; ik kon wel door de grond zakken. Het was nu te laat om weg te rennen.


      Ik liep langzaam op hen af, maar bij elke stap voelde ik me zwaarder worden en het kostte me steeds meer moeite mijn ene been voor het andere te zetten. Zijn vrolijke glimlach en stralende ogen: hij was werkelijk opgetogen om me te zien. ‘Ahalan, Hadassah,’ zei hij en hij draaide zijn rolstoel zo dat hij er een andere stoel bij kon pakken. ‘Hier, kom erbij.’


      ‘Zijn arme, liefhebbende hart.’


      Mijn glimlach was als een waterig zonnetje. ‘Sjalom, Asher,’ zei ik zacht.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek van mij naar Jehudith. ‘Wat is er aan de hand?’


      Jehudith legde haar hand voorzichtig op zijn schouder, zodat ik wel moest kijken naar het verband. Mijn schuld. Mijn gedachten dwaalden terug naar de dag van de razzia in Amsterdam en de dag waarop er vijf burgers waren doodgeschoten. Snel richtte ik me op de radio.


      ‘Er is niets,’ probeerde Jehudith hem gerust te stellen en de uitzending begon, waardoor hij niet de tijd kreeg om verdere vragen te stellen.


      Toen klonk de zangerige stem van Ben Goerion door de krakerige ontvangers. ‘… het is… het vanzelfsprekend recht van het Joodse volk om een natie te zijn zoals alle andere natiën, in zijn eigen soevereine staat… op grond van het natuurlijke en historische recht van het Joodse volk en van de resolutie van de Generale Vergadering van de Verenigde Naties… Hierbij verklaar ik de oprichting van de Joodse staat in Palestina, die genoemd zal worden: de staat van Israël…’


      Zowel op de radio als in de zaal in het ziekenhuis was een oorverdovend applaus te horen en mensen omhelsden elkaar, net zoals ze hadden gedaan na de stemming bij de Verenigde Naties. Terwijl Ben Goerions woorden tot me doordrongen, gaf Asher me een kneepje in mijn hand. Heel even keek ik recht in zijn ogen. Het voelde als een elektrische schok. Er lag een vredig geluk besloten in dat warme bruin en ik wilde wel…


      ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’


      Toen draaide ik me om en liep zo vlug als ik kon de zaal uit.


      Ik moet in slaap zijn gevallen, want pas na een onheilspellend gezoem dat de hele lucht leek te vullen, was ik me bewust van mijn pijnlijke ogen en de ongemakkelijke houding waarin ik me bevond: zittend op de grond, leunend tegen een witte muur van het ziekenhuis. Er volgde een scherp, gierend geluid, gevolgd door een harde explosie. Patiënten om me heen begonnen te schreeuwen en degenen die uit hun bed konden komen, zetten het op een lopen.


      Iemand trok me omhoog en gaf me een duw in de goede richting. ‘Vlug! Naar de schuilkelder!’


      Ik rende door de donkere hal van het ziekenhuis, waar nu steeds meer lichten aangingen. Iedereen rende in dezelfde richting. Een oudere, magere dame stond in haar rolstoel stil voor de trap. Ik pakte haar op als een grote baby in mijn armen en liep met haar de traptreden af.


      In de overvolle, donkere schuilkelder lagen, zaten en stonden mensen. Ze huilden, hoestten of maakten juist geen geluid. Zodra ik de oude dame op een matras had neergelegd, liep ik, struikelend over benen, de ruimte door. ‘Asher!’ riep ik. ‘Asher, waar ben je?’


      Er werden een paar kaarsen aangestoken en ik speurde naar zijn gezicht. Niemand leek me te horen, totdat ik na een paar minuten mijn naam hoorde. Ik draaide me om en zag hem in een hoekje van de kelder op de grond zitten met het laken van zijn bed nog over hem heen. Zo snel ik kon, liep ik naar hem toe.


      ‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg hij, terwijl ik naast hem kwam zitten. ‘Ik dacht dat je met Jehudith mee naar huis was gegaan.’


      ‘Ik was nog hier,’ antwoordde ik slechts.


      Een volgende serie explosies deed de grond trillen en in een opwelling greep ik Ashers hand vast.


      ‘Kennelijk wilde Egypte de geboorte van onze staat vieren met wat vuurwerk.’ Er vormde zich een ondeugende grijns om zijn mond en ondanks de situatie moest ik glimlachen. Toen merkte ik dat zijn hand de mijne nog steeds niet had losgelaten en snel wurmde ik mijn vingers uit zijn greep. Hij keek me aan en ik voelde mijn wangen kleuren als was ik een klein kind.


      ‘Ik geloof niet dat dit de goede tijd is om te vragen wat er toch mis is tussen jou en Jehudith.’


      Door die opmerking kon ik mezelf weer bij elkaar rapen en hem antwoorden zoals altijd. ‘Nee, dat heb je goed gezien.’


      ‘Ik kom er nog wel achter.’


      Ik haalde mijn schouders op.


      Hij sloeg een arm om me heen en trok me iets dichter naar zich toe. Meteen voelde ik me weer dat hulpeloze kleine kind dat met Chaim het dak op was gegaan. Maar hij maakte geen gebruik van mijn kwetsbaarheid. Terwijl het geluid van de bommen me steeds meer ineen deed krimpen, zei hij: ‘Heb je gemerkt dat er vandaag voor onze ogen een profetie uit Jesaja in vervulling is gegaan? Wie heeft ooit zoiets gehoord? Wie heeft ooit zoiets gezien? Kan een land in één dag worden gebaard, kan een volk in éénkeer worden geboren? Maar Sion baart haar kinderen terwijl de weeën net begonnen zijn.’


      Een volgende bom sloeg in en rillend legde ik mijn hoofd tegen hem aan.


      ‘In deze tijd leven we, Hadassah. De Heilige – gezegend is Hij – maakt Zijn beloften waar. Wees maar niet bang.’
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      Tel Aviv


      Mei 1948


      De loopplanken werden uitgelegd en uit de buik van het schip kwamen honderden immigranten gelopen. Dit waren de gevangenen uit Cyprus.


      Ik stond aan de kade van de haven en mijn eigen herinneringen aan mijn aankomst in het beloofde land kwamen terug. Deze mensen zouden niet meer naar een kamp afgevoerd worden. Maar wellicht wachtte hun een vreselijker lot.


      Het leek erop dat de helft van het schip vol had gezeten met jonge gezinnen. Vaders en moeders met baby’s die waren geboren achter prikkeldraad. Verder waren er heel veel vluchtelingen alleen, zonder familieleden gekomen. Op hun gezicht kon ik de reflectie van de kampen zien en in hun schaduw de schimmen van hen die niet waren teruggekomen.


      Dit was mijn volk.


      De lach die nu op hun gezicht stond, zou hun snel vergaan. Nu nog konden ze de vuile grond kussen, hun vrouwen omarmen en zich verheugen over hun nieuwe land. Maar niet voor lang. Ik was hier gekomen om jonge gezinnen uit elkaar te halen en de enige overlevenden van hele families zonder enige voorbereiding naar het front te sturen.


      Vijf Arabische legers waren onze jonge staat binnengevallen met het doel ons van de kaart te vegen. Vanuit het zuiden kwam Egypte opgerukt, vanuit het oosten Transjordanië en vanuit het noorden Syrië, Libanon en Irak. De enige uitvlucht was nu nog de zee.


      De DP’s die van de boot kwamen, waren nodig om een doorgang naar het belegerde Jeruzalem te forceren. De troepen en de inwoners van het kloppende hart van onze staat hadden bijna geen voorraden meer. Geen munitie, maar ook bijna geen water en voedsel. En zonder onze eeuwige hoofdstad was de staat Israël verloren.


      ‘De mannen deze kant op,’ riepen mijn twee collega’s en ik in het Hebreeuws.


      Niemand kwam in beweging. Een aantal mensen keek me verward aan. Ik herhaalde wat ik had gezegd in het Nederlands, Engels en Duits, wat de Jiddisch sprekenden ook konden verstaan. Sima naast me vertaalde mijn woorden in het Russisch en Eva in het Frans en Spaans. Degenen die het verstaan hadden, vertaalden het voor anderen, die Pools, Italiaans, Deens, Roemeens, Hongaars, Tsjechisch of nog een andere taal spraken. De meeste mannen liepen de juiste richting op, maar een klein gedeelte bleef stokstijf stilstaan en een groepje vrouwen begon te protesteren. Ik probeerde de vrouwen te laten inzien dat we hun mannen nodig hadden om deze oorlog te winnen en het land te behouden. Maar de mannen zelf bleken een grotere overredingskracht te hebben. Ik bewonderde hun moed.


      Na een tijd van heftige discussie gaven de vrouwen zich gewonnen. Er waren er maar een paar die hun man niet wilden loslaten. Ook waren er een paar vrouwen die per se mee wilden naar het front en ze overtuigden me ervan dat ze goed getraind waren.


      Ik draaide mijn hoofd weg, zodat ik niet hoefde te zien hoe de mannen hun echtgenotes, verloofdes, zussen en moeders gedag zeiden, misschien wel voor de laatste keer. Maar ik hoorde het gehuil van de vrouwen en het geschreeuw van kleine kinderen die van hun vaders arm werden gehaald.


      In een ongeordende rij stonden de mannen even later te wachten voor mijn bureau en dat van Sima en Eva. ‘Spreekt u Hebreeuws? Wat is uw naam? Leeftijd? Beroep? Hebt u enige gevechtservaring?’ Na een tijdje ging ik maar over op de vraag of ze überhaupt wisten hoe ze een geweer moesten afvuren. De helft van mijn gesprekken voerde ik in gebarentaal.


      We hadden slechts een minimale hoeveelheid wapens en munitie. Ik kon het alleen meegeven aan degenen die de meeste ervaring leken te hebben. Er waren enkele partizanen en een enkeling die in het getto van Warschau had gevochten. Voor de rest waren er handelaren, rabbijnen, chazans, dokters en wetenschappers die nooit iets gevaarlijkers hadden vastgehouden dan het mes waar ze iedere dag mee aten.


      Waren dit de manschappen die het zouden moeten opnemen tegen het leger van Transjordanië, een Arabisch legioen dat was getraind door ervaren Britse officieren? Hoe zouden we Latroen met deze troepen ooit kunnen innemen en ons een weg kunnen banen naar het belegerde Jeruzalem?


      ‘Waar is ons uniform?’ vroeg een Franse jongen die beweerde twintig jaar te zijn, maar eruitzag als zestien.


      Noodgedwongen schudde ik mijn hoofd en verklaarde hem dat we niet genoeg uniformen hadden.


      Intussen waren enkele bussen van de busmaatschappij Dan naar de haven van Tel Aviv gebracht om de rekruten op te halen. De mannen werden naar verschillende bussen gedirigeerd op basis van een indeling die we hadden gemaakt.


      Iemand tikte me op de schouder. Ik keek om en zag Lior van het commandocentrum in Tel Aviv. Hij reikte mij een envelop aan. ‘Voor commandant Zvi Gilat. Ga met de immigranten mee naar kibboets Choelda. Maak jezelf daar nuttig totdat je een nieuwe opdracht krijgt. O, en leer hun wat Hebreeuws onderweg, wil je? Het ziet ernaar uit dat er bij Latroen een Babylonische spraakverwarring zal uitbreken.’


      Hij gaf me nog een klopje op mijn rug en liep al weg voordat ik wat kon zeggen. Ik forceerde een glimlach om de nieuwe immigranten vooral niet te laten merken hoe ongeorganiseerd alles hier eraan toeging.


      Een Dan-bus was al volgeladen met mannen; als laatste stapte ik in. De buschauffeur – een wat oudere man – stak met trillende handen een sigaret op en blies de rook langzaam uit. Hij keek naar mij, naar de nieuwe soldaten en toen weer terug naar mij. ‘Dat ziet er niet zo best uit,’ zei hij met een zucht.


      ‘Wat kunnen wij daar nu aan doen?’


      De chauffeur deed de deuren dicht en startte de motor toen hij zag dat de andere bussen ook vol waren. We reden de weg op in de richting van Rechovot.


      Onrustig geroezemoes klonk in de hete ruimte. De zon scheen genadeloos op het dak van de bus en sommige mannen begonnen hun overhemd uit te trekken.


      Toen we op een rechte, doorgaande weg reden, draaide ik me naar de passagiers toe. ‘Mag ik uw aandacht alstublieft,’ schreeuwde ik boven hun gepraat uit – eerst in het Hebreeuws, toen in het Duits, Nederlands en Engels.


      De mannen stootten elkaar aan en het duurde even voordat ze luisterden.


      ‘Ik heb instructie gekregen jullie wat belangrijke dingen in het Hebreeuws te leren.’ Ik wachtte even totdat de mannen het voor elkaar hadden vertaald.


      ‘Jamin.’ Met mijn rug naar hen toe wees ik naar rechts. ‘Smol.’ En links. Ik begon op mijn plaats te marcheren. ‘Smol, jamin, smol. Zeg het me na.’


      De religieuze mannen met hun kennis van het bijbelse Hebreeuws begrepen het meteen. Maar het duurde even voordat iedereen doorhad wat ik aan het doen was. Ik probeerde de wanhoop die ik voelde niet op mijn gezicht te tonen. ‘Jasjar. Rechtdoor. Heel belangrijk! Chasjoev me’od! Jullie moeten wat commando’s kennen. Lietkof is aanvallen. Kadima is voorwaarts. Lehachziek ma’amad is standhouden.’ Weer nam het enorm veel tijd in beslag voordat iedereen het begreep en kon nazeggen. ‘Lasègèt is terugtrekken… Lierot is schieten…’


      Ik ging nog even door met militaire termen en herhaalde het meerdere malen. Als ik daarna het Hebreeuwse woord riep, moesten de mannen het in hun eigen taal terugroepen.


      ‘Jamin!’


      ‘Gauche, rechts, destra, jobb, praba!’


      Dit was een ramp. Ik kon niet eens verstaan of ze het goed hadden. Verschillende mannen begonnen te discussiëren en het duurde niet lang voordat iedereen zich ermee bemoeide. Ik draaide me om en sloeg mijn handen voor mijn ogen.


      Na een uur of twee rijden konden de soldaten in spe in ieder geval links van rechts onderscheiden. Of ze de rest hadden opgepikt, wist ik niet zeker.


      De bus kwam tot stilstand onder een aantal pijnbomen. Een groepje officieren stond ons op te wachten. Ik kon zien wat ze dachten toen de mannen in hun gekleurde shirts en korte broeken uitstapten. Sommigen hadden zelfs open schoenen aan. Een enkeling had een geweer in handen.


      ‘Verzamelen!’ riep een officier en meteen zette de hele vertaalmachine zichzelf weer in werking. Het duurde minstens tien minuten om uit te leggen dat zij het 72ste bataljon van de zevende brigade vormden en dat ze vanavond rust zouden krijgen. Brigadier Shlomo Shamir zou vanavond de officieren en onderofficieren het aanvalsplan uitleggen.


      Nadat ik de brief aan commandant Zvi Gilat had gegeven, wees iemand me de weg naar de keuken waar ik mezelf verdienstelijk probeerde te maken totdat het donker was geworden. Het eten werd geserveerd en ik gunde mezelf vijf minuten om te zitten en mijn maag van brandstof te voorzien. Daarna werd ik opgeroepen om samen met de officieren naar de geïmproviseerde stafkamer te komen om het plan van aanval aan te horen, zodat ik later zou kunnen helpen vertalen.


      Ik liep de houten bungalow binnen. Aan de muur hingen nog kindertekeningen en knutselwerkjes. Tientallen mannen in uniform hadden al plaatsgenomen op de stoelen die veel te klein voor hen waren en kraakten onder hun gewicht.


      Aan het brede, ernstige gezicht van Shamir te zien, was het hem niet opgevallen dat hij de plaats van een kleuterjuf had ingenomen en dat hij over niet al te lange tijd een leger zou aanvoeren dat over een nog smaller vocabulaire beschikte dan de kleuters die voorheen op deze stoelen hadden gezeten. Hij liep naar het bord en begon met krijt een plattegrond te schetsen van Latroen en omgeving. Hij legde uit hoe twee bataljons Latroen zelf zouden aanvallen en hoe de andere twee zich via Beit Soesin een weg naar het noordoosten moesten banen om het Arabische dorp Deir Ayoeb aan te vallen. Een stevige man met een zwaar Amerikaans accent gaf af en toe commentaar op wat Shamir zei en keek daarna weer in het boek dat hij bij zich had.


      Toen ik de volgende dag een officier hielp met het vertalen van het aanvalsplan zag ik die Amerikaanse man weer, dit keer slechts gehuld in een badhanddoek. De soldaten gniffelden nerveus toen ze hem zagen en fluisterden dat dit wel kolonel Mickey Marcus moest zijn.


      Kolonel Marcus ging languit in het gras liggen en toen al mijn soldaten het plan begrepen hadden, riep hij hun in het Engels toe: ‘Kom op, wat staan jullie nou te wachten? Het is een mooie dag. Geniet van het zonnetje en relax.’


      De hele dag regende het stof en de hitte was bijna ondraaglijk. Ik trok me terug in de keuken waar ik als een razende tomaten en komkommers sneed, alles om maar niet te denken aan het lot dat de arme jongens buiten te wachten stond. Operatie Ben-Nun, vernoemd naar Jozua uit de Bijbel, zou over een aantal uur aanvangen. Dit was de plaats waar Jozua de Gibeonieten tegemoet kwam en ten strijde trok tegen vijf Amoritische koningen. Het lukte hem een verrassingsaanval uit te voeren en de Almachtige had paniek in het leger van de vijanden gezaaid, zodat ze een zware nederlaag leden. In hun vlucht werden ze zelfs uit de hemel aangevallen door hagelstenen en de zon en de maan bleven stilstaan totdat G-d de Israëlieten de overwinning had geschonken.


      Ik geloofde niet meer in dat soort wonderen. Hoe vaak was het me al niet voorgehouden dat G-d Zijn volk zou beschermen en ons de overwinning zou schenken? Waar was Hij toen we Hem het meest nodig hadden?


      ‘Onze G-d zal verborgen zijn, maar Hij, de Bewaarder van Israël, sluimert noch slaapt.’ Ik schudde mijn hoofd. Je hebt ongelijk, Asher.


      Onze enige kans om te overleven was deze staat. Een Joodse staat, waarin we geen minderheid meer zouden zijn, waarin we niet weer als schapen naar de slacht gevoerd zouden worden. En voor die staat moesten we betalen met ons eigen bloed, ons zweet en onze tranen.


      Tegen de avond moesten de soldaten zich weer verzamelen bij de bussen en trucks die hen hiernaartoe hadden gebracht. Ik zag hoe ze instapten, met de weinige wapens die ze hadden: sommigen lachend, anderen doodstil. Zittend tegen een houten paal van een van de kibboetsgebouwen keek ik naar de mannen die samengepakt in de bus zaten en wachtten. Waar wachtten ze eigenlijk op? Op hun ondergang?


      De chamsien bleef onvermoeibaar doorrazen. Ik bedekte mijn neus en mond met mijn mouw om niet al het zand in te ademen. Uren gingen voorbij, terwijl ik samen met de nieuwe rekruten wachtte op orders.


      Bij het eerste morgenlicht werd ik wakker. De bussen stonden nog steeds op precies dezelfde plek als voordat ik mijn ogen had dichtgedaan. De meeste mannen lagen met hun hoofd tegen de ramen aan te slapen.


      Ik stond op om te helpen met het bereiden van het ontbijt dat uit niet meer bestond dan wat komkommers, tomaten en oudbakken brood. De bezwete mannen namen het gretig aan, samen met de veldflessen water. Daarna bleef ik bij hen zitten in de stinkende, gloeiend hete bus. Een jonge jongen met blauwe ogen en een Russisch uiterlijk haalde een pak kaarten uit zijn broekzak. Het leek zo onbenullig om uitgerekend nu een spelletje te spelen, maar toen hij vroeg of ik mee wilde doen, knikte ik.


      Het duurde een hele tijd voordat de vijf mannen die meededen de spelregels allemaal hadden begrepen. Hun handen trilden wanneer ze een nieuwe kaart uit de pot trokken. Ik probeerde niet te veel naar hun gezichten te kijken en vroeg ook niet naar hun namen.


      Een auto kwam het terrein op rijden. Alle vijf mannen keken op. Er zat maar één man in die wagen. De bruinharige jongen van een jaar of vierentwintig die naast me zat, legde een klaverkoning neer. De man naast hem trok zijn bovenkleding uit.


      Alles gebeurde in stilte. De taal van de angst kon iedereen verstaan. Af en toe werd er zuchtend met een hoofd geschud als iemand weer eens niet goed had gekeken en de verkeerde kaart had neergelegd.


      Na vijf spelletjes stond de zon inmiddels hoog aan de hemel en het leek hierbinnen wel een broeikas. Het zitvlak van mijn korte broek en mijn bloes waren helemaal nat.


      Een van de mannen viel met zijn kaarten in de handen in slaap. Nog twee spelletjes en ik kon het verschil tussen klaver en schoppen niet meer zien.


      Plotseling klonk er geschreeuw en de motoren werden gestart. Vliegensvlug gingen de mannen op hun plaatsen zitten en ik liep naar voren. Een voor een zetten de bussen zich in beweging.


      Tijdens de hobbelige rit tikte de bruinharige jongen die naast me had gezeten tijdens het kaarten op mijn schouder. ‘Wil je deze brief aan mijn moeder geven als ik het niet overleef?’ vroeg hij me in het Duits. ‘Ze heet Ada Meyer. Ik ben Wilhelm.’ Hij glimlachte naar me, maar zijn ogen verraadden zijn werkelijke gevoel. Zonder iets te zeggen nam ik de brief van hem aan en keek van hem weg.


      In het verlaten Deir Muchsen kwamen de bussen tot stilstand. De bataljons splitsten zich op. Vanaf hier zou ik niet verder meegaan.


      Terwijl ik met twee jonge meisjes bezig was in een van de verlaten huizen van Deir Muchsen bedden op te maken voor de terugkerende gewonden, hoorde ik het geluid van de eerste explosie. Het huis schudde op zijn grondvesten en ik bleef even als bevroren met een laken in mijn hand staan.


      De ontploffingen volgden elkaar op, en voortdurend was het geratel van geweren te horen. Ik wreef de kreukels uit het kussensloop en keek om me heen. Binnen waren sommige kamers nog volledig gemeubileerd; ik zag wat Arabische boeken op de planken staan, pannen op het fornuis en kinderspeelgoed in de hoek.


      Een van de meisjes zag me ernaar staren. ‘Ze zijn gevlucht of verdreven,’ zei ze voordat ik ernaar kon vragen. ‘Wie weet waarnaartoe. Dat zal later nog heel wat problemen opleveren…’


      Ik reageerde niet.


      Na een paar uur kregen een aantal paramedici en ik de opdracht met voorraden voor de gewonde soldaten naar Beit Jiz te gaan.


      En daar reed ik dan, achter in een jeep, hobbelend door de open korenvelden. Door de rook, het stof en de verzengende hitte kon ik nauwelijks ademhalen. Er was geen zuchtje koelte in de grijze lucht, zelfs niet in deze rijdende wagen. Barhashvliegen probeerden mijn ogen, neus en mond in te kruipen en verwoed probeerde ik ze weg te jagen.


      Een explosie, ongeveer een kilometer links voor ons. Een zwarte rookkolom steeg op. Linksachter, nog een. Nog een ontploffing. Geweervuur. Een paar kilometer verderop stond het koren in brand. Ik kon niet beslissen of ik mijn handen voor mijn oren of voor mijn neus en mond moest houden.


      Beit Jiz was een spookstad. Ik stapte uit en hielp de paramedici meteen een aantal veldbedden uit te klappen, verbanddozen uit de jeep te halen en jerrycans zo te plaatsen dat we er gemakkelijk veldflessen mee konden vullen.


      Een paar uur later zagen we de mannen vanuit de verte aankomen. Meteen reden we op hen af. Iedere man die nog op zijn eigen benen kon staan, had een gewonde man op zijn rug genomen. Toen ze ons zagen, zakten sommigen letterlijk door hun knieën. Ik zag de soldaat die naast Wilhelm in de bus had gezeten. Nadat hij wat gedronken had, zei hij tegen me: ‘Je zult de brief aan Wilhelms moeder moeten geven.’ Meteen daarna ging hij uitgeteld op de grond liggen.


      De volgende lading bussen kwam aan op kibboets Choelda, dit keer met een wat meer ervaren bataljon, was me gezegd. Ik was niet meer terug naar Tel Aviv geweest sinds operatie Ben-Nun, vier dagen geleden. Wel had ik Wilhelms brief meegegeven zodat deze verzonden kon worden naar zijn moeder. Ik hoopte dat hij zou aankomen. Nu zat ik op de zanderige grond onder een pijnboom. Hij was zo jong.


      Ik zag Jonas’ volle lach toen hij me kwam opzoeken in het huis van de familie Jansen. Zo jong. En opnieuw dacht ik aan die vijf mensen die ik niet had gekend. Vijf mensen die door mijn schuld om het leven waren gekomen. Ze waren allemaal te jong en ik was te jong.


      De manschappen stapten uit de bus en na niet al te lange tijd zag ik Dov uitstappen. Snel liep ik naar hem toe.


      Toen hij me zag, sloeg hij verheugd zijn armen om me heen. ‘Zo goed om je te zien! We wisten niet waar ze je hadden gestationeerd.’


      ‘We?’ vroeg ik.


      ‘We.’


      Ik draaide me om en zag Asher. Hij liep wat mank toen hij naar me toe kwam. Mijn schuld.


      ‘Asher, wat doe jij hier? Je bent nog niet volledig hersteld. Je hoort hier niet te zijn.’


      ‘De plicht roept, Hadassah.’


      Alle mannen moesten zich verzamelen en ik kreeg niet langer de tijd met hen te praten. Even verderop ondergingen ze nog een laatste training voordat ze naar Latroen zouden worden gestuurd. Vanaf een afstand keek ik naar hen, hoe ze op hun buik naar voren kropen en hun geweer tegen hun schouders legden.


      Pas de volgende middag zag ik Asher weer. We hadden allebei een paar minuten pauze en Asher kwam naast me onder een pijnboom zitten. Hij reikte mij zijn veldfles aan en ik dronk een slok warm water. Een lange tijd spraken we geen woord. Ik keek uit over de houten gebouwen van de kibboets en zag soldaten nog wat oefeningen doen, voertuigen laden en wat laatste dingen met elkaar bespreken. Het was moeilijk om niet te denken aan de plaats waar al deze mannen zich over een aantal uur zouden bevinden.


      Asher haalde een boekje uit zijn diepe broekzak en wreef even met zijn vingers over de kaft. Ik keek ernaar; het was het boek dat ik in de kelder had ontdekt toen Asher Tikvah daar vioolles had gegeven. Het irriteerde me dat hij het bij zich had. Het irriteerde me nog meer toen hij het opendeed en er in stilte uit begon te lezen. Na een aantal minuten deed hij het weer dicht. ‘Ik zou dit graag bij jou in bewaring geven.’


      De woorden Briet Chadasja staarden me aan. Zonder iets te zeggen nam ik het boekje van hem aan en woog het in mijn hand.


      ‘Ik weet dat je het liever naar mijn hoofd wilt gooien in plaats van het bij je te houden,’ begon hij.


      ‘Slim aangepakt,’ zei ik, mijn blik recht vooruit. ‘Nu je de strijd in gaat, weet je dat ik al je verzoeken zal inwilligen. Ik zou je zelfs kussen als je me dat zou vragen.’


      Ik keek naar hem en verwachtte dat hij ook zijn hoofd mijn kant op zou draaien. Maar hij bleef onbeweeglijk zitten en zei niets.


      Toen stond hij op. ‘Als ik het niet overleef, is mijn bijbel van jou. Het is mijn waardevolste bezit. Stop het niet in je zak als een soort amulet of herinnering. Het papier en de inkt zelf hebben geen bovennatuurlijke kracht. Open het en lees eruit. Laat G-d Zelf tot je spreken. Bij Hem zul je de liefde en genezing vinden waar je naar verlangt.’


      De bussen van Dovs en Ashers bataljon vertrokken die avond naar Beit Soesin, dat bij de vorige slag was veroverd. Midden in de nacht zat ik naast het commandocentrum waar Marcus en Shamir naar de radioberichten zaten te luisteren. Het geluid van explosies, geschut en het onophoudelijke radioverkeer vormde zich tot een ruis op de achtergrond van mijn gedachten. Ik speelde met Ashers bijbel en keek naar de Hebreeuwse letters.


      ‘Laat G-d zelf tot je spreken.’


      ‘Misschien wil ik U wel helemaal niet spreken!’ zei ik naar boven kijkend. Nauwelijks kon ik de sterren aan de hemel zien, doordat de lucht telkens oplichtte door een nieuwe explosie. ‘U geeft niet om Uw kinderen. Al vallen alle sterren uit de hemel, U merkt het niet op!’


      Vastbesloten om mezelf ervan te overtuigen dat de woorden me niets meer deden, opende ik de bijbel.


      Ik herkende de twee kolommen waarin de psalmen waren geschreven en begon te lezen. Halleluja! begon de psalm. Waar zal ik G-d op dit moment om prijzen?


      Hoe goed is het te zingen voor onze G-d, hoe heerlijk Hem onze lof te brengen. Ik keek schamper op van de pagina.


      De bouwer van Jeruzalem, dat is de HEER, Hij brengt de ballingen van Israël bijeen. Hij geneest wie gebroken zijn en verzorgt hun diepe wonden. Ik zag Wilhelms jonge gezicht voor me. ‘Is dit hoe U onze wonden verzorgt?’ Ik dacht aan al die nieuwe immigranten op de boot en in de bus. Alle talen die ze spraken, alle landen waar ze vandaan kwamen. Hij brengt de ballingen van Israël bijeen.


      En toen las ik de volgende zin: Hij bepaalt het getal van de sterren, Hij roept ze alle bij hun naam.


      Ook de tweede operatie Ben-Nun was mislukt. De Givati-brigade had zich te snel teruggetrokken. Ik sprong in Beit Soesin uit de jeep en begon meteen veldflessen met water uit te delen. Onder het vuil en het bloed kon ik nauwelijks de gezichten van de soldaten herkennen. Ik keek voortdurend om me heen of ik Asher en Dov zag. Er waren in hun bataljon twee doden gevallen.


      Terwijl ik haastig wonden schoonmaakte en ze afdekte met verband om de vliegen weg te houden, zocht ik hun gezichten.


      Er lag een man op de grond, zijn gezicht verscholen achter zijn helm en volledig bedekt met vuil. Hij hield kreunend zijn zij vast.


      Ik knielde naast hem op de grond. ‘Asher?’


      ‘Hadassah.’


      Met mijn vinger veegde ik wat vuil van zijn gezicht en ik voelde hoe mijn eigen armen trilden. ‘Ik heb in je bijbel gelezen.’


      De muilezel knabbelde aan mijn korte broek; ik gaf hem een tik op zijn achterste. ‘Doorlopen, jij. We hebben niet de hele nacht de tijd!’ Hij kwam niet in beweging en keek me verontwaardigd aan. ‘Ga je mij nu ook vragen waarom ik je al drie keer heb geslagen? Ik zal het je vertellen. We zijn op weg om voedsel en wapentuig naar het belegerde Jeruzalem te brengen over deze nieuw ontdekte weg en je moet doorlopen omdat je de hele stoet muilezels, jeeps en ossenwagens ophoudt.’


      Met mijn hele gewicht ging ik aan het halster hangen om de muilezel naar voren te trekken, maar hij bleef koppig staan, totdat hij zomaar in een drafje naar voren schoot en ik op mijn zware rugzak op de stenen viel. Een paar mannen achter me lachten.


      Snel krabbelde ik op en ging mijn muilezel achterna, de platgereden bosjes door, over grote keien heen naar boven. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat het al tien jeeps was gelukt om door dit terrein te komen en de Hartoevweg naar Jeruzalem te bereiken.


      Vijf meter verderop slipte een wiel van een jeep. Het bleef doelloos rondjes draaien. Ik liet de muilezel los en snelde met een paar andere mannen en vrouwen naar het voertuig. We duwden het met veel inspanning de helling van de weg op.


      De muilezel had ondertussen een struik gevonden waar hij gretig aan knabbelde. Ik pakte het leidsel weer en lokte hem naar voren met een stukje wortel. Eindelijk kwam het beest in beweging.


      Met één hand probeerde ik mijn evenwicht te vinden en in het donker de rotsen op naar boven te klimmen. Met de andere hand hield ik de muilezel vast. Terwijl mijn rugzak over mijn schouders schuurde en mijn rug pijn begon te doen, liep ik zo lang mogelijk stevig door voordat ik een paar seconden pauze nam om even op adem te komen.


      Eindelijk bereikten we de top van de heuvel, vanwaar we uitkeken over wat we in het donker konden zien van de wadi. Het pad de wadi in liep heel steil naar beneden en alle lading werd nu overgeladen op de ruggen van mannen van middelbare leeftijd, die lid waren van de Jeruzalemse landweer. Eén voor één liepen ze de steile afgrond van de wadi in.


      Onderweg om een nieuwe lading te halen, hoorde ik beneden aan de heuvel het voortdurende geluid van beitels, hamers en scheppen, veroorzaakt door de arbeiders die door de Histadroet vanuit Tel Aviv hiernaartoe waren gestuurd. Zij waren bezig de weg – die nu tot de Burma Road was gedoopt – vrij te maken voor een konvooi voordat de VN een staakt-het-vuren zouden opleggen.


      De tweede keer de heuvel op ging iets makkelijker, maar aan het eind was ik vreselijk moe van alle inspanning die het me had gekost. De ochtend begon te gloren en boven op de heuvel zag ik de zon opkomen over de wadi. Het was een te mooi gezicht om zomaar aan me voorbij te laten gaan.


      De daaropvolgende dagen liep ik voortdurend met de muilezel naar boven en weer naar beneden en hielp ik met het duwen van voertuigen over de onbegaanbare stukken. Bulldozers waren nu ook gekomen voor het opruimen van het puin van rotsblokken die werden opgeblazen. De ongeoefende arbeiders begonnen steeds handiger te worden in hun taken, maar de zon scheen genadeloos en bij iedereen bleef het roodbruine zand aan kleren, bezwete armen en gezicht kleven. Er was geen tijd voor een pauze. We moesten door. Het staakt-het-vuren kon nu iedere dag ingaan.


      Na een week kon ik nauwelijks de heuvel meer oplopen. Mijn benen begaven het onder het gewicht van mijn eigen lichaam en de rugzak. Toen hoorde ik een geweer afgaan en het geschreeuw van iemand achter me, die geraakt was. Zo snel ik kon, zocht ik dekking achter een paar rotsen aan de zijkant van de weg. Ik kon niet zien waar de schoten vandaan kwamen.


      Scherpschutters.
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      Sjoesjan, Perzië


      14 Adar, 472 v.d.g.j.


      ‘Val de Joden aan!’


      Zelfs vanuit haar bed kon Hadassah de strijdkreten horen en het tumult dat daarna ontstond. Ze had al hoofdpijn en die nam zodanig toe dat die bijna ondraaglijk werd. De dokter had gezegd dat ze vooral moest rusten. Hij had haar aangeraden een offer te brengen aan Ishtar om haar gunstig te stemmen en een leverschouwing te doen om de toekomst te voorspellen. Haar rust had ze genomen, maar die andere twee adviezen in de wind geslagen.


      Er ging geen moment voorbij dat ze niet dacht aan Mordechai, Shoshanna en alle anderen die ze kende in de burcht Sjoesjan. Iedere angstige kreet leek uit hun mond te komen. Na ieder schel geluid stond ze naast haar bed.


      En er is niets wat ik kan doen.


      Het was moeilijk om haar dienstmeisjes op te dragen een feestmaal te bereiden nu de strijd nog niet voorbij was. Ja, Haman was dood, zijn tien zonen waren aan het hout gehangen. Maar zou de strijd tegen Amalek vandaag gestreden zijn? Of zou zijn geest van intense haat tegen de Joden haar volk blijven achtervolgen?


      Was het genoeg dat zij als Benjaminitische had laten uitvoeren wat een stamgenoot al die jaren geleden had nagelaten? Was het genoeg dat zij als nakomelinge van koning Sjaoel alsnog het recht had laten zegevieren?


      Zodra de schemer was ingevallen, kon Hadassah de neiging om naar buiten te gaan niet langer weerstaan. Ze wilde zelf wachten op het verschijnen van de eerste drie sterren aan de hemel en het zien van de maan.


      ‘Majesteit, u moet rusten,’ protesteerde Geme.


      Maar Hadassah luisterde niet. Ze sloeg een mantel over haar nachtkleding en droeg alleen haar lijfwachten op met haar mee te komen.


      Terwijl ze door de gangen liep, hoefde ze niet eens de gesprekken te horen die andere hovelingen of bijvrouwen van de koning over haar voerden om te weten hoe ze over haar dachten. Ze kon het lezen in hun blikken, het voelen in hun nabijheid. Terwijl ze hun gezichten strak in de plooi hielden en diep voor haar bogen, kon ze hun gedachten raden: Een koningin die in haar nachtkleding en onopgemaakt door het paleis naar buiten loopt. Schande!


      Het kon haar niets meer schelen. Het was háár volk dat buiten de veilige muren van het paleis werd bedreigd. Háár volk dat moest vechten om in leven te blijven. Waarom maakte men zich binnen het paleis zorgen om haar verschijning? Waarom deden de protocollen er vandaag nog toe? Ze was ook gewoon een sterveling met gevoelens. En hoe kon zij hier in haar dure kleding rondlopen en doen alsof vandaag een dag was als alle andere?


      Ze observeerde alle gezichten en elke verdachte beweging viel haar meteen op: een lijfwacht die zijn handen te vlug in de zakken van zijn kleed stopte, een dienstmeisje dat begon te hoesten, juist wanneer Hadassah voorbijliep. Wie wist waar de sympathieën van al deze hovelingen lagen? Waren zij ooit ook een aanhanger van Haman geweest en deden ze niet mee aan de strijd omdat het er voor hen niet al te best uitzag? Het was alsof ze het personeel in het paleis hoorde zeggen: ‘Is zij er ook niet een van hen? Een Jodin? Heeft Haman het misschien niet bij het rechte eind gehad toen hij dit volk wilde uitroeien? De koning is een slappeling dat hij zich zo door zijn vrouw laat beïnvloeden. Zou het niet beter zijn haar uit de weg te ruimen?’


      Maar het was doodstil om haar heen. Slechts af en toe hoorde ze in de verte een strijdkreet. Geen van de hovelingen sprak een woord. Eén voor één bogen ze hun hoofden voor haar. En toch keek ze steeds achterom om te zien of Hatach daar nog stond. Of niemand haar van achteren probeerde te besluipen. Ze draaide haar hoofd voortdurend naar links en rechts, en het was alsof ze veel meer voetstappen hoorde dan die van haarzelf en haar lijfwachten.


      Eindelijk stond ze buiten. Een frisse bries kwam haar tegemoet. Ze droeg haar lijfwachten op haar wat ruimte te geven, maar toch dichtbij genoeg te blijven om te kunnen ingrijpen als dat nodig mocht zijn.


      Ze liep een stukje verder de tuin in en ging toen midden op het koude grind zitten, leunend op haar armen achter zich, haar knieën opgetrokken. Als vanzelf zakte haar hoofd iets achterover, waardoor haar lange, loshangende haar de stoffige grond raakte.


      Aan de horizon begon de hemel warmere tinten aan te nemen, eerst gelig, toen oranje en steeds roder, totdat de kleuren in de onmetelijke ruimte boven haar het bloed dat vandaag was vergoten, weerspiegelden.


      Was het gisteren maar al over geweest!


      Ze wist echter hoeveel Jodenhaters zich nog in de burcht Sjoesjan hadden bevonden. Het was te gevaarlijk om degenen die de aanvallen uitvoerden vrijuit te laten gaan. Daarom had ze de koning gevraagd om deze extra dag.


      Daar was de maan. Ze speurde de hemel af naar de eerste ster. Ergens in de verte fonkelde hij, als een klein juweeltje. Daar was de tweede en de derde. De veertiende adar was nu voorbij. Een nieuwe dag was aangebroken.


      Na enige tijd werd de stilte verbroken door het geluid van voetstappen in het grind. Verschrikt keek ze op. Ze kon nauwelijks zien wie daar naderde in het donker. Maar ineens herkende ze Hatach. Hij sloeg zijn armen op zijn rug en boog zijn hoofd. Toen ze knikte, ging hij naast haar zitten.


      ‘Mijn koningin… Hadassah. De strijd is voorbij.’


      Het bleef enige tijd stil. ‘Ik weet het, Hatach.’


      Hij schraapte zijn keel. ‘En ik realiseerde me dat ik u nog niet eens heb bedankt… Zonder u had ik vandaag deze sterren niet meer kunnen zien.’


      Ze keek omhoog en zag miljoenen fonkelende edelstenen vastgestikt aan het zwarte hemeltapijt. Tranen welden op in haar ogen. ‘Ons volk, Hatach,’ zei ze, terwijl ze naar de sterren bleef kijken. ‘Probeer ze maar eens te tellen. Abrahams sterrenkinderen zijn niet uitgedoofd.’


      Dit keer werd ze verwacht. Toen de torenhoge deuren voor haar opengingen, stonden er geen mannen met speren meer te wachten. In de zaal bevonden zich geen mensen die haar dood wensten en die haar volk haatten. Ze herinnerde zich hoe ze het hier op dit plein voor deze deur had uitgeschreeuwd: ‘Waarom hebt U mij verlaten?’


      De engel des doods was aan haar voorbijgegaan. Haar volk was verlost en aangenomen door de koning. En nu, terwijl de muzikanten speelden, kon ze zonder angst de zaal in lopen. Hier stond ze, niet meer als wees, niet meer als wanhopige die zich neerwierp voor de voeten van de koning, maar als koningin.


      Rouw was omgekeerd in vreugde. Ze had een feestmaal voorbereid voor alle vrouwelijke hovelingen en Joodse vrouwen van Sjoesjan. Er waren lange tafels gedekt met allerlei geoorloofde spijzen.


      Ze liep de zaal binnen en zag honderden vrouwen op zilveren canapés aanliggen aan de tafels. Toen ze haar zich een weg naar voren zagen banen, stonden ze eerst op en bogen daarna diep voor haar.


      Hadassah keek naar de genodigden en ontdekte Chava, Malka en heel wat andere bekenden. Ze stonden op, hieven hun hoofden en riepen luid: ‘Lang leve koningin Ester, de Joodse Hadassah, die voor ons leven pleitte!’


      Door een mist van tranen zag ze Shoshanna, fier rechtop, helemaal vooraan, dicht bij haar troon. Hadassah pakte haar hand en nam haar mee naar de verhoging waarop haar troon stond. Ze sloeg haar armen om de oude vrouw heen, terwijl het publiek juichte.


      ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken,’ fluisterde Hadassah in Shoshanna’s oor. ‘De vijand is verslagen.’


      ‘Laten we ons verheugen over het wonderbaarlijke behoud van ons volk, tegen alle verwachtingen in.’


      ‘… Daarom is het verplicht om de veertiende dag van de maand adar en de vijftiende dag daarvan te vieren als dagen waarop wij rust kregen van onze vijanden…’


      Een kleine, Perzische roodborst kwetterde terwijl Hadassah door de paleistuin liep. Het volle maanlicht scheen op de zoethoutstruiken en de paradijsvogelbloemen die daar geplant waren. Een serene stilte volgde toen het vogeltje wegvloog. Een warme bries werd als een deken om haar schouders gelegd.


      ‘Hadassah?’


      Mordechai.


      ‘… Deze dagen zullen Poerim genoemd worden, naar het woord poer. Want dit was de tijd waarin ons lot gekeerd werd. Onze droefheid veranderde in vreugde en rouw in een feestdag…’


      Ze haalde diep adem en veegde haar losse haren uit haar gezicht. Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Ik heb al een gedeelte van de tweede brief met betrekking tot de instelling van Poerim geschreven en –’


      ‘Daarvoor ben ik niet gekomen.’


      Zijn voetstappen kwamen dichterbij, maar hij raakte haar niet aan.


      ‘Alsjeblieft, Hadassah. Draai je om en kijk naar me.’


      Ze kon niet anders dan hem gehoorzamen, zoals ze altijd had gedaan. Zijn donkerbruine ogen waren helder, verlicht door het maanlicht, en keken haar aan zoals toen hij haar waarschuwde dat de wachters van de koning haar mogelijk ook zouden meenemen. ‘Je hebt geen idee hoe mooi je bent, Hadassah. Ikzelf kan nauwelijks…’


      ‘Het is moeilijk voor me geweest… jou hier te zien…’ Hij kuchte even, richtte zijn blik naar de grond en toen weer op haar. ‘Het is anders gelopen tussen ons dan ik had verwacht… Maar ik wil je laten weten dat ik er altijd voor je zal zijn, als je vriend en raadgever.’


      Ze knikte zachtjes. ‘Dank je.’ Toen zag ze de pauw weer, alle ogen op zijn staart op hen gericht. Door haar tranen heen verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Ik kom hem altijd tegen op moeilijke momenten. Wanneer ik denk dat niemand me ziet.’


      ‘Wonderen zijn niet altijd even duidelijk te herkennen,’ zei hij. ‘En soms gebeuren er dingen die je niet kunt begrijpen, waarvan je achteraf pas de betekenis ziet. Ik begreep niet waarom jij meegenomen werd naar het paleis. Nu weet ik dat. Jij vraagt je af waarom die pauw toch telkens opduikt en al zijn staartogen op jou richt. Misschien is er Iemand die jou duidelijk wil maken dat Hij verborgen zal zijn, maar jou toch ziet.’


      ‘… en aan het werk is,’ vulde Hadassah aan.


      ‘Je bent niet alleen.’ Met die woorden sloeg hij zijn armen om haar heen.


      Dit was de plek waar ze tot rust kwam toen ze als klein meisje bang was in het donker. Dit was het gebaar waar ze op had gewacht toen hij drie jaar weg was met het leger van de koning. En dit was nu het moment waarop ze zich veilig wist na alle spanningen en onzekerheden.


      Ik ben niet alleen.
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      De heuvels van Jeruzalem


      Juni 1948


      De derde truck van het konvooi werd aan een tractor gekoppeld. Ik liep achterlangs om voor de laatste keer te inspecteren of de lading wel goed vastzat. Ik keek naar de jerrycans met water, dozen met ingeblikt en ander houdbaar voedsel. Alles was met touwen aan elkaar vastgebonden, zodat het zomin mogelijk zou gaan schuiven en rollen. Want tussen alle goederen waren delen van een 4-inch mortier en een lading geweren verstopt. Tevreden sloot ik de achterdeur en stapte in naast Beni, de negentienjarige chauffeur. Zijn uniform hing als een voddenzak om zijn lichaam en op zijn bezwete gezicht prijkten plukjes onverzorgde baard. ‘Klaar?’ vroeg hij met hese stem.


      De tractor zette zich in beweging en volgde de weg die steil omhoogliep. De truck werd meegetrokken en kwam schuin omhoog te staan. Door de voorruit kon ik niets anders meer zien dan de tractor voor ons die de helling opreed en de wolkeloze blauwe lucht. Even schoot het door mijn hoofd hoeveel Levi hiervan genoten zou hebben, maar ik duwde die gedachte snel weg.


      Nog even en we waren op de top van de heuvel. De truck werd losgekoppeld van de tractor en we keken nu uit over de wadi.


      ‘Houd je goed vast,’ zei Beni.


      Meteen pakte ik met beide handen de greep aan de zijkant van de truck vast. De neus van de truck kantelde en ik keek recht de diepte van de wadi in. Mijn spieren verkrampten. Toen reden we hortend en stotend de helling af. Ik stuiterde op en neer en stootte mijn hoofd een aantal keer tegen het dak. Alles rammelde en het was alsof we zo van de heuvel af zouden storten.


      Nog een paar meter.


      Toen we eindelijk stilstonden in de wadi, kon ik de truck wel zoenen. Beni reed nu rustig achter de twee andere wagens aan over de hobbelige weg door de vlakke bedding vol half verdord gras, stekelig onkruid en rotsen. Achter me hoorde ik hoe andere trucks ook hun laatste hobbels namen de helling af.


      Ik laadde mijn geweer en keek ingespannen de weg af, speurend naar scherpschutters of hinderlagen – bij de laatste aanval waren acht wegwerkers om het leven gekomen. Beni reed gestaag door over de nieuw gevormde weg.


      Weer omhoog. Zonder tractor dit keer. Ik probeerde niet naar Beni’s kant van de weg te kijken. Eén verkeerde beweging en we zouden in de afgrond storten. Ondertussen hobbelden we gewoon verder over de ongelijke rotsachtige weg. Opnieuw hield ik me vast aan de zijkant van de truck en kneep heel hard in de handgreep. Het achterwiel van de truck voor ons vond geen houvast. De motor ronkte, maar de wagen kwam niet vooruit. Wolken stof vlogen op en belemmerden ons uitzicht. De weg was te smal om uit te kunnen stappen. Ik wisselde een angstige blik met Beni.


      De wagen voor ons begon langzaam op te trekken, terwijl een grote kei in de afgrond viel. Ik bleef kaarsrecht in mijn stoel zitten. Nu passeerden wij ook het stuk waar de kei een hap uit de weg had genomen. Ik probeerde niet na te denken over wat dat betekende.


      Kuil. Meteen had mijn hoofd een ontmoeting met het plafond. Hobbel, kuil. We waren het gat voorbij.


      Een steile afdaling, nog een heuvel. Ik begon steeds meer respect te krijgen voor Beni’s rijkunst.


      We passeerden de Hartoevweg en vervolgden de weg in de richting van Beit Mahzir. Zweet stroomde onafgebroken langs mijn lichaam. Op een wat breder stuk reikte ik Beni de veldfles aan en toen ik de fles van hem terugkreeg, dronk ik zelf flink wat water.


      ‘En dan te bedenken dat het water in Jeruzalem gerantsoeneerd is,’ merkte Beni op. ‘Zonder dit konvooi zullen zeker de mensen in de oude stad omkomen van de dorst. En de VN-bemiddelaar Bernadotte wil nog wel een limiet stellen aan voedsel en andere hulpgoederen wanneer het bestand in werking treedt. Zonder toevoer van water zullen we Jeruzalem verliezen zonder dat de vijand ook maar één schot heeft afgevuurd.’


      Nog meer hobbels en kuilen. Nog meer rotsen waar sluipschutters zich achter konden verschuilen. Terwijl we langzaam voortkropen door het landschap, probeerde ik mijn gedachten niet te laten afdwalen, maar af en toe gebeurde dat toch. Ik dacht aan Moriah en Tikvah en vroeg me af hoe het met hen zou gaan. Of ze veilig waren. Ik dacht aan Asher en Dov die nu in de Negev gestationeerd waren en de Egyptische soldaten moesten tegenhouden. Heel even voelde ik in mijn zak om er zeker van te zijn dat ik Ashers bijbel niet had verloren, die hij me in bewaring had gegeven tot na de oorlog.


      Na een paar uur bereikten we de grote weg naar Jeruzalem. Gespannen keek ik om me heen of we niet door het Transjordaanse leger opgewacht zouden worden of overvallen door de ongeregelde troepen van de Moefti. We passeerden het goedgezinde Arabische dorp Abu Gosj. Tot nu toe leek alles goed te gaan. Nog een paar kilometer.


      We reden de heuvels op en af, en maakten ons klaar voor de laatste klim naar Jeruzalem. Om de paar minuten hoorde ik ergens een explosie.


      De eerste uit Jeruzalemsteen opgetrokken gebouwen kwamen al in zicht. We reden gestaag omhoog en ik bleef uiterst alert. Ik keek naar de diepte van de vallei aan Beni’s kant. In een lage versnelling namen we het laatste gedeelte van de helling.


      De eerste huizen van de nieuwe stad. We hadden het gehaald.


      Ik herkende de lange straat waar ik ooit met Asher had gelopen. Wat een verschil met hoe die er toen had uitgezien! Het geluid van explosies, nu heel dichtbij, bleef als een mantra aanhouden. De wegen waren verlaten en alle luiken voor de winkels gesloten. Veel huizen vertoonden gapende gaten of waren verworden tot bergen puin. De muren zaten vol kogelgaten. Enkele magere straatkatten op zoek naar eten tussen het vuilnis waren de enige levende wezens op straat. Het leek wel een spookstad. Ik kon me nu voorstellen hoe heftig de strijd tegen het leger van Transjordanië moest zijn geweest.


      Toen was het stil en na een aantal minuten kwamen er voorzichtig wat magere mensen aanlopen uit hun schuilkelders. Op het moment dat ze ons konvooi zagen, kwamen ze juichend op ons af. Beni sloeg linksaf en moest noodgedwongen langzamer gaan rijden door de vele uitgehongerde en dorstige inwoners die uit zijstraten tevoorschijn kwamen. Ze volgden ons op de voet en riepen voornamelijk om water. Het was moeilijk voor me om hen recht in het gezicht te kijken. Ik kon het ronken van de motors van de Russen nog horen toen ze Ravensbrück binnen kwamen rijden.


      Na een paar honderd meter sloegen we rechtsaf en kwamen we tot stilstand voor een breed gebouw met een spitse toren. ‘Het oude Schnellerweeshuis,’ zei Beni. ‘Dit is het hoofdkwartier van de Etzioni-brigade.’


      Ik stapte uit de wagen en meteen werd ik omarmd door drie kleine kinderen met warrig haar en een brede glimlach op hun gezicht. Achter ons kwamen de andere trucks tot stilstand.


      Een soldaat kwam op ons af. ‘G-d zij dank! Jullie zijn net op tijd voor het bestand dat morgen ingaat. We hebben nu even een twee uur durend staakt-het-vuren, sinds het bestand van vanmorgen niet is geëerbiedigd door de Arabieren. Mensen kwamen hun huizen uit, denkend dat het veilig was, toen er opnieuw beschietingen plaatsvonden. Ze moesten halsoverkop naar een publieke schuilkelder vluchten. Nu hebben we even tijd om allemaal naar ons eigen huis te gaan. Laad dit dus maar snel uit en kom dan naar binnen, want we verwachten nog heel wat beschietingen tot morgenochtend.’


      De hele nacht kon ik geen oog dichtdoen. Ik draaide me steeds maar om op het geïmproviseerde bed dat voor mij was opgemaakt in het voormalige weeshuis. Een beklemmende hoofdpijn kwam opzetten vanuit mijn nek.


      Uren gingen voorbij en niets hielp om in slaap te vallen. Beelden en flarden van zinnen bleven zich maar in mijn hoofd herhalen. De tikkende klok in het SD-kantoor. Razzia. ‘Sie ist hier!’ Jonas’ trillende handen die het niet voor elkaar kregen een lucifer af te steken. Vijf mensenlevens. De tikkende klok…


      Ik schoof mijn kussen naar achteren, tegen de muur en ging er tegenaan zitten. In de slaapzaal waar ik lag, hoorde ik zacht gesnurk van soldaten. De pijn achter mijn ogen was nu zo sterk dat ik er misselijk van werd. Ik stond op en begon zachtjes heen en weer te lopen. Terwijl ik rondliep, voelde ik de moeheid weer over me komen. Uiteindelijk ging ik maar weer in bed zitten.


      Naast mijn bed lag Ashers bijbel. Ik pakte het boek op en sloeg het open, op zoek naar een psalm. Er was nog net genoeg licht van de gang om te lezen. Mijn oog viel op Psalm 22.


      Door de pijn die alsmaar erger leek te worden, drong de betekenis van de woorden maar half tot me door. Als de pijn even zakte, las ik een regel. ‘Mijn G-d!’ roep ik overdag, en U antwoordt niet, ’s nachts, en ik vind geen rust. Ik merkte dat ik heel hard op mijn lip beet.


      Allen die mij zien, bespotten mij, ze schudden meewarig het hoofd: ‘Wend je tot de HEER! Laat Hij je verlossen, laat Hij je bevrijden, Hij houdt toch van je?’


      Heel even deed ik mijn ogen dicht en meteen waren daar die beelden en stemmen weer. ‘Hoeveel kinderen?’ Represailles. ‘Je bent betrokken bij het verzet. Je speelt vertrouwelijke informatie door. Zeg me hun namen en er zal je niets gebeuren.’ Mijn schuld. ‘Jodenkind.’ En de klok tikte verder.


      Mijn vingers trilden zo erg dat ik de bijbel nauwelijks meer vast kon houden. Als water ben ik uitgegoten, mijn gebeente valt uiteen, mijn hart is als was, het smelt in mijn lijf. Mijn kracht is droog als een potscherf, mijn tong kleeft aan mijn gehemelte.


      ‘Zelfs jou heb ik niet teruggekregen.’ Dat kleine meisje achter op de fiets. ‘Ik zweer dat ik al mijn krachten zal inzetten en zelfs mijn leven zal geven…’ De hoop met vrouwenkleren in Ravensbrück. ‘Uitkleden!’


      Ik kan al mijn beenderen tellen. Zij kijken vol leedvermaak toe, verdelen mijn kleren onder elkaar en werpen het lot om mijn mantel.


      Een serie explosies deed me opschrikken. Naast me stonden enkele soldaten op uit hun bed; rustig liepen ze naar het trappenhuis. Ik volgde hun voorbeeld en ging op een traptrede zitten. De hoofdpijn wilde maar niet minderen.


      Een slaperige soldaat naast me keek over mijn schouder naar het boek dat ik in mijn hand had. ‘Is dat een Tenach met Briet Chadasja? Hoe kom je daar aan?’


      ‘Van een vriend van me,’ antwoordde ik snel.


      ‘Een katholieke vriend? Leest die Hebreeuws?’


      Houd op! Zie je dan niet dat ik vreselijke pijn heb? ‘Nee, nee. Hij is een Jood,’ zei ik. Hij is nu in de Negev. Als hij nog steeds in leven is.


      ‘Een Jood die een Nieuw Testament leest? Draagt hij ook zo’n speldje: Gott mit uns?’


      ‘Waarom spreek jij zo over iemand die je niet kent?’ zei ik fel. ‘Asher is de meest rechtschapen man die er bestaat.’ Waarom verdedig ik hem?


      De soldaat was even stil. Weer klonken er explosies. Het gebouw stond te trillen op zijn grondvesten.


      ‘Hoe laat gaat het bestand in?’ vroeg ik.


      ‘Om tien uur ’s ochtends, dus nog vier uur te gaan. Dat kan nog leuk worden.’


      Ik verborg mijn ogen achter mijn handen om de pijn tegen te gaan en legde mijn ellebogen op mijn knieën. De kracht van elke ontploffing was een marteling. Het werd zeven uur. Stilte. Acht uur. Negen uur. Het begon weer. Tien uur. Nog steeds explosies. Vijf over tien. Doodse stilte.


      Het leven in Jeruzalem leek heel traag op gang te komen. Winkelluiken werden geopend en steeds meer mensen begaven zich buitenshuis. Langzaam vulden de straten zich met het geluid van stemmen en kinderen durfden weer buiten te spelen. Het eerste konvooi van ongeveer honderd lege voertuigen verliet Jeruzalem om in Tel Aviv opnieuw geladen te worden. Ik had er veel voor overgehad om met het konvooi mee te gaan; misschien zou ik toestemming krijgen om Moriah en Tikvah in kibboets Shefaim te bezoeken. Bijna een maand had ik hen niet meer gezien. Maar er mochten alleen een bestuurder en een legeraanvoerder per truck mee.


      De eerste dag van het bestand werd ik aan het werk gezet in de gaarkeuken. Het was buiten al vreselijk heet en de stoom die van de pannen af kwam vulde de ruimte als was het een sauna. Er stonden wel tien vrouwen zwetend voor het fornuis en het aanrecht. De keuken stond vol conservenblikken die met het laatste transport waren gebracht. Toen een lange, uitgemergelde vrouw een zakje rijst in de pan met kokend water gooide, schreeuwde de vrouw die naast me stond: ‘Wat doe je nou? Er zijn minstens twintig rijstkorrels op de grond gevallen. Raap ze op!’


      Ik bukte om de lange vrouw te helpen alle korrels van de stoffige stenen vloer te rapen. Meteen kwam de hoofdpijn weer opzetten. Met mijn hand voor mijn rechteroog stond ik op en probeerde te helpen waar ik kon.


      Iedere daaropvolgende dag stond ik op met hoofdpijn en ging ik ermee naar bed. Ik voelde tintelingen in mijn vingers en tenen. Maar er was werk te doen en ik probeerde me eroverheen te zetten. Het enige waar ik op dit moment naar verlangde, was een bad. Weken had ik me moeten wassen met niet meer dan een klein kopje water. Mijn lichaam smeekte om iets wat mijn spieren tot rust zou brengen. Maar er was zelfs niet genoeg water om te drinken en om eten te koken.


      Stel je niet zo aan, zei ik tegen mezelf. Denk aan de soldaten die nu gerekruteerd en getraind worden, denk aan de soldaten die dagen hebben gevochten in de Negev. Je hebt de kampen toch ook doorstaan? Maar de pijn in mijn hoofd luisterde niet naar mijn rede.


      Konvooien druppelden naarmate de weken verstreken steeds vaker binnen omdat de Burma Road nu officieel gebruikt mocht worden. Nog meer eten om klaar te maken, meer water om in minimale porties te distribueren, meer berichten om rond te brengen, meer uniformen om te verstellen. Ik was de hele dag bezig mezelf nuttig te maken en de vretende pijn weg te werken.


      Intussen bleef er maar nieuws binnenstromen. Mickey Marcus was omgekomen door Joods vuur. Graaf Bernadotte uit Zweden was gekomen om een permanente vrede te bewerkstelligen. De Hagana en de Etsel waren in een bloedig conflict geraakt over het schip de Altalena.


      Juli brak aan en ik stortte in.


      Kibboets Shefaim


      Juli 1948


      De piepkleine opslagkamer waar mijn bed in stond, was in volkomen duisternis gehuld. Af en toe, als ik mijn ogen opendeed, dacht ik dat ik me in Moriahs donkere kamer in Amsterdam bevond. Ieder geluid klonk als nagels die over een schoolbord krasten. Al dagen was ik mijn bed nauwelijks uit gekomen, behalve om me naar de geïmproviseerde po te begeven en in bad te gaan. En als ik in bad zat, moest Moriah me in de gaten houden vanwege de medicijnen die ik had gekregen om mijn spieren te doen ontspannen.


      Sinds ik met een konvooi legertrucks via de Burma Road naar Tel Aviv was gereisd, had ik onophoudelijk ondraaglijke hoofdpijn. Volgens de artsen had de pijn geen fysieke oorzaak. Rust was de enige remedie. En dus was ik teruggegaan naar Moriah en Tikvah in de kibboets. Ik was blij dat Jehudith zich ergens in de Negev bevond. Ik schaamde me al erg genoeg voor mijn zwakte. Haar denigrerende blik had ik er nu niet ook nog bij kunnen hebben.


      Moriah had engelengeduld met mij. Om de paar uur stond ze naast mijn bed om me wakker te maken en me te laten drinken. Ze hielp me met wassen, bracht me kleine beetjes eten en in de nacht zat ze soms uren naast me in stilte, terwijl ze een brailleboek las, kleding repareerde of iets anders deed voor de oorlogsinspanning. En terwijl mijn trots steen voor steen werd afgebroken, merkte ik dat er iets in mij wakker begon te worden, iets wat heel lang in diepe winterslaap was geweest. Zelfs als ik met vreselijke pijn wakker werd uit een nachtmerrie die ik bijna iedere nacht moest verduren, was er een onverklaarbare vrede aanwezig in deze kleine kamer.


      Na een aantal dagen, toen ik me meer in staat voelde om te praten, vroeg ik Moriah welk boek ze las.


      ‘Ik denk dat je dat liever niet wilt weten, Hadassah,’ zei ze. ‘Je zou je te veel opwinden.’


      Dat antwoord zei me genoeg. Maar mijn nieuwsgierigheid werd gewekt. Wat was er in dat verboden boek dat Asher en Moriah als een magneet aantrok? Waarom bleven ze toch lezen over die man die ons tweeduizend jaar lang ellende had bezorgd?


      ‘Lees me eens een stukje voor,’ zei ik.


      ‘Meen je dat?’ vroeg Moriah. ‘Misschien heb je me niet begrepen. Wees alsjeblieft niet boos. Dit is de Briet Chadasja die ik lees.’


      ‘Weet ik. Waar wacht je nog op?’


      ‘Goed, als jij het wil. Ik ben in Mattitiahoe hoofdstuk zesentwintig. Op de eerste dag van het feest van het Ongedesemde brood kwamen de leerlingen naar Jesjoea toe en vroegen: “Waar wilt U dat wij voorbereidingen treffen zodat U het pesachmaal kunt eten?”’


      ‘Wacht,’ zei ik. ‘Vierde Jesjoea Pesach? Wat vreemd.’


      ‘Hij was toch een Jood,’ bracht Moriah ertegen in voor ze verderging. Ze las over het laatste avondmaal, waar ik zo vaak in de kerk over had gehoord toen ik met meneer en mevrouw Jansen iedere zondag verplicht meeging. Nooit was het ook maar in mijn hoofd opgekomen dat hij een sedermaaltijd vierde. Het enige brood dat je kon breken, was een matse. Hij sprak de birkat hamotsi uit en Hij nam een van de vier bekers. De derde beker, calculeerde ik naar de context van het verhaal, de beker der verlossing.


      ‘Toen Hij Zich bedroefd en angstig voelde worden, zei Hij tegen hen: “Ik voel me dodelijk bedroefd; blijf hier met mij waken”,’ las Moriah. ‘Hij liep nog een stukje verder, knielde toen en bad diep voorovergebogen: “Vader, als het mogelijk is, laat deze beker dan aan Mij voorbijgaan! Maar laat het niet gebeuren zoals Ik het wil, maar zoals U het wilt.” Hij liep terug naar de leerlingen en zag dat ze lagen te slapen.’


      Ik begreep dat dit gebeurde vlak voordat Hij werd gekruisigd. En op dat moment zag ik Jonas opeens voor me, die laatste avond die ik met hem had doorgebracht. Zijn in en in bleke en bezwete gezicht in het ijskoude huis. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat ik hier kon blijven. Morgen heb ik een belangrijke opdracht en ik zou het prettig vinden als je met me zou opblijven vannacht.’ Hij wist het. Hij wist dat hij zou sterven in plaats van die vijftien wezen.


      ‘Ooit heeft een Jood mijn leven gered…’


      ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


      ‘Nu nog niet. Later misschien.’


      De volle betekenis van zijn woorden drong nu tot me door.


      Moriah stopte met lezen toen ze hoorde dat ik onrustig werd. ‘Wat is er, Hadassah?’


      ‘Ik was het,’ huilde ik nu hardop. ‘Ik was het die in slaap ben gevallen.’


      Na tien dagen oorlog kwam er weer een bestand. Ik voelde me wat beter en stapte voor het eerst mijn kamer uit. Het was een stuk drukker geworden op de kibboets sinds er in juni vluchtelingen uit kibboets Beit Ha’arava waren opgenomen. Er was genoeg te doen. De druivenoogst moest worden verpakt voor transport, de keuken en de wasserette moesten draaiende gehouden worden en er waren veel meer kinderen voor wie gezorgd moest worden. Maar Moriah had me verboden ook maar een vinger uit te steken, in ieder geval de komende twee weken.


      De hete zonnestralen deden mijn hele lichaam gloeien, terwijl ik over het kibboetsterrein richting de zee liep. Ik zag hoe andere mensen – hardwerkende mensen – naar me keken en wilde me het liefst verbergen. Jehudiths verwijtende opmerking klonk nog steeds door. ‘Wie denk je wel niet dat je bent? Een oorlogsheldin die door iedereen gediend moet worden? Een zielige wees waar iedereen rekening mee moet houden?’


      Er stond een aangename bries toen ik op een klip ging zitten en in de afgrond keek. Ik zag de golven over de rotsblokken in de zee slaan en dacht aan alle immigranten die hier illegaal waren aangekomen en aan wie niet meer konden aankomen.


      ‘En door jouw stommiteit had ik ook bijna mijn broer verloren.’ Vijf onschuldige mensen. Misschien waren het er nog wel meer die door mijn schuld waren omgekomen. Iedere keer als ik niet hoefde te verschijnen voor transport in Westerbork…


      ‘G-d!’ riep ik over het eindeloze water. ‘Ik kan dit niet meer dragen! Waar bent U? Laat me weten wat de waarheid is.’


      Geen stem vanuit de hemel. Alleen het ruisen van de wind. En een zware hoofdpijn die weer kwam opzetten.


      Moriah stond me toe beetje bij beetje wat werk op te pakken, nadat ik nog drie weken rust had gehouden. Ze voegde er nadrukkelijk aan toe dat ik alleen iets mocht doen wanneer ik geen hoofdpijn had. Maar dat liet ik haar pas merken als het echt te ondraaglijk was om door te gaan. Ik dacht aan Asher, Dov en Jehudith die nu allemaal in de Negev hun uiterste best deden om stand te houden tegen het Egyptische leger. Als die onzinnige pijn niet was komen opzetten, was ik daar nu ook geweest. Terwijl ik in de keuken tomaten sneed, vochten zij voor onze vrijheid.


      De dag waarop we te horen kregen dat graaf Folke Bernadotte was geliquideerd door Lechi, liep ik stilletjes naar een afgelegen plek. Ik was moe van alle mensen die voortdurend om me heen waren op de kibboets.


      Ik had Ashers bijbel meegenomen en ging in een uithoek van de kibboets onder een boom zitten. Sinds een aantal weken was ik weer begonnen de Parasjat Hasjavoea te lezen en deze week was ik nog niet toegekomen aan de Haftara-lezing.


      Even rook ik aan de kaft en stelde me Asher voor die ditzelfde boek opendeed. Het was zo vaak gelezen dat het half uit elkaar viel. Ik sprak de zegenspreuk uit voordat ik het hoofdstuk begon op te zoeken dat bij Parasjat Ki Tetsé hoorde. Toen ik Jesaja hoofdstuk 54 had gevonden, viel het me op dat dit niet was waar ik vorige week was geëindigd. De Parasja sloeg een gedeelte van Jesaja 52 en heel hoofdstuk 53 over.


      Wat vreemd. Nu werd ik nieuwsgierig waarom dit niet werd gelezen. Het begon met een stuk over de dienaar van de HEER, dat ik niet helemaal kon begrijpen. Als het over Israël ging, leek dit me een belangrijk stuk.


      Hij werd veracht, door mensen gemeden. Een juiste beschrijving, leek me. Een paar verzen daarop begon het vreemd te worden. Maar Hij was het Die onze ziekten droeg, Die ons lijden op Zich nam. Over wie ging het hier eigenlijk?


      Wij echter zagen Hem als een verstoteling, door G-d geslagen en vernederd. Om onze zonden werd Hij doorboord, om onze wandaden gebroken. Voor ons welzijn werd Hij getuchtigd, Zijn striemen brachten ons genezing.


      Waarom waren deze verzen mij nooit eerder opgevallen? Deze beschrijving leek wel erg veel op wat Moriah mij had voorgelezen.


      Door een onrechtvaardig vonnis werd Hij weggenomen. Wie van Zijn tijdgenoten heeft er oog voor gehad? Hij werd verbannen uit het land der levenden, om de zonden van mijn volk werd Hij geslagen. Hij kreeg een graf bij misdadigers, zijn laatste rustplaats was bij de rijken; toch had hij nooit enig onrecht begaan, nooit bedrieglijke taal gesproken.


      Dit was honderden jaren geschreven voordat Jesjoea ben Josef ook maar was geboren. Verward bladerde ik verder naar het boek in de Briet Chadasja dat Moriah had gelezen. Ik begon het verhaal te lezen van de kruisiging.


      Nadat ze Hem gekruisigd hadden, verdeelden ze Zijn kleren onder elkaar door erom te dobbelen.


      Hij heeft Zijn vertrouwen in G-d gesteld, laat die Hem nu dan redden, als Hij Hem tenminste goedgezind is.


      Mijn G-d, mijn G-d, waarom hebt U Mij verlaten?


      Op dat moment scheurde in de tempel het voorhangsel van boven tot onder in tweeën.


      Opnieuw ervoer ik de vrede die ik in de kleine kamer had gevoeld toen Moriah bij me zat en toen ze me druppel voor druppel water gaf in het veldhospitaal in Duitsland. Hetzelfde vuur dat ik had gezien in Jonas’ ogen werd ook mijn deel. Dezelfde liefde die ik in Ashers vioolmuziek had gehoord, vervulde me. En vergeving die ik nooit eerder had ervaren.

    

  


  
    
      34


      Kibboets Shefaim


      Januari 1949


      Tikvah tikte met haar wijsvinger op mijn schouder. Ik bewoog mijn pols heen en weer met mijn linkerduim op mijn linkerwijs- en middelvinger om aan te geven dat ze even moest wachten. Daarna probeerde ik met een pincet de splinter uit Shimons handpalm te trekken. Het kleine jongetje zat stil op de rand van zijn bed en ik zat gehurkt voor hem.


      ‘Hadassah,’ hoorde ik haar stem achter me.


      ‘Wacht even, ik ben zo klaar.’


      ‘Maar…’


      ‘Hebbes!’ Toen draaide ik me om. Tikvahs wangen gloeiden. Ze pakte meteen mijn hand vast en trok me mee.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl mijn elfjarige zusje me langs de paden met pas geplante bomen tussen de houten gebouwen van de kibboets door leidde. Toen we bij het begin van de oprit naar de kibboets stonden, zag ik twee kleine legervoertuigen waar een tiental mannen in uniformen voor stond. Meteen herkende ik Asher. Zijn donkere haar plakte aan zijn met aarde besmeurde voorhoofd. Ik hoorde zijn vertrouwde krachtige stem waarmee hij alle bewoners van de kibboets die naar deze plek waren toegestroomd begroette. Hij omhelsde hen stevig.


      Tikvah rende op hem af. ‘Rustig,’ zei ik nog, terwijl ik onbeholpen op een paar meter afstand van de groep bleef staan. Ze hoorde me al niet meer, maar sprong in zijn armen. Hij trok haar dicht tegen zich aan en ze legde haar hoofd op zijn schouder.


      Ik deed een paar stappen naar voren, in de hoop dat hij me zou opmerken. Opeens was ik me ervan bewust dat ik mijn haar al een paar dagen niet had gewassen en dat Shimon zijn vieze handen aan mijn jurk had afgeveegd.


      Nog een paar stappen en onze blikken kruisten elkaar. Hij keek naar me zoals abba naar ima had gekeken. Maar toen ik naar hem toe wilde lopen, kwamen er nog meer kibboetsniks aangesneld; zij kwamen tussen ons in staan. Hij zette Tikvah op de grond en hij en zijn kameraden werden op de schouders van de kibboetsniks in de richting van de eetzaal gedragen.


      Nu was ik de enige die daar nog stond. Maar dit keer zou ik niet op Asher wachten. Dit keer moest ik zelf het initiatief nemen om hem te zien. Als hij me nog wilde zien na al die keren dat ik hem had afgewezen…


      Ik liep snel terug over de paden van de kibboets, langs de eetzaal die nog maar half was afgebouwd. Door de ramen waar nog geen glas in zat, zag ik de soldaten omringd door de kibboetsleden. Snel liep ik verder, terwijl ik mijn armen om mijn schouders sloeg om me warm te houden. Uit de slaapzaal nam ik een emmer en de enige schone jurk die ik nog had mee naar de douche voor de kinderen, die nu leeg was. Ik vulde de emmer met water en deed de deur achter me op de haak. Toen trok ik mijn kleding uit, waste ik mijn haar met shampoo en spoelde al het vuil van me af. Het voelde prettig om weer schoon te zijn. Nadat ik me had afgedroogd, trok ik de schone jurk aan, borstelde mijn haar en poetste mijn tanden. Voor de eerste keer sinds ik hier op de kibboets was gekomen, schoot het door me heen dat niemand make-up droeg en dat ik dus van niemand wat zou kunnen lenen. Daarom beet ik maar een paar keer op mijn lippen en kneep in mijn wangen om ze iets meer kleur te geven.


      Nadat ik weer op de slaapzaal was gekomen, kwam Tikvah binnenlopen. ‘Waarom is je haar nat?’ vroeg ze. ‘Je gaat anders nooit rond lunchtijd onder de douche.’


      ‘Ja, dat is waar,’ zei ik; opeens kreeg ik een idee. ‘Tikvah, kun jij een berichtje doorgeven? Zou je Asher willen aansporen om vanmiddag voor het avondeten zonder gezelschap een wandeling te gaan maken bij de klippen? Zeg hem dat je daar een schitterend uitzicht hebt en dat het hem zal helpen om zijn hoofd leeg te maken.’


      ‘Waarom zeg je het hem zelf niet?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


      ‘Daarom, kleine wijsneus. O, en zeg hem vooral niet dat ik je dit heb gezegd.’


      ‘Goed,’ zei ze en ze liep de kamer uit.


      Het was alsof de wijzers van de klok achteruit in plaats van vooruit liepen. Nadat ik de kleintjes naar bed had gebracht voor hun siësta, ze daarna weer wakker had gemaakt en aangekleed, haastte ik me in de richting van de zee. Ik voelde in mijn zak om mezelf ervan te verzekeren dat het blaadje papier dat ik erin had gestopt nog steeds op zijn plek zat.


      Er verstreek minstens een uur, terwijl ik heen en weer liep langs de afgrond van een van de hoge klippen. Het was heiig en er stond een koude wind. De golven van de zee, meters beneden me, waren grauw en de kleur van het water ging naadloos over in de even grauwe lucht. Ooit was mijn leven zo geweest. De horizon leek niet meer aanwezig en alles leek eindeloos grijs. Het stond me nog helder voor de geest hoe ik hier luid tot G-d had geroepen om antwoorden. Deze plek was mij dierbaar en het leek me dan ook de uitgelezen plaats om Asher te ontmoeten.


      Vanuit de nevel stapte Asher dichterbij, waardoor hij meer en meer gestalte kreeg. Hij klom moeiteloos over de lage afscheiding van prikkeldraad heen. Nu waren er geen obstakels meer tussen ons. Met een rustige pas kwam hij nog dichterbij totdat hij voor me op de klip stond en ik achter hem de uitgestrekte kustlijn zag.


      ‘Sjalom, juffrouw Liebermann,’ zei hij en hij nam zijn denkbeeldige hoed af om vervolgens een buiging voor me te maken. ‘Wat een toeval dat ik je hier tegenkom. Tikvah heeft me zojuist aangeraden hier alleen te gaan wandelen… Ze heeft er ook duidelijk aan toegevoegd dat jij het niet was die haar de opdracht gaf om mij dit advies te geven.’


      Ik voelde mijn wangen gloeien en keek even de andere kant op.


      Hij ging in kleermakerszit op de grond zitten, pakte een paar van mijn vingers en zwaaide mijn arm zachtjes heen en weer.


      Ik ging naast hem zitten. De uitdrukking op zijn gezicht ontlokte me een glimlach. ‘Dat was een beetje kinderachtig van me,’ gaf ik toe.


      We staarden allebei naar de grijze zee. Woorden kwamen me maar niet aangewaaid.


      ‘Zo,’ verbrak hij de stilte. ‘Wat wilde je tegen me zeggen? Want ik neem aan dat je me daarom wilde zien.’


      ‘Ja,’ zei ik en ik gaf hem het opgevouwen blaadje. ‘Herinner je je dit?’


      Hij opende het papier en keek naar de potloodtekening van een meisje in een bloemenveld. Zijn ogen lichtten op. ‘De tekening die je boven je bed had hangen, waar je niets over wilde zeggen.’


      ‘Ik weet niet of Moriah je ooit heeft verteld over Jonas, haar verloofde. In ieder geval – dit is zijn werk. Gevonden… Gevonden in zijn zak.’ Ik haalde trillend adem. ‘Hij werd opgepakt nadat hij vijftien Joodse weeskindjes had geholpen te ontsnappen aan de nazi’s. In de gevangenis heeft hij dit getekend. Zoals je ziet, staat er iets onder in het Nederlands.’


      Hij knikte.


      ‘Die tekst… De HEER bevrijdt de gevangenen, de HEER opent de ogen van blinden. Het heeft heel lang geduurd voordat de betekenis van deze woorden tot me doordrong. Ik dacht dat hij het over zichzelf en over Moriah had. Maar Moriah is nog steeds blind. En hij… Ze hebben hem vermoord.’


      Asher legde zijn hand over de mijne. De mist begon steeds dikker te worden en ik waande me aan het open graf in de duinen, waar ik mijn niet-Joodse broer vaarwel had gezegd. Het natte zand. De ziltige, waterkoude lucht. ‘Wie zijn leven verliest omwille van mij, zal het behouden.’


      ‘Hij wist wat er zou gebeuren,’ ging ik verder. ‘Ik vroeg me heel lang af waarom hij dan toch die tekst op dit velletje heeft geschreven. Een soort valse hoop waar hij zich aan vastklampte?’ Ik stond op en ging voor Asher staan. ‘Pas een paar maanden geleden kon ik met andere ogen naar de tekening kijken. Moriah kan de tekening niet zien. Jonas heeft het voor míj getekend. Want ík was het die gevangenzat, en ík was degene die blind was. Jonas is nu vrij en Moriah kon al veel langer zien dan ik.’


      Hij veegde het nat van zijn beide wangen. ‘Van alle dingen die ik dacht dat je me zou zeggen, is dit wel het laatste…’


      Ik hoorde de golven tegen de rotsen slaan en verstond nauwelijks wat hij zei.


      ‘En het mooiste.’


      Het begon vloed te worden en met steeds meer geweld werd het zeewater tegen de klippen geslagen. Als water ben ik uitgegoten.


      Asher kuchte zachtjes. ‘Toen ik negen jaar was, verloor ik mijn beide ouders…’


      Ik realiseerde me hoe weinig ik eigenlijk van Asher wist. In de oude stad van Jeruzalem had hij me iets verteld over zijn familie, maar zelfs toen had ik vermeden om verder te vragen.


      ‘Ik dacht dat mijn leven geen zin meer had. Ik trok me terug en begroef mezelf in de eenzaamheid van de kelder van mijn tante in Jeruzalem. Voedsel en water raakte ik niet aan. Niemand liet ik binnen, totdat mijn vioolleraar voor mijn dichte deur begon te spelen. Het maakte me woedend… Net zoals mijn spel jou woedend maakte, die Erev Poerim. Ik deed de deur open en schreeuwde naar mijn leraar dat het niet gepast was en dat ik nooit meer zou spelen. Hij liet me tieren totdat ik hem uiteindelijk huilend in de armen viel.’


      ‘Tikvah,’ zei ik.


      Hij knikte. ‘Ik keek naar haar en zag mezelf.’


      ‘Ik ook.’ De dag waarop we haar samen kwamen ophalen uit het Zion Blumentalweeshuis. Al die weken die ze alleen maar stilzittend op haar bed doorbracht. Moriahs woorden bij de familie Van den Berg thuis: ‘Ik voel me zo vreselijk alleen, zelfs nu je bij me bent. G-d alleen weet waarom je me doodzwijgt.’


      ‘Een paar weken later vroeg ik welk stuk hij toen had gespeeld,’ vervolgde Asher. ‘Hij vertelde me dat het een stuk uit de Messiah van Händel was. Ik begon de bladmuziek met de tekst te bestuderen en vroeg verbaasd waar dit vandaan kwam. Hij gaf me de bijbel die ik aan jou heb gegeven. In de viool had ik altijd meer dan noten gehoord. Ik wist dat een melodie meer was dan inkt op een partituur. En toen ik uit de bijbel las, weerklonk de muziek van waarheid die ik altijd diep vanbinnen had gevoeld van de ene pagina naar de volgende. De nieuwe melodie raakte alle snaren in mij. Alleen de klanken van de beloofde Messias konden werkelijk mijn leegte vullen. In het crescendo van Zijn pijn hoorde ik de liefde die toen letterlijk mijn leven redde.’


      ‘En daarom gaf je deze bijbel aan mij?’


      ‘Ik zag je daar zitten onder die pijnboom in kibboets Choelda, Hadassah. Zo bitter en gebroken. Ik zou nooit in staat zijn jou te genezen. Toen ik gestationeerd was in de Negev dacht ik… heb ik vaak aan je gedacht. Bij het gevecht om het Irak-Soewaidanfort wist ik niet zeker of ik het zou overleven of niet. Mijn hele leven heb ik nog nooit zo’n angst gevoeld. Het bulderende geschut van het Egyptische leger… In mijn nood bad ik tot de Eeuwige en smeekte Hem of ik jou nog een laatste keer mocht zien, maar liever nog, dat Hij jou zou helen.’


      Het was vrede die sprak en vrede die mij deed zwijgen. Haat had me gedwongen voor hem te knielen en steeds had ik geprobeerd hem te weerstaan. Maar de Vredevorst stond mij met open armen op te wachten.


      ‘Ik las deze tekst in jouw bijbel,’ zei ik toen ik mijn stem weer hervond. ‘Op dat moment scheurde in de tempel het voorhangsel van boven tot onder in tweeën.’ En op dat moment brokkelde de muur af die ik om mijn hart had gebouwd om mezelf te beschermen. Ik begreep ineens dat ik niet voor de Koning kon verschijnen en leven. Dat alleen door Zijn genade mij de gouden scepter kon worden aangereikt.’


      De mist trok op en het begon steeds donkerder te worden. Tussen de flarden van de nevel zag ik de eerste sterren verschijnen. Asher en ik waren stil in onze eigen gedachten, maar niet meer eenzaam. De Almachtige had ons bij onze naam geroepen en Zich aan Zijn verbond met Abraham gehouden.


      ‘Je zei ooit dat liefde een opoffering is, Asher.’ Ik knielde voor hem en streelde met mijn rechterhand zijn bebaarde wang. ‘Jij hebt me dat laten zien. En hoeveel meer nog deze Jesjoea, van wie ik mijn hele leven een vervormd beeld had. Ik begrijp nog niet helemaal wat dat betekent, maar ik weet in ieder geval dat ik Hem niet meer van mij af zal houden… net als ik jou niet meer op een afstand wil houden.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij schor.


      ‘Zeg het maar gewoon zoals je het zei op Erev Poerim.’


      Hij lachte door zijn tranen heen en legde zijn voorhoofd op het mijne. ‘Ik… ik hield al van je vanaf het moment dat je dat glas water in mijn gezicht gooide.’


      Toen bracht hij zijn lippen op de mijne en kuste me zacht. Het was niet de wervelwind die ik had ervaren wanneer Jakko me in het verleden kuste. Het was de klank van zijn viool, die ik door mijn hele lichaam voelde, het ritme van zijn hart dat met het mijne versmolt en Ani ma’amin dat we beiden met ons hele wezen zongen.
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      Jad Vashem, Israël


      Jom Hasjoa, 14 april 1988


      De eeuwige vlam staart naar me en herinnert me aan mijn eigen tijdelijke bestaan. ‘Laten we naar buiten gaan,’ stel ik voor. ‘Ben je al in de hal van de namen geweest?’


      Ben schudt zijn hoofd.


      Dat vat ik op als een uitnodiging om hem daarnaartoe te brengen. Ik zet er flink de pas in om zo snel mogelijk weer in de schaduw te zijn. ‘Je vertelde me over je vrouw, Ben,’ zeg ik. ‘Heb je ook kinderen?’


      ‘Ik heb één dochter, Deborah. Zij en haar man Reuven hebben twee zonen: Benyomin en Itsik. Mijn vrouw Emma en ik hebben haar besef van haar Joodse identiteit meegegeven, ook al zijn we zelf niet echt religieus. We hebben onze dochter ook niet naar een Joodse school gestuurd of een koosjer huishouden gehouden.’ Hij stopt even in de schaduw en wuift zichzelf koelte toe. ‘Maar toen Debbie in New York ging studeren leerde ze Reuven kennen. Zijn vader is een orthodoxe rabbijn. Toen ze besloten te trouwen, heeft ze gioer gedaan, zodat haar kinderen Joods zouden zijn.’


      Ik knik begrijpend. ‘En is ze ook van plan alia te maken?’


      ‘Emma is daar fel op tegen. New York is al veel te ver weg voor haar. Je weet hoe dat is met moeders en dochters…’ Hij duwt zijn zonnebril hoger op zijn neus en kijkt me aan. Daarna neemt hij een slok water en begint weer te lopen. ‘En zelf wil ze niet in Israël wonen, omdat ze hier niemand kent en ook ik weinig contacten heb hier in het land. Dus misschien heeft Debbie er wel eens iets over laten vallen, maar daar is ze verder niet meer op teruggekomen.’


      ‘Ik kan me voorstellen dat het voor geboren en getogen Amerikanen lastig is om in Israël een leven op te bouwen.’ Met een glimlach voeg ik eraan toe: ‘Niet alles verloopt hier even gladjes.’


      ‘Ja… Bovendien is het beangstigend hoeveel oorlogen deze jonge staat heeft meegemaakt. En deze intifada komt wel erg dicht bij het Israëlische thuisfront.’


      We naderen ondertussen het ronde gebouw. Binnen loopt een aantal mensen door de zaal. Ben valt meteen stil als hij de koepel ziet, waar duizenden foto’s zijn aangebracht. Telkens wanneer ik hier kom, onthoud ik één gezicht van alle foto’s. Dit keer zie ik het plaatje van een jong, blond meisje met twee vlechtjes. Ze kijkt verlegen in de camera. Ik weet zeker dat ik haar niet herken, maar ze doet me denken aan dat meisje, Fieke was haar naam. Dat kleine Joodse meisje dat ooit naar de melkwinkel van meneer en mevrouw Jansen was gebracht. Het meisje dat toen door een van de ‘boodschappenjongens’ was opgehaald. Dat kleine meisje met twee blonde vlechten, achter op de fiets.


      In het midden van de ronde hal is een balustrade in de vorm van een cirkel geplaatst en als ik er tegenaan leun, kijk ik meters de diepte in, totdat ik in het donker water zie, dat de gezichten van de foto’s weerspiegelt. Ik probeer in het water het op Fieke lijkende meisje terug te vinden, maar tevergeefs. Hoe zou het met haar zijn afgelopen? Wie van alle kleine kinderen en andere onderduikers die ik ooit heb geholpen zou de oorlog hebben overleefd? En is Claus ooit verraden, Jürgen? Is Annechien ook omgekomen? Is Jakko de nazi’s uiteindelijk te slim af geweest? Zou die eerste baby die ik smokkelde nog leven? En mijn eigen broer, Chaim, wat is er van hem geworden?


      Ik keer de vele ogen die om antwoorden smeken de rug toe. Ik moet hier weg, naar buiten, waar ik vrij kan ademhalen.


      Wanneer Ben een paar minuten later op het bankje naast me komt zitten, vraagt hij: ‘Heb je ooit je broer en zussen teruggevonden, Hadassah?’


      ‘Moriah, zoals ze nu heet, vond mij terug, in Europa. We zijn samen van Ravensbrück terug naar Nederland gegaan en vandaar naar Marseille, om vervolgens met de boot naar Erets Jisraël te reizen. Tikvah heb ik ook weer gevonden, in Jeruzalem. We zijn altijd bij elkaar blijven wonen op dezelfde kibboets, samen met onze echtgenoten en kinderen. Ze konden vandaag niet meekomen, maar normaal gesproken komen we op alle belangrijke dagen samen.’


      ‘En je broer?’


      Ik schud mijn hoofd en vermijd het hem aan te kijken. Al jaren ben ik op zoek om erachter te komen wat er met Chaim is gebeurd. Ik weet alleen dat hij met het kindertransport in Engeland is aangekomen. Daarna kwam ik zijn naam niet meer tegen in de officiële documenten. Geen trouwakte, maar ook geen overlijdensakte. En hij stond ook niet ingeschreven in de Engelse registers, voor zover ik dat heb kunnen nagaan.


      Snel gaat hij over op een ander onderwerp. ‘Ik heb eigenlijk helemaal niet gevraagd wat je man en jij voor werk doen.’


      ‘O,’ zeg ik en ik neem even de tijd om over te schakelen. ‘Ik heb sinds 1950 voor de Histadroet Hebreeuwse les gegeven aan nieuwe immigranten, voornamelijk uit Iran, Turkije en alle Arabische landen. Het was een moeilijke tijd. Alles was nog op de bon en die arme mensen woonden in tijdelijke kampen. Echte krotten waren dat.’


      ‘Ja, daar heb ik over gelezen. Maäberot noemden ze die kampen toch?’


      ‘Inderdaad. Tegenwoordig werk ik nog steeds als oelpan-lerares. En Asher is economie gaan studeren aan de universiteit van Tel Aviv. Daarna is hij blijven werken op de kibboets en heeft hij geholpen de plasticfabriek Polycad op te richten. En jij, ben je als piloot blijven werken?’


      ‘Nee, ik ben boekhouder geworden. Daar kon ik wat meer werk in vinden.’ Plotseling staat Ben op en zegt: ‘Hadassah, het is al laat en ik moet weer terug naar mijn hotel. Het was heel bijzonder om je vandaag hier te ontmoeten en ik zou je graag weer willen zien, voordat ik over twee weken terugga naar de Verenigde Staten. Zou ik…’


      ‘Maar natuurlijk,’ zeg ik meteen, terwijl ik een kladblok en een pen tevoorschijn haal. ‘Ik zal je mijn telefoonnummer en adres geven. Je bent uitgenodigd om Onafhankelijkheidsdag met ons te vieren, dat wil zeggen: als je nog geen andere plannen hebt. Ik woon op kibboets Shefaim, net boven Herzlia.’


      Zijn gezicht klaart op en hij zegt enthousiast dat hij zal komen. Ik scheur het blaadje met mijn adresgegevens uit mijn kladblok en geef het aan hem.


      ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Ik logeer in de YMCA in Jeruzalem, mocht je contact met me willen opnemen.’


      Als afscheid omarmt hij me stevig. Hij zwaait me gedag, terwijl hij wegloopt en uit het zicht verdwijnt. Pas nu bedenk ik dat hij me helemaal geen achternaam heeft gegeven.


      Kibboets Shefaim


      Jom Hazikaron en Erev Jom Haätsmaoet, 21 april 1988


      Ik lig te woelen in mijn bed wanneer het eerste morgenlicht door de gordijnen heen breekt. Dan voel ik Ashers behaarde arm op de mijne, terwijl ik op mijn zij met mijn rug naar hem toe lig.


      ‘Goedemorgen, schat. Ben je er al uit?’ Hij pakt mijn hand vast en kust mijn achterhoofd.


      ‘Waaruit?’ vraag ik, terwijl ik me omdraai zodat ik hem kan aankijken.


      Zijn peper-en-zoutkleurige haar staat aan één kant rechtovereind en aan de andere kant is het plat tegen zijn schedel gedrukt. Hij heeft lachrimpeltjes bij zijn slapen en zijn haarlijn is met de jaren iets geweken, maar in mijn ogen is hij niet veranderd in al die negenendertig jaar dat we getrouwd zijn. Dezelfde liefdevolle blik, dezelfde ondeugende lach, dezelfde sterke handen en hetzelfde standvastige karakter. Ik kan me geen betere vader voorstellen voor Moriah en Zahav. In zijn ogen zit nog een klein beetje slaapzand. Voorzichtig haal ik dat met mijn wijsvinger weg.


      ‘Datgene waarover je de hele nacht al loopt te piekeren. Vertel op, wat is er aan de hand?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Er is niets aan de hand.’


      Hij knijpt zijn ogen iets toe en kijkt me doordringend aan. ‘Sinds je naar Jad Vashem bent geweest, ben je zo onrustig. Je weet toch dat er niets is wat je niet met me kunt bespreken?’


      ‘Er is alleen nog zo veel voor te bereiden voor vanavond. De salades moeten nog gemaakt worden, het vlees moet worden voorbereid voor de barbecue. Ik wil nog brood bakken en –’


      ‘Dat is het niet. Ieder jaar is dat toch goed gegaan? We zijn met zo velen. We kunnen allemaal een handje helpen en iedereen neemt wat mee. Bovendien is het niets voor jou om je daar zo druk om te maken…’


      Als ik wegkijk, duwt hij zachtjes met zijn vinger mijn kin omhoog. ‘Heb je weer nachtmerries gehad? Een paniekaanval? Of zijn er afschuwelijke herinneringen die steeds weer naar boven komen? Wil je dat ik voor je bid?’


      Ik strijk met mijn hand over zijn wang en kom tegen hem aan liggen, terwijl ik zijn arm om me heen sla. Zo kruip ik dichter naar hem toe en ben even stil. ‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik dan. ‘Ik kan het zelf ook niet helemaal onder woorden brengen… Je hebt gelijk. Sinds ik in Jad Vashem ben geweest, blijven er maar gedachten door mijn hoofd rondspoken.’


      ‘Over de oorlog in Europa? Over Ravensbrück?’


      ‘Gek genoeg niet…’ Ik ben blij dat Asher dingen altijd durft te benoemen. Daardoor voel ik me ook vrijer om hem te vertellen wat me dwarszit. ‘Je weet dat ik je vertelde over die man die ik tegenkwam? Die Amerikaan?’


      ‘Heb ik reden om jaloers te zijn?’


      Hij kan mijn glimlach niet zien. Hij lijkt het nog te menen ook. ‘Wat denk je zelf?’


      Hij drukt me nog steviger tegen zich aan. ‘Dus, wat is er met die vent? Was hij niet aardig tegen je?’


      ‘Juist wel. Waarom denk je dat ik hem anders heb uitgenodigd voor vanavond?’ Ik speel met Ashers trouwring. ‘Nee, op de een of andere manier is er iets met die man. Misschien ben ik hem ooit tegengekomen in de oorlog. Maar hij komt uit Polen… Hij deed me een beetje denken aan mijn broer.’


      Asher zegt niets, maar geeft mij de gelegenheid om het beter uit te leggen.


      ‘Hij leek gespannen toen hij aan de telefoon vroeg hoe hij ons het beste kan bereiken.’


      ‘Dat hoeft niets met ons te maken te hebben.’


      Ik draai me weer om, om Asher aan te kunnen kijken. ‘Dat heb ik ook allemaal al tegen mezelf gezegd. Toch blijft er iets aan me knagen.’


      ‘Waarschijnlijk zijn het toch onbewust alle traumatische herinneringen. Heeft het misschien te maken met het feit dat het vandaag de herinneringsdag voor de gevallen soldaten is?’


      Meteen kruip ik uit bed. ‘Goed dat je het zegt. Ik heb Tikvah beloofd dat ik voor de sirene bij haar zal zijn. Ik wil niet dat ze alleen is vanochtend.’


      Precies op het moment dat de sirene aanzwelt, doet Tikvah de deur open. Samen staan we in de deuropening, onbeweeglijk, met onze blikken naar de grond gericht. Voor haar is dit moment nog moeilijker dan voor mij. Haar zoon Ido verloor zes jaar geleden in Operatie ‘vrede voor Galilea’ zijn beide benen.


      Zodra het geluid wegebt, sla ik mijn armen om haar heen en snel veegt ze haar tranen weg. ‘Kom binnen, Hadassah. Ik heb heel wat vlees ingeslagen voor de barbecue en Eli is net bezig een salade te maken.’


      ‘Joffi,’ zeg ik, terwijl ik de keuken binnenloop. ‘Dus hoeveel komen er vanavond? Jij, Eli, Ido en zijn vrouw, Ma’ayan en haar man, Asher en ik, Jehudith, beide Moriahs met echtgenoot, kinderen en kleinkind, dat zijn er dus al twintig. Dan hebben we nog Zahavi met de kinderen. David kan niet komen. Hij werd opgeroepen voor de reserveplicht en –’


      ‘Ma’ayans man is ook opgeroepen. En ik heb de buurvrouw uitgenodigd met haar zoon,’ zegt Tikvah. ‘Ze heeft niet zo veel contact met haar familie en haar echtgenoot is op het moment in Ramallah.’


      ‘Ja, het is vreselijk, deze intifada…’ Even ben ik stil; ik denk aan alle afschuwelijke foto’s die de afgelopen tijd in de kranten verschenen. Ik kan er niet te lang bij stilstaan. De emoties zijn te overweldigend. ‘Goed, en dan nog de man die ik in Jad Vashem heb ontmoet. Dat maakt samen vijfentwintig mensen. Het is maar goed dat ik zo veel heb ingeslagen.’


      ‘Het is niet iedere avond de veertigste verjaardag van Israël. Trouwens, vertel me nog eens iets over die man. Hij is Amerikaan, zei je?’


      Ik neem plaats aan haar rommelige keukentafel, schuif mijn stoel weg van de harde, koude luchtstroom van de airco en begin de tomaten in kleine blokjes te snijden. Zelf strijkt Tikvah door haar nog altijd mooie, volle haardos die ze pas tot schouderlengte heeft laten knippen en kijkt mij met haar warme, blauwe ogen nieuwsgierig aan.


      ‘Hij heet Ben,’ zeg ik, ‘en voor zover ik weet, komt hij uit Polen. Zijn ouders, broers en zussen zijn, denk ik, omgekomen in de kampen. Hij zei er niet zo veel over. Hij heeft de oorlog overleefd door naar Engeland te vluchten en daar is hij RAF-piloot geworden.’


      ‘Nou, dat is iets waar Naftali van zal smullen,’ zegt Tikvah, doelend op mijn oudste kleinzoon, die helemaal weg is van vliegtuigen.


      ‘Ja,’ beaam ik en ik stort me op het snijden van een berg kleine komkommers. Het geweld waarmee mijn mes de snijplank raakt, echoot luid in Tikvahs kleine keuken.


      Tikvah legt haar hand op mijn schouder. ‘Wat is er, Hadassah?’


      ‘Begin jij nu ook al? Asher stelde me vanmorgen dezelfde vraag. Ik denk dat dit gewoon een moeilijke tijd van het jaar is. Al die herinneringsdagen. Alle narigheid komt weer naar boven. Dat zal het zijn. Het is gewoon geen goed idee om de doden te gedenken op de dag voor Bevrijdingsdag. Er zou wat meer tijd tussen moeten zitten.’


      ‘Mee eens.’ Tikvah kneedt het brooddeeg waar ze nu mee bezig is steeds krachtiger. En ondertussen denk ik aan Bens rode ogen toen hij me een papieren zakdoekje gaf en aan zijn stevige omarming bij ons afscheid. ‘Gelukkig begrijpt Emma wel dat ik na al die jaren nog steeds op zoek ben…’


      Wanneer we met onze laatste schalen met eten in het donker naar Tikvahs huis lopen, blijven we even staan. Het is stil op het pad tussen de bloeiende oleanders en hoge palmbomen. We kijken omhoog naar de eindeloos vele sterren aan de heldere hemel.


      ‘Veertig jaar,’ fluistert Asher tegen me. ‘Precies op deze dag zag je me voor het eerst staan, toch?’


      Ik doe mijn ogen even dicht en denk aan die vreselijke dag waarop Jehudith me uitschold en me met haar blik wel kon vermoorden, terwijl Ben Goerions zangerige stem via de radio liet weten dat hij de nieuwe staat de naam Israël gaf. De dag waarop de Egyptische luchtmacht Tel Aviv bombardeerde en Asher en ik moesten schuilen in de kelder van het ziekenhuis.


      Hij geeft me een kleine por en kijkt me aan met zijn ondeugendste gezicht. ‘Ik geloof niet dat ik Jehudith ooit heb bedankt voor het feit dat ze al die nare dingen naar je hoofd smeet. Ik heb het idee dat als ze dat niet had gedaan, je er nooit achter was gekomen dat je iets voor me voelde.’


      ‘Het is dat ik zo veel spullen in mijn hand heb, anders zou je hier niet zo gemakkelijk van af zijn gekomen, Asher Goldstein!’


      De grijns op zijn gezicht wordt zo breed als op de dag waarop ik hem voor het eerst zag in het rommelige kantoor van de kibboets. ‘Ik zou zomaar weer een glas water in je gezicht kunnen gooien!’ scherts ik.


      ‘Alsjeblieft niet,’ grinnikt hij als een kleine schooljongen. ‘Ik denk niet dat ik het aan zou kunnen om nog verliefder op je te worden dan ik nu ben!’ Daarop snelt hij naar Tikvahs huis. Zodra ik daar aankom, staan de spullen al lang en breed uitgestald.


      Zowel Moriahle als Zahav is al gearriveerd wanneer ik de keuken binnenstap. De eettafel staat helemaal vol met allerlei lekkernijen en de kamer is gevuld met mijn geliefden. Ik geef Ido een kneepje in zijn schouders, terwijl hij langskomt in zijn rolstoel. ‘Fijn om je te zien, Hadassah,’ zegt hij.


      ‘Ik heb oma Rachels kreplech-soep gemaakt,’ zegt Zahav, terwijl ze me omhelst. Ze staat fier rechtop, ook al moet ze vreselijk bezorgd zijn om David. Haar oma heeft ze nooit gekend, maar ik zie diezelfde sterkte in haar die ik zo in mijn moeder bewonderde. Ook valt me nu op hoe erg Zahav in haar gezicht op haar lijkt.


      ‘Precies zoals je me geleerd hebt, ima,’ zegt ze. ‘De kinderen zijn buiten aan het spelen, maar we moeten wel even opletten dat ze niet de hele kibboets vol spuiten met dat schuimspul dat ze ieder jaar weer tevoorschijn toveren. Ik geloof dat Adi en Chaya ook hun vaders bussen scheerschuim hebben meegenomen.’


      Nu zie ik toch hoe ze op haar lip bijt, een trekje dat ze van mij heeft. Ik strijk met mijn wijsvinger over haar wang. ‘We zullen zo samen voor David bidden,’ zeg ik.


      Ze knikt vluchtig en loopt dan naar haar oudere zus toe.


      ‘Sjalom iedereen,’ roept Ori als hij en Moriah zich ook bij ons gezelschap voegen. ‘Waar kan ik dit neerzetten, Tikvah?’


      Iemand heeft ondertussen een plaat van Shalom Hanoch opgezet.


      De deur staat nog open, maar Ben klopt eerst op de deurpost voordat hij naar binnen komt. Het ruitjescolbert met pantalon heeft hij vervangen voor een wit shirt en kaki korte broek. Hij valt nu qua kleding wat minder uit de toon. Hij heeft nog steeds zijn pet en zonnebril op, ook al is het donker buiten.


      Ori, mijn zwager, schudt hem meteen de hand en heet hem welkom. Ik loop ook op hem af, terwijl ik Moriah onderweg een kus op haar wang geef.


      ‘Welkom, Ben!’ zeg ik als ik voor hem sta. ‘Ik ben blij dat je er bent en ik hoop dat je je thuis zult voelen.’


      ‘Fijn om je te zien, Hadassah.’ Hij heeft weer die weemoedige uitstraling over zich, dezelfde die ik de laatste keer heb gezien toen ik bij Jad Vashem afscheid van hem nam.


      Iemand tikt hard met een lepel tegen een glas. ‘Mag ik allemaal even jullie aandacht?’ Eli is op een tafel gaan staan. Iedere keer dat we bij elkaar komen, bedenkt hij wat geks. ‘Bedankt. Jullie weten dat ik erg van speeches houd, maar ik heb mijn vrouw Tikvah beloofd dat ik het kort zou houden, want de gezamenlijke ceremonie van de kibboets begint zo en daar kunnen jullie nog lang genoeg van toespraken genieten.’


      Iedereen gniffelt en Zahav haalt de vastgelopen plaat onder de naald vandaan.


      ‘Allereerst welkom aan de geweldige familie van mijn vrouw en ook aan onze buren, en aan iemand die van heel ver is gekomen. Ben, zou je even naar voren kunnen komen?’


      Met zijn hoofd een beetje tussen zijn schouders loopt Ben naar Eli toe. Hij schraapt zijn keel en opeens is iedereen stil. ‘Zou ik van deze gelegenheid gebruik kunnen maken om…’ begint hij in het Engels. Zelfs de kinderen lijken aan te voelen dat ze even zachtjes moeten doen.


      ‘Toen ik ongeveer een week geleden naar Jad Vashem ging, was het niet toevallig dat ik Hadassah tegenkwam.’


      Asher komt naast me staan en pakt mijn hand vast, juist op het moment dat ik hem nodig heb. Het gevoel dat ik al eerder had, komt terug. Ik wist dat er iets aan de hand is met Ben.


      ‘Ik ben namelijk al meer dan veertig jaar naar haar op zoek.’


      Even vergeet ik te ademen.


      ‘Nergens kon ik haar vinden in de Duitse registers en ook Mariah – zoals ze toen heette – en Tikvah niet.’


      Moriah slaat een hand voor haar mond, Tikvah kijkt plotseling op en mijn lip begint te trillen.


      ‘Ik kon het niet laten rusten en op aanraden van mijn schoonzoon heb ik Jad Vashem aangeschreven om navraag te doen naar de drie zusjes Liebermann die niet in de kampen waren gestorven.’


      Ik zie hem. Zijn rode haar glinsterend in het maanlicht, terwijl hij me ervan overtuigt dat hij me vastheeft. Zijn grote sterke handen waar de kranten aan blijven plakken, terwijl hij zijn eigen masker voor Poerim probeert te maken.


      ‘Ene Hadassah Goldstein, vroeger Liebermann, stond geregistreerd als deelnemer aan de herdenking op Jom Hasjoa. Ik moest het erop wagen. En toen ik haar zag, wist ik meteen dat zij het was.’


      Ik kruip tegen hem aan, terwijl de wind om het huis heen giert en mannen buiten hun zinnen etalages van Joodse winkels intrappen en alles kort en klein slaan wat ons toebehoort. ‘Je voeten zijn koud,’ zegt hij.


      ‘Hadassah, het spijt me,’ zegt hij nu plotseling in het Duits. Hij neemt zijn pet en zijn zonnebril af. Zijn ogen. Er is geen twijfel meer mogelijk. ‘Het spijt me dat ik mijn identiteit niet eerder bekendmaakte. Ik was zo overrompeld toen ik je zag… En ik kon niet…’


      Ik zie al die lege blikken op de gezichten van de kinderen aan de kade. Hij neemt een kleintje op zijn rug en een op zijn armen.


      ‘Hadassah… Herken je me dan niet?’


      Nu kan ik mijn tranen niet meer bedwingen Ze stromen onafgebroken over mijn gezicht en ik snel naar hem toe om hem te omhelzen. ‘Chaim,’ snik ik. ‘O, Chaim!’


      In iedere generatie staat een Haman op.


      Wees een Hadassah.

    

  


  
    
      Verklarende woordenlijst


      Abba – (Hebr.) vader.


      Ahalan – (Arab.) hallo (ook Hebreeuws slang).


      ALA – Arab Liberation Army, een guerrillabeweging gevormd door Arabische vrijwilligers uit meerdere landen. Leider: Fawzi al Kaoukji.


      Aleikum assalaam – (Arab.) Vrede zij met u (groet).


      Alia – (Hebr.) lettr.: opgang – emigratie.


      Alia Bet – (Hebr.) illegale immigratie naar Israël, voordat de Staat werd uitgeroepen.


      Assalaamoe Aleikoem – (Arab.) Vrede zij met u (groet).


      Asjkenazi – een Jood afkomstig uit Midden- of Oost-Europa.


      Bar Mitswa – (Aram.) lettr.: zoon van het gebod. Ceremonie ter viering van de religieuze meerderjarigheid van een joodse jongen op de leeftijd van 13 jaar.


      Baroech Hasjeem – (Hebr.) Gezegend de Naam (groet).


      Bat – (Hebr.) dochter (van).


      Bedikat chameets – (Hebr.) zoeken naar resten van voedsel dat gegist deeg bevat (ritueel voorafgaand aan Pesach).


      Ben – (Hebr.) zoon (van).


      Bieme – (Jidd.) verhoogd platform in de synagoge waar de voorzanger staat en de Thora wordt voorgelezen (Hebr.: biema).


      Birkat Hamotsi – (Hebr.) Gezegend bent U, Heer onze G-d, Koning tot in eeuwigheid, die het brood voortbrengt uit de aarde (zegenspreuk over het brood).


      Bracha – (Hebr.) zegenspreuk, lofzegging, kort gebed dat bij allerlei gebeurtenissen wordt uitgesproken.


      Briet Chadasja – (Hebr.) het nieuwe verbond (het Nieuwe Testament).


      Broechiem habaiem – (Hebr.) welkom (groet).


      Chag Sameach – (Hebr.) Vrolijk feest!


      Chala – gevlochten brood dat met sjabbat wordt gegeten (meervoud: chalot).


      Chameets – (Hebr.) voedsel dat gegist deeg bevat (niet geoorloofd tijdens Pesach).


      Chamsien – (Arab.) hete, droge wind die zand vanuit de woestijn met zich meevoert.


      Chanoeka – (Hebr.) inwijdingsfeest; feest van de lichtjes en de herinwijding van de tempel.


      Chanoekia – achtarmige kandelaar die wordt aangestoken tijdens Chanoeka.


      Chasjoev me’od – (Hebr.) heel belangrijk.


      Chava – (Hebr.) Eva.


      Chazan – (Hebr.) voorzanger bij een joodse gebedsdienst.


      Choepa – (Hebr.) baldakijn, huwelijksplechtigheid.


      Drejdel – (Jidd.) een vierkant draaitolletje waarmee spelletjes worden gespeeld op Chanoeka (Hebr.: sevivon).


      DP’s – Displaced Persons; overlevenden van de Sjoa die geen plek meer hadden om naartoe te gaan.


      Dusten – (Ned.) inspuiten met DDT-poeder.


      Einzelhaft – (Duits) eenzame opsluiting.


      Erets Jisraël – (Hebr.) het land Israël.


      Erev – (Hebr.) avond.


      Erev Poerim – (Hebr.) de vooravond van Poerim.


      Erev sjabbat – (Hebr.) het begin van de sjabbat (vrijdagavond)


      Etsel – (Hebr.) afkorting van Irgoen Tsevaï Leoemi; lettr.: nationale militaire organisatie. Een Joodse ondergrondse organisatie ten tijde van het Brits Mandaat (opgericht in 1931). Door sommigen gezien als vrijheidsstrijders, door anderen als een terreurgroep.


      Gannef – (Bargoens) dief.


      Get – (Hebr.) scheidingsakte.


      Gideoni – (Hebr.) de communicatiespecialist op immigrantenschepen van de Alia Bet.


      Gioer (doen) – het proces om joods te worden volgens de rabbinale tradities. Alleen kinderen wier moeder joods zijn worden door het rabbinaat beschouwd als joods.


      Goj – (Hebr.) een niet-Jood, iemand uit de volkeren (meervoud: gojim).


      Gotspe – (Jidd.) brutaliteit, moed (Hebr.: choetspa).


      Haftara – (Hebr.) lettr.: afsluiting. De wekelijkse lezing uit de Profeten, volgend op een lezing uit de Thora, de parasjat hasjavoea.


      Hagana – (Hebr.) lettr.: verdediging. Joodse ondergrondse verdedigingsorganisatie ten tijde van het Brits Mandaat. Later is deze groep samen met Etsel en Lechi samengevoegd tot de IDF.


      Hakol jiehiejee beseder – (Hebr.) Alles komt goed.


      Hamansoren – traditioneel gerecht dat wordt gegeten tijdens Poerim.


      Havdala – (Hebr.) het rituele aansteken van de kaarsen ter afsluiting van de sjabbat.


      Histadroet – (Hebr.) Israëlische arbeidersfederatie, vakverbond.


      Hora – Israëlische rei-/volksdans.


      Ima – (Hebr.) moeder.


      Intifada – (Arab.) lettr.: oproer, volksopstand. In dit geval wordt verwezen naar de Arabische burgeropstand in de Palestijnse gebieden. Deze eerste intifada duurde ongeveer van 1987 tot 1993.


      Jalla – (Arab.) Kom, kom op, laten we gaan! (in Hebreeuws slang).


      Jamin – (Hebr.) rechts.


      Jarmoelke – (Jidd.) kapje, kalotje, gedragen door religieuze joodse mannen (Hebr.: kipa).


      Jasjar – (Hebr.) rechtdoor.


      Jente – (Jidd.) roddeltante, kletsmajoor.


      Jesjajahoe – (Hebr.) Jesaja.


      Jesjiva – (Hebr.) orthodox joodse school die zich specialiseert in de heilige schriften en rabbinale studies naast regulier onderwijs.


      Joffi – (Hebr.) uitroep van goedkeuring: mooi, goed, oké.


      Jom Hasjoa – (Hebr.) dag van herdenking van de vervolging van en moord op de joden tijdens de Sjoa.


      Jom Kipoer – (Hebr.) lettr.: grote verzoendag. Meest plechtige dag op de joodse kalender, een dag van vasten en boetedoening. De dag waarop de hogepriester eens per jaar naar het Heilige der


      Heilige in de tempel ging en verzoeningsoffers bracht.


      Kaddisj – (Aram.) gebed waarin Gods naam wordt geheiligd. In dit geval: gebed bij het overlijden.


      Kadima – (Hebr.) voorwaarts.


      Kartoffel latkes – (Jidd.) aardappelkoekjes.


      Kasjeren – koosjer maken.


      Keffia – traditioneel hoofddeksel voornamelijk gedragen door Arabische mannen.


      Kibboetsnikiet – vrouwelijk lid van een kibboets (mannelijk: kibboetsnik).


      Kiesjelisj – (Jidd.) traditioneel gerecht dat wordt gegeten tijdens Poerim.


      Kikar – (Hebr.) plein


      Kinderlein – (Jidd.) kinderen.


      Koelam larèdèt – (Hebr.) Iedereen uitstappen.


      Koheen hagadol – joodse hogepriester.


      Kreplech – (Jidd.) gekookte, gevulde deegballen, gegeten op Poerim, Soekot of na Jom Kipoer.


      Lama at méoechèrèt – (Hebr.) Waarom ben je te laat?


      Lamed – (Hebr.) twaalfde letter van het Hebreeuwse alfabet; wordt uitgesproken als een l.


      Lasègèt – (Hebr.) terugtrekken.


      Lechi – (Hebr.) afkorting van Lochamee Cheroet Jisraël. Strijders voor de vrijheid van Israël; ook wel de ‘Stern Gang’ genoemd, een ondergrondse organisatie ten tijde van het Brits Mandaat. Door sommigen gezien als vrijheidsstrijders, door anderen als een terreurgroepering.


      Lehachziek ma’amad – (Hebr.) standhouden.


      Lietkof – (Hebr.) aanvallen.


      Lirot – (Hebr.) schieten.


      Maäbera – (Hebr.) tijdelijk, aftands bungalowpark waarin nieuwe immigranten werden opgevangen (meervoud: maäberot).


      Mattitjahoe – (Hebr.) Matteüs.


      Mazal tov – (Hebr.) lettr.: goed geluk. Geluk gewenst! (groet) (Jidd.: mazzel tov).


      Megadlé Jethomim – (Hebr.) lettr.: opvoeders van weeskinderen. Amsterdamse vereniging met jongensweeshuis (1738-1942), op een deel van de plek van het huidige Muziektheater-Stadhuis-complex te Amsterdam.


      Megila – (Hebr.) een van de vijf feestrollen (Hooglied, Ruth, Klaagliederen, Prediker, Ester). De rol Ester wordt de Megilat Ester genoemd.


      Menora – (Hebr.) zesarmige kandelaar die in de tempel stond.


      Mensch – (Jidd.) mens.


      Mezoeza – (Hebr.) lettr.: deurpost. Kokertje aan de deurpost met het Sjema (uit Deuteronomium 6) erin om de bewoner en bezoeker te herinneren aan de geboden.


      Misjpooge – (Jidd.) familie.


      Mitswa – (Hebr.) voorschrift uit de Thora of goede daad (meervoud: mitswot).


      Moefti – (Arab.) hoge wetsgeleerde in de islamitische wetgeving. In dit geval wordt de moefti van Jeruzalem bedoeld: Hajj Amin Al-Hoesseini, aangesteld als de leider van de Moslimbroederschap in Palestina.


      Mosjav – (Hebr.) lettr.: zetel, stoel. Een coöperatieve landbouwnederzetting in Israël.


      Mosjee – (Hebr.) lettr.: uit het water getrokken. In dit geval: Mozes.


      Motsee Sjabbat – (Hebr.) het beëindigen van de Sjabbat (zaterdagavond).


      Nes gadol haja sjaam – (Hebr.) daar is een groot wonder gebeurd.


      Noe – (Jidd.) nou? En? Nu? Toch? (vraag). Kom op! (aansporing).


      Oelpan – (Hebr.) Hebreeuwse taalschool voor nieuwe immigranten.


      Oj va voi – (Hebr.) O nee! Ach! Wee! (uitroep)


      Oi vé – (Hebr.) O nee! Ach! (uitroep).


      Palmach – (Hebr.) elitegroep (stoottroepen) van de Hagana.


      Parasjat Hasjavoea – (Hebr.) lettr.: portie van de week. (Deel van de) wekelijks wisselende voorgeschreven Thoraperikoop die in de synagoge wordt gelezen.


      Parasjat Ki Tetsé – (Hebr.) specifieke parasjat hasjavoea. In dit geval Deuteronomium 21:10-25:19 met de Haftara lezing uit Jesaja 54:1-10.


      Pareve – (Jidd.) noch melk-, noch vleesproduct, daardoor kan het genuttigd worden in combinatie met zuivel- of vleesproducten (Hebr.: parve).


      Peies – (Jidd.) de krullende haarlokken voor de oren van orthodox-joodse mannen en jongens.


      Poer – lot.


      Poerim – lotenfeest.


      Poerimspiel – (Jidd.) toneelvertolking van het Bijbelboek Ester dat met Poerim wordt opgevoerd.


      Reizele – (Jidd.) roosje.


      Rosj Hasjana – (Hebr.) lettr.: hoofd/begin van het jaar. Joods Nieuwjaar.


      SD – Sicherheids Dienst.


      Sefardi – oorspronkelijk uit Spanje en Portugal afkomstige Jood (soms worden de Mizrachim – de Joden uit het Midden-Oosten – hier ook toe gerekend).


      Sjabbes – (Jidd.) de rustdag, van vrijdagavond tot zaterdagavond (Hebr.: sjabbat).


      Sjamasj – lettr.: dienaar. Middelste kaars van de achtarmige chanoekia, waarmee de acht andere kaarsen/lampen worden aangestoken.


      Sjema – het meest centrale gebed in het jodendom, afkomstig uit Deuteronomium 6.


      Sjikse – (Jidd.) niet-joodse vrouw of meisje.


      Sjmoeël – (Hebr.) Samuel.


      Sjoa – Hebreeuws woord voor de vernietiging van het Joodse volk tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het woord holocaust (lettr.: brandoffer) dat hier ook wel voor wordt gebruikt, is naar mijn mening – gezien degenen die ‘geofferd’ werden – niet gepast.


      Sjoel – (Jidd.) synagoge.


      Sjofar – (Hebr.) ramshoorn.


      Smol – (Hebr.) links.


      Soeka – (Hebr.) (loof)hut.


      Soekot – (Hebr.) loofhuttenfeest.


      Talles – (Jidd.) gebedskleed; vierkante doek die om de schouder wordt geslagen (Hebr.: talliet).


      Tehiliem – (Hebr.) Psalmen (bijbelboek).


      Tefilien – (Hebr.) gebedsriemen.


      Tenach – (Hebr.) Thora, Profeten en Geschriften; ook wel het Oude Testament of het Eerste Testament genoemd.


      Tsadiek – (Hebr.) rechtvaardige.


      Tsitses – (Jidd.) onderkleed met aan de vier hoeken gedenkkwasten bevestigd. Deze kwasten steken onder het overhemd uit (Hebr.: tsietsiet).


      UNSCOP – afkorting van United Nations Special Committee On Palestine. Deze commissie werd opgericht met betrekking tot de toekomstige regering van Palestina.


      v.d.g.j. – voor de gewone jaartelling.


      Zajin – (Hebr.) zevende letter van het Hebreeuwse alfabet; wordt uitgesproken als een z.


      Zefier – westenwind.
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