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  Feest in Boslaan nummer zeventien! En wat voor feest! Een versleten boekentas hangt aan het uiteinde van een vlaggenstok, stevig vastgemaakt aan de oranje knop. Een bekend beeld omstreeks de zomermaanden. Van boom tot boom is een waslijn gespannen waaraan schriften en boeken zacht heen en weer deinen in de zomerwind. Een zomerdag waar men in de winter met een soort heimwee naar terugverlangt of naar uitziet.


  Het is dan ook, vindt Rita Althuisius, de vrouw des huizes, of de natuur mee feest, hen feliciteert met het behaalde succes van de oudste dochter, Susanneke.


  In de voortuin bloeien de vaste planten uitbundig, wat de kleur betreft worden ze bijna overtroefd door de eenjarigen. Oranje afrikaantjes, daarnaast de lobelia’s, die zo schitterend combineren met de lage margrietjes.


  Rita kan het binnen niet meer uithouden. Ze heeft ‘de boel aan kant’, zoals ze het zelf noemt. En dat niet alleen. In de keuken geurt het naar versgebakken appeltaart, in de koelkast staat stijfgeslagen slagroom te wachten en het koffiefilter is al gevuld. Rita loopt via de achterdeur de tuin in en kuiert op haar gemak langs de zijkant van het huis naar de voorkant.


  Hier en daar plukt ze een bloem en schikt ze al lopend tot een boeket. Alsof binnen niet alle beschikbare vazen zijn gevuld! Korenbloemen, margrieten en een vroege flox. Jammer dat de klaprozen zijn uitgebloeid. Met moeite rukt Rita een takje van een conifeer die zijn groene schoonheid niet prijs lijkt te willen geven. Rita voelt niet eens dat ze haar vingers verwondt, zo is ze met haar gedachten bij Susanneke.


  Wachten valt niet mee, ze is er gewoon niet goed in. Verscholen tussen het groene struikgewas staat een oude tuinbank en al is hij niet meer om aan te zien, de ‘zit’ is uitstekend. Ze legt de bloemen naast zich op de latten en geniet van de geuren en kleuren om haar heen.


  Susanneke... Weg droomt ze. Wat was het een lief popje, zo vlak na de zware bevalling die moeder en kind bijna niet hadden overleefd. Susanneke, een poppennaam. Later, als het kind naar school zou gaan, maakten ze er Susanne van. Of kortweg Sanne. Misschien Suus. Maar, het was Susanneke en zo is het gebleven. Dol- en dolgelukkig waren Rita en Jan Althuisius.


  Wat Rita niet wist en Jan wel, was dat er na Susanneke geen kinderen meer zouden kunnen komen. Rita ging, zoals veel vrouwen in haar omstandigheden, volkomen op in het moederschap. Kinderen? Heerlijk. Ze wilde zo graag een groot gezin!


  Susanneke gaf de jonge ouders niets dan geluk. Een tevreden kindje, blij en gezond. Later was ze een vlijtige leerlinge, die desondanks toch een paar keer op school doubleerde. Haar uiteindelijke succes heeft ze te danken aan haar doorzettingsvermogen.


  Binnenkort zal Rita’s leven veranderen. Susanneke gaat het ouderlijk huis verlaten. Voor ze aan een studie begint wil het meisje graag wat ervaring in het buitenland opdoen. Parijs, Londen. Welke jonge vrouw droomt daar nu niet van?


  En dan, als Susanneke haar koffers heeft gepakt en de deur achter zich heeft dicht getrokken, zal zij, Rita, haar volle aandacht aan Ange kunnen geven. Ange, hun tweede dochter. Een lichtbruine huid en donkere ogen, waar de recht geknipte pony bijna overheen valt.


  Wat was Rita wanhopig toen ze Jan liet weten vanwege het leeftijdsverschil toch graag een nieuwe baby te willen hebben voor Susanneke naar de lagere school zou gaan.


  Eindelijk raapte Jan Althuisius de moed bij elkaar en vertelde Rita de waarheid. Nooit zou ze voor een tweede maal moeder kunnen worden. Hij had het geheim zo lang mogelijk voor zich gehouden. Hij wilde Rita’s geluk niet verstoren. Deze wetenschap bracht hun huwelijk in een moeilijk te bevaren water, zo bleek. Rita werd overspannen, aan Susanneke besteedde ze overdreven veel zorg. Jan zag het met lede ogen aan. Toen hij op een dag thuiskwam en Rita in tranen vond, was er eindelijk ruimte voor een gesprek.


  Jan kwam met een suggestie op de proppen: ‘Waarom nemen we geen adoptiekindje? We zijn jong genoeg, hebben behoorlijke inkomsten en jij, Rita, bent een moedertje uit duizenden!’


  Rita had geen moment aan die oplossing gedacht. Een aangenomen kindje, ze zou er net zoveel van kunnen houden als van Susanneke! Het wachten viel erg lang, maar Rita kreeg mooi de tijd om op te knappen. Om te wennen aan het idee dat ze straks moeder van twee kinderen zou zijn.


  En vanaf het moment dat de papieren kwamen met het bericht dat ze spoedig een baby konden krijgen, voelde Rita zich weer zwanger. Ook Susanneke werd voorbereid op de nieuwe baby. Ze hielp het kamertje klaarmaken en vouwde de rompertjes die ze zelf nog gedragen had keurig op.


  Net na Susannekes vierde verjaardag was het zover, de familie mocht de baby, een Koreaanse, halen. Yanga. Ze had een voor hen onuitspreekbare achternaam. Susanneke maakte er op de terugweg al ‘Ange’ van en zo is het gebleven. Ange Althuisius. Zelf roept ze vaak: ‘Ik heb koninklijke initialen! A.A.! Kijk maar naar de nummerborden van de Oranjes!’ Wie Ange nu ziet gaan en staan, kan bijna niet geloven dat ze zo’n teer poppetje is geweest. Huilen, niets dan huilen deed ze, die eerste maanden in Holland.


  Als Rita zover is gekomen met haar gedachten, staat ze op. De bloemen liggen vergeten op de tuinbank. Ze drentelt naar het hekje. Nog geen Susanneke. Wel een postbode die fluitend komt aanfietsen, zwierend van de ene brievenbus naar de andere. Wat valt er te vieren? Zo zo, een geslaagde! Havo, mavo? Zo zo, gymnasium nog wel. Nou, gefeliciteerd.


  Rita bladert door de stapel post: drukwerk, reclame, bankafschriften, felicitaties van de familie. Een prachtige kaart van opa en oma Althuisius. Zo dol als die twee zijn op Susanne, niet normaal, vindt Rita. Jans ouders waren fel gekant tegen adoptie. Wisten ze wel wat ze zich op de hals haalden? Afschuwelijke verhalen diepten ze op. Rita en Jan schudden die zo van zich af. Ze kenden inmiddels via bepaalde verenigingen wel positievere verslagen.


  Rita staart de fiets van de postbode na zonder echt iets te zien. Ange... Ze heeft van meet af aan het gevoel gehad Ange te moeten beschermen tegen van alles en nog wat. Haar huidskleur is geen probleem, ze zit in een klas met veel buitenlandse jongeren. Maar toch, kun je ooit de eigen ouders vervangen? Had het meiske echt geen kans gehad in haar geboorteplaats? Vragen die nooit beantwoord zullen worden. Rita weet het maar al te goed. Af en toe praat ze met Ange over haar geboorteland, bekijken ze fotoboeken en elk artikel dat ook maar iets laat weten over Korea, knipt Ange uit de krant.


  Ange is de laatste tijd dwars. Rita pijnigt haar hersens. Is Susanneke nu ook zo moeilijk geweest? Zeker weten van niet. Moeiteloos huppelde die door de leeftijdsfasen. Rita durft met niemand over de problemen te praten, zelfs met Jan niet. Ze wil Ange beschermen en houdt zich blind en doof voor het feit dat het meisje haar misbruikt. Ja, Ange krijgt wat ze wil. Haar zin dus.


  Rita snakt naar het moment dat Ange uit de pubertijd kruipt. Zichzelf wordt, wat volwassener gedrag vertoont. Zestien jaar, beeldschoon en het middelpunt van een grote vriendenschare. Als Susanneke ergens mee zat, kwam ze bij Rita. Ange niet, die vraagt haar vrienden en vriendinnen om raad. Het is of er een verwijdering tussen hen is gekomen. En dat doet het moederhart pijn.


  Als Ange haar op de kast wil hebben, praat ze over haar roots. Want zodra ze haar havo-diploma heeft, wil ze met eigen ogen zien waar ze thuishoort. En Rita, die de hoogte van hun bankrekening kent, zwijgt dan.


  Haar gebruinde gezicht staat bekommerd. Met de post in de hand loopt ze terug naar het bankje waar de bloemen liggen te verleppen.


  Liefde, liefde wint toch altijd? Ze zal nooit dingen zeggen als: ‘Weet je wel wat wij allemaal voor je gedaan hebben?’ Nee, het was hun verlangen er een kind bij te hebben. Ange. Als Susanneke naar het buitenland is, zal ze alles op alles zetten om haar tweede terug te winnen. Ze is er onlangs achter gekomen dat Ange een vriendin heeft die een stuk ouder is dan zij. Een vrouw - een landgenote - van rond de dertig, eigenares van een boetiek. Rita heeft volgens eigen zeggen een huis-, tuin- en keukensmaak, ze koopt dus nooit in dat soort zaken. Haar nieuwsgierigheid won het en op een ochtend stapte ze de winkel binnen, neusde tussen de rekken en heeft nog wat gekocht ook. De verkoopster was de vriendelijkheid zelve. Anges vriendin. Rita moest zich op de lippen bijten om zich niet bekend te maken. Nu weet ze tenminste dat ze niet ongerust hoeft te zijn over die vriendschap. Alleen, Anges verlangen naar haar roots worden erdoor gestimuleerd en dat zint Rita niet. Alles op z’n tijd. Ze is in het geheim aan het sparen voor de reis. Een reis die nog in geen jaren gemaakt zal worden, als het aan haar ligt. Ze wil Ange niet verliezen!


  Met de post in de ene hand en de bloemen in de andere, loopt Rita terug naar de achtertuin. Ze veegt haar voeten zorgvuldig, een ingeroeste gewoonte.


  Terwijl de koffie langzaam door het filter drupt, schikt Rita de bloemen in een oude theepot. De gedachten aan Ange hebben haar vreugde gestolen en dat staat ze niet toe. Het is Susannekes dag, die mag ze niet door misschien nodeloos getob laten bederven. Ze kent Susanneke immers, die zal meteen merken dat ma over iets inzit!


   


  ‘Dit is mijn dag!’ Susanneke Althuisius heeft geen haast die ochtend. In een traag tempo rijdt ze door de overbekende straten, een route die ze blindelings zou kunnen volgen. Op haar rug bungelt een versleten tas, met daarin haar diploma plus kopieën. O, de toekomst straalt haar tegemoet!


  Ze is jong en lang niet lelijk. Gezond ook, jawel. Dat waardeert ze best. In haar groep zaten twee invalide jongeren. De een was door een ernstig ongeval verlamd vanaf het middel. En de ander, een hoogbegaafde jongen, was met meer dan één afwijking ter wereld gekomen. Als groep gingen ze uitstekend met hen om. Juist de twee invaliden waren vaak het middelpunt. Nee, medelijden met hen heeft ze niet, want het waren twee sterke karakters. Met wie ze wel te doen heeft, zijn degenen die gezakt zijn.


  De meesten van de geslaagden gaan studeren, een enkeling duikt de maatschappij in. Zij is de enige die naar het buitenland gaat om daar een taal machtig te worden. Studeren en gelijktijdig werken als au pair lijkt haar het toppunt van afwisseling. Al hadden haar ouders liever dat ze in Nederland naar de universiteit zou gaan, of een hbo-opleiding zou volgen. ‘Dat kan later toch altijd nog!’ is en blijft haar argument.


  Ja toch? Als ze terugkomt is ze vast meer gemotiveerd om echt te kiezen. Iets wat ze nu niet kan. Het komend jaar moet ze heel goed overdenken wat ze wil. Een studie waar na afloop geen werk mee is te vinden, wil ze voorkomen.


  Heel langzaam draaien haar trappers rond. Nog even alleen zijn, fantaseren. Als ze nu eens moest kiezen en mocht kiezen... Uiten wat diep in haar leeft, haar verlangens kenbaar maken. Pa en ma zouden ter plekke omvallen! Zeker weten.


  Susanneke draait de Boslaan in. Zoals altijd bij extreme warmte overvalt haar de verrukkelijke koelte die tussen de bomen hangt. Het dichte bladerdak laat bijna geen zonlicht door, een enkele straal priemt zich een weg en zorgt voor een fraai effect. Licht en duisternis. Zo gaat het ook in het werkelijke leven, filosofeert ze. Soms is alles ondoordringbaar duister, zonder uitzicht. En opeens is daar een lichtstraal.


  Haar blik valt op een klein gezelschap dat in traag tempo over het pad aan de andere zijde van de beuken en de eiken wandelt. Een jonge moeder met een paar kindertjes. Dat is wat ze zou willen, echt zou willen. Een man om van te houden, met wie ze samen kinderen zou krijgen. Heel gewoon. Nog nooit heeft ze met haar vriendinnen hierover gesproken, wetend dat ze haar en bloc zouden uitlachen. Carrière maken na de studie, vriendschappen sluiten, uit de jeugd halen wat er inzit. Dat hoeft van haar allemaal niet.


  Zelfs mams, die lieverd, weet niet dat haar dochter zulke verlangens koestert. Terwijl ze toch met haar moeder letterlijk alles kan bespreken, vaak beter dan met de meiden uit de klas. De blikken van Susanneke kruisen die van de jonge moeder. Misschien, overpeinst Susanneke, benijdt die vrouw haar wel om haar jeugd en de bijbehorende vrijheid.


  Een van de kinderen zet het op een huilen, de moeder tilt het op en knuffelt het. Als de baby het ook op een krijsen zet, krijgt het een fopspeen in het mondje geduwd. Susanneke glimlacht. Straks, in Parijs, kan ze moedertje spelen. Ervaringen opdoen waar ze hopelijk ooit wat aan zal hebben. Dan duwt ze haar gedachten bewust van zich af en richt zich op het heden.


  Met een vaartje rijdt ze tegen het tuinhekje aan - pa’s ergernis, weet ze - duwt met een voet het houtwerk opzij en net voor het hekje dichtklapt is ze door de opening. Puur ervaring, weet ze tevreden.


  Dan ontdekt ze de vlag die sloom omlaag hangt, er is opeens ook geen zuchtje wind. De versleten boekentas hebben ze vast van zolder gehaald waar de oude schoolspullen worden bewaard. Elk jaar kwam er een doos bij. Wat haar betreft is het de laatste!


  Susanneke kwakt haar fiets tegen de zijmuur van het huis. En als was ze weer het meisje van heel lang geleden, roept ze: ‘Mammie, ik ben thuihuis.’ En ze voegt er aan toe: ‘Met al mijn papiertjes, dit was de allerlaatste keer!’ Buiten adem is ze.


  Haar moeder rukt de keukendeur open en spreidt wijd haar armen.


  ‘Ik stond al ik weet niet hoe lang op de uitkijk! Even niet opletten en daar is ze!’


  Susanneke kruipt nog maar wat graag even weg in de warmte van de vertrouwde armen. Ze lachen en huilen tegelijk. Het geploeter van de laatste maanden is niet voor niets geweest. Ze snuift een keer diep. ‘Het ruikt hier zo heerlijk, natuurlijk appeltaart!’ Ze maakt zich los uit moeders omarming, grist met een „ bijna oneerbiedige snelheid haar lijst en haar diploma uit de tas. ‘We hebben vandaag onze lijsten vergeleken en weet je, mam, dat ik lang geen gekke cijferlijst heb gezweet!’


  Rita bestudeert nogmaals de cijferlijst. ‘Je hebt ieder cijfertje eerlijk verdiend. Ja, je hebt ervoor gewerkt, ik kan dat weten. Jammer toch...’


  Susanneke maakt de zin af. ‘Jammer toch dat je niet gaat studeren. Dat wilde je toch zeggen? Goed, ik ga niet naar de universiteit of naar het hbo, maar studeren, dat gebeurt wel. Onderschat mijn studie Frans niet, mam! Die is pittig hoor!’


  Rita knikt. Het zal zo akelig stil zijn in huis, als Susanneke is vertrokken! Niet over denken nu. Vooral zwijgen, anders zou ze zeker Susannekes plezier bederven. Of ze zelf last gaat krijgen van het zogenaamde legenestsyndroom? Zoals enkele van haar vrouwelijke kennissen? Je leest er zo dikwijls over in de bladen. Mocht het zo zijn, neemt ze zich voor, dan zal niemand daar iets van merken.


  ‘Kom, eerst koffie met taart. Daar heb ik de hele ochtend al zo’n trek in, lieverd. Leg je spullen maar veilig weg op de piano.’ Op de piano. Die kreet wordt in huize Althuisius al gebezigd sinds Susanneke uit de kleuterschool kwam met plakwerkjes en Anges grijphandjes nergens van af konden blijven. En ook al is dat lang geleden, de gewoonte is gebleven.


  In de gezellige woonkamer is het beduidend koeler dan buiten. De zonwering is tijdig neergelaten en wanneer de zon op het heetst van de dag schijnt, richt ze haar kracht op de blinde zijmuur van het huis.


  ‘Wat een bloemen!’ Susanneke zingt meer dan dat ze spreekt. Ze plukt de kaartjes van de bloemen, leest de hartelijke felicitaties.


  Ze schopt haar schoenen uit en duikt weg in haar vaders diepe stoel. Ze knuffelt zich letterlijk weg in het bijna versleten pluche.


  ‘Wat was je trouwens laat, Susanneke!’ herinnert Rita zich. Ze overhandigt haar dochter de koffie en zet het schoteltje met taart op de brede stoelleuning.


  Susanneke knikt. ‘Wat dacht je, mam, de laatste keer samen! Het drong vanochtend, nu alles achter de rug is, pas goed tot ons door. Sommige lui ken ik immers vanaf de zandbak! En opeens val je als groep uit elkaar!’


  Rita kan het niet laten, ze zegt langs haar neus weg: ‘Als je was gaan studeren zou je best enkele bekenden zijn tegengekomen!’


  Susanneke lacht haar moeder uit. Ze plukt een nootje van haar taart en peuzelt tegelijk een chocolade-eekhoorntje op. ‘Weet je wel hoeveel studierichtingen er tegenwoordig zijn? Hoeveel steden waar je je kunt laten inschrijven? Ik ben letterlijk aan het eind van mijn Latijn, mam. Als ik me nu moest prepareren om weer in een strak studiepatroon te kruipen, zou ik afknappen. Even niet. Ik vind wat ik nu ga doen veel boeiender. Werken als au pair, de cursus Frans volgen en tegelijkertijd het geleerde in de praktijk brengen. Wie weet wat ik volgend jaar ga doen, misschien toch alsnog een studie oppakken!’


  Rita Althuisius zucht. Ze is als moeder niet veel beter dan de ouders die hun kinderen iets willen laten doen waar ze zelf de kans niet voor hebben gehad. ‘Het is goed, lieverd. Het is jouw leven, daar hebben we het zeer uitgebreid over gehad. Ik heb me toch bij je Franse plannen neergelegd? Pa en ik willen maar één ding: jullie moeten gelukkig zijn.’


  Die laatste woorden worden door Susanneke meegesproken. Ons kent ons. Ze kent moeders repertoire. Dan rebbelt ze verder. ‘Dat is nu het fijne van jullie. Heus, als ik van sommige lui hoor hoe die met hun ouders - en omgekeerd - leven! Jij en pap zijn fantastische ouders. En mam, al zat ik in Moskou, jij blijft voor mij wie je bent, heel dicht in mijn hart!’


  Rita schudt haar hoofd bij deze loftuiting. Ze weet zelf opperbest waar ze faalt en wanneer.


  Susanneke veert overeind. ‘Mam, misschien kunnen jullie met kerst overkomen! Als ik madammeke nu eens heel lief aankijk!’


  Op dat moment klinkt van buiten een bekend en vrolijk lachje.


  ‘Ange, wat is die vroeg vandaag! Zeker vanwege de examens. Ze haalt het zelf dit jaar niet, de stakker. Het wordt zitten blijven en ik vrees dat ze daar meer mee zit dan ze ons wil laten geloven.’


  Geleund tegen het tuinhekje staat Ange ontspannen te kletsen met een vriendin. Een geheel andere Ange dan het meisje dat straks binnen zal komen.


  ‘Wie is dat kind toch! Hoe ze heet weten we niet eens!’ Rita zucht. ‘Met háár lijkt ze alles te kunnen bespreken. Maar hier, in de vertrouwde omgeving, zwijgt ze als het graf.’


  Susanneke knikt meelevend. Niets voor mams om zo over Ange te praten. ‘Jij vraagt je dus af wat ze zoal aan het bekonkelefoezen zijn. Ja, toch? Ach, pubers, mam! Wees eerlijk, het is voor een mens een rotleeftijd!’


  Ach, denkt Rita. Wacht maar af, meisje. Een zwangerschap kan ook zwaar zijn, om van de overgang maar niet te spreken. En wat dacht je van de oude dag met eventuele bezwaren?


  Susanneke maakt een dramatisch gebaar met beide armen.


  Het maakt Rita onwillekeurig aan het lachen. ‘Malle meid. Toch is ze anders dan jij op die leeftijd was, Susanneke. Ik maak me vaak zorgen om dat kind. Hebben wij het wel goed gedaan? Was ze beter af geweest in een ander gezin? Ze dramt tegenwoordig over het vinden van haar roots. Ze zegt dat ze met al haar zintuigen wil proeven, ruiken en horen, kortom: ervaren, hoe het ginds is. In haar geboorteland. Praat ze met jou ooit over dat onderwerp?’


  Susanneke schudt haar hoofd en schrikt als ze haar moeder opeens geluidloos ziet huilen.


  ‘Ze drijft van me weg, van ons allemaal!’


  Susanneke loopt naar het raam en sluit het openstaande venster. Het is niet nodig dat er iets van hun woorden naar buiten zweeft. Ze legt haar armen om haar moeders lichaam. ‘Mam, toe nou. Dommerd dat je ook bent! Zo lang als Ange bij ons is, heb je een probleem. Dacht je dat ik dat niet wist? Jullie zijn goede ouders voor haar geweest. Jij bent altijd bang dat ze zich, waardoor dan ook, achtergesteld voelt. Zou kunnen voelen. Zo is het toch?’


  Rita veegt beschaamd met de rug van een hand langs haar ogen. ‘En jij hebt dat allemaal gemerkt? Heb je er dan ooit last van gehad, ik heb Ange heus niet bewust voorgetrokken.’


  Susanneke schudt haar hoofd. ‘Kom nou, het is toch ook mijn kleine zusje, ik ben maar wat gek op dat malle kind. Weet je nog toen we haar op Schiphol afhaalden? Ik voelde me zo groot! Nou, vanaf dat moment is ze mijn zusje. Eigen vlees en bloed kan niet beter voelen. Hé, lees je vrouwenbladen er maar op na, daar staat vaak van alles in over pubers!’ Susanneke komt met ideeën. ‘Mam, waarom praat je niet eens met mensen die in hetzelfde schuitje zitten? Misschien bestaat er wel een gespreksgroep. En zo niet, dan richt je er een op. Wedden dat iedereen hetzelfde verhaal heeft? Kinderen afkomstig uit een andere cultuur hebben bovendien een machtig wapen als ze dwars willen zijn. De roots, laat me niet lachen. Waar ben je nu toch zo bang voor? Je moet met haar mee gaan, zeggen dat je al spaart voor een reis, dan neem je haar de wind uit de zeilen. Kom haar tegemoet, dan is de angel uit haar verhaaltjes. Misschien verzint ze dan wel weer wat anders, iets, waar jij beter mee om kunt gaan!’


  De beide meisjes buiten schateren luidkeels, zoals dat op hun leeftijd gebruikelijk is. Ze hangen dubbelgebogen over het hekje.


  ‘Toch was jij op die leeftijd anders. Jij kwam thuis met je verhalen, Ange vertrouwt me nooit meer iets toe. Die nieuwe vriendin is alles. Ik weet niet hoe ze heet, waar ze woont! Jou kon ik vaak helpen alleen al door te luisteren. Ange? Ik moet maar raden wat er is als ze een bui heeft. Misschien dat jij, nu je meer tijd hebt, je met haar kunt bemoeien.’


  Susanneke knikt. Zij en mams voelen elkaar aan, dat was ook niet bij de andere meiden uit haar groep zo. ‘Wij zitten toevallig op één lijn, mam. En wat Ange betreft, we zullen zien. Kom op, kijk wat vrolijker. Zo dadelijk komt het onderwerp van ons gesprek binnen en ze hoeft niet te merken dat we over haar geklept hebben. Wel een uitzondering hoor, jij praat nooit over anderen!’


  Rita Althuisius knijpt even in een van Susannekes roze wangen. ‘Dan weet je meteen hoe hoog de nood is. Pa zegt niet gemerkt te hebben dat Ange is veranderd. Mannen...’ Rita snuift. Jan is ook altijd weg, zou ze nu kunnen zeggen. Overwerk, vergaderen, kerkenraad, schoolbestuur, mannenkoor. Het geeft volgens haar geen pas om bij je dochter beklag te doen over je man.


  Hoofdschuddend begeeft ze zich naar de keuken. Ze schenkt vast een glas cola in voor Ange en snijdt een flink stuk taart af. Susanneke die net naar boven wil lopen, houdt ze tegen. ‘Toe, vraag dat meisje binnen, dan kunnen we haar leren kennen.’


  Susanneke springt van de derde tree omlaag. ‘Idee!’


  Op dat moment stapt Ange over de drempel van de keukendeur.


  ‘Zo, feestvarken!’ doet ze vrolijk richting Susanneke. Haar mond lacht, maar de ogen doen niet mee. Ze duwt Susanneke een bosje bloemen in de hand. ‘Had je nog te goed. Ik zag jullie wel, vanochtend op het plein. Je reinste samenscholing. Ik ben jaloers op je.’


  Susanneke hoort zelf hoe overdreven hartelijk ze bedankt voor het bosje bloemen.


  Meteen zwakt Ange haar spontane gebaar af met: ‘Einde markt, alles half geld. Moet ook wel, gezien de hoogte - lees laagte! - van mijn zakgeld.’ Zonder een woord van dank accepteert ze de cola en taart. Ze schopt onverschillig met een voet haar schooltas in een hoek. Ze ziet haar moeders lippen open en dicht gaan. Ongetwijfeld is er een berisping weggeslikt. De rode plekken in haar hals spreken voor zich.


  ‘Lekker?’ vraagt Rita. Er klinkt iets verlangends in haar stem, Ange wil het niet horen.


  Met volle mond reageert Ange. ‘Altijd die kleffe hap, had je voor deze keer niet iets bij de bakker kunnen kopen?’


  Tot voor kort, zo herinneren de andere twee zich, was appeltaart Anges favoriete gebak. Taart uit eigen oven, niet te overtreffen. ‘Laat maar staan, laat maar staan!’ haast Rita zich te zeggen. Rita blijft kalm, rommelt ondertussen in de koelkast en scharrelt de benodigdheden voor de lunch bij elkaar.


  Ange kauwt ondanks haar gemopper de taart tot de laatste kruimel op. Met een halfleeg glas in haar hand loopt ze de kamer in, rechtstreeks naar de piano. ‘Mooie lijst, ik ben jaloers op je. Eindelijk weg uit dit gat! Andere mensen zien, je horizon verleggen!’


  Susanneke luistert verveeld toe. Er is niets met Ange te beginnen.


  ‘Als ik jou was...’ dreint ze door. ‘Dan wist ik het wel! Het zit pa en ma dwars dat je niet gaat studeren. Lekker pochen tegen de familie en de buren, onze Susanneke gaat naar de universiteit! Ze doet het zo goed!’


  ‘Je bent mij niet en bovendien heb je het mis.’ Susanneke keurt Ange met geen blik meer waardig en sjokt naar boven. Waar is haar zonnige humeur van straks gebleven?


  Ange, alleen in de kamer, laat haar masker vallen. Het mankeert er nog aan dat Susanneke een preek afsteekt over dankbaarheid die je als adoptiekind je ouders verschuldigd bent. Verdrietig kijkt ze nogmaals naar de mooie lijst van Susanneke. Ja, ze is jaloers, op de vrijheid die Susanneke wacht. Het eigen leven inrichten. Zelf heeft ze zo’n onrustig gevoel vanbinnen dat maar niet wil wijken. ‘Ik hoor er niet bij, niet echt bij!’ zegt dat kleine stemmetje diep in haar hart.


  Ondanks de foto’s die keurig op de kast en het bureau van pa staan gerangschikt. Susanneke en zij, vanaf dat ze klein waren. En toch... waarom heeft ze het gevoel er niet echt bij te horen? Ja, ze weet het. Sinds ze is gaan nadenken en dat komt weer door de invloed van Francien Haag. Francien is recht door zee, zegt wat ze denkt, zelfs midden in de klas bij de lastigste leraar durft ze op te staan en haar woordje te doen. Ange heeft diep respect voor Francien. Goed, ze is griezelig kritisch, maar, zo redeneert ze, dat is de volwassen kant van Francien. Ze durft haar niet mee naar huis te nemen, ze weet zeker dat ze geen genade in de ogen van mams en Susanneke kan vinden.


  Francien had een plan om samen met haar op vakantie naar Spanje te gaan, helaas is er ziekte in de familie en kan het niet doorgaan. Ergens is ze er blij om, want haar ouders zouden nooit toestemming hebben gegeven. Als ze dat aan Francien zou moeten uitleggen, dan kon het niet anders of ze zou veel moeten prijsgeven. Pa en ma zijn vrij conservatief vergeleken met Franciens ouders, vindt ze. Tja, hoe leg je zoiets uit?


  Was ze maar van school. Stond zij maar in Susannekes schoenen. Ze haakt ernaar volwassen te zijn.


  Ange merkt niet dat haar moeder binnen is gekomen. ‘Wat kijk jij somber, lieverd!’


  Om nu alles te laten vallen, Francien en haar ideeën. Mam in de armen vallen en eens lekker uithuilen.


  Vanuit de keuken komen heerlijke geuren van gebakken eieren met spek.


  ‘Ach...’ aarzelt Ange.


  Rita doet bedrijvig, rent van de kamer naar de keuken en terug. ‘Ange, de buurvrouw heeft gevraagd of je even langskwam. Je hebt het hart van de kleine Sander gestolen en hij wil per se jou zijn nieuwe speelgoed laten zien, circusbeesten. Het kan nog net voor de lunch.’


  Ange is al weg. Heerlijk, bij de kleine Sander kan ze zichzelf zijn. Die eist niets, vindt alles wat ze doet en zegt prachtig. Sanders moeder, Rachel, is een hartelijk mens dat maar wat blij is als Ange komt spelen, zodat ze zelf even de handen vrij heeft.


  Rita kijkt Ange na. Susanneke komt bij haar moeder staan.


  ‘Ze wordt een apart meisje!’ vindt Susanneke. Mooie benen, fraai van kleur, onder een recht spijkerrokje. Ze zien hoe Ange door het gat in de beukenheg kruipt en horen haar aan de andere kant ervan lachen.


  ‘Dat kan ze dus nog wel! Alleen hier in huis niet.’ Wat doe ik toch verkeerd? vraagt Rita zich af. Ze zoekt, zoals altijd, de oorzaak van elke fout bij zichzelf.


  ‘Kop op!’ zegt Susanneke. ‘Ze is puber, mam. Daar heeft ze nog recht op ook. Gun haar dat toch!’


  Het is of de dag alle kleur heeft verloren. Moeder en dochter merken het beiden.


  ‘Dat mag niet. Kom, Susanneke, dit is jouw dag, weet je nog? We mogen ons de vreugde niet laten afpakken. Misschien heb jij gelijk en is Ange werkelijk het schoolvoorbeeld van een puber. Maar wel een mooie puber, die volwassen oogt. Tja, een beetje dankbaarheid zou wel op z’n plaats zijn.’


  ‘Weet je nog toen ik vijftien, zestien was? Een en al pukkel. Ik heb wat afgetobd en jij met mij. Smeersels, pillen...’


  Ze veegt met beide handen over haar nu gave huid. Nee, ze zou zelf ook niet graag meer zestien jaar zijn.


  Liefdevol kijkt Rita naar haar oudste. Liefhebben kan pijn doen. Susanneke weet zelf niet hoe aantrekkelijk ze is. Niet mooi, zoals Ange belooft te worden, maar wel expressief. Haar ogen en haar zijn tamelijk donker. Vergeleken bij Ange echter lijken Susannekes kleuren te verbleken. Alsof er een lampje achter Susannekes ogen brandt. Ja, dat is haar charme.


  ‘Altijd al als er wat met Ange was schreeuwde ik nog harder dan het kind. Toen ze bijvoorbeeld van de trap viel als peuter. Ik gaf mezelf de schuld en troostte haar met cadeautjes. En toen jij kort daarna hetzelfde deed, viel ik uit van boosheid! Net of ik mijn boosheid aan Ange niet mag tonen!’ Rita tracht haar gevoelens te ontleden.


  Susanneke lacht haar uit. ‘Mam, je bent voer voor een psychiater. Schrijf een brief naar je favoriete damesblad! Krijg je gratis advies.’


  Spot er maar mee, duidt Rita aan met een wijde armbeweging. ‘Ik haal de eieren, leg jij ondertussen het brood op een schaal?’


  Het kapje is voor Susanneke, ze wurmt haar hand tot onder in de plastic zak om ook het tweede kapje te bemachtigen. Roomboter op een kapje, nog lekkerder dan appeltaart.


  Ze schuift vast aan tafel. Zo meteen komt pa thuis van kantoor. Ange zal geroepen worden. Een doordeweekse dag met vaste rituelen. Alhoewel, vandaag is toch anders dan anders, een ware uitschieter. Voor het laatst naar school geweest. Ja, deze dag is minstens zo belangrijk voor haar als die van de examens of die van de uitslag.


  Na vandaag zal niets meer hetzelfde zijn. Na vandaag begint immers een nieuw hoofdstuk. Na vandaag wordt de eerste stap in de wereld der volwassenen gezet. Van één ding is ze zeker, ook al spreekt ze er niet gemakkelijk over met leeftijdgenoten. Ze zal altijd in haar leven blijven zoeken naar Gods leiding en er op die manier achter zien te komen wat Zijn bedoelingen met haar bestaan zijn.


  Susanneke hoort haar vader in de keuken met haar moeder spreken, hun lachen klinkt ontspannend. Het is boffen als je ouders na bijna vijfentwintig huwelijksjaren het samen nog zo goed kunnen vinden.


  En terwijl ze het tweede kapje weghapt, neemt Susanneke zich voor hun zilveren bruiloft tot een onvergetelijke dag te maken.


   


   


  2


   


  Het vijfentwintigjarig huwelijksfeest van Jan en Rita wordt een mijlpaal in hun samenzijn. Zelfs Ange laat zich van haar beste kant zien. Als de dag op het hoogtepunt is, is er geen enkele aanwijzing dat een ramp op komst is. De meeste rampen komen immers onverwacht en hebben een overrompelend effect.


  Terwijl Susanneke druk in de weer is om de gasten van het nodige te voorzien, trekt Ange zich meer dan eens terug met de kleine buurjongen. Sander is gek van het circus. Hij heeft niet alleen een doos vol wilde dieren, sinds kort is hij de overgelukkige bezitter van een videoband waarop de spannendste dingen gebeuren. Niemand kan zo goed met hem communiceren als Ange. Zij weet precies hoe ze een tijger moet nadoen, een clown imiteren en ga zo maar door. Gezeten op Anges smalle rug slaakt Sander onverstaanbare kreten, de dompteur en zijn ‘wild dier’.


  Samen zitten de twee in het uiterste hoekje van de gezellige tuin. Ange sleept Sander mee in een zelfbedacht verhaal. Met open mond luistert het kind en als het slot daar is, slaakt hij een spijtige zucht. ‘Nog een...’ bedelt hij.


  Ange schudt haar hoofd. ‘Ik weet iets veel leukers!’ zegt ze op geheimzinnige toon. ‘Blijf zitten, joh, dan vraag ik mamma of we even mogen wandelen!’


  Buurvrouw Rachel geeft verbaasd toestemming. ‘Wil je dan niet liever bij het bezoek blijven?’


  Ange schudt haar hoofd. ‘Bovendien zijn we zo terug.’ Ze fluistert Rachel iets in het oor dat de jonge vrouw doet glimlachen.


  ‘Jij gaat je gang maar...’


  Even later loopt Ange met Sanders kleffe knuistje in haar hand door de laan. ‘Wat is de verrassing dan, Ange?’


  Ver hoeven ze niet te lopen. Aan het eind van de laan ontdekt Sander de verrassing zelf. Om een lantaarnpaal zijn twee kartonnen borden bevestigd met stevig ijzerdraad. Op de kartonnen zijn affiches geplakt van een circus. Circus Biedermann. Een clown die veel van Pipo weg heeft, straalt de voorbijgangers tegemoet. Op de achtergrond is een springend paard te zien, op zijn rug zit een beeldschoon meisje!


  ‘Die wil ik hebben... dat chilerij!’ beslist Sander.


  Ange schudt haar hoofd. ‘Dat mag niet, schat. Dat is stelen. Maar Ange weet iets veel leukers! Wij gaan morgen samen naar het echte circus toe. Er is veel muziek, die leuke clown krijg je te zien, mensen die kunstjes doen met tijgers en paarden, misschien is er wel een olifant. Ik heb gisteren gezien hoe ze de tent opzetten!’


  Nu slaat Sander zich op de knietjes van het lachen. Een tent... die is toch veel te klein? Als ze met vakantie zijn is hun tent zelfs nog te klein, dan zegt mamma altijd: ‘Ga maar buiten spelen, daar is meer ruimte.’


  Ange volgt zijn gedachtegang. ‘Deze tent is zo groot, heel erg groot! Er staan banken in waarop de mensen kunnen zitten. En in het midden is de piste, daar doen ze de kunstjes. Misschien zijn er wel acrobaten, mensen die heel hoog in touwen klimmen en over een heel hoge waslijn wandelen zonder te vallen!’


  Ademloos luistert Sander naar al die wonderlijke verhalen. Zou Ange dit keer weer een verhaaltje verzinnen? ‘Echt?’


  ‘Echt. Morgenmiddag als jij je boterhammen op hebt, kom ik je halen!’


  De rest van de dag wijkt het glimlachje niet meer van Anges mond. Ze is behulpzaam en vriendelijk tegen de ooms en tantes. Ze helpt Susanneke in de keuken en lijkt voor het eerst in maanden wat toegankelijker.


  Susanneke zou willen roepen: meid, waarom ben jij niet altijd zo!


  Het wordt die avond laat. Enkele familieleden blijven plakken, herinneringen worden opgehaald en geregeld klinkt een vrolijke lach op in de nu donkere tuin.


  Samen met Susanneke gaat Ange voor het laatst rond met borrelnootjes, Jan schenkt de glazen nog eens vol.


  ‘Nog één, dan is het welletjes!’ roept een zuster van Rita. ‘Morgen is het voor ons weer een gewone werkdag, mensen!’


  Wanneer dan eindelijk het huis weer van de vier bewoners is, heft Rita in een vreugdegebaar beide armen op. ‘Wat was dit allemaal heerlijk, iedereen bij elkaar... de mooie cadeaus. En dan te bedenken dat ik het eigenlijk niet wilde vieren. Ik dank jullie, meiden, voor je inzet! Slaap morgen maar lekker uit...’ Ze trekt Ange tegen zich aan.


  Heel even laat het meisje dit toe, dan maakt ze zich los en zonder iemand aan te zien wenst ze hen kort welterusten.


  ‘Ze was vandaag schattig!’ fluistert Rita.


  Jan schraapt zijn keel. ‘Jullie vrouwen altijd met dat gezeur. Ange is een fijne dochter, punt uit. Jullie moeten niet altijd elk woord in een lijstje zetten, het aan de wand spijkeren en telkens herlezen. Elke dag is nieuw!’


  Aan dat feit hebben de andere twee niets toe te voegen!


   


  Het is bloedheet in de circustent. Ange voelt het klamme handje van Sander in de hare friemelen. Ze trekt het kind weer mee de buitenlucht in. ‘We hebben nog tijd genoeg, plaats te over!’ legt ze uit.


  ‘Gaan we dan niet?’ roept Sander. Zijn stemmetje komt nauwelijks boven het kabaal uit.


  De muziek schettert, maar dat hoort zo, denkt Ange. Een vreemde opwinding maakt zich van haar meester. Circus... Wat een aparte sfeer heerst hier, alsof je op een andere planeet bent beland.


  ‘We lopen even langs de kramen daar!’ Een vrouw, waarschijnlijk uit het voormalig Oostblok, heeft goede handel. Petjes met de naam van het circus erop gaan al net zo snel over de ‘toonbank’ als de kaartjes aan de kassa. Even versombert Anges gezicht. Dat entreebewijzen zo griezelig prijzig zijn heeft ze zich van tevoren niet gerealiseerd. Dat wordt de rest van de maand sappelen. Toch proberen alsnog hier of daar een vakantiebaantje te krijgen. Misschien kunnen ze in het circus wel een hulpje gebruiken! ‘Wat wil je hebben, Sander?’


  Gelukkig wijst hij niet op de cd’s en videobanden. ‘Pet!’ roept hij.


  Even later zoeken ze een plekje in de tent. Ange merkt dat ze nu niet bepaald de goedkoopste plaatsen heeft gekocht. Enfin, nu maar zien dat ze plezier van de uitgaaf hebben.


  Sander draait zijn petje achterstevoren, de klep in de nek. Dat heeft hij grotere jongens zien doen. Trots kijken zijn oogjes omhoog naar Ange. ‘Mooie hè, Ange?’


  Ange knuffelt hem even.


  De musici, die een soort verhoogd podium achter de piste bemannen, zetten de tune van het circus in. Een stem schalt door de luidsprekers: ‘Welkom in circus Biedermann!’


  Iemand achter Ange maakt de opmerking dat alle artiesten buitenlanders zijn.


  Sander houdt zijn handjes tegen de oren. Oorverdovend, in de letterlijke zin, is de muziek, maar het hoort erbij.


  Clowns draven de piste in en verhinderen de directeur zijn openingswoord te spreken.


  Sander gniffelt. ‘Leuk hè, Ange?’


  Ook Ange geniet. Het is leuk, het sleurt je uit het leven van alledag, het geeft een kick! Nee, ze heeft geen spijt van de uitgave.


  Ademloos kijkt Sander naar de verrichtingen van de clowns, die na hun voorspelbare grappen elkaar achternazitten dwars door de tentruimte heen. Als ze in de buurt van Ange en Sander komen, kruipt het jochie dicht tegen Ange aan.


  Na de clownsact wordt er een hoog hekwerk rond de piste gezet, in een tempo dat op routine duidt. Het verbijstert Ange. Wat een samenwerking, iedereen weet precies wat hij moet doen. Ondertussen houden de clowns het publiek bezig, ze delen snoepgoed uit en zingen luidkeels met de muziek mee.


  ‘Wat komt er nou, Ange?’ roept Sander.


  Ange haalt haar schouders op. ‘Ik denk de wilde dieren, Sander. Zie je wel, tijgers!’


  Tjonge, dat zijn grote katten, Sander rilt van schrik. De dieren uit zijn speelgoeddoos zien er veel liever uit.


  Enge bekken, griezelig gegrom. ‘Ze kunnen niet bij ons komen, lieverd. Kijk maar naar die stevige hekken!’ Ange legt uit dat de beesten luisteren naar de mannen met zweepjes.


  Het kind komt ogen tekort om alles in zich te kunnen opnemen. Spannend, maar ook zo eng!


  Opnieuw komen de decorbouwers in actie, zodra de tijgers zijn afgevoerd. Nu wordt een stellage opgericht die tot in de punt van de tentnok reikt.


  ‘Ik denk dat nu de acrobaten komen... Ja, zie je wel!’ Gespierde jonge mannen in strakke pakken van glanzende stof stellen zich voor. Het publiek juicht. Ange hoort hoe ze , zelf meejuicht. Een van de acrobaten maakt een ronde langs de tribune en gooit met een sierlijk gebaar rozen in het publiek. Ange vangt er een op, ze bloost van schrik als de jongeman haar een kushand toewerpt. Die ogen, zwart als de nacht. Alsof hij haar met zijn blikken kan vasthouden. Ange ruikt aan de roos, terwijl ze weet dat deze bloemen tegenwoordig zelden geuren.


  Weer een kushand richting Ange, dan klautert de acrobaat vliegensvlug in de stelling. In mum van tijd is hij boven.


  ‘Valt-ie niet!’ roept Sander.


  ‘Ik hoop het niet!’ antwoordt Ange op dezelfde luide toon. Over een strak gespannen koord balanceert Anges vereerder. Hij maakt zogenaamd ruzie met een vrouwelijke tegenligger, die zich tussen de mannelijke collega’s heeft gemengd.


  ‘Vallen ze nou nog niet?’


  Ange bijt op haar nagels en schudt haar hoofd. Ze gaat helemaal op in de act. Als deze ten einde is en het publiek als één man gaat staan, klapt ze in haar handen tot ze pijn doen.


  De artiesten, getraind als ze zijn, tonen geen spoortje vermoeidheid.


  ‘Klappen, Sander!’ Ange wordt van top tot teen warm als ze ziet dat haar favoriet tracht haar aandacht te vangen. Voor Ange blijft dit onderdeel het hoogtepunt van de show. Telkens als er een nieuw nummer wordt aangekondigd, hoopt ze haar held opnieuw te zien verschijnen.


  Dan is het pauze.


  ‘Olifanten, ja, olifanten!’ jubelt een kind dat achter Sander zit. Sander herhaalt de kreet: ‘Olifanten!’


  Een stem schalt door de luidspreker dat ieder kind gratis op de olifant mag komen zitten, er kan dan een foto gemaakt worden. Prijs twee gulden vijftig.


  ‘Heb ik niet meer!’ zucht Ange. Maar dat betekent niet dat Sander geen ritje kan maken, vindt ze.


  Sander stribbelt tegen. Eerst een ijsje.


  In de rij, wachtend achter een stel kleuters met hun begeleiders, rekt Ange haar hals uit in de hoop een glimp van ‘haar’ acrobaat te zien. Wat een durf om zulke stunts uit te halen, zo hoog boven de begane grond. O ja, ze is zelf goed in gym, altijd geweest. Ze zou best eens een kunstje willen uitproberen aan en op die glanzende stangen. Schijnwerpers die je omvatten.


  Ze kijkt verlangend omhoog, klautert in gedachten de touwladder op. Daar, de ringen. Misschien gebruiken ze die voor een volgende stunt. En dan voelt Ange ogen op zich gericht. Ze knelt Sanders vuistje vast, keert zich om en ontdekt dan de acrobaat. Hij is nog steeds gehuld in zijn blauwe pak, draagt nu een cape over zijn schouders van dezelfde glanzende stof.


  Hij gaat naast de olifant staan en wenkt dan Sander uit de rij.


  Aarzelend geeft Ange gehoor aan de bevelende beweging. Achter haar mopperen een paar moeders. ‘Geen werk...’ mompelt er een naast Ange. De acrobaat is in Anges ogen van dichtbij nog boeiender.


  Hij werpt haar ongegeneerd verliefde blikken toe. Dan zet hij Sander op de gewillige olifant, de fotograaf schiet toe.


  Ange heft haar hand op. ‘Ik heb niet genoeg geld bij me!’ roept ze hem toe.


  ‘Kein foto? Kein goeldens?’ De acrobaat lacht, zegt iets in een voor Ange onverstaanbare taal, en dan knipt het licht van de flitser toch.


  Opeens voelt Ange twee handen om haar heupen en wordt ze achter Sander op de grijze rug gezet. Ze gilt van schrik, weer flitst het licht op. De foto is gemaakt. Een meisje helpt Sander van de olifant af, de acrobaat pakt dan het dier bij de leidsels en voert hem rond, zonder dat Ange de kans krijgt eraf te springen.


  ‘Jij mooie meisje zijn!’ fluistert de acrobaat na een paar minuten als hij Ange zelf op de grond zet. Nu geen kushand, maar een echte handkus die haar doodverlegen maakt.


  Hoe ze op haar plaats is teruggekomen, weet ze niet meer. In haar handen heeft ze twee afdrukken van het polaroidtoestel. Een angstige Sander, een opgewonden Ange. Eén afdruk stopt ze diep weg in haar tasje, de andere komt in de plastic zak waar Sanders spullen in zitten.


  De rest van de voorstelling ontgaat Ange. Tot, bijna aan het eind, de artiesten allen acte de présence geven. Ze wuift met haar inmiddels verwelkte roos. Haar hart bonkt als ze ziet dat de man in het blauw opnieuw haar met zijn ogen zoekt.


  ‘Gaan we nou naar huis? Is het afgelopen?’ vraagt Sander.


  Ange knikt. Ze sukkelt tussen de overige bezoekers naar de uitgang, het zonlicht schijnt haar fel in de ogen. ‘Zullen we nog even achter de tent kijken, Sander, daar lopen de olifanten. Kijk, ze wandelen er rond!’


  Zo dicht bij de reuzendieren staan, maakt Sander bang.


  Ange lacht hem uit. Ze zitten veilig achter een gespannen draad waar zwakstroom op staat, maar dat begrijpt het kind nog niet.


  ‘Main mooi meisje!’


  Aan de grond genageld staat ze daar, de anders overmoedige Ange Althuisius. Ze voelt hete adem in haar hals, durft nauwelijks te kijken wie het is die haar aanspreekt. Alsof ze het zo ook niet zou weten!


  Een hand op haar schouder. De jongeman heeft zijn glimpak verwisseld voor de daagse plunje die hem minstens zo aantrekkelijk maakt. Een spijkerbroek en een overhemd. De bovenste knoopjes zijn open, het T-shirt heeft dezelfde kleur als de blouse. Op zijn gympen is hij geruisloos genaderd. ‘Kom jai morgenmiddag weer, lief meisje? Ik ben Janos Biedermann... morgen laat iek main nieuwe act zien met de paarden!’


  Nu keert Ange zich om. Sander heeft zich bedacht en sluipt samen met een meisje toch wat dichter naar de enorme dieren toe. ‘Ik kan niet komen, ik ben blut. Eh... ik heb geen geld meer!’ Ange bloost.


  ‘Dan jai wachten!’


  Ange aarzelt. Waar is ze mee bezig? Zo’n vent, daar droomt toch elk meisje van? Als Francien haar zo eens zag. ‘Het is balsem op de wonden.’ Een besluit kan ze niet nemen. Nu kan ze nog weglopen, dat houdt in dat ze haar held nooit meer zal ontmoeten. Blijft ze wachten, wat is dan het gevolg?


  Het eerste gevolg is dat ze een vrijkaartje in haar hand gedrukt krijgt. ‘Morgenavond ies er kein voorstelling, klaine pauze. Ga jai dan met mai uit eten?’


  Sander trekt aan haar hand. ‘Ik moet zo nodig, Ange!’


  Ange kijkt onzeker naar het kaartje. Waarom niet? Ze kan zelfs op het laatste moment nog beslissen om niet te gaan. Heeft ze iets om van te dromen!


  Susanneke en haar moeder zijn het erover eens dat Ange hard op weg is weer zichzelf te worden. Ze schijnt er niet meer mee te zitten dat ze het afgelopen schooljaar over moet doen en dat is goed zo. En de vriendschap met dat onbekende meisje lijkt van de baan. Wat er werkelijk met Ange aan de hand is, kan niemand bevroeden.


  Ange is voor het eerst in haar leven tot over haar oren verliefd, ze wordt geheel meegesleurd door de intense emoties. Janos Biedermann, zoon en opvolger van de circusdirecteur. Ange heeft een nacht lang liggen woelen, tegen het ochtendgloren besloot ze het vrijkaartje te laten voor wat het was. Maar als de morgen vordert, wordt ze weer onrustig.


  Susanneke en Rita hebben plannen om naar de stad te gaan. Susanneke heeft ‘nette’ kleding nodig voor haar toekomstige functie. Ze is er opgewonden van. Kleren maken de vrouw. Rita heeft een lijst gemaakt. ‘Hopelijk vinden wij een en ander in de opruiming! De betere zaken geven vaak de meeste korting!’ Die kreet kennen beide dochters. Mams en opruiming!


  Rita somt op: ‘Blazers, een paar rokjes, blouses en misschien een gilet. En natuurlijk bijpassende schoenen.’ Het klinkt veelbelovend en het lijkt of de moeder er nog meer plezier in heeft dan de dochter.


  ‘Jij gaat toch ook mee?’ zegt Susanneke dwingend in Anges richting. ‘Wie weet valt er voor jou ook wel wat af!’


  Ange aarzelt. Zou ze... Dan ziet ze hen in gedachten lopen door de straten. Alle aandacht zal voor Susanneke zijn. Ze heeft geen zin om voor spek en bonen mee te gaan. ‘Het is mij te warm. Ik ga fietsen!’


   


  Later voegt Ange de daad bij het woord. Voor ze vertrok heeft ze een briefje op de keukentafel gelegd waarin staat dat ze waarschijnlijk niet thuis is rond etenstijd. Een leugentje om bestwil. Misschien kan ze later ooit uitleggen wat de ware reden is.


  Wel zes keer fietst ze rond het plein waar de tent staat. Wel gaan? Niet gaan? Dan hoort ze het schetteren van de muziek en voor ze het weet is de fiets gestald bij de ingang en haast ze zich naar binnen. Het is een herhaling van de vorige keer, buiten de paardenact om. Niet alleen het programma, maar ook de manier waarop Janos haar op subtiele wijze het hof maakt. Als vanzelfsprekend begeeft Ange zich na afloop naar het afgeschoten stukje plein waar de olifanten verblijven. Af en toe zetten ze zich sullig in beweging, drinken een teug water uit een emmer of produceren dat wat olifanten eigen is, tot groot plezier van de kinderen.


  ‘Ange...’ Armen rond haar heen. Een hete mond die zich in haar gladde haren begraaft.


  ‘Malle!’ Of ze blijven kan? Zijn caravan bekijken?


  Hand in hand lopen ze over het terrein. Anges hart bonkt van spanning. Zeker weten dat hij haar straks zal kussen. Tot nu toe heeft ze niet veel ervaring op dat gebied. Een paar harde vegen van een mond, vlak op een wang. Wil ze dit echt?


  De caravan is veel ruimer dan het zich van buiten liet aanzien. Leuk ingericht ook, met eigentijdse spullen. Trots toont Janos haar zijn verzameling cd’s. ‘Mijn fototoestellen, grote hobby!’ En dan zegt hij ernstig: ‘Ik studeer ook nog. Ja ja, talen. Komt altijd van pas. Maar, mooi meisje, wij maken eerst plannen voor vanavond!’


  Mooie maisje, zegt Janos en Ange verbetert hem lachend. Ja ja, hij kán het wel, hij moet er alleen zo bij nadenken. Hij schatert zijn hagelwitte tanden bloot als hij Ange ziet blozen. ‘Ik kan toch niet van jou afblijven... Jij...’


  En dan ligt ze in zijn armen. Langzaam ontwaakt de vrouw in Ange. Ze voelt zijn mond zacht en verlangend op de hare. Ze wordt week, haar knieën knikken. Janos fluistert iets onverstaanbaars, perst haar lichaam tegen het zijne aan en dan, dan is het of de wereld om Ange heen wegzinkt. Zij tweeën alleen. Als Adam en Eva in het paradijs.


  Ademloos laat Janos haar na vele minuten los. ‘Ik heb nog werk te doen... Blijf jij hier? Niet weglopen?’


  Ange schudt haar hoofd. Al zou ze willen, het zou niet kunnen. Uitgeput zakt ze op de bank, sluit haar ogen en tracht de verrukking van de eerste echte kus terug te halen. Ze ademt de sfeer rondom zich in. Janos... Liefde op het eerste gezicht. Zo kan ze haar gevoelens het beste beschrijven.


  Dan valt haar oog op een stapel fotoalbums. Janos heeft er vast niets op tegen dat ze daar een kijkje in neemt. Een heel leven vol circus, elke bladzijde vertelt ervan. De verongelukte ooms, de sterfdatum staat eronder. Ange huivert. Stel dat Janos zo kwam te vallen, verlamd raakte zoals die ene figuur uit Susannekes klas. Daar, een uitvergrote kiek van Janos’ broer. Eronder staat in kriebellettertjes: de dag voor zijn ongeluk.


  Waar zijn die mensen mee bezig! Waarom stunten zonder vangnetten? Opeens weet Ange niet meer of ze het circusleven nog wel zo leuk vindt. Alhoewel, de spanning blijft trekken. Het zal een verslaving zijn. Dan vindt ze de krantenknipsels over de ongelukken, de recensies. Een van de betere circussen, schrijft een journalist enthousiast. Veel nationaliteiten. Ze moesten eens weten, allemaal zwartwerkers!


  Een tikje tegen het raam van het ronde deurtje. ‘Klop klop hamertje, wie zit er in mijn kamertje? Een heel lief meisje...’


  Ange voelt hoe al haar spieren zich spannen.


  De donkere ogen van Janos stralen haar tegemoet. Dan stapt hij binnen. Beweert voor drie gewerkt te hebben om extra snel klaar te zijn. Hij opent een kast, haalt er een schoon T-shirt uit, een bijna nieuwe spijkerbroek en dito gympen. ‘Jij mag de andere kant op kijken, maar het hoeft niet!’


  Verlegen wendt Ange toch haar hoofd af. Janos is niet zomaar een jongen, een uit haar klas bijvoorbeeld, maar de man op wie ze verliefd is en dat is een wereld van verschil.


  Hij gooit zijn hemd uit, duikt weg achter een gordijn waar een wasgelegenheid is. Ange hoort hem spetteren met water. Ze raapt zijn hemd op, snuift eraan. Janos...


  Na een paar minuten staat hij fris gewassen voor haar, gekleed in een boxershort waarop leeuwen staan afgebeeld. Ange schiet onwillekeurig in de lach. ‘Toepasselijk!’


  ‘Nu gaan wij eten!’ Als Janos zijn best doet, kan hij vloeiend Hollands spreken. ‘Ik moet dan nadenken bij alles wat ik zeg en hoe ik het zeg!’


  Ange beweert dat ze zijn gebroken taaltje maar wat aardig vindt.


  ‘Gaan we hier in de stad eten, Janos? Ik weet wel een tentje!’


  Janos wil echter naar Amsterdam. ‘Wij zijn voor twaalven terug, net als Roodkapje!’


  ‘Je bedoelt Assepoes!’ reageert Ange geamuseerd.


  Ernstig zegt hij, als ze gearmd over het terrein naar zijn auto lopen: ‘Ik heb mijn nachtrust nodig, vanwege de conditie. Alcohol en roken... zo weinig mogelijk en het liefst in het geheel niet. En trainen, in vorm blijven. Eén dag niet trainen en je bent de soepelheid kwijt. Altijd het circus éérst, dan de rest!’


  Dat begrijpt Ange. Ze heeft er respect voor.


  De auto is niet nieuw, maar comfortabel. Terwijl Ange lekker onder uitzakt, vermaakt Janos haar met circusverhalen. ‘Nu is er spanning vanwege een ziek paard. Als het besmettelijk is hebben wij een probleem. Onderverzekerd, weet je! Altijd die risico’s!’ Hij besluit met: ‘Gezonde dieren zijn ons brood.’


  Vlak voor Amsterdam wordt hij nog vertrouwelijker en vertelt over het werken met buitenlanders.


  ‘Dat is toch altijd zo in een circus?’ Anges gedachten dwalen een andere kant op. Af en toe gluurt ze naar Janos’ strakke profiel. Knap is hij, knap en puur. ‘Niemand merkt toch dat ze illegaal zijn? Ik zal het niet verklappen, hoor!’ probeert ze hem op te beuren.


  ‘Dat zou je ook niet moeten wagen. Mijn vader zou mij eruit gooien! O, al die wetten ook, in jullie land zijn ze wel erg streng. Ze laten de aardbeien en asperges liever verrotten dan dat er Polen of Hongaren mogen komen werken!’


  Ja, dat is ze met hem eens.


  ‘Er worden bij ons wel vier of vijf verschillende talen gesproken, toch begrijpen we elkaar goed.’


  Dat heeft Ange gemerkt. Ze vond het wel grappig, al die verschillende taaltjes door elkaar. Ze leunt vertrouwelijk met haar donkere kopje tegen Janos’ harde schouder. Zo verliefd is ze, dat het pijn doet. Ze neemt zich voor straks toch maar even naar huis te bellen.


  Janos rijdt goed, hij houdt ondertussen ook het gesprek gaande. Hij vertelt nogmaals, dit keer uitgebreid, over het ongeluk dat zijn ooms en later zijn broer trof. ‘Het duurt nog jaren voor de neefjes en mijn kleine broers zover zijn dat ze meedraaien. Gelukkig willen ze allemaal even graag!’


  Steeds vertrouwelijker wordt hij. Hij klapt uit de school. ‘Die buitenlanders zijn prima artiesten, goede collega’s. Is niets mis mee. Alleen, ze hebben bijna geen van allen een werk- en verblijfsvergunning. Dat is bij controles altijd weer spannend. We smokkelen met papieren... geheim blijft bij jou geheim, niet?’


  Ange knikt heftig. Ze ziet zich al naar de politie hollen om het Circus Biedermann aan te geven!


  In Amsterdam blijkt Janos de weg te kennen. De files vonden geen van beiden een probleem en het eethuisje is om te stelen.


  ‘Zoiets had ik je bij ons niet kunnen bieden!’ weet Ange met zekerheid.


  Janos bestelt twee glazen fris. Hij kan zich geen alcohol veroorloven, de conditie is hem alles waard.


  ‘Ik bel toch even naar huis, ik zal ze vertellen dat ik in goede handen ben!’


  Ange rebbelt haar verhaaltje af, haar vader luistert geduldig toe. Anges stem klinkt zo vrolijk, het maakt hem blij als wat. ‘Word je thuisgebracht?’ vraagt hij bezorgd.


  Ange stelt hem gerust. ‘De jongen waar ik net naast zat drinkt geen druppel alcohol, hij zei het zopas nog!’


   


  Na het overvloedig diner slenteren de twee nog wat door de stad die vol is, overvol met toeristen. ‘Eigenlijk niets aan!’ vindt Ange.


  Janos klemt zijn arm nog vaster om haar schouders. Hij weet een stil plekje aan het water, veel groen, veel privacy.


  Anges hart bonkt in haar lijf. Als hij maar niet denkt... als hij maar niet wil... Want daar is ze nog niet aan toe. Bovendien is ze conservatief opgevoed. Zo van: verliefd, verloofd, getrouwd. Pa en ma zouden haar zien aankomen. Die vinden haar nog een kind. Zelf vindt ze dat ze best ‘rijp’ is voor een avond als deze, het is voor haar geen avontuurtje en hopelijk voor Janos ook niet.


  Hij maakt haar het hof, daar in het groen. Verlangend en toch ook beheerst. Ange gaat bijna overstag. Het is Janos die het eerst tot bezinning komt. ‘Jij... lief meisje...’ zegt hij in perfect Hollands. ‘Nu breng ik jou naar je huis. En wij spreken af...’ Hij fluistert iets in haar oor dat haar doet blozen. Ze slaat haar jonge armen om zijn hals en kust hem. Hij moet lachen. ‘Jij hebt veel geleerd vandaag!’


  Ange ordent het donkere haar, legt haar beide handen tegen de gloeiende wangen. Als mams haar zo eens zag...


  Janos trekt haar omhoog. ‘Wordt vervolgd?’ vraagt hij ernstig.


  Ange knikt. Ze komt toch zeker nooit meer los van deze mooie jongen? O ja, ze wil hem beter leren kennen, koste wat kost!


  Zwijgend leggen ze de terugweg af. Het is druk op de wegen. Als ze vlak bij Anges huis zijn, vraagt ze hem te stoppen. ‘Het is nog niet eens twaalf uur. Eén kusje kan nog best!’


  Janos schudt zijn hoofd. ‘Kleine verleidster!’


   


  Er is bezoek. Ange merkt het meteen als ze achterom loopt. Vanuit de tuin klinkt gelach, glaswerk tinkelt.


  Ze blijft even besluiteloos staan. Hier heeft ze niet op gerekend.


  Of ze iets aan haar kunnen zien? Dan lacht het meisje zichzelf uit. Het is donker, het licht van de tuinfakkels en kaarsen is niet genoeg om uitdrukkingen van gezichten te kunnen aflezen. Ze recht haar schouders, tast met een vinger langs haar mond die nog nagloeit van de kussen die Janos haar gaf. Een vrouw voelt ze zich. Janos is een heer. Hij vindt binnenkort vast genade in de ogen van haar ouders!


  ‘Dag allemaal!’ zingt haar stem. Hoofden die zich naar haar toe draaien.


  Een zware stem bast: ‘Het kleintje van Jan en Rita!’


  Ange voelt een walging in zich opkomen. Pa’s chef. Een beste man, maar hij moet niet te diep in het glas hebben gekeken. Dan Janos, daar kan meneer de directeur een voorbeeld aan nemen!


  ‘Pa heeft onverwacht promotie gemaakt, Ange! Vandaar dit bezoek!’ legt haar moeder haastig uit en geeft haar een duwtje richting keuken. Ange begrijpt de hint. ‘Jij hebt zeker slaap na dat geboemel!’


  Ange geeuwt nadrukkelijk, wuift vriendelijk naar het gezelschap en glipt naar binnen. In de keuken is Susanneke bezig warme hapjes te maken. De lucht van hete olie maakt Ange bijna onpasselijk.


  ‘Zeker vanwege die zatlap!’ smaalt ze.


  Susanneke schrikt. ‘Niet zo luid, suffie! Maar je hebt gelijk, hopelijk komt zijn broer snel terug uit Amerika, ik vind zijn plaatsvervanger een ruw heerschap! Heb je het leuk gehad? Met wie...’


  Dan duwt Ange haar zus een bitterbal in de mond. ‘Ik ga slapen, ik ben moe! Dag Susanneke!’ zingt ze.


  Als Susanneke de voetstappen op de trap hoort roffelen, schudt ze haar hoofd. Malle Ange. Wat heerlijk dat ze weer zo normaal doet. Zie je wel dat ze gelijk had? Ange is aan het puberen.


   


  De volgende ochtend slaapt Ange uit. Pas tegen twaalven komt ze uit haar bed.


  ‘Slaapkop, heb je het gisteren leuk gehad?’ wil Susanneke weten zodra ze haar zusje ziet. ‘Vertel er eens over!’


  Ange geeuwt achter haar hand. ‘Niks bijzonders over te vertellen. Gewoon... Zeg, ik ben zo benieuwd naar je kleren!’


  Susanneke trapt erin, ze merkt niet dat de belangstelling voor haar garderobe geveinsd is. ‘Hoe vind je die blazer, wil je ook eens passen?’


  Dat wil Ange wel. Hoe zou Janos haar zo vinden? Ze paradeert langs de spiegel, ziet dat ze intens glimlacht. Of niemand het aan haar merkt? ‘Het is beeldig hoor!’ Het klinkt dromerig. Ze laat het jasje van haar schouders glijden. ‘Toch zie ik mezelf eerder in iets sportiefs!’ Wat draagt men zoal rondom het circus-gebeuren? Geen stijlvolle kleding.


  Susanneke haast zich te zeggen dat de blazers ook leuk op een spijkerbroek staan.


  ‘Mmm...’ Ange doet of ze luistert. Lenig is ze altijd geweest, als een kat. Natuurlijk moet een circusartiest als kind al beginnen met trainen. Met hen zal ze nooit kunnen wedijveren. Maar dat wil niet zeggen dat er voor haar geen toekomst in de piste zou zijn. Al was het maar als aangeefster. Samen zijn met Janos, dag en nacht. Door Europa trekken, vrij zijn. Natuurlijk zullen haar ouders dat nooit begrijpen, ze hebben ander bloed in hun aderen dan zij!


  ‘Mams roept. Jouw ontbijt is gelijk je lunch,’ plaagt Susanneke.


  Achter elkaar lopen ze de trap af. Ange kijkt neer op het licht gekrulde haar van Susanneke. Ze voelt zich ouder en meer ervaren dan haar zus. Of Susanneke ooit is gezoend zoals zij? Raar dat ze nooit over dat soort dingen praten terwijl ze toch zussen zijn. Maar ja, Susanneke heeft mamma als gesprekspartner.


  ‘Ga je mee zwemmen?’ stelt Susanneke voor. Ze wil Ange zo meer bij het gezin betrekken.


  Nee, Ange heeft een afspraak en Susanneke vraagt niet verder.


  Zo simpel is het dus om de waarheid voor je te houden.


  Rita laat zich niet zo gemakkelijk voor de mal houden als Susanneke. ‘Zo, daar is onze Ange weer. Was het leuk gisteravond? Vertel er eens over?’ nodigt ze uit.


  Ange propt een plakje kaas in haar mond, zodat ze het antwoord even kan uitstellen.


  Rita babbelt alweer door: ‘Je lijkt er overheen te zijn dat je het jaar moet overdoen, of heb ik het mis?’


  Ange kijkt zuur. ‘Soms, niet altijd. Maar vertel jij eens wat over de promotie van pa. Gaat hij meer verdienen en zo?’


  Rita schenkt een kopje thee in en doet enthousiast verslag. ‘Het gaat om grotere verantwoordelijkheid. En ja, wat extra geld is nooit weg. De promotie is van pa’s chef uitgegaan. Er stond een ander op de nominatie, maar die is vanwege ziekte weggevallen.’ Weer luistert Ange maar met een half oor. Haar vader werkt al vanaf zijn twintigste op het hoofdkantoor van een levensmiddelenfabriek. Het kantoor is in de stad, de fabriek staat op het industrieterrein. Pa’s promotie is en blijft het onderwerp van gesprek, tot Anges opluchting.


  Na de lunch is Ange weer de eerste die het huis verlaat, zelfs nog voor haar vader die toch maar een korte lunchpauze heeft en dus altijd gehaast is.


  ‘Waar is Ange heen?’ vraagt Susanneke haar moeder als ze samen de tafel afruimen.


  Rita haalt de schouders op. ‘Ik weet het niet, waarom vraag je dat?’


  Susanneke geeft geen antwoord, ze schudt haar hoofd. Anges veranderde houding is van dien aard dat het haar verontrust. Ze zal haar vanavond uithoren. Zussen onder elkaar, dat moet toch lukken? Susanneke besluit haar gedachten niet aan haar moeder mee te delen, ze zou zich - hopelijk ten onrechte - ongerust maken. Ange, die voert wat in haar schild!


  Ange heeft haar fiets gisteren bij het circus achtergelaten, het is een goede reden om zich op het terrein te bevinden, tussen de voorstellingen door. Met welbehagen snuift Ange de specifieke geuren op. Dan ziet ze hem, Janos. Hij duwt een kruiwagen voort waarop strobalen liggen. Zodra hij haar in het vizier krijgt, maakt hij een onverhoedse beweging. Een strobaal kiept op de grond en behendig springt Janos over de hindernis heen.


  ‘Meisje!’


  Ange laat zich zoenen. O, ze is zo verliefd, tot over beide oren. ‘Ik kwam...’ hijgt ze tussen twee kussen door, ‘ik kwam om mijn fiets te halen!’


  Janos knuffelt Ange en trekt haar mee naar de ingang van de tent, waar de nieuwsgierige ogen van de medewerkers hen niet kunnen plagen.


  ‘Ik hou zo van je!’ zucht Ange, terwijl ze haar hoofd tegen de bezwete stof van zijn shirt legt.


  Ja, dat is goed. Dan brengt Janos haar een slag toe. ‘Wij vertrekken, ja, onverwacht. Naar België. Een circus daar is over de kop. Failliet. Ongelukken. Hun ongeluk is ons geluk, zo gaat dat soms.’


  Ontzet kijkt Ange op. ‘Meen je dat nou? Dat kan toch niet...’


  Janos legt omstandig uit dat ze hun programma omgegooid hebben, in overleg met een concurrent die een paar voorstellingen van hen overneemt. ‘De dieren worden vannacht vervoerd. En de mensen gaan afzonderlijk, voor de veiligheid. Je weet wel... controle is scherp!’


  Als Janos nerveus wordt, heeft Ange gemerkt, spreekt hij minder zuiver dan wanneer ze ontspannen samen zijn. Zoals gisteravond.


  ‘Janos! Ik kan je niet missen!’


  Janos streelt het gladde haar. ‘Wij schrijven echt. Wij zijn voor elkaar bestemd! Niet bang zijn, ik was heus niet vertrokken zonder bericht. En... ik wist toch dat jij zou komen!’


  ‘Heus?’ Schrijven... Uit het oog uit het hart, ja toch? ‘Janos... Wanneer vertrek jij zelf?’ Ange hoort zelf hoe vreemd haar stem klinkt, verwrongen.


  Janos zegt: ‘Eerst de dieren en de kwartiermakers. Je weet wel, de lui die reclameborden aanbrengen in de steden. En dan gaat de stoet caravans. Mijn ouders, ikzelf en nog wat lui die in vaste dienst zijn. Weet je wat, lief meisje? Je komt morgenvroeg bij mij langs, ik moet nog uren werken om de afbraak van de toestellen te regelen. Dat laat ik niet aan een ander over!’


  Morgenvroeg. ‘Acht uur?’ mompelt Ange. ‘Als je wilt nog vroeger! Jij moet jouw adres opschrijven, anders kan ik jou geen post sturen.’ Post in plaats van lijfelijke aanwezigheid. ‘En wanneer zie ik je dan weer?’


  Janos put zich uit in verontschuldigingen. Heus, hij heeft geen spel met haar gespeeld, het is hem ernst.


  Ange wil het zo graag geloven, ze worstelt echter met de nodige twijfel.


  ‘Weet je wat mijn moeder altijd zegt? Als je voor elkaar bestemd bent, dan krijg je elkaar...’ zegt Janos.


  Wijze vrouw, die moeder.


  ‘Zo is het toch! Wat betekenen nu een paar grenzen!’


  Ange laat zich graag troosten. Maar Janos heeft geen tijd, begrijpt ze, wanneer een dwerg die een clownsact doet, hen komt storen.


  De dwerg maakt een plagende opmerking in een taal die Ange niet verstaat. Ze ziet wel dat Janos bloedrood wordt.


  ‘Ik kom!’ zegt hij kort. ‘Wat zei je net, lief meisje? Fiets?’


  Hand in hand lopen ze naar de ingang waar een fietsenstalling is georganiseerd. ‘Welke fiets is van jou?’


  Ange peutert een sleuteltje uit haar broekzak. ‘Een grijze, voor mijn verjaardag gekregen. De vorige is gestolen.’


  Na een kwartier vruchteloos zoeken lijkt de fiets de weg van de vorige te zijn gegaan.


  ‘Gestolen? Hoe kan dat nou? Hij stond op slot! Zal je mijn vader horen!’ Nu staat het huilen Ange nader dan het lachen, een ander soort huilen dan daarnet toen Janos vertelde te moeten vertrekken.


  ‘Ik ga meteen langs het politiebureau!’ Ze stampvoet van drift. Dat haar zoiets moet overkomen! Waarom is ze ook zo stom geweest om zich naar huis te laten brengen? Als ze eerlijk is moet ze toegeven dat ze de fiets was vergeten. ‘Janos, wat nu?’


  Janos is bleek geworden ondanks zijn bruine huid. ‘Niet naar de politie, lieve Ange! Denk toch aan onze kwetsbare positie. We mogen niet in opspraak komen, op geen enkel gebied. Ik zal zorgen dat jij een andere fiets krijgt! Ik praat met vader!’


  Ange zuigt op haar onderlip. Een andere fiets. Net of dat thuis onopgemerkt zal blijven. Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je wel wat zo’n fiets als de mijne kost? Nieuw dan...’


  Janos schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Ik heb zelf spaargeld. Toe, kijk niet zo. Als jij morgen komt, heb ik geld voor een fiets! Dat beloof ik je!’


  Ange leunt moe tegen Janos’ schouder. ‘Ik weet niet of ik dat kan aannemen...’


  Janos kust haar snel op de mond. In de verte ziet hij de dwerg dreigende bewegingen in zijn richting maken. ‘Ik moet aan het werk. Tot morgen, lief meisje!’


  Ange kijkt hem na. Een atletisch figuur, perfect gebouwd en met een soepele tred. Er zit niets anders op. Ze moet vertrekken.


   


  Ange sjokt niet naar huis. Thuis zit mamma met Susanneke te kletsen. Over Parijs, de nieuwe kleren, de jurk die gemaakt moet worden. Altijd hebben die twee wat te praten. Soms voelt ze zich op alle fronten een buitenstaander. En dat heeft niets met haar afkomst te maken, ook al doet ze het vaak zo voorkomen. Het is een machtig wapen om ook eens aandacht te krijgen.


  Onverdeelde aandacht. Want wie vraagt er nu ooit naar haar mening? Ange vindt zichzelf terug in het winkelcentrum van de stad. Ze heeft niet eens geld genoeg om een ijsje te kopen. Maar, o wonder, in die behoefte wordt stante pede voorzien.


  ‘Hoi die Ange!’


  Verrast maakt Ange zich los van een etalage waarin allerlei beeldige truien hangen. Opruiming, alles van dit seizoen.


  ‘Francien! Ik dacht dat jij al op vakantie was?’


  Francien trekt Ange mee richting terrasje. ‘Kom op, ik trakteer. Ik heb veel te vertellen!’


  Zodra het ijs is gebracht, gaat er bij Francien een soort wekker af.


  ‘Stel je voor, er gebeurt van alles tegelijk! Mijn oma ligt op sterven, afschuwelijk om te zien. We zijn langs geweest om afscheid te nemen. Ik heb nog nooit zo gehuild. En mijn moeder is nergens meer. Misschien is oma nu al wel dood...’


  Hete tranen op het ijs. Ange kijkt er verbijsterd naar. Hoe kun je in vredesnaam ijs eten en tegelijkertijd huilen?


  Francien zet haar bril af en veegt haar ogen droog met een servetje. ‘En we gaan meteen na de begrafenis verhuizen, denk je eens in! We wonen hier pas, maar mijn ouders willen mijn opa niet alleen laten. Hij is nog actief in de zaak, je weet wel, ze hebben een schoenenzaak. Mijn moeder wil hem helpen. We gaan boven de winkel wonen. Ik had je willen bellen...’


  Ange luistert met stijgende verbazing. Lieve help, wat een nieuws! Nou ja, ze was Francien toch wel kwijtgeraakt. Zolang ze in dezelfde klas zaten, klikte het goed.


  ‘Wat naar van je oma. Gunst, je wordt met je neus op de dood gedrukt! Eng hè?’


  De discussie die nu ontstaat duurt een ijsje lang. Ange besluit met: ‘Ik ben stiekem vaak dankbaar dat ik bij mijn ouders terecht ben gekomen. Anders had ik misschien nooit van God op die manier zoals ze het hier leren, gehoord. Normen en waarden... Je hebt tenminste houvast. Gek hè, ik durf op school tijdens een discussie mijn mond hierover nooit open te doen. Jij wel!’


  Francien haalt haar schouders op. Zij heeft ook haar geheime problemen. ‘Valt niks aan te durven. Je gelooft iets of niet. In ieder geval... nu zullen we elkaar een poos niet zien. Maar ik schrijf je wel.’


  Ange kleurt. Diezelfde woorden heeft Janos ook tegen haar gezegd. Ze wil geloven dat hij het ook zal doen. Of ze aan Francien haar geheim zal verraden? Dan is het geen geheim meer.


  ‘Jij kunt je mond houden, hè, Francien? Ik heb zoiets geweldigs meegemaakt. Ik ben zo somber én vrolijk tegelijk.’


  Francien, die van hen tweeën de meeste ervaring heeft, reageert prompt. ‘Dan ben je verliefd!’


  En Ange vertelt met rode konen wat haar is overkomen. ‘Beloof dat je het geen mens vertelt!’ dringt Ange als ze is uitgepraat aan.


  Francien knikt plechtig. ‘Ik doe wat ik beloof en ik beloof je dat ik het geen mens zal vertellen over Janos en jou!’


  Als Ange een kwartiertje later naar huis wandelt, bedenkt ze dat ze Francien wel om een lift had kunnen vragen! Dan was ze eerder thuis geweest. Maar daar staat tegenover dat ze nu in alle rust het gebeuren van deze ochtend kan overdenken en kan fantaseren over hoe het morgen allemaal zal gaan!
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  Wakker worden en niets anders te doen hebben dan luisteren naar de geluiden in en om het huis. Susanneke kromt haar tenen van puur genoegen en rekt zich behaaglijk uit, net als de kat van de buren dat kan doen na een slaapje.


  Iemand in huis is vroeg aan het rommelen. Ze kijkt op haar wekkertje en als ze ziet dat het pas halfzeven is, duikt Susanneke nog wat dieper weg. Misschien heeft pa zichzelf een tropenrooster voorgeschreven, of heeft ma een bevlieging op huishoudelijk gebied. Wat zou ze straks allemaal te horen, te zien en te ruiken krijgen in het verre Parijs?


  Pas tegen negen uur ontwaakt Susanneke die dag voor de tweede maal. Genietend van de vrijheid maakt ze toilet, ze kiest een korte broek en een katoenen hemdje uit de kast. Het belooft warm te worden, misschien heeft Ange zin om mee te gaan zwemmen.


  Later, als ze in de tuin haar thee met beschuit eet, informeert ze bij haar moeder wie er zo matineus was, deze ochtend.


  ‘Pa en ik niet. Pa was maar amper op tijd vanochtend, denk ik. Dus zal het Ange zijn geweest!’


  Als het gesprek op Ange komt, verschijnt er op Rita’s gezicht een blijde trek. ‘Ze is zo vrolijk, de laatste dagen. Wat denk je, zou de toestand op school haar dwars hebben gezeten?’


  Ange laat nooit veel los, het zijn slechts vermoedens. ‘Wat ik wel weet, is dat die nieuwe vriendin gaat verhuizen. Die Francien, wie weet was Ange niet eens gelukkig met die vriendschap!’


  Tussen de middag is er nog geen Ange, wat op zichzelf niet zo vreemd is. Het is vakantie, dan kun je van alles verwachten, houdt Rita de andere twee huisgenoten voor.


  ‘En ik meen te weten dat jij er op staat dat wij - bij benadering - aangeven hoe laat we thuiskomen en waar we heengaan...’


  Jans woorden doen Rita blozen. ‘Ange wordt zo langzamerhand eh... volwassen en ze moet niet het gevoel hebben vastgehouden te worden.’


  Jan geeft Susanneke een knipoog. ‘Vrouwen...’ Hij staat als eerste op, kust Rita op haar kortgeknipte haar en even later rijdt hij het tuinhekje uit.


  ‘Wat ga je vanmiddag doen?’ Rita stapelt de borden op elkaar. Vroeger zou ze voor een laatkomer een boterham gesmeerd hebben, maar Susanneke houdt niet van dat soort betutteling, weet ze.


  ‘Ik wilde gaan zwemmen. De buurvrouw vroeg daarnet over de heg of Ange en ik mee wilden gaan. Ze heeft twee neefjes op bezoek en durft met die club niet alleen naar het water.’


  Rita knikt. ‘We moeten vanavond maar nasi halen. Ik wilde naar iemand in het ziekenhuis namens de vrouwenvereniging. En daarna nog wat boodschappen doen.’


  Zo scheiden hun wegen zich. Een warme zomermiddag, begin augustus.


   


  Pas tegen zessen fietst Susanneke de laan in, ze belooft buurvrouw Rachel nog even te helpen de kinderen in de pyjamaatjes te hijsen.


  ‘Goede oefening voor deze aanstaande au pair!’


  Jan is als eerste thuis. Als hij zijn vrouw niet kokend in de keuken aantreft, zoekt hij de krant en gewapend met een glas sherry kiest hij in de tuin de aangenaamste plaats.


  Rita, bepakt en bezakt, put zich niet lang daarna uit in vele verontschuldigingen. Jan interrumpeert haar. ‘Lieve schat, hou op! Je hoeft niet prompt om halfzeven het eten op tafel te hebben! In welke tijd leven we? Bovendien... wat jij daar hebt meegebracht lijkt me lang niet mis. Kom zitten, dan haal ik voor jou eerst een glas sherry.’


  Jan is sinds zijn promotie een tevreden mens. Hij heeft alles bereikt wat er te bereiken viel. Is gezond en heeft een prima privé-leven.


  Rita is rood van het haasten. Ze doet verslag van haar middag en krijgt, gevoelig als ze is, tranen in de ogen als ze over het ziekenbezoek van vanmiddag vertelt.


  Jan heeft zijn krant terzijde gelegd, hij weet hoe belangrijk het voor zijn gevoelige Rita is dat er oprecht naar haar geluisterd wordt.


  Zeggen hoeft hij meestal niets, een reactie in de vorm van een knikje of handbeweging is genoeg.


  ‘En dan de vragen, Jan, het is zo moeilijk om vanuit je eigen, gezonde positie antwoorden te geven. En vaak komen bijbelteksten verkeerd over. Ik dacht: hoe zou ik me voelen in dat bed? Toen ik dat bedacht werd ik hoe langer hoe stiller en kon alleen maar luisteren. Voor ik wegging vroeg mevrouw Last of ik een psalm wilde voorlezen en dat heb ik gedaan.’


  Jan streelt Rita’s arm die op een stoelleuning naast de zijne binnen handbereik is. ‘Je hebt het goed gedaan, dat weet ik zeker. Er zijn anderen die voor mevrouw Last zorgen, zet het nu van je af. Kijk, daar is Susanneke ook al!’


  Susanneke wrijft over haar maag. ‘Ik rammel, mam. Wat eten we?’


  Rita veert op. ‘Ik heb nasi meegebracht. Even in de magnetron, een paar eitjes bakken, kroepoek...’ somt ze op.


  Als de twee vrouwen gearmd naar binnen lopen, ontvouwt Jan zijn krant voor de tweede keer. Pas als hij het voorblad heeft gespeld, klinkt Rita’s stem vanuit de keuken: ‘Kom je, Jan?’


  Eten zonder Ange. Geen van drieën verwoordt wat er gedacht wordt: toch merkwaardig dat ze zo laat is.


  Rita heeft wat voedsel apart gehouden, ze doet haar best vrolijk over te komen.


  ‘Mam, hou op. Ange staat zo meteen voor onze neus.’ Susanneke krijgt genoeg van Anges streken. Is dit een nieuwe tactiek?


  Samen met haar moeder doet ze de afwas, kletst ondertussen honderduit over het buurjochie en de logeetjes. ‘Kinderen van jezelf... het is toch wel heel bijzonder!’ zegt ze dromerig als het laatste bord is opgeborgen.


  ‘Wel, dat kan ik beamen. Nooit vergeet ik de vreugde toen ik hoorde van jou in verwachting te zijn. En ik had maar wat graag een groot gezin gehad, het heeft niet zo mogen zijn. Eigenlijk had ik na Ange nog wel een kindje willen adopteren. Vreemd dat het er nooit van is gekomen! Misschien begreep ik toen onbewust wel dat kinderen ook zorg betekent. Je bent nooit meer dezelfde als voor die tijd, Susanneke. Geniet jij maar eerst volop van je jeugd!’


  Susanneke zwijgt. Zie je wel, alles wat denkbaar is kun je met mam bespreken, behalve dat ene wat haar bezighoudt.


  ‘Eerst een man met wie je alles wilt delen, dan komt meestal de rest vanzelf.’ Rita zegt het met overtuigingskracht. Susanneke heeft geen lust om het onderwerp verder uit te diepen.


  ‘Ange...’ begint Rita terwijl ze de koffiespullen vast klaarzet.


  ‘Zo laat komt ze nooit zonder bericht te geven. Misschien is ze de tijd vergeten. Weet jij waar die nieuwe vriendin woont?’ Zorgelijk staat Rita’s gezicht.


  De anders zo kalme Susanneke voelt een wilde woede in zich opwellen. ‘Ik weet alleen dat ze Francien heet. Zal ik eens boven in haar agenda neuzen?’


  De agenda, een uitgeleefd geval, levert niets op. Even heeft Susanneke diep medelijden met haar zusje als ze achter in het boekje de reeks onvoldoendes ziet, de felle uitroeptekens erachter. ‘Toon mij uw agenda en ik zeg u wie gij zijt...’ mompelt ze.


  Rita staat handenwringend onder aan de trap. ‘Wat gevonden?’


  ‘Misschien!’ zegt Susanneke quasiopgewekt. Ze weet uit haar hoofd het adres van een leraar van wie ze beiden Engels hebben gehad, dit afgelopen jaar. Mocht ze daar geen resultaat boeken, dan kan ze nog altijd naar de boetiekdame. De winkel is ongetwijfeld gesloten. Maar MaiLy heeft vanzelfsprekend een privéadres en daar is vast wel achter te komen! ‘Ik ga er met de fiets op uit, mams. Ik breng haar springlevend bij je terug! Ga wat gezelligs doen. Kijk, je lijfblad is net bezorgd!’


  Susanneke raapt een in folie verpakt damesblad van de deurmat en duwt dat in haar moeders handen. ‘Het is lang licht, wordt nu niet ook nog eens ongerust over mij!’ plaagt ze.


  Met een uiterlijke vrolijkheid die ze niet voelt, beent Susanneke naar de schuur waar haar fiets tegen die van haar vader staat geleund. Anges fiets ontbreekt, dat zegt iets, maar niet veel. ‘Tot zo!’ wuift ze naar haar krantenlezende vader.


  Het is buiten heerlijk na de hitte van de dag. In de tuinen wordt kwistig gesproeid en de geur van versgemaaid gras is voor Susanneke onverbrekelijk verbonden met de villawijk waarin ze is opgegroeid.


  De leraar Engels woont aan de andere kant van de stad. Het is minstens een kwartier fietsen, berekent Susanneke. Stom dat ze niet weet waar die Francien woont. Waarom laat Ange toch zo weinig los! Als dit voorbij is, zal ze haar van katoen geven. Het zachte-handschoentjesgedoe moet maar eens uit zijn. De leraar Engels woont in een spiksplinternieuwe wijk, waar Susanneke nog niet vaak is geweest en prompt verdwaalt ze in de straten waar autoverkeer niet is gewenst, woonerven.


  Ooit is er een klassefeest geweest bij Van Dalen, weet Susanneke zich te herinneren. In het donker van een novemberavond zijn ze met de auto van de vader van een medeleerling richting nieuwbouw gereden, het parkeren gaf behoorlijk veel problemen. Aan die herinneringen heeft ze nu niet veel.


  Susannekes kribbige gevoelens ten opzichte van Ange versterken zich naarmate de paniek in haar hoofd en hart groeit.


  De avond heeft verkoeling gebracht, maar voor een snelfietser is het absoluut nog warm. Zo klef en slordig kan ze niet bij Van Dalen aankomen. Even stoppen, een kam door het haar en met een zakdoek wist ze haar voorhoofd droog.


  Vroeger zei haar moeder vaak als ze om een boodschap werd gestuurd: je kent de taal, dus de weg kun je vragen! Zuchtend klampt Susanneke de eerste de beste persoon aan die op haar pad komt. De Burgemeester Haringxmalaan?


  ‘Om de hoek!’ Zo simpel kan het leven zijn. Tevreden keert Susanneke haar fiets. Wat is er hier veel bijgebouwd, het laatste halfjaar.


  Bij het huis van Van Dalen gekomen wacht haar een teleurstelling. De vrouw die in het petieterige voortuintje bloembakken aan het begieten is, deelt haar ongevraagd mee, nog voor Susanneke een voet op het tegelpaadje heeft gezet, dat de Van Dalens vanochtend naar Schotland zijn vertrokken. ‘Eind augustus, dan zijn ze terug!’ voegt ze er behulpzaam aan toe.


  Terugfietsend bedenkt Susanneke: ik had beter kunnen bellen. Zonde van de tijd en misschien is Ange allang thuis. Of zou ze, nu ze toch op drift is, het privéadres van die MaiLy moeten zien te vinden? Susanneke schudt haar hoofd. Geen idee waar ze moet zoeken. In de telefooncellen is geen boek te vinden en het postkantoor is gesloten.


  Hoe dichter Susanneke haar ouderlijk huis nadert, des te meer raakt ze ervan overtuigd dat Ange is opgedoken. De teleurstelling - of is het schrik? - is des te groter als ze haar ouders aan het tuinhek ziet staan, duidelijk op de uitkijk. De een tuurt naar rechts, de ander naar links.


  ‘Nog niet!’ roept ze, drie huizen bij het hunne vandaan.


  ‘Nog niet,’ reageren Rita en Jan gelijktijdig.


  Susanneke springt van haar fiets. Haar ademhaling gaat snel alsof ze geracet heeft. ‘Hij was niet thuis, die Van Dalen. Iemand moet toch weten waar die griet woont? Trouwens, wie zegt dat ze bij Francien is!’ Mam heeft gehuild, ziet Susanneke. Haar woede maakt plaats voor angst. Er kan wat gebeurd zijn. Een andere reden dan een ongeluk kan ze niet bedenken. Hoe vaak hoor je niet over verdwijningen die uiteindelijk het gevolg van een misdrijf zijn. Niet Ange, de tere, mooie Ange die nog amper heeft geleefd!


  Jan schraapt zijn keel. ‘Het is duidelijk dat er wat moet gebeuren. Ik zal, ja wat kan ik doen? De politie bellen, dat is het eerste zinnige wat me te binnen schiet.’


  Susanneke slaat een arm om haar moeder heen. ‘Kom, laten wij dan ondertussen eens nagaan wat er vanochtend zoal is gezegd voor ze wegging!’


  ‘Gezegd?’ doet Rita verontwaardigd. ‘Weet je dan niet meer dat ze voor dag en dauw is opgestaan en vertrokken!’


  Susanneke knikt. ‘Waar ook. Ik dacht nog wel dat pa een tropenrooster had. Misschien... misschien is ze met een stel van school een dag weg en heeft ze vergeten, domweg vergeten, het ons te vertellen!’


  Rita laat nu haar tranen de vrije loop. ‘Ik wist toch dat er iets gaande was...’


  Susanneke voelt zich haar moeders moeder. Zo voelt het dus - en nog erger - wanneer je moeder dementeert. ‘Kom maar bij Susanneke!’ doet ze lief en trekt haar moeders hoofd tegen zich aan. ‘Kom, we gaan ook naar binnen, wie weet zit ze op het politiebureau!’ Als ze de kamer binnenkomen legt Jan net de hoorn op de haak.


  ‘Wat een manier om een ongeruste vader te woord te staan. Zo te horen een kind, niet ouder dan onze Ange, gezien haar woordkeus. Van een ongeluk is niets bekend, buiten een aanrijding waar een bejaarde op slag dood was. “Weet u wel, meneer, hoeveel van dat soort verzoeken als het uwe bij ons binnenkomen? Vrijwel dagelijks?” Dat zei ze als troost. Te gek voor woorden!’


  Ze zijn het er alle drie over eens: zo is Ange niet. Ze kan zich misdragen, brutaal zijn als de beul. Maar van huis wegblijven, dat zou ze niet eens durven.


  ‘Wat nu?’ Rita Althuisius zit op de bank te hyperventileren, haar handen zijn verkrampt van de zenuwen.


  ‘Mam! Kalm blijven. Logisch denken. Ange ging de laatste tijd uitsluitend om met die Francien. Zaak is dus haar adres op te snorren. Tja... als we de achternaam maar wisten!’


  Er worden die avond nog verscheidene telefoontjes gepleegd. Leraren, bekenden, ex-vriendinnen van Ange. Bijna geen contacten worden gelegd. Praktisch iedereen lijkt op vakantie te zijn. Tegen halfelf is het adres van Francien nog niet gevonden.


  ‘Hoe kan ik nu de deur dichtdoen, op het nachtslot, zonder dat het kind terug is!’ jammert Rita.


  Jan bedenkt zich niet langer, grijpt de telefoon en belt de huisarts.


  Hij is wel thuis en belooft ogenblikkelijk langs te komen.


  Lang hoeft de dodelijk ongeruste familie niet op hem te wachten. Korte tijd na het gesprekje banjert hij binnen, legt in het passeren troostend een hand op Jans ene schouder en kijkt van Susanneke naar Rita. De eerste redt zich wel, met Rita is het minder goed gesteld, ziet zijn ervaren oog.


  Hij kent de familie van haver tot gort, heeft Susanneke op de wereld helpen komen en weet van Rita’s verdriet toen er na Susanneke geen baby’s meer kwamen. Ange, haar adoptie met alles eromheen, heeft hij van meet af aan meebeleefd. Vluchtig onderzoekt hij Rita.


  ‘Vertel me ondertussen de details, mensen!’ bast zijn zware stem. Een middelpunt van rust is hij zodra hij in Jans stoel is gaan zitten en luisterend zijn ogen op de drie mensen richt.


  Een man uit een operette, vindt Susanneke stiekem. Breed in de schouders, onverzorgd wit haar dat in de nek omhoog krult langs de boord van zijn overhemd die waarschijnlijk nooit in contact is geweest met een stropdas.


  Jan neemt het woord en vertelt in een paar zinnen het weinige dat ze weten. ‘Onze enige hoop was dat vriendinnetje, die Francien. We kennen echter niet eens haar achternaam, onze Ange was de laatste tijd niet echt gemakkelijk!’


  Rita propt een zakdoek tegen haar ogen als ze Jan in de verleden tijd over Ange hoort praten.


  Susanneke heeft eau de cologne gehaald uit haar moeders linnenkast. Ze druppelt iets uit het flesje op een zakdoek en krijgt prompt een ziekenhuisgevoel. Sinaasappelen en fresia’s zouden het beeld completeren.


  ‘Francien... laat eens kijken. Misschien zit het kind bij ons in de computer, mensen. Even naar huis bellen. Mocht het niet lukken, dan probeer ik het bij collega’s. Jullie weten toch zeker dat ze hier nog niet lang woonachtig is? Dan moet het te achterhalen zijn!’


  Susanneke zou van alles voor haar wanhopige ouders willen doen, zo machteloos als ook zij is!


  ‘Zet maar koffie...’ snuft Rita.


  Susanneke is blij met deze simpele opdracht. Haar gedachten tollen door haar hoofd. Wat zou er allemaal gebeurd kunnen zijn? Een misdrijf, verkrachting, misschien moord...


  Er zoemt een insect tegen het gaas van de hordeur, ergens miauwt een kat hysterisch en de buren verderop laten hun honden uit, wat met veel kabaal gepaard gaat.


  Ange, hun eigen Ange. Misschien staat haar portret morgen afgebeeld in de kranten, tobt Susanneke. Haar gevoel voor drama is ontwaakt en dat maakt de onrust compleet.


  Als ze met de koffie binnenkomt lijkt de sfeer iets meer ontspannen te zijn. Hoopvol zoekt Susanneke de ogen van haar vader. ‘Pa?’


  Jan kucht even. ‘We weten nu de achternaam. Haag, gewoon Haag. Mevrouw Branderhorst geeft nu het adres door,’ fluistert hij terwijl hij verlangend een hand naar de koffie uitsteekt.


  ‘Juist, bedankt, mijn schat!’ bast de zware stem van hun huisarts.


  Susanneke moet zich bedwingen om hem niet ter plekke te omhelzen. Een ouderwetse dokter is hij. Als ze zelf ooit kinderen krijgt, mag hij ze halen!


  ‘Haag... hier hebben jullie het adres!’ Op een blaadje uit zijn receptenboek heeft hij de gegevens onduidelijk neergekrabbeld.


  ‘Ook telefoon?’ hoopt Rita.


  Ze heeft het nog niet gevraagd of de stompe vingers van Branderhorst tikken op de telefoon al toetsen in. Na een minuut zegt hij opgewekt: ‘Ik vrees dat we er beter aan doen een bezoekje aan de familie Haag te brengen. Kom op, Althuisius, dan pakken we mijn wagen. Ondertussen moeten de dames trachten namen en adressen te verzamelen van andere schoolvriendinnen! ’


  Susanneke schudt haar hoofd. De agenda heeft zo goed als niets opgeleverd. Samen kijken ze de wagen van Branderhorst na. Rita bijt haar lippen kapot. Huilen heeft geen enkele zin, als ze uiting kon geven aan haar gevoelens zou ze het liefst gaan gillen. ‘Heeft Ange ooit bij de een of andere gelegenheid niet een vriendschapsboekje gekregen? Mijn klasgenoten... zo heette het geloof ik,’ meent ze te weten.


  ‘Dan moet ik de zolder op, mam. Geen probleem. Daar liggen onze oude schoolspullen immers. Ik heb gisteren net mijn laatste schriften en scripties weggeborgen.’


  Het is zoals altijd een heel karwei om de zware zoldertrap zo te plaatsen dat de weg naar boven veilig is. Susanneke stommelt omhoog, houdt met één hand een looplamp vast, de andere zoekt steun aan de treden.


  Ze hoeft niet te zoeken naar Anges doos met oud schoolmateriaal, alles is keurig gerangschikt. Haastig werken haar vingers zich door de papieren. Het is goed om wat te doen te hebben! Als ze het boekje eindelijk vindt, slaakt ze een zucht van teleurstelling. Het is van twee jaar terug, namen staan er slordig in neergekalkt, hier en daar driftig doorgestreept alsof Ange de bijbehorende persoon wilde treffen.


  ‘Heb je wat!’ Rita wacht onder aan de trap, met het telefoonboek in haar hand. ‘Ik heb nog wat leraren gebeld, niemand neemt op!’


  Susanneke laat het boekje zien. ‘Mam, we kunnen nu niemand meer bellen, weet je wel hoe laat het ondertussen is geworden?’


  ‘Als het om een verdwenen kind gaat, heeft iedereen begrip, lijkt me!’


  Susanneke loopt met twee vingers langs de namen in het adressenboekje. ‘Zegt jou de naam Moniek Bagerman wat? Of Lotte nog wat... onleesbaar!’


  Rita haalt sidderend adem. ‘De conciërge, hoe heet die man ook weer?’


  Susanneke veegt langs haar ogen. ‘Ik weet toevallig dat die de eerste dag van de vakantie is vertrokken. Hij heeft maanden lopen pochen over zijn reis naar Indonesië. Natuurlijk komen we wel achter namen, maar dat brengt ons nog niet naar Ange!’


  Zonder dat ze het gemerkt hebben zijn de twee mannen teruggekomen, achter elkaar lopen ze het huis binnen.


  Jan schudt zijn hoofd. ‘Afwezig, bezig met een verhuizing, Rita. We hebben de buren uit bed gebeld. Ze weten niet eens waar de Haags naartoe zijn, maar daar komen we morgen wel achter!’


  Rita klemt zich aan haar man vast. ‘Denk je dat ze met hen mee is? Ze deed toch zo vreemd, de laatste tijd... Jan! Onze Ange!’


  Branderhorst is met de situatie verlegen. Hij zou zo dolgraag deze mensen willen helpen, maar ook hij is machteloos. Zo ferm als hij kan verwoordt hij de eerste de beste bemoediging die hem te binnen schiet. ‘Mensen, Ange is niet verongelukt, de naburige ziekenhuizen weten van niets. De politie weet van niets, geen mens heeft iets verdachts gemeld. Alle kans dat Ange rebels is, zich hier of daar ophoudt en vergeten heeft een boodschap achter te laten. Is boven alles goed doorzocht? Eh... geen briefje of iets van dien aard?’


  Susanneke is al weg.


  ‘U kunt niets meer voor ons doen, dokter. Ik denk dat we morgen pas echt stappen kunnen ondernemen, per slot van rekening is Ange dan vierentwintig uur verdwenen!’


  Branderhorst wendt zich tot Susanneke die met lege handen de trap af komt sjokken. ‘En jij, meid, wat ben jij van plan nu je geslaagd bent? Studeren zeker?’ Even afleiding, hoopt hij.


  Susanneke schudt haar hoofd. ‘In zekere zin wel. Frans ga ik leren en wel in Parijs. Ik ga er werken als au pair en hoop vloeiend Frans sprekend terug te komen.’


  Branderhorst knikt. ‘Maar je verlaat het nest niet zolang je zusje het laat afweten, hoop ik!’


  Susanneke kleurt. Stel je voor dat... Nee, zo ver wil ze niet denken. Ze moeten ervan uitgaan dat Ange gezond en wel thuiskomt.


  ‘Tuurlijk. Ik laat ze hier niet in de steek. Ik heb nog een paar weken de tijd, dokter. Zo lang zal onze Ange hopelijk niet verstoppertje blijven spelen!’ Susanneke schiet in een nerveus lachje.


  Gedrieën begeleiden ze de huisarts naar diens wagen. ‘Jullie kunnen me ieder moment van de nacht bellen, mensen. Moed houden!’


  De felrode achterlichtjes verdwijnen in het donker van de nacht.


  ‘Ik blijf op!’ kreunt Rita. Jan ondersteunt haar aan de ene kant, Susanneke aan de andere zijde.


  ‘Mam, we kunnen niets doen! We gaan gewoon op bed liggen, desnoods hou je je kleding aan. We laten de achterdeur open zodat ze er te allen tijde in kan. En ik geef je twee van de pillen die Branderhorst heeft achtergelaten!’ Susanneke neemt de leiding, ze dirigeert haar moeder naar boven en blijft naast het bed zitten tot Rita wegdommelt. De slaappillen werken.


  Beneden zit Jan Althuisius aan de eetkamertafel. Schor zegt hij: ‘Ik weet het ook niet meer, mijn kind. Ik heb het God verteld, hoewel ik ervan uitga dat Hij die almachtig is, alles dus weet, niets nieuws hoorde. Toch lucht het op, je staat er niet meer alleen voor... Ik slaap wel wat in mijn stoel, probeer jij ook wat te rusten. Wie weet wat er morgen op ons afkomt!’


  Besluiteloos drentelt Susanneke heen en weer. ‘Pap... wat denk jij? Zou ze ergens liggen, misbruikt of zo?’


  Jan legt zijn hoofd op de armen. Susanneke schrikt als ze zijn schouders ziet schokken. Pa laat zich nooit gaan. Ze heeft zelden een traan in zijn ogen gezien. Het maakt haar ook weerloos, de situatie is volkomen uit de hand gelopen, ze hebben er geen enkele grip op.


  ‘Het is al bijna ochtend, pappa.’ Susanneke legt haar hoofd op dat van haar vader. Ange, als je eens wist hoe we er aan toe zijn! flitst het door haar heen.


  Jan herstelt zich. Hij snuit zijn neus en staat op, lacht wat beverig. ‘Een paar uur terug was ik nog het meest tevreden mens in de stad. Mooie functie, goed betaald. Gezond, een schat van een vrouw en twee mooie dochters. En nu... In een mum van tijd is alles kapot! Ik prakkiseer me suf, kind. Maar ook ik zou niet weten wat ons nu te doen staat. Morgenochtend sta ik nog voor achten op de stoep bij de politie, dat beloof ik je!’


  Susanneke knikt. Vreemd moe is ze. Haar hoofd tolt, maar van slaap is geen sprake. ‘Ik ga maar naast mam liggen, dan ben ik er meteen bij als ze wakker wordt. Hopelijk zijn die pillen sterk genoeg om haar een paar uur van de wereld te houden!’


  Jan knikt moe. ‘Ik snor nog een paar namen en adressen op, Susanneke. Ooit heb ik een boekhoudkundig probleem opgelost voor ene Karsemijer, een ambitieus politieman. Misschien kan ik die bron aanboren, want iedere Nederlander weet dat het dagen kan duren voor een verdwijning echt op de rol wordt gezet!’


  Susanneke geeuwt ongegeneerd. ‘En kon die ambitieuze politieman zelf zijn belastingpapier niet invullen?’


  Jan graaft in zijn herinnering. ‘Er was iets met de boekhouding van zijn ouders, een sterfgeval, familieruzie en weet ik wat al niet meer. Toevallig ontmoetten we elkaar op een saaie receptie, zo is het contact ontstaan.’


  Susanneke kust haar vader. ‘Probeer je ook te ontspannen, pa. En laten we hopen dat de politieman zich jou herinnert!’


   


  Ik heb werkelijk geslapen, is het eerste wat Susanneke denkt als ze wakker wordt van het hanengekraai, afkomstig uit een kippenhok van de achterburen.


  Ze kijkt naast zich en ziet dat haar moeder nog in diepe rust is. Vreemd om toch te kunnen slapen terwijl je hoofd en hart vol zijn van Anges verdwijning. Geen twee seconden duurt het of de hele film draait zich voor je geestesoog af.


  Susanneke richt zich op. Hoort ze beneden nu echt iemand praten? Pa is aan het bellen, begrijpt ze. De dokter of de commissaris? Ze glijdt geluidloos uit bed en sluipt naar beneden. Jawel, pa is in gesprek met Branderhorst, begrijpt ze.


  Als haar vader na een korte groet afbreekt, informeert Susanneke of pa de dokter uit bed heeft gebeld.


  Jan Althuisius is aan te zien dat hij een doorwaakte nacht heeft gehad. Hij schudt zijn hoofd en strijkt met een hand over zijn stoppelbaard. ‘Hij belde zelf, ik waardeer dat ten zeerste. Enfin, we zullen zien wat de dag ons brengt. Ik heb zo mijn plannen. Slaapt mamma nog?’


  ‘Niet meer!’ klinkt het vanuit de deuropening. Een verfomfaaide Rita wankelt de kamer binnen. ‘Hoe is het mogelijk dat ik heb geslapen terwijl ons meisje is verdwenen...’


  Susanneke neemt het heft in handen. ‘Mam, hup, terug naar boven jij. Een douche zal je goed doen. Pa gaat zich ook opknappen en ik zorg ondertussen voor het ontbijt. We weten niet wat de dag ons zal brengen en het minste wat we kunnen doen is zorgen dat we fit blijven!’


  Rita gehoorzaamt haar dochter gewillig. Eén ding weet ze zeker: zo’n zware tablet neemt ze nooit weer.


  De naam van Ange hangt onzichtbaar in huis, net niet tastbaar.


  Susanneke kookt eieren, zet thee en smeert vast wat brood. Ze werpt een blik op de kalender die aan een wand hangt, boven de pannenlappen. Hoeveel tijd heeft ze nog voor ze naar Parijs gaat? Ze heeft zich onlangs ingeschreven voor een cursus, een paar dagen terug bracht de post een informatiepakket. Ze heeft begrepen dat de medecursisten allen buitenlanders zijn, net als zij. Wie weet wat voor leuke vriendschappen ze op gaat doen! Maar dan moet Ange wel terug zijn.


  Geen van drieën doen ze het ontbijt eer aan.


  Alsof er iemand is overleden...’ kreunt Rita als ze vol weerzin naar haar onthoofde ei kijkt.


  ‘Eet nou wat, mam, het kacheltje binnen in je moet blijven branden!’ adviseert Susanneke terwijl ze zelf haar brood verkruimelt.


  Jan vouwt zijn handen. ‘Ik heb geen rust om te eten. Als je een kop koffie voor me wilt zetten, Susan, zal ik je dankbaar zijn. Ik eindig maar vast...’


  Susan. Ze horen het alle drie. Opeens geen Susanneke, maar Susan.


  Terwijl Jan het nummer van Karsemijer draait, zorgt Susanneke voor koffie. ‘Jij ook, mam? Of nog thee?’


  Rita schudt haar hoofd. ‘Mijn maag zit verstopt, lieverd. Weet je wat ik steeds bedenk? Hoe vaak heb je in de krant verhalen gelezen over een vermissing? Ik zou het niet kunnen tellen. En dan al die sensationele nieuwsrubrieken waarin de details uitvergroot worden, voor ons vermaak... Eigenlijk heb ik nooit echt stilgestaan bij de mensen achter een verdwijning. Er kunnen zoveel redenen zijn.’


  Susanneke kan haar moeders woordenstroom niet stoppen. ‘En dan al die gevallen waar nooit klaarheid in is gekomen? Mijn moeder vertelde vaak over de zogeheten “Lindberghbaby”, het kind van een wereldberoemd vliegenier. Vermoord bleek het kindje te zijn. En die jongelui onlangs... verdwenen na een hypnoseshow!’


  Susanneke schenkt toch maar koffie voor haar moeder in. ‘Er zijn geen twee gevallen gelijk, mam. Toe nou... drink van de koffie en wacht af!’


  Rita snuift, ze hoort amper wat haar dochter te berde brengt. ‘En dan weet ik ook nog van mensen die helderzienden raadpleegden. Wel, dat gaan wij niet doen. Ik geloof eerder dat God Zich een Vader wil betonen en ons helpen kan...’


  ‘Vertrouw daar dan ook op!’ zegt Susanneke scherper dan ze bedoelt, want ook zij is bloednerveus. ‘God is de enige die weet waar ze zich ophoudt, mam. Wij staan machteloos, moeten wachten tot de politie de tijd gekomen acht om wat te gaan doen. Wat ik ooit gehoord heb over eh... nou ja, werken aan opsporingen, da’s niet zo best. Want onze Ange is geen tien jaar meer!’


  ‘Maar nog wel een kind... hoe oud is ze helemaal? Zestien jaar!’


  Jan komt achter Rita staan, hij legt zijn handen op haar schouders. ‘Ik heb de zaak gebeld en wat dingen geregeld zodat ik even de handen vrij heb. Er is begrip en medeleven. Natuurlijk laat ik me af en toe zien, zo kort na de promotie kan ik me geen dwaasheden veroorloven. Enne... ik heb de vrouw van Karsemijer aan de lijn gehad. Hij komt vanmiddag terug van een conferentie en ze heeft voorgesteld meteen een afspraak te maken. Hij is commissaris en heeft, naar ik hoop, de mogelijkheden om iets voor ons te doen. Natuurlijk ga ik zo meteen eerst langs het bureau. We blijven erbovenop zitten. En jij, Susan, jij kunt het best een bezoekje afleggen bij die boetiekjuffrouw!’


  Rita veert op. ‘Dan gaan we samen!’


  Geen sprake van, vindt haar man. ‘Er moet iemand thuisblijven om eventuele telefoontjes aan te nemen. Misschien komt er iets via de post...’


  Rita jammert: ‘Je bedoelt toch geen verzoek om losgeld? Dat zou onzin zijn, want wat hebben mensen als wij nu behalve een goed inkomen?’


  Susanneke grist de ontbijtbordjes van tafel. Dat gedoe van mams! Ze wordt er niet goed van. Ze rammelt onnodig met het bestek en vangt de geïrriteerde blik van haar vader op. Ja ja, ze houdt zich wel in. Mams is overgevoelig, vooral wanneer het op Ange aankomt.


  Jan gooit de door Susanneke ingeschonken koffie in één teug naar binnen, kust Rita op het witte haar dat nog nat is van de douche. ‘Kalm blijven, laat dat ons motto zijn.’


  Dan is hij weg, niet zoals anders per fiets. Ze horen naast het huis de auto starten.


  ‘Ik ga dan maar naar die boetiek, mam. Ik blijf niet lang weg. Wie weet kan ze - MaiLy Lam - iets meer vertellen over wat Ange de laatste tijd zoal bezighield!’


  Susanneke is blij even het huis te kunnen verlaten. De angst om Anges verdwijning krijgt zo langzamerhand behoorlijk vat op hen drieën. En geen wonder!


  In de winkelstraten is het erg rustig, zoals gewoonlijk rondom openingstijd. Tegen de puien van sommige zaken leunen verkoopsters die op de baas met de sleutel wachten. Hier en daar is een glazenwasser in de weer en nog wat verderop spuit een jongen de trottoirs voor een patatzaak schoon. Mussen hippen onbekommerd wat rond, vinden van alles en nog van dat wat voor een mensenoog onzichtbaar is.


  Susanneke weet de boetiek gemakkelijk te vinden. Aan het eind van de Hoofdstraat is een zijweg waar enkele speciaalzaken de juiste klanten trekken.


  De boetiek heet kortweg MaiLy. Even schroomt Susanneke om naar binnen te gaan. Chique winkels trekken haar niet, nog niet. Ze gluurt door de glazen deur, constateert dat er al lampen aan zijn.


  Geen koud tl-licht, dat ziet ze meteen. Aarzelend duwt ze de zware deur open, een beschaafd rinkeltje meldt dat er een klant is.


  Snelle voetstappen doen Susanneke zich omdraaien. De trap, waar de eigenares van afkomt, was haar nog niet opgevallen. Een sierlijke vrouw, leeftijd onbestemd, registreert Susanneke. Duidelijk een landgenote van hun Ange.


  Niet alleen beschaafd, maar ook heel vriendelijk komt MaiLy over. ‘Goedemorgen! Kan ik iets voor u doen? Wilt u rondkijken?’


  Susanneke haalt diep adem. Ze voelt zich groot en lomp naast zoveel verfijnde charme. Ze steekt haar hand uit. ‘Ik kom niet om iets te kopen, mevrouw. Mag ik me voorstellen? Ik ben Susan Althuisius, een zus van Ange!’


  De handdruk is onverwacht stevig.


  Susan, nu zegt ze het zelf ook al.


  ‘Dat vind ik leuk! Een familielid van mijn kleine vriendin!’


  Susanneke hapt naar adem. ‘Is ze hier, bij u?’ Haar hart bonkt van opwinding. Stel je toch voor, einde drama!


  MaiLy kijkt verbaasd. ‘Nee nee!’ en ze schudt haar hoofd. ‘Zo vroeg heb ik haar nog nooit op bezoek gehad! Trouwens, wat een merkwaardige vraag!’


  Susanneke knikt. Ze vertelt heel kort de reden van haar komst.


  MaiLy slaat een hand voor haar mond. Ontsteltenis spreekt uit heel haar wezen, de reacties doen Susanneke goed.


  ‘En nu is pa dus naar de politie. Het is ons een raadsel.’


  MaiLy trekt Susanneke mee naar een klein vertrek achter de zaak. ‘Ga jij maar eens zitten. En noem me alsjeblieft MaiLy, net als Ange. Wat spijt het me dat ik je moet teleurstellen, Susan. Weet je, ik heb haar al dagen niet gezien! Dat verbaasde me al, maar ik dacht: mooi weer, vakantie, zwemmen en weet ik wat niet al! Kom, zal ik wat te drinken voor je maken? Je ziet eruit alsof je wel wat kunt gebruiken!’


  Susanneke bedankt. ‘Ik kwam echt alleen om inlichtingen. Toe, vertel toch eens waar Ange het met u... jou... zoal over had. Over dat ze terug wilde naar Korea?’


  MaiLy kijkt nu heel bekommerd. ‘Daar sprak ze vaak over, maar of dat allemaal zo gemeend was... Ik dacht meer aan leeftijdsproblemen. Dromen van een andere achtergrond dan die je vertrouwd is. Ach... en ooit je geboorteland zien, dat willen we allemaal. Ook ik. Maar ik heb er het geld niet voor over. Later misschien. Dacht je dat Ange rare dingen in die richting heeft gedaan? Dat ze weg is gelopen?’


  Susanneke heft haar handen op in een radeloos gebaar. ‘Ze heeft net zomin geld als jij voor zo’n reis, plus de verblijfkosten. Of... iemand moet dat voor haar betalen. Tegen een bepaalde prijs!’


  Waarom, tobt Susanneke, heeft ze toch zoveel fantasie?


  ‘Tegen welke prijs? Je bedoelt dat ze met haar lichaam betaalt! Of iets smokkelt...’


  Susanneke kan zich niet langer goedhouden en een vloed tranen stroomt over haar bleke wangen.


  ‘Ach, liefje toch!’ MaiLy is een en al bezorgdheid. Ze haalt een glas water en duwt een stapeltje tissues in Susannekes bevende handen.


  Als de winkelbel rinkelt, bijt Susanneke zich op de lippen. MaiLy zal het niet waarderen als ze luidkeels achter een gordijn zit te snikken, mooie indruk zou dat op de klant maken!


  Een dame kwettert zo druk als een spreeuw in de lente. Ze weet wat ze wil, maar weet MaiLy toch behoorlijk bezig te houden. Het is een goede klant, vermoedt Susanneke. Zo te horen schaft ze meer dan één kledingstuk aan zonder zich om prijzen te bekommeren.


  Terwijl MaiLy bezig is, herstelt Susanneke zich. Het zou te mooi zijn geweest als ze hier het antwoord op de brandende vraag zou krijgen.


  ‘Ik zal even voor u zien hoeveel het is. Dat is dan het bedrag van...’


  Pinnen, de klant wil pinnen en dat kan. Als MaiLy even later weer het privédomein betreedt, is Susanneke zo te zien, weer de oude.


  ‘Gaat het weer? Ach, ik ben ook zo ongerust. Ange was de laatste tijd zo opstandig! Ze had nergens vrede mee. Ik had altijd wel plezier in haar gebabbel, het trekt toch hoor, een landgenote. Ze is ooit bij toeval hier in de zaak terechtgekomen. Een vriendin kwam vlak voor de deur te vallen en Ange rende bij mij naar binnen voor een pleister. Tja, zo simpel is soms de aanzet tot vriendschap. Mag ik jullie vanavond bellen? Ik ben heel belangstellend...’


  Opnieuw krijgt Susanneke een stevige handdruk. ‘Moed houden, Susan! Mocht me iets te binnen schieten, ik bel meteen!’


  Ze loopt met Susanneke mee naar de deur en wacht met naar binnen gaan tot Susanneke op haar fiets is gestapt.


  Naar huis, zonder enig bericht. Alleen dat Ange bij MaiLy geklaagd heeft over haar leven van alledag. Een mengeling van angst en woede spoelt door Susanneke heen. Er zijn twee grote mogelijkheden, de een al beangstigender dan de andere! O, het doet zo’n pijn... Hun Ange! Ange is vrijwillig vertrokken, óf het tegenovergestelde is een feit. Als dat laatste het geval mocht zijn, is er weinig hoop, vreest Susanneke.


  Thuis vindt ze de huiskamer vol met mensen, stuk voor stuk mensen die ze kent. Buren. Buurvrouw Rachel, de moeder van de kleine Sander, heeft de omwonenden bij elkaar getrommeld. Want, zo is haar mening, in tijden van nood moet men elkaar ter zijde staan.


  Rita Althuisius staat midden in de kring en doet gedetailleerd verslag, terwijl Rachel met een koffiepot rondgaat. Susanneke ziet meteen dat haar moeder ten prooi is aan grote opwinding, de wangen zijn vurig en in de hals heeft ze rode vlekken.


  Een paar seconden neemt ze het schouwspel in zich op. Ze zou haar moeder het zwijgen willen opleggen, het heeft geen zin om zo uitgebreid verslag te doen. Of juist wel? Moeten niet zoveel mogelijk mensen weten dat Ange weg is, zodat er onverwacht toch een tip omtrent haar verblijfplaats naar voren komt?


  Een flard van een radiobericht zindert door haar hoofd: degene die inlichtingen kan geven over de verblijfplaats van... die tot opsporing kan lijden... signalement... Nee, nee! Niet hun Ange!


  Dan ontdekt Rita haar oudste, ze is een en al vraagteken.


  Susanneke schudt haar hoofd.


  Rachel duwt haar in een stoel. ‘Zo, kom even tot jezelf. Ik heb je moeder net al gezegd dat ze op ons allemaal kan rekenen. We koken voor jullie en om de beurt komen we gezelschap houden zodat Rita niet alleen hoeft te zijn. Een goede buur spaart psychiaters uit, zeg ik altijd maar. Kom, meid, drink je koffie!’


  Alsof dat helpt, denkt Susanneke opstandig. Is er wat aan de hand? Dan eerst maar een kop koffie. Toch accepteert ze gretig de mok die Rachel haar aanreikt.


  ‘En wat ik ook al zei, namens de buren: niet schromen bij ons aan te kloppen. Zoals vannacht bijvoorbeeld. Ons hadden jullie gerust uit bed kunnen bellen!’


  Een instemmend gemompel klinkt op en als Susanneke ziet dat haar moeder even straalt van dankbaarheid, is het haar allemaal om het even.


  Ze staat op, heft haar mok omhoog. ‘Dan mag ik me zeker wel even terugtrekken... ik heb bijna niet geslapen. Enne... bedankt allemaal!’ Even alleen-zijn. Proberen een lijn te vinden. Een lijn die er niet is. Vertrokken met onbekende bestemming. O, Ange, waar ben je heen gegaan? Amsterdam? Of een buitenlandse stad? Problemen met het zittenblijven? Misschien wanhopig, omdat ze het niet meer zag zitten?


  Wat heeft zij, Susanneke, voor Ange gedaan? Niets. Meegetroond naar het zwembad, de stad in voor een uitverkoopje. Maar echt mee uitgevraagd heeft ze haar niet.


  Uiteindelijk moet Susanneke vaststellen dat ze geen enkel houvast heeft in de kwestie.


  In Anges kamer haalt ze alle kasten overhoop, biddend dat ze iets zal kunnen vinden. Een kleinigheid, die hen op weg zou helpen om Ange terug te vinden. Opeens zit Susanneke als verstard, geknield voor een ladenkastje. Wat, als Ange dit alles zelf wil? Bewust een keus heeft gemaakt?


  Susanneke grist een nachthemd uit de la en propt dit tegen haar mond om haar snikken te smoren. De tweede onbedaarlijke huilbui binnen enkele uren!
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  De dag vordert traag. Terwijl Rita door de buren wordt uitgehoord en bemoedigd, rijdt Jan van hot naar her.


  Op het politiebureau wordt hij begrijpend te woord gestaan, men moet zich echter houden aan de regels. ‘We zullen zien wat we kunnen doen, misschien is uw dochter terug voor we onze machinerie in werking hebben gesteld, meneer Althuisius!’


  Dan haast Jan zich naar het huis van de familie Haag. ‘U weer!’


  De buren hebben kennelijk het nachtelijk bezoek niet weten te waarderen, ze hebben er nauwelijks begrip voor.


  ‘Ik weer en met reden!’ zegt Jan kalm.


  De vrouw des huizes kan hem niet verder helpen dan ze al gedaan heeft.


  ‘Maar vraagt u hier achter eens, met die mensen ging de familie wel om...’


  Jan heeft zelfs de beleefdheid te groeten, keert zijn wagen en twee minuten later drukt zijn ene wijsvinger nadrukkelijk op de bel.


  ‘De familie Haag? Die gaan inderdaad verhuizen, maar momenteel zijn de Haags bezig de begrafenis van een oma te regelen. Ik denk niet dat u op dit moment echt welkom bent, meneer!’


  Jan slikt een keer en vertelt toch maar de trieste reden van zijn bezoek.


  ‘Wat ontzettend... Ik heb uw dochtertje vast weleens gezien, ze was dus bevriend met Francien.’


  Jan geeft een persoonsbeschrijving van Ange. De vrouw knikt en knikt. ‘Ja, dat meisje heb ik weleens ontmoet. Een mooi meisje... Wat erg allemaal, meneer! Komt u toch binnen, ik zal zoeken naar het adres van de ouders van Haag. Die hebben een zaak, dat is alles wat ik weet. En de plaatsnaam. Zal ik een kopje koffie voor u zetten?’


  Jan bedankt. Vreemd is dat, een vriendelijk woord, de normaalste zaak van de wereld, raakt hem zo diep dat het hem roert. Hij tuurt naar het briefje waarop naam en stad staan gekrabbeld. Een geel blaadje van een memoblokje. ‘U hebt al wat voor me gedaan, mevrouw. Ik rijd toch maar naar dit adres toe, wie weet krijgen we houvast aan wat die Francien kan vertellen. Volgens mijn vrouw en mijn oudste dochter waren die twee meisjes dik bevriend!’


  De mededeelzame vrouw loopt achter Jan aan naar de voordeur. ‘Ik moet er nog wel aan toevoegen, meneer, dat Francien een vreemd meisje is. Eigenzinnig, dat zegt zelfs haar eigen moeder. Maar dat is niet alles. Ze houdt er aparte ideeën op na. Houdt zich bezig met dingen die niet goed zijn voor zo’n jong ding.’


  Jan schrikt. ‘Weest u eens duidelijker? Eh... seks? Drugs?’


  De vrouw wordt verlegen. ‘Dat weet ik zo niet. Ik bedoel meer op het zweverige gebied...’


  Jan zucht. Zweverig gebied, wat kan dat mens daar in vredesnaam mee bedoelen? ‘Juist!’


  ‘Ze experimenteerde nogal eens met die gekke spelletjes, glaasje draaien en zo...’


  Jan steigert. Figuurlijk, maar ook bijna letterlijk. ‘Dat kan ik me niet voorstellen! Daar worden ze toch voor gewaarschuwd? Ik meen dat mijn vrouw tenminste onze dochters heeft geadviseerd zich daar verre van te houden.’ Hij mompelt nog wat over de c in de naam van de school. ‘Het is toch een christelijke school?’


  Nu lacht de achterbuurvrouw hem uit. ‘Dat zegt tegenwoordig niet alles meer. Ja, ik heb me ook afgevraagd hoe een gelovig meisje als Francien zulke dingen kan doen. Het is heidens... het schijnt echt dat je met de geestenwereld van doen kunt krijgen!’


  Jan voelt een rilling over zijn rug kruipen. ‘Wis en waarachtig. Enfin, maar hopen dat onze Ange zich daarin niet heeft laten meeslepen!’


  Jan rijdt naar huis, het hoofd vol nieuwe problemen. Of er nog tijd is om vóór de afspraak met de commissaris naar het gezin Haag te gaan? Hij geeft wat meer gas, neemt niet de moeite zijn auto binnen het hek te rijden. Onder de bomen tussen de weg en het wandelpad is net ruimte genoeg voor zijn wagen. Nu wordt ook Jan geconfronteerd met ‘de buurt’. Hij schudt zijn hoofd. Het liefst stuurde hij al die goedbedoelende mensen het huis uit.


  ‘En? En!’ Susanneke rent de trap af. Jan trekt haar mee naar de keuken.


  ‘Heb jij dat gezelschap besteld?’ Zijn voorhoofd rimpelt.


  Rita’s voetstappen klinken achter hen op. ‘Weet je iets, Jan? Ik zie het toch aan je?’


  Vanuit de kamer klinken geluiden die doen denken aan een vergadering, denkt Jan.


  ‘Die mensen zijn onze buren, pa. Ze zijn gekomen uit naastenliefde en sommigen misschien een beetje uit nieuwsgierigheid!’


  Jan krabt zich op zijn achterhoofd. Lieve help, de warmte speelt hem parten. Hij rukt de opening van zijn das verder open. ‘Ik weet niets concreets. Wel heb ik het adres van de familie Haag, die bezig is een begrafenis te regelen. Dat bewuste meisje is waarschijnlijk met haar ouders mee. Tja, ik bel liever niet, daar is de boodschap te ingewikkeld voor. Ik sta in dubio. Ik wil ook de afspraak met Karsemijer niet mislopen!’


  Susanneke klemt zich vast aan haar vaders overhemd. ‘Laat mij dan met de auto naar de Haags gaan, pa! Heus, ik zal voorzichtig rijden, dat weet je.’


  Rita knikt. ‘Ik zou het liefst zelf gaan, maar ik voel me nog zweverig vanwege de ingenomen pillen... ’


  Nog aarzelt Jan. Hij denkt aan de spelletjes van Francien. Het is niet nodig zijn vrouw op stang te jagen, die heeft aan de haar bekende feiten al meer dan genoeg.


  ‘Goed. Eh... ik loop even met je mee en vertel ondertussen wat ik weet. Niet veel...’


  Rita wordt door een bejaarde buurman teruggehaald naar de kamer. ‘We willen daadwerkelijk helpen, wat dacht u ervan als we affiches met foto’s gingen hangen en plakken!’


  Jan duwt, zodra hij buiten Rita’s gehoorbereik is, Susanneke het gele memootje in de hand. ‘Ooit gemerkt dat Ange spelletjes deed zoals glaasje draaien en zo meer?’


  Susanneke staart haar vader aan. ‘Ik heb op school nooit gemerkt dat wie dan ook daar belangstelling voor had. Wel is er ooit een voorlichter geweest die ons uitgebreid heeft gewaarschuwd. Ik kan me dat van Ange ook niet voorstellen, pa.’


  ‘Ik hoop het, Susan. Wel, rij voorzichtig en ik wens je sterkte. Vergeet niet dat die mensen momenteel wel wat anders aan het hoofd hebben dan onze zorgen!’


  Susanneke is blij te kunnen ontsnappen aan de benauwende sfeer thuis. Ma is niet alleen, bovendien is pa nu ook thuis. En wie weet wat die Karsemijer alvast kan doen.


  Susanneke knelt haar smalle handen om het stuur. Ze is niet echt vertrouwd met haar vaders wagen, het rijbewijs heeft ze dan ook nog niet zo erg lang. Pa... ze glimlacht. Pa is als de dood voor krasjes, neemt liever de fiets dan de auto ergens op een parkeerplaats ‘onbeheerd’ achter te laten. Tja, zulke ideeën tellen opeens niet meer nu zich een probleem heeft voorgedaan.


  Het loopt tegen twaalven als Susanneke de stad inrijdt waar de familie Haag momenteel verblijft. Ze heeft slechts het adres van de winkel, best mogelijk dat de familie elders woont. Ze zet de auto op een grote parkeerplaats achter een supermarkt. Bij de parkeerautomaat klampt ze de eerste de beste voorbijganger aan en vraagt de weg.


  ‘Schoenenzaak Haag. Wel... de supermarkt door, oversteken, de winkelstraat in. Tja, dan ziet u vanzelf het uithangbord, denk ik zo!’


  Susanneke, onervaren als ze is, gooit te veel geld in de automaat. Twee uur heeft ze hopelijk niet nodig. Het geeft haar een goed gevoel iets te kunnen doen, bezig te zijn voor Ange.


  Het is een drukte van belang in de winkelstraat. Buitenlanders, voornamelijk Duitsers, bepalen het straatbeeld. Vermoedelijk watersporters, meent Susanneke. Dan ontdekt ze het uithangbord waarop staat Haag Schoenen. De winkel wordt ingesloten door twee filialen van firma’s die in elke stad te vinden zijn. De zaak is ‘wegens familieomstandigheden’ gesloten. Dat viel te verwachten.


  Naast de winkeldeur is een smal portiek met een onopvallende deur. Resoluut duwt Susanneke met een vinger op de knop van de elektrische bel. Ze luistert, bijna met het oor tegen de deur gedrukt, of ze voetstappen hoort en jawel, iemand rept zich al snel na het overgaan van de bel een trap af.


  Een jonge vrouw doet open. ‘U komt op condoleancebezoek? Ik dacht eerst dat u van de begrafenisonderneming was. De familie heeft liever geen bezoek aan huis, op de kaarten komt te staan wanneer dat wel het geval zal zijn. Het spijt me...’


  Susanneke haalt diep adem. ‘Het spijt mij ook, van dat sterfgeval, bedoel ik. Maar ik kom voor Francien Haag. Is die hier? Heus, ik moet haar dringend spreken!’


  De jonge vrouw, een hulp in de huishouding, veronderstelt Susanneke, schudt haar hoofd. ‘Francientje is volkomen ingestort. Ze was zo wanhopig over de dood van haar oma. Eigenlijk méér nog, maar dat denk ik zelf...’ Nu fluistert de vrouw meer dan ze praat. ‘Ik geloof dat ze bang is voor de dood. Gewoon doodsbang. Ze werd hysterisch en dat konden ze hier niet hebben. De dokter is erbij gehaald en die heeft wat kalmerends gegeven, maar het hielp niet. Haar oma is namelijk thuis opgebaard. Gek werd dat kind! Ze trapte haar bril aan gruzels, dreigde uit het raam te springen en weet ik wat al niet meer. Ja ja, tegenwoordig hoor je wel meer dat kinderen zulke gekke dingen doen. Nou, toen heeft de dokter een adres gevonden waar ze tot rust kan komen. Echt aanspreekbaar is ze niet, volgens haar moeder. Ik kan u dat adres niet geven, dat spijt me echt!’


  Susanneke aarzelt even voor ze opening van zaken geeft. ‘Ik zal u uitleggen wat het geval is. Alstublieft, probeert u voor mij Francien te spreken te krijgen. Het gaat om m’n zusje, haar vriendin.’


  De huishoudelijke hulp knikt en accepteert een kladje waarop Susanneke haar telefoonnummer heeft geschreven.


  ‘We hadden zo gehoopt dat onze Ange zich stiekem bij Francien had gevoegd, maar dat is dus ook niet het geval geweest?’


  ‘Dan zou ik het geweten hebben, mevrouw. Ik zal zien wat ik kan doen. En als u toch met mevrouw Haag wilt spreken, komt u dan na de begrafenis nog eens langs.’ Ze besluit met de bemoedigende woorden: ‘Misschien heeft uw zusje wel in overspannen toestand het huis verlaten!’


  Susanneke gruwt van die woorden. ‘In ieder geval bedankt voor de moeite. Ik bel zeker nog eens.’


  Met gebogen hoofd sjokt Susanneke terug naar de parkeerplaats. Ze vindt een gloeiend hete wagen en haastig draait ze alle ramen open. Van haar mag het stortregenen.


  Net als ze haar parkeerkaartje wil verfrommelen, ziet ze een man vlak naast haar uit zijn auto stappen. ‘Een kaartje, meneer? Ik heb nog tijd over op het mijne!’


  De man fluit vrolijk. ‘Da’s dan een kopje koffie verdiend. Bedankt, schoonheid!’


  De schoonheid puft. De man moest eens weten. Al rijdend filosofeert ze verder. Wat weet je van je medemens? De man in de straat? Langs elkaar heen ren en draaf je naar je eigen doelen. Hoewel, er zijn toch nog wel mensen die met je meeleven, daar hebben ze thuis vanochtend het nodige van gemerkt!


  Ondanks een hoofd vol getob, knort Susannekes maag bijna hoorbaar. Als ze thuiskomt, zo dadelijk, zal er geen eten op tafel staan. Het ritme van alledag is danig verstoord. Eén gedachte geeft haar telkens weer een kick: wie weet is Ange terug als ze thuiskomt!


   


  Susanneke heeft zich in verschillende opzichten vergist. Ten eerste vervliegt haar hoop Ange thuis aan te treffen zodra ze de keuken binnenstapt. En ja, eten is er wel. Haar ouders zitten aan de kleine hoektafel en spitten ongeïnteresseerd in hun maaltijd.


  ‘En?’


  Susanneke mikt haar schoudertas op een stoel. Ze schudt haar hoofd. ‘Dat kind, die Francien, is over haar toeren vanwege de dood van haar oma. Oma ligt thuis, ze werd er dus direct mee geconfronteerd en nu schijnt ze ergens opgenomen te zijn. In ieder geval lijkt het me onwaarschijnlijk dat ze ook maar iets van onze Ange af kan weten.’ Susanneke kijkt naar de gespannen gezichten die naar haar opgeheven zijn. De teleurstelling is er af te plukken. ‘En, mam, toch de kracht gekregen om te koken?’ Ze doet opgewekter dan ze zich voelt.


  ‘Nee, de buurvrouw drie huizen verder, ik ken het mens nauwelijks. Probeer maar of je wat eten kunt. Het is best lekker, zegt pa.’


  Susanneke wast haar handen onder de kraan. Vies voelt ze zich na de autorit en het is of ze het onverkwikkelijke bezoek aan huize Haag ook wil wegwassen. ‘Eigenlijk heb ik best trek...’ verontschuldigt ze zich.


  Jan en Rita kijken elkaar glimlachend aan. ‘Eet jij maar, lieverd!’


  Uit gewoonte vouwt Susanneke haar handen. Bidden om een zegen voor het eten terwijl Ange wie weet waar is. Waarom voelt ze nu niet dat God met hen is? Ze wil haar ouders niet belasten met zulke vragen. Die hebben trouwens toch overal een passend antwoord op, een bijbeltekst of iets uit eigen beleving.


  Buurvrouw heeft lekker gekookt, vindt ook Susanneke na een paar happen. ‘Pa, hoe laat moet je ook al weer naar die Karsemijer?’


  Jan kijkt op zijn horloge en vergelijkt de tijd met die van de keukenklok. ‘Had ik je dat nog niet... Kees Karsemijer heeft gebeld, ik kon de afspraak vervroegen. Ik stap dan nu op.’


  Rita krijgt een aai over haar kuif, Susanneke een opgestoken hand als groet. ‘Pas op je moeder, Susan!’


  Moeder en dochter kijken elkaar aan. ‘Hij zegt steeds Susan tegen je... Alsof je promotie hebt gemaakt. Susan, het past wel bij je!’


  Susanneke knikt. ‘Zo stel ik me ook wel eens voor aan mij onbekenden, mam. Dat “ke” komt soms zo kinderlijk over.’


  Rita zucht. ‘Wat zijn veel dingen opeens van weinig belang als je in de ellende zit. Tussen haakjes, ik las zonet in de krant dat er in Parijs alweer een autobom is ontploft. Zomaar, vlak voor een hotel. Een toerist is dodelijk verongelukt...’


  Susanneke schraapt haar bord leeg. ‘Wat wil je daarmee zeggen, mam? Dat ik beter niet kan gaan? Of dat ik...’


  Rita valt haar in de rede. ‘Kalm maar, niet zo fel! Ik deel het alleen maar mee. Je ziet dat overal wat gebeuren kan, zelfs als je in de Boslaan woont.’


  Susanneke bindt in. Ze voelde een reeks verwijten in zich opborrelen. Ze heeft liever dat iemand haar recht in het gezicht zegt dat ze beter thuis kan blijven of een ander doel moet kiezen, dan dat op slinkse wijze een verborgen advies over tafel wordt geschoven.


  ‘Het is nog niet zover.’ Nu zou ze zelf met een tekst aan kunnen komen: onze tijden zijn in Gods hand.


  Susanneke beseft dat een mens dat in God en Zijn woord gelooft, heel voorzichtig moet zijn met het uitdragen van die waarden. Niet op iedere levensvraag is een gepast antwoord. Ze heeft nog het meest aan wat een juf van de zondagsschool ooit doorgaf: ‘Vertrouwen, daar komt het op aan. Als je niet kunt bidden, niet genoeg kennis hebt, dan zeg je simpelweg: Vader, ik vertrouw u.’


  Susanneke heeft geen lust in een discussie. Parijs... Zo ver weg als nu heeft de lichtstad haar nog nooit geleken. Onbereikbaar. ‘Kom, ik was de troep af. Mam, ga even rusten!’


  Rita briest bijna. ‘Als ik moest doen wat iedereen adviseert, zou ik drie zaken tegelijk moeten doen: slapen en wandelen... Ik noem maar wat!’


  Susanneke zwijgt. Ze worden alle drie kregelig vanwege de onmacht die hen in zijn greep houdt. ‘Slaapwandelen dan maar!’ zegt ze quasi vrolijk.


  Rita snuift. ‘Ik ga even naar Rachel, als je het niet erg vindt. Die heeft in een tijdschrift een interview gevonden over verdwijningen in het algemeen. Ik ga het even halen. Als er iets is...’


  Susanneke draait de kraan te ver open. ‘Tuurlijk. Ga gerust!’


  Het wachten is nu op vaders nieuws. Karsemijer, zou hij wat kunnen doen? Susannekes gedachten cirkelen rond en rond als een speelbal. Een tik op het keukenraam doet haar schrikken. Het gelaat van een buurman die ze slechts van gezicht kent, glimt haar tegemoet.


  ‘Wat zal het zijn?’ Het is onmogelijk dat die man iets bijzonders komt melden, denkt ze vermoeid.


  ‘Ik kom een foto van Ange halen, we zouden immers posters maken. Met zulke dingen moet je niet te lang wachten, nu weet iedereen nog precies hoe ze eruitzag!’ zegt hij bemoedigend. Susanneke klemt haar kiezen op elkaar. Wat een opwekkende man.


  ‘Een foto. Een schoolfoto, die is prima. Staat op pa’s bureau. Kom erin, buurman, dan haal ik die even!’


  Als Susanneke even later terugkeert, gewapend met een foto waarop Ange haar vrolijk toelacht, staat de buurman gebogen over tafel. Zijn overhemd sliert hier en daar uit zijn broek, de das zit scheef en op zijn kalend hoofd parelen zweetdruppels.


  Heel even blijft Susanneke stilstaan. Burenvriendschap, ze staan er niet alleen voor. Dat is ook Gods liefde, ervaart ze opeens. God kan vaak niet anders dan mensenhanden gebruiken, zoals nu.


  ‘Kijk, we hebben een tekst opgesteld. Jullie, als familie, moeten er wel jullie goedkeuring aan hechten. Want...’ De man richt zich op en kijkt over zijn brillenglazen recht in Susannekes gezicht. ‘Als Ange terug is, moet ze zich niet hoeven te generen over de plakkaten!’


  Susanneke knikt. ‘Da’s fijngevoelig, buurman. Hier is de foto. Ik kan hem niet uit het lijstje krijgen, u misschien?’


  Terwijl de buurman de koperen haakjes die de foto vasthouden ombuigt, keert Susanneke zich om en veegt langs haar ogen. Raar toch, dat juist vriendelijkheden je van streek maken.


  ‘Ik zal de tekst keuren. Wie heeft hem samengesteld?’


  Vermist! Wie kent dit meisje of heeft haar onlangs gezien? Dat zijn de eerste woorden, dan volgen de naam en een persoonsbeschrijving.


  ‘En dan de foto in het midden. Vanavond worden ze gedrukt, een relatie van de mevrouw op de hoek wil het gratis doen!’


  Susanneke knikt. ‘Ik zal voor Ange een logboek maken van alles wat er voor haar gedaan wordt, dan ben ik positief met het drama bezig. Zolang je denkt wat te kunnen doen, is het draaglijk. Maar zodra je tot rust komt, breekt de storm in je hoofd los!’


  De buurman krabt op zijn kale kruintje. ‘Ja, meid, dat zul je in je leven nog wel meer meemaken. We komen ter wereld als een tabula rasa, als een blanco blad. Moet je datzelfde blad na zestig jaar zien! Had je dit maar zus gedaan, dat maar zo...’


  Susanneke beseft dat ze dit soort uitlatingen tot voor kort naast zich neergelegd zou hebben. Nu sluit ze die waarheden echter in haar hart. ‘Wat heerlijk dat we er niet alleen voor staan...’


  Anges foto, midden op het vel papier. Ze weet nog dat ze ’s ochtends voor ze op de foto zou gaan, Susannekes mooiste sjaaltje had geratst uit haar commode. Ze hebben er behoorlijk ruzie om gemaakt, herinnert ze zich. ‘Straks jat je ook nog mijn nieuwe lippenstift!’ Ze hoort haast weer Anges lach in de gang. De jas al aan, hand op de deurknop. ‘Die heb ik al, je krijgt hem onbeschadigd terug!’ Herinneringen krijgen plots een eigen plekje en kunnen behoorlijk kwellend zijn.


  ‘Zo, maak jij die afwas maar af, Susan. Dan zal ik zien dat ik de rest rond krijg. Eh... hoeven je ouders dit niet goed te keuren?’


  ‘Het is prima zo!’ zegt Susanneke ferm. Wat een idee, morgen hangen de affiches bij de supermarkten, achter een deur of naast de advertenties. Op de oude bomen in hun eigen laan, bij de openbare gebouwen. Wie zal de smeekbede negeren of weigeren op te plakken?


  Het afwaswater is vet en koud geworden, Susanneke merkt het niet. ‘Bedankt, buurman. En tot ziens!’


  Een huilende Rita komt even later, net als de gootsteen het water wegslorpt, binnen. Ze heeft tijdschriften in haar hand. ‘O, Susanneke, als je leest wat er zoal gebeurd kan zijn!’


  Een sensationeel overzicht over het thema verdwijningen. De hel die de huisgenoten doormaken, de onzekerheid.


  ‘En iedereen zegt na verloop van tijd hetzelfde: “Wisten we maar of de persoon in kwestie nog in leven is. Dood is beter te aanvaarden dan onzekerheid.” Lees toch eens...’


  Susanneke duwt met weerzin de kranten van zich af. ‘Bah, het is dom van Rachel om je zulke artikelen toe te spelen. Wat hebben wij er nu aan, elk geval is toch anders. Kijk nou toch... dat meisje daar, die is bewust de prostitutie ingegaan, zie je wel, ze is verslaafd. Nou, dat was Ange niet. En die jongen... een haatverhouding met zijn verzorgers. Wel, wij houden van Ange en dat weet ze maar al te goed!’ Susanneke stampvoet driftig. ‘Mam! Laat je nou niet door die journalistieke trekpleisters om zeep helpen!’


  Rita beeft, zo ziet haar dochter.


  ‘Mam, Ange houdt van ons. Zei je zelf niet op haar verjaardag dat adoptiekinderen de meest gewenste kinderen zijn? O zo!’


  Ze moeten elkaar troosten voor zover dat mogelijk is. ‘Er wordt gewerkt, mam. Ik heb zonet het plakkaat gezien dat die ene buurman zou maken. Het ziet er prima uit!’


  Rita’s oog valt op het lege portretlijstje dat tussen de schone borden op tafel ligt. ‘O Susanneke, ik heb zo’n vreselijk voorgevoel!’


   


  Jan Althuisius heeft intussen een goed gesprek met Kees Karsemijer. De vriendschapsbanden worden strakker aangehaald en Kees belooft de zaak zelf ter hand te nemen. Ook komt hij met cijfers. ‘Van alle verdwijningen wordt er een groot aantal vanzelf opgelost. Wat je te zien krijgt op de buis en leest in de krant is slechts een klein percentage, Jan. Sensatieverhalen. Ook al berusten ze toevallig op waarheid. Wij zullen er alles aan doen je dochter terug te vinden. Weet je wat, komen jullie vanavond bij ons op de koffie. Even eruit, erover praten. Wie weet duikt tijdens dat gesprek met je vrouw en Susan iets op waar we wat aan hebben!’


  Bemoedigd rijdt Jan huiswaarts. Daar treft hij voor de tweede maal die dag een kamer vol bezoekers aan. Susanneke is druk in de weer met thee en ontdekt haar vader als eerste.


  ‘En, pa?’


  Jan schudt zijn hoofd. Goedbedoeld zijn die bezoeken, maar af en toe uiterst hinderlijk. Hopelijk is deze fase snel voorbij. ‘Het komt snel op de rol. Kees zal doen wat hij kan, maar dat is niet meer dan hij voor ieder ander zou doen... Afwachten!’


  Rita smeekt zwijgend of Jan naast haar op de bank komt zitten. Hij schudt echter zijn hoofd. ‘Ik ga even langs kantoor, Rita. Instructies geven, de post doornemen. Tegen zessen ben ik terug. Ik ga met de fiets, dan kun jij eventueel de wagen gebruiken, Susan. Je weet niet of er zich iets voor zal doen...’


  Susanneke is haar vader dankbaar. ‘Ik wilde even naar de stad, pa, gewoon door de straten lopen. Wellicht kom ik iemand tegen die Ange kent. Een van school, je weet maar nooit! Langs de friettent waar ze vaste klant is, het dropwinkeltje. Ik noem maar wat!’


  Jan kust Susanneke op een wang. ‘Je doet maar, meisje. Tot vanavond!’


  Weer wat te doen. Weer iets om op te schrijven voor Ange. Susanneke neemt zich voor een schrift te kopen waarin ze brieven aan Ange zal schrijven. In gedachten formuleert ze de eerste zin: Lieve Ange, wat heb je ons nu toch aangedaan?


  Rita ziet Susanneke met lede ogen vertrekken. Straks, na de thee, is iedereen vertrokken en is zij weer alleen.


   


  Van de dropwinkel naar de snackbar, van de snackbar naar MaiLy’s boetiek. Een kletsend groepje tieners aanspreken, of ze toevallig bij Ange Althuisius in de groep zitten?


  Net voor Susanneke moedeloos naar de auto terugsjokt, herinnert ze zich waarom ze naar de stad wilde. Natuurlijk, een dik schrift met een hard kaft, dat moet ze nog kopen. Het schrift moet veel bladen hebben, hopelijk heeft ze er slechts enkele nodig.


  Het naar huis gaan is niet langer iets om je op te verheugen. Thuis is thuis niet meer, ook al is je achternaam Althuisius. Zo machteloos voelt Susanneke zich ten opzichte van haar moeders verdriet. Het is ook bijna niet te hanteren. ‘Nog nieuws?’


  ‘Niets natuurlijk!’ zucht Rita als Susanneke binnenkomt. Ze merkt niet dat het zuchten een gewoonte is geworden.


  Susanneke probeert telkens weer voor een vrolijke noot te zorgen. ‘Een hart dat zucht geeft lucht aan een hart vol smart!’


  Rita glimlacht. ‘Hoe kom jij aan zo’n ouderwetse uitspraak? Zeker opgedoken uit een van de vele boeken die jij in de loop der tijden hebt verslonden!’


  Susanneke laat het schrift zien. ‘Ik begin meteen. Maar eerst, mam, moeten we Anges kamer opruimen, vind ik. Het is er zo’n troep! Als ze thuiskomt, moet het netjes zijn. Er slingeren T-shirts en boeken rond. Misschien kom ik nog wat tegen dat ons helpt!’ Boven ontdekt Susanneke dat de kamer een minder slordige aanblik biedt dan ze verwachtte. Het bed is keurig opgemaakt en de rondslingerende kleding verdwenen. Susanneke gaat op het bed zitten. Wat was de reden van Anges vroege vertrek? Alsof het dagen geleden is gebeurd, Anges verdwijning.


  Susanneke zoekt een pen op Anges bureau, ze voelt zich daardoor iets meer verbonden met haar zusje. Ze ontdekt een vergeten bibliotheekboek. Niet aan mam zeggen, ongetwijfeld zou er weer een zucht komen.


  Susanneke schuift achter het bureau, opent het dikke schrift en haar hand schrijft automatisch: ‘Lieve Ange, het is alweer een dag geleden dat je bent verdwenen, van het ene moment op het andere. Omdat ik zeker weet dat je ooit bij ons terugkomt, houd ik een logboek voor je bij. Ik zal bij het begin beginnen...’


  De woorden komen vanzelf, alsof ze praat met Ange. Af en toe glimlacht Susanneke stilletjes voor zich heen. Al die commotie om misschien een verklaarbaar voorval.


  Haar moeder moet drie keer roepen eer het tot Susanneke doordringt. ‘Ik was aan het schrijven, mam. O, is pa al thuis? Ik was de tijd vergeten!’


  Vlak na de broodmaaltijd worden de affiches met Anges foto erop hun aangereikt door een onbekende jongeman. ‘Ik had tijd over, vandaar dat het eerder klaar is dan verwacht. Sterkte ermee!’


  Susanneke die de voordeur heeft geopend, krijgt niet de kans iets terug te zeggen. Best begrijpelijk dat menigeen niet weet om te gaan met Anges verdwijning. Ze kijkt naar de zware map in haar handen en trapt zonder erbij na te denken met haar voet de deur dicht. ‘De affiches!’ zegt ze schor. Nu wordt het toch allemaal griezelig. Alsof het feit van de verdwijning een zwaar vernis heeft gekregen, dat niet zonder meer is op te lossen.


  ‘Ik neem er een mee naar Karsemijer. Laat zien, Susan!’


  Met bevende handen opent Susanneke de map. De vellen zijn groot, ze bedekken een kwart van de eettafel.


  Het lieve koppie van Ange kijkt hen speels aan, een klein lachje speelt om de goed gevormde mond.


  ‘Om gek van te worden...’ hijgt Susanneke. Haar ouders zoeken steun bij elkaar, zwijgend staren ze naar het affiche.


  Susanneke voelt haar maag draaien. ‘Dit is niet vol te houden!’ De tekst is prima, precies zoals deze behoort te zijn. Niet te dramatisch of negatief. Reëel, en dat komt over.


  ‘Kom, maak je klaar, mam, dan gaan we op bezoek bij ome Kees!’ Susanneke probeert hen af te leiden. ‘Ik neem de verspreiding op me. Kom, laat mij ze opbergen tot morgen!’ Ze sluit de map met trage bewegingen. Net of ze Ange begraaft, een schepje zand op haar kist gooit. Susanneke zucht. Ze lijkt toch meer op mam dan ze dacht!


  ‘Susan heeft gelijk, Rita. Kom op, kam je haar en tracht je te ontspannen. De Karsemijers zijn mensen die jou best zullen liggen!’


   


  Dat blijkt inderdaad het geval.


  ‘Laten we maar niet buiten gaan zitten!’ zegt de vrouw des huizes na de begroeting. ‘Rechts en links zitten de buren op hun stoepjes en wat wij te bespreken hebben gaat niemand wat aan, zo is het toch?’


  Karsemijer, vindt Susanneke, is een man die zo in een van de betere politieseries op tv mee zou kunnen doen. Kortgeknipt grijs haar en rechte schouders, kortom een militair voorkomen. Zijn vrouw straalt het tegenovergestelde uit. Ze is klein van stuk, super vrouwelijk en spontaan. Ze stelt het bezoek meteen op hun gemak.


  Susanneke is blij dat ze mee is gegaan, het is een opluchting erover te kunnen spreken!


  Karsemijer heeft het politieapparaat al in werking gesteld. ‘Er zijn een paar redenen die dat mogelijk maken. De leeftijd en de overige gegevens zijn van dien aard dat wij menen niet te moeten wachten met de opsporing. Tja, bewijzen kunnen gemakkelijk ondergeschoffeld worden als er te lang gewacht wordt. Heus, mensen, al het mogelijke zal gedaan worden.’


  Kees Karsemijer vertelt voorvallen uit zijn carrière, hij weet hen zo te boeien dat het heden even, heel even, verbleekt. Zo schuift de avond voorbij.


  Rita wordt tegen tienen onrustig. ‘Wie weet is er thuis op het antwoordapparaat iets ingesproken! ’


  Jan is de eerste die gaat staan. ‘Mensen, hartelijk bedankt voor deze avond. Het is geweldig begrip te vinden en nog raad te krijgen ook!’


  Kees Karsemijer lijkt opeens niets meer op de politieman die hij toch in hart en nieren is. Een vader die begrijpt wat de ander doormaakt. ‘Wij weten ook wat het is om een kind te verliezen. Ons kleine meisje is overleden toen ze vier jaar was.’ Hij wijst naar een portret dat op een onopvallend plaatsje op de schouw boven de open haard staat.


  ‘Dat wisten we niet!’ Rita schrikt.


  Bonnie Karsemijer legt een hand op Rita’s ene arm. ‘Het is al langgeleden, het heeft een stempel op ons leven gedrukt. Het wordt nooit meer zoals het voor die tijd was, Rita. De angel is uit het verdriet, we hebben immers nog een kind dat groot moest worden! Berusting volgde op de wanhoop. Het is anders dan bij jullie. Jullie hebben onzekerheid, maar ook nog hoop, goede hoop mag ik aannemen.’


  De vrouwen nemen met een kus afscheid, een vriendschap is geboren. Susanneke voelt iets van opluchting, ze vindt het steunen van haar moeder zeer zwaar. Ze komt amper aan haar eigen verdriet toe!


  Thuis is de band van het antwoordapparaat leeg.


  ‘Toch maar weer een slaappil en dan naar bed!’ commandeert Jan zijn vrouw.


  Als Susanneke achter haar moeder aan naar boven wil glippen, houdt haar vader haar tegen. ‘Wij moeten even praten, meid!’ Hij schenkt twee glazen wijn in en knikt naar de bank. ‘Ga zitten, Susan. Hier, een slaapmutsje zal je goed doen. Hoor eens hier, Susan, ik zal er niet omheen draaien: ik ga een offer van je vragen.’


  Susanneke voelt de bui al hangen. Ze drinkt schielijk van de wijn en verslikt zich net niet. ‘Zeg het maar, pa!’


  Jan blijft staan, vlak voor zijn dochter. ‘Zolang het raadsel Ange niet is opgelost, moeten wij drieën pal naast elkaar staan. En als jij naar Frankrijk zou gaan, is daar geen sprake van. Wij - vooral je moeder - kunnen je niet missen Susan.’


  Susanneke drinkt haar glas leeg. Parijs. De studie waar ze zo vol van was. De kindertjes... Natuurlijk kan ze haar ouders niet in de steek laten. Ze zou het niet willen en kunnen. Haar plaats is thuis.


  ‘Het is toch nog geen september, pa...’ fluistert ze.


  Jan schudt zijn hoofd. ‘Wij hebben geen enkel aanknopingspunt omtrent de verdwijning en als je het mij vraagt, Susan, zal de afloop niet best zijn. Wij kennen Ange. Ze loopt niet zomaar weg, daarvoor is ze veel te veel kind. Er moet iets gebeurd zijn en het is zeer wel mogelijk dat er nooit licht in de zaak komt. Waarmee ik niet wil zeggen dat jouw leven vanaf nu hier dient te blijven liggen. Het gaat om de eerste tijd, Susan. Als je moeder uitvalt weet ik niet hoe het verder moet. Ze is al eens eerder volledig van de kaart geweest. Of jij van die details op de hoogte bent weet ik niet eens. Nog een slokje wijn?’


  Susanneke knikt, kan ze tenminste ook slapen.


  ‘Toen ma begreep dat ze na jou geen kinderen meer kon krijgen, was de boot aan, Susan! En jij was nog zo klein. Ik denk er liever niet aan terug. Hopelijk begrijp je mijn standpunt!’


  Susanneke slikt haar teleurstellingen weg. ‘Pap, ik zou toch niet lekkertjes in Parijs kunnen rondstappen terwijl jullie in de narigheid zitten? Dat kan ik niet. Alleen, ik had mijn eigen toekomst even toegedekt, want misschien komt ze morgen vanzelf terug. Je kent zulke gedachten.’


  Jan knikt. Hij wist dat hij op Susan kon rekenen. Ze lijkt op haar moeder, maar is gelukkig minder emotioneel. Nuchter, net als hij.


  ‘Die Parijse lui moeten tijdig weten dat ze andere hulp moeten zoeken. Als ik jou was zou ik het bemiddelingsbureau inschakelen, dan heb je er zelf niets mee van doen. En ik beloof je, Susan, dat jij hierna je gang kunt gaan. Ik zal dit nooit vergeten!’ Pa die zulke woorden in de mond neemt, meestal is het haar moeder die kleurrijke taal gebruikt.


  Susanneke drinkt haar glas leeg. ‘Je kunt op mij rekenen, pap. Ik zal er zijn zolang dat nodig is, zelfs langer. Geen woord er meer over! Leven, besluiten nemen, dat is voortdurend kiezen, waar of niet?’


  ‘Reken er niet op, meiske, dat de oplossing voor het grijpen ligt. We leven gedrieën van spanning tot spanning en dat zal nog wel even duren ook, of er moet een wonder gebeuren.’


  Susanneke knikt. ‘Welterusten, pa. Ik laat jullie niet in de steek.’


  ‘Welterusten en Susan, dank je wel!’


  Wanneer Susanneke even later de trap op sluipt - ze wil haar moeder niet uit haar slaap halen - is het of ze een grote stap heeft gezet. Een stap, die haar met één klap in het leven van de volwassenen heeft doen belanden.


  Susanneke kruipt die avond haar bed in om na te denken, niet zoals anders om te slapen.


  Overdag is er afleiding, als je wilt kun je je gedachten een bepaalde kant op sturen. Nu, in het duister van de nacht is ze in staat helder te denken. De angst omtrent de afloop van het drama Ange komt in volle vaart op haar af.


  Als je een kind bent, zo redeneert ze, heb je dwars tegen alle feiten in hoop op een happy end. Echter, zodra je verstand zich ontwikkelt weet je wel beter. Niet alles heeft een goede afloop. Maar al te vaak moet een mens door het dal, door een gloed van pijn.


  O ja, ze weet zeker dat God meegaat. Ze denkt aan het gedicht van de voetstappen. Als je omziet, merk je dat op de zwaarste momenten Hij daar was en je droeg.


  Susanneke draait zich om en om, het is warm in bed. Toch waagt ze het niet naar beneden te gaan. De anderen wakker maken is bijna strafbaar in hun omstandigheden, vindt ze.


  Voor het eerst in haar leven worstelt ze met de realiteit van haar geloof. Geen vrome praatjes kunnen nu wat dan ook bewerkstelligen. Welk gebed zou acuut verhoord worden? Heer, stuur Ange naar huis. Of: Vader, laat er morgen een positief bericht komen. Zo kan ze nog wel even doorgaan.


  Stelt haar geloof op de kritieke momenten in haar bestaan dan niets voor? Is het dan toch een gedachtespinsel, het gebed? Ze drukt haar gezicht in het kussen zodat haar tranen meteen gedroogd worden. Help dan toch! smeekt haar hart. En dan, opeens, is het er wel. Een rust die ze niet zelf oproept. Een golf van vertrouwen overspoelt haar. En ze weet zeker: waar Ange ook is, Hij is daar ook.
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  ‘Je lijkt wel een postbode!’ Rita staat op het stoepje achter het huis toe te kijken hoe Susanneke haar fiets laadt. De posters zijn lastig te vervoeren. Ze heeft elders een paar fietstassen geleend, daar kunnen de opgerolde exemplaren prima in.


  ‘Laat eens zien of ik niets vergeten ben, mam. Plakband, een schaar, punaises, spijkertjes en een hamer. Me dunkt dat ik alles heb. Je ziet wel wanneer ik thuis ben. Mam, hou je taai!’


  Susanneke kan het niet over haar hart verkrijgen om meteen in hun eigen laan een plakkaat te hangen. Ze fietst driftig door tot ze in het centrum is. Eerst naar de supermarkten, daar hangt altijd van alles aan de wand, tot en met advertenties voor huizen en boten die te koop staan. Ze krijgt overal medewerking.


  MaiLy Lam ontvangt Susanneke met open armen. ‘Ik wilde zo graag bellen, maar ik durf niet. Hoe is het bij jullie thuis, kan je moeder het nog wel aan?’


  Susanneke kijkt somber om zich heen. ‘Nou, niet echt. Ik zie voorlopig dan ook van mijn studie en werk in Parijs af. Ik kan ze thuis niet in de steek laten. De toestand is zo verwarrend...’


  MaiLy moet zich bedwingen om niet te gaan huilen als ze de uitgerolde poster ziet. ‘Ange toch, dom meisje!’


  Susanneke knikt. ‘Tja, misschien. Misschien kan ze er niets aan doen, MaiLy. Waar zal ik hem hangen?’


  MaiLy wijst de meest geschikte plek. ‘Geef mij ook maar een paar van die dingen, Susan. Op de route naar mijn huis weet ik nog meer geschikte plekken waar veel mensen komen. Ben je al bij het zwembad geweest, de bieb?’


  ‘Dat komt nog. Ik heb eerst de zaken gedaan. Nou, ik moet ervandoor. En, MaiLy, je kunt gerust eens bellen, dat zal mijn moeder prettig vinden. Alles wat even afleidt brengt ons weer een momentje verder in de tijd.’


  ‘Sterkte, Susan. Ik zal bellen en groet je ouders van mij!’


  Susanne vervolgt haar weg. Bij de balie van het zwembad krijgt ze te horen dat ze wel meer dan één exemplaar mag achterlaten.


  ‘Vanavond worden de ramen gezeemd en dan hangen we ze op. Hier komen, nu het zo warm is, veel bezoekers! Wie weet!’


  Als laatste klant voor vandaag kiest Susanneke de bibliotheek. Ook hier gaat ze eerst naar de balie en wel om de boete te betalen van het door Ange vergeten boek.


  ‘Geeft u de poster maar, we hangen hem zelf wel ergens op!’


  Buiten gekomen laat Susanneke zich op een bankje zakken. Doodmoe is ze van het karwei dat zoveel spanning met zich meebrengt. En bovendien heeft ze bar slecht geslapen. Dan valt haar oog op een bushokje. Er is een nog niet beplakt plekje. Ze veert op en gaat druk in de weer met plakband en schaar. Zo, zijn meteen een serie schuttingwoorden bedekt.


  ‘Zeg, jij bent er vast een van de familie Althuisius en zo niet, dan ben je een vriendin van hen!’


  Susanneke kijkt verrast om. Een rol breed plakband in haar ene hand, de schaar in de andere. Anges gezichtje hangt half opgerold en geeft zo een vertekend beeld van het meisje. Het plakband hecht slecht op het stoffige glas, ze had er aan moeten denken een doek en spray mee te nemen. ‘Dat ben ik. Ja, ik ben Susan Althuisius. En jij?’


  De jongeman die haar heeft aangesproken steekt een hand uit, neemt haar de schaar af en drukt haar vingers fijn. ‘Alsjeblieft, je schaar terug. Ik ben Mark Karsemijer. Juist, de zoon van. Ik heb natuurlijk gehoord van het drama. Kom, laat mij je helpen!’ Een lange vent die in niets op zijn vader lijkt. Absoluut geen militair voorkomen.


  Hij maakt een jongensachtige indruk, maar een tweede blik leert Susanneke dat hij toch wel midden twintig moet zijn.


  ‘Doe je dit in je dooie eentje, dat plakken?’


  Susanneke is dankbaar met zijn hulp. Mark veegt met een zakdoek het stof van het glas en hangt eigenhandig de poster wat hoger. ‘Zo zien de mensen die in de bus zitten je zusje ook. Geen gek idee, zeg!’


  Een bus stopt met piepende remmen, zuigt een groepje mensen naar binnen en spuugt een groep giebelende tieners uit. ‘Gunst, kijk, een vermissing! Effe lezen, jongens!’ En dan vervelende opmerkingen. ‘Joost, is die griet niks voor jou? Ga helpen zoeken, man!’


  ‘Schei uit, jij hebt haar vast in de schuur van je vader vastgebonden. Hé, wat ik laatst op een videofilm zag...’


  Susanneke staat ineengekrompen achter het bushokje. Mark legt beschermend een arm om haar heen. ‘Vergeet het, Susan. Het zijn maar kinderen, die weten niet wat ze zeggen!’ Mark klopt haar broederlijk op de rug. ‘Kom, dan gaan we ergens wat drinken. Leren we elkaar meteen wat beter kennen.’


  Hij neemt Susannekes fiets, zwaait een been over het zadel en nodigt Susanneke uit plaats te nemen op de bagagedrager.


  Ze laat haar materiaal in de fietstas ploffen en accepteert het aanbod dankbaar. ‘Wat doe je, studeer je?’ roept ze langs zijn rug.


  Mark knikt. Het verkeer rondom hen heen maakt een gesprek bijna onmogelijk. Mark duikt onverwacht een zijstraat in en stopt bij een cafeetje waar Susanneke nog nooit is geweest. Er staan rieten stoeltjes op de stoep, twee stoere palmen rechts en links van de deur en uit een luidspreker klinkt een Frans chanson.


  Even later zitten ze achter een tafeltje waarop een blauw geblokt kleedje voor een vrolijke noot zorgt. De bloemetjes in het minivaasje zijn niet alleen puur natuur, maar ook vers. Een Franse vlag is tegen een blinde muur gehangen, nepstokbroden staan in een mand met eromheen een rood-wit-blauw lint. Marks ogen rusten vriendelijk op Susanneke.


  ‘Ik was het net beu. Je kwam op het juiste moment!’ geeft ze prijs.


  Mark knikt. ‘Precies. Zo, en nu het volgende: wat wenst mevrouw? Koffie, fris, een broodje?’


  Susanneke verontschuldigt zich voor het feit dat ze net als vroeger, voor de verdwijning, honger heeft. ‘Doe mij maar een broodje met van alles en nog wat! En graag eerst een cola!’


  Mark loopt naar de toonbank waar de etenswaren verleidelijk liggen uitgestald. Susanneke kijkt hem na. Een leuke vent en dat vindt zij niet alleen. Een stel meisjes dat na hen is binnengekomen, maakt elkaar attent op hem.


  Met een volgestouwd blad komt Mark bij haar terug. ‘Zo, eerst de innerlijke mens versterken. Je vroeg wat ik zoal doe. Nu, ik ben een late student. Tot tweemaal toe ben ik veranderd van studierichting, wat mijn vader niet kon bevatten. Uiteindelijk koos ik voor de lerarenopleiding. Frans, wiskunde, dat zijn mijn vakken!’


  Susanneke hapt de ham die buiten het broodje uitsteekt, langs de randjes af. ‘Frans...’ zegt ze dromerig. ‘Ik was van plan voor studie naar Parijs te gaan en als au pair zou ik mezelf kunnen onderhouden. Tja, ik kan mijn ouwelui nu niet in de steek laten!’


  Mark legt zijn mes en vork neer en vouwt zijn handen over een pols van Susanneke. ‘Dat is fideel van je, Susan! Dat zal zeker gewaardeerd worden!’


  Susanneke kijkt naar de behaarde handen, de kortgeknipte nagels, het simpele horloge.


  ‘Joh, jij zou toch hetzelfde doen!’


  Mark neemt zijn handen terug. ‘Ik wel. Ja, een kind, al dan niet volwassen, kan ongelofelijk trouw zijn aan de ouders. Ik heb een zusje verloren, ik was zelf nog klein. Toch voel je het als je plicht je ouders op te vrolijken en ze zo min mogelijk lastig te vallen met jouw misère. Ja, ik kan me wel iets voorstellen bij wat jij nu voelt!’


  Susanneke wordt warm vanbinnen. Begrip, heerlijk is dat.


  ‘Heb je geen vriend die jou steunt?’ vraagt Mark vrijmoedig.


  Susanneke schudt haar hoofd, ze denkt aan de verborgen verlangens om ooit moeder te mogen worden, samen met een man en kinderen een gezin te vormen. Maar goed dat gedachten voor een ander verborgen zijn.


  ‘Laat mij dan je vriend zijn, Susan. Ik wil je graag helpen met van alles en nog wat, zoals het plakken van de posters.’


  Susanneke kauwt haastig haar mond leeg. Onzeker kijkt ze hem aan. ‘En jouw vriendin, wat zal die zeggen als je eh... bij mij bent? Kan ze het hebben dat je een soort steunverlener bent?’


  Mark lacht ingehouden. Opeens lijkt hij toch iets op zijn vader, vindt Susanneke.


  ‘Mijn vriendin? Hum, die heeft voor een man met baan plus goede vooruitzichten gekozen. Ik ben dus vrijgezel en al zeg ik het zelf, vrij gezellig ben ik ook nog. Dus, wat let je?’


  Susanneke lacht ontspannen en spreidt haar vingers uit op het blokjeskleed. ‘Graag, ik kan een goede vriend best gebruiken. Iemand om tegenaan te kletsen...’


  ‘En te leunen!’ vult Mark aan. Susanneke kleurt. Op die toer dus? Mark stelt haar gerust. ‘Gewoon vrienden! Hand erop!’


  Na het verorberen van het broodje haalt Mark koffie. ‘Die is hier sterk en goed, daar knap je van op.’


  Susanneke kijkt over de halve gordijntjes naar buiten. Op straat slenteren voorbijgangers en een ogenblik denkt ze Ange te zien. Op de haar eigen snelle wijze schiet ze omhoog, stoot haar stoel om en rent naar buiten, tot verbazing van de cafébezoekers.


  Ze holt achter een paar meisjes aan en wil net het Koreaantje bij een arm pakken als ze ziet dat het meisje wel heel erg lang haar heeft. Het is onmogelijk dat Ange in een paar dagen zo’n pruik gekweekt zou hebben. Machteloos zakken haar armen omlaag.


  ‘Kalm maar!’ sust Mark, die haar is nagelopen. Hij trekt haar tegen zijn borst en legt heel even zijn hoofd op het hare. ‘Het is zo gek nog niet om iemand te hebben waar je tegenaan kunt leunen?’ fluistert hij.


  Susanneke kijkt met betraande ogen omhoog. Als hij haar heel voorzichtig een kusje geeft, lijkt het de natuurlijkste zaak van de wereld.


  ‘Kom, de koffie wordt koud!’


  ‘Dat was schrikken, niet!’ zegt de juffrouw achter de balie. Mark heeft in een paar woorden uitgelegd wat er aan de hand was.


  ‘U mag gerust hier ook zo’n papier hangen, als u dat wilt! We hebben veel klanten, je weet maar nooit!’


  Ze krijgen van de zaak nog een kopje koffie en opnieuw verbaast Susanneke zich erover dat zulke kleinigheden haar zo geweldig kunnen troosten.


  ‘Ik kom graag nog eens terug,’ zegt ze bij het vertrek.


  Mark zet zich weer op het zadel. ‘Jammer dat het geen herenfiets is, dan zou je lekker op de stang voor me kunnen zitten!’


  Susanneke legt een arm om zijn middel. Stilletjes lacht ze voor zich uit. Heel vaak zaten de meisjes achter op de fiets van de jongens uit hun klas. Stijf tegen elkaar, alsof ze één mens waren. Zij hoorde bij degenen die zelf door het leven fietsten. Het geeft haar een apart gevoel en stiekem geniet ze ervan.


  ‘Zal ik je naar huis brengen? Dan kunnen we wat nakletsen en zien of er nog wat te doen valt. Ik ben niet voor niets de zoon van een politieman!’


  Mamma zal verrast zijn, weet Susanneke. Enfin, de aanwezigheid van een vreemde dwingt hen tot beheersing. En dat is goed zo. Susanneke wijst de weg die Mark moet rijden.


  ‘Jullie wonen hier best zeg, een fijne buurt, diepe tuinen, praktisch geen verkeer! Ik hou wel van woningen uit de jaren dertig,’ beweert Mark. ‘En dan die bomen, je zou toch tegen iedere stam een Ange plakken?’


  Nee, schudt Susanneke.


  Mark praat door. ‘We kunnen nog wat exemplaren laten bijdrukken, want als het gaat regenen en waaien is dat papier zo weg!’


  Susanneke grijpt hem bij zijn riem. ‘Stop, we zijn er!’


  Mark beheerst niet de kunst van het hekje al rijdend opentrappen, hij stapt netjes af alvorens de tuin in te fietsen.


  Susanneke die een vriend mee naar huis brengt. Rita laat haar verbazing niet merken. Mark stelt zich voor. O, een zoon van Kees en Bonnie, dan is zijn relatie met Susanneke duidelijk.


  ‘We hebben al wat gegeten, mam. We gaan even naar mijn kamer, de hele situatie nog eens doornemen. Wie weet stuiten wij op iets!’


  Rita knikt. Ze laat haar moedeloosheid niet blijken, maar vanbinnen vreet het aan haar.


  Mark is prettig gezelschap. Hij kan goed luisteren en vraagt Susanneke ongeveer het hemd van het lijf. ‘Vertel nog eens opnieuw over de avond dat Ange laat thuiskwam. Jullie hadden bezoek, vertelde je al. Heb je toen niets bijzonders aan haar gemerkt?’


  Zo langzamerhand kent Susanneke de tekst uit het hoofd. Ook de politie heeft hen over die avond ondervraagd. Helaas konden ze geen van drieën daar iets zinnigs over vertellen. ‘Ze was opgewekt, maar onze aandacht was voor pa en het bezoek. Hij had zojuist promotie gemaakt. Onverwacht, daar waren we vol van. Tja, Ange kwam laat thuis, ik geloof dat ze meteen naar boven is gelopen. Ik vond nog wel dat ze weer een beetje zichzelf aan het worden was. En dan die ochtend van haar verdwijning... niets kan ik erover vertellen. Alleen dat het halfzeven was toen ze beneden aan het rommelen was. Ik schonk daar geen aandacht aan. Ze heeft de avond ervoor nog wel opgebeld dat ze met een stel uit eten was. Pa nam de telefoon aan, maar volgens hem was ze zo snel, voor hij het goed en wel besefte had ze afgebroken. Tja, wat kun je met die gegevens? Wij hebben geen idee met wie ze zoal is uit geweest. We hoopten op Francien, haar vriendinnetje, maar die was waarschijnlijk bij haar stervende grootmoeder. Dat contact is dus doodgelopen. Ik ben er zelf achteraan geweest.’


  ‘Heeft het echt geen zin die Francien nog een keer uit te horen?’ vraagt Mark.


  Susanneke schudt haar hoofd. ‘Nee, ze ligt momenteel in een ziekenhuis op de afdeling psychiatrie. Over haar toeren, meer weet ik niet. Het leek uit de verte een resolute tante. Ik heb haar vaak op het plein bij de school gezien, maar gesproken heb ik haar niet.’ Het telefonisch contact met mevrouw Haag bood niet één nieuw aspect.


  Mark is het met Susanneke eens dat het jammer is dat veel lui op vakantie zijn. ‘Dat bemoeilijkt de zaak. Het zou gemakkelijk zijn als de politie een complete klas kon verhoren, maar dat komt nog wel.’


  Susanneke bolt haar wangen. ‘Nog vier a vijf weken! Ik zou zo graag weten wat de politie nu wel en niet doet, kan doen.’


  Mark vertelt wat hij weet van zulke procedures en Susanneke knikt ongeduldig. ‘Dat heeft je vader ook allemaal opgesomd. Maar het tempo bijvoorbeeld. Haar signalement is doorgegeven, maar wanneer komt er op tv een opsporingsbericht?’


  Mark plaatst zijn vingertoppen tegen elkaar, hij houdt ondertussen geen oog van Susanneke af. ‘Ik ken een meisje dat bij de stads-tv werkt. Op de administratie.’


  Susanneke schudt haar hoofd. Wie stemt er nu ooit af op die zender?


  ‘Vergis je niet. Er wordt beperkt uitgezonden, maar wat ze brengen is goed en eigentijds. Ze springen op de actualiteit in. Ik kijk geregeld. Ze zenden vaak sport uit, achtergrondnieuws en zo meer.’


  Susanneke geeft toe over het algemeen zelden tv te kijken. ‘Ik heb zoveel andere dingen te doen.’


  ‘Maar het is toch geen probleem als ik die kennis bel en vraag of ze een foto van Ange willen laten zien, desnoods de poster voorlezen?’


  Susanneke aarzelt. ‘Lopen wij de politie niet voor de voeten, denk je? Krijg je het niet met je pa aan de stok?’


  Mark grinnikt. ‘Zal mij een zorg zijn. Wij hebben de tijd, niet? Het gaat om jouw zusje. Je geeft zelf toe dat je van nietsdoen stapel wordt!’


  Ja ja, daar heeft Mark gelijk in. ‘Wil je mijn schrift eens zien? Ik heb een logboek waar ik het gebeuren van de dag in opschrijf.’


  Mark bladert de eerste dichtbeschreven pagina’s door. Buiten slaat een autoportier dicht.


  Susanneke haast zich naar het raam om te kijken wie de bezoeker is. ‘De politie, ik moet naar beneden, Mark. Ik kan mijn moeder niet alleen laten.’ Zonder op Mark te wachten rent Susanneke de trap af. Ze is gelijk met haar moeder bij de voordeur. Het gezicht van Rita is verwrongen van angst. ‘Laat maar, mam, ik doe open. Ga jij maar vast naar de kamer!’


  Een man van middelbare leeftijd knikt Susanneke na het openen van de deur vriendelijk toe. Hij steekt een hand uit. ‘Mijn naam is Geurts, ik werk samen met Karsemijer en heb nog enkele vragen. Ik neem aan dat u de dochter des huizes bent?’


  Susanneke knikt, ze herademt. ‘Ik dacht dat u met een onheilsbericht kwam. Komt u verder, mijn moeder is binnen.’


  Haastig vertelt Susanneke wat de politieman heeft gezegd. ‘Hij komt slechts om een paar vragen te stellen, mam. Ze weten nog niets, niets ergs!’


  Geurts heeft vaker met dit bijltje gehakt. Hij begrijpt wat de familie Althuisius doormaakt en doet net of hij de verwarring niet merkt waar Rita aan ten prooi is. ‘Een paar zaken waren mij nog niet geheel duidelijk. Kunt u mij iets meer vertellen over de aard en het gedrag van uw dochter? Met wie ze omging bijvoorbeeld?’


  Susanneke begrijpt dat haar moeder nauwelijks in staat is de juiste antwoorden te geven. ‘Ange is een puber, ze is vrij gesloten. Ze deed het slecht op school en is blijven zitten. Ik ken eigenlijk haar klasgenoten niet goed, ze fietste wel vaak met dezelfde lui naar huis. En iedereen is op vakantie. Ze had een vriendin met wie ze veel omging, maar die is verhuisd en bovendien in een depressie terechtgekomen vanwege allerlei huiselijke conflicten. Ze is zelfs opgenomen!’


  Geurts knikt. ‘Het gebeurt vaak dat jongelui die diep nadenken in de war raken, schrikken van de wereld der volwassenen. Oorlogen, angst, ze kunnen er geen kant mee op. Tja, dan ben je natuurlijk rijp voor drugs. Ik noem maar wat. Ooit gemerkt of Ange iets gebruikte?’


  Rita klemt haar handen stijf in elkaar. ‘Nee toch, Susanneke?’


  ‘Dat dacht ik niet, vast niet. Kunt u op school geen klassenlijst bemachtigen?’


  Geurts lacht fijntjes. ‘Wij zitten bepaald niet stil, mejuffrouw. Het is alleen, net zoals u zegt, vakantietijd en dat bemoeilijkt ons werk zeer. Morgen hoop ik de lijst te hebben en dan gaan we achter de namen aan.’


  Susanneke zou willen roepen: wanneer komt het op tv en in de kranten?


  Geurts ziet haar denken. ‘We hebben al een persbericht samengesteld. En dat gaat morgen de deur uit. Vertrouwt u erop dat we er alles aan doen wat we kunnen.’ Heel voorzichtig klapt hij uit de school. ‘We gaan de archieven na, vergelijken bepaalde gevallen. Er zijn bijvoorbeeld misdadigers die in herhalingen vervallen. Het lijkt voor de familie vaak of we met onze duimen zitten te draaien, maar dat is geenszins het geval. Prettig dat u me beiden te woord hebt willen staan. Ik kom een dezer dagen nog eens langs en sta in directe verbinding met Karsemijer. Dames, ik wens u veel sterkte!’


  Het opschrijfboekje en de pen worden met een automatische beweging weer in de borstzak van het colbert geschoven. ‘Ik kom er wel uit!’


  Als de voordeur dichtvalt, barst Rita in een huilbui uit.


  Susanneke haalt een glas water en lacht bibberig naar Mark die bescheiden boven is gebleven.


  ‘Dat was Geurts, ze hebben er de beste op gezet die in heel de omtrek is te vinden,’ zegt Mark met een overtuiging die hij niet voelt.


  Samen bemoederen ze Rita. ‘Heeft ze niets van de dokter?’ vraagt Mark over het witte haar van Rita heen.


  ‘Alleen iets voor de nacht. Kom op, mam, drink wat. Er is niets gebeurd, die man heeft niets verteld wat we al niet wisten. Je bent alleen geschrokken van het bezoek!’


  Langzaamaan kalmeert Rita. Gegeneerd kijkt ze Mark aan. ‘Jij zult wel denken...’


  Mark legt vertrouwelijk een hand op haar schouder. ‘Ik begrijp u zo goed! Het is me ook wat. Maar kom, niet de moed verliezen. Ze doen - ik bedoel de politie - meer achter de schermen dan de burger merkt. Ze kunnen wegen bewandelen die wij niet kennen!’


  Op de een of andere manier weet Mark de juiste snaar te treffen. Als Susanneke ziet dat haar moeder zo goed op Mark reageert, kan ze wel juichen. Later, in de tuin, vertelt ze het hem. Ze hebben een plekje in de schaduw gezocht, drinken cola met ijs en hoeven geen moment naar een gespreksonderwerp te zoeken. Ange en nog eens Ange.


  Uit de buurtuin klinkt een stemmetje. ‘Buuvouw, ik wil met Ange spelen!’


  Susanneke haast zich naar het gat in de heg. ‘Dat gaat niet, Sander. Ange is op vakantie en als ze terugkomt stuur ik haar meteen naar jou. Niet meer naar haar vragen, hoor!’


  ‘Tja!’ zegt Mark slechts als ze weer naast hem komt zitten. ‘Zo word je de hele dag geconfronteerd met Ange!’


  Susanneke vertelt over details die de dag versomberen. ‘Mijn moeder ging de was vouwen, daar zaten spullen van Ange bij. Haar ondergoed, spijkerbroeken, bloesjes, een T-shirt. Ach, tegen zulke dingen kan mam niet!’


  Mark knikt. ‘Ik ken het, Susan. Zeg, wat een bof dat wij elkaar tegen het lijf zijn gelopen!’


  Susanneke kleurt. ‘Zeg je dat nu uit vriendelijkheid, medelijden of meen je het echt?’


  Mark staat op, plukt een geurende roze flox met een lange steel en legt die op Susannekes knieën. ‘Zeg het met bloemen, Susan! Moet ik nog duidelijker zijn?’


  Later zet Susanneke de flox eenzaam in een vaasje. Mark, een vriend!


  Diezelfde avond belt hij of het Susanneke morgenochtend schikt om bij zijn tv-kennis langs te gaan. ‘Ja, maar de politie...’ Susanneke aarzelt.


  Mark lacht haar uit. ‘We leven in een vrij land, Susan! Ja of nee?’


  ‘Ja!’ zegt Susan en ze meent het met heel haar hart. Ze zal alles doen wat in haar vermogen ligt om Ange terug te vinden. Dood of levend...
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  Het onderzoek naar de vermissing van Ange Althuisius staat op de rails, helaas tot op heden zonder enig resultaat.


  De zomerhitte heeft plaatsgemaakt voor een depressie die niet van wijken weet en beter bij de stemming van de betrokkenen past. Susanneke heeft veel steun aan Mark, hun vriendschap ontwikkelt zich in razend tempo. Soms schrikt Susanneke ervan. Ze betrekt Mark namelijk in bijna elk detail van haar leven. En het wonderlijke is dat hij dikwijls net aanwezig is als de nood te hoog lijkt te stijgen. Bijna een huisgenoot is hij geworden.


  Iets dat maar niet wennen wil, zijn de bezoekjes van Geurts, al dan niet in gezelschap van een collega. Soms komt Kees Karsemijer zelf mee. Op een trieste ochtend eind augustus is het weer zover. Geurts komt vragen of hij nog eens een kijkje mag nemen in Anges kamer. Als het kan, ongestoord!’


  Rita kan dit niet weigeren, ze drentelt tijdens zijn aanwezigheid nerveus door het huis. Wat valt er nu nog te zoeken?


  Na ruim een halfuur komt Geurts naar beneden. In zijn ene hand heeft hij Anges agenda en onder een arm een plakboek. ‘Ik zou deze zaken graag op mijn gemak inzien, mevrouw Althuisius. Heeft u daar bezwaar tegen?’


  Rita schudt haar hoofd. Hoe zou ze kunnen weigeren?


  Mark en Susanneke merken zodra ze binnenstappen meteen, dat er wat met de vrouw des huizes aan de hand is. ‘Vertel op, mam, weer een vervelende journalist aan de lijn gehad?’


  Rita vertelt half verdoofd wat er is gebeurd.


  ‘Raar!’ zegt Susanneke. ‘Die spullen zijn door ons allemaal en ook door Geurts uitgebreid bekeken!’


  Rita kan het zo langzamerhand niet meer opbrengen om de schijn op te houden. Ze wordt met de dag somberder, voelt zich niet meer betrokken bij het leven buiten de deur. ‘O ja, hoe was het voorgesprek?’ vraagt ze als ze het schrijfblok in Susannekes hand ziet.


  ‘Prima. Ze willen het nu anders doen, niet zoals de vorige keer alleen de feiten opsommen. Ik ga met Tanja en iemand van de politie om de tafel zitten. Marks vader had liever niet dat we weer een eenmansactie op touw zetten, mam. Ze hadden er wel begrip voor, maar volgens het onderzoeksteam kwam het over alsof de politie niets of te weinig deed!’


  Susanneke maakt zich zorgen om haar moeder en met haar vele anderen. Rita verzorgt zich slecht, het anders zo fris geknipte haar is veel te lang, het piekt alle kanten op. Ze loopt gebogen en kleedt zich in datgene wat vooraan in de kast hangt. Het is Susanneke die voor de maaltijden zorgt, de telefoon aanneemt en naar de deur loopt wanneer er wordt aangebeld.


  Jan Althuisius heeft van zijn directeur toestemming gekregen zijn werk te delegeren en naar huis te gaan, mocht dit nodig zijn. Ja, begrip is er volop.


  In de dagbladen is ruimschoots aandacht geschonken aan de verdwijning, er zijn via tv en radio oproepen gedaan. Zo heeft Susanneke dagelijks stof te over om in het logboek verslag van te doen.


  Dezelfde dag dat Geurts Anges spullen heeft gehaald, bereikt de kwestie een triest dieptepunt.


  Het is Susanneke die de telefoon aanneemt.


  ‘Geurts! Ik geloof niet dat je moeder in staat is in te gaan op mijn verzoek, het wordt dus jij of je vader. Helaas kan ik hem niet bereiken. Hij is naar een vergadering buiten de stad en het duurt te lang eer hij beschikbaar is. Dus nu hoop ik dat jij aankunt wat ik je ga vragen!’


  Susanneke haalt diep adem. Wat zal er op haar afkomen? Ze tast blindelings naar de hand van Mark, die naast haar staat. ‘Zegt u het maar!’


  Geurts schraapt zijn keel. ‘Er is een meisje gevonden. Er is reden om aan te nemen dat het Ange is, er zijn overeenkomsten met uw zusje. Ze ligt in het ziekenhuis en is er slecht aan toe. Het komt hier op neer: bent u in staat om langs te komen voor een identificatie?’


  Susanneke leunt tegen Marks stevige borst. ‘Ik kom. Waar? O ja.’ Ze legt de hoorn op de haak, legt haar armen om Marks hals en huilt geluidloos. ‘Als ze het is...’


  Mark legt een hand over haar mond. ‘Laten we je moeder hier buiten houden, lieverd. Kom, we gaan samen. Jammer dat je vader zijn wagen mee heeft.’


  Rita komt binnen met een mandje valappeltjes in haar hand. ‘Van iemand uit de straat. Wel lief, maar nu moet ik ze nog schillen!’ klaagt ze.


  Mark trekt Susanneke mee de gang in. ‘We gaan er nog even vandoor!’ Regenjassen aan, samen op een fiets. ‘We pikken de bus, Susan!’ Aan het eind van de laan ketent Mark zijn fiets aan een paal, legt een arm om Susans rug en voert haar naar de bushalte.


  ‘Ze wilden wel een wagen sturen!’ herinnert Susanneke zich. ‘Maar dan zou mams het meteen weten. Wat niet wegneemt dat we haar straks het vreselijke nieuws moeten vertellen!’


  Lang hoeven ze niet op de stadsdienst te wachten. Zwijgend laten ze zich vervoeren tot de halte vlak voor het ziekenhuis dat net buiten de stad ligt.


  ‘Je weet waar je moet zijn?’ vraagt Mark.


  Susanneke knikt. ‘Geurts zou bij de balie wachten.’


  Nog voor ze hem zoeken komt hij op hen af. ‘Geweldig, Susan!’ Het is opeens geen juffrouw Althuisius meer, een kleinigheid, maar zelfs zoiets troost een beetje. Susanneke is vaker in het ziekenhuis geweest, maar nooit op de afdeling waar ze door Geurts naartoe worden gebracht.


  In een kleine wachtkamer verzoekt hij hen te gaan zitten. ‘Het meisje waar het om gaat is door spelende kinderen in een bouwval gevonden. Ze moet er geruime tijd hebben gelegen!’ Dan kijkt hij Susanneke recht in de ogen om te zien of ze kan verdragen wat hij wil zeggen. ‘Ze is seksueel misbruikt en daarna toegetakeld. Tja, haar gezicht is triest om aan te zien. Maar ik ga ervan uit dat jij als zusje ons kunt vertellen of het om Ange gaat.’ Geurts keert zich om als hij iemand binnen hoort komen. ‘Daar is de arts die haar behandelt en ons zal begeleiden!’


  Een film, het is een film, denkt Susanneke wanhopig. Marks handen die de hare vasthouden zijn koud.


  Het meisje ligt in een bed, omringd door apparatuur. Susanneke kijkt daar bewust, voor zover mogelijk, langs heen.


  De arts houdt Susanneke vast en geeft Mark een seintje een stap terug te doen. ‘Kom, we kijken samen!’


  Glad zwart haar is onder een verband zichtbaar. De armen zijn beide ingewikkeld, zelfs de nek is ingezwachteld.


  Susanneke kreunt. Is dit misvormde schepsel... Ange. De ogen zijn dicht, de huid eromheen is gezwollen en er lijkt geen gaaf plekje vel meer over te zijn. Als dit Ange is, mag ze van mij doodgaan, denkt Susanneke opstandig. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet...’


  De arts vraagt op zachte toon: ‘Specifieke kenmerken? Die heeft ieder mens!’


  Susanneke wendt haar hoofd af, kijkt dan met iets van hoop de dokter aan. ‘Ze heeft op haar rug een moedervlekje, net boven de rand van de bikini...’


  De dokter knikt dat ze terug kunnen treden, uit het niets doemt een verpleegkundige op. Mark ontfermt zich over Susanneke. Geurts slaat het schouwspel bezorgd gade. Soms, op momenten als deze, haat hij zijn beroep.


  Susanneke heeft het gevoel alsof ze van heel ver geholpen wordt. Een herinnering uit haar jeugd komt helder naar voren. ‘Ze heeft ooit, toen ze klein was, met haar handje klem gezeten in ons tuinhekje, het litteken is nooit weggegaan. De rechterhand! Tussen duim en wijsvinger...’


  De dokter reageert snel en keert zich nog sneller naar Susanneke.


  ‘Geen moedervlekje, en ook geen litteken. Kom eens hier meisje, en bekijk met mij de hand!’


  Een wit handje, net zo smal als dat van Ange, maar het is haar hand niet. De verpleegkundige keert heel voorzichtig de patiënte op haar zij. ‘Zie je wel, geen moedervlekje op de plek waar u het beschreef. Wel een of twee hogerop.’


  ‘Dat is duidelijk. Het is Ange niet, lieve mensen!’


  Geurts slaakt een zucht van verlichting. Dit is voorbij, voor de familie Althuisius. Maar hem of een collega wacht de taak de familie van dit meisje op te sporen, die hetzelfde zal moeten doen als wat Susanneke heeft gedaan. Voor hen begint het pas.


  Op de gang zegt de arts na een diepgaander onderzoek meer omtrent de lichamelijke eigenschappen van de patiënte te kunnen vaststellen. ‘Het is zeer de vraag of ze het haalt, waarschijnlijk niet. In ieder geval dank voor uw komst en de moed!’


  ‘Als ik het niet doe, wie doet het dan...’ mompelt Susanneke.


  Geurts zegt kort: ‘Tot kijk!’ tegen de arts en zijn assistente. Gedrieën lopen ze terug naar de uitgang.


  ‘Koffie?’ biedt hij aan.


  Mark likt langs zijn droge lippen. ‘Graag! Kom op, Susan, dit is een goed medicijn!’


  Heel langzaam komen ze weer op verhaal. ‘Dus het kan zijn dat het een volgende keer wel raak is,’ zegt Susanneke schor.


  ‘Laten we niet op de dingen vooruitlopen. Drink de koffie op, dan breng ik jullie naar huis. En, Susan, vertel het maar niet aan je moeder. Misschien kun je je vader vragen de eerstkomende tijd geen afspraken buiten de stad te maken...’


  Niets tegen haar moeder zeggen, het spreekt vanzelf! Susanneke zou het zelfs niet kunnen opbrengen van het gebeurde verslag te doen. Ze vormen twee partijen, zij en haar vader, gesteund door onder anderen Mark. De sterken. En heel alleen de andere partij: kwetsbare Rita Althuisius.


  De lokale tv-zender Grensgebied weet een goede samenvatting te geven van het drama Ange Althuisius.


  Geurts zit rechts van de interviewer, Susanneke links. Geen minuut is Susanneke nerveus geweest, de gedachte aan Ange maakt haar sterk. Hoe ze zelf overkomt? Dat is niet van belang. Na afloop geeft de regisseur haar een compliment.


  Op de dag van uitzending komen er direct reacties. Mensen die menen Ange gezien te hebben bellen de politie. Elke tip wordt nagetrokken, telkens is er weer een sprankje hoop.


  Ook bij de familie Althuisius rinkelt meermalen de telefoon. Jan is naar zijn werk. Rita draait telkens weer de band af waarop het interview staat. Anges foto groot in beeld. Het beantwoorden van de telefoon laat ze aan Susanneke over.


  Met zorg ziet Susanneke haar moeder achteruitgaan. Er moet gauw wat veranderen!


  Als voor de zoveelste maal de telefoon rinkelt, legt Susanneke de krant waarin ze trachtte te lezen, naast zich neer. Ze hoopt op reacties van Anges klasgenoten en ex-klasgenoten. De vakanties zijn bijna voorbij, wat dat betreft zou dit telefoontje best eens van een leraar kunnen zijn, hoopt Susanneke.


  Tot haar verbijstering hoort ze de stem van een bekend tv-presentator. ‘Ik heb u op het scherm gezien in verband met de verdwijning van uw zus Ange. Ik spreek toch met Susan Althuisius?’


  ‘Ja!’ zegt Susanneke kort.


  ‘We willen u graag in onze actualiteitenrubriek hebben, Vermist, wat nu? Jullie zijn de enigen niet die zoeken naar een familielid. Wat wij willen is in de eerste plaats behulpzaam zijn bij een eventuele opsporing. Ten tweede...’


  Susanneke valt de man in de rede. ‘Amusement voor de kijker, dat probeert u mij toch eufemistisch duidelijk te maken?’


  Ben ik dat, zo scherp, recht op de man af? denkt Susanneke.


  Alex Burggraaf haast zich Susanneke ervan te verzekeren dat ze uiterst behoedzaam omgaan met de gevoelens van de betrokkenen. ‘Voor amusement kan men beter naar een spelshow kijken. Wat niet wegneemt dat ik uw cynisme heel goed aanvoel. Ik vraag ook niet of u en uw familie gelijk willen beslissen, denk erover na. Mag ik u morgen terugbellen? En mijn eigen nummer, privé zowel als op kantoor, geef ik ook door. Heeft u een schrijfhoutje?’


  Susanneke haalt diep adem. ‘Dat hoeft niet, meneer Burggraaf. Ik doe het, ongeacht wat mijn ouders ervan vinden. De situatie is zodanig dat elk overleg onnodig is. We doen er alles, alles aan...’ Susanneke hoort haar stem beven. Ze bedwingt zich met alle kracht waarover ze beschikt.


  ‘Zeker weten? Prima. Mag ik dan langskomen om het programma door te spreken? Ik vertel dan gelijk wie de andere gesprekspartners zijn. Laten we een afspraak maken, zo spoedig mogelijk als het kan. Ook in jullie eigen belang!’ zegt hij na een lichte aarzeling.


  Susanneke schrijft voor de zekerheid toch de nummers op die Burggraaf doorgeeft. ‘Ja, stel dat mijn zusje vanavond voor de deur staat, dan is uw bezoek vrij overbodig!’ zegt ze wrang.


  ‘Laten we dat hopen,’ reageert Alex Burggraaf kalm. En in één adem er achteraan vraagt hij: ‘Schikt het morgenmiddag?’


  ‘Het schikt...’


  Alex Burggraaf. Een man die bekend staat om zijn directe wijze van aanspreken. Wie weet wat het interview allemaal los zal maken! Een landelijk uitgezonden programma reikt vele malen verder dan Grensgebied!


  Rita knipt eindelijk met de afstandsbediening het tv-toestel uit.


  ‘Waren dat die lui van Grensgebied weer?’ Ze staart met lege ogen naar het grauwe tv-beeld en luistert nauwelijks naar wat Susanneke antwoordt.


  ‘Eigenlijk mogen we dankbaar zijn met die reactie!’ Susanneke voelt opeens een dwaas optimisme in zich opborrelen.


  ‘Waarom die pret?’ Jan Althuisius is vroeg vandaag. Hij heeft werk meegenomen, gelukkig is dat mogelijk. Zijn ogen glijden over de onbeweeglijk zittende Rita en bekommerd richt hij zijn blikken op Susanneke.


  ‘Pa, morgen krijgen we een man van de tv op bezoek. Alex Burggraaf van een actualiteitenrubriek. Weet je wie ik bedoel? Juist, die scherpe vent. Onverwacht kan hij zo mild glimlachen dat je hem iedere felle uitlating vergeeft. Hij heeft de opname gezien van Grensgebied en nu komen zij zelf met een programma dat eh...’ Susanneke kijkt naar het randje van de krant waarop ze de telefoonnummers heeft gekrabbeld, plus de naam van het programma. ‘Vermist, wat nu? En er komen nog een paar familieleden van mensen die zoek zijn!’


  Jan veegt met een hand langs zijn kin die schraperig aanvoelt. Vanochtend heeft hij zich te haastig geschoren.


  ‘Wat zeg je nu toch allemaal?’ Rita lijkt wakker te schrikken. ‘Wie haal je nu weer over de vloer?’


  Jan en Susanneke kijken elkaar aan. Het gaat niet goed met mams, Susanneke leest wat zij denkt in haar vaders ogen.


  ‘Kom, we gaan eerst eten. Rachel heeft voor ons gekookt en volgens Sander is het reuze lekker!’


  Natuurlijk stelt Susanneke diezelfde avond Mark Karsemijer op de hoogte van wat er staat te gebeuren. ‘Jij komt toch ook, Mark? Mijn moeder is zo in de war en pa kan moeilijk de hele middag vrij nemen!’


  ‘Geen punt!’


  Mark wil juist doorgeven welke reacties hij heeft gehad op de uitzending, als Susanneke door het kamerraam de wagen van Geurts aan ziet komen. ‘Ik breek af, joh. Geurts komt er aan. Rare tijd voor een bezoekje!’ zegt ze ongerust. Net voor ze neerlegt roept Mark nog gauw dat politiemensen dag en nacht werken.


  Susanneke haast zich naar de voordeur. In plaats van een begroeting hijgt ze: ‘Is er iets? Nieuws, slecht nieuws?’


  Geurts schudt zijn hoofd, haast zich haar gerust te stellen. Hij heeft alleen een paar vraagjes. Hij klopt op Anges plakboek en wuift met de agenda.


  ‘Met de microscoop erop gezeten?’ informeert Jan, die op Geurts stem is afgekomen.


  ‘Hoe gaat het met uw vrouw?’ vraagt deze.


  Jan schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar zonet in bed geholpen. Morgen ga ik de dokter bellen, zo gaat het niet langer!’


  Geurts noemt adressen van hulpverleners en bijstandsteams. ‘Ik dacht al: jullie houden het wel erg lang vol, man!’


  Gedrieën scharen ze zich om de eettafel. Susanneke vergeet koffie aan te bieden, het ontgaat de andere twee.


  ‘Ik heb gezocht naar dingen als telefoonnummers, data, namen. En dan vooral naar herhalingen. Aanvankelijk vond ik niets, tot ik regelmatig dit hier aantrof...’ Hij wijst met een stompe wijsvinger naar een bladzijde. Januari, schriftelijke overhoring Engels, een opstel en een dikke streep onder spreekbeurt! Geurts schudt zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik niet, maar dit wel.’ Een krabbeltje in de hoek naast de datum. Een telefoonnummer en de initialen R. B. ‘Enig idee voor wiens naam dat staat?’


  Recht kijkt hij Susanneke en haar vader aan, om beurten, zoals een leraar van de laagste groepen dat kan doen.


  ‘Dan bellen we toch dat nummer?’ zegt Susanneke onnozel.


  Geurts grijnst. ‘En laat ik dat nu gedaan hebben! Helaas, geen antwoord. Maar natuurlijk heb ik laten uitzoeken van wie dat nummer is. De R is van Reinier, de B van Bakkeveen!’


  Susannekes mond klapt onbevallig wijd open.


  ‘Ken je die naam? Ja, nu je het zegt...’ aarzelt haar vader.


  ‘Dat is toch de nieuwe gymleraar, pa! Weet je dat niet meer? Die is voornamelijk aangetrokken voor de onderbouw. Vlak na zijn verhuizing overleed zijn vrouw. Alle meiden - dat weet ik van Ange - liepen hem na als hondjes. Hoe strenger hij was, hoe meer ze hem adoreerden. Ik zag hem weleens voorbijkomen en ik heb een paar keer les van hem gehad.’


  Ze kijkt ongelovig van de agenda naar Geurts. ‘En u denkt dat er een samenhang is met Anges verdwijning?’


  Geurts heft een hand op. ‘Ho ho, niet zo voorbarig! Ik wil slechts van jullie weten of Ange iets met de man had. Zulke dingen komen namelijk voor. Dat hij weduwnaar is weet ik inmiddels ook. Het is verdraaid jammer dat de grote vakantie ons parten speelt!’


  Susanneke bladert door de agenda. Geurts heeft papiertjes gelegd op plaatsen waar telkens dezelfde aantekeningen staan.


  ‘Wel vreemd, maar misschien is er een plausibele verklaring!’ zegt ze aarzelend.


  ‘Heel wel mogelijk, Susan. Toch trek ik het persoonlijk na. En als volgende week de scholen weer beginnen, ben ik van plan een woordje te spreken tijdens de jaaropening. Zo noemen jullie dat toch?’


  Achter hen gaat de deur open. Een zeer gehaaste Mark kijkt hen vragend aan. ‘En, was er wat bijzonders?’


  Geurts grijnst. ‘Collega-speurneus! Susan vertelt je het een en ander wel, ik moet ervandoor. De agenda houd ik nog even in mijn bezit, net als het plakboek.’


  Jan loopt mee naar de deur om Geurts uit te laten. Susanneke kruipt weg in Marks armen. ‘Ik begrijp er niets meer van. Geurts denkt zulke rare dingen, Mark!’


  Maar Mark vindt wat Geurts denkt in het geheel niet raar. ‘Hij heeft gelijk, Susan, alles is mogelijk! Wat is die Bakkeveen voor vent?’


  Er komen rimpels in Susannekes voorhoofd. ‘Een man van rond de dertig, prototype van een gymleraar. Vrij streng, hij gaat afstandelijk met de leerlingen om, met als gevolg dat ze gek op hem zijn, de meiden dan. De jongens hebben liever “tante Sydonia”, de vrouwelijke gymleraar. Maar ik geloof nooit dat Ange wat met die leraar had. En zeker niet op lichamelijk gebied!’


  Mark kijkt zuinig. ‘Zeg nooit “nooit”, lieverd. Juist een man die in zijn omstandigheden verkeert, net zijn vrouw heeft verloren... Misschien viel hij op een typetje als Ange!’


  Susanneke slaat met haar vuisten op Marks borst. ‘Zeg toch niet zulke akelige dingen! Ange... een kind!’


  Mark schudt Susanneke heen en weer. ‘Hallo, worden we wakker? Ten eerste is Ange geen kind meer, de foto’s die ik van haar heb gezien vertellen me dat. Ten tweede hoef je niet per se een volwassen meisje te zijn om eh...’


  Mark zit even verlegen om woorden. Susanneke is een lieve meid, maar op een bepaalde manier nog erg pril. Dit intrigeert hem. Haar naïviteit op sommige punten prikkelt hem om haar nog beter te leren kennen.


  Jan komt hoofdschuddend binnen, maar is zich niet bewust van zijn lichaamstaal. ‘Susan, wat is Bakkeveen voor kerel? We moeten dit laatste maar verzwijgen voor je moeder. Die Bakkeveen...’


  Susanneke en Mark gaan hand in hand op de bank zitten. Susanneke vertelt wat ze weet. ‘Pa, de vakanties zijn praktisch om. Wie weet krijgen we snel licht in de zaak!’


   


  Het gesprek met Alex Burggraaf verloopt soepel. De man is zeer ervaren in het omgaan met mensen die problemen hebben, dat is te merken. Hij stelt de familie Althuisius op haar gemak, laat ze kalm het verhaal vertellen.


  ‘Ik wil Susan graag in de uitzending hebben, je deed het voor de lokale tv goed. Allereerst dit, kunnen jullie me foto’s van Ange bezorgen? Nog mooier zou het zijn als er video-opnamen beschikbaar waren!’


  Susanneke en Rita kijken elkaar aan. ‘De buren...’ zeggen ze gelijktijdig. Rachel en Daan maken van hun zoontje veel films, het kan niet missen of Ange staat er verscheidene malen op.


  ‘Mam, als jij nu eens naar Rachel ging?’ stelt Susanneke voor. Even mams lucht geven. Een opdracht geeft kracht, vindt ze zelf.


  Rita knikt. ‘Ja, da’s goed, dan kan Rachel het gelijk uitzoeken. Eh... ze zijn wel erg zuinig op hun materiaal, meneer Burggraaf!’


  Alex knikt haar vriendelijk toe en als Rita buiten gehoorafstand is laat hij even iets van zijn medeleven voelen. ‘Het is wel wat voor je ouders. Daar komt nog bij dat jullie Ange een geadopteerd kind is. Ik weet uit andere gesprekken dat er schuldgevoel meespeelt, overigens ten onrechte.’


  Susanneke knikt. Heerlijk, dat begrip!


  Mark is meer behoudend, hij kan de gedachte niet van zich afzetten dat het Alex voornamelijk gaat om een spannend televisieprogramma.


  ‘Wie zijn de andere gasten?’ informeert Susanneke.


  Alex vertelt over de bezoeken die hij in het kader van zijn onderwerp al heeft afgelegd. De betrokkenen hebben toegezegd. Dan opent hij zijn koffer. ‘Ik zal je de lijst namen geven, waarop ook die van de slachtoffers... pardon, de verdwenen personen staan. Data, plaatsen, kortom alles. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat jullie gegevens aan deze lijst worden toegevoegd?’


  Susanneke knikt weer. Ze zou het liefst met Alex meegaan om meteen de studio in te duiken.


  ‘Jullie geval is het meest recent. Ik confronteer je dus met mensen wier zoon of dochter geruime tijd is verdwenen. Verder schuift bij ons aan tafel...’ Alex laat een vinger over de lijst gaan. ‘Zoals je ziet een psycholoog, een commissaris van politie en een journalist. Het wordt een programma van bijna een uur. Niet alles wat we opnemen zal gebruikt worden en je moet toch wel rekenen dat we een dag bezig zijn met de voorgesprekken en het filmen. Nu de datum...’


  Susanneke herademt als ze hoort dat Alex een dag in de komende week heeft geprikt. ‘Prima!’ reageert ze.


  Rita voegt zich in gezelschap van Rachel weer bij de anderen. Rachel en Alex geven elkaar een hand. ‘U hebt dus materiaal voor ons. Fantastisch, mevrouw! Dat verlevendigt het verhaal, boeit de kijker en daar moeten we het van hebben. Een bewegend beeld komt beter over dan een starre foto. Nou, ik hoop dat onze uitzending zal helpen Ange terug te vinden! Reken maar dat we in dat geval terugkomen voor een tweede uitzending rond dit thema!’


  Susanneke kan de rest van de dag een zekere opwinding niet van zich afzetten. Er wordt wat gedaan! Ze mag in actie komen!


   


  Samen met Mark naar studioland.


  ‘Nerveus?’ vraagt Mark als ze de portier zijn gepasseerd. Susanneke heeft een plattegrondje op haar knieën en houdt precies in de gaten welk straatje ze in moeten om bij de juiste locatie te belanden.


  ‘Ik heb klamme handen, dat wel. Het is spannend. Wie weet zit Ange ergens waar ze de uitzending kan volgen, Mark!’


  Mark zou willen dat hij een positief antwoord kon bedenken.


  Rakelings langs hen rijdt een bekende nieuwslezer, ze zien het beiden, maar reageren er nauwelijks op. ‘Een tijd terug had ik geroepen: daar heb je hem in het echt of zoiets. Nu doet het me niets, al liepen alle ministers hier op een rij...’ Susanneke veegt een hinderlijke traan weg. Als ze maar niet tijdens de opnamen gaat janken. Mooi om op in te zoomen!


  Mark gromt tussen zijn tanden als hij voor de derde maal een verkeerd pad kiest.


  ‘Daar... die kant moeten we op!’ Susanneke duwt hem de plattegrond onder de neus. ‘En daar zijn ook parkeerplaatsen, heeft Alex gezegd!’


  Mark manoeuvreert de auto tussen twee andere in en slaakt een zucht van verlichting. ‘Kom op, Susan, ertegenaan!’


  Susanneke knikt. Ze weet dat ze er belabberd uitziet, na een half doorwaakte nacht. De voor Parijs bestemde blazer en het rokje maken dat weer goed, hoopt ze.


  Marks aanwezigheid is een steun, ze zijn zo vertrouwd met elkaar geworden. Zijn ene arm ligt vast om haar heen. Een kusje tijdens het lopen, dan staan ze voor een rechthoekig gebouw dat opvalt door de eenvoud ervan.


  ‘De balie, daar moesten we de weg vragen,’ herinnert Mark zich.


  Opnieuw passeren enkele tv-beroemdheden hen. Druk pratend, gesticulerend met de handen. Susanneke kijkt hen tersluiks na terwijl Mark zich de weg laat wijzen. ‘Bedankt.’


  Op een wandbord is te lezen welke opnamen deze dag gemaakt zullen worden, ook die van Alex Burggraaf staat erbij.


  ‘Dat zag ik bij de ingang ook al!’ merkt Susanneke op. ‘Een verlicht bord met namen en die van de op te nemen uitzendingen. In ieder geval heb ik weer wat om aan Ange te schrijven in mijn brievenboek...’


  Dan is er opeens Alex. Een andere Alex dan degene die bij hen op bezoek was. Deze man is geconcentreerd bezig, kortom de presentator die ze van het scherm kennen. Susanneke krijgt zowaar drie zoenen. Mark moet het doen met een schouderklop.


  ‘Alles goed?’ Op antwoord wacht hij niet. Hij voert hen naar een intiem ingerichte kamer. Strakke lijnen en kleuren, op en top modern, hedendaags. ‘Ik zal jullie aan elkaar voorstellen...’


  Susanneke schrikt als ze in de holle ogen van een radeloze moeder kijkt. De vader van - zo begrijpt ze direct - de verdwenen zoon is een lopend geraamte. Het is duidelijk te zien dat de situatie aan hen knaagt.


  ‘U bent de bovenste van de lijst!’ zegt Susanneke hartelijk.


  De vrouw glimlacht moe. ‘En jij bent hier vanwege Ange, is het niet?’


  Naar een gespreksonderwerp behoeft niet gezocht te worden.


  Een meisje komt koffie brengen. Terwijl Alex druk in de weer is met een regisseur en diens assistente druppelen de andere gasten binnen, allen in gezelschap van familieleden die buiten beeld blijven.


  Nu de gasten elkaar enigszins hebben leren kennen, wordt de sfeer meer ontspannen. Er klinkt zelfs af en toe een lach of uitroep die op vrolijkheid duidt. Susanneke weet van zichzelf dat elke vorm van opgewektheid misleidend is, de zenuwen spelen hen allen parten.


  Alex voegt zich na veel heen en weer geloop weer bij het gezelschap en vertelt nog eens wat de bedoelingen zijn. ‘Ik neem jullie zo mee naar de plek van de opname, om wat sfeer te proeven. Het wachten is nog op de psycholoog, maar als ik me niet vergis komt hij er net aan.’


  Het is geen hij maar een zij. Een goed gebouwde forse vrouw stapt de wachtruimte binnen. ‘Helaas, Alex, je moet het met mij doen! Mijn collega is vader geworden en heeft zich bij vrouw en dochter gevoegd. Ik hoop dat je niet al te zeer geschokt bent!’ Ze kijkt stralend het gezelschap rond, legt vertrouwelijk een arm om Alex’ rug en knipoogt een paar keer in de richting van de gasten. Een perfect zittend mantelpak verhult de lastige plekjes. Haar sjaal zit echter scheef en het opgestoken haar is uitgezakt, alsof er zojuist een vogel zijn nestje in heeft gebouwd.


  Susanneke houdt haar adem in. De psychologe, wat een mooi type! Alex kijkt zuinig.


  ‘Man, de anderen schuiven toch een stukje op, dan komen we heus allemaal in beeld!’ schatert de vrouw die zich aan iedereen voorstelt. ‘Mijn naam is Amanda Meesters. Prettig kennis met jullie te maken, ik heb de lijsten bestudeerd!’


  Alex heeft moeite om de aandacht opnieuw te vangen, het lukt pas als Amanda een stoel heeft en voorzien is van koffie met koek.


  ‘Er gaan dus eerst twee mensen naar de schmink. Een van de meisjes haalt jullie zo meteen. Ondertussen neem ik nog wat tekst door met de anderen.’


  Een man van de techniek komt met een stapel papier in de hand Alex storen. ‘Er zijn problemen met de belichting, men is het niet eens over...’


  Alex verontschuldigt zich en haast zich achter de man aan.


  ‘Hij vergeet het snuffelen!’ merkt iemand op.


  ‘Een zenuwenbaan!’ roept een ander.


  ‘Het lijkt mij wel wat!’ zegt Mark.


  Susanneke kijkt hem verbaasd aan en realiseert zich dat ze een eenheid vormen vanwege Ange. Zou dat ook het geval zijn wanneer ze elkaar onder normale omstandigheden hadden ontmoet?


  Een modern gekleed meisje komt Susanneke als eerste halen. ‘En...’ Ze kijkt op haar papier dat vastgeklemd is in een daarvoor bestemde houder. ‘Amanda Meesters?’


  Amanda staat op en raapt haar vierkante handtas van de grond. ‘Kind, ik heb mijn koffie nog niet eens op. Die neem ik dan maar mee!’


  Naast de omvangrijke Amanda beent Susanneke over de duur uitziende vloerbedekking die elke voetstap dempt. Het meisje dat voor hen uit loopt heeft lange in zwarte panty’s gehulde benen waarboven een minirokje. Haar eveneens zwarte truitje is zo kort dat een stukje huid rond de taille zichtbaar is. Susanneke voelt zich op slag een tuttebol. Waarschijnlijk is het meisje net zo oud als zij.


  Amanda geeft haar een kameraadschappelijke stomp. ‘Hoe gaat ’t, kind?’


  Susanneke schiet in een nerveus lachje. Dat ‘kind’ lijkt een stopwoordje van Amanda te zijn.


  ‘Hier is het, gaat u binnen!’ zegt het meisje vriendelijk. ‘Tinus, hier zijn je klanten!’ roept ze over hun schouders heen het vertrek in.


  De lampen schijnen fel, rondom tegen de wanden zijn toilettafels met spiegels, die de attributen op de planken weerkaatsen. Susanneke kijkt in het gezicht van een vrouw die haar vaag bekend voorkomt. Ze heeft een kapperscape om, de haren zijn samengebonden met een band. De visagiste is druk in de weer met een poederkwast en houdt geen moment haar mond. Dan kijkt een ander gezicht haar aan, strak, gespannen. Heel even is er grote verwarring, dan begrijpt ze dat ze naar zichzelf kijkt. Het lijkt of Amanda haar gedachten kan lezen.


  ‘Ze kunnen er hier wat van!’ Ze lacht breeduit.


  Susanneke ziet zichzelf ontspannen lachen. ‘Dat is wel te hopen...’


  Amanda krijgt een stoel aangeboden naast Susanneke. Er duiken nog een paar deskundigen op en terwijl de juiste kleuren worden bepaald zegt de vaag bekende vrouw luid: ‘Vergeet alsjeblieft mijn handen niet, Mary. Ooit gezien hoe walgelijk dat overkomt? Een bruin gezicht en witte handen. Een afgang!’


  Susanneke kijkt steels opzij, ze hoort Amanda grinniken. ‘Details... daar komt het op aan. Perfectionisme, dames!’


  Wacht maar, denkt Susanneke wrang, wacht maar tot je iets meemaakt zoals dat wat ons is overkomen. Dan verleer je het perfect zijn, dan tellen andere dingen.


  Pas als de vrouw wegstevent, herkent Susanneke haar. Het kijkje achter de schermen ontneemt heel wat illusies.


  Mary kamt Susannekes haar naar achteren. ‘Je hebt een fraaie haardos, is het goed dat ik het wat uit je gezicht kam?’


  Susanneke vindt alles best en even vergeet ze de trieste reden van haar aanwezigheid. Snelle handen brengen vaardig de make-up op, ze ziet de metamorfose verbijsterd aan. ‘Ben ik nu niet wat al te bruin?’ Ze aarzelt.


  Mary stelt haar gerust. ‘Ik weet wat ik doe. De studiolampen zijn zo fel, je komt zonder make-up over als een dood lijk!’


  Susanneke schiet spontaan in de lach. ‘Dat is dus dubbel dood!’


  Gelijk is ze weer de ernst zelve. Dood, een lijk. Hopelijk kan Ange ooit meelachen om dat wat Susanneke nu meemaakt.


  Mary knikt hartelijk. ‘Kom, dan doe ik die handen van je ook nog!’


  Een klein lachje via de spiegel, een wederzijds begrijpen.


  Amanda bast: ‘Je hebt vast een cursus psychologie gehad, Mary!’


  Mary haakt de cape van Susannekes schouders los. ‘Ik? Ik ben een natuurtalent!’


  Een assistente van Alex komt hen halen. ‘Even snuffelen, dames?’ Amanda ziet er, nu ze is opgemaakt, een stuk beter uit. Dat is Susannekes mening. Een vleugje rouge, oogschaduw en een tint lippenstift die bij haar kleding past.


  Snuffelen.


  Alex is nauwelijks aanspreekbaar, één brok spanning is hij. ‘Rond die tafel kunnen jullie straks plaatsnemen. Zo meteen worden de microfoons op de kleding aangebracht. Er komt heel wat bij kijken voor alles naar wens is, dat heeft de kijker meestal niet in de gaten. Als jullie vragen hebben...’


  Susanneke ademt. ‘Blij dat het niet rechtstreeks is. Wat als je je nu verspreekt of eh... een traan laat gaan!’


  De assistente stelt haar gerust. ‘Die traan is zo erg niet, hoor. Emoties mogen best gezien worden, mits ze oprecht zijn en op het juiste ogenblik. Wij houden alles in de gaten, de visagiste komt gelijk opdraven als er wat misgaat met de make-up of de kleding. Concentreren jullie je maar op wat Alex vraagt en speel in op dat wat de anderen opmerken. Ja? Kom, dan gaan we nog even naar de wachtkamer.’


  Alex roept iets onverstaanbaars, maar de assistente schijnt hem te begrijpen!


  ‘Over acht minuten is het zover. Sterkte allebei!’


  De begeleiders, onder anderen Mark, krijgen een plekje aangewezen bij de regie.


  ‘Hou je taai, lieverd!’ fluistert Mark Susanneke in het oor.


  Uiteindelijk zijn alle gasten zover dat ze rond de tafel kunnen gaan zitten. Alex werkt strak volgens het draaiboek, hij is duidelijk zelf ook naar de schmink geweest. Hij wijst ieder een plek aan en stelt hen op hun gemak. Een jongen komt hun allen een glas water brengen.


  Weer verbaast Susanneke zich over het feit dat iedereen precies weet wat hij of zij moet doen, zonder een ander in de weg te lopen. De tune van het programma wordt gedraaid. Susanneke slikt, zeker weten dat ze straks geen woord kan uitbrengen. Dan is er opeens een hand op haar knie, onzichtbaar voor de anderen.


  ‘Kop op!’ fluistert Amanda en gelijk glijdt de spanning van Susanneke af.


  Alex groet zodra de muziek wegvalt de kijkers en stelt de gasten stuk voor stuk voor. Ernstig is hij, volkomen geconcentreerd op wat hij wil zeggen en de uitwerking daarvan. Hij is, begrijpt Susanneke, een vakman.


  Hij opent kort het onderwerp, dan krijgt de moeder wier zoon al geruime tijd is verdwenen, als eerste het woord. Ze heeft vaker haar zegje gedaan, dat is te merken.


  Amanda knikt en knikt, ze luistert zo intens, dat ze met haar lippen af en toe onhoorbaar iets prevelt.


  Dan opeens, toch nog onverwacht, is het Susannekes beurt. ‘Terwijl de kijkers nu een korte opname van je zusje zien, kun jij ons iets vertellen over Anges karakter en over de laatste dag dat ze in jullie midden was. Had ze problemen en zo ja, van welke aard?’


  Vergeten zijn de schelle lampen, de mensen op de vloer die achter hun camera’s staan, soms tot aan de enkels tussen de vele snoeren. Vergeten zijn alle kijkers. Alleen Ange telt.


  Susanneke begint met het feit dat Ange het de laatste maanden steeds over haar roots had. De schoolproblemen stipt ze aan, met steeds de gedachte: ik moet niet dramatisch worden. Als Ange dit mocht zien moet ze zich niet behoeven te schamen.


  ‘Wat zou je haar willen zeggen, Susan, als je haar nu via de buis zou toespreken?’


  Susanneke haalt diep adem en kijkt dan recht in de camera. ‘Ange, lieve schat, kom thuis! We missen je zo ontzettend! We houden van je... Als het mogelijk is, laat iets van je horen!’ En dan is er toch een traan, die later zichtbaar in beeld wordt gebracht.


  Het programma verloopt zoals afgesproken. Er ontstaat een discussie. Amanda legt uit hoe de stress van de families in elkaar zit, wat de problemen zijn.


  ‘Dus men heeft hulp nodig, professionele hulp? Een bijstandsteam?’


  Amanda trekt alle registers van haar kennis open. Ze komt zo resoluut en sympathiek over, dat niemand aan haar woorden twijfelt.


  Alex is in zijn nopjes. Deze vrouw is stukken beter dan haar collega die vader is geworden.


  Nog een paar maal wordt Susanneke gevraagd details door te geven, met het doel de hulp van het publiek in te roepen.


  Tot slot belooft Alex zijn kijkers terug te komen op het programma. ‘Zodra er nieuws is, bijvoorbeeld een contact met de verdwenen personen, laten wij het u weten!’


  Dan sluit hij af en bedankt de gasten voor hun komst, de tune wordt ingezet en opeens valt alle druk weg. ‘Jullie deden het fantastisch!’ zegt hij tevreden. De rest van de complimenten slikt hij in, want voor zulke uitlatingen zijn de mensen rond de tafel niet in de stemming.


  ‘Wat een katterig gevoel opeens...’ Susanneke aarzelt. Maar zodra ze Mark naar zich toe ziet komen, is ook dat verleden tijd.


  ‘Je deed het prima, ik ben trots op je!’ Mark glimt. ‘Benieuwd wat mijn oude heer ervan gaat zeggen!’


  Amanda sleept hen mee naar de kantine waar een lunch wacht. ‘Ik ben geïntrigeerd door jullie geval. Mag ik nog wat doorvragen? Ik zou graag je ouders eens ontmoeten!’


  Susanneke denkt aan haar wanhopige moeder, vaders flegmatisch gedrag. ‘Graag Amanda!’ reageert ze. ‘Je komt als door de hemel gezonden, ik meen het echt!’


  Mark is de eerste die vragen stelt en wel over Amanda’s werk. Het gesprek stokt geen moment. Er worden uiteindelijk afspraken gemaakt voor een bezoek.


  Een paar gasten komen hen storen. ‘Even afscheid nemen...’


  Handen worden gedrukt, men kent nu elkaars leed, men deelt dezelfde pijn.


  ‘Misschien tot ziens...’ zegt Susanneke.


  ‘Eet je broodje op, kind, je koffie wordt al koud!’ Amanda moedert over Susanneke alsof ze al jaren bevriend zijn.


  Alex wacht hen op als ze na de lunch de kantine verlaten. ‘Ik wens jullie veel sterke. Hou me op de hoogte, Susan!’


  Amanda rijdt als eerste weg. ‘Wat een wagen!’ Mark grinnikt als ze haar nakijken. ‘Alles rammelt, dat zo’n ding nog door de keuring is gekomen!’


  Susanneke glijdt in Marks auto op haar plaats. ‘Misschien ook niet, rijdt ze zwart of hoe dat mag heten. Een fijn mens, nog fijner dat ze naar de Boslaan komt!’


  Susanneke is stil, heel de terugweg zwijgt ze. Mark concentreert zich op het verkeer, er is net geen sprake van een file maar veel scheelt het niet.


  ‘Dank je wel, Mark, voor je steun!’ zegt Susanneke als ze de Boslaan inrijden. ‘Zonder jouw steun had ik het niet aangekund. Ik ben bang om naar de uitzending te kijken. Je komt dan toch wel?’ Ze krijgt een kus als antwoord. Dan scheiden zich hun wegen, maar niet voor lang!
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  Boordevol verhalen zit Susanneke naar aanleiding van de tv-opnames. Haar ouders hoeven bepaald niet te trekken om de details aan de weet te komen.


  ‘Dacht je dat die Amanda er iets voor zou voelen om hier eens te komen praten?’ vraagt haar vader, schuins naar zijn vrouw kijkend, hoopvol.


  ‘Vast!’ meent Susanneke. ‘Maar of het tussen jullie en haar zal klikken weet ik niet!’ Amanda, die tegen Jan en alleman ‘kind’ zegt en op elke vraag een antwoord lijkt te weten. ‘We moeten afwachten, ze zal best contact opnemen,’ vermoedt Susanneke. Ze kan zelf haast niet wachten tot de datum van de uitzending is aangebroken.


  Nu de vakanties praktisch voorbij zijn wippen oude bekenden die ze nog van school kent, regelmatig even aan. Eén bekent dat de drempel van huize Althuisius best hoog is. ‘Net als bij een sterfgeval, of wanneer iemand een dood kindje heeft gebaard. Dan wil je wel gaan, maar met lood in de schoenen omdat je niet weet wat je moet zeggen.’


  De dag voor de tv-opnames uitgezonden zullen worden, is Susanneke één en al onrust. ‘Ik fiets nog wat, mam!’


  Als vanzelf vindt ze de weg naar het huis van de leraar Engels. Nog voor ze bij zijn woning is, ziet ze tot haar innige vreugde dat de familie Van Dalen thuis is. Dat kan niet anders, want voor de deur staat een caravan en mensen lopen heen en weer met tassen en zakken.


  Susanneke zet haar fiets tegen een paaltje, laat twee kinderen passeren en roept dan naar de caravan: ‘Welkom thuis, meneer Van Dalen!’


  Een verwonderd hoofd verschijnt uit een klapraampje. ‘Een ontvangstcommissie?’ Bert van Dalen heeft zijn gezin door woeste en afgelegen gebieden geleid, in weken bewust geen krant ingekeken. Even distantie van de wereld.


  Susanneke lacht niet terug, een en al spanning is ze. ‘Hebt u even tijd?’


  Tegenover de ex-leraar Engels zit ze in de caravan, waar het ruikt naar kerrie en uien. ‘U bent niet op de hoogte van wat er hier zoal is gebeurd?’ vraagt ze ernstig.


  Van Dalen wrijft over zijn kin die in dagen geen scheermes heeft gevoeld. ‘Is het kabinet gevallen, de scholengemeenschap afgebrand?’


  Nu glimlacht Susanneke mat. ‘Het lijkt of u dat prettig zou vinden, zo’n brandje! Nee, het gaat om de verdwijning van onze Ange, net aan het begin van de vakantie!’


  Bert van Dalen zet grote ogen op. Ange! Met haar groep heeft hij een prima band gehad, meteen al na de zomervakantie vorig jaar. Ze tutoyeerden hem gelijk en dat bleek heel goed te werken. ‘Ange? Wat zeg je me nu!’


  Susanneke vertelt, tot in details.


  Bert luistert. Hij steekt de ene sigaret met de andere aan en gaat volkomen op in wat Susanneke vertelt, terwijl zijn kroost de caravan leeghaalt. Als Susanneke ten slotte uitgeput zwijgt, dooft Bert zijn sigaret in een asbak, die door een meisje onder zijn handen wordt weggetrokken.


  ‘Pap, mamma vraagt of je koffie komt drinken. De buren zijn er.’


  ‘Ik kom zo,’ zegt Bert automatisch. ‘Geen enkel aanknopingspunt? Hoe is dat mogelijk!’


  Susanneke zegt gehoopt te hebben dat hij als haar leraar iets over haar gedrag op school kon vertellen.


  Bert strijkt nadenkend over het kunststofblad van het tafeltje waar beiden met de ellebogen op steunen. ‘Ze ging veel met dat nieuwelingetje om, Francien Haag. Een meisje dat al vanaf haar kleutertijd psychische problemen heeft. Eigengereid, ze lijkt zeer zelfbewust maar ondertussen is ze de labiliteit zelve. Een grote mond met een klein hartje. Tja... wat kan ik over die vriendschap vertellen? Eigenlijk niets, Susanneke. Waarom kom je uitgerekend naar mij toe?’


  Susanneke haalt haar schouders op. ‘We checken immers alle mogelijke contacten. Ze lijkt in de lucht te zijn opgelost. Enfin, misschien levert de tv-uitzending morgen wat op!’


  Bert hoopt dat met haar. ‘En als de school weer begint, kunnen we een oproep doen. Je zegt maar in welke vorm we die moeten gieten.’


  Susanneke vertelt wat commissaris Karsemijer van plan is. ‘Hij wil zelf komen om, bijvoorbeeld tijdens de jaaropening, de zaak aan de aanwezigen voor te leggen. Als er een misdrijf gepleegd mocht zijn, kan heel misschien iemand een tip geven, iemand die haar op die bewuste dag nog heeft gezien!’


  Bert schudt zijn hoofd. Hij heeft tijdens zijn leraarschap al heel wat meegemaakt. Een paar sterfgevallen, ziekte en het drama van een druggebruiker die zover de Noordzee in zwom dat van terugkeren geen sprake meer kon zijn. Maar een verdwijning, ook voor hem is dat nieuw. ‘Het is erg voor je ouders. Ik neem vanavond nog contact met de collega’s op, dat beloof ik je. Misschien heeft mevrouw Winkels van Nederlands nog opstellen liggen. Ze bewaart er veel, om ze ooit uit te geven. Het kan zijn dat Ange op die manier haar hart heeft blootgelegd. Er kan iets zijn in een leven dat onbespreekbaar is, begrijp je!’


  Susanneke wurmt zich uit de te nauwe zitplaats. Teleurgesteld is ze wel. ‘Had ze het nooit over haar roots?’


  Bert schiet in de lach. ‘Haar roots! Af en toe kwamen dat soort onderwerpen aan de orde. Er zitten nogal wat mensen op school met een donkere huidskleur, maar Ange was de meest Hollandse van hen allen!’


  ‘Bert waar blijf je!’ Een kribbige stem en een dito hoofd dat naar binnen loert. Een korte blik op Susanneke. Ze wist het toen ze trouwde, een knappe vent heb je nooit alleen. Haar moeder had groot gelijk. Ze zijn nog niet thuis of er staat alweer zo’n meid op de stoep!


  ‘Ik kijk morgen naar de tv, daar kun je van op aan. Veel sterkte, Susanneke, en groet je ouders van me.’


  De teleurstelling maakt, als ze naar huis fietst, plaats voor een nog dieper verdriet. Het is bijna niet meer te dragen. Onzekerheid is een straf, erger dan opsluiting, denkt ze balorig.


  Zoals altijd wanneer Susanneke de Boslaan inrijdt, gloort er de hoop dat er nieuws is. ‘Yes!’ zegt ze hardop als ze twee wagens ziet staan. Geurts is er, maar ook Karsemijer. Dat moet wat betekenen. Goed of slecht, in elk geval is er nieuws!


  Zodra ze de huiskamer binnenvalt en de mannen toeknikt, valt er een stilte. ‘Er is toch niet iets...’ Ze durft haar zin niet af te maken.


  ‘We hebben heel misschien een spoor, Susan. Ga zitten, dan vertel ik van voren af aan wat we ontdekt hebben!’ zegt Geurts.


  De man heeft een zorgvuldige manier van spreken, hij slaat geen detail over, maar wordt nooit langdradig. ‘Zoals jullie weten heb ik Anges agenda van het afgelopen jaar minutieus bestudeerd, evenals haar plakboek. Wat regelmatig terugkwam, was een bepaald telefoonnummer. En wel dat van de leraar gymnastiek.’ Even werpt hij een blik recht in Susannekes ogen om te zien of er een reactie is, ook al zou deze nog zo gering zijn.


  ‘Bakkeveen, Reinier Bakkeveen. Nou ja, daar waren we allemaal op gesteld. Hij is afstandelijk en houdt er geen lievelingetjes op na. Een correcte man, echt waar. Ik kan me niet voorstellen dat uitgerekend Ange voor hem valt! Mijlenver staat hij van haar af. Hij is geen type dat vrouwen en meisjes lokt met flauwigheden, zoals onze vorige gymleraar!’ Alsof ze hem verdedigen moet, ze hoort het zelf.


  ‘Ik meen ook vastgesteld te hebben, Susan, dat je zus meermalen contact met hem had buiten de schooluren!’


  Susanneke hapt naar adem. Als dat waar is, beschikt ze zelf over geen enkel greintje mensenkennis. ‘En wat nu, is hij al verhoord? Of is ook hij op vakantie?’ Fel is de klank in Susannekes stem. Ze balt haar vuisten, laat de woede in zich omhoog komen. Beter kwaad dan tonen wat er echt in haar omgaat.


  ‘Bakkeveen is momenteel onvindbaar, maar dat zal niet lang meer duren aangezien de vakanties praktisch voorbij zijn.’ Karsemijer dwingt hen tot zwijgen. ‘Als deze ontdekkingen naar buiten komen, kan onze vrind zich prepareren en dat dienen we te vermijden!’


  Terwijl Jan en Rita zich concentreren op hetgeen de politiemannen hun voorleggen, glipt Susanneke naar haar eigen kamer.


  Ze diept een schoolfoto op, genomen afgelopen winter. Reinier Bakkeveen, ze heeft hem snel gevonden. Een ernstige man van rond de dertig. Innemend, niets mis mee. En hij zou Ange... onmogelijk! Ze dweepte niet, zoals andere meiden uit haar groep, met de gymleraar. De afstand was veel te groot, vond ze nuchter. Verspilde energie. Ze heeft het vervelende gevoel dat Reinier Bakkeveen ten onrechte bij het drama wordt betrokken. Ze legt de grote foto op haar bureau, gaat voor het raam staan en overdenkt de nieuwe informatie nogmaals.


  Morgen is de uitzending. Wie weet kijkt ook Reinier Bakkeveen, komt hij zelf met een reactie. Want daarvoor zijn ze gewaarschuwd door zowel Alex als Amanda. Er zullen veel reacties komen. De dagen worden merkbaar korter nu de zomerhitte voorbij is. Stel dat Ange ergens ligt, weggeworpen na gebruik. Susanneke legt haar voorhoofd tegen het koele vensterglas. Ange, niet Ange! Was het maar morgen!


   


  Stromende regen. ‘Juist goed,’ vindt Mark. ‘Dan kijken er meer mensen tv. Vooral de zappers!’


  Susanneke heeft het koud, ondanks de wollen sokken, haar lange broek en een van haar vaders truien waar ze heerlijk in kan wegkruipen. ‘Ik zou het liefst achter de leuning van een stoel gaan zitten en over de rand gluren.’


  Ze praten allemaal, Jan, Rita, Susanneke en Mark, maar niemand neemt nota van wat de ander zegt. Tot de omroeper in beeld verschijnt en de overbekende tune klinkt, dan zwijgen ze allemaal.


  Even knikt Rita naar de buis. ‘Staat de video aan?’


  Jan knikt. ‘In orde.’


  Geleidelijk aan voelt Susanneke zich ontspannen. Een buitenstaander zou kunnen zeggen dat het een goede uitzending is. Helaas zijn ze zelf geen buitenstaanders, maar betrokkenen, hoofdpersonen zelfs.


  Dan komt Ange in beeld, samen met Sander. Rita springt op en loopt snikkend weg uit de kamer. ‘O pappa, dit is te erg...’ fluistert Susanneke.


  Mark hurkt naast haar neer. ‘Kom maar, hou me maar vast!’


  Nog voor het eind van het programma rinkelt de telefoon. Klasgenoten van Ange, zelfs MaiLy belt en vraagt of ze op bezoek mag komen.


  ‘Kom morgen maar, we hebben nu genoeg aan onszelf!’ zegt Jan kort.


  Op de stoep voor hun huis ontmoeten huisarts Branderhorst en de wijkpredikant elkaar. ‘Als wij elkaar tegen het lijf lopen, Branderhorst,’ merkt de dominee op, ‘dan duidt dat zelden op iets goeds.’ Ze zijn echter beiden welkom. De arts maakt zich bezorgd over de toestand waarin Rita verkeert. Nog even en ze stort in, weet hij.


  Mark houdt de wacht bij de telefoon en maakt af en toe een notitie waarvan hij denkt dat deze van belang kan zijn.


  Het wordt een avond gevuld met spanning, verwachting en vrees. Een avond, die niet licht vergeten zal worden. Een avond, waarop Susanneke vellen volschrijft in het logboek voor Ange. Ze besluit met de zin: ‘O, Ange, zul je dit ooit lezen?’


   


  Zoals ze wel vaker doet neemt Susanneke de middag na de tv-uitzending de fiets, om doelloos rond te rijden in de hoop, de dwaze hoop, iets te ontdekken. Even het winkelcentrum door, een buitenwijkje pakken, een stukje fietspad langs de provinciale weg. Terug naar de bewoonde wereld. Waarschijnlijk heeft haar moeder bezoek van MaiLy en Susanneke heeft geen lust tot converseren. Ze noemt het voor zichzelf dat ze ‘schor’ is van het luisteren.


  Als het begint te regenen besluit Susanneke een supermarkt in te duiken. Ze zal wat lekkers meenemen voor vanavond. Mam denkt nergens meer aan, ze doet geen boodschappen en laat het koken aan anderen over. De mensen om haar heen zijn bijna allen vakantiebruin. Zoals de man voor haar bij de taartvitrine. Het dochtertje is bijna vuil van bruinheid.


  ‘Graag twee moorkoppen!’ zegt de man kort, terwijl het kind zich tegen zijn ene heup aandringt. Een slordig bij elkaar geraapt paardenstaartje, afgetrapte sandaaltjes.


  ‘Ik verstond u niet!’ De verkoopster kijkt vragend over de toonbank.


  ‘Twee soezen, die daar!’


  Pang! zegt Susannekes hart. Ze staart naar de rug van de man en hoopt dat hij zich niet zal omkeren. Reinier Bakkeveen. Terug van vakantie. Wat moet ze doen? Op dat moment keert hij zich wel om, de gebaksdoos in twee handen.


  Susanneke wil wegduiken tussen de schappen met zoutjes, maar het is tevergeefs.


  ‘Dag Susanneke, fijne vakantie gehad? Ik dacht dat jij al wel in Parijs zou zitten!’


  Dat hij dat nog weet. ‘Eh...’ Haar vingers klauwen om de rand van de supermarktkar.


  ‘Voel je je niet goed? Even de frisse lucht in?’


  Susanneke schudt haar hoofd. Ze kan toch niet zwijgen? Toch zot om nu niets over Ange te zeggen. Ze mompelt: ‘We hebben al weken zorg om mijn zusje. Om Ange...’


  Reinier doet een stap dichterbij en het enige wat Susanneke kan denken is: Wat een lichte ogen heeft hij, grijs met een randje.


  ‘Is ze ziek? Dat meen je niet!’


  ‘Erger!’ fluistert Susanneke. Ze lijkt haar moeder wel. Meteen overstuur als de naam Ange valt.


  Reinier knikt richting uitgang. ‘Kom, dan moet je me er alles over vertellen. Even dit afrekenen!’


  Susanneke sjokt achter hem aan, een lege kar, een leeg hoofd. Ze kan niet langs hem bij de kassa, anders had ze alsnog de benen genomen.


  Een man tikt haar op de arm. ‘Mag ik uw kar?’ Hij duwt haar een gulden in de hand.


  Reinier geeft na betaling zijn dochtertje de doos in handen. ‘Voorzichtig ermee, Elien!’ Het regent nog steeds, zelfs onder de overkapping zwiepen af en toe regen- en windvlagen schuin omlaag. ‘Wat is er precies aan de hand? Ik ben met Elien naar familie van mijn vrouw geweest. In Canada, ik ben dus niet op de hoogte!’


  Zijn ogen staan oprecht en Susanneke kan niet anders dan haar verhaaltje af draaien. Ongeloof tekent zich af op het gelaat van Reinier. Dan klemt zijn ene hand zich rond een elleboog van Susanneke. ‘Kom, in mijn wagen zitten we droog!’ Hij grijpt Elien bij de hand en zo, tussen de twee ‘vrouwen’ in koerst hij naar zijn auto.


  Elien staat node de gebaksdoos af. ‘In de kofferbak dat ding en jij als een razende Roland naar binnen!’


  Susanneke spant zich in om zichzelf weer in bedwang te krijgen. Dit is toch te gek voor woorden.


  Reinier opent het portier voor haar en duwt haar naar binnen. ‘Wil je je jas uit?’ informeert hij, maar Susanneke schudt haar hoofd.


  De regen gutst tegen de ruiten, een voorproefje van de herfst. Dit weer past prima bij haar gevoelens!


  In korte bewoordingen herhaalt Reinier datgene wat Susanneke hem heeft verteld. ‘Heb ik het goed begrepen?’ besluit hij.


  Susanneke schudt haar hoofd. ‘Dat is nog niet alles.’ Ze werpt een blik over haar schouder om te zien of Elien hoort wat er gezegd wordt. Het kind heeft een koptelefoon op haar hoofd en neuriet een liedje mee. ‘Dikkertje Dap...’


  Plompverloren gooit Susanneke het eruit. Dat, wat haar dwarszit. ‘U krijgt vandaag of morgen de politie op uw dak. Ja, echt waar.’


  Reinier knikt begrijpend. ‘Natuurlijk, iedere docent zal gehoord worden.’


  ‘U wordt verdacht. Uw telefoonnummer stond meer dan eens in Anges agenda. En nu denken ze...’


  Recht kijken ze elkaar aan en op dat moment is het voor Susanneke alsof er iets knapt in haar hoofd. Reinier Bakkeveen, niemand meer dan haar ex-gymleraar. En nu... nu ziet ze in hem een man. De vader van dat kleine ding op de achterbank. Een aantrekkelijke man, tamelijk introvert. De reden daarvan is waarschijnlijk zijn pijn om het verlies van zijn vrouw.


  Susanneke raakt in verwarring. Ze slaat haar ogen neer. ‘Ze denken een spoor gevonden te hebben... ik vind het niet eerlijk!’ Ze hoort Reinier zwaar ademen. Zijn handen ballen zich tot vuisten en opeens herinnert Susanneke zich de keren dat diezelfde handen haar - en anderen - opvingen na een inspannende oefening.


  ‘Ange? Hoe komen ze erbij! Ange was een van mijn babysitters. Zij en nog een paar meisjes ontfermden zich af en toe over Elien. Als ze ziek was, of wanneer onze schooltijden te veel verschilden. Heeft ze dat thuis nooit verteld?’


  Susanneke zwijgt.


  ‘Susan!’


  Verschrikt kijkt ze omhoog, ze voelt een doordringende blik op haar gezicht rusten. ‘Eigenlijk niet. Ange zei thuis niet zoveel. Ze vertelde nooit wat over school, weet u. Maar ik zal getuigen. Als het moet lieg ik de hele boel aan elkaar. Ik zal getuigen dat ik me herinner dat Ange het er weleens over heeft gehad!’


  Reinier schiet in de lach. ‘Malle meid! Het zal zo’n vaart niet lopen. Ik kan toch bewijzen dat ik op vakantie was? Wanneer is het precies gebeurd?’


  Intiem is de sfeer, auto’s knorren hen voorbij, mensen rennen onder hun paraplu’s van de winkel naar de wagens.


  ‘Dus u zou er in principe best wat mee te maken kunnen hebben. Natuurlijk zal na de ondervraging blijken dat u en Ange niets hadden!’ zegt Susanneke kinderlijk. En opeens, smekend bijna, komt ze met: ‘U mag niet zeggen dat ik u getipt heb...’


  Reinier lacht hard en kort. Elien neemt even de koptelefoon van haar oren om ’m meteen terug te plaatsen. Pappie is in gesprek en dan moet ze zich koest houden.


  ‘Getipt nog wel! Enfin, een gewaarschuwd mens... Ange was voor mij niet meer dan een van de behulpzame meisjes die graag wat wilden bijverdienen. Al met al is het een ellendige situatie, Susan. En ik bedoel niet mijn eigen positie, die beduidt namelijk niets en dat zal blijken. Het is afschuwelijk voor je ouders. Ik zag in Canada op de plaatselijke tv iets dergelijks. Die wanhoop van de ouders, hun schuldgevoelens, afschuwelijk! Zoiets in je eigen kring maakt dat je bang wordt voor de veiligheid en kwetsbaarheid, van eigenlijk iedereen. Een mooi meisje als Ange loopt meer gevaar dan een ander, zou je denken. Maar dat is niet waar, bleek uit een onderzoek. De school begint weer, Susan. Wie weet wat of er nu boven water komt!’


  Susanneke voelt dat een hete traan zich vermengt met de regendruppels die uit het haar lopen en zich een weggetje zoeken over de huid van haar gezicht. ‘Het is zo erg allemaal, mijn moeder is over de rooie, weet je. Weet u...’


  Een warme hand die troostend over haar wang gaat. ‘Zeg maar jij en Reinier, Susan. Je bent niet langer een leerlinge van me. Ik zal helpen waar ik kan. Enne... laat de politie maar komen!’


  Susanneke houdt haar adem in. Ze moet zich bedwingen om niet een hand over de zijne heen te leggen. Hoe kun je tegelijkertijd diep ongelukkig en opgewonden zijn?


  ‘Kan ik je een lift geven?’ biedt Reinier aan.


  Susanneke mompelt een bedankje. ‘Ik heb mijn fiets hier.’


  Reinier knikt. ‘We zien elkaar tijdens de jaaropening, Susan. Afgesproken?’


  ‘Mag ik bellen om te vragen hoe het gesprek met de politie is afgelopen? Ik heb soms het gevoel dat ze een spoor volgen en bijna uitgraven om ons het gevoel te geven dat er wat gedaan wordt!’


  Reinier zegt kort maar krachtig dat hij zulke gedachten naar het rijk der fabelen verwijst.


  ‘We houden moed, jullie staan er niet alleen voor, meisjelief!’


  Meisjelief... Susanneke morrelt aan de deurkruk. Mam zal niet weten waar ze blijft. Reinier buigt zich over haar heen en heel even voelt ze zijn schouder en arm tegen haar lichaam.


  ‘Natuurlijk mag jij bellen. Ik heb een schoon geweten en hoop ondanks dat hen toch ergens mee van dienst te kunnen zijn. Kop op, Susanneke!’


  Susanneke rent naar de overkapping waar haar fiets staat, ze voelt dat hij haar nakijkt. Even later rijdt hij toeterend voorbij. Reinier Bakkeveen. Vreemd dat je iemand die je tijden kent opeens met zulke andere ogen beziet! Ze kan er niet over uit.


  Van de regen merkt ze niets, pas als ze druipend op de keukenmat staat en haar moeders verwijten over zich laat komen, is ze terug op de wereld.


  ‘En ik ben gebeld door dat mens van de tv... Die Amanda. Jij was er niet om de telefoon aan te nemen!’ Het klinkt als een verwijt, een klaaglijk en bovenal onverdiend verwijt.


  Mam is mam niet meer, beseft Susanneke voor de zoveelste maal. ‘Maar nu ben ik er wel. Even mijn jas te drogen hangen. Ik geloof dat ik een douche neem, ik ben nat tot op het vel!’


  ‘Maar als de telefoon gaat...’


  ‘Dan ben ik er met drie tellen!’


  Lauwwarm water over haar naakte huid, een koestering bijna. Susanneke sluit haar ogen en laat de betovering van de korte momenten in de auto terugkomen. Reinier, zijn wonderlijk lichte ogen. De rimpeltjes eromheen die vertellen dat er verdriet is geweest, misschien nog wel is. Meisjelief. Een stopwoord? Susanneke beweegt haar lichaam onder de stralen. Ze draait met haar verstijfde schouders, heft het halflange haar op en vlecht het boven op haar hoofd in elkaar. Een beetje shampoo in de palm van haar hand. Weelde, water en zeep. Hoe zou het Ange vergaan? Susanneke draait de kraan uit. Het is net of ze een paar minuten Ange was vergeten, een overdreven schuldgevoel doet haar bijna stikken.


  Ze wikkelt een handdoek om haar hoofd en als de telefoon ratelt, grist ze haar badstof peignoir van een haak en roetsjt naar beneden. Ze is haar moeder voor, gelukkig maar. Ze heeft geen behoefte aan nog meer onverdiende verwijten. ‘Ben jij het, Amanda, dat is een verrassing!’ Ze zegt het, maar meent het ook.


  ‘Belofte maakt schuld, dat schreven ze vroeger regelmatig in mijn poëziealbum. Daar zal wel een reden voor zijn geweest!’


  Susanneke glimlacht. Mal mens! Amanda is recht op de man af. ‘Nieuws?’


  Geen nieuws.


  ‘Ik wilde een dezer dagen eens langskomen, Susan. Ik heb het gevoel iets voor jullie te kunnen zijn. Zeg maar wanneer het schikt, ik noem wat data.’ Geen woord over het eerder gevoerde telefoontje.


  De afspraak is snel gemaakt.


  ‘Ik wil dat mens niet!’ klaagt Rita als Susanneke opgewekt verslag doet van het korte gesprekje. ‘Mam, ze komt niet alleen voor jou. Ik heb haar leren kennen, weet je wel!’


  Terwijl Susanneke zich aankleedt moppert ze voor zich heen: ‘Het zijn de medicijnen, die maken van mam een ander mens! Ange! Kom terug!’


   


  De ochtend van de jaaropening is Susanneke vroeg wakker. Vorig jaar was ze nog als leerling van de partij en zich goed bewust van het feit dat het haar laatste schooljaar zou worden. De studie in Parijs was al meer dan een vaag plan, kreeg vaste vormen. Het au-pairadres had ze al in haar agenda staan.


  Na een paar dagen heftige regenval lijkt de zomer weer terug te zijn. Geen weer om je binnen schoolmuren te begeven.


  Gekleed in haar body inspecteert Susanneke haar klerenkast. Ze wil zich wat uiterlijk betreft, onderscheiden van de leerlingen. Waarom zou ze niet kunnen zeggen. Eens aan Amanda vragen! Ze kiest een kort rokje met bijpassende blazer. Een zijden topje hoort erbij, herinnert ze zich, gravend tussen de kleding. ‘Hebbes, mijn Parijse outfit. Het zij zo. We gaan ertegenaan, Ange!’ Meer dan eens betrapt ze zich er op in gedachten gesprekken te voeren met haar zusje. Weer een vraag voor Amanda...


  Op de afgesproken tijd arriveert Mark. Het flitst door Susanneke heen: wat is hij ongelofelijk trouw. Een vriend in de ware zin van het woord. Bij hem kan ze zichzelf zijn, zonder enige inspanning. Voetstappen op de trap. Zijn bekende fluitje, de tune uit een film.


  Even houdt Susanneke haar adem in. Het is haar of er een vraag is gesteld door een onzichtbaar persoon, misschien haar alter ego. Of ze van Mark houdt? Ze struikelt bijna over haar pumps. Ange, het gaat nu alleen om Ange. Verder wil ze niet denken.


  Een klopje op haar deur. ‘Zó... jij ziet er chic uit! Op wie wil je indruk maken?’ Mark kust haar op het puntje van haar neus.


  ‘Misschien heb ik behoefte aan wat meer zelfvertrouwen. A propos, heb jij nog wat van de affiches van Ange weten te bemachtigen?’


  Mark knikt. ‘Achter in de auto. We doen een tweede poging en delen die dingen naar hartenlust uit. Heb je die vent nog gebeld, de gymleraar?’


  Susanneke buigt zich zo diep ze kan en frommelt haar panty wat strakker om de enkels. ‘Ik ben er niet toe gekomen. Heb jij nog wat van je pa gehoord over hem?’ Ze heeft zichzelf weer in de hand, volkomen in de hand.


  ‘Pa laat er niets over los, dat kan twee dingen betekenen. In elk geval zal hij er straks ook bij zijn. Kom op, dan gaan we!’


  Rita zit nog in haar ochtendjas aan de ontbijttafel. Haar ogen zijn dik vanwege het gebrek aan slaap. Ze verbrokkelt een beschuit en staart in het niets.


  ‘Mam... we gaan. Mam, ruim je zo de tafel af? Ik ben er over een uurtje weer, echt waar!’ Susanneke legt haar ene wang een moment op haar moeders slordige haar. Ze vangt een bezorgde blik van Mark op. Het gaat niet goed met mam. ‘Lieverd, hou je nou even goed. Ik ben er echt zo weer. En toe, trek wat fleurigs aan. Dag...’


  Mark legt een arm om Susannekes rug. ‘Het komt misschien allemaal wel weer goed. Wie weet wat deze dag ons brengt! Een van die honderden jongelui hoeft maar iets te weten en hup... de sluier wordt opgelicht!’


  Susanneke monkelt iets onverstaanbaars. Haar gedachten snellen vooruit. Ze zal hem weer zien. Reinier. O, ze is zo nieuwsgierig of hij is aangepakt door Karsemijer en Geurts. Misschien is het hem tegengevallen dat ze niet heeft gebeld.


  Een hand van Mark op haar knie. ‘Niet zo nerveus, meisjelief!’


  Meisjelief, dat zei Reinier ook tegen haar. Susanneke bijt tot bloedens toe op haar onderlip.


  ‘We zijn aan de vroege kant. Kom, dan zoeken we de directie op, Susan!’


   


  Diep onder de indruk zijn de aanwezigen als de politieman is uitgesproken. De directeur heeft hem vrij snel na de opening het woord gegeven. Boordevol vragen zitten de jongelui. Vooral Anges ex-klasgenoten hebben er het moeilijk mee.


  Als hun gevraagd wordt te reageren staat een jongen op. Of Anges verdwijning met de verkrachtingszaak te maken heeft die nogal eens in het nieuws is. ‘Zo’n vent met een Arafatdoek om z’n kop, gekleed in een leren jack!’


  Geurts reageert meteen. ‘Waarschijnlijk niet, we hebben geen reden om aan te nemen dat dit het geval is. Alhoewel we niets kunnen uitsluiten!’


  Nu barsten de vragen los. Logische en andere, door emotie ingegeven. Susanneke voelt zich getroost door de belangstelling. Het oprechte medeleven.


  Onverwacht vraagt de directeur of Susan naar voren wil komen om verslag te doen over de periode vanaf de verdwijning tot nu.


  Vlotter dan ze zelf had durven hopen komt ze uit haar woorden. Bijna met handen en voeten spreekt ze. Haar gehoor luistert ademloos. Dan zijn er ogen die haar recht aankijken. Een haast onmerkbaar knikje. Een duim die - ook bijna onmerkbaar - het ‘goed zo’-teken maakt. Twee tellen is ze van haar stuk, dan is zíj er weer, Ange.


  Susanneke besluit met: ‘Ik vraag dan nu met klem aan Anges ex-klasgenoten en eventuele relaties uit andere groepen: blijf zo meteen na afloop hier, dan kunnen we met de heren Karsemijer en Geurts een overzicht maken en kunnen misschien een tipje van de sluier oplichten!’


  Steels veegt Susanneke langs haar ogen. ‘Bedankt voor het luisteren...’ fluistert ze. Even is het doodstil, dan barst een applaus los. Susanneke schudt haar hoofd en haast zich de aula uit. Even alleen-zijn, doet er niet toe waar.


  Dan is er een hand op haar schouder. ‘Susan... je bent een kraan. Ik heb trouwens nog een telefoontje van je te goed!’


  Ze staat een moment roerloos. Beide handen klemt ze tegen haar borst die snel op en neer gaat, zoals vroeger na een moeilijke gymoefening.


  ‘Ik... sorry, Reinier. Echt sorry. Ik durfde niet. Was het akelig?’ Dan pas keert ze zich om.


  Reinier stopt zijn handen diep weg in zijn broekzakken en haalt de schouders op. ‘Wat heet akelig? Ik heb naar waarheid alle vragen beantwoord en of deze aldus zijn geaccepteerd, weet ik niet. Er zijn nog wat twijfels, volgens mij ongegrond. De tijd zal leren wie gelijk heeft, Susan. De andere meiden die me hielpen zullen mij gelijk geven. Jammer, doodjammer dat Ange thuis niet over deze bijverdienste heeft gesproken. Maar ik vertrouw erop dat wat mij betreft de problemen spoedig zullen zijn opgelost. Ange, zij is de kern van het probleem, het gaat om haar. Jij gelooft me toch? Dat is heel belangrijk voor me, Susan!’


  Susanneke voelt hoe ze knikt, ze opent haar mond, maar een antwoord geven lukt niet.


  Stemmen, voetstappen, kreten en uitingen van leven. Echter niet zoals anders gelach, geen blijdschap en overmoed, de jeugd eigen.


  Automatisch doen zowel Reinier als Susanneke een stap naar achteren.


  Snel zegt Reinier voor het tumult hen nadert: ‘Ik zal er voor jullie zijn en doen wat ik kan om te helpen, hoe dan ook. Je kunt op me rekenen!’


  Susanneke knikt en fluistert dan: ‘Dank je wel, Reinier!’ Dat het zo moeilijk is om die naam te zeggen.


  Een knikje, dan wordt de leraar opgenomen in de massa en kan Susanneke eindelijk naar haar stille plekje waar ze kan uithuilen.


   


  ‘Waar zat je al die tijd!’ Mark is verontwaardigd. ‘Ik dacht even dat je in je uppie naar huis was gegaan. Waar zat je?’


  Susanneke doet haar best schuldig te kijken. ‘Ik moest even tot mezelf komen. Sorry, Mark. Ik ben naar buiten gegaan, ginds achter het fietsenhok. Daar is een hoekje...’


  ‘Al goed!’ mompelt Mark. Hij trekt Susanneke tegen zich aan. ‘De directeur wil je spreken. De leraren plus pa zitten op je te wachten. Zeg, ik heb ondertussen kennisgemaakt met die Reinier Dinges. Aardige vent en geen type dat kleine meisjes het hoofd op hol brengt. Nog even, liefje, dan gaan we naar huis! We kunnen je ma niet al te lang aan haar lot overlaten!’


   


  En dat laatste is maar al te waar. Bij thuiskomst vinden ze een totaal ontredderde Rita. ‘Er kwam weer een journalist aan de deur, met een fotograaf. Van een landelijk dagblad. En ik heb ze weggestuurd. Nogal op een grove manier, maar ik was zo ten einde raad! Ze hebben wel een foto gemaakt. Kijk eens hoe ik eruitzie...’


  Susanneke omarmt haar moeder. ‘Wat doet dat ertoe? Al zag je eruit als ma Slonsika zelf. Je zou zulke lieden lijfstraffen moeten geven. Nu ben ik er. Zijn wij er...’ voegt ze er snel aan toe als ze Mark hoort kuchen.


  ‘Ga naar boven, mam, en trek wat fatsoenlijks aan. Doe het voor mij! Ik zet een sterke bak koffie. Dat is klaar als jij beneden komt!’


  Samen kijken ze haar wanhopige moeder na als deze de trap opklautert.


  ‘Ze doet ook nog wat jij zegt!’ zegt Mark verbaasd.


  Susanneke knikt verdrietig. ‘Moet wel, ze heeft iemand nodig die haar programmeert. Maar soms... soms kan ik het ook niet!’ Ze leunt tegen zijn schouder en huilt. ‘Soms... soms ben ik woest op Ange, is dat slecht van me?’ Susanneke veegt haar ogen droog aan het colbertje van Mark. ‘Ik hou rimpels van al dat gejank over...’


  ‘Da’s erg!’ meent Mark. En op gemaakte toon zegt hij: ‘Lieverd, waarom gebruik je toch dezelfde crème niet als mijn vorige vriendin, zij straalde elk uur van de dag!’


  Susanneke geeft, opeens weer zichzelf, Mark een dreun tegen zijn borstkas. ‘Kom op, dan zetten we samen koffie. Gunst, als jij er toch eens niet zou zijn...’


  Als jij er eens niet zou zijn. Lang, heel lang, denkt Susanneke na over die ene opmerking van haar. Mark, de trouwe Mark die zomaar in haar leven is binnengewandeld. Meer dan gewoon is hun vriendschap. En diep in haar hart was er een overtuiging: als deze nachtmerrie voorbij is, komen wij, Mark en ik, aan onszelf toe. Aan ons samen.


  Sinds heel kort is dat verlangen totaal weg, opgelost in het niets.


  De reden is die andere naam. Reinier...


   


   


  8


   


  Amanda, een hoofdstuk apart in het leven van de familie Althuisius. Alsof ze er constant is. Haar eerste bezoek was reeds zo indringend en liet een stroom van gedachten en ideeën na. Nauwelijks waren deze verwerkt, of het tweede bezoek werd aangekondigd. Vanaf die tweede keer worden er geen afspraken meer gemaakt, Amanda komt en gaat wanneer het haar goeddunkt.


  Jan Althuisius heeft maar één reactie op Amanda’s aanwezigheid: vluchten. Hij laat zich niet inpakken door uitgekiende methoden, beweert hij. Rita echter knapt zienderogen op. Amanda brengt haar in contact met ouders van adoptiekinderen en met mensen wier zoon of dochter eveneens is verdwenen.


  ‘Er is niets zo goed als contact met lotgenoten. Denk bijvoorbeeld aan de A.A.!’


  Susanneke is dolblij met Amanda’s bemoeienis die bij wijze van uitzondering volkomen gratis is. ‘En nog thuisbezorgd ook!’ heeft ze zelf aangevuld. Nee, ze zou door dit leed wat de familie is overkomen geen cent rijker willen worden.


  Zodoende heeft Susanneke plotseling niet meer alleen de verantwoording voor haar moeder. Jan werkt praktisch weer hele dagen en neemt slechts vrij wanneer de situatie dit vereist. In haar logboek schrijft Susanneke: Ange, je bent nu al langer dan twee maanden weg. Kom je nog wel terug?


  Het contact met Mark beperkt zich tot de weekenden gezien zijn studie. Vreemd genoeg mist Susanneke hem minder dan ze gevreesd had. Mark vindt de dagen echter veel te lang duren en belt regelmatig. Wat het onderzoek betreft, na een regen van tips lijkt er een stilstand te zijn ingetreden. De scholieren kwamen met allerlei herinneringen, de gouden tip bleef echter achterwege. Susanneke voelt zich onzeker ten aanzien van Reinier.


  Dolgraag wil ze de banden strakker aanhalen, maar ze durft het niet. Tot haar moeder op een avond vraagt of ‘die ene leraar van Ange’ nu door de bewijzen ontlast is. ‘Waarom bel je die man niet, Susanneke?’ Rita is zo afhankelijk geworden, dat het niet in haar opkomt zelf de telefoon ter hand te nemen.


  ‘Ja, waarom niet?’ Susanneke zucht.


  Onlangs heeft haar vader de telefoon ingeruild voor een handy, een snoerloos apparaat. Susanneke neemt het toestel mee naar haar kamer, ze weet Reiniers nummer uit het hoofd. Ze moet lang wachten eer er wordt opgenomen.


  Ietwat kortaf klinkt Reiniers stem: ‘Bakkeveen!’


  ‘Ik ben het maar, Susan...’


  Op slag verandert Reiniers stem. ‘Da’s een verrassing, Susan. Heb je nieuws?’


  Susanneke nestelt zich op haar bed en drukt de hoorn tegen haar ene oor. ‘Nee, jij? Ik bedoel... het onderzoek, de ondervragingen?’


  Reinier lacht ingehouden. ‘Tjonge, ik dacht bij mezelf: zou ze dan nooit informeren? Tja, Anges schoolvriendinnen hebben mij zo goed als vrijgepleit. Een vaag vermoeden is helaas blijven hangen en ik zal er alles aan doen om ook dat kwijt te raken. Al is het alleen voor Elien.’


  Susanneke knikt, ze realiseert zich even niet dat Reinier dat natuurlijk niet door de telefoon kan zien. ‘Hoe gaat het met haar? Ze is nu toch naar school?’


  ‘Nu even niet,’ vertelt Reinier. ‘Ze heeft het flink te pakken. Oorontsteking, een dikke keel, hoesten. Tja, dat is tobben met de verschillende oppassen!’


  Spontaan roept Susanneke. ‘Wil je dat ik kom?’


  Stilte. ‘Meen je dat echt? Kun je dan weg?’


  Susanneke herhaalt wat Amanda hun aan het leren is. ‘We moeten proberen de draad weer op te pakken. Zien dat we doorgaan, met of zonder Ange. Dat klinkt zo keihard, Reinier... Maar ik zie aan mijn moeder dat het werkt. Ze doet weer wat in huis, kleedt zich tenminste aan en is zelfs naar de kapper geweest. Het verdriet en de spanning zijn er niet minder om. Amanda noemt het een soort zelf opgelegde discipline. En omdat mijn moeder minder druk op me uitoefent, heb ik mijn handen meer vrij dan voorheen. En ja, ik wil graag op Elien passen. Al ben ik niet zo goed met kinderen als Ange!’


  Reinier kan wel juichen. ‘Kun je nu niet even langs komen om een en ander door te spreken? Elien slaapt toch nog niet, dan kunnen we haar meteen vertellen dat ze niet meer naar de buren hoeft.’


  Susanneke staat al. ‘Ik kom er aan!’ Ze sjeest de trap af.


  Rita kijkt verstoord op uit het oefenboek dat Amanda heeft achtergelaten. ‘Is er wat met die man? Hebben ze hem nog iets ten laste kunnen leggen?’


  Susanneke beheerst zich, het is nergens voor nodig dat mam haar enthousiasme ontdekt. ‘Ik heb hem beloofd langs te komen. Zijn dochtertje is ziek, hij zit zonder oppas. Ik heb aangeboden te helpen. Ik loop toch vaak doelloos rond...’


  Jan knikt. Doen, Susan! zeggen zijn ogen. Rita wil tegensputteren, maar Susanneke heeft haar jas al aan.


  ‘Ik weet niet hoe laat ik terug ben, wacht maar niet op mij. Ik neem de fiets, het ruikt zo lekker naar vallend blad!’


  Ze weet dat de stilte in de huiskamer indringend zal zijn zodra ze de deur achter zich dicht heeft getrokken. Nu haar moeder minder vaak een beroep op haar doet, verdrinkt ze bijna in haar eigen verdriet. Passen op Elien zal haar afleiden, het gevoel geven nuttig te zijn. Zoals gewoonlijk zoeken haar ogen onderweg de posters waarop Anges afbeelding staat. De meeste zijn door regen en wind gescheurd, sommige totaal verdwenen of bedekt door een ander pamflet.


  Stug trapt ze door, de stevige wind doet haar gezicht gloeien. Herfst, en nog steeds zijn ze Anges verblijfplaats geen stap genaderd.


   


  Reinier heeft duidelijk op de uitkijk gestaan. De deur van de vriendelijke woning, een semibungalow, zwaait al open voordat Susanneke haar fiets op slot heeft gezet.


  Even kijken ze elkaar aan, een vreemd soort begroeting. ‘Dag...’ zegt Susanneke aarzelend. Reinier geeft haar een schouderklopje. Hij is gekleed in een joggingpak dat Susanneke nog kent van de gymlessen.


  ‘Slaapt ze?’


  Reinier schudt zijn hoofd. ‘De kleine puk is echt ziek. Morgen bel ik de dokter. Kom op, dan gaan we samen naar boven.’ Susanneke heeft haar jack nog aan, ze trekt het al klimmend op de treden uit.


  ‘Pappie... ik wil drinken!’ klinkt een klaaglijk stemmetje.


  Op slag heeft Susanneke herinneringen aan vroeger. Als ze zelf ziek was, week mam geen moment van haar zijde, ze draafde af en aan met appelmoes en frisdrank. Ze verzon spelletjes en las voor tot ze schor was. Ook speelde ze platen en cassettes met sprookjes en muziek. Heerlijk, die aandacht! Arme Elien, die is op dit gebied vast niet verwend.


  Zodra ze Susanneke gewaarwordt, duikt ze diep weg onder haar dekbed. Weer een vreemde tante!


  ‘Je kent haar wel, Elien, de mevrouw die in onze auto heeft gezeten toen het zo regende. We waren net terug van vakantie en hadden taartjes gehaald!’


  ‘Soezen!’ zegt een schor stemmetje van onder het dek.


  Susanneke gaat behoedzaam op de rand van het bed zitten. ‘Mag ik morgen een paar uurtjes op je passen als je pappie naar school is? Ik heb thuis nog mooie boekjes, die breng ik mee!’


  Twee koortsige oogjes verschijnen vlak boven de rand. ‘Goed...’ En dan, gretig bijna: ‘Kun je ook zingen? Van beertje Pippeloentje? Daar heb ik een cd van!’


  ‘Ken ik!’ stelt Susanneke haar gerust. ‘Maar nu moet je proberen te slapen, des te eerder ben je beter. Weet je nog hoe ik heet? Susan!’ Ze geeft het kind wat water te drinken. Vreemd, bedenkt ze, dat ze zichzelf tegenwoordig voorstelt als Susan. Het klinkt zoveel volwassener dan het vertrouwde Susanneke.


  De oogjes worden kleiner, het kind ontspant zich. Reinier knipt een schemerlampje aan en doet het grote licht uit. ‘Eh...’ zegt hij, richting Susanneke.


  ‘Ik blijf nog even, goed?’ Susanneke geeft haar jack in Reiniers handen en doet haar best niet aan hem te denken als ze heel zacht een oud slaapliedje begint te zingen. ‘Maantje tuurt, maantje gluurt al door de vensterruiten zijn de kindertjes al naar bed of spelen ze soms nog buiten? Lieve maan, kijk eens aan...’ Als Susanneke zover met het liedje is gekomen, slaapt het patiëntje al. Op een fluistertoon besluit ze haar versje, terwijl ze op haar tenen naar de overloop sluipt. ‘Morgen komt er een nieuwe dag, dan kun je weer zingen en spelen!’


  Reinier wacht op haar met een glas wijn. ‘Ik heb maar wat ingeschonken, ik weet niet eens of je het lekker vindt!’


  Susanneke knikt. Al was het pure stroop, ze zou ervan genieten. ‘De wijn is precies goed,’ beweert ze als was ze een kenner. Zo zittend tegenover elkaar, komen de woorden vanzelf.


  Reinier vertelt over zijn huwelijk en de dood van zijn vrouw. ‘Het went nooit, weet je. We hadden het goed samen. Op zoiets ergs reken je niet, wie wel? Je hebt geen leven als je constant rekening moet houden met wat er zou kunnen gebeuren. Voor Elien was het een ramp. En ik? Ik ben volkomen afhankelijk van anderen. Een kinderdagverblijf kon ik niet betalen. Gelukkig gaat ze nu naar school en zo nodig kan ik een beroep doen op de naschoolse opvang. Ik mag niet klagen. Echter, zodra er ziekte in het spel komt, zit ik klem. Jouw hulp is een geschenk uit de hemel, weet je dat?’


  Susanneke drinkt haar wijn veel te vlug, Reinier schenkt bij.


  ‘Ik ben zelfs blij met de afleiding. Echt waar,’ zegt zij.


  Dan is het Susannekes beurt om te vertellen. Als ze aan de gestagneerde Parijse plannen toe is, schiet haar gemoed vol. ‘Wie weet komt het er ooit nog van. Als er iets ergs met Ange gebeurd blijkt te zijn, of als er onzekerheid blijft... dan kan ik mijn ouders onmogelijk in de steek laten. Wat Amanda ook mag zeggen!’


  Verhalen over Amanda veraangenamen de sfeer. Reinier schatert om de dwaze stem waarmee Susanneke haar imiteert. ‘Tja, Susan, ik zit vaak te denken aan Ange, aan de mysterieuze verdwijning. Ange gedroeg zich de laatste maanden voor de vakantie nogal lauw. Hebben meisjes van die leeftijd wel meer. Hormonen, zeg ik dan tegen mezelf. Val ze niet te hard. Ze stond ietwat buiten de groep en dat is volgens mij gekomen door het contact met dat meisje Haag. Toe... help me eens? Francien. Een goedgebekt geval, maar een met een trieste achtergrond. Vanaf haar peuterjaren een zenuwpatiëntje. Ja, ik weet wat je zeggen wilt, ze is ergens opgenomen, niet?’


  Susanneke knikt driftig. ‘Daar ben ik zelf achteraan geweest. Francien is verhuisd, zo omstreeks Anges verdwijning. Francien was niet aanspreekbaar, zelfs onbereikbaar! Ange was wel erg op haar gesteld, maar dat was tijdens de schoolperiode. Eigenlijk is het spoor toen doodgelopen.’


  De stilte die valt is geladen. Reinier staat op. ‘We gaan er samen nogmaals achteraan. Om Ange, maar ook om mijzelf, Susan!’


  Susanneke begrijpt hem. O ja, volledig! Maar daar is Ange, om wie het eigenlijk gaat. Schor vraagt ze, langs hem kijkend: ‘Is het je daarom te doen, wil je je eigen gelijk gerechtvaardigd zien? Ange komt bij jou toch op de tweede plaats...’


  Reinier schraapt nerveus zijn keel en loopt dan op Susanneke toe, legt beide handen op haar stoelleuningen. ‘Susan!’


  Susanneke drukt haar rug zo stijf als ze kan tegen de rugleuning. Reiniers nabijheid brengt haar in verwarring. Alsof ze door hem begrip te schenken Ange verloochent.


  ‘Susanneke!’ Het ‘Susanneke’ klinkt uit zijn mond als een koosnaampje. ‘Meisje, het gaat mij in de eerste plaats om Ange. Ik slik dat wat Franciens familie heeft gezegd niet voor zoete koek. Geloof me, ze was Anges vertrouwelinge! Als iemand ook maar iets over Anges gevoelsleven weet, is zij het.’


  Alsof haar oogleden verzwaard zijn! Susanneke dwingt zichzelf hem aan te zien, ze probeert krampachtig nuchter over te komen en vooral volwassen. Ze wil niet dat hij in haar nog steeds het schoolmeisje ziet.


  ‘Susan... we doen het samen! Als Elien zaterdag wat beter is gaan we naar Franciens ouders. Zij is het enige spoor dat we hebben!’


  Susanneke ruikt Reiniers aftershave, ze voelt zijn warme adem. Geen wonder dat horden schoolmeisjes verliefd op hem zijn. Hij is zo onbereikbaar als de maan. Afstandelijk, ook al voelt ze zijn lichaamswarmte. Dan, heel onverwacht, is zijn mond op de hare. De kus is kort, maar lang genoeg om Susanneke van streek te maken.


  Reinier richt zich op. ‘Sorry, Susan! Sorry, maar ik kon niet anders. Ik wilde dit al zo lang doen. Jij... jij was een van de weinige meiden op school die me met rust liet en juist dat intrigeerde me. Susanneke Althuisius... een groot kind of een volwassene die boven het gegiebel staat? Je zou naar Parijs gaan, uit mijn gezichtsveld verdwijnen en dat was goed. Toen ik je echter in die supermarkt zag staan, zo onverwacht... Wel, hier wil ik het - voorlopig - bij laten!’ Reinier lacht kort, vreugdeloos.


  ‘Wel een lange verklaring voor een simpel zoentje, niet?’ Susanneke merkt niet dat ze alles wat ze aan vingers heeft tegen haar lippen heeft gezet. Ze probeert een glimlach te verbergen.


  Reinier trekt haar handen weg en ziet de glimlach. ‘Ach, jij. Je bent echt zo’n Susanneke... blijf zoals je bent, volwassen maar puur!’


  Susanneke heeft zich hersteld. ‘Dat klinkt chocoladeachtig! Toe, geef me voor de schrik nog maar een glas wijn!’


  Reinier haast zich aan die wens te voldoen. ‘Je laatste glas, straks moet je nog op de fiets.’


  Reinier heeft behoefte aan iets sterkers. Met een glaasje in zijn hand beent hij door de kamer. ‘Schikt het je, zaterdagochtend?’


  Susanneke denkt aan Mark. Moet ze hem inlichten? ‘Ik heb tot nu toe alles wat er te ondernemen viel samen met Mark Karsemijer gedaan. Maar om bij die familie aan te komen met drie man, dat lijkt me overdreven.’


  Reinier is het daarmee eens. ‘Je licht hem in, zegt eerlijk hoe ik erover denk. Als Franciens ex-leraar heb ik eerder toegang.’


  Susanneke zet haar glas op tafel. ‘Ik moet naar huis...’ Ze is nerveus, vertelt Reinier dat die emotie vaak zonder aanleiding op haar afkomt. ‘Dan word ik onrustig en wil weten of het goed is met ma. Pa, die redt het wel, maar mijn moeder... En dan is er altijd de dwaze hoop... misschien hebben ze ondertussen wat gehoord!’


  Reinier knikt. Zijn vriendelijk gezicht is een en al bezorgdheid. De familie Althuisius verkeert in een onmogelijke situatie. Niets kunnen doen, alleen hopen en wachten. Witheet werd hij vanochtend toen hij een poster van Ange zag, een zwarte snor boven haar lip, een brilletje op, dikke rimpels in het voorhoofd. Alles aangebracht met viltstift. Hij zal net zo lang doordrammen tot hij weet wie het pamflet op de schooldeur heeft geplakt. Dat soort humor is uit den boze. Goed dat Susanneke dit niet weet. ‘Dwaze hoop... Een mens mag altijd blijven hopen, Susan. Dwars door alles heen. Geloof, hoop en liefde...’


  Reinier kijkt neer op Susanneke als ze haar jack aanschiet. ‘Susan...’ Even aarzelt hij, zegt dan toch wat hij denkt. ‘Ben je nooit bang om alleen in het donker over straat te gaan? Mijd je sinds Anges verdwijning eenzame fietspaden en wat dies meer zij?’


  Susanneke haalt haar schouders op. ‘Soms ben ik bang. Ik spreek dat niet uit, bewust niet. Want als ik er aan toegeef, is het hek van de dam. Dan weet ik zeker dat er een moment komt dat ik de deur niet meer uit zou durven gaan. Ik hou sinds Ange weg is niet meer van spannende films, waarin achtervolgingen en schietpartijen elkaar afwisselen. Ook niet van sensatieverhalen op de tv, ook al heb ik zelf meegewerkt aan één ervan!’


  Reinier loopt achter haar aan naar de voordeur. Ze dempen hun stemmen onbewust vanwege Elien. ‘Nog reacties daarop gehad?’


  Susanneke knikt. ‘Allemaal loos alarm. Wel komt er nog regelmatig post met betuigingen van medeleven. En er is een verzoek of ik mee wil werken aan een kerstprogramma, maar ik geloof dat ik het niet doe. Het levert toch niets op...’


  Reinier legt achter Susanneke staand zijn handen op haar schouders. ‘Zaterdag gaan we samen op pad. Weet je dat ik me erop verheug, ook al is de reden het toppunt van leed!’


  Beschaamd buigt Susanneke haar hoofd. ‘Ik weet het... ik voel me soms zo schuldig dat ik vrij rond kan lopen, terwijl mijn zusje...’


  Even trekt Reinier haar lichaam tegen het zijne. ‘Vanaf nu heb je mij bij je hulptroepen. Afgesproken?’


  Susanneke knikt. ‘Tot morgen, hopelijk wordt Elien vannacht niet al te vaak wakker...’


  Het is buiten onbehaaglijk, de wind heeft aan kracht gewonnen en vallend blad hoopt zich hier en daar op. ‘Het wordt nu zo snel donker...’ klaagt Susanneke.


  Reinier kijkt toe als ze haar fiets van het slot draait. ‘Ja, we schuiven zo de herfst in. Kop op, Susan, en tot morgen. Acht uur!’


  ‘Ik zal er zijn!’ roept ze over haar schouder. En terugfietsend naar huis overdenkt ze hoe Mark het beste benaderd kan worden. Ze wil hem immers niet kwetsen!


   


  Het wordt Susanneke gemakkelijk gemaakt. Vrijdagavond belt Mark op met de boodschap dat hij een leuke uitnodiging voor het weekend heeft. ‘De school waar ik momenteel stage loop, heeft een Frans weekend georganiseerd en aangezien dit een van de onderdelen van mijn studie is, ben ik gevraagd. Onder voorwaarde dat ik deel in de onkosten. Stokbroden, kaasjes, rode wijn... alles is daar welkom. Ik zou graag gaan, maar ik wil weten of jij het zonder mij kunt stellen.’ Het komt er zo vlot uit: of jij het zonder mij kunt stellen.


  Susanneke lacht geforceerd. ‘Zeg, je hoeft je niet te verontschuldigen, je hebt geen verplichtingen naar mij toe! We zijn slechts vrienden en geen verloofd paar...’ Ze houdt haar adem in, vrezend voor de reactie van Mark.


  ‘Geen verloofd paar...’ herhaalt hij. En dan komt zijn reactie. ‘We zijn aan handen en voeten gebonden vanwege je zusje. Maar als dat probleem uit de wereld is en wij elkaar leren kennen zonder die druk, dan weet ik nog zo net niet...’


  Susanneke valt hem in de rede: ‘Laten we niet op de dingen vooruitlopen, Mark. Eh... misschien is het wel goed als we even afstand van elkaar nemen!’


  ‘Er valt momenteel toch niets te ondernemen, Susan. Toch voel ik me niet lekker na wat jij er hebt uitgekraamd!’


  Susanneke staat op het punt te vertellen dat ze plannen heeft buiten hem om. Toch maar niet doen, dat kan achteraf ook nog wel, besluit ze. Haastig begint ze over het Franse weekend.


  ‘Wil je soms mee?’ biedt Mark aan. Hij kan het best organiseren.


  Snel bedankt Susanneke. ‘Ook ik heb zo mijn bezigheden, Mark. Veel plezier en bel van de week nog eens om te vertellen hoe het was! Adieu!’


  Pas voor Susanneke naar bed gaat vertelt ze haar ouders dat ze zaterdag weer op Elien gaat passen. ‘Ze is nog steeds ziek en volgens Branderhorst moet ze beslist een paar dagen binnen blijven. Ja, ik weet dat het zaterdag is, maar haar vader heeft elders verplichtingen!’


  Nog voor Rita een opmerking kan maken, zegt haar vader: ‘Ga jij je gang maar, Susan. Ik heb er eens over nagedacht: zou je er niets voor voelen een baan te zoeken? De situatie waarin we ons nu bevinden kan nog lang duren. Het gaat niet aan dat je hier je tijd verspilt...’


  Nu valt Rita haar man in de rede: ‘Jan dan toch! Ik heb Susanneke zo vaak nodig! Ange is nog steeds zoek, weet je wel. In tijden van nood...’


  Jan legt Rita liefdevol maar beslist het zwijgen op. ‘Wij mogen Susan niet misbruiken. Natuurlijk zal ze er zijn als dat nodig is, maar er zijn meer mensen die je bijstaan. Dat mens, die Amanda, de buurtjes en andere lui uit de laan. Zelfs dokter Branderhorst maakt regelmatig tijd voor jou vrij!’


  Susanneke geeft haar moeder een nachtzoen. ‘Niet over tobben, mamaatje. Ik zal er zijn als je me nodig hebt, dat weet je toch! En een baan... ik zal mijn best doen. Maar of dat zal lukken! Mag ik eerlijk zijn? Ik hunker er soms naar om iets buitenshuis te doen te hebben. Het vreet aan je... je wordt verteerd door angst en toch wil je zelf overleven. Ik weet me ook geen raad met die dubbele gevoelens! Ik voel me soms schuldig...’


  Opeens is Rita weer de moeder die ze altijd was tot voor de verdwijning van Ange. ‘Susan, dat is niet nodig. Maar het is wel een normale reactie, zegt Amanda. En zij kan het weten. Ook de ouders die ik gesproken heb op de bijeenkomst hebben dergelijke ervaringen opgedaan in het eigen gezin. Schat, ik wil jou niet ook nog eens kwijtraken! Zoek maar een baan, doe wat leuks, volg een cursus of ga weer sporten. Kortom, Susanneke: leef!’


  Jan kijkt ongelovig naar zijn vrouw. Is dit Rita die zulke dingen zegt?


  Rita knikt naar de twee anderen. ‘Ik ben bezig alles omtrent Ange over te geven aan God. Hij weet waar ze is en Hij is bij haar, dat kan niet anders. Ik bid alleen nog maar; laat ons weten wat er is gebeurd zodat we haar kunnen... begraven.’


  Ontzet kijkt Susanneke haar moeder aan. ‘Ja, maar mam... heb je dan geen hoop meer?’


  Rita schudt haar hoofd. ‘Als ik zo denk, kan ik het gemakkelijker dragen. Laat me nou maar, ga niet rommelen in mijn manier van denken. Ik heb geen keus. Krankzinnig worden of dit!’


  Jan en Susanneke wisselen een blik.


  ‘Ga maar slapen, Susan. Als je morgen op dat meisje moet passen zul je de nachtrust nodig hebben!’ vindt Jan.


  Susanneke begrijpt de hint. Pa wil nog wat met mamma praten, ontdekken hoe ze zich werkelijk voelt en in hoeverre deze nieuwe standpunten van haarzelf zijn.


   


  Reinier heeft een oppas voor Elien georganiseerd. Tot Susannekes verbazing doet een haar onbekende man die bewuste zaterdagochtend de deur voor haar open. ‘Is Reinier...’ Ze kijkt langs hem de hal in, vrezend dat Reinier een onverwachte bezoeker heeft.


  ‘Ik ben de achterbuurman. Wij mannen passen in deze wijk regelmatig op elkaars kroost als de vrouwen sporten of winkelen!’ zegt hij olijk knipogend. Hij doet een stap achterwaarts, steekt een hand uit en stelt zich voor. ‘En jij bent Susan, kan niet missen.’


  Reiniers stem klinkt op vanuit de kamer. ‘Kom verder, Susan, laat je door Karl niet weerhouden!’


  Elien, nog bleekjes, zit naast haar vader aan de ontbijttafel die tot Susans verwondering keurig is gedekt, zelfs de servetten zijn niet vergeten. Reinier doet aandoenlijk zijn best vader en moeder tegelijk te zijn.


  Hij begroet Susan en geeft in één adem Elien toestemming van tafel te gaan. Het kind rent op Susan toe. ‘Ik wil mee met jullie, Susan!’


  Susan streelt het meisje over het haar. ‘Dat gaat niet schatje, weet je nog wat dokter Branderhorst heeft gezegd? Binnenblijven!’ Susan belooft grif dat ze volgende week weer komt oppassen.


  ‘Pas maar op!’ bromt de achterbuurman. ‘Voor je het weet maakt Rein misbruik van je goedheid!’


  Reinier is doof voor diens plagerijtjes, hij kust Elien, grabbelt een diplomatenkoffertje uit een hoek en zegt gereed te zijn.


  ‘Breng je dan wat mee!’ smeekt Elien.


  ‘Misschien. Kom, Susan, laten wij geen tijd verliezen. En je weet het, buur. Als er voor deze dame gebeld wordt, is ze net even weg voor een boodschap!’


  Het is de tweede keer dat Susanneke naast Reinier in diens auto schuift. ‘En, hoe reageerde je vriend?’


  Vriend. ‘Je bedoelt Mark? Die heeft toevallig wat anders. Komt dus goed uit. Eh... weet je de weg? De volgende afslag is het handigst.’


  Ze leggen de route in een saamhorig zwijgen af. Reinier merkt op, zodra ze de bebouwde kom binnenrijden, dat hij ’s ochtends tijd nodig heeft om op gang te komen. ‘Jij?’


  ‘Ik ben ’s ochtends snel op temperatuur, geen last van ochtendziekte. Eh... ik ging vorige keer die kant op...’ Susan maakt een vaag gebaar. ‘Die kant op en vervolgens heb ik de auto geparkeerd bij een supermarkt. Dan ben je vlak bij de winkelstraat. O, ik ben zo nieuwsgierig, Reinier!’


  Er is nog volop parkeerruimte. ‘Dat zal,’ beweert Reinier, ‘over een uurtje wel anders zijn.’ Hij wijst naar een paar mensen die met dozen lopen. Platte witte dozen zijn het. ‘Taarthalers!’ zegt Reinier grijnzend. ‘Die komen, kopen een lading taarten en gaan weer!’


  Terwijl Reinier een parkeerkaartje haalt, ordent Susanneke haar kleding. Even een blik in een spiegeltje. Een veegje lippenstift en wat rouge kan ook geen kwaad. Ze is zo mogelijk nog bleker dan Elien. Het sjaaltje in de hals van haar mantel is fel en haalt de fletsheid van haar verschijning ietwat weg.


  ‘Zo... we kunnen hier twee uur staan, Susan. Klaar?’


  Dwars over de parkeerplaats zoeken ze hun weg. Tijdens het lopen raken hun handen elkaar en als dat voor de tweede keer gebeurt, grijpt Reinier die van Susanneke. ‘Zo, nu rechtsaf?’


  Susanneke herkent sommige punten in de straat. ‘Daar! Haag Schoenen!’


  De zaak is grondig vernieuwd, dat is het eerste wat Susanneke opvalt. De gevel is verfraaid en teruggebracht naar de oorspronkelijke stijl. De etalage is in herfstsfeer, bijzonder origineel. De etaleur was niet tevreden met hier en daar een handjevol kastanjes en verdord blad uit het plaatselijke park.


  ‘Chic! Dat zal de prijs van de schoenen ook wel zijn. Ik had pantoffeltjes voor mijn kleine meid willen kopen, help je me bij het uitzoeken?’


  Ze zijn niet de eerste klanten. Een paar dames, gezeten op stoeltjes, zijn zo ongeveer begraven tussen dozen en schoenen. Het winkelmeisje lijkt er geen problemen mee te hebben. Ze snelt waarschijnlijk voor de zoveelste maal naar het magazijn en roept over haar schouder dat meneer en mevrouw gerust even mogen rondkijken.


  ‘We kunnen moeilijk met onze ogen dicht in een hoek gaan staan wachten tot zij tijd heeft,’ vindt Reinier.


  ‘Daar staan de slofjes. Kijk toch eens wat een schattig spul. Beestenkoppen, honden, tijgers... wat leuk!’


  Reinier aarzelt. ‘Wat zou ze leuk vinden? Ik denk...’


  Susanneke pakt een poezenpaartje. ‘Ik denk dat ze deze erg leuk vindt. Ze zijn net echt, haast knuffels.’


  De prijs is er dan ook naar, maar dat schijnt Reinier niet te kunnen schelen. ‘Hopelijk is de familie thuis...’


  Dan wordt het fluwelen gordijn dat magazijn en winkel scheidt, opzijgeschoven en een man stapt de zaak binnen. Een korte groet. ‘Kan ik u helpen?’ Een blik op de poezen.


  ‘Dat hoop ik!’ zegt Reinier op gedempte toon. Hij zet de slofjes op de toonbank en steekt een hand uit, dit tot verbazing van de heer Haag. ‘Mijn naam is Bakkeveen, dit is mijn vriendin Susan. Ik heb uw dochter indertijd op school gym gegeven en Susans zusje was haar vriendin!’


  Alsof er een scherm valt. ‘Wat moet u van Francien? Ze kan onmogelijk bezoek ontvangen!’ Ervaren vingers die op de kassatoetsen tikken. De prijs wordt genoemd op een toon die betekent: verdwijn.


  Reinier leunt echter genoeglijk tegen de toonbank, terwijl Susanneke, de vriendin, zich het liefst uit de voeten had gemaakt. ‘Het spijt me, meneer Haag. We komen voor een belangrijke zaak. Moeilijk om dit hier ter plekke te bespreken. Susans zusje had slechts één vriendin, uw dochter. Ange is verdwenen, dat moet u toch bekend zijn. De pers heeft er de nodige informatie over verstrekt!’


  De kassalade wordt met een beheerst gebaar gesloten. ‘Komt u maar met me mee naar boven.’ En tegen het winkelmeisje: ‘Ik ben zo terug, Miranda!’


  Susan stommelt achter de mannen de onbekende trap op. Vanuit een vertrek waarvan ze vermoedt dat het de keuken is, hoort ze de stem van de huishoudelijke hulp die haar de eerste maal te woord heeft gestaan.


  Meneer Haag opent de kamerdeur en verrast kijken zowel Reinier als Susanneke om zich heen. Wat een ruimte. Wat een inrichting! Niets, geen enkel rondslingerend voorwerp, duidt erop dat er in dit huis een meisje woont.


  ‘Gaan jullie zitten, ik waarschuw mijn vrouw. Die is beter dan ik geschikt om dit soort zaken af te handelen.’


  Lang hoeven ze niet te wachten. Susan meent de gesoigneerde vrouw die zich als mevrouw Haag voorstelt, weleens ontmoet te hebben. ‘Mijn man had een wonderlijk verhaal. Maar wacht eens... kort na het overlijden van moeder is er een keer gebeld. Dat was u, neem ik aan? Ik kon u toen niet verder helpen. Waarom komt u dan toch terug?’


  Reinier neemt het woord en Susanneke leunt dankbaar achterover op de bank. Zo naast Reinier lijkt het leven simpeler, alsof er minder valt te strijden.


  ‘Het is afschuwelijk wat u vertelt. Laat ik nu ons verhaal vertellen dat niet minder triest is dan het uwe!’


  Mevrouw Haag schetst een Francien die zelfs Reinier niet kende. ‘We zijn omwille van het kind meermalen verhuisd zodat ze op een nieuwe school een dito start kon maken. Waarom? Al vanaf dat ze heel klein is leidt onze Francien aan dwangneurosen. U kent het wel van kinderen: hekjes aantikken, stenen tellen, wachten met antwoord geven tot je een bepaald versje in je hoofd hebt opgezegd. Was de ene dwang over, dan kwam de andere. Op het laatst begon ze te jokken, wat ik niet begreep. Ze wilde haar afwijking voor ons verbergen. Op een gegeven moment kreeg ze op school bijbelles van een leraar die goed kon vertellen en opeens veranderde ze. Ze werd voor een kind van die leeftijd zeer gelovig...’ Mevrouw Haag heeft moeite met haar woordkeus. ‘Gelovig, maar ook sterk bezig met de dood. Die leraar gaf positieve antwoorden op haar vragen en zo leerde ze met haar angst voor scheiding en dood om te gaan. Wij hoopten dat ze haar kinderkwaaltjes ontgroeid was. Wij verhuisden... om de bekende reden. Inderdaad sprak ze vaak over Ange, maar ze nam haar zelden mee naar huis. Op school ging het ook wel, geloof ik. Toen werd oma ziek en kwam te overlijden. Dat was een breekpunt. Ze sloeg om als het blad aan een boom. Leven na dit leven... vragen en vragen. De oude angsten kwamen als monsters op haar af! Ze was niet te hanteren voor ons. Tja, zo komt het dat ze is opgenomen tot op de dag van vandaag. Dus u begrijpt dat Francientje u niets maar dan ook niets kan vertellen!’


  De huishoudelijke hulp komt koffie brengen en doet net of ze Susan nooit heeft gezien.


  ‘Toch wel, mevrouw Haag. Ik geloof dat Francien de enige is die ons een stapje dichter bij Ange kan brengen, omdat die twee hartsgeheimen deelden, begrijpt u?’


  Mevrouw Haag klemt haar handen ineen, ze draait een kostbare ring om en om. ‘Het kan niet!’


  Susanneke vecht tegen haar emoties. Ze lijkt mam wel, mam van een paar weken terug. Tranen druppelen langs haar wangen, haar handen maken ongecontroleerde bewegingen.


  Reinier diept een zakdoek op, geen van beiden bekommert zich er om of deze brandschoon is of niet. Hij dept voorzichtig Susannekes ogen en fluistert iets liefs dat ze maar half verstaat.


  ‘Het is voor u... erg. Heel erg. Weet u wat? Ik moet maandag naar de kliniek en ik zal een afspraak maken met de arts en therapeute die haar behandelen. Misschien kunnen ze een uitzondering maken. Weet u, ze wordt als het ware geherprogrammeerd. En daar passen geen beelden van vroeger tussen, het kan haar dus schaden. Ik doe het niet graag, maar ik zal mijn best doen!’


  Susanneke stamelt een woord van dank en stopt haar hoofd weg tegen Reiniers borst. Het gaat zo vanzelf.


  De sfeer is opeens meer ontspannen. Mevrouw Haag stelt vragen, ze vergeet haar ring te draaien en leeft mee.


  Dan gaat de deur opnieuw open en stapt grootpapa Haag binnen.


  ‘Vader, bent u al terug, ik heb bezoek. Even voorstellen...’


  Susan begrijpt dat dit de vorige eigenaar is. De opa van Francien. Opa hoeft geen koffie, hij trekt zich terug om een paar brieven te schrijven.


  Mevrouw Haag zegt, zodra de oude heer hen heeft verlaten: ‘Vader komt maar niet over het gemis van moeder heen. We hebben het op onze eigen manier geen van allen gemakkelijk. Ieder huisje heeft zijn kruisje!’


  Susan en Reinier drinken nog een tweede kopje koffie, dan voelen ze beiden dat ze mevrouw Haags tijd niet langer in beslag mogen nemen.


  ‘U kunt ervan op aan dat ik mijn best zal doen. Met wie van u beiden kan ik het beste contact opnemen?’


  Reinier tovert een visitekaartje tevoorschijn. ‘Als u mij na zevenen wilt bellen, mevrouw, zal ik zeer dankbaar zijn.’


  Susan moet zich bedwingen om de vrouw niet te omhelzen. ‘Ik dank u...’


  Wrang reageert mevrouw Haag: ‘Ik ben óók moeder, moet u weten. Ik dacht aan de uwe, vandaar!’


  Puur uit de behoefte iets terug te doen, schaft Susanneke ook een paar slofjes aan, voor de kleine buurjongen. Ze weet Sanders maat niet precies, het is gokken. ‘Iets circusachtigs, daar is hij gek op!’ herinnert ze zich hardop. Het worden pantoffeltjes in de vorm van olifanten. De slurven schudden grappig heen en weer. ‘Zal hij leuk vinden. Zijn ouders doen zoveel voor de mijne, er mag best af en toe eens iets tegenover staan!’ meent ze.


  Buiten kijken de twee elkaar aan. ‘Missie niet mislukt. En we hebben nog een uur en een kwartier voor de parkeertijd is afgelopen Wat doen we?’ Reinier grijnst van oor tot oor.


  Even protesteert er iets in Susannekes hoofd. Zij en de gymleraar, samen in een vreemde stad!


  Gezeten achter een kop koffie en een fors stuk appeltaart komt het gesprek moeiteloos op gang. Reinier vertelt over zijn jeugd, de vanzelfsprekendheid waarmee hij wiskunde ging studeren. ‘Jawel, keurig af gemaakt ook. Toentertijd prakkiseerde men er niet over om van de ene studie naar de andere te fietsen. Maar het bloed kroop waar het niet gaan kon. Sport bleef een belangrijke plaats in mijn leven innemen. Vandaar dat ik na de wiskunde naar de opleiding ben gegaan waar ik echt zin in had. Daarna kreeg ik vlot werk, ik gaf twee vakken op mijn vorige school. Tja, toen mijn vrouw kwam te overlijden ben ik minder gaan werken. In verband met Elien.’


  Susanneke heeft beide handen om de koffiekop gevouwen, ze neemt af en toe een slokje. Ze merkt niet eens dat ze ononderbroken naar Reinier kijkt. Zo samen te zitten in een oubollig café waar nepbloemen op verschoten kleedjes in smakeloze vaasjes staan. Waar een dienster met geblondeerd haar op te hoge hakken onverschillig de bestellingen uitdeelt als was het huiswerk. Uit een luidspreker komt muziek die Susanneke niet ligt, meer Anges stijl.


  Niets van al die kleine ergernissen storen haar. Ze heeft slechts oog voor de man aan de andere kant van het verschoten kleedje.


  ‘Wat kun jij goed luisteren, Susan. Weet je dat ik nooit over mezelf spreek? Vreemd is dat, ik voel steeds sterker de behoefte om jou een kijkje in mijn verleden te geven, alsof ik je erbij wil betrekken!’


  Een hand schuift in haar richting. Reinier draagt geen ringen. Even vraagt Susanneke zich af waar hij hun trouwringen heeft gelaten. Weggeborgen, misschien in een duister hoekje van een lade. Maar het verleden laat zich niet wegbergen. Bovendien is er een levende herinnering, Elien.


  ‘Het is allemaal erg moeilijk voor je geweest, Reinier. Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar je bent rijk. Rijk met een meisje als Elien!’


  Reinier haalt diep adem. Hij lijkt iets te willen zeggen, maar opeens wordt zijn mond een rechte streep. Zijn hand glijdt terug en pakt de koffiekop bij het oor. ‘Tja...’ En dan wil hij weten: ‘Zie je in mij nog steeds de leraar die goed was voor een uurtje gym of sporten?’


  Susanneke bloost vanuit haar hals. Ze schudt haar hoofd. ‘Meestal niet, pas als ik ga nadenken realiseer ik het me.’


  ‘Nog koffie?’


  Susanneke schudt haar hoofd. ‘Laten we maar gaan, Reinier. De parkeertijd is bijna verlopen.’


  Reinier helpt Susanneke in haar jas, ze groeten het kauwgom kauwende dienstertje dat zowaar vriendelijk glimlacht en hen een prettig vervolg van de dag toewenst.


  Reinier legt, eenmaal buiten, een arm losjes rond Susannekes schouders. ‘Dat loopt zo fijn!’ zegt hij.


  Susanneke zou willen vragen of hij dit bij ieder vrouwelijk gezelschap doet. ‘Maandag weten we meer!’ Ze zucht als ze naast Reinier in de auto schuift. ‘Ik ben zo benieuwd...’


   


  Susanneke heeft de grootste moeite de nieuwe ontwikkelingen voor zich te houden. Zelfs wanneer Mark belt, beheerst ze zich. Stel je toch voor dat Francien iets weet, het zou toch kunnen?


  Pas op zondagmiddag herinnert ze zich het cadeautje voor de kleine buurjongen, Sander. ‘Zat nog in mijn tas, leuk hè, mam? Die slofjes zag ik in een winkel en ik dacht: net iets voor dat jochie. Ze doen zoveel voor ons!’


  Susanneke is blij even het huis te kunnen verlaten. Mam heeft een verdrietige bui, ze wordt gekweld door hoofdpijn en is niet aanspreekbaar. Eenmaal buiten haalt ze diep adem. De lucht is pittig, doet denken aan nachtvorst vermengd met de geur van brandend haardhout.


  ‘Je komt als geroepen!’ beweert buurman Daan. ‘Sander is bezig zijn moeder dol te maken!’


  Rachel zegt vergoelijkend dat Sander aan het eind van de middag altijd vervelend is. ‘Hij wordt moe, vandaar. Ga lekker zitten, Susan. Ik durf het bijna niet te vragen, is er nieuws?’


  Susanneke denkt aan haar bezoekje aan Franciens huis, maar rept er niet over. Eerst afwachten hoe de zaken zich ontwikkelen. ‘Ik heb een cadeautje voor Sander. Ogen dicht, buurmannetje en steek je handjes maar uit!’


  Stijf knijpt Sander zijn oogjes dicht. Dan voelen zijn handen de poezelige vacht en hij jubelt: ‘Een beest!’


  Olifantjes die je aan de voeten kunt doen. Hij trapt zijn schoenen uit en even later paradeert hij door de kamer, de slurfjes steken parmantig omhoog. ‘Ik heb echt olifanten gezien, met Ange. Wil jij mijn circusboeken zien?’


  Hij is al naar boven eer Susanneke heeft kunnen antwoorden. ‘Hij blijft vragen naar Ange. Het kan je zo bekruipen. Ik heb met je ouders te doen.’


  Susanneke knikt. ‘Het is zo uitzichtloos. De onzekerheid maakt ons kapot. En vooral mamma heeft het zwaar. Soms vliegt ze letterlijk tegen de muren op, komt met de vreselijkste mogelijkheden aan. Als er iets in de krant staat over een verkrachting of moord is het: zoiets kan ons ook overkomen, het is niet altijd een ander die de klappen krijgt. Veel mensen leven mee, maar zich in onze situatie verplaatsen, dat kan niemand!’


  Sander stort zich haast van de trap en op dezelfde manier rollebolt hij de kamer binnen, met onder zijn armpjes een stapel boeken.


  ‘Toe maar!’ Susanneke lacht, ze trekt een komisch gezicht en zegt: ‘Drie dagen later...’


  Sander zit al naast haar, hij perst zijn lijfje tussen Susanneke en de stoelleuning. ‘Die eerst. Doet Ange ook altijd.’


  En Susanneke leest voor, over plofje die zo lelijk was dat hij een minderwaardigheidscomplex had. Tot hij zijn eigen olifantenfamilie ontdekt.


  ‘Nou die!’ De ark van Noach. ‘Niet echt circus...’ Sander aarzelt. En dan, bladerend in een ‘saai’ boek zonder plaatjes, roept hij: ‘Ange... Ange en ikke in het cirrecus!’


  Susanneke grist een foto uit Sanders handjes. ‘Tsss... Kijk nou toch, die moet gemaakt zijn vlak voordat ze verdween!’


  Rachel en Daan veren op en buigen zich rechts en links van Susanneke over de kiek. Een polaroid opname. Op zich niets bijzonders, ware het niet dat Ange duidelijk zichzelf niet is. Ze straalt en is op een ongekunstelde manier charmant. Tranen druppen op het boek zonder plaatjes.


  Sander wil zijn foto terug, maar Rachel brengt deze in veiligheid.


  ‘Later krijg je hem terug. Susanneke wil hem aan haar vader en moeder laten zien. Vertel eens over het circus, Sander!’


  Het geheugen van een kleuter is niet dat van een volwassene, wat hij zich nog herinnert is vermengd met fantasie.


  Susanneke schudt haar hoofd. ‘Misschien dat mensen haar daar nog gezien hebben. Het moet toch na te gaan zijn wanneer ze met Sander daar is geweest?’ Susanneke probeert die eerste vakantiedagen in haar geest terug te halen. Haar ouders vierden hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest, zelf was ze in die tijd nog vervuld van haar Parijse plannen, de studie, het werk in een gezin.


  ‘Ik ga thuis snorren in mijn dagboek. Wie zal zeggen of dit een link is. De politie kan een oproep doen: wie heeft Ange bij het circus gezien? Misschien in gezelschap van eh... een man? Degene die haar iets heeft aangedaan...’


  Rachel doet haar best de opgewonden Susanneke tot bedaren te brengen.


  ‘Vergeet nou niet, lieverd, dat ze daar met Sander is geweest! Met een kind...’


  Susanneke knikt. ‘Het is telkens weer of je een strohalm wordt aangereikt. Je denkt houvast te hebben, maar zakt toch terug in de plomp. Het is alleen, ze kijkt zo dolgelukkig, terwijl er thuis met haar geen land was te bezeilen. Maar goed, houden jullie die foto maar zolang. Mamma kan er vast niet tegen Anges laatste kiekje te zien.’


  Sander is diep teleurgesteld als Susanneke zonder verder iets voorgelezen te hebben, opstapt.


  ‘Ik kom nog weleens terug, kleine man!’ belooft ze. ‘Zorg goed voor je olifanten!’


  Even een straatje om, kuieren langs huizen waar geluk heel gewoon is. Tv-beelden schitteren met hun felle kleuren door praktisch elk raam. Susanneke heeft het gevoel alsof ze zichzelf ziet gaan, alleen in het donker. Moederziel alleen en barstens vol angst en verdriet. Waarom vindt ze nu in haar geloof geen troost? Zijn dan alle woorden die ze op dat terrein jegens anderen heeft gebruikt, leugens?


  Even leunt ze tegen de stam van een beuk, vlak bij huis. Ze omarmt de boom als was hij een mens. ‘God, waar bent u... de schaduw aan mijn rechterhand... ik kan toch niet meer? De last is te zwaar!’ O, heerlijk donker, niemand ziet haar ontreddering. Geen mens, maar als een onzichtbare deken voelt ze opeens de omarming. Zonder woorden, geen teksten die gedachteloos misbruikt worden. Troost, nieuwe kracht voor dit moment. Even glimlacht Susanneke door haar tranen heeft. Inderdaad, wat heeft ze nu aan troost en kracht voor straks, voor morgen? Haar wang heeft ze zo stijf tegen de stam gedrukt, dat deze pijnlijk aanvoelt.


  ‘Ik ga naar huis...’ mompelt ze tegen de beuk. Nieuwe moed! Ze recht haar schouders.


  Thuis wachten haar ouders, ze versnelt haar pas. En straks, voor ze gaat slapen, haalt ze haar logboek tevoorschijn om in alle rust de eerste dagen na Anges verdwijning door te lezen.


   


  Tot haar teleurstelling vindt Susanneke niet één aanwijzing in haar dagboek die terugvoert naar het circus. Peinzend staart ze om zich heen. Het is stil in huis. Ze hoort zichzelf zuchten. Ange...


  Dan, gelijk een bliksemflits, weet ze het. Ze duwt het schrift van zich af en sluipt naar Anges kamertje. Waarom heeft ze niet eerder aan Anges ‘geheime’ plekje gedacht? Ooit heeft Ange haar in een intieme stemming getoond waar ze haar spaarpot verborgen heeft. Susanneke peutert de voet van de schemerlamp die naast het bed staat, open. Ze legt de lamp op het bed, de voet neemt ze mee naar haar eigen kamer. Geen enkel geldstuk vindt ze. Een paar repetities - dik onvoldoende - en een foto.


  Ange, alleen Ange, op de rug van een slome olifant. En naast haar de knapste jongeman die ze ooit heeft gezien. Het ‘yes!’ komt diep uit haar hart. Dit moet een spoor zijn!


   


   


  9


   


  Lang heeft Susanneke nagedacht over de foto. Ze peinst er niet over om haar ouders hiermee lastig te vallen. Valse hoop? Als dat zo mocht zijn, is de slag des te groter. Zeker is dat Ange in dat circus heeft genoten en niet alleen van de voorstelling of Sanders vreugde. Er moet wat zijn voorgevallen.


  Ze zou diezelfde ochtend nog naar Karsemijer of Geurts zijn gegaan, ware het niet dat er een afspraak loopt met Francien. Weliswaar een voorlopige en onzekere afspraak, maar toch. Ze wil de touwtjes in handen houden en voorkomen dat haar ideeën als onbelangrijk worden bestempeld.


  Ze is als eerste op en na een slok melk en een hap brood is ze klaar om te vertrekken. Een kladje voor haar ouders op de keukentafel. Een vertrouwd communicatiemiddel dat perfect functioneert.


  De maandag heeft Susanneke altijd al een moeilijk door te komen dag gevonden. Nu bespeurt ze niets van die gevoelens. In mum van tijd is ze bij het huis van Reinier.


  ‘Tjonge, jij bent er vroeg bij!’


  Verlegen kijkt Susanneke hem aan. Hij is nog ongeschoren en gekleed in een kamerjas. Twee bruine, harige benen steken er onderuit. Ze maakt een gebaar dat duidt op teruggaan.


  Reinier echter trekt haar het huis in. ‘Nu hoef ik niet alleen te ontbijten. Kijk niet zo dom! Of moet ik zeggen: verlegen?’ Hij houdt haar even tegen zich aan.


  Dan roept Elien van boven: ‘Ik moet, pappa!’


  Susanneke lacht. ‘Ze moet. Dat kan toch boven? Zal ik haar helpen?’


  Reinier knikt. ‘Zet haar dan ook maar onder de douche, alsjeblieft. Dan zet ik een kopje thee.’ Hij kijkt Susanneke na als deze de trap op loopt. Even omzien, een lachje dat van alles kan betekenen. Of misschien niets.


  ‘Jij bent vast al een boel beetjes beter!’ zegt Susanneke als ze Elien op de overloop ziet staan. Witjes, maar de koorts is weg.


  ‘Ik kan nog niet alleen...’ zegt ze aarzelend.


  Susanneke doet alsof het haar dagelijkse werk is en wijst naar het toilet. ‘Roep maar als je klaar bent, dan zoek ik kleren voor je, want ik geloof dat je vandaag best eventjes naar buiten mag.’


  Beneden fluit Reinier een wijsje, de ketel valt vals in en de geur van gebakken eieren met spek zweeft naar boven.


  Tien minuten later schuiven ze achter de gedekte tafel. ‘Ontbijt je altijd zo uitgebreid?’ informeert Susanneke.


  Reinier grijnst. ‘Altijd. Dan kan ik ertegen. Om een uur of twee begint mijn maag te knorren en dan zie ik wel verder. Elien, handen vouwen.’


  Slordig rebbelt het kind in één adem: ‘Herezegendezespijs. Amen!’


  Susanneke bedwingt een lachje.


  Reinier schenkt thee, hij overhandigt Susanneke haar kopje. Ze lijkt het niet te zien, zo druk is ze bezig met het rommelen in haar tas. ‘Reinier, kijk eens wat ik vond. Ik herinnerde me dat Ange een soort geheime bergplaats had toen ze jonger was.’


  Reinier tuurt naar de foto en is het ontbijt vergeten. ‘Wat denk je dan wel, Susan?’


  ‘Wat? Wel, dat ik zoiets was vergeten!’ Susanneke vertelt van het kiekje dat uit Sanders prentenboek kwam. ‘Ange en dat kind samen, het kind keek benauwd, maar Ange straalde. En zie eens hoe die jongeman naar haar kijkt! Het moet wat betekenen, Reinier. Ik heb het nog aan niemand laten zien. Ik ben zo bang dat ik met een kluitje in het riet wordt gestuurd, vandaar. Ik heb meer vertrouwen in jou.’


  Reinier grijnst jongensachtig en merkt niet dat zijn dochter een beker melk omstoot.


  ‘Dat is heel goed, heel goed. We kunnen dit natuurlijk niet achter blijven houden, maar wel tot we met die Francien hebben gesproken. Tjonge, wat zou hier achter kunnen zitten?’ Hij geeft haar de foto terug.


  ‘Misschien kun je met Elien naar de copyshop om er een paar afdrukjes van te laten maken. Mocht de politie deze tip niet voldoende natrekken, dan kunnen we dat altijd zelf nog doen. Zeg, hoe is dit mogelijk? Ik neem aan dat alles goed is doorzocht! En eh... wat zei Mark ervan?’


  Susanneke drinkt van de thee die precies goed is, niet te sterk en geurig. Ze voelt het thuis opgeschrokte brok brood nog zitten. ‘Ik heb hem nog niet gesproken, maar dat komt wel.’ Ze staat op om een doek te pakken en de bende rondom Eliens bord op te ruimen.


  Reinier werkt een forse portie brood naar binnen, drinkt de theepot ongeveer leeg en vraagt dan Elien of ze sinaasappels uit de kamer wil halen. ‘Op de fruitschaal,’ voegt hij er ten overvloede aan toe.


  Een blik op de keukenklok vertelt hem dat er nog tijd is voor een babbeltje. En terwijl hij de oranje schil met zorg pelt, verwoordt hij zijn zorgvuldig overdachte mening omtrent Susannekes huidige leven. ‘Buiten alles wat er op je afkomt om, Susan, ben ik van mening dat je een baantje moet zoeken. Doet er niet toe wat. Dat is ook beter voor je moeder.’


  Susanneke hapt naar adem. Dat baantje, ja daar is ze het mee eens. ‘Waarom, beter voor mijn moeder!’


  Reinier legt zijn gebruikte fruitmesje op tafel en veegt zijn handen af aan zijn dijen. ‘Kijk, Susan. Het is voor iedereen duidelijk dat je opgeslokt wordt door de feiten, maar dat niet alleen. Je bent constant bezig met hoe het je ouders vergaat. Je denkt wat zij denken, voelt wat zij voelen. Zo help je hen niet echt. Door voor jezelf op te komen raak je meer los van hen en kan je ze daardoor ook beter steunen. Samen jammeren en huilen is niet echt troosten, weet je.’


  Susanneke voelt zich gekwetst. Teleurgesteld in hem zegt ze: ‘Wat weet jij nu van onze verhoudingen thuis? Ik kan ze toch niet in de steek laten!’


  Opnieuw doet Reinier een poging duidelijk te maken wat hij vindt, maar Susanneke valt hem in de rede. ‘En mijn plannen om naar Parijs te gaan dan... dat zou niet gebeuren als ik een... een verkeerde binding met thuis zou hebben!’


  ‘Je begrijpt het niet, Susan. Je gedraagt je zoals jij denkt dat je ouders dat zouden willen, zonder je af te vragen of je het zelf bent die zus of zo doet. Hun mening is bij voorbaat al de jouwe. Ook na de periode Ange, hoe het ook moge aflopen, moeten jullie verder leven. En hoe erg het misschien ook zal worden, je kunt niet het verlengstuk van je ouders zijn en in een soort symbiose blijven leven. Je door God gegeven persoonlijkheid komt zo niet tot zijn recht, begrijp me goed. Hoe ik dat weet?’


  Even zwijgt Reinier om een partje sinaasappel tot zich te nemen. ‘Dat was bij Eliens moeder het geval. Het waren de ouders zelf die dit inzagen. Mijn vrouw zat muurvast aan haar ouders, ze was overbezorgd. Een psycholoog heeft op een gegeven moment orde op zaken gesteld en heel langzaam zag ze in wat er fout was. En dat loslaten heeft niets met liefde te maken, ze hield niet minder van haar ouders. Maar door zichzelf te worden, voor zichzelf op te komen waar nodig en een eigen mening te vormen, werd ze wel de dochter die haar ouders graag wilden hebben. Het is een moeizaam proces dat zich bij de meeste mensen in de pubertijd afspeelt. Loslaten, zelfstandig worden en dan terugkeren in de juiste positie. Probeer het te begrijpen, lieve schat!’


  Susanneke zit met tranen in de ogen te luisteren. Ze ervaart Reiniers woorden als kritiek.


  Hij staat op, komt achter haar staan en doet of hij haar afwerende houding niet merkt. Even drukt hij haar hoofd tegen zich aan. ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil, ook voor je ouders. Die hebben meer aan een volwassen dochter dan aan een groot kind dat elke wens van hun lippen leest.’


  Susanneke fluistert, diep gekwetst: ‘Je lijkt Amanda wel. Die zegt ook van die dingen en maakt mijn moeder soms van streek!’


  Handen die haar schouders strelen en haar bovenarmen vasthouden. ‘Je moeder krijgt ongetwijfeld de kracht om door te gaan, ook als het met Ange mis mocht blijken te zijn. Naast elkaar werken om erbovenop te komen functioneert, niet elkaar vasthouden als drenkelingen om vervolgens samen kopje onder te gaan. Loslaten is vaak de compagnon van wat wij liefde noemen. We praten er nog wel verder over. Kijk me aan...’


  Elien is naar de kamer gegaan en zapt met de afstandsbediening van het ene kinderprogramma naar het andere.


  Onwillig geeft Susanneke gehoor aan dat verzoek. Reiniers ogen zijn vervuld met iets wat Susanneke niet kan vatten. Ogen, de spiegels van de ziel. Dan is zijn mond op de hare, heel kort.


  ‘Sinaasappel...’ mompelt ze verward als hij haar weer loslaat.


  Reiniers lach werkt op beiden bevrijdend.


  Lang nadat hij is vertrokken overdenkt Susanneke zijn woorden en langzaam begint ze te begrijpen dat deze slechts door liefde kunnen zijn ingegeven.


   


  Samen met Elien gaat ze even naar de stad. Foto’s kopiëren, wat gebruiken in een restaurant, door een stille Hoofdstraat wandelen. De winkels zijn bijna alle dicht, ze gaan pas tegen één uur weer open. Gelukkig is de copyshop ook een drukkerij en heeft daarom andere sluitingstijden.


  ‘We gaan naar huis, Elien, samen werken aan het huiswerk dat je juf aan pappa heeft meegegeven!’


  Blaadjes die gekleurd moeten worden, een simpele opdracht is erin verwerkt. Meer en minder, hoog of laag. Elien trekt haar neus ervoor op. ‘Da’s voor groep één!’


  Susanneke wijst haar op de woordjes die ingevuld moeten worden. ‘Nee hoor, daar... daar moet boom staan. En daar roos. Welke boom is hoger?’


  Zo krijgt Elien langzaamaan toch plezier in haar werkje en tegen lunchtijd besluit Susanneke dat ze samen best naar haar moeder kunnen gaan voor een boterhammetje.


  Ze treft een tamelijk opgewekte Rita aan.


  ‘Kindlief, ik heb toch zo’n prettig telefoongesprek gehad met een journaliste van een damesblad! Ik heb toegestemd in een interview.’


  Susanneke kreunt. Weer zo’n tante over de vloer. Ze zou willen roepen: mam, het gaat ze om het verhaal, het drama. Sensatie. Maar dit keer zwijgt ze.


  De dag valt Susanneke lang. Er komt een telefoontje van Mark en even voelt ze zich schuldig dat ze hem buiten de ontwikkelingen houdt. ‘Sterkte, Susan!’ Als ze de hoorn teruglegt op het toestel, bedenkt ze dat ze niet eens heeft geïnformeerd naar zijn weekend.


  Na de thee wordt het tijd om met Elien terug te gaan. Rita heeft een pannetje eten extra gekookt. ‘Dan hoeft die man vanavond niet nog eens aan de slag. Eh... je mag hem graag, is het niet, Susanneke? Ik dacht nog wel dat Mark en jij... Per slot van rekening heeft die leraar een kind. Een verleden...’


  Over Eliens hoofdje worden die zorgelijke moederlijke woorden uitgestort.


  ‘Ach, mam...’ Susanneke haalt haar schouders op. ‘Wat is nu van belang? We zijn toch allemaal vol van hetzelfde... Ange!’


  Rita kust haar dochter en ook Elien krijgt een knuffeltje. ‘Kom maar eens gauw terug!’ zegt Rita enthousiast. Ze kijkt hen na. Susanneke die meer en meer een ‘Susan’ gaat worden. Een kind achter op haar fiets, het kind van een ander. Waarom lopen de dingen toch altijd anders dan je hoopt en verwacht?


  Zo komen haar gedachten vanzelf terug op dat ene. Anges verdwijning. Met Ange is de vreugde uit het huis verdwenen. Het geluk om de kleine dingen van alledag. Angst en onzekerheid hebben die plaats ingenomen. Maar ook, zo ervaart Rita, is haar vertrouwen op God beproefd. Niet alleen haar verstand vertelt haar dat, ook het gevoel. Meer en meer tracht ze Hem daarin te betrekken. Want het gevoel, dat is ze toch zelf? Rita Althuisius, de moeder die haar kind zo mist.


   


  ‘Bloemen, voor mij?’


  Susanneke heeft de hutspot opgewarmd, het ruikt heerlijk in de keuken. Elien zit aan tafel te kleuren en roept: ‘Haai, pappie!’ Dan buigt ze zich weer diep over haar werkje.


  ‘Haaien zwemmen in de oceaan!’ zegt haar vader.


  Reinier legt Susanneke een geurende bos herfstchrysanten in de armen. ‘Om vanochtend, ik heb je laten schrikken. De reden is dat ik eerlijk tegen je wil zijn, omdat je zo belangrijk voor me bent geworden!’


  Susanneke stopt haar gezicht in de bloemknoppen. ‘Mallerd... Maar toch bedankt!’


  Opnieuw eten ze gedrieën aan de keukentafel. Eliens mondje staat niet stil. Af en toe wisselen de volwassenen een woordje. Na het eten leest Reinier een stukje voor uit een kinderbijbel. Hij leest goed, zelfs Susanneke luistert geboeid.


  ‘Wij ruimen samen op, hè Susan?’ zegt het kind als Reinier het boek weglegt.


  ‘Tijd om te bellen!’


  Susanneke stapelt de borden op elkaar. ‘Het is geen moment uit mijn hoofd geweest. Ik heb er buikpijn van!’


  Vijf minuten voor zeven rinkelt de telefoon. Elien zit, gekleed in haar nachtgoed, naar een geliefd tv-programma te kijken. Susanneke gooit een tijdschrift dat haar toch niet boeide aan de kant en komt naast Reinier staan, die inmiddels de telefoon van de haak heeft gegrist. Toch klinkt zijn stem kalm. ‘Bakkeveen, goedenavond!’


  Hij trekt Susanneke tegen zich aan, buigt zijn hoofd en hoorn zodat ze mee kan luisteren.


  ‘Maar dat is schitterend, mevrouw Haag! Wij zijn u zeer erkentelijk. Moment, dan noteer ik adres en tijd!’


  Susanneke legt beide handen op haar maag die samenkrimpt van de spanning.


  Reinier krabbelt een paar woorden op een blocnoteje en betuigt nogmaals zijn dank, mede namens Susan. Zodra hij de verbinding heeft verbroken, tilt hij Susanneke van de grond en draait haar rond en rond tot ze ademloos samen op de bank vallen.


  ‘Wat doen jullie gek! Ik kan zo niets horen!’ bromt Elien verstoord.


  Reinier trekt Susanneke mee naar de keuken. ‘We kunnen er morgenmiddag terecht. Bij het gesprek zal een therapeut zitten die elk moment kan ingrijpen. Er zal een voorgesprekje plaatsvinden waarin ons precies wordt uitgelegd hoe Franciens toestand is!’


  Dan ligt Susanneke opeens vast in Reiniers armen en is zijn mond op de hare. ‘Geen sinaasappels dit keer!’ fluistert hij tegen haar trillende lippen die worden gevangen door een begerige mond.


  Duizelend laat ze hem begaan, ze ervaart de handen die haar rug strelen en lijken te zoeken als iets vanzelfsprekends. De gymleraar verdwijnt voorgoed naar het verleden. De armen die haar vasthouden, de mond die haar kust, het lichaam dat haar begeert, behoren toe aan Reinier. En het allerbelangrijkste is het besef dat de aantrekkingskracht voortkomt uit diepe gevoelens die wederzijds blijken te zijn!


   


  Toch blijft Susanneke die avond niet lang. Nadat ze Elien naar bed heeft gebracht en ze naar beneden is gelopen, wordt ze bijna zichtbaar in een nevel van verlegenheid gehuld.


  Reinier staat midden in de kamer op haar te wachten, hij spreidt zijn armen uit. ‘Kom jij eens hier, Susan, malle, malle meid... Kijk me aan, ja?’


  Haar blikken kruipen omhoog en blijven haken bij de mond die glimlacht en die ze nu zo goed kent.


  ‘Susan...’


  Mooie ogen heeft hij, met randjes. Ogen die haar vertellen dat hij haar begeert en meer dan dat.


  ‘Susanneke, wil je mijn vrouw worden, de moeder van Elien? Als alles achter de rug is en de gemoederen gekalmeerd... Ik ben van je gaan houden!’


  Ze loopt op hem toe. Haar ogen zouden het liefst één worden met de zijne, een onmogelijke gedachte. Liefde tussen twee mensen, die lichamelijk één kunnen zijn, maar altijd weer worden gescheiden, zo zijn ze geschapen. Maar de ziel, het hart, kan afstanden overbruggen en in die wetenschap kan ze volmondig ‘ja’ zeggen.


   


  Terug naar huis, alleen met dat grote nieuws dat nog geheim moet blijven. Zo willen ze dat beiden.


  Morgen gaan ze samen naar de inrichting waar Francien verblijft en weer zal ze jokken, om haar ouders te sparen. Ook dat is liefde.


  ‘Fijn dat je niet zo laat bent!’ zegt haar vader ter begroeting. ‘Ik heb nog een vergadering en je moeder heeft een afspraak met dat mens gemaakt!’


  Amanda, weet Susanneke, terwijl ze een vaas voor Reiniers bloemen zoekt.


  ‘Ze doet goed werk, pap. Ze helpt mamma beter dan wie ook. Maar ik begrijp je volkomen!’ Ze zet de chrysanten in de hal op een tafeltje. Bloemen... voor het eerst sinds ‘toen’.


  Terwijl Rita een diepgaand gesprek heeft met Amanda, verblijft Susanneke op haar kamer. Zogenaamd om wat brieven te schrijven. Ze heeft de krant meegenomen, wie weet staat er een baantje in. Maar de krant blijft ongeopend op de grond liggen, ze raakt geen pen aan. Ze moet alleen zijn, om de gedachten te ordenen die door haar hoofd ijlen. Reinier... Heel haar gevoelsleven ligt overhoop. Eén ding is overheerlijk, ze weet dat wat ze ervaart geen bevlieging is.


  Mark... de vriendschap die ze tijdens de zomervakantie hebben opgebouwd... We zijn niet verloofd, zei zij. Misschien is het wel goed als we eens even afstand van elkaar nemen, dat waren haar woorden.


  Van beneden roept moeders stem: ‘Susanneke, wil je nog eens koffiezetten?’


  Amanda zit in een tentjurk op vaders stoel, een schaal speculaas binnen handbereik. ‘Kindlief, ik hou je moeder gezelschap als de dame van het vrouwenblad komt. Zo raakt Rita niet van streek en ik zal ervoor zorgen dat er niets wordt gedrukt wat ook maar zweemt naar sensatie!’


  Ietwat puffend buigt Amanda zich naar voren en hengelt wat uit haar enorme handtas. ‘Ik heb cijfers, luister mensen. Weet je hoeveel personen er in Nederland per jaar - per jaar! - verdwijnen? Drieduizend...? - vijfhonderd? Na een paar dagen keert zo’n tachtig procent terug. Vandaar dat er niet op slag alarm wordt geslagen als iemand een vermissing opgeeft. Een aantal van de verdwenen mensen laat toch na verloop van tijd wat van zich horen. Echter...’


  Rita maakt een bezwerend gebaar met beide handen. ‘Die cijfers ken ik allang, Amanda. Zal ik het voor je afmaken? Circa honderdvijftig mensen blijven weg, lijken van de aardbodem verdwenen. Raadsels...’


  Even lijkt Amanda uit het veld geslagen. Ze neemt twee speculaasjes, legt ze op elkaar en werkt ze vlot naar binnen. ‘Wat ik ook begrepen heb uit diverse onderzoeken, Rita en Susan, is dat je na verloop van tijd een streep onder het verleden moet zetten. Proberen opnieuw te beginnen!’


  Susanneke wil reageren op dit advies, ze voelt verontwaardiging omhoog stijgen.


  Rita schudt haar hoofd. ‘Dat is theorie, Amanda. Wij hebben als achterblijvers met zoveel verdriet te kampen, daar kan niemand echt inkomen. De eeuwige onzekerheid. Maar ook: de omgeving...’


  Amanda werpt een blik op de koekjes en Susanneke kan niet anders dan haar de schaal nogmaals voorhouden. ‘Wat nou omgeving? Jullie hebben geweldige buren!’


  Rita schudt verdrietig haar hoofd. ‘Rachel en Daan en buiten hen nog een paar. Dat is alles! Ik zal mijn bewering staven met een voorbeeld.’


  Nu is zelfs Susanneke geboeid. Mam vertelt haar ook niet alles!


  ‘Ik stond onlangs achter de wagen, de winkelwagen, met de rug naar de voorkant. Het regende en ik had een jas van Susanneke omgeslagen. Dat zal de reden zijn dat men mij niet meteen herkende. Wat dacht je dat ik opving?’ Rita’s ogen lijken kinderlijk groot in haar gezicht. ‘Een paar lui uit het eind van de laan zeiden: “Wat dacht je, zo’n geadopteerd kind uit een vreemde cultuur... Misschien zijn ze wel dankbaar verlost te zijn van dat kind. Zo te zien gaat het leven daar gewoon verder, hoor...” En de ander: “Geen eigen vlees en bloed, dat merk je dan toch wel. Ik kan me niet voorstellen dat een van mijn meiden ervandoor zou gaan. Die worden niet door kerels meegenomen, zij geven geen aanleiding. Reken maar dat, als ze dat kind vinden, ze al die tijd dood blijkt te zijn.” Zo ongeveer ging dat gesprek...’


  Susanneke hurkt bij haar moeder neer. ‘O ma, toch! Wat deed je toen?’


  Rita glimlacht mat. ‘Ik vulde mijn mandje met alles wat ik maar grijpen kon, dingen die ik nooit nodig heb. Gelatinepudding, blikken knakworst, zelfs babyvoeding. Toen liep ik naar voren en groette hen alsof ik niets had gehoord. Ik geloof wel dat ze geschrokken waren, die twee!’


  Even is het stil in de kamer, dan barst de koekoeksklok in een voor hun gevoel nijdig roepen uit en dat breekt de spanning.


  ‘Dat moet je doorgeven tijdens het interview. Ik vind dat er meer onderzoek naar moet worden gedaan!’ zegt Amanda gedecideerd.


  Susanneke kijkt machteloos haar moeder aan. ‘Mam, dan toch... Hoe kun je nu zoiets voor je houden? Gedeelde smart is toch halve smart!’


  ‘Geef me nog maar wat koffie!’ verzoekt Rita vermoeid.


  Susanneke giet de kan leeg, haar hand die het kopje aanreikt trilt. Schuldgevoel maakt zich van haar meester. Ze kan en mag en wil haar ouders niet in de steek laten, voor zichzelf gaan leven, ook al is het Reinier die dat zegt. Ook al heeft hij het grootste gelijk van de wereld.


   


  Elien is bij de buren, deelt Reinier mee na de langdurige begroeting. ‘Is er wat, lieverd van me?’


  Susanneke legt haar gezicht tegen Reiniers overhemd. ‘Ja, natuurlijk, er is toch altijd wat!’ Ze vertelt in korte bewoordingen dat wat haar moeder is overkomen. ‘Ze praten ons een schuldgevoel aan, Reinier. Zo oneerlijk!’


  Reinier drukt Susanneke tegen zich aan. ‘Ik heb een goed gevoel over het gesprek met Francien. Kom op, dan gaan we!’


  Zoals dat vaker het geval is, zwijgen beiden tijdens de rit. Reinier concentreert zich op het verkeer, Susanneke is vol van de gedachten die door haar hoofd tollen.


  ‘Het is buiten de stad, zei mevrouw Haag. Let jij op of je borden ziet, Susan? Heidehuis heet het. Hm, geen heide te bekennen, die naam is vast vóór de ontginningen ontstaan!’


  Susanneke tuurt door de beslagen ruiten. Het regent, de bomen zijn op een enkele na, het blad kwijt.


  ‘Daar, een klein bordje onder aan die paal waar ook industrieën op staan. Rechtsaf.’


  Dwars over een industriegebied voert hun weg. Onverwacht bevinden ze zich in een bebost gebied. ‘Dus toch heide!’ merkt Susanneke op.


  De weg verandert in een pad, zonder enige waarschuwing. Modder spat hoog op en Reinier mompelt een verwensing.


  ‘Daar, Heidehuis. Tjonge, wat een villa!’ Susanneke drukt haar neus tegen de ruit. Een riant buiten, minstens honderd jaar oud, maar perfect onderhouden.


  Reinier mindert vaart en rijdt de poort binnen. Opzij van het pand zijn parkeerplaatsen, de eerste tien zijn voorzien van een bordje op een paal met de naam van een arts of andere medewerkers.


  ‘Je kind zal hier maar zitten!’ zegt Reinier begaan. Susanneke reageert scherp: ‘Je kind zal maar verdwenen zijn!’


  Als de motor is stilgezet overvalt hen een doodse stilte.


  ‘Susanneke, liefste toch... Probeer je zinnen in de hand te houden. Reken niet te vast op resultaat!’


  Susanneke staat al buiten. Natuurlijk stapte ze midden in een plas. Vuile schoenen en vlekken op haar panty.


  ‘Kom op, maatje!’


  Reinier legt een arm rond haar schouders en geeft haar een vluchtige kus.


  Zo lopen ze naar de brede voordeur. Op hun bellen wordt vrij snel opengedaan. Een vriendelijke vrouw informeert naar de reden van hun komst.


  Kort legt Reinier die uit en wordt dan onderbroken door een kalme stem die zegt: ‘Het is goed, Ans. Ik heb een afspraak met deze mensen. Komt u verder!’


  Gehoorzaam als kleine kinderen lopen ze achter de vrouw aan die zich nog niet heeft voorgesteld. Dat doet ze pas nadat ze de deur van een kamer achter hen heeft gesloten.


  ‘Mijn naam is Lies van Dongen. Ik ben Franciens therapeute. Eén ervan, kan ik beter zeggen. En u bent meneer Bakkeveen, als ik goed ben ingelicht. Uw naam ben ik even kwijt!’ Ze kijkt naar Susanneke.


  Deze drukt de koele hand en noemt haar naam.


  ‘Gaat u zitten. Ik zal bellen om thee. Of wilt u liever koffie?’


  Thee is goed, knikken beiden.


  Pas als de jonge medewerkster de bestelling op tafel heeft geplaatst, komt Lies van Dongen ter zake. ‘Het gaat om een vriendin van Francien. U weet waarom het meisje hier is?’


  Kort en emotieloos vertelt Lies hoe het ziektebeeld van Francien in elkaar steekt. Ze besluit met: ‘Wij trachten haar te herprogrammeren. Dat is een moeizaam proces, maar nu kan het nog. Als haar problemen vast gaan zitten, komt ze er nooit meer af, of er moet een wonder gebeuren. Dus ik hoop dat u begrijpt dat ik niet kan toestaan dat u op welke manier dan ook, Franciens behandeling in gevaar brengt. Ook al gaat het om een ander meisje. Ik heb de verantwoording voor Francien.’


  De ogen staan koud. Susanneke huivert. Wat een naar mens, denkt ze bevooroordeeld.


  Nauwelijks is de thee op, of Lies staat al. ‘Volgt u mij maar.’


  De gang is lang, uitgestorven lijkt het huis. Een brede trap voert hen naar de tweede verdieping. Uit een kamer klinkt muziek, er wordt gezongen. ‘Men oefent voor het kerstconcert dat we jaarlijks geven!’ deelt Lies ongevraagd mee. Dan blijft ze staan. ‘Francien weet van uw komst, ik heb echter niets verteld omtrent de reden. Ik vrees, dat ze als ik dat wel had gedaan, allerlei leugens bijeengeraapt zou hebben. Dat is een onderdeel van haar ziekte, we dienen er rekening mee te houden. Het komt voort uit zelfbescherming. Dan is ze goudeerlijk, dan liegt ze weer.’


  Een klopje op de deur waarachter Francien zich bevindt. Lies wacht niet op antwoord. ‘Dag, Francien, hier is bezoek voor je!’


  Het meisje staat voor het raam, de rug naar hen toe. Een lange paardenstaart op de rug, gebogen schouders. Een spijkerbroek met een trui zoals Ange er ook een heeft.


  ‘Dag, Francien!’ zegt Reinier.


  Langzaam keert het meisje zich om.


  ‘Gunst, u... meneer Bakkeveen! Ik dacht dat iedereen me wel zou zijn vergeten!’


  ‘Laten we gaan zitten!’ stelt Lies voor.


  De stoeltjes zijn modern en zitten ellendig, vindt Susanneke.


  ‘Je weet wie ik ben, Francien?’ Susanneke kan niet langer zwijgen. ‘Ik ben de zus van Ange. We hebben elkaar weleens gezien op het schoolplein.’


  Er komt wat leven in Francien. Haar wangen kleuren. ‘Ja, natuurlijk. Wat zullen ze op school lachen als ze te horen krijgen dat ik in een gesticht zit.’


  Lies verbetert haar. ‘Als je het eens anders verwoorden zou, opvanghuis bijvoorbeeld. Bovendien geloof ik niet dat Susanne er over zal spreken, daarvoor is ze niet gekomen. Ik geef je nu het woord, Susanne!’


  Susanne. Weer eens wat anders. ‘Het gaat om Ange.’ Razendsnel tovert Susanneke de foto uit een zak. ‘Ken je de jongeman op die foto?’


  In beide handen houdt Francien de foto vast. ‘Kennen niet!’ zegt ze naar waarheid.


  Susanneke trapt er niet in. ‘Weet je dan wie het is?’


  Francien herinnert zich het gesprek met Ange nog heel goed, er mankeert niets aan haar geheugen. Ze was jaloers op Ange, die dat niet merkte. Ze weet ook wat ze heeft beloofd: zwijgen. Doen wat je belooft, tot in het extreme, dat hoort ook bij haar ziekte.


  Susanneke en Reinier kijken elkaar aan.


  Lies weet echter dat een ‘nee’ uit Franciens mond de waarheid niet hoeft te zijn. ‘Laat mij maar, mensen. Francien, dat vriendinnetje van je is verdwenen, kort nadat jij haar als een van de laatsten hebt gesproken. Dat nemen we aan, omdat Ange geen andere vriendinnen had buiten jou. Jullie kwamen samen van school. Weet je dat nog? Dat heeft Susanne gezien, samen met haar moeder!’ Met andere woorden: hier kun je niet over liegen.


  Francien kijkt naar het gezichtje van Ange en knikt langzaam.


  ‘Verdwenen? Hoe verdwenen? Weggelopen?’ Ze is zo geagiteerd, dat haar brillenglazen beslaan.


  Reinier vreest dat ze zo niet verder komen. Hij doet een slag in de lucht. ‘Jij weet wie die jongeman is, nietwaar? Wil je het ons zeggen, meisje? We zoeken al weken en weken wanhopig naar een aanknopingspunt, maar vinden er geen. Onze hoop is op jou en jou alleen gevestigd.’


  Dan lijkt Lies van Dongen een verandering te ondergaan. Haar stem wordt vleiend, lief zelfs. Haar harde gelaatstrekken verzachten zich.


  Ze raakt voorzichtig een hand van Francien aan. ‘Als je iets weet, meisje, zeg het dan. Je kunt het hun beter vertellen dan dat je nog een bezoek krijgt. Van de politie.’


  Nu kijkt Francien echt bang. ‘Ik heb beloofd mijn mond te houden. Ik heb het Ange beloofd...’


  Het wordt trekken en trekken om het weinige dat Francien weet, boven tafel te krijgen. ‘Mijn oma ging dood, dat heb ik haar verteld. Oma Haag. Mijn moeder was zo van streek, ze wilde meteen verhuizen. We zagen elkaar toevallig in de stad en toen vertelde ze het me!’


  Ange was dus verliefd. Verliefd tot over haar oren op een jongen uit het circus. Francien heeft het moeilijk met haar nauwgezette geweten. Ze begint te huilen, geluidloos en zielig. Susanneke voelt zich schuldig. Nerveus kijkt ze Lies aan.


  ‘Je bent een kraan, Francien, je hebt jezelf overwonnen, weet je dat? Je hebt gekozen voor je vriendin, ook al heb je je woord ervoor moeten breken. Het gaat in het leven om keuzes. Soms moet je iets kiezen waar je het niet mee eens bent, omdat dit het beste is. Zie je wat het gevolg is? Nu kunnen deze verontruste mensen in een richting gaan zoeken die jij hebt geopend. Dankzij jou en jou alleen! Ik vind je een kraan. En ik geloof dat het bezoek nu beter kan vertrekken. Ik blijf bij Francien en ik hoop dat u zelf de weg terug kunt vinden. U heeft toch begrepen dat wij geen prijs stellen op een vervolgbezoek? Niet van u beiden, niet van een instantie. Wij beschermen onze gasten.’


  Ze neemt Francien in haar armen, Reinier en Susanneke zijn lucht voor haar.


  ‘Gek mens...’ fluistert Susanneke als ze op de gang staan, hand aan hand.


  Uit de muziekkamer komt een in het Frans gezongen kerstlied. ‘Minuit crétien...’


  Beneden in de hal komt de vriendelijke gastvrouw hen tegemoet, knikt en blijft knikken tot ze de monumentale voordeur heeft geopend. Ans, herinnert Susanneke zich. ‘Dag, tot ziens,’ zegt Ans.


  Reinier houdt Susannekes ene elleboog stijf vast. Hij voelt wat er in haar omgaat, herkent de voortekenen van een orkaan.


  Eenmaal in de auto hoeft ze zich niet meer in te houden. ‘Wij beschermen onze gasten, nota bene! En daar moet Karsemijer het dus mee doen. Dat pikken ze niet, Reinier! Als dit geen spoor is, weet ik het niet meer. Die knul kan haar ik weet niet wat hebben aangedaan. Reinier... Ze...’


  Een hand over haar mond. ‘Zwijgen, Susanneke. Stop met speculaties. Ik breng je naar huis en rijdt dan door naar het bureau. Misschien tref ik die ander, Geurts. Ze zullen niet blij zijn met ons initiatief.’


  Susanneke briest. ‘De politie heeft zich laten afschepen door ma Haag. Dood spoor, Francien was al verhuisd tijdens de verdwijning, de oma lag op sterven. Het klopt allemaal voor geen meter!!’


  Reinier kan Susanneke niet tot bedaren brengen en start de motor. Sneller dan gewoonlijk rijdt hij terug naar de eigen woonplaats. ‘Ik bel je, Susan, zodra ik contact heb gehad met Geurts. Of met Karsemijer.’ Op de hoek van de Boslaan stopt hij de wagen en neemt Susanneke kort in zijn armen. ‘Bedaar een beetje, ja? Schrijf alles maar op in je dagboek, dan krijg je misschien wat overzicht. Lieverd, hou je taai!’


  Susanneke kijkt even later de auto na tot deze om de hoek is verdwenen. Waarom is ze nu niet wat blijer? Ze sjokt naar huis. Tot haar schrik staat de wagen van Karsemijer in de oprit. Karsemijer, het kan natuurlijk een vriendschappelijk bezoekje zijn. Of... Ze trapt het hekje open, slentert naar de voordeur en priemt de sleutel in het slot.


  In de hal staan haar ouders, Karsemijer staat tegenover hen. Er valt een doodse stilte zodra Susanneke binnenkomt.


  ‘Kind...’ Haar vader pakt haar bij de hand. Haar moeder begint te huilen.


  ‘Ze is gevonden... dood?’ roept Susanneke.


  Karsemijer schudt zijn hoofd. ‘Kom kom, Susan, zo kennen we je niet? Ik kwam vertellen dat we de fiets van je zusje hebben gevonden. Opgevist uit de gracht, samen met drie andere rijwielen. Het nummer klopte met dat wat is opgegeven.’


  Susanneke wankelt op haar benen, ze gaat pardoes op het haltafeltje zitten. ‘Anges fiets, ze was er zo blij mee... Hoe kan dat?’


  Op momenten als deze haat Kees Karsemijer zijn beroep. Hij wilde de mare echter ook niet door een ander laten overbrengen. ‘Gaat het wel, Susan?’


  Hij ziet Susanneke wit wegtrekken. Ze knikt heftig van ‘ja’. Moet ze nu wel of niet vertellen van Francien? Is het beter haar ouders er buiten te laten?


  Kees Karsemijer kijkt de kleine kring rond. ‘Het spijt me, mensen, ik moet ervandoor. Ik zal mijn vrouw vragen vanavond langs te komen. Goed, Rita?’


  Rita knikt zwijgend.


  Jan Althuisius opent de voordeur. ‘Man, jij kunt er niets aan doen. Wie weet zijn we een stapje dichter bij de oplossing gekomen. Die onzekerheid... daar gaan we kapot aan. Hopen en vrezen, dat is al wat we doen!’


  Met lange stappen beent Karsemijer naar zijn auto. Steekt al lopend een hand op ten afscheid.


  Opeens lijkt Susanneke wakker te worden, ze mompelt iets van ‘Mark’ en holt achter hem aan. Ze klampt zich aan zijn ene arm vast en hakkelt de zinnen eruit. Niet nodig dat pa en ma het horen, ze is af en toe onverstaanbaar.


  ‘Wat zeg je? Naar die vriendin? Dat is toch zinloos, meiske?’


  Wild schudt Susanneke haar hoofd. ‘Zeker niet! Hier, een foto, die vond ik onlangs. Ik ben er niet alleen heen geweest, samen met...’


  ‘Mark?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, de gymleraar, de man die jullie even verdacht hebben. Ik pas nu af en toe op zijn dochtertje. We kunnen het samen goed vinden. Zodoende...’ En nogmaals vertelt ze over het gebeurde, ditmaal kalmer.


  ‘Stap in, dan gaan we naar het bureau, Susan, hopelijk treffen we Bakkeveen daar nog.’ Hij schraapt zijn keel en zegt dan moeilijk: ‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik die eenmansacties buiten de politie om, niet bijzonder waardeer...’


  Susanneke knikt, schijnbaar schuldbewust. ‘Even mam zeggen dat ik meega. Ik verzin wel wat...’


  Karsemijer keert zijn wagen en wacht tot hij Susannekes voetstappen achter zich hoort. Hijgend ploft Susanneke naast hem neer. Hetgeen ze zo meteen gaat vertellen valt in het niet bij de vondst van de politie.


   


  Reinier en Susanneke worden tot en met uitgehoord. De sfeer is bepaald koel. Reinier had niet anders verwacht, hij kan omgaan met wat op hem afkomt.


  Susanneke echter heeft het er te kwaad mee. Ze gedraagt zich doorgaans zo dat ze niemand ergert, liever slikt ze eigen meningen in dan de stemming te bederven.


  Later, als Reinier haar terugbrengt, kaart hij dit gedrag aan. ‘Susan, probeer toch voor je zelf op te komen! Eerlijk zijn, recht door zee... Niet bang zijn voor mensen. Heb je het nu zelf niet gemerkt?’


  Susanne zakt onderuit. ‘Je hoeft me niet op te voeden, Reinier, ga je mee naar mijn ouders? Dan vertellen we hun over Francien. Ik kan alles opeens niet meer overzien. Toe, je buurman kan nog best een uurtje langer op Elien passen.’


  Reinier aarzelt. ‘Als je maar niet denkt dat ik hen wat op de mouw kan spelden, schatje. Ik bedoel ten opzichte van ons tweetjes. Ik hou van je, ze mogen het van mij weten.’


  Susanneke schurkt zich tegen Reinier aan. ‘Ik denk dat Karsemijer het ook wel gemerkt heeft...’


  ‘Arme Mark!’ Reinier grijnst. ‘Kom op, meid, we gaan ertegenaan. La vie est en marche...’


  Inderdaad, Susan is het ermee eens. Er gaat wat gebeuren!
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  Hier was Mark Karsemijer niet op voorbereid. Natuurlijk ziet hij in één oogopslag dat er iets gaande is tussen Susan en die gymleraar.


  ‘Mark... jij, wat een verrassing!’ Susanneke blijft stokstijf in de deuropening van de huiskamer staan. Achter zich voelt ze de aanwezigheid van Reinier. Als één mens staan ze daar ten overstaan van de anderen.


  Mark grijnst verlegen. Hij weet zich even geen raad met zijn houding.


  ‘Je hebt vrij,’ stelt Susanneke vast.


  Mark knikt. ‘Genomen. Ik was nieuwsgierig, niet ten onrechte zo bleek. De fiets is gevonden, wat nu?’


  Susanneke trekt Reinier verder de kamer in. Als hij zich nu maar niet door de aanwezigheid van Mark laat beïnvloeden, toch naar huis wil bijvoorbeeld.


  Rita zit stilletjes in de hoek van de bank, ze houdt een zakdoek als propje in haar ene hand. Jan heeft zojuist het ijsberen gestaakt. Marks bezoek was hun een ware afleiding.


  Reinier geeft iedereen een hand. Hij kent de familie vaag, dit is de eerste keer dat er nauwer contact is.


  Jan kijkt scherp van Susanneke naar Reinier en trekt zo zijn eigen conclusies.


  ‘Wij komen van het bureau!’ Susannekes stem klinkt opgewonden. ‘Wij - Reinier en ik - hebben een bezoek aan Francien gebracht. Wat bleek? Onze Ange heeft haar vlak voor de verdwijning verteld verliefd te zijn op een circusartiest. En een foto hebben we ook!’


  Rita wordt zo mogelijk nog bleker, ze staat op het punt van flauwvallen.


  Mark knipt met een vinger en duim. ‘Tjonge, daar wist ík niks van!’


  Susanneke heeft haar antwoord allang klaar. ‘Jij had dit weekend toch een feestje. En we konden het best samen af, en per slot van rekening is - was - Reinier Anges leraar. Mam, niet flauwvallen!’


  Zonder veel omhaal van woorden maakt Reinier het verhaal af.


  ‘En nu?’ Jan staat naast Rita, hij houdt haar rechterhand tegen zich aan.


  ‘En nu? Nu gaan ze op zoek naar dat circus. En er komt een oproep in de streekbladen: wie heeft Ange samen met Sander gezien tijdens een voorstelling? Nou, als daar geen reactie op komt, weet ik het niet meer. Meisjes zoals Ange vallen doorgaans best op!’


  Jan wil weten hoe Karsemijer reageerde. ‘Nou ja...’ Susanneke en Reinier kijken elkaar aan. ‘Best wel geprikkeld omdat we het buiten hen om hebben gedaan. Maar volgens mij was Francien dichtgeklapt als ze een vreemde voor zich had gekregen. Nee, ik heb geen spijt!’


  Mark kijkt van de een naar de ander. ‘Mensen, zal ik eens naar de patatboer gaan en een portie voedsel halen?’


  Susanneke kijkt hem dankbaar aan. Wat is hij toch trouw! Ze volgt hem als hij naar de gang loopt, zijn leren jack van de kapstok neemt.


  ‘Mark...’ Het licht in de hal is niet helder, Susanneke kan zijn gelaatsuitdrukking niet erg goed waarnemen. ‘Mark...’


  ‘Het is goed, Susan, je hoeft je bij mij niet te verontschuldigen. Per slot van rekening waren wij nog in het vriendschapsstadium, nietwaar?’


  Susanneke knikt bedrukt. Bah, altijd dat schuldgevoel! De ene keer hiervoor, de andere keer daarvoor.


  Mark weet waar de boodschappentas is te vinden, hij werpt een blik op de inhoud van zijn portemonnee en vertrekt zonder groet.


  Wanneer Susanneke de kamer weer binnenkomt, zijn haar ouders in diep gesprek gewikkeld met Reinier. Ze herademt, het klikt!


  ‘We moeten het nu aan de politie overlaten. Wij kunnen ze niet voor de voeten lopen. Voor ons is het af wachten!’ Jans stem klinkt gedecideerd.


  Rita is het met hem eens. ‘Ik zal al dankbaar zijn als er een eind aan de onzekerheid komt. Wat we ook te horen krijgen... Ik heb het kind liever in het graf dan deze kwelling!’


  Reinier wil zeggen: blijf positief, maar er is weinig om positief over te zijn.


  Rita is wat opgeleefd. ‘Vertel eens wat je weet over Francien, Susanneke!’


  Uitgebreid gaat Susanneke op dit verzoek in. Nog voor ze is uitverteld keert Mark terug met een tas vol patat friet en de nodige snacks. Zonder het te zeggen denken allen hetzelfde: vreemd dat ondanks alles de eetlust niet is verdwenen!


   


  De raderen van het politieapparaat draaien op volle toeren. Het persbericht is de deur al uit, de verwachtingen zijn hooggespannen.


  Het gezin Althuisius is na de aanvankelijke opwinding in doffe berusting teruggevallen. Jan gaat weer hele dagen werken. Rita doet in huis slechts het hoognodige en kan geen moed meer vinden om de deur uit te gaan. Ze vermoedt overal loerende ogen, vals geroddel. Het is haar niet uit het hoofd te praten. Nu pas merkt de familie wie hun werkelijke vrienden zijn. Karsemijer en zijn vrouw, MaiLy Lam uit de boetiek, natuurlijk Amanda, en de naaste buren.


  Susanneke heeft voor halve dagen een baantje bij een benzinepompstation gevonden. ’s Ochtends halfacht moet ze beginnen en om halftwee zit haar taak erop. Zo heeft ze dagelijks tijd om Elien op te vangen als deze uit school komt.


  ‘Je houdt van die man, is het niet?’ Rita begint te beseffen dat het leven doorgaat, met of zonder Ange.


  ‘Ik hou van hem, mamma. Het is vanzelf gekomen. Ik had het eerder willen zeggen, maar ik vond het zo ontactisch...’


  Rita schudt haar hoofd. ‘Malle meid! Je hebt al genoeg opgeofferd aan de situatie. Nu komt er nooit meer iets terecht van je Parijse plannen, besef je dat wel? Reinier is geen jongen zoals Mark die nog moet werken aan zijn carrière.’


  Susanneke is dankbaar dat haar geheim is uitgelekt, nu hoeft ze zich niet meer in te houden omtrent bepaalde onderwerpen. ‘Vind je me geen trouweloze zus, verliefd worden terwijl Ange...’


  En Rita, die zichzelf constant zulke dingen verwijt, lacht haar oudste dochter uit. ‘Schuldgevoel, jij! Dankzij jou hebben pa en ik het tot nu toe gered!’


  En daar kan Susanneke het mee doen.


   


  Er komen reacties op het persbericht binnen. Diverse mensen hebben Ange in het circus gezien. Een vrouw herinnert zich nog dat ze zich ergerde omdat Ange voorgetrokken werd. Ze had niet eens geld bij zich, toch mocht zij met dat kind op de foto. De conclusie is: Ange had wat met een artiest. Ze leek niet depressief, maar genoot van de voorstelling zoals iedere andere aanwezige.


  En net op een moment dat Rita weer in de put is gezakt, komt er eindelijk een goed bericht. Een jongen die meer dan één krantenwijk heeft, komt een verklaring afleggen. Een versleten jackje, een spijkerbroek waar opzettelijk gaten in zijn gemaakt en haar dat gebundeld is in een staartje. Hij bekent een fiets bij het circus gestolen te hebben, later wist hij zich geen raad met het ding en dumpte het in de gracht. Met de vermissing van Ange blijkt hij na een scherp verhoor niets van doen te hebben. ‘Ik mot niks met meiden, ze kosten je alleen maar poen en ik spaar voor een motor!’ Duidelijke taal.


  Toch weer hoop voor de ouders van Ange. De fiets is dus niet door een vermoedelijke moordenaar verdonkeremaand.


  Op een avond - het is inmiddels bijna december - komt Kees Karsemijer verslag doen omtrent de zoektocht naar het circus. ‘Ze lijken met de noorderzon vertrokken, naderhand zijn we erachter gekomen dat de boel failliet is. Nu zoeken we langs de Duitse grens, erover en richting België. Er zit in zoverre schot in de zaak dat als we die artiest weten te vinden, we iemand hebben die ons heel misschien verder kan helpen.’


  Susanneke zit te popelen. Het liefst zou ze er zelf op uitgaan. Samen met Reinier overal navraag doen.


  Reinier ziet geen heil in Susannekes woeste plannen. ‘Meisjelief, dit zoeken is vakwerk. Vooral nu de politie buitenlandse collega’s heeft ingeschakeld, hebben wij ons kalm te houden!’


  Zo rijgen de dagen zich aaneen in een grauwe troosteloosheid. Het weer werkt niet mee. De zon laat zich zelden zien, grauwe wolken bedekken de hemel en af en toe regent het dagen achtereen.


  Sinterklaas gaat aan hen voorbij, de gebruikelijke voorbereidingen voor de kerst blijven achterwege.


  Susanneke is blij met haar baantje, ze spreekt zo mensen buiten het eigen kringetje. Ze doet nieuwe contacten op en herstelt enkele oude. Waar een pompstation al niet goed voor is! Een vrije dag is bijna een feestelijk gebeuren, ware het niet dat er altijd die domper is.


  Zaterdagochtend, uitslapen, plannen maken met Reinier. Elien moet nieuwe kleren, als dat geen reden is om naar de stad te gaan!


  Susanneke is gewend om vroeg op te staan, ook dit keer is ze als eerste beneden. Ze maakt de ontbijttafel klaar en loopt naar de brievenbus om de krant te halen. Zowaar, de post is er ook al. Sjokkend in haar vaders te grote pantoffels bladert ze de brieven door. Kijk aan, het damesblad met ma’s interview is uitgekomen! Susanneke laat een enveloppe vallen. Dagelijks komen er brieven vol medeleven. Pa en zij houden deze in eerste instantie achter om Rita te sparen. Alleen de bemoedigende epistels spelen ze door. Susanneke aarzelt, moet ze het damesblad meteen geven of even bewaren?


  Automatisch opent ze de opgeraapte enveloppe. Tjonge, wat een slordig handschrift!


   


  Aan de familie van Ange

  
  Ange komt misgien gouw thuis, zodra ze kan. De hartelijke groetten van Ange, ze mist jullie nu. ’


   


  Een afzender is er niet. Susanneke voelt hoe het zweet haar uitbreekt. Is dit een smerige grap, of misschien toch een levensteken? Moet ze ermee naar Geurts, of Karsemijer storen in zijn vrije tijd? Ze leest de weinige regels wel twintig keer. Waarom zou iemand zulke dingen schrijven als er geen grond van waarheid in zou zitten?


  ‘Susan, wat scheelt eraan?’ Jan staat opeens voor haar, zijn blik gericht op Susannekes voeten. Meermalen per week kan hij zoeken naar zijn slippers, het lijkt wel familiebezit!


  ‘Pa, lees dit eens...’ Susanneke drukt zich tegen haar vader aan, samen lezen ze de ‘brief’.


  ‘Dit is wel heel merkwaardig, kind. Ik ga er meteen mee naar Kees. Zeg nog maar niets tegen je moeder, misschien is het loos alarm. Vreemd, heel vreemd!’


  Zo komt het dat Susanneke samen met haar moeder aan de ontbijttafel zit. Het interview wordt door Rita nauwelijks bekeken. ‘Laat die krant maar zitten. Het is raar hoe onbelangrijk zulke dingen zijn geworden. Vroeger, voor dat met Ange, zou je toch in alle staten zijn geweest als er iemand van de krant voor jou kwam. Nu doet het je niets!’


  Susanneke plaagt haar moeder. ‘Toen had je ook niets te vertellen, lieve mam. Nu zijn we goed voor een artikel!’ Dan valt haar blik op de piano. ‘Wat heb je nu toch gedaan!’


  Een reeks ingelijste Anges kijkt haar aan. Ange, vanaf dat ze bij hun in huis was tot en met de laatste foto die is genomen tijdens het zilveren huwelijksfeest van Jan en Rita.


  ‘Zo ben ik met haar bezig, in positieve zin. Zou ze echt wel geweten hebben dat ik zielsveel van haar houd?’


  ‘Mam! Dat is vragen naar de bekende weg. Eet een broodje, speciaal voor jou gekocht, gisteren na mijn werk!’


  Eerder dan Susanneke verwachtte staat haar vader weer in de kamer. Zijn gezicht is rood van de kou. Hij wrijft zijn handen tegen elkaar warm. ‘De wagen wilde niet starten, er moet een nieuwe accu in. Ik heb de fiets gepakt en dan is het toch een heel eindje naar Karsemijer. Enfin, nu ben ik er weer. Met een paar kopieën!’


  Rita kijkt hem verdwaasd aan. ‘Wat moet jij nu zo vroeg op de ochtend bij Kees en Bonnie? Heb je geheimen voor me?’ Dan krijgt Rita de brief onder ogen. ‘Dit... dit is écht, denkt Kees?’


  Jan knikt. ‘Kijk, honderd procent zekerheid hebben ze niet. Maar Kees vermoedt, dat deze brief naar Anges verblijfplaats zal leiden. Hoe dan ook. Een onderzoek wordt gestart. Ja, wat dat betreft kunnen ze zoveel op dat gebied! Het zou kunnen betekenen dat een groot gebied waar nu gezocht wordt, uitgeschakeld kan worden.’


  Susanneke zou die ochtend het liefst thuis zijn gebleven, maar anderzijds wil ze Reinier niet voor het hoofd stoten. Ook hij is verrast over het feit dat er post is gekomen, een soort levensteken.


  Ze raken er beiden opgewonden van, met als gevolg dat Eliens garderobe wel erg uitgebreid wordt. Want je vreugde moet toch een uitlaadklep vinden!


  En dan, ruim een week later, is er post voor Susanneke persoonlijk. Ze keert de slonzige enveloppe om en om, durft ’m bijna niet te openen. Een wonder dat zij het is die de brieven heeft opgeraapt. Haar moeder is, zo weet ze, in de loop van de ochtend opgehaald voor een bijeenkomst van ouders van verdwenen kinderen. En haar vader is op de zaak blijven lunchen.


  Susanneke zet de thermostaat van de verwarming hoger en gaat met de brief in de erker zitten. Zorgvuldig ritst ze de enveloppe open.


   


  ‘Allerliefste Susanneke,


  Je zult wel verbaasd zijn van mij na al die tijd een brief te krijgen... ’


   


  Ange, het is een brief van Ange! Het hart bonkt Susanneke in de keel.


   


  ‘Er is zoveel gebeurd, Susanneke, ik durf niet maar zo naar huis en vraag jou om hulp. Ik heb namelijk een ongelukje gehad en ben tijdelijk mijn geheugen kwijt geweest, sinds kort weet ik weer wie ik ben en zo. Alles rondom het ongeluk is uit mijn geheugen en dat heb ik van anderen moeten vernemen. Ik kan me voorstellen dat het voor pappa en mamma een te grote schok zal zijn als ik maar zo thuiskom. Dat kan ook niet, hoor. Ik schrijf niet waarom, dan schaad ik anderen die lief voor me waren. Susanneke, kom me halen. Eerst praten we samen en dan baan jij de weg voor me, is dat goed? Ik schrijf nu een adres op en een tijd, beloof me dat je het niemand zult vertellen! Niet aan de politie of aan pappa en mamma. Eerst beloven dan mag je de achterkant van de brief lezen!’


   


  Ange, kinderlijke Ange. ‘Ik beloof het!’ zegt Susanneke schor. Ze keert de brief om. Een adres in Duitsland, de Wassenburgerstrasse nummer tien. Een klein dorpje vlak bij Kleef. Klebe, heeft Ange erop gezet.


  Minutenlang staart Susanneke naar de brief. Tranen druppelen op het papier, in haar hart gloeit ’n dankgebed. Ange zal thuiskomen.


  Het is voor Susanneke de natuurlijkste zaak van de wereld dat ze Reinier inschakelt.


  ‘Nog een bof dat ze de zaterdag heeft gekozen. Tja, jij zal vrij moeten vragen, voor mij ligt het gemakkelijker. En wat zeggen we je ouders?’


  Susanneke heeft haar leugentjes al klaar. ‘We gaan naar een kerstmarkt. Om er even uit te zijn. En Elien, die laten we bij mijn ouders. Ze noemt ze al opa en oma, Reinier!’


  Het leugentje wordt rap geslikt.


  Susanneke heeft haar dagboek in een tas gepropt samen met enkele kranten waarin interviews staan.


  Het vriest licht, de somberheid is uit de lucht. ‘Ik heb geen hap gegeten, Reinier. Wat zullen we aantreffen?’


  Reinier schudt zijn hoofd. ‘Dat is afwachten, schatje. Kalm proberen te zijn. We stoppen zo meteen voor een kop koffie, of je wilt of niet!’


  Ze zijn niet de enigen die de weg naar een kerstmarkt zoeken. ‘De winkels sluiten daar om halfdrie, geloof ik,’ meent Susanneke. ‘Vandaar dat de mensen zo vroeg op pad zijn!’


  Na de koffie is het niet ver meer. Reinier zegt weleens in deze omgeving te zijn geweest. ‘Mijn vrouw winkelde graag met haar ouders in Emmerich, daar heb ik nu profijt van!’


  Toch vinden ze de wijk waar ze moeten zijn maar met veel moeite. En, eenmaal in het juiste district, is het nog zoeken. De huizen zijn armoedig, slecht onderhouden.


  ‘Daar dan... woonwagens!’ Susanneke wijst naar een groep caravans die langs de oever van de Rijn staat, verscholen achter laag struikgewas. ‘Wat zal ze in de angst zitten...’ Susanneke rekt haar nek uit.


  ‘Hier moet het zijn, lieveling!’ Reinier parkeert de auto op een plek achter een vervallen schutting. ‘Ga maar alleen, ik kom je zo achterna.’


  Susanneke knikt. Zo hebben ze dat afgesproken. Ze klemt een hand om de tas, met de andere houdt ze haar kraag dicht. Het lijkt wel of het hier kouder is dan bij hen.


  Zoeken? Niet nodig. Ze komt haar tegemoet. Ange Althuisius, Koreaanse van geboorte.


  Ange dan toch...’ Het is Ange, of toch niet? Het haar is geknipt, het lijkt wel geverfd in een vale kleur die het midden houdt tussen rood en bruin. Ze ziet er slecht uit, het gezichtje is inwit. Een wijde slobbertrui hangt bijna tot op haar knieën.


  ‘Susanneke...’ Geen stap kan het meisje verder zetten.


  Susanneke echter lijkt benen als springveren gekregen te hebben.


  Armen die elkaar omvatten. Zoenen, snuffelen aan elkaar, strelen. Ongeloof. Huilen en lachen tegelijk, terwijl duizend vragen in hun hoofden zweven.


  ‘Je hebt toch...’ Anges stem lijkt zwaarder te zijn geworden.


  ‘Niemand wat verteld, alleen de man met wie ik ga trouwen als alles weer normaal is, schatje. Schatje dan toch!’


  Opeens verstijft Ange, Susanneke voelt het. ‘Wat doet die man hier, wat doet Bakkeveen hier?’


  Susanneke sniklacht. ‘Met hém ga ik trouwen, lieverd. Kom, hij bijt niet.’


  Reinier ziet meteen wat Susanneke ontgaat. Dit is niet de Ange die ze kennen, het schoolmeisje. Dit is een vrouw die veel heeft meegemaakt.


  ‘Gaan jullie mee naar binnen? Ik woon sinds kort alleen. Ze hebben me gedumpt als oud vuil.’


  De caravan is keurig opgeruimd, maar zo afschuwelijk koud, tochtig en armoedig dat het Susanneke en Reinier zwaar te moede wordt. Ze bedanken voor koffie of thee.


  ‘Ik heb ook niks bijzonders. Geen fris of zo. Susanneke... dat je gekomen bent! Ik ben zo bang voor pappa en mamma. Ze willen me vast niet terug als ze alles weten...’


  En dan komt het verhaal. Haar verliefdheid op de knappe Janos Biedermann. ‘Hij leek op een filmster. Aardig was hij ook, echt waar. Ik kwam daar voor de laatste keer... Mijn fiets was nog gestolen ook... We namen afscheid. Het was zo hartverscheurend, dat weet ik nog wel. Wat ik nu ga vertellen heb ik via anderen gehoord.’


  Susanneke is zo bang voor wat ze te horen zal krijgen, met open mond luistert ze.


  ‘Janos was hoge stellages aan het afbreken. Hij demonstreerde een nieuwe oefening. Ik klom hem na, overmoedig, zei hij later. Ik deed een paar leuke zwaaien en toen schijnt het gebeurd te zijn, ik viel. Het net was al weg en ik was buiten kennis. En natuurlijk...’ Ange heeft moeite zich goed te houden. ‘Natuurlijk ga je nu vragen waarom er geen dokter bij kwam, waarom ik niet naar het ziekenhuis werd gebracht, of jullie niet gewaarschuwd werden...’


  Ange verhaalt toonloos over de armoe en de zorg om het circus. Op het randje van faillissement, werken met illegale artiesten uit het Oostblok, geknoei met persoonsgegevens, met passen, vergunningen.


  ‘Dus men kon zich geen politie veroorloven, dat zou betekenen dat de zaak op de fles ging. Daarom namen ze mij mee, eerst naar een grensplaats. Ze zorgden echt goed voor me. Een van de jongens had veel medische kennis in huis. Ik kwam snel bij, maar ik wist niet meer wie ik was! Dat kwam hen wel goed uit. Ik zeg geen kwaad woord over ze, het was alsof we één familie waren. Echt waar. Janos en ik waren gek op elkaar. Hij beloofde met me te trouwen zodra er geld was. Toen werd hij weggekocht. Dat was de nekslag voor het circus, maar hij wilde carrière maken. Voor mij...’ Ange huilt geluidloos. Haar ogen staan hol. Toch vindt ze de kracht om door te gaan. Meer en meer kwam de herinnering weer terug. Ze durfde het niet te zeggen, want inmiddels werkte ze mee. Geverfd haar, slonzige kleding. ‘Janos kwam afscheid nemen, hij ging naar Amerika. Zijn familie was zo bedroefd... Janos... hij is verongelukt. Net als zijn ooms, die ook zonder net werkten. Ik krijg een kind van hem en hij zal het nooit te zien krijgen...’


  Susanneke omarmt haar zusje. Samen huilen ze, hun tranen vermengen zich.


  Reinier houdt zich stil op een afstand. Een baby. Eigenlijk is Ange... weduwe. Eenzaam, zwak, overspannen en waarschijnlijk nog patiënt. Een geheugenstoornis.


  ‘Schande... schande...’ fluistert Susanneke. Woede doet haar haast stikken. ‘Waarom kom - kwam je niet thuis, schatje?’


  Ange snikt: ‘Ik was mijn identiteit kwijt, pas sinds kort komt alles langzaam terug.’ Even lijkt ze op de oude Ange als ze vraagt: ‘Was ik heus op tv? Ze werden hier bang, wilden me toen kwijt.’


  Susanneke kreunt van pure machteloosheid. Zoveel onnodig leed!


  Hartstochtelijk roept Ange dan: ‘En Janos, hij is dood! Hij was net zo’n waaghals als zijn ooms. Stunten, durven wat een ander niet in zijn hoofd haalt. Ooit, zo beloofde hij, zou hij stoppen. Hij had niet weg mogen gaan, zonder hem was ons circus niets meer... Hij deed het voor mij en het kindje!’


  Susanneke en Reinier kijken elkaar aan. Ons circus. Ange heeft een leven geleid waar zij geen van allen deel aan hebben gehad. Susanneke laat haar het logboek zien. ‘Dat heb ik voor jou bijgehouden, lieverd. Kun je bijna van dag tot dag lezen hoe het ons is vergaan.’


  Reinier kijkt, terwijl de zussen praten, steels om zich heen. Ange moet hier weg en wel zo snel mogelijk.


  ‘Hoe staat het nu met Janos’ familie, Ange?’ vraagt Reinier.


  Ange vertelt dat ze weinig contact met hen heeft. ‘Ze zijn eigenlijk verontwaardigd dat ik Janos niet heb tegengehouden, maar ze wisten dan ook niet dat we een kindje kregen. Ik... ze weten het nog steeds niet. En dat wil ik zo houden!’


  Dan zegt ze iets wat Rita de rest van haar leven zal koesteren. ‘Mamma heeft mij willen hebben, uit een ver land laten komen. Wel, mamma - en pappa natuurlijk ook - zal mijn kindje helpen grootbrengen!’


  Susanneke ziet Reiniers blikken door de kleine ruimte gaan. Hij wil weg, begrijpt ze. ‘Ange, je gaat met ons mee. Ja? Ze zullen thuis zo gelukkig zijn!’


  Ange schudt driftig haar hoofd. ‘O nee, jij moet ze voorbereiden. Ik ben mezelf niet meer. Alsjeblieft, Susanneke, alsjeblieft!’


  Reinier hakt de knoopt door. Ange, zoek je spullen bij elkaar. We nemen je mee maar brengen je elders onder. Je mag bij mij logeren, bijvoorbeeld. Bij eh... je aanstaande zwager.’


  Weer schudt Ange van nee. ‘Denk toch aan Elien, die zal schrikken. Wat wel zou kunnen... Breng me naar MaiLy, Susanneke, daar wacht ik op jouw bericht. Hoe ze thuis reageren...’


  Susanneke kan praten wat ze wil, Ange blijft op haar strepen staan. ‘De overgang is te groot, begrijp dat dan toch! Mamma zal zo schrikken als ze me ziet zoals ik nu ben...’


  Susanneke raapt een paar kledingstukken op waarvan ze denkt dat het Anges bezit is. ‘Wat neem je mee. Van wie is deze caravan?’


  Ange trekt een versleten koffertje onder het bed vandaan. ‘Wat hier in zit moet mee en die dozen daar. Janos’ cd-verzameling zit erin, ook zijn foto- en plakboeken. Verder heb ik eigenlijk niet veel.’ Ze kijkt bijna beschaamd om zich heen. Grijnst dan met iets van de oude humor, de ogen worden streepjes. ‘Ik lijk de verloren dochter wel, niet? Maar ik heb geen varkensvoer gegeten.’


  Reinier fronst zijn wenkbrauwen. ‘Is dat alles, die doos... de koffer? Kom op, dan gaan we hier weg!’ Hij zegt niet wat hij denkt, maar de omgeving benauwt hem haast lijfelijk. De muffe geur die in de caravan hangt maakt hem misselijk.


  Ange kijkt vertwijfeld om zich heen. ‘Het is goed,’ zegt ze berustend. Een dik wollen vest doet dienst als mantel. ‘Raar om zo pardoes te vertrekken. Meneer Bakkeveen, de sleutel moet weggebracht worden. Wilt u dat doen?’


  Reinier legt zijn handen op de veel te magere schoudertjes. ‘Ange, ik word zoiets als je broer. Zeg maar Reinier...’ Hij buigt zich diep en kust Ange voorzichtig op één wang. ‘Zusje!’


  Anges ogen vullen zich met tranen. ‘Ik geloof dat Susanneke boft! De sleutel moet naar de laatste caravan gebracht worden, daar woont de beheerder. Gunst, wat raar om zomaar te vertrekken...’


  De bagage is snel vervoerd. Terwijl de zussen samen achter in de auto kruipen, brengt Reinier de sleutel weg.


  ‘Heb je honger?’ informeert Susanneke.


  Ange lacht. ‘Ik heb nooit meer echt honger. Weet je nog hoe ik vroeger eten kon?’


  Susanneke neemt Ange in haar armen. ‘Vanaf nu is de nachtmerrie voorbij.’


  Ange knikt nadenkend. ‘Dat zou ik wel willen, maar er is zoveel dat ik niet verwerkt heb. En dan dat gat in mijn geheugen...’


  ‘We beginnen overnieuw. Kijk, daar is Reinier alweer. Op naar MaiLy!’


   


  Susanneke heeft slechts een paar zinnen nodig om MaiLy op de hoogte te brengen.


  ‘Ange... je meent het niet. Breng haar hier, Susan. Ik zal voor haar zorgen!’


  Als was ze een dief, zo snelt Ange van de auto naar de zaak. Gebogen schouders, het hoofd omlaag.


  Susanneke straalt, maar Reinier denkt: we zijn er nog niet, nog lang niet!


   


  ‘Hoe vertel ik het mijn ouders?’ Susanneke bijt haar lippen bijkans stuk als Reinier de Boslaan indraait.


  ‘Kalm blijven, liefje. Als je wilt doe ik het woord...’


  Rita en Jan zitten samen stilletjes in de kamer. Jan leest iets voor uit de krant, Rita staart uit het raam.


  ‘Daar zijn de kinderen. Vreemd dat Reinier zo snel eigen is geworden!’ Rita veert op. ‘Ze zullen wel zin in koffie hebben, denk ik.’


  Jan grijnst. ‘Hoop je. Jij stopt iedereen die een paar uurtjes weg is geweest bij thuiskomst gelijk vol...’


  Een plagerijtje zoals vroeger.


  ‘Mam...’ Susanneke is opgewonden. Haar ouders zien het meteen.


  Rita begint te beven. ‘Zeg het maar, kind!’


  Zo had Susanneke het niet bedoeld, ze heeft onderweg nog zo gerepeteerd.


  Jan vouwt bedachtzaam zijn krant op. ‘Ga nou eerst eens zitten, juffrouw onrust!’


  Susanneke schudt haar hoofd en kruipt zo ongeveer bij haar moeder op schoot. ‘Mam, weet je dat je van blijdschap ook een hartinfarct kunt krijgen? Beloof me dat je kalm blijft...’


  ‘Ange?’


  ‘Ange, mam, ze komt gauw thuis! Zal ik maar beginnen met het te vertellen?’


   


  Het gebeurde is gauw verteld. Details zijn er nog te over, daar moet Ange zelf mee komen. Jan heeft inmiddels een fles wijn ontkurkt. ‘Waarom komt het kind niet naar huis!’ zegt hij hoofdschuddend.


  Reinier neemt nu het woord. ‘Daar moeten we begrip voor hebben. Reken erop, mensen, dat er nog vaak vragen zullen rijzen die geen antwoord krijgen. Er is te veel gebeurd met haar. Tja, ze zal een medisch onderzoek moeten ondergaan, de pers komt over ons heen...’


  Susanneke straalt. Ons, zegt Reinier. Hij hoort bij hen.


  ‘Reken maar dat Ange bevreesd is voor wat over haar heen komt. En dan heeft Susan het belangrijkste nog niet verteld.’


  Susanneke knikt. ‘Mam, ze zei: mamma en pappa hebben mij uit een ver land gehaald en grootgebracht. Ze zullen nu ook mij helpen met het opvoeden van mijn kindje...’


  Rita is verbijsterd. Haar kleine Ange zwanger, dat kan toch niet!


  ‘Ze is geen kind meer, mam. En wees blij dat ze het niet heeft laten weghalen, daar zou ze nooit overheen zijn gekomen. Je wordt oma, mam!’


  Rita haalt diep adem. Dit kan er ook nog wel bij. Met een steelse blik op Reinier, zegt ze: ‘Ik was al oma!’


  Elien, die bij Sander speelt, heeft het geluid van haar vaders wagen gehoord en hand in hand met het vriendje stapt ze de kamer binnen. ‘Waar zijn de kerstspulletjes die jullie hebben gekocht?’


  Susanneke kijkt even of ze het in Keulen hoort donderen. ‘We hebben wat anders meegebracht. Iemand anders, Ange.’


  Elien klapt in de handjes. En ook Sander slaakt een vreugdekreet. Rita kan haar teleurstelling niet verbergen. Waarom komt ze nu niet hier thuis!


  Susanneke begrijpt haar moeder volledig. ‘Ze handelt zo uit liefde, mam. Juist voor jullie doet ze zo! Ik baan de weg voor haar!’


  Dan gaat de telefoon. Jan zit het dichtst bij het toestel. ‘Ange, jij bent het, mijn lief kind...’


  Susanneke stopt haar hoofd stijf tegen Reiniers borst. Als mam huilt wil ze troosten. Maar tranen op haar vaders wangen...


  ‘We hebben liters gehuild met ons allen...’


  Waarop Reinier opgewekt reageert met: ‘Gelukkig dat lachen minder vochtig is, anders zouden we binnenkort verdrinken!’


   


  MaiLy Lam heeft een wonder verricht. Anges haar is kortgeknipt in een coupe waar een kapper tevreden mee zou zijn. De kleur is als die van haarzelf en er zit warempel een beetje glans in. MaiLy zou geen boetiekhoudster zijn als ze voor Ange niet de leukste spullen uit de rekken had gehaald. Een donkere panty, een kort rokje en een ruim vallende trui van een bijzondere kwaliteit.


  ‘Zo kun je de hele wereld onder ogen komen. Je ouders zullen verrast zijn. Wat een beetje slaap en goed eten in één dag al niet kunnen doen!’


  MaiLy heeft gepraat als Brugman. Ange moet zo snel mogelijk de feiten onder ogen zien en proberen de draad weer op te pakken.


  ‘Jij krijgt maar met één ding tegelijk te maken, liefje. Kom, dan verrassen we je ouders...’


  Zondagochtend, vlak voor Kerstmis. Susanneke is met haar vader naar de kerk. Rita voelt zich naar lichaam en ziel te zwak om de deur uit te gaan. En, misschien belt Ange nog. Ze is in een feestelijke stemming. Anges kamertje is kant-en-klaar, de familie en bekenden zijn ingelicht. Nog heeft ze pret als ze aan de verbaasde kreten denkt die Kees Karsemijer uitstootte toen Jan hem inlichtte. Ze hebben wat afgebeld, gisteravond.


  Mark is langs geweest. Rita heeft als enige gemerkt dat hij het best moeilijk vindt Susanneke met een ander zo intiem te zien. Lang staat ze daar niet bij stil. Ange, alles draait om Ange. Dat was allang zo, het zal voorlopig niet veranderen.


  Het koffiefilter is gevuld, uit de diepvries heeft ze appeltaart gehaald. Het wachten is op de kerkgangers.


  ‘Hulst...’ prevelt ze. Dat staat feestelijk. In de voortuin staat een hulstboom te pronken met een kleed van rode bessen. De vogels beginnen er al aan te trekken. Eerst een grote vaas pakken. Net als ze uit het messenblok het scherpste exemplaar heeft uitgezocht, is het of er een bos hulst binnenwandelt. Hulst met rode bessen, een kort rokje waaronder een paar griezelig dunne benen. Het mes klettert op de grond. Ange! ‘Ange, mijn Ange!’


  Rita had kunnen weten dat hulst prikt, het doet echter niets af aan de onzegbare vreugde die haar overspoelt.


  MaiLy pakt de takken van Ange af en loopt ermee naar de klaarstaande vaas op het aanrecht. Ze is even te veel.


  ‘Mammie... ik heb je zo gemist!’ Anges ogen kijken bang naar het gezicht van haar moeder, als zoekt ze er een verwijt in. Woede ook misschien. Maar niets van dat alles.


  ‘Nu krijg ik je voor de tweede keer, lief kind van me!’


  Ange had geen beter moment kunnen uitzoeken om huiswaarts te keren.


  Samen, gearmd, lopen ze naar de kamer waar het lekker warm is. ‘Ik heb Susannekes dagboek gelezen, mam. Ik ben erg onder de indruk van wat jullie moesten meemaken door mijn schuld. Kunnen jullie het me echt ooit vergeven?’


  Rita omarmt dit donkere kind van haar dat ze zo innig liefheeft.


  ‘Vergeven? Ach, schat, straks als je zelf een kindje hebt, zul je begrijpen dat in situaties als deze dat woord geen inhoud heeft. Dan is er slechts liefde.’


  Ange kijkt naar de piano waar Anges in alle leeftijden staan.


  ‘Dus toch de verloren dochter...’


  ‘Als je aan het verhaal van de verloren zoon denkt, jezelf ermee vergelijkt, zal blijken dat je niet het slechtste deel hebt gekregen. Want daar was het ook: eind goed, al goed!’


   


  Eind goed al goed? Vaak denkt Ange in de weken die volgen aan die woorden. Ze verbetert ze met: nu begint het pas.


  De verwerking van Janos’ dood, de onzekerheid waaraan ze vaak ten prooi is geweest. Wie ben ik? Wie was ik? Het terugkerende geheugen, stapje voor stapje. Ze kreeg best vriendschap en liefde van de troep, maar het was zo anders dan ze was gewend. Zelfs Janos bleek niet dezelfde te zijn als degene op wie ze verliefd was geworden.


  Het kan niet anders of Amanda stort zich op Anges problemen. Ze stopt heel wat uurtjes in gesprekken. Net als dokter Branderhorst, die een uitgebreid onderzoek heeft bevolen. En alsof dat niet genoeg is, zijn er ook nog de politieverhoren. Men tracht de circusmensen te vinden, hen te confronteren met de overtredingen. Maar dit blijkt - gelukkig vindt Ange - een onmogelijke zaak. Ze heeft gebroken met de troep en wil er het liefst niet meer aan denken, maar dat lukt niet! Want trappelt er in haar lichaam niet een kindje dat circusbloed in de aderen heeft? Behalve de politie meent de pers ook rechten te hebben. Want ze waren ook goed om het nieuws wijd en zijd te verspreiden, nu willen ze het happy end ook aan de grote klok hangen. De familie Althuisius spant zich in om Ange te beschermen, maar dat valt niet mee. Op de meest onverwachte momenten duikt er een fotograaf op. Of een journalist stelt vervelende vragen. Is ze misbruikt? Porno misschien?


  Ange zelf komt op het idee toe te geven en mee te werken aan een tv-uitzending die op oudejaarsavond zal worden uitgezonden, onder leiding van Alex Burggraaf. ‘Dat klaart de lucht! En van tevoren spreken we af wat er gevraagd zal worden!’


  Een rechtstreekse uitzending wordt het. Ange is haar zenuwen de baas zodra ze de eerste vraag heeft beantwoord. Ze vertelt dat ze dagelijks leest in Susannekes dagboek. ‘Zo komen we weer tot elkaar. En één ding wil ik duidelijk maken: ik zou nooit, waarom dan ook, van huis weggelopen zijn. Daarvoor was geen reden. En van hieraf wil ik een oproep doen aan allen die zulke plannen wel koesteren: weet wat je de achterblijvers aandoet. Dat is niet te beschrijven.’


  Ange komt aandoenlijk over. De vragen zijn goed doorgenomen, ze komt niet voor vervelende verrassingen te staan.


  Of ze tot besluit nog wat te zeggen heeft?


  Het is weer de oude Ange die de oogjes tot spleetjes knijpt, dan pas doet de mond mee. ‘Ik ben dankbaar hier te mogen zitten. Nu ben ik in één klap over de angst voor confrontaties heen, want nu hoef ik niemand meer iets uit te leggen, iedereen heeft het verhaal kunnen horen. En ja... allen die om mij in de zorgen hebben gezeten, wil ik danken. Pappa, mamma, mijn zus en de anderen. Het spijt me. Ik hou van jullie. En ik heb ook wat geleerd, ik heb geleerd op God te vertrouwen. Toen het er op aankwam en ik in diepe nood was, begreep ik dat je erop moet vertrouwen dat Hij zorgt, als een vader. Ja, dat wilde ik nog kwijt!’


  Jan en Rita zijn trots op hun dochter. Ange is terug. Ze zal het redden.


  Straks is ze moeder. Zelf haast nog een kind.


  Toch wil ze de draad van de studie weer oppakken, desnoods een schriftelijke cursus. Net als ze de papieren daarvoor wil aanvragen, staat er een delegatie van haar school op de stoep. Jongelui uit haar vorige klas en van een groep lager.


  ‘Ange, je hoort bij ons, we verwachten je in september terug!’


  Haar zwangerschap is natuurlijk allang bekend. Er is om gegiebeld. Hoe kon ze zo stom zijn? Zo zijn er veel verschillende reacties. Had het niet ieder ander meisje ook kunnen overkomen?


  Ange hoort bij hen, op school.


  In de late lente wordt het kindje geboren. Het is geen zware bevalling, het meisje is niet groot en weegt nog geen zes pond. Ze is kerngezond.


  ‘Een kleine Ange!’ Rita kan haar geluk niet op. Het is voorbij.


  ‘Ik noem het naar jou, mam, dat heb je verdiend. En naar pappa. Rie-Janneke... Leuk?’


  De naam van de vader lijkt vergeten, maar niet door Ange. Zij zal hem haar leven lang in haar hart meedragen.


   


  Susanneke voelt iets van vage jaloezie als ze haar kleine nichtje in haar armen houdt. ‘Je bent mij voor, Ange!’


  Waarop Ange komt met: ‘Maar jouw dochter kan al lezen!’


  Samen met Reinier, langzaam wandelend door de Boslaan die in feestelijk groen is gehuld, voelt Susanneke zich gelukkiger dan ooit. Ze haakt niet meer naar grootse dingen, enorme plannen hoeven ook niet. Ze hebben allen geleerd dat geluk in de kleine dingen van alledag huist. Maar toch...


  ‘Reinier, ik zou ook wel zo’n klein kindje willen. Wij hebben het daar nooit over gehad...’


  Reinier neemt haar ten overstaan van enkele voorbijgangers in de armen. ‘Ik heb gewacht op een teken van jouw kant. Nu ben je zover, liefste. Je vertelt het me met je hele wezen. Wanneer trouwen we? Voor de zomervakantie?’


  De rust is - voor zover mogelijk - in huis en in hun levens teruggekeerd. Nu is de tijd rijp om beslissingen te nemen.


  ‘Wij zijn zeker van elkaar, wat staat ons in de weg?’ Susanneke kijkt om zich heen, de hele natuur lijkt de adem in te houden.


  ‘Vraag het me, Reinier, daar heb ik als meisje al van gedroomd!’


  Reinier buigt zich over een hegje, plukt brutaalweg een donkerroze pioenroos en valt midden op het wandelpad op zijn knieën, vlak voor Susanneke. ‘Liefste Susanne, wil je met me trouwen?’


  Een paar vogels scheren laag over hun hoofd, met takjes in de snavels. Ook zij bouwen hun nestje.


  Enkele voorbijgangers mogen meegenieten van het schouwspel, niet wetend dat het om een huwelijksaanzoek gaat.


  Het ‘ja, ik wil!’ wordt alleen door Reinier gehoord.


  Ach, een zoenend paartje achter een dikke beuk, dat ziet men wel vaker.


  Het eerste cadeautje dat Susanneke na de innige zoen krijgt, is een hart. Een hart, gekerfd in een stam.


  Daar, waar eens een poster van Ange hing, prijken nu twee namen, omlijst door een groot hart.


   


  ~~~
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