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Hardere vogels nemen het over.

 

JUDITH HERZBERG

(Uit de bundel Zoals, 1992)
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Gisteren

 

 

De ochtend die zou eindigen met mijn tweede moment van hoop in meer dan dertig jaar begon beroerd. Eerst stond de gek buiten. Ik moest er heel snel langs, op mijn step, over het hobbelige pad; ik maakte een abrupt eng bochtje op de plek waar hij over het hek heen met zijn scherpe schoffel naar me graaide en ik bleef overeind, gelukkig, maar het scheelde niet veel. Ik merkte pas hoe mijn benen trilden toen ik zijn geschreeuw niet meer kon horen.

Maar zoiets was ik in elk geval gewend, althans, ik had geleerd het te verwachten. Onverwacht was dat ik geen oranjewortel vond. Niets! Bij de vijfde voormalige vindplaats liet ik me moedeloos van mijn hurken op mijn billen zakken, op mijn uitgespreide doek om mijn jurk niet nog viezer te maken dan die al was. Dat dacht ik echt, ik dacht er echt over na dat mijn jurk misschien vies zou worden, en meteen haatte ik mezelf omdat ik dat op dat moment kennelijk nog steeds belangrijk vond – voor wie in vredesnaam, wat een zinloze verspilling van geestelijke energie – en daarna haatte ik mijn zelfhaat, want over energieverspilling gesproken. En ik was al zo moe. Het was nog geen noen en ik was al kapot.

Het was herfst, oogsttijd als er iets zou zijn om te oogsten, en de lucht was zo vloeibaar klam dat ik niet wist of ik nou mijn eigen zweet over mijn hele lichaam voelde of condens, het gore zweet van de wereld. Ik had mijn onderarmen op mijn knieën gelegd, ik hield mijn gevoelloze handen zo ver mogelijk weg van de rest van mijn lichaam. Klauwen waren het. Mijn handen waren mijn gereedschap omdat ik geen echt gereedschap meer mocht. Als ik naar mijn handen keek alsof ik zelf niets met die dingen te maken had, zag ik wel dat ze op een dramatische, abstracte manier mooi waren omdat alles eraan, de nagels, de nagelriemen en elke rimpel, ieder kloofje, een eigen tint bruinzwart had van aarde, vuil, dood mos. Maar naar mijn handen kijken maakte me vooral angstig.

En nu dit. Geen oranjewortel, het seizoen voorbij voordat het begonnen was. Ik had geen idee wat ik dan moest gebruiken om mee te brouwen. Niet drinken was geen optie, ik at nog liever soep van jonge varenscheuten. Of nee: ik zou mezelf nog liever laten wegdrijven op een boot. Dat laatste deden oude, zieke mensen vroeger in mijn geboortedorp als ze anderen niet meer tot last wilden zijn. Daar had ik al heel lang niet meer aan gedacht, dat ze dat daar deden. Ik dacht liever niet aan het verleden, maar het was steeds moeilijker te ontwijken. Er kwam ook steeds meer van. Mijn geheugen kromp gestaag, er verdween van alles uit alsof het nooit had bestaan, maar toch won het verleden gemakkelijk: dat breidde zich nog sneller uit dan het verdween, zodat ik altijd veel te veel had om aan te denken, meer materiaal dan ik ooit tot draaglijke verhalen zou kunnen omvormen.

Kennelijk had ik de vorige keer te veel oranjewortel geoogst, dat kleine beetje wat er toen was, en nu had de soort zich niet kunnen redden. Het was snel gegaan met de dieren; nu ging het snel met de planten. Logisch natuurlijk dat steeds de zwakste soorten verdwenen, maar het voelde oneerlijk. ‘De zachtmoedigen zullen de aarde beërven’, dat had ik ooit op de school geleerd. Maar goed, daar had ik wel meer absurds geleerd.

The meek shall inherit the earth. Ik had eerst the weak verstaan en vanbinnen gejuicht, want als er iemand zwak was op de school was ik het wel. Later had ik pas begrepen dat het the meek was en wat dat betekende. De zachtmoedigen, op zich hoorde ik daar in die tijd ook nog bij, maar nu natuurlijk allang niet meer.

Bij de scherpe rotsen aan het eind van het tunneltje waste ik met zeewater het ergste vuil van mijn handen. Dat lukte net, maar helemaal de zee in kon niet, die was een kolkende, bruin bruisende bende, groots en gruwelijk. Vroeger sprong ik er wel in vanaf de hoge rotspunt, voorbij de scherpe rotsen, maar dat durfde ik niet meer en dat was nu sowieso te gevaarlijk. Het zag ernaar uit dat de grote storm ging beginnen, veel te vroeg in het jaar. Dat betekende dat er geen enkele kans was op slakken, of op snoekslijmvis, de lekkernij die ik op goede ochtenden weleens in lege slakkenschelpen vond.

Terwijl ik terugliep, moest ik aan de biologieleraar denken – ja, mijn brein wist me altijd langs de gezelligste gedachtepaden te sturen. Daar had ik helaas wel beetgehad, vanochtend: de biologieleraar leefde nog. Die enge kop van hem lag in mijn kamer op me te wachten, boven op de stapel.

Bijna was ik niet langs de veerhaven teruggelopen. Ik was zo somber dat ik niet wist of ik voldoende enthousiasme voor Bendi kon opbrengen. Maar de gek was erg agressief geweest vanochtend, hij stond er vast nog, en Bendi zou met me mee terug kunnen lopen, dus maakte ik de kleine omweg.

Het bleef een schok om de veerboot te zien met alleen Bendi erop, geen toeristen. Het liet zo duidelijk zien dat niets normaal was en dat het ook nooit meer normaal zou worden. Vroeger voelde het onwezenlijk om de volle boot te zien aankomen en zo was het nu met de lege. Alleen de hele rijken reisden nog, nam ik aan, en wat moesten die hier? Een uitstervend dorpje waar vanuit de enige stad op het eiland niet eens een weg over land naartoe gaat. De toeristen vonden dat idyllisch, ooit, maar zij hoefden hier niet te blijven, ze wilden alleen even het romantische strandje op. Ze kwamen ook voor de kat, voor het idee van de kat, maar in de praktijk vooral voor het strandje. De meesten bleven niet eens overnachten, en nu kwamen ze helemaal niet meer.

Ik zette mijn step neer en liep de steiger op; de kraaien deden eerst een brave stap opzij en toen een brutale stap terug naar waar ze gezeten hadden. Daar kwam Bendi. Ach, het zou ook wel lukken. Bendi, mijn maatje. We waren veruit de twee jongsten van het dorp, bij ons allebei was veel achter onze rug om gekletst. Gelachen, in zijn geval: Bendi was op zo’n manier niet slim dat mensen zich daar altijd graag vrolijk om maakten. Daar kon je aan zien hoe achterlijk de cultuur hier was. Bendi zou vast de dorpsgek zijn geworden als het niet anders was gelopen. Een dorp kon nu eenmaal maar één dorpsgek hebben, dus had Bendi een baan gekregen: die van de oude veerman, die er met boot en al vandoor was gegaan. Naar de stad gevaren, nooit meer teruggekomen. Eigenlijk was nog het verrassendst hoelang de oude veerman daarmee had gewacht. Gelukkig waren er toen nog spullen genoeg om een nieuwe boot te bouwen. Een brandstofmotor zelfs. En brandstof.

Bendi kwam ook nooit meer weg uit het dorp, dacht ik heel lang, net zomin als ik. Zo’n jongen, met zijn uitdaging. Maar een paar jaar geleden was ineens tot me doorgedrongen dat dat een dom idee was. Bendi ging elke week naar de stad en terug, hij kende er vast mensen. Hij mocht dan niet zo slim zijn, daar waren ook vrouwen, jonge vrouwen zelfs; daar was ongetwijfeld óók weleens werk voor een fysiek sterke man als hij. Sinds ik dat bedacht had, was ik bang dat Bendi niet meer terug zou komen naar het dorp. Dat hij daar onverwacht slim genoeg voor was. Sindsdien ging ik nog vaker bij hem langs. Twee vaste avonden per week hadden we nu. Als ik Bendi verloor, zou ook ik mijn verstand nog verliezen. Dat effect had het dorp op mensen.

De veerboot schokte op en neer in de golven. Bendi had de motor aan, ik hoorde het pas toen hij hem uitdeed. Hij gebruikte dat ding wel vaker in de buurt van het dorp, er kwamen hier toch geen politiedienders – allang niet meer, we moesten het allemaal zelf maar uitzoeken.

Bendi stabiliseerde zijn boot met de kloetstok en wierp de lus om de bolder. Ik hield zo van dat gebaar, het gebaar waarmee hij weer aanmeerde en bij me terugkwam. Ik had het hem zelf geleerd. In het begin kon hij het niet, gooide hij eerst heel vaak mis, maar nu zag je al die keren dat hij de afgelopen jaren de lus om de bolder had gegooid in zijn worp samenvallen. Het water weerspiegelde de flikkerende zon, de stootwillen schraapten knerpend langs het verweerde hout van de steiger, een van de knikkoppende kraaien deed een geschrokken, parmantig hupje naar achteren.

Ik zwaaide naar Bendi en knipoogde, zoals altijd. Hij grimaste terug, hij kon niet knipogen maar hij dacht van wel. Daarna deed hij het grapje dat ik hem geleerd had: op dagen dat ik een beter humeur had, deed ik of ik schrok, en riep ik ‘kijk uit, achter je!’ naar hem. Hij trapte er altijd in: hij keek eerst geschrokken om en moest daarna vreselijk lachen. Op dagen dat ik niet zo’n goed humeur had, probeerde hij het ook wel bij mij te doen, om me op te vrolijken. Dit keer lukte het hem nog minder goed dan anders, hij schokte zijn hoofd zo wild naar achteren dat ik ervan schrok, mijn hartenklop hoog in mijn borst, ook nog door eerder natuurlijk, door de gek.

Maar Bendi deed het grapje niet. Hij wilde ergens naar wijzen, dat bedoelde hij. Achter hem kwam een man uit de kajuit.

Een toerist. Een reiziger. Nog bleker dan ik. Blonde krullen. Een noorderling.

Die moest wel heel rijk zijn om nog te kunnen reizen.

De blonde vreemdeling hees een tas op zijn rug en liep de loopplank af, de steiger op, alsof het allemaal maar normaal was. Hij knikte naar me. Ik keek hem aan, ik hield zijn blik vast.

En dat voelde, ik kan het niet anders omschrijven, alsof ik raak had geschoten.

Ik begreep niet waar dat gevoel vandaan kwam, ik had nog nooit raak geschoten. Ik had überhaupt nog nooit geschoten. Ik had weleens geprobeerd een erg brutale kraai met stenen dood te gooien, maar dat was natuurlijk een absurde vergelijking in deze context.

Het was alsof de vreemdeling bij me aanmeerde, alsof hij voor mij kwam, dat was het.

En toen was het alweer voorbij. Hij liep door. Mijn lichaam gloeide. Niet dat er sprake was van liefde op het eerste gezicht of zoiets, daar geloof ik niet in, al sinds mijn dertiende niet meer. Maar ik voelde wel iets wat ik lang niet gevoeld had. Alsof deze man me alles zou kunnen vergeven, alsof hij me helemaal zou kunnen accepteren, wat de enige vorm van liefde is die ertoe doet. De herfst begon bijna, de grote storm stak al op, maar er kon ineens nog van alles gebeuren.

Ik keek hem na toen hij de steiger af liep. Hij keek rond en ik dacht aan de allereerste keer dat ik hier kwam, toen ik precies op die plek stond rond te kijken terwijl mijn man sprak met de oude veerman die toen nog een jonge veerman was. Deze plek was prachtig als je hem niet kende. Alles was groen, alsof alle natuur ter wereld zich had teruggetrokken op dit eiland, in deze uithoek. Dat had me het meest verbaasd toen ik hier aankwam. Vrijwel het enige wat ik toen over de natuur wist, was dat de natuur het moeilijk had, wereldwijd, ook de planten, toen al – maar hier niet, leek het, hier was het paradijselijk dichtbegroeid. Dat was nog steeds zo, heel bedrieglijk, al zag je aan de kraaien wel dat het hier niet het paradijs was dat het leek.

Ik had pas veel later ontdekt dat de planten die hier zo overdadig groeiden steeds meer dezelfde planten waren, omdat er alsmaar soorten verdwenen. Nu zou ik alle soorten die over waren zo kunnen opnoemen, niet dat ik alle namen nog wist, sommige plantensoorten zou ik moeten omschrijven, maar het waren er exact twintig en dan rekende ik die drie soorten groenten die Dinka en Laska probeerden te verbouwen ook mee.

Of wacht, nee, er was geen oranjewortel meer – er waren nu dus voor het eerst minder dan twintig soorten.

Die grens had me de laatste maanden cruciaal geleken, maar nu voelde het al minder erg dan daarnet.

‘Môgge!’ riep Bendi naar de blonde vreemdeling, en ik dacht eerst dat het een van zijn gewone fouten was, dat hij een begroeting riep bij wijze van afscheid. Zo veel woorden kende hij niet. Maar Bendi wees naar de steiger en de vreemdeling keek naar hem om en stak zijn duim naar hem op, en op dat moment begon ik te hopen.

Bendi bracht de vreemdeling niet vandaag nog terug, dat bedoelde hij, maar morgen. De vreemdeling bleef hier overnachten.

Dat was lang geleden. Járen, het was jaren geleden dat een reiziger hier bleef overnachten. En omdat het zo lang geleden was, vroeg ik me heel even af waar de vreemdeling zou slapen, maar dat was natuurlijk onzin; de herberg van Pukay was de enige nog.

Ik liep de steiger af, de half af gebleven kade op. Er zaten alweer kraaien te pulken aan de doeken in mijn kratten, zelfs nu die leeg waren gebleven. De blonde vreemdeling stond het zonverbleekte informatiebordje aan het begin van het pad naar het dorp te bekijken alsof het hier enorm was, alsof het pad niet straks gewoon overging in het dorp zelf – het dorp dat nooit meer was geweest dan een hobbelig pad met wat huizen erlangs. Een pad dat allang doodliep op de onbegaanbare voormalige bergweg in de jungle. De huid in de nek van de vreemdeling was rood zonverbrand, met witte schilfers. Ik zag ineens weer voor me dat de meiden op de school dan bij elkaar probeerden een zo groot mogelijk stuk verbrand vel in één keer los te trekken, als doorzichtig plastic – plastic, dat had je toen nog – en hoe ze ineenkrompen en gilden als het bij de rand kwam waar het vel nog niet goed had losgelaten. Ze hadden het ook een keer bij mij gedaan, zonder te waarschuwen, en dat bleef maar bloeden. Dat was weer zo’n herinnering uit het alsmaar uitdijende verleden waar ik niks aan had.

Ik staarde naar de rug van de vreemdeling. Hoe met zo’n man een gesprek te beginnen?

Maar hij draaide zich zelf naar me om. Hij was niet jong, hij had lijnen in zijn gezicht waarvan je niet goed kon zien of die door lachen of door huilen kwamen, maar hij was rijk, hij was een reiziger, dus het zou wel lachen zijn. Hoe kwam ik erop om aan huilen te denken.

‘Pardon, mevrouw,’ zei hij in keurig SGE. ‘De herberg van Pukay Tjot?’

Zo dus, zo kwam ik met hem in gesprek. Het klonk niet eens raar wat hij zei. Het klonk hoopgevend. Ineens leek het alsof mijn leven na het drama met Nemka één lange, vreselijke, zich steeds herhalende dag was geweest en alsof er nu een nieuwe ochtend was begonnen. Een nieuwe dag.

Ik had één etmaal de tijd.
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Vijftien jaar geleden, dag één

 

 

Het water rook naar zwavel en was zo heet dat hij eerst dacht dat het een gevaarlijke vergissing was, dat dit weer een bijna-doodervaring zou worden, net als vanochtend in de bus. De hitte bezorgde hem kippenvel, hij wist niet dat dat kon. Maar hij liet zich natuurlijk niet kennen. Hij ging voorzichtig zitten.

Hij begon zijn voeten weer te voelen, zijn benen, zijn billen, zijn ballen. De hitte bleek lékker. Hij zakte verder onderuit. Het woord ‘weldadig’ kwam bij hem op en hij vroeg zich automatisch af of hij daar iets mee kon, commercieel, want het was een prima woord, een woord vol vette beloftes die heus niet allemaal ingelost hoefden te worden. Hij kon het nu niet opschrijven, als het echt goed was kwam het wel weer terug. Er dreven zwarte stukjes in het water en ook sliertige witte vlokken, als zaad, als snot. Hij besloot dat het hem niet kon schelen, dat dit prettig was. Anders had ze het niet voor hem geregeld.

Nu hij stilzat, zag hij dat zich op de huid van zijn armen en benen en buik een laag belletjes vormde. Onderwaterdauw. Hij keek er verbaasd naar. Haalde een hand boven water en zag de belletjes verdwijnen. Toen hij het nog een keer deed, spetterde hij per ongeluk de brandstoflamp naast het bad uit, terwijl hij nog amper om zich heen had gekeken.

Daar zat hij dan, in het donker.

Traag openbaarde de duisternis zijn geheimen in zwart-wit. Rotsen. Wankele rietschuttinkjes. Daarachter bomen, heel veel bomen. Maanlicht raakte van alles alleen de randen aan en schilderde die zacht, met een vermoeden van kleur.

Wat een stilte. Of nee, geen stilte: rust. Er waren wel geluiden: er klonk kraaiachtig gekras, heel zacht, en in een van de hoeken stroomde het water zachtjes het vulkaanbad in.

Hij raakte zichzelf aan, eerst voor de zekerheid, om te controleren dat alles er nog was, dat er nog leven in zat. Toen begon hij zich voor te stellen hoe hij straks op de zachte witte lakens in zijn kamer zijn eigen gedachten zou liggen denken. Bij zijn favoriete meisjes thuis zat er sinds kort een van achttien; ze had hem althans wijsgemaakt, en hij zichzelf, dat ze achttien was. Hij moest haar maar snel weer laten gaan, hoe lekker ook. Nu, hier aan haar denken, benaderde de perfectie. Dan had hij ook al dat gezeik er niet bij.

Hij hoorde een deur, er ging licht aan, hij schrok, hij was belachelijk schrikachtig op deze reis – maar het was een andere deur, een andere lamp, achter de schutting rechts, waar kennelijk ook een vulkaanbad was, van een andere kamer. Hij hoorde zachtjes plonzen en dezelfde snel ingeademde hitteschrik als hijzelf daarnet had. Twee fluisterende stemmen. Vrouwen.

Gezucht. Stilte. Hij hield zich zelf ook stil.

Het gekras klonk weer.

‘Heb jij nog weleens restjes van een vorige relatie in je huwelijk?’ hoorde hij toen een van de vrouwen hardop vragen. Alsof de kraaiachtige toestemming had gegeven om de stilte te doorbreken.

‘Hoe bedoel je?’ Donkerder stem.

‘Nou, ik heb bijvoorbeeld... als hij een bakje water op het aanrecht laat staan, dan durf ik dat niet leeg te gooien uit angst dat ik per ongeluk zijn lenzen door de gootsteen spoel. Maar Steph hééft dus geeneens lenzen. Mijn ex, die had lenzen.’

De andere vrouw lachte. ‘Volgens mij wil je het gewoon heel graag goed doen bij hem. Nee, ik heb dat niet, maar ik heb ook geen ex met lenzen. Mijn vader vertelde wel dat mijn opa altijd een bakje water op het aanrecht had staan om de vlooien van de kat in te verdrinken. Mijn opa had nog een kat, een langharig vuilwit monster, en dat beest had dus vlooien die soms ook op mensen oversprongen. En...’

Hij had nog langer willen luisteren, maar kon zich niet beheersen: ‘Dames, dámes. Dit hoef ik toch allemaal niet te weten?’

Hoe vaak vrouwen al niet tegen hem gezegd hadden dat hij zo’n mooie stem had.

 

Er was geen bar of zo, en de eetruimte was dicht, maar aan de voorkant van het hotel lagen grote blokken steen waarvan de bovenkant comfortabel zitglad was gemaakt, met een zweem van een zitdeuk, en ernaast lagen nog grotere brokken rots waar een soort tafelblaadjes in waren uitgehakt. Slim idee, kon hij ook weleens ergens laten doen, maar dan wat professioneler natuurlijk. Hij keek pas op het laatste moment op toen de vrouwen de deur uit kwamen. Boven de dertig, maar viel toch niet tegen. Natte haartjes. Een lange donkere en een kleine blonde. De blonde had het beste lichaam, zag hij direct, maar die donkere had de houding, het zelfvertrouwen. Hij verheugde zich nu al op het moment dat hij daardoorheen zou breken, dat ze van hard ineens zacht werd, vloeibaar, nat. Zelfs dat zou misschien weleens gaan vervelen, maar voorlopig nog niet.

‘Hé, ik ken jou,’ zei de donkere. ‘Jij bent Tjal.’

Ja, hij was Tjal, achternaam niet nodig. Dat was wat tv met je deed. Niemand die hem kende toen hij zijn eerste miljarden verdiende met Powerpont, de snelle veerdienst tussen de Nederlandse, Duitse en Deense Waddeneilanden. Hij was zelf verbaasd dat hij met toen nog Europees geld, en met steun van de Duitse en Deense toeristenbonden, de koppige Nederlandse veerdienstjes er zo makkelijk uit had weten te concurreren. Klimaatverandering was zijn andere vroege geluk geweest: die eilandjes waren opgewarmd tot meer dan aangename temperaturen. Er was een tijd dat er louter gefietst en gevogeld werd, nu werd er vooral gefeest.

Het had voor de hand gelegen om in de Waddenhotelbranche te investeren, maar als Tjal eenmaal iets bereikt had, had hij er eigenlijk alweer genoeg van. Hij had zijn geld veiliggesteld, een volgzame baas geregeld voor Powerpont, en was op zijn favoriete terras gaan zitten, op het plein om de hoek bij zijn huis – toen woonde hij nog in een stad – met het idee dat de komende jaren elke dag te gaan doen. Nooit meer werken. Achteroverleunen en genieten. Het had hem meteen verveeld. Vanaf het terras, op zijn mobiel, liet hij de merknaam Pleinzicht voor cafés deponeren. In de maanden daarna kocht hij een kritieke massa aan cafés op pleinen op, inclusief wat zieltogende zaakjes die al Pleinzicht heetten. Hij gaf ze een make-over: allemaal hetzelfde hippe, strakke industriële uiterlijk, maar in plaats van bierviltjes liet hij kleine, kleurrijke Perzische kleedjes op de tafels leggen. De belangrijkste gimmick was dat de bestellingen ook op Perzische kleedjes werden rondgebracht: vliegende tapijtjes in miniatuur. Camp met de nieuwste elektronica erin. Geweldig concept, al zei hij het zelf, en terecht zeer succesvol.

Daarna had hij de eigenaars van de overgebleven cafés Pleinzicht benaderd of ze mee wilden doen. De meesten wilden dat, al dan niet na wat aandringen. Dat aandringen was een vak apart waarvoor Tjal over speciale kennissen van kennissen beschikte. Uiteindelijk waren er nog maar twee weigeraars en die kwamen er, na een aanklacht wegens merkrechtinbreuk, het slechtst af. Tjal liet een vriendje voor hem pleiten, het was allemaal niet heel netjes, maar wel legaal. Hij had ook het hoger beroep gewonnen. Hij was nu eenmaal goed in goede mensen om zich heen verzamelen. Mannen. De vrouwen verzamelden zich vanzelf om hem heen, daar had hij nooit iets voor hoeven doen. Dat was al zo vóór hij op tv kwam, voor hij bekend werd. Ja, hij stond weleens in kwaliteitskranten, toen had je nog kwaliteitskranten, die beschreven dan nuffig hoe hij zakendeed. De Sympathieke Schurk noemden ze hem. Een columnist van zo’n kwaliteitskrant die daar een keer ss’er van maakte, zou de rest van zijn leven nog wel bezig zijn de schadevergoeding wegens smaad af te betalen, een bedrag waarvan Tjal meteen al niet meer merkte dat hij het had gekregen. En die krant bestond niet meer.

Gewoon voor de grap had Tjal iemand laten proberen om in het hele Midnoorden, of Europa, zoals de mensen het toen nog noemden, ook alle pubs en cafés die Red Lion heetten op te kopen, en met behulp van een ander vriendje in het Hof was ook dat gelukt. Daarna had hij mensen wereldwijd de cafés Bar None en de nachtclubs Last Call laten regelen, ‘om overal ter wereld een plek te hebben om naartoe te gaan’, zei hij in interviews – tegen die tijd organiseerde hij zijn eigen interviews als hij weer eens ergens in was geslaagd. En terwijl zich rijk voelende middenklassenreizigers van over de hele wereld kapitalistische pelgrimstochten langs zijn etablissementen maakten, met een reisorganisatie die ook Tjals eigendom was, verveelde hij zich alweer te pletter. Hij begon mee te doen aan spelshows op tv, kreeg zelfs één seizoen een talkshow op Simply Global die goed werd bekeken, maar hij besefte op tijd dat hij niet genoeg in andere mensen geïnteresseerd was om dat vol te houden. Toch werd zijn leven in de media ‘een onwaarschijnlijk succesverhaal’ genoemd, wat hij altijd een idiote uitdrukking had gevonden. Als iets gebeurd is, is de kans 100 procent dat het gebeurd is en is het dus per definitie niet ‘onwaarschijnlijk’. Die redenering had hij nog maar één keer aan iemand uitgelegd gekregen. Hij had Tjits meteen in dienst genomen.

En nu was hij dus met dat kutboek bezig. Zelf, ja. Omdat iedereen steeds tegen hem zei dat hij een ghostwriter moest nemen, had hij dat juist niet gedaan. Hij wilde zijn imago ook graag wat intellectueler krijgen, hij was verdomme een dénker, pur sang, maar al die spelshows hadden die essentiële kant van hem in de ogen van het grote publiek wat geërodeerd.

Schrijven was wel veel meer werk dan hij verwacht had. En hij had de dingen waar hij eigenlijk het meest trots op was verborgen moeten houden. Zoals die truc met de banken. Of die geinige stunt met de selfiesticks! Die trokken stiekem de mobiele apparaatjes van mensen leeg en stuurden de contacten en de foto’s die erop stonden naar speciale servers, waarna zijn vriendjes-van-vriendjes de naaktfoto’s en -filmpjes te gelde maakten. Je zou niet geloven hoeveel mensen er naaktfoto’s van zichzelf op hun apparaatje hadden staan. Zo’n goede grap was dat geweest en omdat ze op tijd gestopt waren – te vroeg, vond hij eigenlijk, het was best lucratief en de publieke paniek heel vermakelijk – was niemand er ooit achter gekomen waar  het lek  zat.

‘Mijn man  gaat elke  vrijdag  naar zo’n  Pleinzicht van je,’  haalde  de  donkere vrouw  hem  weer  terug  naar het eiland.

O ja, een man,  jammer dat daar sprake van  was.  Die  vrouwen hadden  er kennelijk  allebei  een. Thuis. Maar ach, het  was  hier  the  middle  of  fucking  nowhere  en  behalve  Tjal was  er  geen  man  te zien. En hij kon  wel wat afleiding  gebruiken.  Deze dames  vast ook.

‘Is  hier ook  alcohol te krijgen?’  vroeg hij.

‘Ik weet  niet  of ze  daar officieel  aan doen,’  zei de  donkere,  en  ze  haalde een  fles  met een knaloranje vloeistof uit haar  tas. ‘Maar onofficieel  wel  natuurlijk.’

Hij nam een flinke  slok. ‘Gadverdamme  zeg! Wat een mierzoete  meuk.’  Hij gaf  de fles door aan  de  blonde.

‘Alles wat ze hier te  drinken hebben,  is zoet,’  zei  de  blonde. ‘Dat is  trouwens  alleen deze drank en  een  soort  thee. En al het eten  is  hartig.’

De  donkere nam de fles weer over. ‘Het is even wennen,  maar  het  is in  elk geval een concept.’

Een  concept, ja, verdomd. Die  donkere was niet zo  verbluffend mooi als  de  blonde, maar  ze  leek  wel slimmer  en  kon ook  nog in concepten denken.  Misschien  kon hij wel  ergens een  baantje  voor haar regelen na afloop. Als dank.  Hij  nam  de fles  weer van haar  aan. Doordrinken helpt  meestal als iets  smerig is.  ‘Het  heeft een scherpje,’ merkte  hij nu.

‘Famous last  words,’  zei  de  blonde.  ‘Wacht  maar af hoe dat scherpje  morgenochtend voelt.  Ja, wij zijn  hier  al  een dag, dat merk je zeker  wel.’

‘Nog  één  slokje  dan,’  zei  de donkere. ‘Morgen vroeg  op.’

‘We  horen bij  het retreat,’ legde  de blonde uit.

‘Het stilteretreat,’ zei de donkere en hij  hoorde gelukkig iets  van spot in haar stem.  Een  stilteretreat?  Waar  was hij in  godesnaam terechtgekomen? Tjits  had  deze reis voor hem  georganiseerd,  hij had zich er misschien mee moeten bemoeien,  maar  hij vertrouwde haar  blind.

‘Ja,’ probeerde hij, ‘het  is  hier  geloof  ik niet  echt een partyeiland.’

‘Nee,  hier  moet je je eigen  geluk  creëren,’ zei  de  donkere. De blonde  sloeg  haar  speels  bestraffend  op  de  arm. Die  had kennelijk ook  weinig met dat  soort softe shit.  Maar waarom  wáren  die  vrouwen  hier  dan?

Daar ging  hij vanavond niet  meer achter  komen. Ze  stonden  op. ‘Slaap  lekker,’ zei de  donkere. En  weer met  die spot  in  haar stem:  ‘Tjal.’
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Een verhaal uit het verleden: de jongen in de jungle (1)

 

 

Er was eens een jongen die door de jungle liep, verder dan hij ooit geweest was, en hij was voor het eerst sinds lang weer eens gelukkig. Een kaneelachtige plant wreef langs zijn shirt, er zaten zoet ruikende gele bloemen in een struik, daaronder groeide de groente die zijn moeder weleens maakte, grote dikke donkergroene bladeren, maar je moest goed kijken in de schaduwen bij de grond als je ze wilde zien.

Hij was een jongen die goed keek. Hij had respect voor de jungle. Daar: de jonge varenscheuten die je nooit in je mond moest stoppen, hoe dorstig je ook was, omdat ze in hun jeugd nog giftig waren – dat was zo’n goeie truc van de plant, die daardoor veel makkelijker kon groeien. Als je het wist, herkende je die rossige jonge kleur en dan zat je samen met de varen in een complot. Op de stam van een boom verderop zag hij de cirkelvormige plekken die geluk en rijkdom brachten als je ze aanraakte. Alleen al het zien van de boom gaf hem een gevoel van geluk. Hij legde zijn vlakke hand op een van de plekken, hij moest ervoor op zijn tenen staan. Omdat hij er in één keer bij kon, bleef hij even zo staan, buik tegen stam, en deed zijn ogen dicht.

De jungle was niet stil, zoals de domme oude mensen zeiden. De domme oude mensen klaagden altijd dat de jungle vroeger veel geluid maakte, en nu niet meer. Nou, de jungle ruiste en ritselde nog steeds. Misschien hoorde hij nu de verre waterval al, en boven alles uit nog steeds de dorpse kraaien.

Verder. Hij was nog nooit zo ver het bos in geweest, voorbij de woudschrijn en de zerkjes. Niemand kwam hier. Heel goed. Hij kwam hier wel. Hij kon hier wonen. Hij wist welke planten hij kon eten, hij wist dat zoet vocht zich ’s nachts verzamelde in de groene kelken die op lange bloemen leken. Hier lachte niemand hem uit als hij langs de stam van een boom omhoogkeek omdat hij daar iets levends dacht te zien bewegen. Het fascineerde hem wat er in een boom kon wonen aan planten, aan dieren. Daarnet zag hij nog een boombult, zo groot als drie volwassenmannenhoofden, waarvan hij wist dat het een mierenkolonie was vol dikke sappige mieren. Voedsel voor weken, misschien wel voor een jaar als hij zich inhield en niet aan de eitjes kwam.

Een hagedisje! Bruin, maar het werd groen van angst toen het zag dat hij het zag. Hoe zou hij het moeten vangen? En bereiden? Drogen, misschien, zoals zijn moeder vissen droogde, en kikkers? Hij zou wel iets bedenken. Hij had nog zijn hele verdere leven. Zijn leven dat nu weer van hem was, niet meer van zijn familie, van het dorp. Hij zou een nieuw wild landzoogdier worden. De wereld kon wel een nieuw wild landzoogdier gebruiken. Er gloeide iets warms en tevredens in hem toen hij bedacht dat hij daarin geen concurrentie had, en daarna schaamde hij zich voor dat gevoel, maar die schaamte duwde hij weg. Hij had de wilde landzoogdieren niet doen uitsterven, aan hem lag het niet, het lag aan de domme oude mensen.

Het ruisen werd steeds duidelijker, het moest de waterval wel zijn. Daar wilde hij eerst naartoe, die wilde hij heel graag zien. Er was geen pad, maar er leek op sommige stukken wel een verre herinnering aan een pad te liggen. Het liep nog steeds niet makkelijk maar dat moest ook niet, ze moesten hem niet makkelijk kunnen volgen. Af en toe gleed hij uit over een natte bladerplak of zonk zijn been weg in een diepte die er daarvoor niet leek te zijn; soms moest hij met zijn voet een kloof aftasten of die een bodem had, of de schuine zijkanten ervan al bijna bodem waren, hoe diep hij erin weg kon zakken.

Het geluid zwol aan, verderop was licht.

De verre waterval. Die bleek niet het machtige hoge gevaarte dat hij verwacht had, maar een soort ruisende vlak vallen erin. Een breed, ondiep stuk rivier was het in feite, enkele tientallen meters breed, een paar honderd meter lang, en over die hele lengte een hoogteverschil van hooguit een paar meter. Het water leek ondiep, hij zou erdoorheen kunnen lopen, maar hij zag op tijd de mensbrede gaten in het zandsteen langs het water. Die zagen er wél diep uit, daar zou hij nooit meer uit kunnen komen.

Aan de rand van het plateau ging hij zitten, uit de zon, uit het zicht voor de mensen die hem zouden komen zoeken. Hij liet zich niet terughalen, hij lette goed op. Het bruisen van het water overstemde de geluiden van het uitpakken van zijn doek: het openklikken van het houten doosje met de gedroogde vis, gepekelde wortel, met kruiden ingelegde groenten, en de zoetigheid. Het laatste eten van zijn moeder dat hij ooit zou proeven. Hij bewaarde de zoete broodcake voor het laatst. Twee stukken, hij had ook dat van zijn broer meegenomen. Nadat hij zorgvuldig de kruimels uit de doek bij elkaar had geveegd en in zijn mond had gestopt, keek hij om zich heen – onnodig hier, maar voor de zekerheid. Toen knuffelde hij de doek.

Het was zijn doek, daarom. Hoe kon je nou te oud zijn voor een doek? Zijn broer verstopte de doek soms, om hem te pesten, maar hij kende inmiddels alle plekken, hij vond zijn doek altijd terug en hij beschermde hem met zijn leven. Hij hield van doeken, van hun zachtheid, hij vond dat ze hem redden. Zijn moeder maakte de zachtste doeken. En zijn doek was de allerzachtste. Als hij de doek tegen zijn wang en zijn arm voelde, en in zijn hals, vergat hij de wereld en de tijd en was er niets dan zachts.

 

Hij werd wakker toen hij merkte dat hij niet geslagen werd, zoals in zijn droom nog. Wild greep hij naar zijn doek, maar die had hij gewoon vast, gelukkig. De waterval ruiste rustgevend. Hij was in de jungle. Hij was weggelopen. Hij was verder dan waar nog een comfortabel begaanbaar pad was. Een held als hij maalde niet om comfortabel. Vroeger, ooit, was er een pad door de jungle dat over de berg heen liep waar de watervallenrivier ontsprong, en dan helemaal naar de stad toe. Vroeger, vóór de veerdiensten. Nu had de jungle dat pad opgegeten. Een pad dat niet gebruikt werd, verdween. Een jongen van wie niet gezien werd hoe bijzonder hij was, verdween ook. Net goed.

Als hij de berg over wilde, moest hij de watervallenrivier stroomopwaarts volgen. Hij vond het jammer dat het plateau naast de rivier zo makkelijk beloopbaar was, een echte held overwon moeilijkheden, maar hij kon straks de jungle wel weer in. Kijk, daar moest het al, het plateau ging over in dichte doornstruiken, hij moest zelfs een stukje terug om begaanbare grond te vinden.

Tussen de bomen was het direct donker. Hij stond stil om eraan te wennen. Ook de waterval klonk meteen veel verder weg. Maar hij was de jungleheld, hij kon alles aan. Hij aaide zijn doek. Het donker werd langzaam weer groener.

Hij klauwde zich langs een enorme boom die twee varens op een grote, horizontale tak had groeien, én nog een klimplant om zijn stam. Hij wist dat de boom en de varens elkaar hielpen, terwijl de klimplant een parasiet was die de boom langzaam verstikte. Maar hij begreep niet wat maakte dat sommige vormen van samenleven goed zijn en andere slecht, en hij begreep ook niet waarom die enorme boom dood moest door zoiets geniepigs, door iets wat kronkelt. Wat had het voor nut? Als de boom doodging, had de klimplant ook niets meer om op te leven. Misschien zou de klimplant eerder sterven, hij hoopte het. Zijn broer was net als zo’n klimplant, want zelf was hij er al en toen kwam zijn broer en begon hem te verstikken. Zijn voedsel te stelen. Doordat zijn broer er was, had hij altijd honger. Zijn neus liep, hij snoof. Rechts van hem verschoot een hagedisje van kleur en rende omhoog een smalle boom in.

Hij hoorde de waterval al niet meer, de bladeren dempten het geluid, maar hij volgde een afgetakt stroompje stroomopwaarts, bergopwaarts. Hij was slim, hij volgde het zoete water om de weg niet kwijt te raken en voor als hij dorstig werd. Onder een groot boomblad langs de stroom zag hij een klompje eitjes van een glaskikker hangen en hij wist dat de kikkerouders die eitjes vochtig hielden en beschermden, ook al bestonden de vliegen niet meer waarvan de maden de eitjes vroeger bedreigden. Hij wist dat soort dingen uit een plaatjesboek in zijn vaders kamer. Hij kende niemand die erin geïnteresseerd was, terwijl het heel handige kennis was, want de volwassen kikkers waren hartstikke lekker zoals zijn moeder ze maakte. En als ze nog leefden zag je hun organen door hun buik heen, wat hij fantastisch vond.

Hij klom vast meer dan hij zien kon, hij werd moe, hij vertraagde. Gelukkig zag niemand hem zwak zijn. Straks begon het te schemeren, dan moest hij een slaapplaats zoeken – hij voelde of hij zijn doek nog had. Een plek met niet te stekelige planten. Hij stond stil en merkte meteen dat het meeste bosgeritsel van hemzelf afkomstig was. Hij moest stiller leren lopen, als jungleheld.

Hij bleef even heel stil staan.

Hij hoorde weer wat bosgeluiden. Zacht. Moest hij toch de domme oude mensen geloven, die zeiden dat de jungle vroeger lawaaierig was van het leven? Nu hoorde hij vallend blad. Ver weg de wind, hoog in de toppen. Niet eens de kraaien meer, die bleven bij het dorp. Nu hij zo stilstond, hoorde hij ook het zachte gemiauw van een glaskikker. ‘Pieuw, pieuw.’

Die kon niet ver zijn. Hij ging hem zoeken. De jungleheld moest in zijn eigen levensonderhoud leren voorzien. Hij was nu één met de natuur.

Zodra hij bewoog, stopte het geluid, maar hij stapte voorzichtig in de richting waar het vandaan was gekomen. Stond dan weer stil. Een muur van blad was het bos zo, een bouwwerk van stammen, levend, dood, elkaar helpend, elkaar verstikkend. Daarachter het stroompje. Als de glaskikkers hier zouden paren, en ze plakten hun eitjes aan de onderkant van die bladeren daar, zouden de kikkervisjes later zó in het water vallen.

Hoorde hij het gemiauw nu weer?

Nee, hij hoorde iets anders. Hij hoorde een beweging op de grond en wat daar zat, was groter dan een glaskikker. Hij greep zijn doek stevig vast en zette nog een stap naar voren, want hij was een jungleheld. Hij zag iets bewegen achter een grote varen, in een grondholte tussen de wortels van een afgestorven boom. Twee grote, groene, lichtgevende ogen.

Er waren geen wilde landzoogdieren meer, toch? Die waren uitgestorven. Maar wat dit ook was, het had een vacht.
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Gisteren

 

 

We liepen tegen de wind in naar het dorp, de blonde vreemdeling en ik, ik met mijn step aan de hand. Een onwaarschijnlijk stel waren we – onwaarschijnlijk, hoewel het 100 procent zeker was dat we daar liepen. Langs de rietpluimen, de grondvarens, de drie soorten mos waar je niets mee kon, alleen naar kijken. Grasgroene lobjes, bijna lichtgevend groene sterretjes en vertakkende draden van een wittig soort bleekgroen. Mijn ogen werden altijd naar die derde soort getrokken omdat je in die tint niet iets levends verwachtte. Er bestond aardewerk in precies diezelfde kleur; ik had de naam ervan op de school geleerd. Ik was er met zulke hoge verwachtingen naartoe gegaan en toen leerde ik er dát soort dingen. Ik kon er niet meer opkomen hoe dat aardewerk heette. Het was zelfs nog een tijdje in de mode geweest op het eiland, tot hier in het dorp aan toe; toen wist ik de naam nog, nu had ik geen idee. Niet dat het belangrijk was, maar zo’n verdwenen naam was als een litteken in je brein dat je bleef voelen. En tegelijkertijd dijde het verleden dus maar uit. Het was absurd hoe ik me steeds meer herinnerde en tegelijkertijd steeds meer vergat en ik vond het allebei pijnlijk.

Vroeger kon je alle vergeten dingen snel opzoeken. Op de school kon dat in een internetcel, maar die heeft het dorp nooit gehad. Op andere plekken op de wereld kon het zelfs op een apparaatje dat iedereen gewoon in zijn zak had, zelfs arme mensen, zelfs vrouwen. Maar nu was dat aardewerkwoord waarschijnlijk voorgoed uit mijn geheugen verdwenen.

Elke keer als ik zoiets meemaakte, moest ik mijn best doen om te bedenken dat dat niet betekende dat ik oud was. Er waren nog zo veel andere dingen die ik nog wél wist, van vroeger, ook dingen die ik liever vergeten zou zijn. En ik moest mezelf vooral niet oud denken, met de blonde vreemdeling naast me. Ik moest vooral niet, nu hij er was, gaan tobben dat alles minder werd, al waren er sinds vanochtend nog minder dan twintig plantensoorten over.

Het woei hard. Ik klampte me vast aan het stuur van mijn step. Ik wist niet of het nou goed was om te zwijgen of om te praten, of wat ik dan precies zou moeten zeggen, en ik durfde ook niet goed over de wind heen te roepen. Ik was me heel bewust van mijn lichaam, dat voelde alsof het te groot was, te wijd om mijn geest heen zat, hoe dat ook kon – het was meer een gevoel dan een gedachte die ik goed onder woorden zou kunnen brengen. Ik had voortdurend het idee dat ik mijn lichaam zorgvuldig rechtop moest houden, want het leek of het zo aan scherven kon vallen. Alles voelde of het zo aan scherven kon vallen.

Celadon. Zo heette dat aardewerk. Het schoot me ineens te binnen en dat maakte dat ik opzij durfde kijken naar de blonde vreemdeling en glimlachte. Jarenlang was dat woord me ontsnapt en nu hij er was, kwam het terug. Een teken.

Hij merkte dat ik naar hem keek en keek terug.

‘U heeft krullend haar,’ zei hij toen. ‘Dat is bijzonder hier.’ Het zweemde naar een vraag. Hij had een krachtige stem, maar gelukkig niet te zelfverzekerd, er zat nog best wat ruimte in. Zijn simple global english klonk accentloos. Ik knikte. Ja, ik was de enige met krullen op het eiland. Ik was ook duidelijk de bleekste hier, maar over huidskleur sprak je nu eenmaal niet. Ik was lang niet zo bleek als hij, maar wel bleker dan de eilanders. Ooit een trofee, nu een outsider.

‘En dat is de lelijkste step die ik ooit heb gezien,’ ging hij verder. Het klonk prettig plagerig en ik hoorde duidelijk het contrast dat hij bedoelde: krullen mooi, step lelijk.

Ik was trots op die step, samen met het boek was mijn step mijn liefste en ook vrijwel mijn enige bezit. Mijn step gaf me een gevoel van vrijheid. Ik kon er nergens mee naartoe, niet weg uit het dorp althans, vrouwen konden sowieso niet onbegeleid reizen – maar alles wat ik aan voedsel vond, kon in de kratten en met mijn step was ik sneller dan een man op leeftijd, zeker als die man gek was en een slepend been had.

Maar als de blonde vreemdeling grappen wilde maken over mijn step, prima.

‘Het was ooit een geitenplatkar,’ vertelde ik hem. Ik had een plank losgewrikt, twee wielen voor en twee achter bevestigd en er aan de achterkant nog twee kratjes op getimmerd, om slakken, vis en oranjewortel in te doen. De bezemsteel aan de voorkant was een stuur dat net genoeg stuurde en dat heel makkelijk los te maken was als ik een keer een stok nodig had.

‘Die geit is zeker al op?’ vroeg hij. Zijn gretigheid maakte me aan het lachen. Toen het vee- en vleesverbod inging, bijna dertig jaar geleden, was er zelfs in deze uithoek nog politie.

‘Dat was vast een feest,’ verzuchtte hij. ‘Was ik daar maar bij geweest.’

Een feest, ja hoor, wat was dát toen een feestelijke avond, het was me nog steeds niet goed gelukt om daar een draaglijk verhaal van te maken. Maar ik glimlachte naar hem, hij lachte terug, en toen een extra harde windvlaag ons dwong om even te blijven staan, leunde hij met zijn armen wijd tegen de wind in als een jonge jongen, terwijl ik me aan mijn step vasthield tot de wind weer een beetje gekalmeerd was. Uit het groene schuim van de grote boom verderop dampte een wolk zwarte vogels op, en verdween.

De grote boom markeerde het begin van het dorp al sinds het ontstaan van het dorp, dus die stond er al eeuwen. Dat had de vrouw van Dibbu me verteld, ze was nu dood. In het dorp groeiden steeds meer jonge boompjes, allemaal via een enorm ondergronds wortelsysteem familie van de grote boom, de junglebomen en de bomen van het kleine bos. De kleine dorpsboompjes hadden nog dunne, zich vertakkende stammetjes en takken waaraan hooguit een karige waas aan blaadjes groeide, maar de grote boom had een rijk bladerdek als een dikbehaarde hond, dat hij woest stond uit te schudden als het stormde, zoals nu.

Het had me altijd beangstigd om te zien hoe de storm de boom tot ruisende razernij kon brengen. Dat zoiets ijls als de wind zoiets machtigs als die enorme boom zó kon treiteren, bedreigen, dat de boom meer een levend wezen leek te worden, maar wel op zijn plaats geketend en daardoor extra wild. De boom deed me aan de gek denken. Ik droomde regelmatig over de gek en de boom en dat waren geen fijne dromen. Elke keer als ik terugkwam van voedsel zoeken, hield ik altijd eerst even mijn pas in als ik vlak bij de grote boom kwam, en dan liep ik er snel langs. Maar nu, met de blonde vreemdeling, hield ik me groot en lette ik erop dat ik in hetzelfde tempo doorstapte.

We kwamen in het dorp, of wat ervan over was. De meeste huizen waren half of helemaal vervallen, overgroeid met boompjes en varens. De storm verwaaide de stank, dus die was gelukkig minder dan anders; ik hoopte dat de vreemdeling, die niets wist, niets rook. Niemand te zien, zag ik door zijn ogen.

Niemand? Nee dus, want daar stond de gek weer, of nog steeds, bijna aan het eind van het dorp, in zijn vuile jurk, in zijn tuin, achter het hek, nog met de rug naar ons toe. Hij stond jonge boompjes uit te rukken, er hoorden geen boompjes in zijn tuin, het moest zijn nette oude tuin blijven. Hij gooide ze altijd met de resten van de wortel er nog aan achter zich neer, ze konden zo opnieuw gaan groeien, het was onduidelijk of hij dat besefte, het was überhaupt onduidelijk wat hij nog besefte – maar dit wel: hij hoorde ons aankomen. Hij draaide zich om.

Zijn haar pluisde en piekte rond de kale plek op zijn hoofd, in de klitten in zijn lange baard zaten stukken groente, slak en kwal, en als je door dat alles heen keek zag je hoe de linkerhelft van zijn gezicht afhing van zijn schedel, van zijn oogkas, jukbeen, kaak: alsof die helft gesmolten was. Als je hem zo zag, met zijn vervuilde, half verlamde lijf, leunend op de stok van zijn schoffel, zou je niet zeggen dat dit een man was die ooit de toen nog toekomstige president de hand had geschud. Dat hij zelfs in diens eerste autobiografie genoemd werd, omdat de toen nog toekomstige president bij die gelegenheid iets van hem wilde. Iets belangrijks. Van deze man, die nu nog kramakkeler was dan zijn oude herberg.

Elke keer als ik hem zag probeerde ik bewust deze gedachten op te roepen, maar het hielp nooit. Hij zag me, en het was meteen weer het oude verhaal: ik maakte me klein, hij probeerde zich groot te maken. Hij richtte zich hoog op, op dat ene been dat het nog deed, en met de rechterhelft van zijn mond schreeuwde hij wat hij altijd naar me schreeuwde: ‘Hoer! Hoer! Hoerrr!’ En hij begon schok-stap, schok-stap naar het hek te lopen, schoffel in de hand, naar me toe.

Ik kromp in elkaar. Ik voelde hoe de blonde vreemdeling naar me keek. Ik liep stug door, zoals daarnet bij de boom, ik hield mijn ogen strak op de voorwielen van mijn step gericht. Ik merkte dat de blonde vreemdeling zijn pas inhield, hij liet me toch niet nu al alleen? Ik wilde gaan steppen, ik moest vluchten – nee, dat kon niet, ik kon er niet vandoor, ik moest bij de vreemdeling blijven, hem de herberg wijzen, ik mocht hem niet kwijtraken. De gek leunde tegen het hek, hief zijn schoffel boven zijn hoofd, hij probeerde me altijd te raken met het scherpe stuk, ik voelde het litteken bij mijn schouderblad kloppen.

Maar de blonde vreemdeling had alleen maar even ingehouden omdat hij aan mijn andere kant was gaan lopen, tussen mij en de gek in. Hij keek de gek recht aan en kennelijk was er iets in zijn blik: de gek liet zijn schoffel zakken. Ik durfde te kijken. De mond van de gek hing nu aan beide kanten open.

Ik zweette over mijn hele lichaam. Mijn jurk was drijfnat. Ik hoopte dat ik niet stonk, dat ik niet erger kon stinken dan de stank die al in het dorp hing. Ik bleef doorlopen. De blonde vreemdeling bleef een stap achter me, maar zodra we de tuin van de gek helemaal voorbij waren, haalde hij me in. De gek riep me niet eens na.

‘Het spijt me,’ mompelde ik tegen de blonde vreemdeling. Die maakte een wegwerpgebaar met zijn hand, ‘geeft niet’, en juist dat gebaar maakte dat ik alles aan hem wilde vertellen, dat ik me nog eens wilde verontschuldigen, maar nu voor alles wat er was gebeurd; ik wilde zijn bescherming, zijn verlossing, zelfs zijn troost.

‘Hij heeft al eens iemand vermoord,’ bracht ik uit. ‘Een meisje van dertien.’ Waarom zei ik dat? Altijd hetzelfde liedje: juist wat je zo ver mogelijk uit je gedachten wilt houden, komt bij je op.

De blonde vreemdeling keek me aan. ‘Wat een verhaal,’ zei hij. Hij had heel zachte, lichte ogen. Een vriendelijke man, dat was weer eens wat anders.

Alleen was dit het verhaal natuurlijk nog niet.
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Vijftien jaar geleden, dag twee

 

 

Er was een soort gong gegaan, voor het ontbijt nam hij aan, en geheel tegen zijn natuur in was Tjal opgestaan en naar de half overdekte eetruimte achter het hotel gelopen. Hij haatte het als anderen bepaalden wat hij moest doen, Tjits was de enige van wie hij dat nog een beetje kon hebben, maar hij wist niet hoeveel SGE de locals hier spraken en hij haatte het nog meer om duidelijk te moeten maken wat hij precies wilde aan types die dat niet gewoon aanvoelden. Thuis had hij alleen maar mensen die aanvoelden wat hij wilde; als ze dat niet deden vlogen ze eruit.

Hij was de eerste op het terras, als je de kraaien niet meerekende met hun snerpende gekras. Ergens klonk een geluid alsof er met een houten lepel op een ton werd geslagen. In zijn hoofd bonkte het mee op de maat. Dat oranje spul van gisteravond had inderdaad nogal een scherpje gehad en Tjal was geen ochtendmens. ‘En ook geen avondmens,’ zei Tjits dan, ‘ik vraag me weleens af of je überhaupt veel menselijks hebt.’ Ja, hij kon enorm om haar lachen.

Vruchtenbrood met dik boter, daar had hij zin in. Nee, beter nog: witbrood met van die zoete chocopasta. Zoet en vet, dat hielp bij hem altijd het beste. Hij zag het voor zich: het brood licht getoast zodat het aan de ene kant knapperig was en aan de andere kant, waar de chocopasta op ging, nog zacht in het midden. Maar goede toast zou hij hier wel niet hoeven te verwachten.

‘Hé, Tjal!’ Die twee vrouwen van gisteren. Hij moest hun namen vragen voor het gênant werd. Gisteravond op zijn kamer had hij nog een triootje met hen bij elkaar gefantaseerd, waarbij hij de mooie blonde steeds goed in zijn gezichtsveld had gehouden terwijl de slimme donkere de meer ingenieuze dingen met hem deed, maar het had hem wel gestoord dat hij niet wist hoe ze heetten.

Het werd alweer voor hem geregeld. ‘We liepen gisteren weg zonder dat we ons hadden voorgesteld,’ zei de donkere. ‘Ik ben Isha, en dit is River.’ Ze gingen tegenover hem zitten. Mooi, kon hij ze nog eens goed bekijken.

‘Worden we nog bediend,’ vroeg hij, ‘of hoe werkt het hier?’

‘De hotelbaas komt straks het ontbijt brengen,’ zei River. ‘We zijn een beetje vroeg.’

‘Zeg dat wel.’ Tjal rolde met zijn ogen.

Isha lachte. ‘Last van die oranjewortellikeur? Dat scherpje zeker? River zei het toch al.’

De hotelbaas kwam aanlopen met een theepot en drie mokken. Tjal had hem nog niet gezien, gisteren was hij door een oude dame ontvangen en naar zijn kamer gebracht. De hotelbaas was een trage, magere man. Ongeveer van zijn leeftijd, schatte hij, en met die gekke baarddracht die hier op het eiland mode was: het haar rondom de mond weggeschoren. Dat was iets ouderwets-religieus, nam Tjal aan, maar het zag er niet uit. Zeker niet omdat de hotelbaas ook nog een gek litteken op zijn wang had waar geen haar groeide. Alsof hij een steelpannetje van kaalheid midden op zijn gezicht had.

De man zette zwijgend zijn spullen op hun tafel en liep weer weg.

‘Zou jou ook goed staan,’ zei Isha. ‘Je kunt er vandaag mee beginnen. Je hebt nu een tweedagenbaardje.’

‘Dit is van één uurtje, hoor,’ riposteerde Tjal. ‘Kwestie van testosteron.’

Gelukkig waren de vrouwen makkelijke lachers.

River keek even in de theepot en schonk toen de mokken vol met een glinsterende goudoranje vloeistof. Ze schoof Tjal er één toe. ‘Hier, kijk maar eens of je de smaak herkent.’

Hij nam een slokje. Het spul was hooguit lauwwarm, het leek een stuk minder heet dan het vulkaanbad van de vorige avond, en het was net als dat drankje dat ze daarna hadden gedronken mierzoet. Met dezelfde peperige nasmaak waar hij weer van schrok. ‘Godsamme, de bek trekt je ervan samen!’

River wees naar zijn mok: ‘Dit is dus heel goed tegen een kater.’

‘Oranjewortelthee,’ zei Isha. ‘Hair of the dog, min of meer. Wel dat scherpje, geen alcohol.’

Tjal schoof zijn mok van zich af.

Daar kwam de hotelbaas weer. Hij droeg houten planken met kleinere plankjes erop. Opengeklapte vissen met de kop er nog aan, ingemaakte groenten, een vreemd groot lichtgroen ei, wat vruchtjes. Kleine zachte doekjes in plaats van servetten. Raar bestek: geen mes, vork of lepel, maar een soort taartschepje met een scherpe punt en een sierlijke hals. Een soort schoffeltje of troffeltje of zoiets. Tjal herkende trots in de brede gebaren waarmee de hotelbaas de planken neerzette. Waar dat nou op gebaseerd was.

‘Heeft u geen brood?’ vroeg Tjal. ‘Brengt u mij maar wat toast met chocopasta.’

De hotelbaas keek hem even aan en liep weer weg.

‘Waarom geeft hij geen antwoord?’ vroeg Tjal aan de vrouwen. ‘Spreekt hij geen SGE? Gaat hij nou brood met chocopasta halen of niet?’

Isha begon in haar groenten rond te schoffelen. ‘Dat eten ze hier niet.’

‘Alles wat ze hier drinken is zoet, alles wat ze hier eten is hartig,’ legde River uit.

O ja, dat concept. ‘Gadverdamme.’

‘Alleen heel kleine kinderen eten weleens brood met iets zoets,’ zei Isha. ‘Dus misschien als je je héél kinderachtig gedraagt?’

Hij keek om, naar waar de hotelbaas verdwenen was. ‘Die komt niet terug hoor,’ zei River.

Tjal zuchtte en prikte in één keer een bobbelig donkerrood vruchtje aan zijn troffeltje – nee, hij had geen moeite met vreemd bestek. Hij zag de vrouwen een snelle blik wisselen toen hij het vruchtje in zijn mond stak. Pas toen hij begon te kauwen begreep hij waarom. Zout! Hij kokhalsde, spuugde de braam, of wat het ook was, naast zich op de grond en nam een slokje mierzoete thee, maar die was weer zó zoet dat hij al snel niet meer verder kon drinken. ‘Godsamme, ik begrijp wel waarom ze hier allemaal zo slank zijn. Wat zitten jullie nou te lachen?’

‘Even wennen hier hè,’ zei River.

Isha wees naar de uitgespuugde, half opgekauwde vrucht. ‘Je moet dat wel even oprapen. Dat is echt heel onbeleefd.’

‘Er is hier toch personeel? Laat die man dat maar doen. Met zijn vieze eten.’

‘Dat doet die man niet,’ zei Isha. ‘Die brengt alleen het eten, alsof hij het zelf gemaakt heeft. De vrouwen doen al het andere: koken, schoonmaken, alles. Je ziet ze bijna niet, ze zijn altijd aan het werk. De mannen houden hun vrouwen een beetje weg bij reizigers, volgens mij.’

‘Maar hij heeft dus echt een prachtige vrouw,’ knikte River in de richting waar de hotelbaas was verdwenen.

Tot zijn eigen verbazing ging Tjal door de knieën en pakte de resten van de uitgespuugde vrucht op met een doekje. Wat een bizar oord was dit. Hoe Tjits hier nou toch bij kwam, een plek waar ze zo slecht voor hem zorgden. Hij zou het er met haar over moeten hebben. Bij alle andere beslissingen kon hij onvoorwaardelijk op haar oordeel afgaan.

Terwijl hij weer ging zitten, kwam er een jonge, gespierde man op hen af lopen, gladgeschoren, duidelijk geen eilander. Hij legde een hand op zijn borst en boog zijn hoofd en schouders licht naar voren. ‘Ik groet het verhevene in jullie.’

Het moest niet veel gekker worden.

‘Ik groet het verhevene in jou,’ antwoordde River zachtjes, onderdanig – nee, gadverdamme: verliefd. ‘Tjal, dit is Guru Steph. Steph, dit is Tjal.’

‘Ik groet het verhevene in je, Tjal,’ zei Guru Steph.

‘Eh, dank je. Hallo. Goedemorgen.’

Guru Steph ging tussen River en Isha in zitten en keek hem strak aan. Deze man had de lichtstblauwe ogen die Tjal ooit gezien had en het leek wel alsof hij hem ermee testte. Tjal moest de neiging onderdrukken om ‘wat moet je nou’ te zeggen. Hij beheerste zich en keek terug.

‘Tjal, jij bent de enige van de groep die in dit hotel zit,’ sprak Guru Steph uiteindelijk. ‘De rest zit allemaal in het hotel hiernaast, dat hotel dat bijna in de jungle ligt. Maar je assistente stond erop dat jij hier verbleef.’ Hij klonk geamuseerd en nieuwsgierig, maar Tjal begreep zo weinig van wat hij had gezegd, dat hij het enige antwoord gaf dat hij direct paraat had: ‘Tjits is mijn assistente niet, ze is mijn redactrice.’ Hij hoorde zelf dat hij klonk als een kleuter.

‘Je redactrice is erg overtuigend.’ Guru Steph glimlachte. Zowel zijn sereniteit als de aantrekkingskracht die hij op River uitoefende, waren gruwelijk irritant. Maar wat Tjits betreft had hij gelijk: overtuigend was ze zeker. Wat had ze nu weer voor hem bedacht? Ze was in de slipstream van haar werk altijd bezig met rare ideetjes om een beter mens van hem te maken, of ‘überhaupt een mens’, zoals zij het formuleerde, geestig als ze was. ‘Het is een autobiografie, Tjal’, hij hoorde het haar zo weer zeggen. ‘Wat is nou de enige diersoort die een autobiografie kan schrijven? Beesten doen dat niet hoor.’ Wat onzin was, natuurlijk. Hij herinnerde zich nog wel wat beestachtige mannen van wie een autobiografie was verschenen. Politici meestal. Maar die hadden allemaal een ghostwriter gebruikt en hij had zijn boek zelf geschreven, misschien dat Tjits dat bedoelde. Hij had die boeken trouwens ook niet gelezen. Tjits wel. Zij was zijn ghostreader. Goeie woordspeling, die moest hij onthouden. Hij hoopte dat ze snel een berichtje stuurde dat hij fantastisch werk had geleverd, dan kon hij hier tenminste nog twee weken op zijn luie reet in zo’n vulkaanbad gaan zitten ontspannen. Moest-ie wel wat normaal eten laten brengen. En wijn. Zouden ze met drones bezorgen in deze uithoek? Moest toch wel. Het was hier ook weer geen totaal achterlijke cultuur, alleen een beetje oer.

‘Maar ik kom je halen,’ zei Guru Steph. ‘We hadden eigenlijk al moeten beginnen.’

‘Halen voor wat? Beginnen met wat?’

‘Met de cursus.’

‘Welke cursus?’

‘De cursus “Creëer je eigen geluk”. Het retreat.’

Tjal keek van Isha naar River en terug. ‘Ik doe daar niet aan mee. Je moet hen hebben, zij doen daaraan mee.’

Isha begon hartelijk te lachen. ‘Ik dácht het niet, zeg!’

‘Maar jullie zijn hier voor het retreat, dat zeiden jullie gisteravond!’

River zat haar mooie hoofdje te schudden. ‘Wij hóren bij het retreat. Ik ben hier voor Guru Steph.’

‘Steph is haar verloofde,’ zei Isha. ‘Ik ben mee om River gezelschap te houden.’

‘En jij, Tjal, hebt je opgegeven voor het retreat,’ zei Guru Steph. ‘Of nee, je redactrice heeft dat gedaan.’ Hij wachtte even, keek Tjal aan – het was verschrikkelijk irritant. ‘Ik heb het gevoel dat je... iets van schaamte ervaart nu, klopt dat? Maar het is niets om je voor te schamen hoor. Ik heb wel vaker deelnemers die door iemand anders zijn opgegeven. Die weten uiteindelijk vaak het meeste geluk te creëren, de meeste groei. Weerstand overwinnen is goed.’

Tjal voelde het bloed naar zijn wangen stijgen alsof hij een jongen van dertien was. ‘Ik ga écht niet meedoen aan een of ander retreat.’

‘Precies, die weerstand bedoel ik,’ zei Guru Steph. ‘Ik kan je niet dwingen, maar ik zou het heel prettig vinden als je meedeed. Je bent van harte welkom. En ik wil je er voor de volledigheid op wijzen dat je als enige van de groep het verschuldigde bedrag al in zijn geheel voldaan hebt, inclusief de eindbonus die alle andere deelnemers pas betalen bij gerealiseerd geluk.’

Tjal spreidde zijn armen. ‘Hé. Zie ik eruit alsof me dat iets kan schelen?’

‘Ik heb in de loop der jaren geleerd,’ zei Guru Steph, ‘dat het uiterlijk van mensen heel weinig zegt over waar ze diep vanbinnen écht behoefte aan hebben. Maar als ik heel eerlijk ben: ja, je ziet eruit alsof je dat iets kan schelen.’

Tjal had nog nooit zelf iemand op zijn bek geslagen, ook daar had hij thuis mensen voor. Kennissen van kennissen. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Creëer jij je eigen geluk maar. Ik moet ineens enorm schijten. Ik groet het verhevene in je.’

 

Hij hoefde natuurlijk niet echt te poepen, hij had gewoon iets provocerends willen zeggen, maar hij ging toch naar de wc op zijn kamer, deed zijn broek omlaag en ging op de pot zitten. Er stond een bakje dat uit krantenpapier was gevouwen, een prullenmandje, naast een stapel netjes afgeknipte boombladeren. De blaadjes waren allemaal ongeveer even groot. Dat was hier kennelijk het wc-papier, hij zag het nu pas.

Hij pakte het bovenste blad op, het voelde stug en vies kleverig. Hij rook eraan. Zou het giftig zijn? Wat als hij zo’n blad zou kneuzen en per ongeluk bijtende sappen tussen zijn billen zou vegen? Die eilanders waren hieraan gewend, maar voor hem als noorderling kon dat exotische loof weleens gevaarlijk zijn. Je moest nooit zomaar iets uit de natuur vertrouwen. Wat als hij een wondje had? Die achttienjarige van hem had lange scherpe nagels en het was ook een bijtertje.

Was er niet gewoon een bidet? Het warme water kwam hier nota bene zo de grond uit.

Maar nee, er was geen bidet. Echt, wat had Tjits bezield? Het was toch duidelijk dat het hier niets voor hem was. Zo weinig beschaving. Die twee vrouwen waren het enige wat nog een beetje interessant was.

Toen hij terugkwam was Guru Steph weg, maar Isha en River zaten nog aan het ontbijt. ‘Moest die jongen niet eten?’ vroeg Tjal. ‘Die kan wel wat vlees op de botten gebruiken. Wat spierweefsel, vooral, want dat heeft-ie niet.’ En tegen River: ‘Sorry als ik je verloofde beledigd heb, trouwens.’

Isha stak een vingertje in de lucht. ‘Hé! Excuses! De persoonlijke groei begint al meteen na de eerste ontmoeting met de goeroe!’

‘Ja, ja.’ Tjal legde zijn opengeklapte vis naast de groente en schoffelde er een stukje van af. Het was kruidig. Hartig. Minder zout dan die braam. Te doen, al was het meer iets voor later op de dag.

‘Steph eet nooit voor twaalf uur noen, en hij eet altijd alleen,’ zei River. ‘Hij wil niet hoeven praten tijdens het eten, hij wil zich helemaal op het voedsel kunnen concentreren.’

‘Maar waarom zou je dan samen eten?’ vroeg Tjal.

‘We eten dus ook nooit samen.’ River bloosde. ‘We slapen zelfs apart. Althans, hier. Nu. Ik zit in dit hotel en hij zit bij de groep. Hij mag geen seksuele afleiding hebben als hij lesgeeft.’

‘Seksuele afleiding? Godallemachtig. Is dat überhaupt een bestaand concept? Is afleiding niet het doel van seks? Is seks niet het doel van... heel veel? Waarom ben je eigenlijk méé?’

Isha legde haar hand op Rivers arm en keek haar vriendin aan terwijl ze zei: ‘Je komt wel snel tot de kern van het probleem, Tjal.’

River haalde nukkig haar schouders op. ‘Ik hou van hem.’

‘Nou, ik zou zeggen: creëer je eigen geluk’, zei Tjal.

Isha bleef haar vriendin aankijken. ‘Die cursus ben ik haar inderdaad aan het geven.’
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Een verhaal uit het verleden: de jongen in de jungle (2)

 

 

Naarmate hij langer keek, week het donker meer uit de boomholte en zag hij het dier met de vacht duidelijker. Het was kleiner dan hijzelf – veel kleiner. De jongen had nog nooit zo’n prachtige goudbruine vacht gezien, en dan die groenige ogen daarin, glad en glanzend, als sierstenen, als parels – het riep een gevoel van grote luxe bij hem op, het maakte hem hebberig. Hij wilde het dier aanraken, vasthouden, aaien, de zachte vacht voelen, hij wilde dat het van hem was. Het wás van hem. Hij zou het helpen, want het dier was gewond: de vacht rond de ogen en de bek was oorspronkelijk licht, dat zag hij, maar nu deels donker van opgedroogd bloed. Hij moest het dier redden. Hij was hier met iets goeds bezig, hij hielp een wild dier, een wild landzoogdier.

Maar als je iets wilt helpen wat gewond is, loop je het risico zelf ook gewond te raken. Hij stak zijn rechterhand naar het dier uit, een gebaar van vriendschap, van vrede, en toen hij zijn hand terugtrok zaten er bloedende krassen op die snel opzwollen, dik en rood. Hij wikkelde een punt van zijn doek er strak omheen en negeerde zijn tranende ogen.

Zo ging het niet. Wat in de boomholte zat siste en blies, het begreep zijn goede bedoelingen niet, het begreep niet dat zijn hart wijd openstond, dat hij een jungleheld was, dat hij hier was om te beschermen en te redden, dat in zijn eigen levensonderhoud voorzien later wel kwam, dat was even opgeschort, echt. De jongen zat op zijn hurken voor de boomholte en keek. Het dier met de vacht en de glanzend groene ogen keek terug. Het was woedend en angstig en lief en het was van hem, het was zijn liefste bezit; hij hield er nu al zóveel van, kon hij dat maar duidelijk maken. Als het maar niet ontsnapte.

Hij stak zijn linkerhand uit in de richting van het dier maar bleef ver genoeg weg om niet nog een haal te krijgen. Het dier gromde, maar klauwde niet.

Misschien kon hij het dier laten denken dat zijn hand niet meer echt dichtbij zou komen.

Misschien kon hij het dier moe maken en dan pakken.

Hij zat voor de boomstronk en keek. Steeds opnieuw stak hij zijn linkerhand even uit in de richting van het dier, trok zijn hand terug, stak hem weer uit. Zijn bewegingen werden kleiner. De bewegingen van het dier werden kleiner. Het dier siste minder hard. Het sissen stopte.

En op een moment dat de jongen niet eens bewust had gekozen schoot zijn gewonde rechterhand de boomholte weer in, alsof die hand zelf een dier was. De doek viel ervan af, over de kop van het dier; de bloedende hand zocht achter de kop naar een plek om het dier te grijpen en vond een dikke huidplooi in de nek. Het dier krijste en klauwde en wikkelde zichzelf daardoor steeds verder in de doek. Het krabde met al zijn poten, nieuwe strepen van wonden zwollen vuurrood op op de onderarmen van de jongen terwijl hij het dier aan de nek uit de boomholte trok; een voorpoot schoot los uit de doek en haalde hem dwars over de wang, maar hij pakte de poot terug in de doek – zijn doek, zijn zachte doek, die hem wéér redde. Hij voelde dat hij grip kreeg, dat het hem lukte het worstelende dier in de doek te wikkelen. Het dier was veel kleiner dan zijn vechtlust suggereerde, het was maar zo klein als twee volwassenmannenhanden naast elkaar.

Het was een kat. Hij herkende het van de tekeningen in het boek in zijn vaders kamer.

Hij had het dier nu zo stevig in de doek gewikkeld dat hij de vacht op de kop kon bevoelen. Hij wilde het liefst zijn wang ertegenaan duwen, zijn bloedende wang tegen het zachte bont, maar de kat liet blazend een rij vlijmscherpe tandjes zien. Een wild dier, een wild landzoogdier! Wat zouden zijn vader en zijn broer wel niet zeggen? En hij had het gevangen. Hij moest het houden, hij zou het houden, zelfs al mocht het niet. Hij zou er vriendschap mee sluiten, sowieso, hij hield van de natuur, dat wist iedereen, de kat zou het ook merken. Hij zou de kat overal mee naartoe nemen, dan werd hij de enige jongen met een kat. Dan kon iedereen meteen zien hoe bijzonder hij was.

Hij liep terug langs het stroompje. Op de gehavende doek mengde het bloed van de kat zich met zijn eigen bloed.

 

Het was nog niet helemaal donker toen hij uit de jungle kwam, langs de woudschrijn en de zerkjes, via de moesgrond het erf van zijn vaders herberg op. Hij hoorde mannenstemmen aan de zijkant van de herberg, het deel waar zijn vader vorig jaar een houten vlonder had neergelegd, die hij deels uit de zon hield met dikke doeken op palen. Het was niet de tijd van de pelgrims, maar soms had zijn vader ook andere gasten. Mensen uit de stad, die iets kwamen verkopen. Mensen van de overheid, politiedienders, die iets kwamen inspecteren. Maar nu zat daar een vreemdeling uit het Noorden.

Zijn vader en de vreemdeling zaten in de goede stoelen en dronken oranjewortellikeur. De vreemdeling sprak in simple global english tegen zijn vader op een toon alsof die niet het dorpshoofd was. Zijn vader had die bijzondere houding die hij kreeg als er gasten waren: de zwaartekracht leek zijn lichaam dan harder naar de grond te trekken. Zonder gasten erbij was het precies omgekeerd: bij zijn moeder en zijn broer en hemzelf leek zijn vader juist te groeien.

Jenem stapte de vlonder op, een overtreding van ongekende omvang. Met de vreemdeling erbij! Maar hij hield de kat voor zich uit, in de bebloede doek, en zijn vader keek naar hem en naar de kat; Jenem torende boven zijn vader en de vreemdeling uit, in hun lage stoelen. Zijn vader zweeg, keek naar de vreemdeling, de vreemdeling sloeg zich een hand voor de mond, en daarna begonnen ze alle drie tegelijk te praten.

En het was Jenems kat, dat was duidelijk, maar de vreemdeling vroeg of hij het dier even mocht en nam hem over, doek en al, en werd niet eens gekrabd. Gir kwam erbij staan, duwde zijn zoon opzij, deed een stap naar achteren toen de kat naar hem blies. Jenem stapte weer naar voren, zijn vader voorbij, opnieuw een ondenkbare overtreding, maar zijn vader was geen jungleheld, en aaide de kat over de gewonde kop. De vreemdeling duwde zijn duim in het linkeroor van de kat en keek erlangs, het oor in, daarna deed hij hetzelfde met het rechteroor en vervolgens sperde hij met één hand het bekje open. Het was net goochelen. De kat worstelde, maar de kat had geen kans. ‘Dit is geweldig,’ zei de vreemdeling. ‘Een krat, ik heb een krat nodig.’

Jenem kreeg een duw van zijn vader en holde weg om een krat te halen. Toen hij terugkwam stond Pukay bij de vreemdeling. Zijn broer aaide de kat over de kop. Jenem bleef stilstaan, zijn bloed vloeibare haat.

Maar de vreemdeling gaf Pukay een zacht zetje opzij. ‘Ah, Jenem, kom gauw hier. Wat goed dat je ook doek en touw hebt meegenomen. Let op: ik zet haar erin en jij doet de doek eroverheen, goed? Oké, één, twee...’

En de kat zat in het krat. Voor de zekerheid keek Jenem tussen de plankjes van het krat door. Daar zag hij de groene ogen, hij zag hoe de kat zich uit de resten van zijn oude doek worstelde. Jenem bond de nieuwe doek en het touw om het krat vast met zijn beste knopen. De vreemdeling legde zijn hand op Jenems schouder. ‘Goed werk, jongen. Goed werk.’ Jenem wist dat Pukay dat zag en hoorde.

‘Gir,’ zei de vreemdeling tegen hun vader. ‘Ik moet zo snel mogelijk terug naar het onderzoekscentrum. Denk je dat je nu nog een veerboot kunt regelen? Voor vanavond? Stuur die kleine jongen anders even’ – hij wees naar Pukay – ‘dan regel ik met jullie de financiën.’

Gir wuifde Pukay weg, die rende. ‘Gir,’ zei de vreemdeling. ‘Ik betaal je natuurlijk voor de overnachtingen waar je op had gerekend, maar ik wil je ook dit bedrag geven voor de kat.’

De vreemdeling schreef een cheque voor zijn vader, diens naam kwam er groot boven, en een bedrag dat het effect van de zwaartekracht op zijn vader nog versterkte. ‘Dank u wel, dank u wel!’ Dieper had hij zijn vader nooit zien buigen. Jenem voelde zijn ogen branden. De kat wás niet van zijn vader, het was zijn kat!

‘En jij, Jenem,’ zei de vreemdeling. ‘Hoe oud ben jij?’

‘Ik ben dertien,’ zei hij zacht. Hij probeerde niet te huilen. ‘Morgen word ik veertien.’

‘Wat een prachtige leeftijd. Jenem, je hebt iets heel bijzonders gevonden. Ik ben wetenschapper en daarom weet ik hoe belangrijk jouw vondst is. Ik ben je heel dankbaar. Ik wil graag drie dingen voor je doen om mijn dankbaarheid te uiten. Ten eerste: vanavond zorg ik dat er morgen met de veerboot vanuit de stad eten en drinken komt voor een geweldig verjaardagsfeest voor jou, en voor het hele dorp. Ten tweede: ik wil dat jij voortaan naar school gaat op het vasteland. Mijn onderzoekscentrum gaat dat betalen. En ten derde...’ De vreemdeling pakte zijn chequeboekje weer en schreef nu met grote letters op: Jenem. Er kwam hetzelfde bedrag op als bij zijn vader. ‘Als je achttien bent, is de school klaar, en dan krijg je dit geld. Oké? Hebben we een deal, jonge onderzoeker?’

Jenem knikte. Het duizelde hem. Hij kreeg veel meer dan zijn vader, niet alleen geld maar ook nog een feest. En hij mocht naar het vasteland. En zijn broer moest in het dorp blijven!

‘High five dan,’ zei de vreemdeling en hij hief zijn hand. Jenem klapte op goed geluk zijn eigen hand ertegenaan en dat bleek inderdaad de bedoeling.

Pukay kwam aanrennen en Jenem vond het niet eens erg. ‘De boot is er, de boot is er! Ik pak uw spullen, ik kan ze voor u dragen!’

‘Heel graag,’ zei de vreemdeling. ‘En draag jij het krat dan, Jenem? Zorg je dat ze niet ontsnapt?’

Dat was de echt verantwoordelijke taak. Die kreeg hij en niet die kleine jongen. Jenem droeg het krat tot op de veerboot, en daar legde hij de vreemdeling de knopen uit, en hoe die zijn hand het beste om de doek en het touw kon houden. De vreemdeling klopte hem op de schouder en zei nog eens hoe dankbaar hij was. Jenem pulkte de doek bij een hoekje opzij en keek nog één keer tussen de plankjes van het krat door om de groene ogen en de vacht van de kat te zien. En zijn oude doek, die zag hij ook. Die was hij vergeten, voor het eerst in zijn leven.

De doek mocht met zijn kat mee. Zelf was hij nu volwassen.

Pas toen hij de veerboot zag wegvaren bedacht Jenem dat hij zijn kat niet eens een naam had gegeven. 
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We gedroegen ons echt als reizigers, bedacht ik, de blonde vreemdeling en ik: Jenems herberg, zijn grote trots, werd beschreven als iets waar je best aan voorbij kon lopen, en dat hadden we dus gedaan. ‘Oké, genoeg,’ drie kompasjes. ‘Maar loop nog even verder en je komt bij een herberg die bijna in de jungle ligt waar zo kort geleden nog het laatste wilde landzoogdier ter wereld rondliep. Dichter bij de ongerepte natuur kun je niet komen.’ Vijf kompasjes, het zeldzame, maximale aantal in de Reizigersgids, die ooit gebruikt werd door álle toeristen, ook toeristen die zich liever reizigers noemden en niet erg van gidsen hielden.

Het laatste wilde landzoogdier. Ik was een kind toen het stierf. Toen het uitstierf. Iedereen dacht destijds dat het laatste wilde landzoogdier al uitgestorven wás. Er was namelijk speciaal een olifant voor apart gezet, die konden heel oud worden, wel zeventig jaar. Dat was in het Noordwesten, daar wilden ze graag de eer dat het laatste wilde landzoogdier er geleefd had, die hele cultuur dreef op eer – maar daar kwamen geen olifanten voor, dus deze was ernaartoe verscheept. Er was nog een hoop gedoe geweest over de vraag of het beest als jonkie wel écht in het wild was gevangen, maar dat was verstomd nadat alle kranten een foto van het vangstcertificaat hadden afgedrukt.

De Noordwesterlingen hadden de olifant Trump genoemd, naar de presidentiële familie die er al vrijwel de hele eeuw aan de macht was. Sommige kranten hadden een stripfiguur van het beest gemaakt, zodat ook kleine kinderen zijn ‘avonturen’ op tekeningen konden volgen. En er was een wereldwijd rouwfeest gehouden toen de olifant doodging. Vlaggen halfstok op officiële gebouwen. Popfestivals met droevige muziek op alle continenten. De week erna beschreven de kranten uitvoerig wat die feesten de planeet hadden gekost aan licht, geluid, reizende bezoekers, aangeleverd voedsel. Ik wist dat allemaal omdat we het op de school hadden moeten narekenen, bij wiskunde. Veel later was dat inmiddels, maar iedereen had meteen begrepen dat zo’n soort vraag ook in de hoofdtoets zou zitten, dat was de jaren daarvoor ook steeds zo geweest.

Olifant Trump was het laatste wilde landzoogdier. Dácht men. En toen kwam ineens het verhaal van de kat. Een wilde dwergkat, gevonden op een Zuidelijk eiland dat niemand kende, door een bioloog die toevallig op het eiland was voor onderzoek aan boomvarens. Maar de kat was zo oud en verzwakt geweest en de bioloog wist zo weinig van zoogdieren, dat de kat het eerste boottochtje van de jungle naar de stad op het eiland al niet had overleefd.

Ik had nog nooit van het eiland gehoord. Ik weet nog dat ik het zo gek vond dat er niets bijzonders was gebeurd toen bekend werd dat daar nog een laatste wilde dwergkat had geleefd en dat die nu ook was gestorven. Ik had geen feest verwacht dit keer, maar nu echt maatregelen, wat dan ook, iets! Maar er kwam ander nieuws overheen, eerst over een inmiddels vergeten maar toen heel belangrijke politicus die in opspraak was geraakt, iets met anale seks. Er werd gefluisterd dat een van de meiden op de school, die een werkstuk over politiek en journalistiek had geschreven, dat detail eruit had moeten halen. Anale seks, ik wist toen nog niet wat het was, ik hoorde die term voor het eerst, ik dacht dat het een soort seks was die jaren duurde, de meiden hadden me erom uitgelachen. En vlak daarna werden er ineens weer drie passagiersvliegtuigen uit de lucht geschoten, een maand later een vierde, en toen dacht niemand meer aan de kat. De tijd was verder gegleden, met dezelfde onverschilligheid als altijd.

De wereld was niet veranderd door de vondst van de kat, maar mijn leven zou er wel door veranderen. En dat van de eilanders. De herberg van Pukay kwam erdoor tot bloei, bijvoorbeeld.

Ik wilde niet de hele tijd aan het verleden denken, maar ik kon het niet altijd helpen, het overspoelde me soms zo dat ik bang was dat het me helemaal zou opslokken. Het had de pijn in mijn nek en schouders veroorzaakt die niet meer overging, en alle andere pijn. En hier was nu eenmaal amper toekomst.

Neem de herberg van Pukay. Alleen de oorspronkelijke vijf kamers waren er nog van over. De rest van de houten constructie was eerst vervallen geraakt, daarna was het materiaal hergebruikt. De kajuit op Bendi’s veerboot kwam grotendeels van de herberg van Pukay, van de nu weer verdwenen uitbreiding. Wat restte was het enige gebouw in het dorp met een extra verdieping, nu Jenems herberg was ingestort. Maar misschien vond iemand die rijk was, zoals de blonde vreemdeling, Pukays herberg maar een armzalige hut. Een hut die inderdaad bijna in de jungle stond. In de plank boven de deur, van een houtsoort van een boom die hier nu niet meer groeide, was PUKAY TJOT gebrand met een in de zon gehouden vergrootglas. De zon kwam hier nu ook niet meer, zo dicht waren de bomen de herberg genaderd.

‘Hier is het,’ zei ik.

‘Bijna in de jungle, waar zo kort geleden...’ begon de blonde vreemdeling de Reizigersgids te citeren, maar hij stopte en zei in plaats daarvan: ‘Dankjewel.’

Ik voelde dat hij het citaat afbrak omdat hij niet wist of ik het kende, en ik wilde laten merken dat ik best wist waar hij het over had, maar ik wist zo snel niet hoe, en toen was ook dat moment alweer voorbij. Nu zou de blonde vreemdeling naar binnen gaan en dan moest ik een plan maken om hem weer te kunnen spreken voordat hij weer vertrok. Iemand als ik; hem, een rijke reiziger.

Aarzelde hij nou?

Ja, hij draaide zich naar me om. ‘Zou je me misschien straks naar het kattenmonument willen brengen?’

De zerkjes, daar kwam ik liever niet. Nemka’s zerkje stond er ook. Maar ik had het kunnen weten: iedereen zei hier te komen voor de kat die er allang niet meer was. Zelfs nu vertelde misschien wel de laatste toerist die hier ooit belandde nog dat hij voor het kattenmonument kwam. Dus ik knikte, ik glimlachte. ‘Natuurlijk.’

‘Hoe... Waar vind ik je straks?’

Hij had nog niet gemerkt hoe leeg het dorp was. Ik blijf wel bij je, wilde ik zeggen. Dat kon natuurlijk niet, Dinka en Laska zouden me wegsturen. ‘Kamer vijf,’ zei ik dus, en ik wees omhoog. Mijn raam was bijna niet te zien achter de takken van de junglebomen.

‘Is dat jouw kamer?’ Hij was verrast. ‘Heb je een kamer hier in de herberg, ben je dan een reizigster?’

Nee! Dat moest hij niet denken; als ik een reizigster was, zou ik een man bij me moeten hebben, hij mocht niet denken dat ik een man had. ‘Nee, nee,’ zei ik vlug, ‘ik ben een vrouw alleen. Ik wóón in de herberg. Het is een lang verhaal.’

‘Het is hier wel een dorp vol verhalen, hè?’ De blonde vreemdeling lachte naar me. Toen stak hij zijn hand uit, een Noordelijke groet. ‘Ik heet Rieve, trouwens.’

Ik pakte zijn hand. Het was een prettige hand: warm, niet zweterig. Zelfs zijn hand was goed. ‘Lipa.’

‘Lipa.’ Hij lachte weer. ‘Ik zoek je straks op, Lipa. Ik verheug me.’ Hij draaide zich om en trok aan het touw van de bel.

Ik verheug me, zei hij. Dat korte zinnetje kaatste tussen mijn oren heen en weer als de tekst van een lievelingsliedje dat ineens in je hoofd zat, en dat daarna ook in je stap ging zitten, als ik weer zou gaan bewegen, en dan in je hele lichaam. Maar eerst deed Dinka open. Nauwe ogen van irritatie, grote ogen van verbazing, daarna weer nauwe ogen toen ze mij zag. Ik stond achter de vreemdeling zoals Laska achter haar stond.

Ik wist dat ze me weg wilde hebben, dus ik liep naar achterom, maar bleef langszij even luisteren.

‘Welkom!’ Grote verbazing in Dinka’s stem.

‘Wij wisten niet van uw komst,’ hoorde ik Laska zeggen, met die piepstem van haar. ‘Het spijt ons dat wij u niet van de boot hebben gehaald’ en terwijl ze de deur dichtdeed zei ze nog iets over gekken dat ik niet wilde horen, ik wilde het niet horen.

Dinka had me in huis genomen, me beschermd, maar me nooit vertrouwd. Ik was handig, ik kon dingen die zij en Laska niet meer konden, toen al niet of nu niet of later niet: zeeslak vangen en snoekslijmvis en kwal. Ik was hun oudedagsvoorziening; zij waren mijn redding. De herberg was het enige huis met een verdieping, het enige huis waar Jenem ’s nachts niet bij me kon komen, met zijn kapotte linkerbeen. Dinka en Laska mochten Jenem niet, ze wilden niet dat hij zijn zin kreeg met mij. Maar ze hadden me wel mijn wapens, mijn scherpe graaf- en vistuig, afgepakt. Ik vroeg me vaak af of de strijd tussen Jenem en mij een spel was voor Dinka en Laska. Ik ’s nachts op de verdieping, en overdag met een step, maar ongewapend; hij met zijn scherpe schoffel en een slepend been. Een gestoorde lamme kat en zijn angstige muis. Vermaak om hun verveling te verdrijven.

Via de bijkeuken, achterom, ging ik naar binnen. Dinka en Laska zouden hun nieuwe gast straks een maaltijd brengen. Er was nog gedroogde snoekslijmvis, zag ik, maar niet veel, een halve pot. Ik hoopte dat ze hem er wat van zouden geven. Tegenover een vreemdeling waren ze hopelijk beleefd. Zelf kreeg ik nooit van die vis, hoewel ik hem zelf gedroogd had: een oud recept, nog van mijn schoonmoeder. Die vrouw wist zelfs kwal smakelijk te krijgen. Ook dat recept gebruikte ik nog steeds, het was heel ingewikkeld, ik deed er dagen over. Dinka en Laska konden zelf niet koken. Koken is voor mensen die geen seks meer hebben. Ik kon me niet herinneren waar ik dat ooit gehoord had. Dat godvergeten brein van mij, dat me van alles uit het verleden toewierp, maar zelden wat en wanneer ik wilde.

Ik beklom de wankele trap naar Vijf.

Daar lag het stapeltje kranten natuurlijk nog, de foto van de biologieleraar bovenop. Ik was alweer vergeten dat ik daar vanochtend mee bezig was geweest. Het voelde als in een vorig leven.

Aan het werk dan maar. Ik ging naast het stapeltje kranten op de grond zitten. Dinka en Laska lazen ze nooit, maar dat kon ik ze dan weer niet verwijten, er stond altijd hetzelfde in. Hoe goed het ging met de wereld. Hoe gezellig het tegenwoordig was. Wie echt iets over de wereld wilde weten, moest tussen de regels door lezen, maar er stond steeds minder tussen de regels door. En dit was de enige krant nog, want dan kon er geen ruzie ontstaan. Officieel regeringsstandpunt. Nou, wie dacht dat er met één krant geen ruzie meer bestond, moest maar eens hier in het dorp langskomen.

Dinka en Laska wilden graag dat Bendi doeken uit de stad meenam, maar dat begreep hij niet. Of hij vergat ze – ik was niet de enige die alles vergat. Hij nam wel elke week de krant mee en ik las die elke week. Of in elk geval vouwde ik de vellen open en keek ik ze door op zoek naar de biologieleraar. Het moest heel voorzichtig, het papier was dun en het mocht niet scheuren. Toen hier nog cannabis groeide, en toen hier nog meer mannen woonden, lieten die hun vrouwen het dikke plantenblad in een krantenvel rollen en dat rookten de mannen dan.

Pas toen ik ging vouwen, pas bij de tweede of derde keer, had ik ineens de foto van de biologieleraar in de krant zien staan. Toen had ik begrepen dat hij een belangrijke ‘opiniemaker’ was geworden, een ‘intellectueel’, en dat dat iemand was die lange stukken in de krant schreef met zijn eigen hoofd als illustratie, want van een intellectueel wilden de mensen kennelijk het hoofd zien. De biologieleraar stond met zijn wolfste grijns op de foto. Zo lachte hij vroeger al als hij iets van iemand wilde. De meiden op de school hadden dat sexy gevonden.

Het onderwerp van zijn stukken in de krant was ‘goed leven’, hoe dat eruitziet, hoe dat moet. De artikelen gingen altijd over zijn eigen geweldige leven, met zijn fantastische vrouw en talentvolle kinderen. Telkens als ik prullenbakjes vouwde van kranten keek ik of dat geweldige leven van hem nog aan de gang was. En tot nu toe had ik altijd pech: hij bleef maar leven.

Deze column, bijna een halve pagina groot, ging weer eens over vroeger. Over internet, over hoe fijn het was dat de wereld van de terreur daarvan verlost was. Ik kon die stukken dromen; had je er één gelezen, dan had je ze allemaal gelezen. Hoe erg het toch was geweest dat de prachtigste winkels failliet gingen door dat internet: statige straten in schitterende stadscentra werden onveilige slierten van leegstaande panden. Mensen raakten massaal apparaatverslaafd. Kinderen verdwenen al heel jong in een digitale wereld waar hun ouders hen niet meer konden bereiken, en namen daar een nieuwe moordlustige persoonlijkheid aan; niet toevallig nam het geweld tegelijkertijd wereldwijd toe. En ouders probéérden hun kinderen ook niet meer te bereiken, want ze zaten zelf op hun apparaatje onbekenden uit te schelden of uit te nodigen voor virtuele seks, of ze zaten er simpele spelletjes op te doen die hun brein, slaap en gezondheid aantastten en hun de aandachtsspanne gaven van acht seconden, één seconde korter dan die van een goudvis. Dat was zo’n beetje de riedel, ieder stuk weer. Terwijl de mensheid nog niet was uitgestorven en goudvissen wél allang, dus heel veel plezier hadden die beesten ook niet gehad van die hele extra seconde geheugen.

Ik zou een moord gedaan hebben voor zo’n apparaatje met internet. Mijn geheugen was toch al aangetast. Ik voelde me wel een beetje zo’n goudvismens als ik de stukken van de biologieleraar las, die steeds over hetzelfde gingen maar net anders, stukken die het gevoel gaven dat je ze al eens gelezen had, dat je de details alleen was vergeten. Dit stuk ook weer. Mensen gingen vroeger in retraite om van hun apparaatverslaving af te komen, begon de biologieleraar gretig. Journalisten schreven gemakzuchtige reportages over zichzelf: een weekend, een week, een maand zonder apparaatje, hoe bevrijdend dat was, en hoe snel ze daarna terugvielen in hun oude, slechte gedrag: hoe snel ze weer goudvissen werden. Het internet had de wereldorde ondermijnd, constateerde de biologieleraar, wat mij nogal een sprong leek. Maar omdat iedereen ter wereld het destijds kon zien als mensen elders het beter hadden, schreef hij, wilden heel veel mensen naar een ander land verhuizen, en daardoor kwam er onvrede, kwamen er oorlogen. En de mensen met de beste apparaatjes raakten in de minderheid, want die kregen te weinig kinderen, doordat ze geen echte seks meer hadden maar louter nog virtuele seks, via, of erger nog, mét hun apparaatje.

Louter virtuele seks. Zo’n apparaatje was écht iets voor mij.

Maar alles had uiteindelijk toch goed uitgepakt, vond de biologieleraar. De wereldorde moest ervoor ondermijnd worden, maar het internet was uitgeschakeld. En hij eindigde zijn stuk met de ergste woordspeling die ik hem tot nu toe had zien maken: ‘Nu is er weer gemeenschapszin. De mensen hebben weer zin in gemeenschap!’

Gemeenschap. De enigen in het dorp die nog weleens ‘gemeenschap’ hadden, waren Dinka en Laska, vermoedde ik. En dat kon alleen omdat hier geen politiedienders kwamen – als die ook maar vermoedden dat hier zoiets verschrikkelijks als lesbische seks plaatsvond, zouden Dinka en Laska direct de ergste doodstraf krijgen.

Sowieso was het een oncontroleerbare bewering, dat de mensen weer aan seks deden. Niemand wist hoe mensen elders leefden – niet wat ze achter hun voordeur deden, niet hoe ze zich op straat gedroegen. Zonder internet kon zelfs niemand weten of er nog steeds zo veel protesten en vluchtelingen waren als er tot voor kort kennelijk geweest waren, of dat mensen tegenwoordig écht bleven wonen waar ze geboren waren. Of iedereen écht zijn avonden doorbracht door legpuzzels te doen, verhalen te vertellen en spelletjes te spelen. Golfballetjes zo hoog mogelijk op elkaar stapelen, speelkaarten van een afstand in een doorgesneden watermeloen gooien: de fantastische vrouw van de biologieleraar was extreem goed in zulke spelletjes, dat had hij al een paar keer in zijn blije columns gemeld.

Ik kon me niet voorstellen dat dat de spelletjes waren die hij met haar deed.

Dat van die verhalen geloofde ik wel. Mensen vertelden elkaar vast verhalen zoals ik mezelf op het eiland voortdurend verhalen vertelde. Was dat niet wat leven was: zo’n beetje verloren door het sprookje van je eigen bestaan lopen – nee, eerst proberen ervoor te zorgen dat je je eigen bestaan als een sprookje kon zien? Alleen dan ging de pijn er wat af en werd het draaglijk.

Ik vertelde mezelf trouwens ook verhalen om mijn geest bezig te houden, want een ander deed het hier niet. Mensen die elkaar hadden, hielden elkáárs geest bezig met verhalen. Ook al omdat wie het verhaal vertelt de macht heeft, natuurlijk. Kijk maar naar de biologieleraar. Die beschreef de wereld hoe hij wilde dat die was. Niemand wist meer wat er waar was. Niemand wist meer iets over de rest van de wereld. Dat had de biologieleraar al eens ‘natuurlijk’ genoemd, en ‘gezond’. Mensen waren nu eenmaal niet gemaakt om te leven in groepen groter dan honderd, beweerde hij; over wie daarbuiten leefde, hoefde je niets te weten, dat kon de menselijke geest toch niet aan.

Wat de kleinste groep was die de menselijke geest aankon, vermeldde hij niet. Zouden we hier in het dorp al onder die magische grens gedoken zijn? En zou dat van die honderd kloppen? Niemand kon het checken. Niemand kon checken of überhaupt iets van wat hij schreef waar was.

Nou ja, niemand – waarschijnlijk hadden de superrijken zulke informatie wel. Maar dat waren er inderdaad vast niet meer dan honderd, wereldwijd. En die hadden nog een internet, dat wist ik zeker. In zijn eerste autobiografie leek de toen nog toekomstige president te suggereren dat de superrijken al een Tweede Internet hadden laten aanleggen vóórdat het eerste internet wereldwijd de politiek zo in de war stuurde en zo veel energie begon te kosten dat het uit moest – de President noemde het een ‘rotmaatregel’, maar het was een zegen, schreef de biologieleraar altijd. En hoewel er nooit iets over dat Tweede Internet in de kranten had gestaan, was ik ervan overtuigd dat het bestond, nog steeds. Een centrale opslag voor alle belangrijke kennis in de wereld én een centrale manier om wereldwijd te kunnen communiceren – het zou wel heel dom zijn om dat allemaal zomaar weg te gooien.

Hier in het dorp was nooit bereik geweest. Als het dorp een internetcel had gehad toen ik hier kwam wonen, had ik mijn ouders kunnen vragen of ze me konden komen ophalen. Dan was ik hier weg geweest. Nu zat ik vast in deze voormalige toeristenfuik die een val was voor iedereen die er was blijven wonen, en voor mij al helemaal, met de gek die me naar het leven stond. In mijn eentje kon ik hier niet weg. Als ik als vrouw alleen ging reizen, werd ik door politiedienders gevangengezet, verkracht of vermoord, en waarschijnlijk alle drie – die verhalen stonden regelmatig in de krant, gedrukte waarschuwingen. Ik had vaak overwogen om met Bendi mee naar de stad te gaan, maar dat zou ook zelfmoord zijn. Daar zouden we arm zijn, en een doelwit: hij niet slim en ik een bleke outsider, geen extra monden die mensen graag wilden voeden. Ik hield het contact met Bendi al heel lang warm, maar die stap had ik nooit durven zetten, al die jaren niet. Dus fantaseerde ik, begin veertig, soms nog steeds dat mijn ouders me kwamen ophalen. Ik wist niet eens of mijn ouders nog leefden, ik wist alleen dat de biologieleraar nog leefde – dat werd me wekelijks wreed ingewreven.

Maar nu was de blonde vreemdeling er – Rieve. Hij zou me meenemen, hij moest me meenemen, ik had geen andere opties.

De kranten waren de laatste paar jaar raar schuin afgesneden aan de bovenkant, dus die rand moest ik eerst goed recht vouwen. Misschien was ergens een machine kapotgegaan en nooit gerepareerd. Ik vouwde de krant zo dat het gezicht van de biologieleraar de bodem van het prullenbakje vormde, zodat het boomblad waarmee je je vieze achterste had afgeveegd in zijn gezicht terecht zou komen. Ik pakte het volgende vel. Bovenkant recht vouwen. Prullenbakje van maken. En het volgende.

Ik vond het vouwen niet erg, het maakte me rustig.

De vreemdeling, Rieve, zou nu wel in zijn vulkaanbad zitten.

Zou ik nog even snel langs Bendi gaan, al was het niet de goede dag? Omdat het misschien, hopelijk, voor het laatst was?

Ik twijfelde er zo lang over dat het te laat werd; ik mocht Rieve niet missen als hij op mijn deur klopte.
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Vijftien jaar geleden, dag drie

 

 

‘Dus die bus rijdt over dat héle smalle weggetje in de bergen, tussen de grote brug en de stad, weet je nog? Links die berg. Rechts het ravijn.’ Tjal schoffelde de groenten op zijn bord bij elkaar tot een landschapje in grofweg de vorm van het eiland, waarin hij Isha aanwees waar ze reden. ‘En dan had je bijna bij de top een haarspeldbocht naar links, waar je niet kon zien of er nog iets aankwam en of de weg überhaupt doorging daarna.’

Isha knikte, kauwde snel, zei met net niet meer volle mond: ‘Jezus ja, dát punt. Heb ik nóg nachtmerries over.’

‘Nou, precies dáár rijdt die chauffeur over een steen die op de weg was gevallen. Wonder dat we geen klapband krijgen. Heel die bus schudt heen en weer.’

‘Nee!’

‘Ja. Dan denk je: daar gaan we, dat was het. Ik wilde nog naar de andere mensen in de bus roepen dat ze aan mijn kant moesten komen zitten, zodat het zwaartepunt links in de bus was en we niet naar rechts het ravijn in konden donderen.’ Hij wist niet hoeveel Isha van zwaartepunten begreep; voor de zekerheid maakte hij grote gebaren met zijn handen naar links en naar rechts. ‘Maar daar ging het allemaal veel te snel voor. En ineens staan we weer op vier wielen, de chauffeur lijkt de bus weer stabiel op de weg te krijgen – en dan, want het kan altijd nóg erger, springt het kastje open, boven zijn hoofd. Daar had hij dus een soort locker voor zijn persoonlijke spullen, maar door de schok springt de sluiting open. Alles eruit. Een deel valt op zijn hoofd, in zijn schoot, een deel ook tussen de pedalen van de bus, iedereen schrikt zich een ongeluk, maar hij weet de bus onder controle te houden... We rijden nog steeds omhoog, dus de boel glijdt naar achteren. Dus ik kijk naar die spullen, wat het eigenlijk is wat er allemaal ligt. Nou, dat raad je niet.’

Isha schudde haar hoofd. Haar mond, leeg nu, stond een beetje open. Ze zag er onwaarschijnlijk sexy uit.

‘Pornobladen, maar dan in stripvorm.’

‘Néé!’

‘Ja. Zijn hele verzameling pornostripboeken lag door de bus. Iedereen zag het. Maar: doodse stilte. Schaamtecultuur hè. En wat doet de chauffeur? Die maakt aanstalten om óp te staan en die boel op te rapen! In een rijdende bus, die hij maar nét op de weg heeft weten te houden. Vlák voor een haarspeldbocht langs een ravijn. Naast mij zat een stokoud mannetje dat al begon te bidden, of wat ze hier ook doen, van dat zangerige.’

Isha zat met haar hand voor haar mond te grinniken. ‘En toen?’

Tjal leunde naar achteren. ‘Nou, ik zit hier nog hè? Die chauffeur besloot op het allerlaatste moment om toch maar niet te gaan staan. Iedereen had die stripboeken toch al zien liggen. Toen we de bergen uit waren, maakte hij een extra stop, om te roken zogenaamd. Hij liet de mensen door de achterste deur naar buiten en ging toen de boel bij elkaar rapen. Iedereen had alles ook netjes laten liggen. Ik wilde nog helpen’ – dit loog hij, hij bedacht nu pas dat dat gekund had en het klonk goed – ‘maar het was té gênant. Toen we de bus weer in kwamen, was het alsof die strips er nooit gelegen hadden. Maar goed, lang antwoord op je vraag: ja, ik heb weleens een bijna-doodervaring gehad. Door porno. Nu jij.’

Ze glimlachte naar hem. ‘Nee. Hier kan ik niet tegenop. Pornostrips, ik wist niet eens dat dat een ding was.’

‘Ik ook niet! Tót er dus ineens zo’n uitgeklapte centerfold naast me in het gangpad lag met een getekend nakend wijf erop. Enorme tieten. En ze werd van achteren genomen door een kleine gespierde eilander met zo’n raar rondom de mond weggeschoren baardje. Op een striptekening!’

Isha zat nu zo prachtig te lachen dat het als een openbaring aan hem duidelijk werd dat een vrouw zoals zij precies was wat hij nodig had. Een zelfverzekerde volwassen vrouw met wie je plezier kon hebben. Wég met al die giechelende kindmeisjes, waar Tjits ook al tegen was. Maar aan Tjits wilde hij al even helemaal niet denken. Zijn derde dag hier en nog steeds geen bericht van haar over zijn boek. Of überhaupt een bericht. Nou, ze bekeek het maar, dan richtte hij zijn aandacht wel op andere dingen.

Gisteren had hij al het grootste deel van de dag met Isha doorgebracht, nadat eerst Steph was verdwenen en daarna River was ingestort. Die vrouw was gaan huilen nadat haar goeroe was weggelopen en ze verschrompelde er echt door, wat werd ze dáár lelijk van. Isha had haar in bed gestopt en daarna had hij met Isha het dorpje verkend, in feite niet meer dan een hobbelig pad met wat huizen erlangs, en één gesloten winkel.

Ze waren zelfs even op het romantische strandje geweest samen. Een klein kutstrandje, op zich, je kon er niet met meer dan twee personen tegelijk comfortabel liggen. Maar het was er wel mooi: helwit zand en aquamarijnblauw water omsloten door rotsen, een ministrandcliché. In de Reizigersgids stond dat het romantische strandje een soort magische werking had. Dat had Isha hem verteld toen ze er hun doeken uitspreidden: in je eentje ernaartoe gaan bracht ongeluk, maar als je er als verliefd stelletje heen ging, zou je altijd bij elkaar blijven en als je er iemand mee naartoe nam op wie je verliefd was, werd die ook verliefd op jou, en ook dat was onherroepelijk, voor altijd. Isha had daar hartelijk om moeten lachen. Hijzelf ook, natuurlijk. Maar dat verhaal had er, gek genoeg, voor gezorgd dat hij had afgewacht, heel unlike him, in plaats van ter plekke een move te maken.

En dus hadden ze liggen práten. Ze bleken allebei graag naar oude films te kijken en ze waren allebei fan van de drie allergrootste acteurs van de eenentwintigste eeuw: Charlie Chaplin, Marlon Brando en River Phoenix. Hun hele conversatie had bestaan uit filmtitels, beschrijvingen van de beste scènes, en theorieën over de vraag hoe beroemdheden vergeten raken en waarom sommigen zelfs weer aan een periode van vergetelheid weten te ontsnappen. Het was heerlijk: de films waar ze mee kwam, de dingen die hij wist en zij niet, de manier waarop het gesprek totaal vrijblijvend was en toch intiem. Het was het soort gesprek dat hij met een man had kunnen hebben en tot zijn verbazing had hij het met deze vrouw.

Het strandje lag op het westen, maar helaas hadden ze de zonsondergang niet kunnen afwachten. De Reizigersgids waarschuwde voor dodelijk giftige slangen in het bos waar je doorheen moest als je naar het strandje toe liep en ervandaan: in het donker kwamen die beesten tevoorschijn en dan zag je ze niet. Isha en hij hadden ’s avonds nog wel samen gegeten, heel fijn, ook omdat hij niet in zijn eentje het sociale gedoe met die horkerige hotelbaas had hoeven navigeren. Maar daarna was ze naar Rivers kamer gegaan, niet mee naar de zijne.

Hij vond het niet eens heel erg. Hij was vergeten hoe spannend wachten was.

En vanochtend zou River later aan het ontbijt komen. Vond Tjal ook al prima.

‘Wat vind jij nou van dat gedoe met die goeroe?’ vroeg hij.

‘Ja, ze moet bij die man weg, natuurlijk.’ Isha schoffelde een stukje vis heen en weer over haar plankje. ‘Ze zit nu ook weer te huilen op haar kamer. Ik ben op het laatste moment meegegaan op deze reis om haar nog een beetje op de rails te houden. Echt, she owes me, ik heb mijn huis onderverhuurd om dit te kunnen betalen.’

‘En je man dan?’

‘Die is met mijn zoon op mannenvakantie. Dat was al gepland. Maar voor mezelf had ik wel iets gezelligers in gedachten dan deze droefsnoeterij.’

Tjal hield van vrouwen die zin kregen in gezelligheid als hun man op vakantie was, het was een concept dat hij goed kende. ‘Ik begrijp niet wat River in Guru Steph ziet,’ zei hij opgewekt. ‘Hij zal wel met dat kleine toverstafje van hem hebben lopen zwaaien. Of hij heeft een staaf van licht bij haar ingebracht.’

‘Ha! Ja, dat heeft hij zeker. Nou, in het kader van “creëer je eigen geluk” heb ik ook een persoonlijk doel geformuleerd: aan het eind van deze week moet het uit zijn tussen die twee.’

‘Het moet toch niet moeilijk zijn om haar tot dat inzicht te brengen. Om iets met Guru Steph te willen, dat vind ik echt een aparte seksuele oriëntatie. Ik bedoel: je hebt mensen die van vrouwen houden, je hebt mensen die van mannen houden, en dan heb je nog een heel kleine minderheid voor wie iemand als Guru Steph een optie is.’ Hij was op dreef. ‘Het is niet slecht hoor. Maar het is... anders. Met zijn groeten aan het verhevene. Er is weinig aan mij dat zich verheft als hij in de buurt is.’

God, wat keek hij graag naar Isha als ze lachte.

‘En die groep van hem,’ ging hij verder. ‘Dat zijn natuurlijk ook allemaal vrouwen. Dat hij zogenaamd geen seksuele afleiding wil hebben – my ass. De goeroe is altijd een kerel en de volgers zijn altijd wijven en dat is niet voor niks. Echt, moet je maar eens opletten: dat is altijd en overal zo. En maar verlichting zoeken, die vrouwen. Nou, lekker verlicht!’

‘Dat is niet waar.’ Ineens stond River bij de tafel. Grote zonnebril op, en ze had dat badjasje aan dat hier in de hotelkamer hing, een alles maar nét bedekkend gevalletje van heel dunne zachte doek. Ze zag er fantastisch uit. Objectief gezien was ze mooier dan Isha. Misschien kon hij ze wel samen krijgen, misschien moest hij toch daarnaar streven. Het zou sowieso een goede daad zijn om haar van Guru Steph los te weken. Voor Isha ook fijn.

River gleed in de stoel naast Isha. ‘Het is echt niet zo,’ zei River, ‘dat alle goeroes mannen zijn. Denk maar aan Hare Krishna. Goedemorgen trouwens.’ Ze pakte haar mok afgekoelde oranjewortelthee.

‘Maar de voorzitter daarvan was ook een man, hè,’ zei Isha. ‘Goedemorgen, schoonheid.’ Ze sloeg een arm om de schouders van haar vriendin.

‘Was Hare Krishna een mán?’ River zette haar thee weer neer. ‘Nee, echt niet. Dat slaat nergens op. Waarom zouden ze een man Háre Krishna noemen? Hare Majesteit was toch ook een koningin, dat was toch ook niet de koning?’

Godallemachtig. River was echt zo’n dom lekker wijf van wie je liever niet had dat ze haar mond opendeed, althans niet om te praten. Hoe zat het ook weer precies met Hare Krishna, dan kon hij het allemaal even aan haar uitleggen – nee, kut, hij wist het niet meer. ‘Ik ga je nu iets vertellen wat je zal verbazen,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Er was ooit een beroemde acteur, een man, die River Phoenix heette.’

‘Die ene over wie jij het altijd hebt?’ vroeg River aan Isha.

‘Yep. Prachtige man. Is helaas maar drieëntwintig jaar oud geworden.’

‘Dat bedoel ik,’ zei Tjal. ‘Het kan zo voorbij zijn allemaal. Je moet nú je eigen geluk creëren.’

‘Zeg, hou es op,’ zei River en ze schoof haar bord onaangeraakt ontbijtvoedsel van zich af. ‘Ik wil even niks meer te maken hebben met die hele groep in dat vijfkompasjeshotel dat bijna in de jungle ligt... Kunnen we niet iets leuks gaan doen?’

‘Er is hier op zich vrij weinig te doen,’ zei Isha. ‘De enige winkel in het dorpje is die bakker, maar die was gisteren nog steeds dicht. We kunnen nog een keer naar het kattenmonument, maar dan staan we weer te kijken naar een paaltje met onleesbare oudeilandse tekst erop. Bovendien is het pal naast de herberg waar Steph zit, dus ik weet niet of dat een goed idee is. En dat die kat er helemaal niet ligt, haalt de charme er voor mij ook wel vanaf.’

‘Hè?’ zei Tjal. ‘Hoezo dan? Dit eiland is alleen maar bekend om die kat! Het laatste wilde landzoogdier, et cetera, et cetera.’

Isha schudde haar hoofd. ‘Staat in de Reizigersgids. De wetenschappers wilden de kat indertijd meenemen naar het vasteland, om hem verder te onderzoeken, maar het was al een oud beestje en heeft de boottocht naar de stad niet eens overleefd.’

‘Wacht,’ richtte Tjal zich op, ‘dus die kat is in feite gedood door de nieuwsgierigheid van de wetenschappers?’

Isha begreep het meteen en River begon een halve minuut later ook te lachen. ‘Curiosity killed the cat,’ gierde ze. ‘Hi-lá-risch, Tjal!’

Maar hij was natuurlijk alweer een gedachte verder: ‘Wat is er dan met die dode kat gebeurd?’

‘De wetenschappers hebben het lichaampje niet teruggegeven,’ zei Isha. ‘Ze hebben het onderzocht tot er niets meer van over was. Daarna zijn ze nog een paar keer teruggekomen om te zoeken of er niet toch nog meer dwergkatten in de jungle leefden, ze hebben ook infraroodcamera’s op minidrones ingezet, maar niets gevonden, het was echt de laatste. Hier op het eiland hadden ze toen allang een zerkje voor de kat opgericht. Maar daar is dus weinig aan te zien. Je kunt ook niet echt de jungle in,’ richtte ze zich weer tot River. ‘Vroeger, héél vroeger was er een pad door de jungle, dat uitkwam op een weg naar de stad, maar dat is gelukkig dichtgegroeid, want dat was dágen, zo niet wéken lopen. Tjal en ik zijn gisteren naar dat heel kleine strandje geweest, daar hebben we op onze doeken gelegen. De zonsondergang schijnt er ook mooi te zijn, maar daarop wachten is levensgevaarlijk: dan moet je daarna in het donker terug door een stuk bos waar dodelijke gifslangen voorkomen. Dat raadt de Reizigersgids af.’

‘O, dat heet het romantische strandje hè,’ zei River. ‘Ik heb erover gelezen in de Reizigersgids. En, zijn jullie verliefd geworden?’

‘Enórm,’ zei Tjal. Isha lachte die mooie lach van haar.

‘Ja, verdomme, ik zou Steph er mee naartoe moeten nemen,’ zei River, ‘maar dat kan ik wel vergeten, die heeft geen tijd voor romantiek, die is emotioneel lichaamswerk aan het doen met een hele groep naar liefde snakkende vrouwen.’ Je kon horen dat ze probeerde er een grap van te maken en dat dat niet lukte. Een sneuneusje was ze, hoe mooi verder ook.

‘Jij moet hier je eigen geluk creëren, moppie,’ zei Isha tegen haar. ‘Echt. We gaan iets verzinnen. Je kunt hier ook fjaelti laten doen, maar daar moet je een afspraak voor maken, dus dat lukt pas morgen of overmorgen.’

Tjal liet hun gesprek verder rustig om zijn oren kabbelen zonder er echt naar te luisteren. Was hij nou ontspannen, vroeg hij zich af. Was dit vage niksdoen ontspannen? Was dat het doel geweest van Tjits? Hij voelde zich nu wel ontspannen, en gisteren met Isha ook, maar verder vond hij bijna alles op dit eiland ingewikkeld; hij moest zo veel moeite doen voor dingen. En hij was hier al een paar dagen, met twee best aantrekkelijke vrouwen in de buurt, en hij had nog geen van beiden gehad. Misschien was dát ontspannen, dat hij de zaken zo op hun beloop liet. Hij had nu wel zijn keuze gemaakt, Isha was duidelijk de betere van de twee. Hij wilde óf haar, óf die twee samen. Oké, hij had zijn keuze bijna gemaakt.

Het probleem was dat hij maar bleef tobben dat Tjits zich onbereikbaar hield. Als hij nou even kon scoren, zou hij daar vast niet meer zo aan hoeven denken. Seksuele afleiding. Hij moest gewoon een move maken, nu, dan hoefde hij ook niet meer zo idioot te piekeren, wat niks voor hem was.

Hij ging rechtop zitten en alsof het één beweging was, kwamen de vrouwen ook overeind.

‘Oké, fijne dag nog, Tjal,’ zei Isha.

‘Doei Tjal!’ River deed een zwaaitje.

En tot zijn verbijstering lieten ze hem achter op het terras om zijn eigen geluk te creëren. In dit hellegat waar, op die twee vrouwen na, niets te doen was.

Hij had ineens heel veel zin in oranjewortellikeur, maar steeds als hij de hotelbaas zag en probeerde hem te wenken, ging die lelijke lul met zijn kaalgeschoren pijpmondje snel terug naar binnen.

Tjal keek nog eens op zijn apparaatje, maar nee hoor, nog steeds niks van Tjits.

En toen zag hij pas hoe dat kwam. Door iets waar hij weleens over gehoord had, dus hij wist dat het bestond, maar hij had het zijn hele leven nog nooit zelf meegemaakt: er was hier geen bereik.
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Een verhaal uit het verleden: het Laatstegeitenfeest

 

 

Hoe kan ik het verhaal van het Laatstegeitenfeest het beste vertellen, zodat het draaglijk blijft? Ik kan beginnen met de politieverordeningen, want op de dag van het Laatstegeitenfeest brachten de dienders ineens weer een officiële politieverordening. Het was een dag die opgewekt begon en eindigde in een feest waar niet iedereen blij mee was. Maar dat er feesten zouden bestaan waar iedereen blij mee is, is sowieso een misverstand.

Er waren niet veel politieverordeningen die het dorp per diender bereikten. Veel verordeningen waren er sowieso niet relevant. Het internet uit? Er was geen bereik in het dorp, niemand had er een apparaatje, veel te duur, en het dorp had ook geen internetcel. Wie een boodschap wilde sturen, moest naar de stad. En aan wie zouden de dorpelingen nou een boodschap willen sturen? Hooguit aan mensen in de stad, en dan namen ze dus de veerboot of ze gaven de veerman een boodschap mee. Waarschijnlijk hadden de politiedienders moeten kiezen tussen langsgaan in het dorp met de aankondiging van de internetverordening of er een bericht naartoe sturen via internet, en waren ze erachter gekomen dat ze aan niemand in het dorp een bericht kónden sturen via internet, en toen hoefde langsgaan dus ook niet meer.

Iets vergelijkbaars was gebeurd met de steeds nieuwe, steeds strengere brandstofverordeningen. De politiedienders begrepen wel dat ze die niet per brandstofboot in het dorp konden gaan communiceren. Maar zin om te roeien hadden ze ook niet. Die verordeningen bereikten het dorp dus via de krant, die alle politieverordeningen afdrukte. Dankzij de krant zorgden eerst de oude veerman en daarna Bendi er voortaan voor dat ze hun brandstofmotor uitschakelden als ze in de buurt van de stad kwamen, zodat hun boot niet in beslag genomen werd.

Als de politiedienders wél naar het dorp kwamen, had dat meestal met dieren te maken. Jaren geleden bijvoorbeeld, met de huisdierverordening. De regering had ineens besloten alle huisdieren te verbieden omdat het houden ervan onnatuurlijk en nutteloos zou zijn. Vee en pluimvee mocht nog, andere dieren niet. Zó lang hadden ze hier in deze regio achtergelopen als het op dierenrechten aankwam, zó lang hadden ze in de eilandtaal zelfs geen term gehad voor dierenwelzijn – nu liepen ze voor. Zo gaat nu dat eenmaal met vooruitgang: zelden in een rechte lijn, meestal volgens een grillig, achteraf nauwelijks te reconstrueren patroon.

Politiedienders kwamen naar het dorp om de maatregel in te voeren. Huis na huis gingen ze langs, op zoek naar huisdieren. Er was op dat moment maar één dorpeling met een huisdier, Dibbu de visser, en naar hem was de oude veerman direct toegerend om hem te waarschuwen. De oude veerman was toen nog een jonge veerman en hij kon goed rennen.

Dibbu had zijn oude, zieke waterhond mee de jungle in genomen en met een stuk touw aan een boom vastgebonden, waar het beest zo hard begon te jankblaffen dat het in het hele dorp te horen was geweest. Die arme Dibbu had zitten bibberen van angst. Zijn hond was zijn alles, want met zijn vrouw kon hij niet overweg en kinderen hadden ze niet. Hij was ervan overtuigd dat zijn hond, zijn oude vismaatje, hem zou worden afgenomen.

Maar een paar dorpelingen waren de jungle in gelopen en begonnen daar het gekef na te doen, om de politiedienders te misleiden. En toen was Jenems vader Gir, het dorpshoofd, tegen de dienders gaan klagen over de boomkikkers die in dit seizoen altijd zo veel lawaai maakten. Hij vroeg of de dienders die kikkers niet mee konden nemen, andere dieren waren er toch niet in het dorp. Die dienders waren stadsmensen, die wisten niet hoe boomkikkers klonken, laat staan dat er vlak bij het dorp amper nog kikkers in de jungle leefden, de laatste jaren. De dorpelingen vingen er zelden nog een, wat jammer was, want de vrouw van Gir kon die beesten hartstikke lekker klaarmaken en in het seizoen deelde ze er altijd flink van uit.

Uiteindelijk gingen de dienders terug naar de stad zonder de oude waterhond van Dibbu te hebben gevonden. Het was voor iedereen duidelijk dat ze het dier anders geslacht zouden hebben en op de zwarte stadsmarkt verkocht als vlees. Maar de opluchting duurde niet lang, de hond was kort daarna alsnog gestorven. Van de stress, zei Dibbu. Hij had het dier begraven zodat het lichaam en de ziel ervan onderdeel konden worden van de eilandbomen. Eigenlijk was dat aan mensen voorbehouden, als een mens niet wordt begraven en geen zerkje krijgt blijft de ziel ronddolen als een zwerflustige kraai, en een hond hád geen ziel, maar Dibbu had nu eenmaal meer van zijn trouwe waterhond gehouden dan van zijn vrouw.

De voorlaatste politieverordening die het dorp had getroffen, kwam een paar jaar voordat in het Noorden het laatste grote wilde landzoogdier uitstierf, de olifant. Het was ook weer een dierverordening: van de ene dag op de andere was nu ook het houden van vee verboden – op geiten na, alleen geiten mochten nog. De regering verklaarde dat dat ‘oer’ was, dat de menselijke soort nu eenmaal evolutionair ingesteld was op het houden van geiten, en de geiten waren ingesteld op gehouden worden, het was allemaal wetenschappelijk verantwoord, zo werd gezegd. Maar niemand in het dorp hád geiten. Die keer kwamen de politiedienders langs om de varkens en de kippen mee te nemen. Het was voor het dierenwelzijn, zeiden ze. Dat woord had inmiddels heel vaak in de krant gestaan, iedereen kende het nu. Maar de oude veerman wist dat er in de stad gefluisterd werd dat de ‘dierenbejaardencentra’ waar de beesten volgens de krant heen zouden gaan eigenlijk vleeshoudhokken waren, van en voor de rijken.

Jenems vroegste herinnering was dat de dienders de dieren levend vastgebonden in dichtgetimmerde krappe kratten afvoerden en dat sommige kratten ondersteboven de boten op gingen. Brandstofboten nota bene – Jenem was toen nog te jong om dat op te merken, maar Gir hield er de jaren daarna niet meer over op. Met gele vlaggen op hun boten lieten de dienders zien dat ze een brandstofexempt hadden geregeld, dus er officieel over klagen kon ook niet. De dienders vonden de dieren te zwaar om over te roeien. En er zat niet eens een os bij, niemand in het dorp had een os. Dat had de dienders mateloos geïrriteerd. Ze bleven maar vragen of er toch niet ergens een os was. Ze waren alle schuurtjes in gegaan, ook het schuurtje waar de oude veerman de brandstof opsloeg, maar omdat ze nu niet naar brandstof op zoek waren, hadden ze die niet gezien.

Een week later kwam de oude veerman met nieuws uit de stad. Een van de boten met dorpsdieren was verongelukt op weg naar de stad, de diender aan het roer was dronken geweest. Geen varken of kip had het ongeluk overleefd. De diender was door zijn collega’s gered en daarna gearresteerd; hij kon de doodstraf krijgen, weliswaar niet de ergste variant maar een snelle, maar toch. Bakker Eruni wist hoe het kwam: die had deze diender een grote fles oranjewortellikeur gegeven in de hoop dat hij dan zijn kippen mocht houden. Het was niet gelukt, vanaf die dag zaten er geen eieren meer in het dorpsgebak.

Een paar uur lang wist niemand of het ongeluk met de dierenboot goed of slecht nieuws was, het dorp was de dieren sowieso kwijt, maar nog diezelfde dag leek het alsof er een collectief besluit was genomen dat het een grappig verhaal was en dat Eruni dit goed gedaan had. Gir bleef hem op de schouders slaan en feliciteren.

 

Jarenlang leefden de dorpelingen dierloos, maar het eerste wat Jenem deed toen hij na zijn opleiding terugkwam op het eiland was geiten kopen. Twee geiten en een platkar. De oude veerman bracht ze mee terug uit de stad. De geiten aten afval en groen, gaven melk en trokken de platkar door het dorp. Met spullen erop, voedsel, bouwmateriaal; soms met Jenem erop omdat die het nu eenmaal fijn vond om zich zo, nog geen twintig jaar oud en al schatrijk, aan de dorpelingen te vertonen. Hij kon zich prima voorstellen dat geiten de beste diersoort voor de mens waren om te houden, hij begreep niet hoe ze ooit zonder geiten hadden kunnen leven.

Op de dag dat de politiedienders kwamen, stond Jenem toevallig bij de veerhaven op de boot te wachten. Hij was een tevreden, succesvol man. Hij had de herberg van zijn vader overgenomen en met hulp van Lorsof, de bouwer, had hij die verbouwd en uitgebreid tot tien kamers. Kamer negen en tien zaten op de nieuw aangebrachte derde verdieping die zijn herberg het hoogste gebouw van het dorp maakte.

Het was een modern, nieuw gebouw geworden. Verder zagen alle huizen in het dorp eruit als kindertekeningen van huizen: deur, ramen, puntdak. Pukay had ook een herberg, maar dat was een soort groot huis waar die kleine jongen steeds nieuwe kamers aan had laten bouwen tot het een rommelige collage van kindertekeninghuisjes was, een zooiig geheel waar zelfs een boom onderdeel van uitmaakte, omdat Pukay daaromheen had laten timmeren. Jenem wilde absoluut niet zoiets ongeordends, hij wilde een imposant gebouw zoals zijn school op het vasteland geweest was: drie kaarsrechte stenen verdiepingen hoog en met een plat dak. Lorsof had nog nooit zoiets gebouwd, maar hij leerde snel. Het gebouw werd precies zoals Jenem het wilde, groot en grijs en machtig.

Jenem was ook tevreden omdat hij amper hoefde werken. Zijn tante Dinka, Girs zus, was met een vriendin de alledaagse gang van zaken in de herberg blijven regelen, zoals ze dat ook al voor zijn vader hadden gedaan. Ze woonden er en in ruil daarvoor bedienden ze en maakten ze schoon. Ook verbouwden ze groenten op het vruchtbare moesgrondje, regelden ze vis bij Dibbu, en zochten ze oranjewortel. Zo was het goed voor iedereen. Jenem had nergens omkijken naar en die oude wijfies mochten blij zijn dat ze bij zijn herberg hoorden, met zijn status. Hij was de man met de herberg, de geitenplatkar en de geiten. En met de mooiste vrouw van het hele eiland. Hij had haar van het vasteland meegenomen en het straalde op hem af dat ze zo prachtig was. Zelfs zijn vader had hem met haar gecomplimenteerd. Hij had nog nooit eerder een compliment van die ouwe gekregen, zelfs niet toen hij de kat had gevonden, maar wel nu hij met deze mooie echtgenote was teruggekomen.

Het duurde wel lang voordat zijn vrouw zwanger werd, dat vond iedereen. Maar Jenem had besloten daar niet ongerust over te zijn. Als mensen ernaar vroegen, zei hij dat dat nou eenmaal zo ging als je kwaliteit maakte, en dan verwees hij ook graag half grappend naar zijn broer, die sukkel, die net een dochter had gekregen. Kaysa heette ze.

Pukay bleek ook al getrouwd toen Jenem terugkwam naar het eiland, met een stadse, maar die was zo lelijk dat het Jenems jaloezie dat hij niet de eerstgehuwde was direct smoorde. Pukays vrouw was heel intelligent, zeiden de mensen in het dorp. Maar wat voor goeds kon daarvan komen? Pukay en zijn vrouw zaten nu mooi met een dochter. Jenem moest erom grinniken. Zelf zou hij een zoon krijgen. Pukay had vast ook een zoon gewild, maar die had daar het zaad niet voor. Jenem had op de school geleerd dat dat zo werkte, dat het aan Pukay lag dat hun kind een meisje was. En dan die rare naam. Wie gaf zijn dochter nou zo’n ontaarde naam, een naam die niet gewoon een deel van de naam van de vader in zich had en op ‘ka’ eindigde?

In het begin vond Jenem het verschrikkelijk dat zijn jongere broer een herberg was begonnen terwijl Jenem weg was. Misschien had Pukay niet verwacht dat hij terug zou komen. Misschien had Pukay erop gehoopt zelf de herberg van hun vader te kunnen overnemen. Maar Pukay had geen geld en Jenem had het geld van de wetenschapper waar hij bij kon toen hij achttien werd. Hij had zijn vader gewoon uitgekocht. En hij had Gir een exemplaar van de Reizigersgids gegeven en hem verteld dat dat was wat rijke mensen deden, reizen. Gir wist van niets, die ouwe had zijn cheque nog niet eens geïnd; waar had hij in het dorp geld voor nodig, als hij alles kon ruilen of met het geld van de pelgrims betalen? Maar nu begonnen zijn ogen te glanzen. Hij had altijd al een keer het vasteland willen zien, hij was gewoon nooit op het idee gekomen om daadwerkelijk te gaan. De Reizigersgids boeide hem nog meer dan zijn oude natuurboek. Twee maanden bleef hij nog, toen was hij weg. Zo kreeg Jenem voor elkaar dat zijn vader met diens oude status en gezag niet op zijn vingers zat te kijken hoe hij de herberg runde. Jenems teleurstelling dat zijn moeder met zijn vader mee op reis ging, was de prijs.

En nu hadden de broers allebei een herberg, naast elkaar. Die van Jenem was duidelijk de trots van het dorp, met drie statige verdiepingen en een gul groenteveld ernaast. Pukays herberg bestond uit twee piemelige verdiepinkjes, vijf kamers, en had amper moesgrond omdat het gebouw bijna in de jungle stond. En Pukay moest zijn gezin onderhouden van wat dat schrale moeslapje opbracht, want gasten kreeg hij amper.

Jenem begreep niet wat zijn broer bezield had om zo dicht bij de woudschrijn en de zerkjes te bouwen. Hij had het er nooit met hem over gehad, de broers hadden vrijwel geen contact. Ze wisselden hooguit beleefdheden uit – en achter Pukays rug wisselde Jenem ook graag onbeleefdheden over hem uit met de andere mannen in het dorp. Hij haatte zijn broer nog steeds, en dat Pukay heel religieus geworden was, wantrouwde hij. Had Pukay met zijn vroomheid, zijn spiritualiteit en de locatie de pelgrims willen overtuigen om voortaan bij hem in de herberg te komen, in plaats van bij Gir? Alsof die dat zouden doen: als er nou mensen waren die aan tradities hingen dan waren het de pelgrims wel. Die hadden al zo lang hij zich kon herinneren elke maand bij Gir in de herberg gelogeerd en nu logeerden ze elke maand bij Jenem. Hij had de indruk dat de pelgrims het juist wel prettig vonden dat hun herbergier eerder wereldwijs was dan vroom.

Niet dat Jenem areligieus was; hij vond zichzelf pragmatisch religieus. Die bomen stonden er nou eenmaal, daar kon je niet niet in geloven. Maar zou je, als je stierf en op het eiland werd begraven, met ziel en al onderdeel worden van de bomen? En zou je ziel onrustig blijven ronddolen als een kraai wanneer dat niet gebeurde, wanneer je geen zerkje kreeg? Het leek Jenem nogal vergezocht. Op de school had hij geleerd dat je moest proberen de wereld te begrijpen, voorspellen en beheersen. Theorieën vormen en die toetsen, daar ging het om in het leven. Dat was wat de natuur ook deed. Dingen uitproberen en wat succesvol was, overleefde. En Jenem wás succesvol.

Het hele holistisch-spirituele eilanddenken kwam hem, sinds hij terug was, nogal simplistisch voor. Prettig simplistisch. Hij was omgeven door eenvoudige mensen. In het dorp voelde hij zich eenoog, vaak zelfs tweeoog, in het land der blinden.

 

Toen die dag de veerboot met de dienders kwam, stond Jenem met zijn geitenplatkar op een levering bouwmaterialen te wachten. Hij begreep meteen dat de dienders voor zijn geiten kwamen, die naast hem stonden te knabbelen aan wat ze maar aan groen konden vinden. Waar zouden de dienders anders voor komen? En Jenem kon op geen enkele manier ontkennen dat zijn geiten er stonden. Hij had Lorsof moeten sturen om het bouwspul te halen, dan had hij snel zijn geiten in het bos kunnen binden zoals Dibbu indertijd zijn hond. Maar dat had hij niet gedaan.

Het liefst had hij de dienders gedood. Er waren zeker dorpelingen die hem hadden willen helpen. Visser Dibbu. Bouwer Lorsof. Bakker Eruni – toen nog wel. Maar wat als de vrome Pukay of zijn vrouw hun mond niet zouden houden tegen haar stadse familie? Ze hadden alle reden om hem te verraden: hij concurreerde niet alleen met hen, hij wón. Jenem zag voor zich hoe nieuwe dienders zouden komen om hem te arresteren, hij zou ter dood veroordeeld worden, Pukay zou zijn herberg en al zijn bezit erbij krijgen, inclusief zijn mooie vrouw, om voor te zorgen.

Dat nooit.

Dus deed Jenem wat de politiedienders niet verwachtten: hij liep de steiger op en spreidde zijn armen. Hij verwelkomde de twee dienders of het broers waren, goede broers, en hij liet de veerman het nieuws verspreiden in de stad: die avond zou het dorp een Laatstegeitenfeest vieren. Ze zouden het vlees niet naar de rijken laten gaan. Dienders en dorpelingen zouden het delen. De dienders zouden de volgende dag met lege handen terugkeren, maar met volle buiken, en ze zouden naar eer en geweten zeggen dat er vroeger wel geiten in het dorp waren geweest, maar dat die al op waren. Als de dienders in dat complot zaten, konden Pukay en zijn stadse vrouw hem niet verraden.

 

Het Laatstegeitenfeest werd het grootste, wildste feest dat het dorp ooit gekend had en ooit zou kennen. Er was vlees, er was oranjewortellikeur, er was een vreugdevuur, er werd gezongen en gedanst. De dienders aten het meest en dronken het minst; ze dachten aan het bootongeluk en de veroordeling van hun collega jaren eerder. Jenem werd steeds opnieuw bedankt en bejubeld en probeerde niet te laten merken hoe vreselijk hij het vond dat hij zijn geiten had moeten opgeven. Toen het eenmaal goed donker was, en wat kouder, werden er doeken gehaald en daaronder kusten en neukten de mannen met hun vrouwen of met andere vrouwen dan hun eigen vrouw. Jenem vond dat geweldig. Hij wilde het soort feest zoals Gir vroeger had gehouden en volgens de verhalen deed iedereen het op die feesten altijd met elkaar. Bij de eerste schemering had Jenem voor de zekerheid wel zijn eigen mooie vrouw in de voorraadkelder van zijn herberg opgesloten. De dorpsmannen wisten beter dan naar haar te vragen. De dienders informeerden wel naar haar, niet bij Jenem maar bij andere dorpsmannen, maar niemand kreeg haar.

En volgens de verhalen achteraf vergat iedereen Jenems vrouw omdat er genoeg andere vrouwen waren, en omdat sommige mannen met zijn tweeën of drieën één vrouw namen, of doeken, duisternis en dronkenschap als excuus gebruikten om het met elkaar te doen. Volgens Eruni had één dorpsman het met een politiediender gedaan, maar hij had net niet kunnen zien welke dorpsman dat was; hij had alleen een vermoeden dat hij, als het waar bleek, altijd nog als potentieel pressiemiddel kon gebruiken. De bakker was speciaal nuchter gebleven om te kijken wie er met wie was, hij stond erom bekend dat hij altijd de beste roddels had en die reputatie wilde hij graag houden. Eruni had bijvoorbeeld ook gezien hoe Lorsof zijn mooie, jonge zusje veilig naar huis bracht toen het feest wat wilder werd; de gespierde bouwer was dol op haar. Omdat de dorpelingen Lorsof nodig hadden, veinsden ze braaf verbazing toen ook zij het jaar erop, tegelijk met de andere vrouwen die op die avond zwanger waren geraakt, een kind kreeg. Dat was Bendi, waarvan al snel duidelijk werd dat hij niet helemaal goed was.

Jenem, die flink had gedronken, had de vrouw van Eruni geneukt toen de bakker de andere kant op keek. Zij was zacht en dik en rook naar deeg; het was alsof hij klaarkwam in een half afgebakken brood. Na afloop voelde hij zich vies en dat versterkte zijn woede over de verloren geiten alleen maar. Dus had hij daarna nog een tijdje met woeste, dronken bedoelingen naar de intelligente vrouw van Pukay lopen zoeken, maar haar niet gevonden. Waarschijnlijk waren Pukay en zijn vrouw braaf naar huis gegaan toen de avondfeestelijkheden begonnen. Toen Jenem dat bedacht, ging hij zelf ook naar zijn eigen vrouw op zoek in de duistere, bedompte herbergkelder.

 

Gelukkig was de veerman nog redelijk nuchter, want de avond eindigde in een kliniek in de stad, waar de artsen aan Jenem vertelden dat ze zijn mooie vrouw, die buiten bewustzijn was, naar het vasteland wilden sturen. Jenem was wanhopig. Keer op keer zei hij tegen de artsen dat hij niet zonder haar kon. Dat had hij nog nooit tegen haar gezegd. Maar het was waar, zo voelde hij het op dat moment. Hij was al twee geiten kwijtgeraakt die dag, hij kon haar niet ook nog missen.

Uiteindelijk kwam ze bij, en zei hij het nog één keer tegen haar terwijl ze het kon horen. ‘Ik dacht dat ik jou ook kwijt was,’ zei hij. ‘Ik kan niet zonder je.’ Hij moest huilen, maar het was wel te verstaan, hij zei het echt.

En hij kreeg zijn zin, hij kreeg haar mee, maar het was alsof het voetstuk waar hij zichzelf op had geplaatst onder hem uit was geslagen.

Achteraf was deze avond het begin van wat Jenem later de zeven magere jaren ging noemen.
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Gisteren

 

 

Naast Rieve lopen was inmiddels vertrouwd. Louter doordat we elkaar anderhalf, twee uur niet gezien hadden, voelde het alsof we elkaar al langer kenden. Grappig hoe dat gaat: ik denk dat het kwam doordat hij niet meer louter in mijn heden zat, maar ook in mijn verleden. Nu de toekomst nog, dacht ik, en ik liep naast hem, die toekomst tegemoet, met meer vrolijkheid in mijn stap dan ik in tijden had gevoeld. Zeker hier, op het half overgroeide bospad naar de woudschrijn, de zerkjes en het kattenmonument.

‘Wat heb je gegeten?’ vroeg ik hem. Wat hadden die ouwe heksen hem te eten gegeven, toch wel snoekslijmvis, of tenminste slak of kwal?

‘Ik kreeg een paar soorten ingemaakte groenten, maar ik weet niet wat voor groenten precies...’ Rieve maakte een opgewekte indruk, ‘...en een soort zoete thee met een scherpe smaak, en ook nog een klein glaasje van iets extreem zoets, iets peperigs, met alcohol. Dat was lekker!’

Ze hadden hem in elk geval oranjewortellikeur gegeven. Dat was heel wat. ‘Geen vis?’ vroeg ik. Vreemdelingen konden kwal en slak niet van vis onderscheiden, dus daar hoefde ik niet apart naar te vragen.

‘Nee... nee, alleen die groenten, en de drankjes,’ zei Rieve. ‘Maar het was prima, hoor. Goed eten en drinken.’

Goed eten en drinken. Moest ik hem vertellen dat ik het allemaal klaargemaakt had, omdat Dinka en Laska niet konden koken? Maar dan zou ook op mij afstralen dat ze hem alleen maar groenten hadden gegeven. Het was ongelooflijk, er was niets van hun vroegere gastvrijheid over. Ik voelde het begin opkomen van die extreme woede die ik soms had, de laatste jaren steeds vaker: plotselinge korte aanvallen van razernij waarmee ik niets kon. Als ik op tijd was, kon ik proberen ze te dempen door mezelf af te leiden, met wat dan ook.

‘Dat drankje is oranjewortellikeur,’ zei ik dus maar. ‘Dé drank van het dorp. Ik ben hier degene die de oranjewortel verzamelt.’ Althans, diegene wás ik, toen er nog oranjewortel was. Niet aan denken, opgewekt blijven voor Rieve, hem positieve dingen vertellen. Maar wat? Mijn brein kwam niet verder dan: ‘Ik fermenteer trouwens ook de groenten.’ Een suffe mededeling, maar in elk geval had ik iets gemaakt dat hij lekker had gevonden. Dat was goed. ‘Kijk.’ Ik wees hem de grote dikke donkergroene bladeren aan, die hier dicht bij de grond groeiden: ‘Dat is bijvoorbeeld een soort bosgroente.’ Het was de enige overgebleven bosgroente, maar dat hoefde ik er niet bij te vertellen.

Hij keek er geïnteresseerd naar, hij knielde zelfs en bevoelde het blad. ‘Dus dit had ik op mijn bord? Onherkenbaar! Hoe heet het?’

Ik vroeg me af of zijn nieuwsgierigheid ironisch was, maar besloot van niet. ‘We noemen het junglegroen, maar dat is niet de echte naam. De echte naam is vergeten geraakt.’

‘Grappig,’ zei Rieve. ‘Dan weten we allebei de echte naam niet.’ Hij lachte naar me – dit was echt, hij was oprecht. Ik voelde het in mijn onderbuik.

Ook het recept voor junglegroen dankte ik indirect aan mijn schoonmoeder. We waren pas weer begonnen deze plant te eten nadat andere soorten groenten waren verdwenen. Eerst voorzichtig, rauw, een paar blaadjes – het dorp moet ooit geweten hebben dat dat niet kon, maar ook dat was iedereen vergeten. De bladeren waren heerlijk, ze smaakten fris, een beetje fruitachtig, maar ze vielen niet goed. Laska wilde na één blad dooreten, maar Dinka had haar tegengehouden en mij er een paar gegeven. Laska was alleen een beetje misselijk geworden, maar ik was twee dagen flink ziek geweest. Daarna herinnerde ik me dat mijn schoonmoeder alles wat aanvankelijk oneetbaar leek, maar waarvan je niet doodging, fermenteerde. Dus was ik de bladeren gaan fermenteren, ongeveer zoals ik van haar had geleerd om kwal te bereiden: ik verwarmde ze in het sap van zure bramen met zeezout, ik plette ze, liet ze daarna een maand staan. Elke week wat lucht erbij, dan de pot weer dicht. Het resultaat was geweldig: friszuur, maar niet wrang. En het eten ervan maakte me gezonder. Dinka en Laska waren pas gefermenteerd junglegroen gaan eten nadat ze hadden gezien hoe goed ik me erdoor voelde. Toen moest ik het ook voor hen maken.

Rieve haalde me weer naar het heden: ‘Maar jij hebt dus je eigen handeltje hier, als groenteondernemer?’

Groenteondernemer! Ik was eerder de werkslaaf van Dinka en Laska, en hun voorproever, maar dit klonk te goed om te ontkennen, dus ik lachte naar hem en knikte. En toen waren we al bij de woudschrijn. Daarachter lagen de zerkjes van de begraafplaats, en een daarvan, een iets grotere maar niet zo groot als de woudschrijn, was het kattenmonument. Het had de meeste toeristen teleurgesteld, het stelde in hun ogen weinig voor. ‘Daar is het,’ wees ik. ‘Ik blijf even hier.’ Ik wilde niet ineens emotioneel worden waar hij bij was. Ik probeerde altijd om zo min mogelijk aan Nemka te denken en ik kon het zeker niet aan om haar zerkje te zien, vlak bij het kattenmonument.

Rieve liep verder. Ik ging op het bankje achter de woudschrijn zitten waar de theorieën van Jenem tot stand waren gekomen. Vroeger groeide hier de boom met de cirkelvormige plekken die geluk en rijkdom brachten als je ze aanraakte, maar die soort was helaas uitgestorven. In de dagen nadat het zerkje voor Nemka was opgericht, was ik er een paar keer naartoe gegaan om mijn hand op een van die plekken te houden. Het had me nog geen geluk en rijkdom gebracht. Vanochtend vroeg had ik nog gedacht dat dat ook nooit meer zou gebeuren, maar nu, hield ik mezelf voor, was er weer hoop.

Hier hielp het niet om daaraan te denken, op deze plek was zo veel verleden dat het me duizelde. Ik dacht aan mijn kleine meisje en ik zei dat het me speet. Niet hardop, ik wilde niet dat Rieve het hoorde, dat hij zou denken dat ik gek was. Ik boog mijn hoofd. Ik wilde niet huilen. Ik deed alsof ik bad, zoals we op de school hadden geleerd: dan moest je in jezelf in stilte onbegrijpelijke oude teksten opzeggen, met je handen als een bolletje in elkaar en je voorhoofd erop. Dat opzeggen deed ik nooit; ik zat gewoon stil, met gevlochten handen en gebogen hoofd, te wachten tot de rest klaar was. Het voelde potsierlijk, maar minder raar dan het zingen dat de dorpelingen hier deden als ze de bomen aanbaden. Dat had ik me nooit eigen kunnen maken. Nemka wel, Nemka was daar heel goed in geweest – niet aan denken. De dorpelingen hadden de toeristen altijd uitgelachen omdat die graag onbeweeglijk stil zaten te zwijgen met hun benen in een soort knoop onder zich, en omdat ze dan beweerden dat die gewoonte hier uit het Zuiden kwam, maar waarschijnlijk hadden de toeristen de dorpelingen weer uitgelachen om dat zachte zingen. De wereld bestaat nou eenmaal uit groepen mensen die andere groepen mensen uitlachen, of anderszins willen treiteren of kwaad doen. Op de zachtmoedigen na, die zijn niet zo en er is hun wijsgemaakt dat ze daarom de aarde zullen beërven, maar verder weet iedereen natuurlijk dat dat onzin is.

Dat soort gedachten over de wereld, dat was dus mijn bidden. Ik moest er toch een beetje bij huilen, zo dicht bij haar zerkje, zo droevig over alles ineens, over de wereld, over alle fouten die ik in mijn leven gemaakt had, dat Nemka er niet meer was, dat ik niet gewoon met Rieve mee naar het kattenmonument durfde, dat ik hem daar niet opgewekt kon helpen met wat hij er ook wilde doen. Maar ik hield het geluidloos.

Even later kwam Rieve naast me zitten. Hij zweeg met mij tot ik mijn hoofd weer omhoogdeed, en zelfs daarna nog even. Misschien dacht hij dat de begraafplaats een heilige plek voor mij was en dat ik hier uit eerbied ontroerd was. Ik hoopte dat hij dat dacht. Het was aardig, zijn zwijgen. Een vriendelijke man, ik zou daar zeker aan kunnen wennen.

‘Lipa, wat staat er eigenlijk op het kattenmonument?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Wat betekent die tekst?’

Ik sprak geen oudeilands, ik had het nooit goed geleerd. Het was de oude taal van de dorpelingen, de taal die Dinka en Laska onderling nog steeds spraken als ze me wilden buitensluiten. Maar de tekst op het kattenzerkje kende ik uit mijn hoofd. Jenem had die op mijn eerste dag in het dorp al voor me vertaald en zijn gedragen stem had zich zo in mijn hoofd vastgezet dat ik die er nog altijd bij hoorde: ‘Ter nagedachtenis aan de kat die het laatste wilde landzoogdier was, door Jenem gevonden.’ Jenem gaf zijn eigen naam altijd een soort van dreun mee als hij de tekst reciteerde en ik kon het niet laten om dat nu ook te doen, hoewel ik dat niet wilde. De naam van de wetenschapper die de kat had meegenomen naar het vasteland stond ook op het kattenmonument, maar Jenem had die altijd overgeslagen en automatisch deed ik dat ook.

‘Wat goed dat jullie ook een zerk oprichten als het lichaampje hier niet eens ligt,’ zei Rieve. Hij had de Reizigersgids goed bestudeerd. ‘Doen jullie dat ook voor mensen?’ vroeg hij toen.

Ik verstijfde. Wat wist hij? Wat was hij? Was hij misschien een politiediender? Ik durfde hem niet aan te kijken. Jawel, ik moest hem aankijken. Ik keek opzij.

Maar hij zat voor zich uit te staren in het groen. Het leek alsof hij tegen zijn tranen vocht. Misschien werkte deze plek ook op zijn gemoed, al begreep ik niet waarom.

‘Sorry,’ zei Rieve. Hij veegde met zijn mouw langs zijn ogen. ‘Ik kende mensen op een eiland hier in de buurt, daar moest ik ineens aan denken.’

Door de manier waarop hij het zei, moest ik denken aan het buureiland, al was dat onbewoond. Dat was twee jaar geleden door de golven verzwolgen. Een zeebeving tijdens de grote storm, die dat jaar extreem was geweest. De ene dag had ik het eiland nog gezien, een stip op de horizon. De volgende dag was die stip weg. Leegte. Pas toen de storm volledig voorbij was, had ik Dinka en Laska kunnen overtuigen om te komen kijken. Ik leidde ze door het dorp, waar bij de meeste huisjes het dak en de luiken kapotgewaaid waren, en langs de haven, waar de halve kade was weggeslagen en de veerboot op de wal was geworpen.

Ze durfden allebei de hoge rots niet op, ik kreeg ze met moeite het nog zompige tunneltje in, waar we veel dichter op elkaar moesten staan dan we alle drie prettig vonden en waar we keken naar... naar niets dus, naar die lege plek. Dinka had maar heel even in de verte gestaard, geen woord gezegd en was direct weer teruggegaan naar het dorp. Laska was haar, zoals altijd, achternagelopen, brabbelend in het oudeilands.

Dat was dan het buureiland. Ik had er nooit meer met hen over gesproken. Samen met Bendi had ik de veerboot weer in het water geduwd. Dat de kade zo kapot was hielp alleen maar, dus die hadden we niet meer gerepareerd – de stormen waren in de loop der tijd steeds erger geworden, het kon best nog een keer gebeuren.

Misschien waren er ook andere eilanden in de regio verdwenen. Ik durfde er niet verder naar te vragen.

Rieve ging rechtop zitten. ‘Sorry. Laten we een stukje gaan lopen. Hier in de jungle is geloof ik geen pad, hè?’

Dus nam ik hem mee naar het romantische strandje.

 

We moesten langs Jenem, maar het was een van die zeldzame dagen dat de gek niet eens opkeek. Het hielp dat Rieve begreep dat we zachtjes moesten doen. Als kinderen slopen we langs de ingestorte herberg. De gek zat achter in zijn tuin op de grond, zijn rug naar ons toe, zijn schoffel naast hem. Ik vroeg me af wanneer Dinka weer eens zou proberen hem een schone jurk aan te trekken. Ik hoopte dat ze nog even zou wachten, dan kon Rieve denken dat de stank van verrotting in het dorp louter van Jenem afkomstig was.

Op de vlakte voorbij de grote boom hadden we de wind zo stevig in de rug dat we vooruitgeblazen werden. Ik had mijn step niet bij me en moest de neiging onderdrukken om Rieves arm te pakken. De rietpluimen lagen bijna plat, alsof ze de weg wezen naar de veerhaven, maar wij sloegen daarvoor al rechts af, naar het kleine bos. Ik nam Rieve mee het bospaadje op en ineens was het rustig. De storm raasde nog wel boven in de boomtoppen, maar dat was ver weg vergeleken bij het windgeweld net op de vlakte.

Het kleine bos was een slagveld. Overal lagen kapotte takken, van miezerig tot reusachtig, als afgerukte ledematen. Dunne boompjes bogen voorover alsof hun bovenste takken het liefst de grond weer in wilden groeien; mensdikke bomen waren halverwege de stam of vlak boven de grond geknakt. Bij sommige was een deel van het wortelstelsel boven de grond gesleurd; op de schotel van mee omhooggetrokken aarde groeiden alweer nieuwe jonge boompjes. De klimplanten die vroeger op de bomen parasiteerden waren uitgestorven, maar het had me een tijd gekost voordat ik dat merkte, omdat overal dunne boomtakken om dikkere kronkelden. De bomen waren hun eigen parasiet geworden. Maar als je niet wist hoe mooi het hier vóór de grote stormen was geweest, zag je waarschijnlijk gewoon een woest bos waar de natuur lekker zijn gang ging.

Net als de jungle was ook het kleine bos steeds stiller geworden, tot je er vrijwel niets meer hoorde. Ik kon me het vroegere lawaai van de boomkikkers nog goed voor de geest halen en mede daardoor vond ik deze stilte nu indrukwekkend, maar het indrukwekkendst bleef toch het uitzicht aan het einde van het bospaadje. Daar zat een bocht, zodat je altijd overvallen werd door de plotselinge aanblik van strand en zee en door de rust. Het was alsof er een groen gordijn werd geopend naar een voorstelling die wel nep leek: een kleine strook bijna wit zand, een miniatuurstrandje, links en rechts ingesloten door rotsen, en achter het zand de felblauwe zee, waar zelfs de storm amper meer dan speelse witte kopjes op kon blazen, omdat ook de baai vrijwel helemaal door rotsen afgesloten was. Het ruisen klonk er als de ademhaling van de wereld.

 

Rieve was gewoon met zijn dure kleren op het zand gaan zitten, dus ging ik ook maar op mijn jurk zitten, ik had geen doeken bij me. Rieve ging zelfs half liggen, zijn benen voor zich uit, steunend op zijn onderarmen. We keken uit over de zee. Vroeger kwamen hier wilde oesters voor, vertelde ik hem. Niet eens zo veel, aan de stadkant van het eiland, waar de parelmoerindustrie zat, waren ze altijd al veel talrijker geweest; daarom waren ze ze juist daar gaan kweken, tientallen jaren geleden al.

‘Noem je het een stad?’ vroeg Rieve. ‘Het leek mij meer een dorp.’

Ik schudde mijn hoofd. Het dorp was het dorp. De stad had van alles: levendigheid, terrasjes, winkels – het dorp had niets. Door de oesterkweek was de stad een culinair bedevaartsoord voor fijnproevers geworden, maar vooral ook de grootste parel- en parelmoerproducent van de regio. De stad was dus al aan toeristen gewend, lang voordat die het dorp hadden ontdekt. De stad had ook het toerisme opgevangen dat op gang kwam nadat Jenem de kat had gevonden; ze waren er bijvoorbeeld van die vreselijke parelmoeren poesjes gaan verkopen.

Het dorp had destijds geen reiziger iets te bieden. Ja, de pelgrims kwamen hier toen al elke maand, maar die zochten ontberingen; ontberingen had het dorp volop. Als hier al vreemdelingen kwamen, bleven ze hooguit een dag, ze bleven zeker niet slapen. Ze bekeken het kattenmonument, waarvan ze de tekst niet konden lezen, en bezochten daarna het romantische strandje. Hoewel er net twee mensen konden liggen – daarom werd het het romantische strandje genoemd – vonden de reizigers alleen even daar staan het hoogtepunt van de dorpsbeleving. Samen met het tripje met de veerboot. Vooral de veerboot terug naar de stad vonden ze geweldig, dan hadden ze tenminste weer wat afgevinkt op hun reislijstje.

‘Wij lijken nu wel reizigers,’ zei ik, en Rieve ontkende het niet.

Toen er op een gegeven moment meer toeristen naar het dorp kwamen, en toen die zelfs bleven overnachten, waren dat altijd spirituele toeristen, die naar een bepaalde vorm van niets op zoek waren. Een nieuw soort pelgrims, eigenlijk. Ik realiseerde me dat nu pas. En ja, als er iets was wat we in het dorp in overvloed hadden, dan was het wel niets.

 

Je kunt hier de zee in, zei ik tegen Rieve, oesters zoeken, of verkoeling. Maar hij wilde niet, gek genoeg. De zee was overal woest behalve in dit baaitje, waar rotsen de kalme zwembaarheid hadden gecreëerd die bij de hele romantische ervaring hoorde. Ik besloot alleen te gaan. Ik zag er niet heel slecht uit, dacht ik: mijn spieren zichtbaar door het duiken en het harde werken. En dan liet ik mezelf maar vast aan Rieve zien. Bovendien wilde ik schoon worden, die behoefte had ik heel sterk. Ik had het idee dat ik zijn bescherming, verlossing en zeker zijn troost pas kon krijgen als ik echt goed schoon was. Dus wikkelde ik mijn jurk af en rende naar het water.

Ik liep tot het water boven mijn knieën kwam en liet me voorovervallen. Het zout beet in de wondjes op mijn handen, in het litteken op mijn schouderblad, en daarna voelde ik het zeewater warm om me heen. Het had lang niet de hitte van een vulkaanbad, maar was wel minstens zo warm als ikzelf, alsof ik in een enorme baarmoeder dreef. Met mijn handen poetste ik mijn lichaam schoon, mijn armen, benen, voeten, billen en vooral die afschrikwekkende handen van me, die klauwen. Ik poetste mijn vingers en nagels tot een zo onschuldig mogelijk bruinroze. Daarna stond ik op, ik schudde mijn haar naar achteren en kneep het uit. Ik liep terug naar het strandje. Mijn lichaam kwam langzaam boven de zee uit. Ik was naakt, maar Rieve was een vriendelijke man, ik ging ervan uit dat hij mij niets zou doen, en anders moest dat maar.

Rieve was ook opgestaan. Hij had iets in zijn handen. ‘Sorry,’ zei hij, ‘je zag er zo prachtig uit.’

De magie van het strandje werkt nog, dacht ik meteen, en toen zag ik: hij stond me te fotograferen. Hij had een apparaatje! Ik riep het naar hem, alsof hij het zelf niet wist: ‘Je hebt een apparaatje!’

Hij keek verlegen. ‘Tegen niemand zeggen hoor! Kom, ga nog even liggen? Het licht is zo mooi.’

Hij moet bedoeld hebben dat hij mij zo mooi vond, zo verstond ik het in elk geval. Wat ging het goed. Ik spreidde mijn jurk op het zand en ging erop liggen. Hij liep om me heen. Ik hoorde hem bewonderende, klikkende geluidjes maken, met zijn tong én met zijn apparaatje. Toen kwam hij naast me zitten. ‘Kijk.’

Ik richtte me op en keek mee op het scherm van zijn apparaatje. Op sommige foto’s was ik een landschap van vlees in het landschap van zand, het zonlicht streelde me alsof ik een natuurverschijnsel was van onduidelijke grootte. Op andere foto’s was ik heel duidelijk een vrouw – wat was ik dáár een vrouw op. En wat was ik oud. ‘Wat ben ik oud,’ fluisterde ik.

Hij lachte. ‘Oud, jij?’ Hij veegde verder terug langs de foto’s. Daar was mijn hoofd in het deel van de zee dat omlijst was door rotsen; daar stond ik nog in de branding, mijn hand in mijn haar, het water om mijn enkels. Op de rug gezien was ik als een jonge vrouw. Ik leek nog steeds precies op Nemka, schrok ik. Zij had precies op mij geleken. Mijn hand schoot voor mijn mond.

‘Mooi hè,’ begreep Rieve me verkeerd. ‘Jij bent niet oud, Lipa – dit is oud.’ Hij veegde rap nog een eindje terug en hield het apparaatje weer voor me op. Ik schrok weer. Dinka en Laska staarden me aan vanuit de herberg van Pukay. Dinka boos, zoals gewoonlijk, haar ogen diep verzonken in een vallei van fronsen en rimpels en haar tandeloze mond een rechte streep. Door de verticale kloven om haar lippen leek het wel of haar mond met grote steken dichtgenaaid was. Laska stond iets achter haar, met die eeuwige giechelig-kindse uitdrukking op haar bejaarde bekje. Rieve veegde één, twee foto’s vooruit en ik zag Dinka ontdooien, ineens zag ik dat ook zij een kindvrouwtje kon zijn net als Laska, dat ze dat aan een vriendelijke man als Rieve durfde laten zien. Maar ze bleven stokoud allebei. Heksen.

‘Heksen, ja,’ zei Rieve en hij keek tevreden naar zijn foto’s.

Ik rilde en trok mijn jurk weer om me heen. Ik hoopte dat hij zijn arm om me heen zou slaan nu ik weer gekleed was, maar dat deed hij niet. Het was al laat in de middag, de volgende ochtend zou de boot gaan, ik had maar zo weinig tijd. Hoe kon ik hem zo ver krijgen dat hij me meenam? Ik durfde het nog niet direct te vragen, ik was te bang dat hij meteen ‘nee’ zou zeggen en dan nee zou blijven zeggen, het woord ‘nee’ een groef die alleen maar dieper kon worden. Het was het beste als hij zelf op het idee zou komen.

‘Het is prachtig hier,’ zei hij in plaats daarvan.

‘Wacht maar even, het wordt zo nog mooier,’ zei ik. Dom, waarom moest ik het mooie van het eiland benadrukken, als ik hier weg wilde, met hem? Maar ik wilde het zelf ook wel weer eens zien, in mijn eentje kwam ik hier niet meer. Ik was hier vroeger wel vaak alleen geweest. De dorpelingen zeiden dat het ongeluk bracht, doordat je verliefd op jezelf zou worden, maar ik geloofde daar niet in. Het had me alleen ook geen hoop gegeven, zoals ik nu weer hoop had.

Rieve en ik wachtten en we zagen de zon dalen, de lucht verkleuren tot een onwaarschijnlijk feloranje, terwijl de zee nog lang van dat wonderbaarlijke blauw bleef. Mijn hand lag vlak naast zijn hand naar aanraking te verlangen op het zand terwijl de zon als een lichte schijf traag naar de horizon daalde en daar steeds platter en kleiner werd. We zaten erdoorheen te zwijgen, want een zonsondergang op het romantische strandje is het allermooiste wat er is, er passen geen woorden bij, het is alsof het einde van de wereld is aangebroken maar op een kalme manier, alsof de wereld zegt: rustig maar, het is zo over, je hoeft nooit meer je best te doen. Daarna komt natuurlijk de duisternis, en de nachtangsten, de nachtmerries, en elke ochtend begint alles, álles weer opnieuw. Maar zolang je op het romantische strandje zit, en je ziet nog een glimp van de zon, is dat het allermooiste wat er bestaat.

Hij zuchtte toen het voorbij was. ‘Laten we gaan,’ zei hij en hij gaf me zijn hand bij het opstaan en we lieten elkaar niet meer los. Het voelde alsof hij me meenam, alsof hij me straks mee zou nemen naar zijn kamer, alsof hij me daarna mee zou nemen weg van hier, van dit eiland, naar een deel van de wereld waar het goed was, en het tintelde in mijn hoofd, zo hevig dat ik niets wist te zeggen, amper iets wist te denken, behalve dat het goed ging. Het ging goed.

We liepen zwijgend door het kleine, nu donkere bos. Vroeger, toen hier nog giftige slangen waren, kwamen alleen de dapperste stelletjes de zonsondergang op het romantische strandje bekijken: de stelletjes die zo verliefd waren dat ze zich onoverwinnelijk voelden. Nu Rieve mijn hand vasthield, voelde ik me ook onoverwinnelijk. Of in elk geval voelde ik me minder overwinnelijk dan anders.

We worstelden ons tegen de wind in over de vlakte, we liepen door het dorp, we slopen langs Jenems herberg – extra stil, voor de zekerheid, hoewel Jenem altijd met donker binnen was alsof er zelfs in het dorp nog slangen voorkwamen. Rieve kneep even in mijn hand toen we Jenem voorbij waren, en toen waren we al bij de herberg van Pukay. Hij liet me los, we stapten naar binnen. Dinka en Laska waren gelukkig niet bij de deur; dat betekende dat ze Rieves eten op zijn kamer hadden gezet en zich op hun eigen kamer hadden teruggetrokken voor de nacht. Ik liep met Rieve mee naar zijn deur.

‘Dit ben ik,’ zei Rieve, en het duurde een seconde voordat ik begreep dat hij bedoelde: dit is mijn kamer, ik neem nu afscheid van je. Hij raakte mijn schouder aan, aarzelde even en gaf me toen een kusje op de wang. ‘Dankjewel voor vandaag, Lipa,’ zei hij. ‘Ik vond het prachtig. Slaap lekker.’ Hij ging zijn kamer binnen zonder te zeggen of we elkaar de volgende dag nog zouden zien en sloot zachtjes de deur. Ik hoorde vanbinnen de grendel erop gaan.
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Vijftien jaar geleden, dag vier

 

 

Het was niets voor hem, het was iets waar Tjal zijn hele leven nog nooit een gedachte aan had hoeven wijden, en daarom drong pas de vierde ochtend tot hem door wat er nu weer aan de hand was: hij kon hier niet poepen. Elke ochtend na het ontbijt ging hij braaf op de wc zitten, ook nu weer, maar niks. Hij had altijd overal kunnen poepen en hij begreep nu pas hoe prettig dat was. Dat je lichaam het doet, dat alles wérkt. Dat was normaal voor hem en dat het nu niet zo was, was een nederlaag in een wedstrijd waarvan hij niet eens wist dat die gespeeld werd.

Hij zat op de pot als een boze broedende kip. Hij had een van de krantenpapieren bakjes al uitgevouwen en tot wc-papier gescheurd, om die enge boombladeren niet te hoeven gebruiken. Maar dat die dreiging weg was, hielp ook al niet.

Het was vast dat rare eten hier.

Of dat hij niet scoorde. Daar begreep hij niets van. Hij was de aantrekkelijkste man in dit kutdorp, by far. Sowieso de enige die zijn baard niet in een rare vorm had geschoren. Als je Guru Steph niet meerekende. Maar die kon je niet meerekenen, dat was toch geen man!

Tjal kon de gedachte niet uitstaan dat Guru Steph meer seks kreeg dan hij, al was het dan met die lelijke middelbare dames uit zijn groep. Tjal had ze één keer gezien, toen Guru Steph ze buiten een soort trage yoga aan het leren was. De ‘goeroe’ liep langs die oude hippiewijven en raakte ze allemaal even aan, zogenaamd om hun houding te corrigeren, maar dan wel met zijn hand aan de binnenkant van hun dijbeen of vlak onder de hangende borsten, en net iets langer dan nodig. Tjal herkende zo’n gebaar, de doortastendheid en vooral ook hoe de vrouwen erop reageerden: alsof ze door iets magisch waren aangeraakt. Hij had nog helemaal niet lang staan kijken toen Guru Steph zich ineens abrupt naar hem omdraaide, Tjal kon nog net wegduiken. Had hij weer, had die gekke goeroe ook nog een zesde zintuig.

Tjal perste nog eens. Niks. Hij voelde zich dik, opgeblazen. Hij wilde helemaal niet over dit soort dingen nadenken, maar het voelde alsof er een drol overdwars zat, in plaats van in de lengterichting, en dan kon die er dus niet uit. Een soort stuitligging, zeg maar. Zou zoiets kunnen, was dat misschien een bekende aandoening? Normaal zou hij gaan symptoomzoeken, maar dat kon hier niet, hij had geen bereik. Maar goed, als je eenmaal aan symptoomzoeken begon, was het toch altijd kanker.

Zou het kanker zijn? Dat zou toch niet? Het voelde wel als een gezwel. Wat als hij snel naar een ziekenhuis moest? Was hier wel een ziekenhuis op het eiland? Hij zou het aan Tjits willen vragen, maar hij kon haar niet bereiken. Ja, als hij naar de stad zou gaan, in de stad was bereik. Maar dat voelde als een nederlaag. Zij moest hém laten weten wat ze van zijn boek vond, ze wist dat hij erop zat te wachten. Als hij naar de stad zou gaan, zou hij het weten, maar dan zou zij ook weten dat hij niet even twee weekjes had kunnen wachten.

En misschien had ze nog helemaal geen bericht gestuurd. Toen hij in de stad was, had ze al alle tijd gehad om zijn boek te lezen. Hij was twee hele fucking dagen onderweg geweest ernaartoe! Maar nee; toen had ze alleen nog maar foto’s gepost van wandelingen en etentjes met vriendinnen. Hij had die foto’s wel geliket, natuurlijk, sommige had hij zelfs geloved. Ze had mooie vriendinnen. En hij was een goeie baas, hij gunde haar ook haar vakantie. Tot op zekere hoogte. Want wat vond ze nou verdomme van zijn boek?

Het was natuurlijk gewoon heel goed. Hoe kon het niet goed zijn? Dat boek beschreef zijn leven, zijn leven was één groot succesverhaal. Hoe kon zijn boek dan iets anders zijn dan een succes? Waarom wilde hij überhaupt dat Tjits het goed vond? Wat deed haar mening ertoe?

Hij wist het antwoord daarop natuurlijk wel. Tjits was de enige persoon die hij ooit had ontmoet die zich intellectueel enigszins met hem kon meten. Haar goedkeuring zou dat opnieuw bevestigen. Ze zou misschien zelfs kleine suggesties kunnen hebben ter verbetering. Van haar kon hij dat hebben.

En als ze het niet goed vond?

Hij zuchtte. Een steek van pijn schoot door zijn buik. Als ze het niet goed vond, was hij in intellectueel opzicht weer alleen. Dat was de consequentie. Dan was hij weer, net als voor hij Tjits ontmoette, de enige planeet met intelligent leven in een verder koud en levenloos heelal. Dat was óók waarom hij niet eerder terug naar de stad ging: als dát aan de hand was, wilde hij dat liever nog even niet weten.

Hij had hier veel te veel tijd om na te denken. En zeker, hij wás een denker, maar zelfs voor hem was dit te veel, dit was onnatuurlijk. Hij stond abrupt op, trok zijn slip en shorts omhoog, en keek uit gewoonte achterom in de pot. Niets. Hij gooide toch water uit de emmer in de pot. Het geluid smoorde éven het kiempje van een gedachte die al begon zich aan te kondigen, maar die gedachte botte verdomme toch verder uit.

Wat als Tjits zijn boek niet goed vond en ze had gelijk?

Wat als zijn succesverhaal afgelopen was? Hier en nu?

Wat als zijn leven een paraboolvorm had, de symmetrische baan van iets wat schuin omhooggegooid was en nu weer ging landen? Misschien was hij al over het hoogtepunt heen, misschien voelde hij zich hier zo ontheemd omdat zijn persoonlijke daling was ingezet. Misschien werd zijn boek totaal geen succes, misschien zou zijn autobiografie het begin markeren van zijn afbrokkelend imperium. Daarna zou hij nog jaren in toenemende vergetelheid moeten leven, en vervolgens zou hij seniel en kinds worden en uiteindelijk zelfs ophouden met bestaan in een even magische gebeurtenis als het begin van zijn bestaan ooit was geweest, een gebeurtenis die zich ook volledig buiten zijn controle had voltrokken.

Hij haatte het als hij ergens geen controle over had.

Waarom kwam er vandaag alleen maar shit uit zijn brein? Dat kuteiland hier ook, kon hij niet gewoon naar huis? Natuurlijk kon hij naar huis, hij kon zo de boot naar de stad nemen en dan verder terugreizen, of zich laten ophalen, maar dat ging hij allemaal echt niet doen, Tjits zag hem aankomen. Hij was niet zwak, hij was geen sukkel, hij was Tjál, godbetert, achternaam niet nodig, een wereldwijd succes en de aantrekkelijkste man in dit godvergeten dorp, op het hele eiland en in de wijde omgeving. Hij probeerde zich River Phoenix voor de geest te halen, van wie Isha had gezegd dat het zo’n prachtige man was, maar het lukte gek genoeg niet goed. Eeuwig drieëntwintig gebleven, ja, dan was het makkelijk om prachtig te zijn. Zelf was hij nu meer dan twee keer zo oud. Ietsje meer. Maar hij kon nog steeds meisjes krijgen – hij hád nog steeds meisjes die een stuk jonger waren dan drieëntwintig. Die ene die zei dat ze achttien was, oogde niet ouder dan dertien. En zij had zich aan hém aangeboden, niet andersom. Dat was hoe gewild hij was. Hoe goed. Die tijd die hij hier nog moest doorbrengen, daar kon hij ook best nog wat van maken.

Nog anderhalve week, godallemachtig. En die twee vrouwen waren het enige interessante hier.

Dus ging hij maar weer naar die vrouwen.

 

Isha en River lagen op hun doeken in de schaduw op het veldje naast het hotel toen Tjal kwam aanlopen. Ze hadden een soort sport-bh’s en shorts aan, niet zijn favoriete kleding voor vrouwen, buitengewoon onelegant, maar op zich wel lekker bloot.

‘Hé, Tjal,’ zei River. ‘Is het al bijna lunchtijd? Ik heb best trek.’

‘Trek,’ zei Isha. ‘Dat doet me denken aan wat mijn vader altijd vertelde. Toen die klein was, wilde hij heel graag twee hamsters in huis – dat deden mensen toen nog, knaagdieren in huis nemen, idioot maar waar. Ja, in een kooitje hoor. En die hamsters wilde hij dan Trek en Trees noemen.’ Ze keek naar Tjal en klopte uitnodigend op het puntje van haar doek.

Tjal ging bij haar zitten, zijn gewrichten kraakten op een gênante manier, hij trok zijn knieën op als om het geluid alsnog te verbergen. Het ging allemaal minder soepel dan hij wilde.

Isha vertelde verder: ‘Maar mijn oma wilde geen hamsters. Zij was heel voorlijk in die dingen, ze wilde geen dieren in huis. Zij zei: straks gaat Trees dood en dan zit je met Trek. En dat deed mijn vader te veel denken aan “je hebt geen honger, je hebt trek”, wat mijn opa altijd tegen hem zei, en toen wilde hij geen hamsters meer.’

De vrouwen giechelden.

Wat een absurd verhaal.

‘En nu zit ik dus met Trek,’ zei River loom. Ze rekte zich uit en wreef zich over haar platte buik.

‘Hij had er altijd eentje bij kunnen nemen,’ zei Tjal. ‘Had hij die Star kunnen noemen.’

De vrouwen keken hem aan. ‘Star en Trek,’ zei Isha. ‘Dat klinkt toch voor geen meter? Heb jij soms al aan de oranjewortellikeur gezeten? En haal anders ook even een doek voor jezelf, dan kun je jezelf wat meer uitspreiden. Het ziet eruit of je heel ongemakkelijk zit, zo.’

Hij was zo niet gewend dat mensen op die manier tegen hem spraken dat hij nog opstond ook. Hij kende zichzelf niet terug hier.

‘Uiteindelijk heeft mijn opa dus wel een kat in huis genomen,’ zei Isha. ‘Zijn tweede. Een vals monster was het, met lang wit haar dat mijn oma dagelijks met gevaar voor eigen leven borstelde. Maar het was mijn vaders beste vriend en dus tolereerde mijn oma de agressie van dat beest. Bianca heette ze, naar een of andere operazangeres, omdat ze zo kon krijsen. Die kat dus, niet mijn oma.’

‘O ja,’ zei River dwars door een gaap heen, ‘dat was die kat van de vlooien.’

En ja hoor, Tjal kreeg meteen overal jeuk. En dan te bedenken dat die vrouwen het enige interessante waren, hier.

 

Hij lag op een doek aan hun voeten en de tijd tikte de minuten weg, de uren, genadeloos traag maar onontkoombaar richting de dood. De vrouwen lagen tevreden als poezen te soezen in de warme schaduw. Tjal checkte zijn mobiele apparaatje nog maar eens, al kon hij geen bericht van Tjits ontvangen.

‘Ik vind het echt heerlijk dat we hier geen bereik hebben,’ zei Isha. Blijkbaar lag ze naar hem te kijken.

‘Hoezo?’

‘Nou, die huurders van mij. In de stad kreeg ik tientallen berichtjes van ze binnen. Dat er geen sauna is – maar wie heeft er nou een sauna in zijn huis, ja, jij misschien, Tjal.’ (Hij had er vier ja, in zijn primaire woning, twee droge en twee natte, maar de sfeer leek hem er niet naar om dat te vertellen.) ‘Dat de douche stuk is – die hebben zij dan stukgemaakt, want toen ik wegging deed-ie het nog. Dat het internet bij mij thuis niet werkt – dat werkt wel, ze snappen er gewoon niks van. Ze zeiden dat ze alleen vanuit het café om de hoek contact met me konden opnemen, omdat daar wel internet is, maar dat het hun vervolgens steeds niet lukte om het bij mij thuis werkend te krijgen.’

‘Is dat café een Pleinzicht?’ vroeg Tjal.

Isha lachte. ‘Ja, het is een Pleinzicht. Ik heb ze de instructies weer gemaild maar nu kan ik lekker niks meer, want nu heb ik een paar weken geen bereik.’ Ze ging overeind zitten, trok haar doek nog iets meer in de schaduw en ging weer liggen.

‘Het internet gaat een keer kapot, hè,’ zei Tjal. ‘Dan is alle Noordelijke kennis weg. Dan moeten we weer leren leven zoals hier: met een moestuintje en een platkar.’

‘Heerlijk. Is de inschrijving al geopend?’ vroeg Isha. ‘Zijn er wachtlijsten?’

‘Ik doe mee,’ zei River. ‘Mijn ex heeft nog naaktfoto’s van mij en ik kan er echt op wachten dat hij die een keer online gaat knallen. Steph is er heel zen over en hij zegt dat ik dat ook moet zijn, maar dat kan ik dus niet. Mijn ex heeft al aangekondigd dat hij eind dit jaar een online fototentoonstelling over zijn eigen leven gaat maken: Naturel en (h)eerlijk, met de h tussen haakjes, huh-eerlijk. Zo suf. Er is niks eerlijks aan zijn leven en ook weinig heerlijks of naturels. En die naaktfoto’s van mij zitten er natuurlijk ook in.’

‘Wacht,’ zei Tjal. ‘Hier heb ik toevallig verstand van. Althans, ik heb een vriendje die dit voor je op kan lossen. Een van mijn advocaten.’ Hij scrolde door zijn mobiele apparaatje naar de contactgegevens. ‘Hier, tekst hem.’

River tikte de gegevens over. ‘Dankjewel! Zodra ik weer ergens bereik heb, stuur ik hem een tekstje.’

‘Het gaat erom of de site prominent is en of je herkenbaar op de foto’s staat,’ zei Tjal. Hij kon het allemaal nog zo oplepelen.

‘Nou, op de meeste foto’s staan alleen bepaalde onderdelen, zal ik maar zeggen,’ zei River. ‘Maar er zijn er ook een paar met mijn hoofd. Mijn hoofd in combinatie met bepaalde onderdelen, dat vind ik het ergst. Waren het maar alleen vrouwen die kunst maakten!’

‘Daar had je niks aan gehad,’ zei Isha. ‘Het valt mij altijd op dat vrouwen precies dezelfde seksistische kunst maken als mannen. Moet je maar eens opletten: je kunt bij moderne foto’s en schilderijen amper zien of die van een mannelijke of een vrouwelijke kunstenaar zijn – het is altijd tietenkont, tietenkont. Hetzelfde trouwens met literatuur en films en series door vrouwen, die zitten ook altijd net zo vol met verkrachte en vermoorde meisjes als bij mannen.’

‘Ja, je hebt wel gelijk,’ zei River. ‘En dat houdt dan een beeld in stand van zwakke vrouwen en sterke mannen, alsof dat de waarheid is.’

Wat ís dit, dacht Tjal. Ik heb je net gehólpen, wilde hij uitroepen, en dan krijg ik dit soort stank voor dank. Ik lig hier op een eiland in the middle of fucking nowhere naar feministische wijvenpraat te luisteren, omdat dat het interessantste is wat hier gebeurt, terwijl mijn lichaam hapert en ik niet weet waar het dichtstbijzijnde ziekenhuis is, en ik kan hier niet met mijn zelfrespect intact weg, of met het respect van Tjits voor mij intact. Hij had zin om te schreeuwen, maar dat zou nog slechter zijn voor zijn zelfrespect.

Hij had nog nooit eerder medelijden met zichzelf gehad. Lekker voelde het niet, terwijl je toch altijd hoorde dat mensen konden zwelgen in zelfmedelijden. Dat zou dan toch wel echt iets voor wijven zijn.

‘Maar die vrouwelijke kunstenaars,’ hoorde hij Isha verder oreren, ‘die leven natuurlijk ook in dezelfde seksistische maatschappij als de mannelijke kunstenaars, dus ergens is het ook wel logisch.’

‘Ja,’ zei River, en toen moest ze eerst uitgebreid gapen voordat ze verder kon praten. ‘Ja, die vrouwelijke kunstenaars beschrijven en verbeelden natuurlijk ook gewoon de wereld zoals die nu is.’

‘Zéker,’ zei Isha.

Hoe kon zo’n schijnbaar paradijselijke plek als dit eiland zó de hel blijken?

Een van die zachte doeken strak in hun mond, fantaseerde Tjal. Hun polsen boven hun hoofd vastgebonden. En die stomme shorts uit.

Gelukkig ging toen de gong voor de lunch.

 

De lunch, visjes in gelei, werd gebracht door de vrouw van de hotelbaas. Het was de eerste keer dat Tjal haar zag en ze was inderdaad prachtig. Anders mooi dan Isha of River – geheimzinnig, exotisch mooi. In doeken gewikkeld mooi. Ze was ook heel snel weer weg. Maar ze had nog wel naar hem geglimlacht. En hij naar haar.

Hij was hier een man die op één glimlach van een vrouw de dag doorkwam.

‘Hallo, Tjal. Earth to Tjal.’ Isha knipte met haar vingers voor zijn gezicht.

‘Wat?’

‘Wij gaan een fjaeltiafspraak maken, voor morgen. Of je ook wilt.’

‘Jullie gaan wát?’

River pakte de Reizigersgids erbij. ‘“Fjaelti is een soort massage,”’ las ze voor. ‘“Of eigenlijk meer een kruising tussen aaien en massage. In de oudeilandse taal is fjaelti het woord voor het gedrag dat een kat vertoont als je hem tot aan de staart aait, waarna hij zijn achterste een beetje optilt. Fjaelti zou tegen allerlei lichamelijke en psychische klachten helpen, maar alleen het gunstige effect op lagerugpijn is wetenschappelijk bewezen.” Heb je lagerugpijn, Tjal?’

‘Of “allerlei lichamelijke en psychische klachten”?’ lachte Isha.

‘Wie heeft die niet,’ zei River. ‘Sowieso: iederéén heeft lagerugpijn.’

‘Nou, wij hierna niet meer. Mag ik de Reizigersgids even? Dan kijk ik hoe we een afspraak kunnen maken.’

Tjal wilde weigeren, maar tot zijn verbijstering voelde hij dat hij niet alleen pijn in zijn buik had, maar ook in zijn onderrug. Dat had hij nog niet gemerkt. Hij was echt over zijn hoogtepunt heen, hij zat definitief in de fokking tweede helft van zijn eigen parabool.

‘Oeh, dit is superinteressant,’ zei Isha. ‘De eilandbewoners doen graag of fjaelti een oeroude traditie is, volgens de Reizigersgids, maar, staat hier: “Het ontstond waarschijnlijk pas toen het toerisme opkwam. De eilandbewoners zorgden dat hun kinderen het al jong leerden, rond hun twaalfde of dertiende, zodat ze ook zonder verdere opleiding verzekerd waren van werk in de toerisme-industrie. Dat die zou instorten en nooit meer zo groot zou worden als eerst, wist natuurlijk niemand. Zelf gaven de eilandbewoners er graag een religieus tintje aan: in het oudeilandse geloof werd fjaelti een soort spiritueel vrijwilligerswerk, waarbij jonge kinderen ouderen van het andere geslacht nog de bevrediging van lichamelijk contact konden laten genieten.”’

‘Dat klinkt heel vies, zo!’ piepte River opgewonden, en ze wapperde kleinemeisjesachtig met haar handjes.

‘Ja, zo staat het in de Reizigersgids! “Het werd gezien als een soort spiritueel-lichamelijke aanvulling van het natuurlijke evenwicht: oud-jong, man-vrouw, yin-yang. Daarom doen jongemannen de fjaelti bij oudere vrouwen en meisjes bij oudere mannen.”’

‘Dus die fjaelti-jongens zijn misschien wel jonger dan jouw zoon!’ River keek opgetogen.

‘Ja, zeg, nu heb ik er geen zin meer in,’ lachte Isha.

‘Dat was ook precies de bedoeling. Zou het seks zijn? Het is seks, hè?’

‘Nou, jammer dan,’ zei Isha. ‘Ik ga het proberen. Ik vind dat je open moet staan voor lokale tradities.’

‘Jámmer dan?’ zei River. ‘Mijn eigen verloofde is zo druk bezig de lichamen van een groep behoeftige oude vrouwen emotioneel te bewerken dat hij aan mijn lichaam niet toekomt. Ik ben erbij, hoor. Maak voor mij maar zo’n fjaeltiafspraak. Wat moet ik anders?’

Hállo, dacht Tjal. Alsof ík er niet ben. Alsof ik er niet bén. Alsof ik onzichtbaar ben geworden, over mijn hoogtepunt heen. Maar daarna dacht hij aan de manier waarop de mooie vrouw van de hotelbaas naar hem had geglimlacht. ‘Creëer je eigen geluk,’ zei hij en hij week uit omdat River hem speels probeerde te slaan. Zo zag hij dat die mooie vrouw van de hotelbaas door een hotelraam naar hen – naar hém – stond te kijken. Ze lachte weer naar hem en verdween.

Misschien was de daling toch nog niet ingezet.

Misschien deed deze mooie vrouw die fjaelti wel.

‘Ik doe mee,’ zei hij.

‘Drie keer fjaelti,’ zei Isha. ‘Gaan we regelen.’
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Een verhaal uit het verleden: zeven magere jaren (1)

 

 

De hele eerste lente in de zeven magere jaren kwam Jenem achteraf voor als één grote gruwelijke gebeurtenis, maar het waren er meer. De eerste was vooral een drama voor Pukay en zijn vrouw: plotseling stierf hun dochter Kaysa.

De ene dag liep het meisje nog vrolijk rond; dat had ze nét geleerd, lopen. Ze liep over Pukays moesgrondje, ze liep een paar stapjes op de dorpsweg. De onderkant van haar voetjes werd pikzwart en toen ze op haar billen viel, pakte ze een van haar voetjes beet en keek ernaar en lachte. De volgende dag had ze hoge koorts en aan het eind van die dag was ze dood. Niemand die het begreep. Ze was nog niet eens twee en het was gelukkig geen zoon, zeiden de dorpelingen, maar dat bood Pukay en zijn vrouw geen troost. De twee hielden zich strak aan de oudeilandse rouwrituelen, al hoefde dat officieel pas bij kinderen van boven de zes. Donkere kleren, geen alcohol, en ’s avonds hoorden de dorpelingen Pukay en zijn vrouw de religieuze rouwliederen zingen. Overdag werkte het echtpaar hard. Pukay en zijn vrouw knapten hun herberg helemaal op, bewerkten hun schamele lapje moesgrond en groeiden nóg meer naar elkaar toe in hun verdriet.

Na verloop van tijd begonnen sommige dorpelingen grapjes te maken over Pukay, die vergat zijn hygiënische baardgroei bij te houden, en zijn intelligente vrouw die nu niet zo’n intelligente indruk meer maakte. Jenem maakte het snelst zulke grapjes, achter zijn broers rug. Maar toen er een week na Kaysa’s overlijden voor het eerst in jaren weer een gast uit het buitenland kwam, koos die Pukays hotel en niet dat van Jenem.

Wat die vreemdeling voor iemand was? Niemand kon het zich later herinneren. Pas achteraf bleek dat diens komst belangrijk was geweest. Het was een man, natuurlijk, want een vrouw alleen, dat kon toch niet. Het was geen wetenschapper. Het was iemand die niet erg opviel, al was het een buitenlander. Iedereen dacht dat iemand anders wel op de vreemdeling zou letten. Misschien kwam het doordat het dorp net een geboortegolfje meemaakte, de lente na het Laatstegeitenfeest. Het halve dorp was bezig kinderen te krijgen, baby’s te verzorgen. Nog een reden voor Pukay en zijn vrouw om zich terug te trekken uit het dorpsleven – al dat jonge geluk, dat was vast moeilijk voor hen om aan te zien.

Ook Jenems vrouw was zwanger toen de vreemdeling kwam en nog terwijl hij er was beviel ze van een meisje. In Jenems gedachten vormden de uitvaart van Kaysa, het feit dat de vreemdeling Pukays herberg koos en de geboorte van Nemka samen één grote trage ramp. En Nemka was het deel van de ramp dat blééf, dat niet voorbijging. Een meisje, Jenem had niet gedacht dat hij een meisje kon maken. Hij hoopte dat hij zijn vrouw snel weer mocht aanraken om alsnog een zoon bij haar te maken. Want ook dat was deel van de ramp: sinds de avond van het Laatstegeitenfeest wilde ze niet meer bij hem slapen, ze bleef bij hem weg, ze wist ervoor te zorgen dat ze nooit meer alleen met hem was en het lukte hem niet om daar iets aan te doen. Hij kon haar niet dwingen, ze zou eerst Dinka en dan de rest van het dorp tegen hem opzetten.

Het werd zomer, herfst, winter – het eiland kende toen nog duidelijke seizoenen – en toen het weer lente werd, kwamen er plotseling meer buitenlandse gasten, allemaal naar het hotel van de jongste broer. Sommige dorpelingen schrokken ervan en hielden hun kinderen extra goed vast als er weer een vreemdeling voorbijkwam. Had die van vorig jaar geen ongeluk gebracht? In die tijd was toch het dochtertje van Pukay overleden? Maar nee, herinnerden anderen zich, die buitenlander was juist ná Kaysa’s overlijden gekomen.

Jenem wist niet wat hem overkwam. Hij voelde zich ontmand, ontvrouwd en ontgeit. Hij was beroofd van de zoon die hij had moeten krijgen, hij mocht niet meer bij zijn eigen mooie vrouw, en nu was zijn broer, die sukkel, die parasiet, opnieuw bezig hem zijn bevoorrechte positie te ontnemen. Terwijl Jenem de oudste was! Ja, Jenem was jaloers op een man die net een kind had verloren, dat besefte hij, maar dat kind was een meisje en ze was nog geen twee geweest, ze had nog amper karakter gehad, en het was al een jaar geleden.

In zijn woede liet Jenem iets te duidelijk aan iedereen merken dat hij al lang geleden van zijn geloof was gevallen. De oude pelgrims kwamen nog één keer samen in zijn herberg en bleven daarna weg. Ze lieten via de veerman weten dat het te ver roeien werd voor hen, iedere keer, terwijl ze dat altijd zo meditatief hadden gevonden. Maar ze vereerden de junglebomen voortaan wel vanaf de stadszijde. Alleen Jenem miste de pelgrims, de andere dorpelingen niet. Wie vroom wilde leven, zoals Pukay en zijn vrouw, leefde vroom; wie dat niet wilde had nu de vrijheid om het geloof helemaal los te laten. De meeste dorpelingen hingen er een beetje tussenin. Ze vereerden de jungle nog wel, maar halfslachtig. Ze vonden het vervelend dat ze nooit meer boomkikkers vingen, en dat ze ook geen hagedisjes of mierenkolonies meer konden vinden, maar er was genoeg groente en er was vis.

Nog een jaar later kwamen er nog meer noorderlingen bij Pukay en zijn vrouw. Het stel werkte hard, klaagde niet en verzorgde hun gasten goed. En de vreemdelingen betaalden Pukay, met geld. De jongere broer werd rijk. Hij bleef er zeer religieus bij, en was zo bescheiden in zijn rijkdom dat Jenem ook dat als een persoonlijke belediging opvatte.

Het vierde jaar breidde Pukay zijn herberg uit, eerst met een aantal geïmproviseerde extra buitenkamers op het moesgrondje. Het jaar daarna verbond hij die met elkaar met muurtjes en puntdaken, in die chaotische stijl van hem, en toen telde zijn herberg twintig vaste kamers, het dubbele van wat Jenem had. En die twintig kamers, sommige lagen bijna in de jungle, waren het grootste deel van het jaar bezet. Er kwamen nu zo veel buitenlandse gasten dat er zelfs een paar in Jenems herberg logeerden, maar die waren vrijwel altijd openlijk teleurgesteld dat het bij Pukay vol zat, dus daar werd Jenem alleen maar jaloerser en verbitterder door.

Het zesde jaar was het normaal geworden dat de noorderlingen er waren, al vonden de dorpelingen hen nog steeds een krankzinnig volk. Zo noemden de noorderlingen zichzelf meestal westerlingen, alsof hun hele wereldbeeld een kwartslag gedraaid was. Vaak vroegen ze brood met chocopasta bij het ontbijt. Chocopasta! Dat was stads voedsel om zieke kinderen te laten aansterken (bij Kaysa was het niet gelukt). De dorpelingen aten het liefst drie keer per dag opengeklapte vis, met de kop eraan, de ogen goed zichtbaar zodat je daar het karakter van de vis uit kon aflezen, en kon zien wat de vis in jouw lichaam zou manifesteren. Die luxe was duidelijk niet aan de noorderlingen besteed. Ze hadden ook vreemde religieuze gebruiken: ze zaten soms wel een halfuur lang stil op de grond, met de ogen dicht, benen gekruist onder zich, zonder te zingen. Volgens bakker Eruni dachten ze dat die gewoonte oorspronkelijk uit deze streken kwam, terwijl niemand op het eiland er ooit van had gehoord. Dat liet maar weer zien hoe gek die vreemdelingen waren.

Hoewel het dorp nooit echt veel geld had gekend, of nodig had gehad, probeerden andere dorpelingen nu ook aan de noorderlingen te verdienen. Bouwer Lorsof liet, toen hij klaar was met de uitbreiding van Pukays hotel, de zon door een vergrootglas teksten in houten plankjes branden, die hij probeerde te verkopen. Maar zijn SGE was zo slecht dat de noorderlingen hem vooral uitlachten om zijn spelfouten, dus hij stopte er al snel mee. Dinka en haar vriendin Laska probeerden oranjewortelproducten te verkopen in de herberg van Jenem, maar de toeristen vonden de rituelen waarmee de dorpse dames de wortel tot goudoranje poeder verwerkten leuker om te zien dan dat ze de oranjewortelthee en -likeur lekker vonden. Dinka en Laska kwamen niet op het idee om kijkgeld te vragen.

Eruni was na Pukay de eerste die slaagde. Vroeger ruilde hij bij hem thuis het brood dat hij bakte voor vis of groente; nu begon hij een winkeltje. Hij haalde ook dure chocopasta uit de stad om die voor het vijfvoudige te verkopen aan reizigers die niet aan de vis konden wennen. Veel dorpelingen bekeken Eruni’s zoete handel met afgrijzen, maar dat kon hem niet schelen: Eruni verkocht brood en chocopasta en werd rijk. Dus begonnen andere dorpelingen ook potjes chocopasta op hun vensterbanken te zetten, als teken dat die bij hen te koop waren.

En niemand weet meer wie ermee begon, maar ineens was er weer fjaelti. Een oeroude, in vergetelheid geraakte traditie uit het oude-eilandgeloof. Oorspronkelijk was het een onbetaalde dienst die jongeren met eerbied aan ouderen leverden. Maar omdat de toeristen het toch niet kenden, konden ook de volwassenen die nog wisten hoe het moest de fjaelti uitvoeren. De vreemdelingen waren giechelig geïnteresseerd in zoiets authentieks, de dorpelingen konden er absurd veel geld voor vragen. Ze leerden het ook weer aan hun kinderen, want kinderen hóórden de fjaelti te doen. Nog een paar jaar, dan zouden de kinderen van de geboortegolf na het Laatstegeitenfeest er oud genoeg voor zijn. Dan zouden de dorpelingen pas echt binnenlopen.

Het dorp werd gestaag rijker. De dorpelingen gingen vaker naar de stad om kleding te kopen, en mooi nieuw serviesgoed in die wonderlijke lichtgroene tint die in de stad in de mode was, al waren hun oude spullen nog niet versleten – maar iederéén had het, dus iedereen wílde het. De mannen konden zich betere mesjes veroorloven voor hun baarddracht; de vrouwen vroegen om luxeproducten als luiers en tampons terwijl ze daar altijd gewoon doeken voor hadden gebruikt. En toen Eruni een keer terugkwam met gouden sieraden voor zichzelf en zijn vrouw gingen andere mannen die ook kopen.

Ook Jenem deed mee aan ‘het nieuwe kopen’, al genoot hij er totaal niet van. Hij kon het succes van zijn jongere broer niet uitstaan, ook niet nu hij er zelf van meeprofiteerde – beide herbergen zaten inmiddels altijd vol. Maar de herberg van Jenem had minder kamers en minder tevreden gasten. Jenem was jaloers op zijn jongere broer en die jaloezie was vol schaamte. Hij was de eerste in het dorp geweest met geld, maar nu zag hij iedereen om zich heen rijker worden. Hij had de herberg van zijn vader tot het hoogste gebouw van het dorp gemaakt, maar de pelgrims kwamen er niet meer en zijn nieuwe gasten lachten dat het gebouw lelijk was of klaagden dat ze liever in Pukays herberg zaten, die nu groter was. Hij had een geitenplatkar gehad en twéé geiten, maar hij had zijn geiten moeten opgeven. Hij had het vlees met het hele dorp gedeeld en er niets voor teruggekregen. Hij had nog steeds de mooiste vrouw van het eiland, maar ze had hem een dochter gebaard en hij mocht haar niet meer aanraken, ze ontliep hem. Het was allemaal niet waar hij op had gerekend. Hij had het zó goed voor elkaar gehad. En nu was zijn broer weer succesvoller dan hij, net als vroeger, voor hij de kat had gevonden en naar de school ging. Hoe kón dat?

Eruni kwam met het eerste, simpelste antwoord op die vraag. De bakker zag Jenem over de dorpsweg lopen, riep hem door het raam, haastte zich zijn huis uit, dat nu een winkeltje was, en vroeg: ‘Heb je gezien dat Pukays herberg in de Reizigersgids staat?’

Jenem had dat niet gezien. De laatste keer dat hij de Reizigersgids gezien had, was toen hij een exemplaar aan zijn ouders had gegeven, voor hun reis naar het vasteland. Een stokoud papieren exemplaar was dat geweest, tweedehands, uit de stad. De rijke reizigers die nu in het dorp kwamen, hadden allemaal elektronische boeken op hun apparaatje, legde Eruni uit. In het dorp was geen bereik; ze hadden het erop geladen voor ze kwamen. Hij wenkte Jenem naar binnen, de bakkerswinkel in, waar twee klanten stonden, een jonge man en een jonge vrouw, noorderlingen uiteraard. Eruni sprak in rap SGE met hen. Jenem kon het zo snel niet volgen, het was alweer jaren geleden dat hij simple global english op de school had gesproken en in zijn herberg richtte hij zelf nooit het woord tot de gasten, daar had hij Dinka en Laska voor. Ineens duwde Eruni hem het apparaatje met de Reizigersgids van het jonge stel in zijn handen. De vreemdelingen hadden het eiland en het dorp voor hem opgezocht. Eruni lachte.

Jenem zag een grote kleurenfoto van Pukays herberg in de lente. De junglebomen stralend groen. Traag ontcijferde hij de bijbehorende tekst uit het SGE.

‘Het enige lelijke gebouw in het dorp, en het enige van drie verdiepingen, is een herberg,’ las hij. ‘Je kunt er eten en overnachten, maar je kunt er ook best aan voorbijlopen. Het is er oké genoeg. Maar loop nog even verder en je komt bij een herberg die bijna in de jungle ligt waar zo kort geleden nog het laatste wilde landzoogdier ter wereld rondliep. Dichter bij de ongerepte natuur kun je niet komen. Dit is een plek waar alles “leven” schreeuwt. Perfect voor: jonge stellen op huwelijksreis, spirituele retraites, natuurreizen.’

Jenem gaf het apparaatje terug aan het jonge stel op huwelijksreis en liep zonder iets te zeggen de winkel uit. Dit was de wraak van de bakker. Het enige lelijke gebouw in het dorp, en het enige van drie verdiepingen, is een herberg. Zeven jaar geleden had hij Eruni’s vrouw geneukt onder een doek in het donker. Zéven jaar geleden! Hij had niet eens een kind bij haar gemaakt, daar was ze toen al veel te oud voor. En toch vond Eruni het nodig om hem terug te pakken door hem dit te laten lezen. Die triomfantelijke kop van de bakker! Nooit zou Jenem meer een voet in de bakkerswinkel zetten. Geen brood of chocopasta meer voor zijn gasten of zijn familie. Woedend beende Jenem terug naar zijn herberg.

Je kunt er ook best aan voorbijlopen. Hij haatte die zin vanaf het moment dat hij hem las, maar het was de zin die zijn hoofd binnenkwam zodra hij zijn eigen herberg zag en voor hij het wist liep hij er inderdaad aan voorbij, door naar de herberg van Pukay. Jenem had zijn broer al een tijd niet gesproken. Hij had diens herberg ook allang niet meer gezien. Die zag er akelig goed uit. Sprookjesachtig romantisch, zag hij nu, bijna één met de jungle en toch strak in de verf, zacht gekleurde doeken voor de ramen, de naam PUKAY in keurige letters in een plank boven de deur gebrand. Niet netjes in het midden van de plank, constateerde Jenem, te ver naar links. Het was het enige aan de herberg wat niet oogstrelend was, maar het was zo onbeduidend dat Jenem zich er niet triomfantelijk over kon voelen. Het was vernederend dat hij aan zijn jongere broer moest gaan vragen hoe die in de Reizigersgids terecht was gekomen, en bij wie hij de beschrijving van zijn eigen herberg kon laten aanpassen. Pukay had gewoon metéén naar hem, naar de oudste, toe moeten komen om hem dat te vertellen.

In elk geval kwam Pukay nu naar hem toe. Jenems jongere broer liep breed lachend en met gespreide armen op hem af zoals Jenem zeven jaar geleden met gespreide armen naar de dienders was toegegaan die hem zijn geiten zouden afnemen. ‘Broer,’ zei Pukay. ‘Alsof je het wist.’

Jenem onderging de omhelzing woedend.

Pukay liet hem los. ‘Kom binnen, kom hem bekijken.’ De jongere broer liep naar binnen. Jenem volgde hem. Hij wist niet hoe hij het wist, maar hij begreep wat er ging gebeuren. Hij kon het alleen niet geloven. Hij moest het ook echt zelf zien.

De vrouw van Dibbu en de zus van Lorsof glipten de weeïg stinkende slaapkamer uit toen Jenem binnenkwam, en zo kreeg hij meteen goed zicht op Pukays lelijke, intelligente vrouw die in bed lag met hun pasgeboren kindje.

‘Jenem,’ zei Pukay, zijn stem vol blijdschap en trots. ‘Dit is mijn zoon, dit is Tjot.’
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Gisteren, vanochtend

 

 

Ik was er zó van overtuigd geweest dat Rieve me mee zijn kamer in had zullen vragen dat ik verbijsterd voor zijn deur bleef staan. Traag drong tot me door: het was niet gebeurd, het zou vanavond niet gebeuren. Ik draaide me om en ging de wankele trap naar Vijf op, mijn kamer in, waar de nachtangsten dreigden. De enge kop van de biologieleraar grijnsde me toe vanuit het bovenste prullenbakje. Ik schopte de absurd nette stapel de hele kamer door. Wat moest ik beginnen, wat kon ik nog doen, nu Rieve zich had teruggetrokken, zelfs ópgesloten voor de nacht? Ik moest mezelf rustig krijgen, maar alles binnen in mij bewoog en buitelde. Ik vroeg me af of het die woede weer was die me soms overviel, of toch angst – of verliefdheid, misschien had de magie van het romantische strandje toch gewerkt, terwijl ik daar helemaal niet in geloofde. Maar als dit verliefdheid was, leek dat vreselijk op woede en angst.

Ik moest mezelf geruststellen, afleiden. Ik liep naar de kast met mijn doeken en groef het boek eronder vandaan. De eerste autobiografie van de toen nog toekomstige president. Een foto van zijn hoofd heel groot op de kaft alsof hij een intellectueel was, maar dat was hij dus niet, hij was de President geworden, jaren nadat hij hier op het eiland was geweest. Alleen al het feit dat ik dat boek bezat, kalmeerde me een beetje. Ik had het voor de zekerheid verstopt, niet dat Dinka en Laska ooit in mijn kamer kwamen, denk ik, ze wisten dat ik alle planten kende, ook die giftig zijn bij aanraking. Ze wisten niet dat die allang uitgestorven waren, misschien waren ze toch ook bang voor me, bang te eindigen zoals de andere achtergebleven vrouwen in het dorp.

Het boek was me kostbaar, het was het enige boek dat ik had. Bendi had het voor me uit de stad meegenomen, hij had het hoofd herkend. De toen nog toekomstige president vertelde in het boek wat er gebeurde toen hij hier op het eiland was – hij beschreef het heel kort, veel te kort eigenlijk, het eiland kreeg een paar pagina’s, niet eens een heel hoofdstuk. Hij vond het hier verschrikkelijk, schreef hij. Van de bewoners noemde hij alleen Jenem, en niet eens bij naam, hij had het over ‘de gekke hotelbaas’, hij zag toen al dat Jenem gek was. Hij schreef dat hij een zakendeal met Jenem had willen sluiten en dat dat niet gelukt was, dat die er te dom voor was.

Mij noemde hij niet. Dat vond ik niet erg meer. Ik las tussen de regels door. Het was een boek waarin heel veel tussen de regels door stond. Dat kon ik me er allemaal bij voorstellen. Ik fantaseerde hoe hij het hier ervaren had. Ik constateerde dat succesvolle mensen het eiland verschrikkelijk vinden, dat dat normaal was, dat dat voor me sprak. Ik heb lang gedacht dat hij me nog zou komen halen. En toen ik dat niet meer geloofde, begon ik het boek te gebruiken als mijn orakel. Dan hield ik het met twee handen vast, legde het neer en opende het op een willekeurige pagina, waar het antwoord zou staan op een vraag die ik had. Dat was mijn manier geworden om advies te vragen aan de succesvolste man op aarde.

Maar nu was ik te onrustig, ik deed mijn eigen ritueel te slordig, er stond niets wat me beviel – ik wilde ook eigenlijk geen advies. Niet van hem, niet van de President. Ik realiseerde me dat Rieve die plek in mijn hoofd had ingenomen, dat ik mijn hoop nu op Rieve had gevestigd. Ik kon alleen aan Rieve denken. Aan zijn vriendelijkheid, hoe hij me in mijn waarde had gelaten, niet van mij geprofiteerd had, terwijl ik naakt naast hem had gelegen op het romantische strandje. Ik zag weer voor me hoe blij hij was met zijn foto’s, met foto’s van mij, zelfs met foto’s van de heksen. Ik dacht aan zijn lieve, droevige ogen toen we bij de zerkjes zaten. Zijn hand in de mijne op het strandje, en daarna. Zijn lippen op mijn wang, hier in de herberg.

Ik borg het boek van de toen nog toekomstige president weer op, bedekte het gewoontegetrouw zorgvuldig met doeken, en stak toen de gang over, naar de kamer van Bendi, ook al was het diens dag niet.

 

Toen ik uit Bendi’s kamer kwam, vroeg in de ochtend, dacht ik dat ik Dinka net de gang uit zag lopen, op haar ochtendronde door de herberg. Normaal was ik niet zo onvoorzichtig, normaal luisterde ik voordat ik een deur opendeed, maar ik was nog steeds onrustig, ik maakte fouten die ik normaal niet maakte. Het kwam door de nachtangsten. Zelfs nu ik bij Bendi had geslapen, waren die gekomen. Allemaal over hetzelfde: ik had nog maar een paar uur, Rieve mocht niet zonder mij vertrekken. Als dit de ochtendronde van Dinka was, was het al later dan ik dacht, ook dat nog. Ze had me niet gezien, dacht ik, maar zeker wist ik het niet. Ik wist nooit zeker wat ze wel en niet wist, maar ik hoopte nog steeds dat dat er na vandaag niet meer toe deed, dat Rieve me mee zou nemen. Vandaag moest ik hem duidelijk maken dat hij mijn redder was, niet alleen als het om Jenem ging, dat hij de redder was van mijn hele leven. Een vriendelijke man zou toch wel een redder willen zijn?

Bendi was halfwakker, ik liet hem altijd liggen, hij had even tijd alleen nodig voor hij opstond. Hij was gisteravond argwanend geweest, en licht agressief, toen ik zijn kamer binnenkwam. De verkeerde avond, verandering, niets voor hem, en hij voelde misschien ook dat ik van Rieve iets wilde wat leek op wat ik altijd met hem deed. Ik had Bendi zachtjes zijn bed in gepraat, en uiteindelijk lukte dat; ik was naast hem gaan liggen, mijn hand onder zijn kleren, en daar werd hij snel echt rustig van. Hij wist dat ik zou stoppen als hij zich te ruw zou gedragen. Ik was blij, zoals altijd, dat ik hem jaren geleden had geleerd dat ik het met de hand moest doen, dat hij niet wist dat het ook anders kon, en nu was hij eraan gewend dat het zo moest.

Na afloop viel hij in slaap. Toen kwamen de angsten. Meestal bleven ze weg als ik bij Bendi lag, omdat hij zo groot en sterk was dat hij Jenem en Dinka en Laska makkelijk aankon, desnoods tegelijk. Maar nu waren de nachtangsten anders dan anders, groter, omdat er zoveel meer op het spel stond. Ik was pas laat in slaap gevallen en ik voelde dat dat slaapgebrek ook mijn brein aantastte, dat ik niet zo snel en helder dacht als normaal, wat dat normaal ook was, want ik dacht allang niet zo snel en helder meer als vroeger. Dat ik me bijna door Dinka had laten overvallen was een nieuw dieptepunt. En gevaarlijk. Dat Dinka en Laska zouden weten van Bendi en mij was erg, maar Rieve mocht er zéker niet van weten. Ik geloofde niet dat ik slecht was om wat ik bij Bendi deed. Ik genoot er niet van, ik deed het omdat ik Bendi’s vriendschap nodig had. Maar het was nu eenmaal geen gedrag dat een man zou toejuichen in een vrouw die hij meenam van een eiland terwijl hij haar amper kende, dat zag ik ook wel. En het moest lukken, hij moest me meenemen. Ik moest ervoor zorgen dat ik zo snel mogelijk weer alleen met Rieve was. Ik zou hem naar de boot brengen. En dan meegaan.

Toen ik zeker wist dat Dinka de gang uit was, sloop ik naar mijn kamer. Wat een troep, niets voor mij, overal prullenbakjes. Ik zocht een exemplaar dat het hoofd van de biologieleraar als bodem had en liep ermee de trap af, door de bijkeuken, waar de soep stond te pruttelen. Dinka liet mijn soep altijd een hele nacht doorkoken, en dan deed ze er weer water bij, doodzonde, die argwaan. En zinloos. Ik roerde de soep goed door en vroeg me af of ik er zelf nog van zou eten. Ik hoopte van niet, ik zou er vanmiddag alleen nog zijn als Rieve me niet mee zou nemen en dat was ondenkbaar. Ik zou deze soep niet eens hoeven voorproeven. Terwijl ik de soep doorroerde overviel me een vreemd soort nostalgie – alsof ik al in mijn eigen toekomst zat en aan dit moment terugdacht, aan de laatste soep die ik ooit had hoeven maken. Ik had het nooit erg gevonden om soep te maken, maar bij Rieve zou ik vast nooit meer hoeven koken. Een ander leven, een heel nieuw leven.

Ik ging naar zijn kamer en klopte op de deur. Niets. Ik klopte nog eens aan, maar hoorde nog steeds geen geluid binnen. Hij zat al te ontbijten, dat moest het zijn, het was echt later dan ik dacht. Ik deed de deur open en stapte naar binnen. Rieve was er niet. Er lagen nog spullen van hem, gelukkig, dure, zachte kleren. De doeken op zijn bed waren rechtgetrokken, er was niet veel te doen terwijl ik hier op hem wachtte. Als hij terugkwam, kon ik doen of ik net binnen was gekomen. Hij dacht dat ik groenteondernemer was, het zou hem verrassen dat ik hier ook de kamers schoonmaakte. Moest ik hem dat wel vertellen? Maar misschien kon hem dat niet schelen. En hij had mijn lichaam gezien, en gefotografeerd. Hij vond me mooi. Was dat voor mannen niet belangrijker?

Als ik wilde dat hij me meenam, moest ik bij hem blijven. Dat was eigenlijk het enige plan dat ik had. Gisteravond was het mislukt om bij hem te blijven, maar ik wist dat dat nu het enige was wat ik kon doen. Ik zou hier op hem wachten en vandaag bij hem blijven. Als hij een vriendelijke man was, zou hij me hier toch niet achterlaten.

Ik stond nog steeds met het prullenbakje in mijn handen. Ik liep naar het wc-hok achter in de kamer om het neer te zetten, maar deinsde terug nadat ik de deur had geopend. Het stonk er zo dat ik moest kokhalzen. Ik dwong mezelf een stap naar voren te doen.

Er lag poep in de pot die, ook al was het poep van Rieve, toch rook naar verrotting, naar dood, naar de smerige wc op de school, naar de huisjes in het dorp, maar dan heel dichtbij, en het was alsof het hele wc-hok ineens vol kraaien was. Ik kon het niet helpen, ik moest overgeven. Ik braakte eerst vol in het gezicht van de biologieleraar, en daarna gooide ik het prullenbakje met braaksel en al in de pot en braakte en kokhalsde door tot ik helemaal leeg was. Ik nam de emmer zeewater mee het wc-hok uit, stak mijn handen erin en waste mijn gezicht. Ik haalde een paar keer diep adem. Toen draaide ik me om, hield mijn adem in, en stapte het wc-hok weer in om daar de hele smerige boel weg te spoelen, met ál het zeewater, de hele emmer, veel te veel. Ik deed de deur van het wc-hok dicht en voelde nog een paar keer of hij echt dicht was.

Daarna bedacht ik pas dat Rieve misschien na zijn ontbijt weer zou moeten poepen. Zou dat kunnen, zouden rijke mensen vaker dan om de dag ontlasting hebben? Dinka en Laska hadden het nog maar eens in de twee weken, die ouwe heksen; Bendi en ik hooguit één keer per week.

Ik kon nu geen nieuw zeewater gaan halen, het risico dat ik Rieve zou mislopen was te groot. Ik moest hier blijven.

Ik ging op Rieves bed zitten, nee, achteroverliggen, en probeerde rustig te worden. Ik kon heus wel leren leven met een man die zijn eigen poep niet doortrok. Misschien kon ik het hem leren. Bendi had ik het ook geleerd. Ik wilde Rieve niet vies vinden, ik mocht hem niet vies gaan vinden. Hij en ik zouden een goede toekomst kunnen hebben, samen, ook als hij dit soort dingen deed, dit soort dingen naliet; ook als hij zijn wc stinkend achterliet. Dat moest wel. Ik voelde me warm in mijn kleren en even overwoog ik me uit te kleden, ook voor hem, voor als hij straks zou komen, maar dat had ik gisteren al gedaan en dat had niet echt geholpen. Hij leek meer het type man dat wilde praten. Kennelijk bestond er zo’n type. Als we maar op goede onderwerpen konden komen. Ik ging echt niet met hem over zijn poep praten. Maar dat hoefde ook niet, tot nu toe kon ik over bijna alles praten met hem, en over de andere dingen konden we zwijgen. Als ik maar bij hem bleef.

Hij maakte me wakker door aan mijn toen nog goede schouder te schudden. ‘Lipa?’

Even dacht ik dat we al weg waren van het eiland, samen, wij twee, maar toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat we nog op zijn kamer waren.

‘Ben je ziek?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je gaat straks weg,’ bracht ik uit, ‘maar je hebt nog niet alles gezien.’

Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Je voelt warm,’ zei hij. ‘Zal ik iemand halen?’

Iemand. Hij begreep nu toch wel dat er nog maar vijf mensen in het dorp leefden: twee stokoude vrouwen, twee geesteszieke mannen en ik. Verder was iedereen weg of dood. Maar misschien had hij het nog steeds niet in de gaten. Dacht hij dat de andere vrouwen nog in leven waren, in hun huisjes. Misschien zag hij de kraaien niet. Ik schudde mijn hoofd.

‘Is het al noen?’ vroeg ik. ‘Je moet naar de boot.’ Ik mummelde, ik zei ‘je moet’ zo dat het ook als ‘we moeten’ kon klinken.

Hij reageerde niet.

‘Rieve,’ zei ik, harder. ‘Zullen we gaan?’

 

Daar liepen we weer, voor het laatst. Inmiddels weet ik zeker dat dat de laatste keer was, maar toen hoopte ik het alleen nog maar, ik hoopte het zó sterk, en tegelijkertijd was ik er bezorgd over. Ik werd ook overvallen door schuldgevoel dat ik Nemka in de steek liet, absurd natuurlijk, want ik kon haar niet erger in de steek laten dan ik al had gedaan; ze was dood, ik liet alleen haar zerkje achter. Ik voelde me schuldig doordat ik expliciet dacht aan haar dood, wat ik altijd probeerde te vermijden. En ik had slecht geslapen, al een dag niet gegeten: hoe dan ook, ik lette niet op. We waren Jenem al bijna voorbij, en Rieve liep braaf aan diens kant van het pad, maar Jenem had zich vlak achter zijn hek verschanst, en toen we net voorbij hem waren, wierp hij zijn schoffel naar me.

Ik krijste, en ik schaamde me meteen dat Rieve me zo’n geluid hoorde maken. Jenem had me in mijn schouder geraakt, mijn andere schouder, mijn goede schouder; ik voelde mijn jurk warm en nat worden van het bloed. Rieve bleef stilstaan, ik pakte zijn hand met mijn andere arm om hem mee te trekken: ‘Rennen,’ schreeuwfluisterde ik hem toe. Maar Rieve liet me los en bleef staan. Ik vluchtte, ik wilde niet wachten tot Jenem achter zijn hek vandaan kwam. Ik had mijn step niet bij me, want waar ik ook naartoe zou gaan met Rieve, daar zou ik vast niet meer hoeven vluchten, maar nu besefte ik hoe dom die gedachte was geweest, want je moet altijd, overal kunnen vluchten en ik wás nog niet weg. Ik strompelde over de dorpsweg, het stonk er naar verrotting, en omdat ik zo hevig bloedde moest ik de kraaien van me af slaan. Uiteindelijk bereikte ik de grote boom, die weer woest bewoog, en wist niets anders te doen dan me daar te verbergen, onder die enge boom te gaan zitten met mijn rug naar het dorp. Ik leunde hard met mijn arm tegen de dikke stam, zodat ik de wond dichtdrukte, en ik dacht aan de nacht dat Nemka verwekt was. Ik wilde dat niet, ik wilde er niet aan denken.

Ik zat daar en huilde. Waar was Rieve? Ik had niets meer, ik had mijn schamele bezit in Vijf achtergelaten, wat een fout, ik had gehoopt dat ik er nooit meer iets van nodig zou hebben. Ik had alleen nog de kapotte bebloede jurk aan mijn lichaam, wapens bezat ik allang niet meer, ik kon amper iets met mijn handen nu. Zo gewond als ik was zou ik nooit meer langs Jenem kunnen komen naar de enige plek in het dorp waar ik veilig was. Nu moest ik hier wel weg, maar dat kon alleen met Rieve, en Rieve was er niet.

Het begon te regenen, het begin van de grote storm. Ik zat eerst nog redelijk droog onder de grote boom, maar al snel kwam de regen in dichte grijze vlagen voorbij en tegen mij aan, vlagen waarin ik van alles zag dat er niet was, en uiteindelijk bracht een van die vlagen Rieve.

Hij kwam naast me zitten. ‘Lipa. Laat me naar je wond kijken.’

Ik boog iets naar voren. Ik voelde dat er een golf bloed zou komen en ik kokhalsde, maar ik had niets meer in mijn maag. Hij trok mijn jurk van mijn schouder, ik durfde niet te kijken hoe hij ernaar keek. Hij duwde de wond dicht, voelde ik, en met zijn andere hand deed hij iets wat ik niet begreep. Hij was bezig met zijn apparaatje, hij keek erop, las iets. ‘Kan deze los,’ vroeg hij, en we sjorden samen aan de dunne doek rond mijn middel, hij een hand en ik een hand, tot ik duizelig werd en moest stoppen, maar de doek raakte los en toen ik weer bijkwam had hij de doek op een ingewikkelde manier strak om mijn schouder geknoopt en mijn jurk teruggeschoven.

Hij hield iets voor mijn gezicht: ‘Dit is goed voor je.’ Ik deed mijn mond open. Het was een blokje van iets frissigs dat smolt en de pijn mee liet wegsmelten, het smaakte naar hoe zoet water smaakt nadat je te veel zeewater hebt binnengekregen.

Ik voelde mijn hoofd wat opklaren.

‘Ik denk dat ik naar het vasteland moet,’ durfde ik te zeggen. ‘Naar een kliniek.’ Dan moest Rieve me wel meenemen. Maar hij reageerde niet en ik waagde het niet om aan te dringen; ik was ook nog te wazig.

Ineens herinnerde ik me Jenem. ‘Waar is Jenem?’ Ik wilde opspringen, maar dat lukte nog niet. Rieve legde zijn hand op mijn goede arm die vanochtend nog mijn slechte arm was. ‘Maak je over hem maar geen zorgen,’ zei hij. En misschien lag het aan het blokje dat Rieve me gegeven had, maar die zin veroorzaakte een geluksgevoel in mijn hele lichaam. Het was de mooiste zin die ik ooit had gehoord.

‘Hij heeft mijn dochter vermoord,’ kon ik Rieve nu vertellen. ‘Mijn dochter Nemka.’

‘God, Lipa.’ Hij keek me aan, hij was geschrokken.

‘Ze was dertien. Hij liet haar... dingen doen met oude mannen.’ Dat was de waarheid. Zou ik hem vertellen dat Jenem toen besloten had haar voor zichzelf te houden? Dat hij Nemka bij zich liet slapen, zijn eigen dochter? Maar het was allemaal niet nodig, ik hoefde er niets meer bij te vertellen. Hij sloeg zijn arm om me heen, hij sloeg verdomme eindelijk zijn arm om me heen, en trok me tegen zich aan, zachtjes, vanwege mijn wond.

Zo zaten we relatief droog onder de grote boom terwijl de regen voorbijraasde en de velden voor ons van groen naar grauw verkleurden.

‘Heb jij kinderen?’ vroeg ik.

Rieve zuchtte. ‘Nee, ik heb geen kinderen,’ zei hij. ‘We konden ze niet krijgen. Olda kon ze niet krijgen. Mijn vrouw.’

Nu schrok ik: hij had een vrouw. Hij kon me moeilijk meenemen naar zijn vrouw.

‘We hadden heel graag kinderen gewild,’ zei hij.

Ik kon een kind voor ze dragen. Dan moest hij me wel meenemen. Kon ik dat voorstellen? Hoe kon ik het formuleren? Als dank, ik zou het als dank voor ze doen. Voor hem. Ik deed mijn mond al open, maar hij was eerder. ‘Olda leeft niet meer.’

Ook bij die zin voelde ik weer een golf van geluk door mijn lijf trekken. Ik moest mijn best doen om niet te opgewekt te reageren. ‘Wat erg,’ zei ik en ik pakte zijn hand.

Ik kon hem een kind geven. Zo kon ik beter voor hem zijn dan zijn vrouw. Het kwam door zijn vrouw, dat ze geen kinderen hadden. Rieve was een vriendelijke man, maar alle mannen willen duidelijk maken dat zoiets niet aan hen ligt. Ik kon hem een eigen kind schenken, misschien wel een zoon. Ik was begin veertig, het kon nog, ik had het gezien bij andere vrouwen uit het dorp, vrouwen die nu weg waren, of dood. Het was alleen te snel om er al over te beginnen, dat begreep ik ook wel. Ik ging dichter tegen hem aan zitten, mijn lichaam een onuitgesproken belofte. Eerst moest ik met hem meegaan. Zodra het kon, zou ik hem troosten, en uit die troost zou een kind voor hem ontstaan. Misschien kon ik hem dat laten voelen zonder het onder woorden te brengen.

‘Olda was heel erg fan van de kat,’ zei hij. ‘Het laatste wilde landzoogdier. Ze wilde altijd graag naar dit eiland, naar het kattenmonument, maar ze heeft het niet gehaald – net niet. Dus nu ben ik hier. In haar plaats.’

Ik legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Soms zijn mensen ergens terwijl eigenlijk iemand anders daar had moeten zijn,’ zei ik, wat voor mij als een belangrijke, diepe waarheid voelde, maar Rieve reageerde niet omdat de velden voor ons ineens hel oplichtten. Even daarna klonk er een enorme knal.

‘Dit is gevaarlijk, Lipa.’ Rieve kwam half overeind. ‘Onweer, en wij zitten onder een boom. Laten we teruglopen en schuilen in een van de lege huisjes.’

‘Nee!’ Ik pakte zijn arm. ‘Die huisjes zijn niet leeg.’

Hij keek me aan.

‘Daar wonen de kraaien,’ probeerde ik. Maar het was niet genoeg, hij begreep me nog steeds niet, ik moest het hardop zeggen. ‘In de huisjes liggen de dode lichamen van de vrouwen die door hun mannen zijn achtergelaten.’ Ik slikte. ‘Dat is wat je ruikt, in het dorp. En daarom zijn hier zo veel kraaien.’ Kraaien eten alles. Dinka en Laska zeiden de kraaien niet te zien en Bendi deed er onverschillig over, maar die enge vogels wáren er, duidelijk.

Rieve vroeg niets. Hij keek naar de velden. Ik had geen idee wat hij dacht. Opnieuw was er een flits, en veel te snel daarna klapte de donder. We moesten hier weg, onder de grote boom vandaan, dat begreep ik ook wel. ‘Laten we naar de boot gaan,’ zei ik, ‘we moeten naar de boot,’ maar Rieve schudde zijn hoofd. ‘De boot gaat niet. De veerman vindt de storm te hevig om uit te varen. Hij wil het aan het eind van de middag proberen.’ Ik keek kennelijk verbijsterd, want Rieve voegde toe: ‘Dat vertelde hij bij het ontbijt. Dinka heeft het voor me vertaald.’

Ja, dat kon; Dinka begreep de klanken en gebaren van Bendi behoorlijk goed. Bij het ontbijt, dat was nog voor de regen, voor het onweer. De grote storm zou alleen maar erger worden. Maar misschien had Bendi dit onweer voorzien, misschien was het een kort onweer en wilde hij wachten tot dat in elk geval voorbijgewaaid was – dat kon, Bendi was goed met het weer, beter dan ik.

‘Ik weet waar we in de tussentijd heen kunnen,’ zei ik. ‘We moeten wel in hurkloop blijven, zodat de rietpluimen hoger zijn dan wij.’ Ik haalde diep adem en kwam overeind. Dat ging veel makkelijker dan ik had verwacht, de pijn was nog niet teruggekomen, maar ik vroeg toch aan Rieve: ‘Wil je me vasthouden terwijl we lopen?’

En hij hield me vast.
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Vijftien jaar geleden, dag vijf

 

 

De deur van het fjaeltihuisje stond open. Tjal stapte naar binnen. Het was donker. De deur viel achter hem dicht. Het werd nog donkerder.

Hij wachtte.

Er gebeurde niets.

Hij stond in een halletje dat zo donker was dat hij niets kon onderscheiden. Hij keek omlaag en zag zijn eigen lichaam niet. Hij tilde zijn hand naar zijn gezicht en zag zijn eigen hand niet.

Hij wachtte.

Niets.

Het rook hier ook nergens naar, er was geen tochtje wind, het was alleen maar zwart en donker. Moest hij doorlopen, verder het huisje in? Maar was dat veilig? Voor iemand zo beroemd als hij? Hij zag letterlijk geen hand voor ogen, dat had hij net vastgesteld. Wat had Isha ook weer gezegd? Ze had gezegd dat hij iets moest doen, maar hij had het uit zijn brein geblokt, want het was iets waarvan hij meteen had geweten dat hij het niet zou gaan doen, geen haar op zijn hoofd. Maar wat was het ook weer?

Knielen.

‘Je komt binnen,’ had ze gezegd, ‘je doet de deur achter je dicht en je knielt. Dat is het protocol. Daarna gaan ze de fjaelti met je doen.’

No way, had hij gedacht. Dat hele fjaeltiding was best duur en hij moest achteraf betalen, ze zouden het ook heus wel doen als hij niet knielde. Dit duurde trouwens veel te lang. Hij draaide zich om en tastte naar de deur.

Niets.

Ja, de deur was er wel – hij voelde de deur – maar er zat geen klink aan deze kant. De deur was in het slot gevallen en hij ging vanaf deze kant niet open. Hij duwde ertegen, zijn vlakke handen tegen het hout. Niets.

Wacht. Hoorde hij nou iets?

Hij dacht dat hij iemand hoorde ademen. Hij draaide zich weer om, maar hij zag nog steeds niets. Hij hield zijn adem in. Nee, hij hoorde niets.

Hij haatte het als hij ergens geen controle over had. Als hij dit had geweten was hij er niet aan begonnen. Hij had niet aan deze hele vakantie moeten beginnen. Hij had naast Tjits moeten blijven zitten en toekijken hoe ze zijn boek las. Horen hoe ze hem zou prijzen. Schrijven, dat hij dat ook al kon! Niet dat ze dat niet verwacht had, maar het was nóg beter dan ze had gedacht!

Et cetera.

Hij staarde in het zwarte niets. Hij stond hier nu lang genoeg om zich af te vragen hoelang hij hier al stond. Hij was niet bang, hij was voorzichtig. Alles wat hij in zijn leven had gedaan – of door vrienden, kennissen had laten doen – en dan zomaar een donkere ruimte binnenlopen, waarvan hij niet wist wie of wat er was? Nogal wiedes dat dat onverstandig was. Of was dat een overdreven gedachte, in deze uithoek van de wereld waar de locals hem niet eens kenden?

Er moest wel iets gebeuren. Hij kon hier niet zo blijven staan. En hij kon hier ook niet meer weg.

Knielen. Hij ging het echt niet doen. Zou het helpen? Hij begreep niet waarom. ‘Het heeft met overgave te maken, Tjal,’ had Isha gezegd.

‘Wat heeft met overgave te maken?’

‘Fjaelti.’

Meisjes met oudere mannen. Dat was ook waarom hij zich hiernaartoe had laten lokken, deze hut in. Hij weigerde zichzelf als oudere man te zien, hij was pas negenenveertig, zo oud was dat niet, maar in de ogen van zo’n fjaeltimeisje was hij misschien een oudere man. Aaien tot aan de staart, en dan ging er wat omhoog. Goed tegen pijntjes. River met haar aanstellerige, domme stemmetje, waardoor een deel van zijn brein het gevoel had gekregen dat hij hier eindelijk eens zou gaan scoren. Zou het seks zijn? Het is seks, hè? Onzin, natuurlijk. In plaats daarvan stond hij hier in de leegte te staren en werd zijn humeur eerder slechter dan beter.

Nou, vooruit dan maar, verdomme. Hij ging op zijn knieen.

 

Er werd een zijdezachte doek over zijn ogen getrokken en op zijn achterhoofd vastgemaakt. Idioot. En overdreven. Alsof hij daarvóór nog iets zag! Maar de handen die het deden, deden het met een tedere intensiteit; ze aaiden de plukjes stug haar op zijn slapen zodat die achter zijn oren bleven zitten, en ze aaiden de plek midden op zijn achterhoofd, waar zijn haar dunner werd, maar dat zag je alleen als je van heel dichtbij keek en dat liet hij niemand ooit doen. Hij had die plek nog bekeken met behulp van twee spiegels, vlak voor hij deze reis ging maken, en toen had hij bedacht dat het bijna tijd werd om er iets tegen te regelen. Maar dit aaien voelde vriendelijk, vergevingsgezind, alsof het niet gaf, van dat dunner worden.

Het knielen was moeizaam gegaan – hij was niet lenig, hij had vele vrouwen met soepele benen om zich heen weten te krijgen om te compenseren dat hij zelf nooit soepel was geweest. Maar nu liet hij zich gemakkelijk meevoeren naar een matrasachtig iets, maar zachter, beter dan een matras, waar hij op zijn rug op werd gelegd en diezelfde vergevingsgezinde handen begonnen hem uit te kleden. Hij wilde helpen, maar telkens als hij een hand naar een knoopje bracht, werd die hand teruggeduwd. Uiteindelijk bleef hij maar liggen en liet hij gebeuren wat er gebeurde. Zijn kleren werden van hem afgesjord, hij werd op zijn buik gelegd, zijn armen naast zich, zijn geblinddoekte hoofd op een of ander met doek bekleed frame waardoor hij met zijn neus en mond naar beneden kon liggen en gewoon kon doorademen.

Dat systeem kende hij. Toen hij nog niet beroemd was, toen het onduidelijk werd of Powerpont van de grond zou komen, had hij een paar keer zijn stress weg laten masseren in een Friese sauna, waar hij ook met zijn gezicht in zo’n badstoffen wc-brilletje had moeten liggen. Hij trof in die sauna altijd dezelfde masseur, een maffe zuiderling van wie hij de naam niet kon verstaan en die hem elke keer weer opnieuw vroeg of hij ooit eerder gemasseerd was. Precies het soort anonimiteit waar Tjal prijs op stelde. De masseur had een leesbril gehad die hij steeds opzette voor hij aan de slag ging, wat Tjal het gevoel gaf alsof de man spieren kon lezen zoals een intellectueel een boek. Hij had zich nog afgevraagd of het misschien louter een concept was, die bril: of de masseur misschien dééd alsof hij een bril nodig had, omdat dat er professioneel uitzag, dat hij deed of hij zijn klanten dan in meer detail kon bekijken. Maar de masseur had zijn bril een keer na afloop in de massagekamer laten liggen, en toen Tjal hem even opzette, bleek het wel degelijk een zeer sterke leesbril.

Nadat Tjal voor het eerst met zijn foto in de krant had gestaan, was hij niet meer in die sauna terug geweest. Hij vond niet dat hij het zich kon veroorloven de schijn te wekken dat hij homo was, al wist hij niet precies hoe of tegen wie hij die schijn dan zou wekken en kon hij ook niet formuleren waarom dat erg zou zijn, maar het was niets voor hem om daar lang over na te denken – hij liet zich niet door mannen aanraken, klaar. Hij had zich nog wel voorgesteld hoe de masseur die avond de krant had gepakt, zijn leesbril had opgezet, Tjals foto had gezien en geconstateerd: ‘Die armspieren, die kén ik!’

Destijds had Tjal indrukwekkende armspieren gehad. Tegenwoordig had hij kennissen van kennissen met zulke armspieren. Misschien had hij trouwer zijn oefeningen moeten blijven doen, maar hij haatte die oefeningen en hij had het er ook veel te druk voor gehad, met zijn zaken en met de tv en de laatste tijd vooral met zijn boek.

Had hij die massages gemist? Nah. De masseur met de leesbril was goed in zijn vak, maar Tjal had altijd het gevoel dat de man behalve zijn spieren ook zijn gedachten kon lezen en dat hij daarom altijd zo minzaam, afstandelijk afscheid nam, in van dat aangetaste SGE. Bovendien: toen Powerpont een succes bleek, was Tjal begonnen met de meisjes. Waarom zou hij zo’n man nog missen.

Wie zou hem nu gaan masseren – of aaien, fjaelti, wat dit ook was? Van wie zouden die handen zijn? Ze waren nu weg, hij lag op zijn buik op iets zachts met doeken over zich heen, en er gebeurde even niets. Ze hadden hier vast geen heel jonge meisjes. Dan zouden ze het niet zo donker maken, dan zou je je klanten willen laten zien wat je in huis had. Zou het die mooie vrouw van de hotelbaas zijn? Hij kon zich in elk geval voorstellen dat zij het was.

Tjal werd verrast doordat het ineens heel lekker begon te ruiken. Zoetig maar niet zwaar, hij moest maar niet proberen het voor zichzelf te omschrijven, hij klonk in zijn eigen gedachten nu al als een of andere parfumnicht, maar het was iets wat zijn brein zacht als doeken omhulde en kalmeerde. Hij voelde zich ineens totaal thuis, in zijn lichaam, op dit zachte, onder dit zachte, in en tussen dit zachte en net toen hij merkte dat hij aan wel heel veel voorzetsels lag te denken, en zich als de ware schrijver die hij was afvroeg of er nog meer voorzetsels van toepassing waren, begon het aaien en stopten die gedachten.

Dit was goed.

Dit was echt goed.

Zijn lichaam juichte onder de handen, hunkerde naar de handen zodra die zich verplaatsten, rouwde direct om de plekken die de handen net verlaten hadden. Hij bedwong de aanvechting om zijn achterste een beetje op te tillen zodra de handen daar in de buurt kwamen, als de kat in de Reizigersgids die tot aan zijn staart geaaid werd. Hij wilde niets doen waardoor de handen konden stoppen. Hij wilde niets verkéérd doen. Dat gevoel overrompelde hem volkomen, zo vreemd was het hem. En toen hoorde hij het zachte zingen, in de oudeilandse taal, die hij niet verstond, behalve dat hij die nu door zijn huid heen leek te begrijpen.

Huilde hij? Hij wist het niet. Hij wist niets meer, hij zag niets, hij voelde alleen de handen, hoorde het gezang dat hij tegelijkertijd wel en niet verstond, en rook dat onbeschrijflijke parfum. Hij had het gevoel dat hij de hele ruimte vulde, het hele huisje, nee – hij had het gevoel dat hij nog groter werd, hij omvátte nu het huisje, hij omvatte het dorpje, het eiland, het continent, hij omvatte de wereld, de planeet. Dit was zoals het hoorde te zijn, zo groot, zo groots was hij. Alles was één met hem – nee, onderdeel van hem. Hij was het gezang en het gezang was ook de zee, het parfum was de lucht, de handen op zijn lichaam waren het vuur op de aarde.

Toen begonnen alle elementen langzaam te vervagen. De geur werd zwakker, de handen lichter, het zingen zachter. Het trok zich allemaal terug als de zee die een breed, helder strand achterlaat, een zandvlakte waarop álles nog mogelijk is, waarop je elk project zou kunnen ontwikkelen dat je wilt, en ineens begreep hij waarom Tjits hem hierheen had gestuurd.

Er ontbrak iets aan zijn autobiografie.

Een crisis. Ontberingen, waardoor hij tot een soort inzicht zou komen over wat hij verder met zijn leven en zijn geld zou moeten doen. Iets nieuws. Iets goeds. Dat was echt iets voor haar, om zo te denken. En ze had gelijk! Het zou geweldig passen, het zou hem zó goed neerzetten. De wereld zou nog meer van hem gaan houden. Bovendien: hij was inderdaad toe aan iets nieuws, het was tijd dat hij als een phoenix uit zijn eigen as zou herrijzen, als River Phoenix, als een jonge god. Zo ver was hij zelf ook al gekomen met zijn gedachten, alleen had hij gedacht dat zijn autobiografie dat nieuwe was, het vestigen van zijn naam als intellectueel. Maar Tjits vond dat natuurlijk niet genoeg. Van haar zou hij iets beters moeten doen. Iets voor de wereld.

Maar wát?

Zelfverzekerde vingers maakten zijn blinddoek los. Het was nog donker in het huisje.

Hij kon zijn boek ook laten eindigen met de crisis en het besluit om iets heel nieuws te gaan doen. Als een cliffhanger. Dan kon hij daarna beginnen aan deel twee van zijn autobiografie. Bestseller nummer twee.

Iemand deed luiken open, er waren kennelijk luiken. Er zaten nog doeken voor de ramen, maar het zachte licht dat daardoorheen de ruimte binnenstroomde, was hem bijna te veel. Hij veegde de tranen uit zijn ogen, hij veegde over zijn natte wangen. Hij zou deel twee van zijn autobiografie wel laten ghostschrijven, want hij was dat hele schrijfgedoe inmiddels goed zat, maar dat moest dan wel in zijn eigen specifieke stijl gebeuren. Tjits wist vast iemand die hem kon imiteren. Misschien kon ze het zelf wel.

Er stond iemand naast hem.

Het was de mooie vrouw van de hotelbaas niet. Het was een prachtig jong meisje dat sterk op de mooie vrouw van de hotelbaas leek. Half krullend haar. Half bleek. Strenge ogen. Ze gaf hem een mok met een vloeistof erin en maakte een drinken-gebaar. Hij nam een slokje, verwachtte weer iets smerig mierzoets, maar nee. Water. Het was water, maar dan heel lekker, hij wist niet dat water zo lekker kon zijn. Hij dronk zijn mok in één keer leeg. Het meisje maakte een goedkeurend geluidje, dat hem een blij gevoel gaf.

Ze wees naar een deur. Moest hij weg? Maar hij was naakt, vrijwel naakt, hij had louter doeken om! Hij gebaarde vragend naar zijn lichaam. Het meisje knikte en wees weer op de deur. Dus stond hij op, stram, maar licht, bijna herboren, en ging er naar binnen.

Het was een wc. En verdomd. Hij zat nog niet of hij kon poepen.

 

Toen hij klaar was, was er niemand meer in het huisje. Het was alsof het meisje er nooit was geweest. De deur stond open, hij stapte naar buiten, de doeken nog steeds om zich heen. Nee, ze was echt weg. Wel kwamen Isha en River aanlopen.

‘Hé, Tjal!’

‘Wat zie jij eruit! Je lijkt wel een oude Romeinse keizer!’

‘Dames.’ Zijn stem klonk in zijn eigen oren een paar octaven lager en dieper dan normaal. ‘Dat was goddelijk. Hoe was het voor jullie?’ Hij probeerde er een grap van te maken, maar hij begreep eigenlijk nog steeds niet goed wat er met hem gebeurd was dat hij zich zo anders voelde. Zo nieuw, zo... jóng. Terwijl hij zich nooit oud gevoeld had.

‘O,’ zei River. ‘De fjaelti, dat is ook zo. We zijn niet gegaan.’

‘Niet gegaan?’ Kon iemand deze ervaring vrijwillig aan zich voorbij laten gaan?

‘Maar het is goed dat we je zien, Tjal. Dan kunnen we nog even afscheid nemen.’ Isha zette haar koffer neer, hij zag nu pas dat ze allebei koffers bij zich hadden, en ze omhelsde hem, zo’n vriendschappelijk-afstandelijke hug. Hij wilde haar graag stevig terug omhelzen, eindelijk eens voelen hoe ze voelde, maar dan zouden zijn doeken vallen en naakt zou hij belachelijk zijn, hier, nu, in deze context. Een oude Romeinse keizer zonder kleren.

‘Afscheid nemen?’ Kennelijk kon hij niet anders dan steeds hun laatste twee woorden herhalen. Isha liet hem los, nu omhelsde River hem al even kuis. ‘De plannen zijn veranderd,’ zei Isha. ‘We gaan een eiland verder. Een klein eilandje. Nog onbewoond.’

‘Guru Steph gaat erheen met zijn groep,’ vertelde River. ‘Hij gaat daar een volledig zelfvoorzienend retreat bouwen. Hij heeft het gisteravond besloten. Hij kwam het me meteen vertellen. Het is echt iets voor hem: kansen grijpen als ze zich voordoen.’

‘Creëer je eigen geluk,’ zong Isha.

River miste het cynisme, of liet zich niet uit de tent lokken. ‘Hij wil er ook gaan wonen,’ zei ze. Het was onduidelijk of ze daar blij mee was.

Isha rolde haar ogen naar Tjal. ‘Hoe dan ook, wij gaan hem dus weer achterna. Maar de week is nog niet om hè. Er kan nog van alles gebeuren.’ Ze knipoogde naar hem. ‘Erg leuk je ontmoet te hebben, Tjal!’

‘Ja,’ zei River. ‘Leuk je ontmoet te hebben.’

Isha reikte omlaag om iets op te pakken dat naast haar koffer op de grond lag, maar trok meteen haar hand terug alsof ze iets smerigs had aangeraakt en pakte haar koffer. ‘Nou, ik snap dat het lekker was, Tjal,’ zei ze.

River keek ook naar de grond en lachte. ‘Als ik als kind een condoom op straat zag slierten,’ zei ze tegen Isha, ‘dacht ik altijd dat een of andere jonge god er in extase mee naar buiten was gerend om het ding daar triomfantelijk van zijn piemel te halen en weg te floepen, terwijl zijn partner binnen nog half bevredigd op de keukentafel lag. Tegenwoordig denk ik: moeten die dingen nou eigenlijk bij het plastic afval?’

‘Ook dát is volwassen worden,’ zei Isha.

De vrouwen deden allebei zo’n maf zwaaitje naar hem en keerden hem de rug toe. Hij keek hen na terwijl ze het dorp uit liepen, richting de veerhaven. Toen keek hij zelf maar eens omlaag. Op de grond lag inderdaad een condoom, zonder verpakking. Voor hij naar de fjaelti ging, had hij er een bij zich gestoken, voor de zekerheid, hij wilde geen ziektes. Hij had de verpakking alvast opengescheurd, omdat hij dat op het moment suprême met zijn glibbervingers nooit voor elkaar kreeg, en er van tevoren al tegen op had gezien om daar met zo’n analfabete localvrouw een gesprek in halfslachtig SGE over te moeten voeren. Het ding was vast uit zijn broek gevallen, waar die broek ook was. Hij had nog nooit een onverpakt, ongebruikt condoom zien liggen en het viel hem op dat het er inderdaad meteen gebruikt uitzag. Hij probeerde het weg te schoppen, maar het bleef aan zijn blote voet hangen en toen moest hij zich alsnog bukken om het kleverige ding tussen zijn tenen vandaan te trekken. Vol afkeer gooide hij het weer op de grond.

Toen hij weer opkeek waren Isha en River nog maar stipjes in het groen. Hij was alleen tussen de locals. Maar hij ging dit echt zijn dag niet laten verpesten. Hij had een belangrijk inzicht gehad tenslotte. Wat konden hem die twee wijven schelen.
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Een verhaal uit het verleden: zeven magere jaren (2)

 

 

Diezelfde middag waarop hij zijn pasgeboren neefje voor het eerst had gezien, bedacht Jenem zijn theorie van de zeven vette en de zeven magere jaren. En het was het beste geweest als het bij die theorie was gebleven, want daarna kwam hij met een theorie die voor iedereen veel erger uitpakte.

Die middag bij Pukay hield hij zich in. Hij acteerde dat hij trots was: in elk geval had één van de broers een zoon gemaakt. In werkelijkheid was de haat die hij voelde voor Pukay en diens zoontje zo allesomvattend dat hij niet wist wat hij ermee moest. Met haat zonder plan kun je niets, haat zonder plan richt zich tegen jezelf, dus Jenem bedacht dat hij maar het beste kon afwachten. De bakker had ook zeven jaar gewacht, en wat had Jenem Eruni nou helemaal aangedaan, die ene kleine misstap met, laten we eerlijk zijn, een lelijke oude vrouw. Maar bij wraak was wachten kennelijk goed. Dus legde Jenem zijn hand op het hoofdje van baby Tjot zoals dat een oom dat hoorde te doen, hij accepteerde Pukays oranjewortellikeur en humde nietszeggend toen de zogenaamd zo intelligente vrouw van Pukay domme algemeenheden over de kwaliteiten van haar eigen zoon begon te debiteren terwijl het kind overduidelijk nog niets kon.

Jenem bracht het op om pas bij zijn vertrek, in de deuropening aan Pukay te vragen hoe die zijn herberg in de Reizigersgids had weten te krijgen, en om daarbij een zekere terloopsheid in zijn stem te leggen. Pukay reageerde afwezig, alsof het over iets onbelangrijks ging. ‘Het moet die allereerste vreemdeling zijn geweest. Weet je nog: een jaar of zeven geleden?’

Natuurlijk wist Jenem dat nog, en dat wás niet de allereerste vreemdeling geweest: de allereerste vreemdeling die Jenem en Pukay hadden gezien, was de wetenschapper die de kat had gekocht en meegenomen. Maar Jenem liet het gaan.

‘Die vreemdeling werkte vast bij de Reizigersgids,’ zei Pukay, ‘dat moet haast wel.’

Dat had Jenem natuurlijk zelf ook al bedacht. Hij wilde weten: waarom had die vreemdeling de herberg van Pukay in de Reizigersgids gezet en niet die van Jenem? Waarom had de vreemdeling niet Jenems herberg gekozen, het hoogste en modernste gebouw van het dorp? Omdat hij Jenems herberg lelijk vond, echt, was dát het? Dat was toch van een kinderachtige onredelijkheid! En wie was die vreemdeling gewéést, hoe konden ze hem nu bereiken om de zaken recht te zetten?

Het was vernederend om dat allemaal te moeten uitspreken. En Pukay zei ook nog dat hij de antwoorden niet wist, dat hij nooit meer contact had gehad met de vreemdeling. ‘Het is het Lot,’ sprak Pukay vroom, en dat wilde Jenem ook niet horen. Het Lot was een centraal concept in de oude eilandreligie. Hij was Pukays gedweep met de oude eilandreligie zat. Jenem liep naar buiten zonder verder nog iets te zeggen.

Daar zat Lorsof met een vergrootglas de naam van het kindje, Tjot, in de plank boven de ingang van Pukays herberg te branden. Hij had het woord ‘en’ overgeslagen. Er zou PUKAY TJOT komen te staan, het zag er niet uit, het zag er wéér niet uit. Alle gebrandletterde borden van de bouwer waren raar, maar dit was extra gênant. Het was alleen weer te onbeduidend om ook maar enig genoegen bij Jenem op te roepen. Het vergrootte slechts zijn woede.

 

Terug in zijn herberg pakte Jenem een fles van zijn beste oranjewortellikeur, veel beter spul dan wat hij bij Pukay had gekregen, en nam die mee naar zijn slaapkamer, waar nooit meer iemand kwam als hij er was, zeker zijn vrouw niet. Hij wilde alleen zijn en nadenken en de alcohol zou hem daarbij helpen.

Jenem was nu zevenentwintig en hij kon zich niet herinneren dat hij eerder zo somber was geweest, zo woedend, jaloers, machteloos. Hoe kon dat, wat was er met zijn leven gebeurd?

Een jaar of zeven geleden, nadat hij zijn eigen geiten had moeten laten slachten, toen begon alles mis te gegaan.

Hij dronk de oranjewortellikeur direct uit de fles, wie maakte hem wat. Zeven jaar. Pukay had het ook al over zeven jaar geleden. Er was iets met die periode. Niet iets uit de oude eilandreligie: iets wat hij op de school had geleerd.

Zeven was een geluksgetal in het Noorden. Maar de school was op Noordelijke religie gestoeld geweest, en dingen als een geluksgetal waren er verwerpelijk bijgeloof, dat waren van die gekke inconsequenties. Op de school draaide alles enerzijds om de Noordelijke religie, en anderzijds om theorievorming en wetenschap. Regels zoeken. Hoe werkt de wereld, hoe zit alles in elkaar? Jenem had het moeilijk gevonden om geloof, bijgeloof en theorievorming uit elkaar te houden. Voor zijn gevoel liep het allemaal in elkaar over. Hij kreeg de verschillen toen al niet in zijn hoofd gestampt en nu was hij ze helemaal vergeten. Als hij zijn schoolboeken nog had gehad, had hij dingen kunnen opzoeken. Maar hij had ze op het vasteland gelaten, hij had in plaats daarvan een vrouw meegenomen die hem geen zoon gaf, die hem zichzelf ook niet meer gaf. Hij groef in zijn geheugen en dronk.

Hij was al halverwege de fles oranjewortellikeur toen hij zich het verhaal van de zeven vette en de zeven magere jaren voor de geest wist te halen. Hij herinnerde het zich niet als het Noordelijk religieuze verhaal dat het was, maar als wetenschap, als theorie. De theorie dat rijkdom en armoede, geluk en pech elkaar afwisselden in perioden van zeven jaar.

Het idee kwam hem als iets moois voor. En als hij het toepaste op zijn eigen leven, klopte het precies. Als klein jongetje had hij zeven paradijselijke jaren gekend. Pukay was altijd wat ziekelijk. Toen werd Pukay zes, een kind dat bleef leven, en werd alles anders. Pukay werd het lievelingetje, Pukay kreeg het beste eten. Maar op de vooravond van Jenems veertiende verjaardag, net toen Jenem wilde weglopen, had hij de kat gevonden en waren zijn kansen weer ten goede gekeerd. Hij had veel geld gekregen en was naar de school op het vasteland gestuurd, waar hij populair was, ook door zijn rijkdom. Hij had er een goede opleiding genoten – hij had er meer genoten dan gestudeerd. Later was hij naar het dorp teruggekeerd met een mooie vrouw van het vasteland, had hij twee geiten gekocht en de herberg van zijn vader overgenomen en uitgebreid. Succesjaren.

De afgelopen jaren waren duidelijk weer mager geweest. Het was begonnen met het Laatstegeitenfeest. Vervolgens gaf zijn vrouw hem een dochter en wilde ze hem niet meer. Daarna kreeg zijn broer zakelijk succes en nu had die ook nog een zoon gekregen. Alles waardoor Jenem zich nu zo slecht door voelde was de afgelopen zeven jaar gebeurd.

Maar die zeven magere jaren waren bijna afgelopen. Als hij achtentwintig werd, zou het weer beter gaan, dat moest wel. En in de zeven vette jaren die nu voor hem lagen, moest hij zich gaan voorbereiden op de zeven magere jaren die daarna weer zouden komen. Zo zat het leven in elkaar.

Het was een inzicht dat voelde als volwassenheid en tegelijkertijd als bewijs dat hij nog steeds net zo bijzonder was als de jongen van dertien, veertien jaar die hij vroeger was geweest. Dat hij dit kon bedenken. Niemand in het dorp dacht zo; dat hij wel zo dacht, had hij aan zijn goede opleiding te danken en die had hij te danken aan zijn bijzondere vondst van veertien jaar geleden. En die vondst had hij aan niemand anders te danken dan zichzelf.

 

Het was een wonder dat Jenem zich zijn theorie de volgende ochtend nog kon herinneren. Toen Dinka hem vond, met de lege fles naast zijn bed, had ze de grootste moeite om hem bij bewustzijn te krijgen. Ze was ervan overtuigd dat hij zich dood had willen drinken.

Dinka was niet dol op Jenem. Haar oudste neef had Gir en diens lieve vrouw Alka naar het vasteland gestuurd met een gedateerd exemplaar van de Reizigersgids en niemand had ooit nog iets van hen gehoord. Volgens Dinka kon dat niets goeds betekenen, al hield ze dat voor zich. Intussen liep Jenem het grootste deel van de tijd rond alsof hij de koning van het dorp was, die zijn ouders een prachtig geschenk had gegeven. Dinka hield veel meer van de bescheiden Pukay.

Maar het idee dat Jenem niet meer wilde leven, schokte haar. Hij was wel haar neef. Ze verzorgde hem. Ze liet hem oranjewortelthee drinken en voerde hem brood met chocopasta alsof hij een kind was. Ze kreeg zelfs Jenems mooie vrouw zo ver om hem af en toe even vanuit de deuropening te begroeten, mits Dinka erbij bleef.

Jenem bleef bijna een maand in bed. Al die tijd dacht hij aan weinig anders dan aan zijn theorie. Pas een paar dagen voordat hij jarig was, kwam hij zijn slaapkamer uit.

Tot verbazing van de dorpelingen besloot Jenem zijn achtentwintigste verjaardag groot te vieren. Het werd niet zo’n wild feest als het Laatstegeitenfeest, er was uiteraard ook geen vlees, maar Jenem had wel duur voedsel uit de stad laten halen. Alle kinderen kregen taart – stádse taart, niet de baksels van Eruni. Er waren vuurtjes, er werd gezongen en gedanst en Jenem was zelf het stralende middelpunt. Hij had een verbijsterend goed humeur. Op één moment lachte hij vanaf een afstand naar zijn vrouw zoals hij op de school naar haar gelachen had, en heel even voelde ze weer waarom ze met hem was meegekomen.

Jenem gaf al zijn geld uit aan het feest. Hij was ervan overtuigd dat zijn leven daarna beter zou worden.

 

Maar na de zeven magere jaren kwamen gewoon wéér zeven magere jaren. Het kon het Lot allemaal niet schelen, het Lot kende geen hoopvolle verwachtingen, geen achteloze zekerheden. Dat was iets voor mensen, mensen als Jenem.

Dit keer begon het ermee dat de noorderlingen wegbleven. Net nu de dorpelingen gewend waren geraakt aan rijkdom, net nu de kinderen van de geboortegolf na het Laatstegeitenfeest de geëigende leeftijd voor fjaelti zouden bereiken, droogde na Jenems achtentwintigste verjaardag de toeristenstroom op. Pukay kreeg aanvankelijk nog wel wat gasten, maar de herberg van Jenem stond meteen al leeg. En Jenem was blut. Hij kon zich geen stads eten meer veroorloven. Zijn vrouw begon hun moesgrond weer te bewerken en leerde zeeslakken en kwallen te vangen. Ze bereidde die zoals Jenems moeder vroeger de glaskikkers had klaargemaakt – ze had Alka maar twee maanden gekend en in die tijd had haar schoonmoeder haar goed leren koken. Het was armoedig, maar ze overleefden zonder eten aan de andere dorpelingen te hoeven vragen. Die hadden nog geld, die haalden nog steeds eten uit de stad. Maar ook zij teerden in op hun spaargeld. En het jaar erop kwamen er helemaal geen reizigers meer.

Het idee om het dorp te verlaten kwam van Pukay en zijn vrouw. Hun zoontje Tjot was twee, bijna drie, en ze hadden niet het gevoel, vertelden ze eerst aan Jenem en toen aan Eruni, dat ze hem in het dorp de mooie toekomst konden bieden die ze voor hem in gedachten hadden. Nu hadden ze nog geld. Ze zouden naar de stad gaan, misschien zelfs naar het vasteland, om werk te zoeken en een goede opleiding voor hun zoon te regelen. Eruni vertelde hun plannen aan de rest van het dorp.

Pukay en zijn gezin waren de eersten. In de jaren die volgden, trokken vrijwel alle dorpelingen met kinderen weg. De kinderen hadden fjaelti geleerd; misschien konden ze dat ergens uitoefenen waar het toerisme nog niet was ingestort, dachten de ouders. Of misschien konden de ouders nog een andere opleiding voor hen betalen, nu ze nog geld hadden. Misschien was er nog een plekje op de wereld waar ze hun luxe levensstandaard konden behouden. De oude veerman maakte extra boottochten om de dorpsgezinnen met al hun bezittingen naar de stad te brengen. Zo was hij nu de enige die nog wat extra geld verdiende.

Niet iedereen vertrok trouwens met het hele gezin. Lorsof en zijn zus lieten Bendi achter, wat niemand verbaasde, al was hij nog maar een kind. En verschillende mannen, zoals Dibbu, lieten hun vrouw achter. Die vrouwen konden vervolgens zelf niet meer weg: vrouwen mochten niet meer reizen zonder man erbij, daar was een politieverordening over geweest. Vroeger wilden de vrouwen dat ook helemaal niet; nu beseften ze dat ze gevangenzaten in hun eigen dorp.

Eruni en zijn vrouw vertrokken uiteindelijk ook, en die keer kwam ook de oude veerman niet meer terug en kwamen er helemaal geen mensen meer uit de stad. Niemand hoorde ooit nog iets van de mensen die waren weggegaan.

Jenem was gebleven. Pukay had hem geld aangeboden om te kunnen vertrekken, om ergens anders een nieuw bestaan op te bouwen, maar hij had het niet willen aannemen. Hij had gezegd dat hij liever dorpsleider was. Uiteindelijk was hij de baas over wat achtergebleven vrouwen en Bendi. Tot Jenems chagrijn ontfermde zijn vrouw zich over Bendi alsof deze gestoorde jongen de zoon was die ze nooit gekregen hadden. Alsof Jenem ooit een zoon had kunnen maken die niet helemaal goed was.

 

Een paar jaar lang leefde deze bizarre groep achtergebleven dorpelingen afgesloten van de stad. De door hun mannen achtergelaten vrouwen in hun huisjes langs de dorpsweg; Dinka en haar vriendin Laska samen in Pukays herberg, omdat Jenem toch geen gasten meer kreeg om te bedienen; Jenem en zijn vrouw en Nemka en Bendi allemaal in eigen herbergkamers.

Maar toen Bendi tien werd, besloot Jenems vrouw samen met hem een boot te bouwen en hem te leren die te besturen. Lorsof was er niet meer om te helpen en de oude veerman was er niet meer om materiaal uit de stad te halen, dus braken ze samen een van de aangebouwde kamers van Pukays herberg af om de romp en kajuit van te maken. In het schuurtje van de oude veerman vonden ze niet alleen diens voorraad brandstof, maar ook een reservebrandstofmotor.

Jenems vrouw had niet met haar man overlegd. Ze sprak liever niet met hem en hij was ook steeds vreemder gaan doen. Hij ging vaak naar de woudschrijn en bleef daar uren. Hij leek religieuzer dan zijn broer ooit geweest was. Terwijl hij weg was, oefende Jenems vrouw met Bendi het starten, varen en weer aanmeren bij het steigertje in de veerhaven. Uiteindelijk durfde ze Bendi op een ochtend naar de stad te sturen. Zelf bleef ze wachten in de buurt van de steiger. Het duurde uren. Al die tijd pikten kraaien aan haar doeken, aan haar jurk.

En aan het eind van die dag kwam Bendi terug met een vreemdeling met heel lichtblauwe ogen, die in het dorp wilde overnachten. Het was vertrouwd en vreemd tegelijk. Het leek wel een droom.

Jenems herberg was toen nog in bedrijf, in theorie, het gebouw was nog niet ingestort, maar het verraste niemand dat ook deze vreemdeling de herberg van Pukay koos, waar Dinka en Laska woonden. Wel verraste het iedereen dat de vreemdeling een paar weken later terugkwam met een groep vrouwen. En dat hij bijna een jaar lang om de paar weken bleef komen, met steeds een nieuwe groep. De vreemdeling bleek een of andere spirituele leider, zijn wisselende groep een soort nieuwe pelgrims.

Dinka en Laska vroegen de vreemdeling geen geld; ze vroegen eten, doeken, stadse spullen. Ze deelden wat ze kregen met hun dorpsgenoten. Eigenlijk waren zij de nieuwe dorpsleiders, want van Jenem viel niets meer te verwachten. Hij bracht nog weleens ontbijt als ze het aardig vroegen, en dan deed hij of hij het zelf had klaargemaakt. Daarna haastte hij zich naar de woudschrijn en de zerkjes. Wat hij daar de hele dag deed? Zijn nieuwe theorie ontwikkelen. De hypothese van dertien, noemde hij die. Dertien, wist hij nog van de school, was het ongeluksgetal in Noordelijke streken.

Zijn theorie van de zeven vette en de zeven magere jaren was onjuist gebleken. Hoe zat de wereld dan wel in elkaar? Hoe kon hij zijn leven weer ten goede keren? Wat had het Lot voor hem in petto en hoe kon hij dat beïnvloeden? Dat waren de dingen waar hij over nadacht bij de woudschrijn. Hij dronk niet meer, want oranjewortellikeur had hem zijn vorige, onjuiste theorie opgeleverd. Hij dacht en hij bad. Dat bidden was heel rationeel, vond hij: het had zijn religieuze broer geholpen, nu zou het hem helpen.

Jenem dacht aan het getal dertien. Dertien was zijn leeftijd toen hij de kat vond. Dertien was kennelijk een belangrijk getal voor hem.

Zijn dochter Nemka was nu bijna dertien.

Had Pukay ook iets met dertien? Of was er iets anders wat diens succes verklaarde? Zijn vroomheid? Dat kon Jenem amper geloven. Pukays succes voelde zo oneerlijk dat hij niet kon geloven dat iets wat als moreel goed stond aangeschreven daartoe had geleid.

Hierover dacht Jenem elke dag na, bij de woudschrijn, waar Pukay ook dagelijks had gebeden. En ineens wist hij het.

Pukay had pas succes gekregen nadat zijn dochtertje Kaysa was overleden. Dat was heel plotseling gebeurd. Ze was plotseling heel ziek geworden, zo ziek dat het leek alsof ze soep van jonge varenscheuten had gegeten. Had iemand haar misschien die soep gegeven? Ja, Pukay had haar geofferd, dat moest het zijn. Pukay had het leven van zijn eigen dochter ingeruild voor succes. Hij had het in zijn gebeden uitonderhandeld en zijn gebeden waren verhoord. De heilige bomen hadden de oudeilandse rouwrituelen van Pukay geaccepteerd, ze hadden diens dochtertje geaccepteerd en Pukay voorspoed geschonken, én een zoon, die misschien wel de geest van Kaysa was in een beter lichaam.

Dertien was een belangrijk getal in Jenems bloedlijn. Een offer was belangrijk. Toen Jenem dertien was, had hij de kat geofferd die hij net had gevonden. Ja, ook dat was een offer geweest: hij had heus wel gevoeld – bedacht hij nu – dat de vreemdeling de kat zou doden. En hij had van de kat gehouden, maar hij had ook begrepen, vast wel, dat het offer hem succes zou brengen. En daar had hij gelijk in gekregen.

De kat was vrouwelijk, zoals Dibbu’s hond mannelijk was. In de familie van Jenem en Pukay gold kennelijk: offer iets vrouwelijks, of iets wat met dertien te maken heeft, en je zult bloeien. Dát was hoe het leven werkte – en zijn broer had het eerder begrepen dan hij.

Jenems conclusie was duidelijk: het meisje moest dood.

Hij noemde Nemka meteen al ‘het meisje’ in zijn gedachten, voor hem had ze geen naam meer, in zijn hoofd was ze teruggebracht tot haar essentie, tot wat ze voor hem was: een meisje, en daarmee een van de grote teleurstellingen in zijn leven. Hij moest zijn dochter om het leven brengen, zoals Pukay zijn dochter had geofferd. Dat had Pukay succes gebracht, het had hem de Reizigersgids in geholpen. Jenem moest Nemka offeren nu ze dertien was. Met dat offer zou hij zijn leven weer ten goede kunnen keren.

De gedachte had zo’n dwingende logica dat hij hem niet meer kon ont-denken. Nu hij dit eenmaal bedacht had, moest hij het offer ook brengen: het meisje moest dood.
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Vanochtend

 

 

Toen Rieve en ik het tunneltje in vluchtten, kletterde de regen zo hard omlaag dat de druppels putjes sloegen in de grond bij de ingang. Aan het andere eind bonkte het zeewater woest tegen de scherpe rotsen. Normaal zouden op rustige momenten stukjes horizon te zien zijn, tussen de rotsen door. Nu waren lucht en zee in de verte één grauwe non-kleur, en de zee op de voorgrond een woeste massa die ons belaagde. Telkens weer kwam er een golf omhoog, als een vervormde drenkeling die met uitgestrekte vingers aan de zee probeerde te ontsnappen en probeerde de droge grond in het tunneltje te bereiken. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Bij sommige golven dacht ik echt te zien dat er een drenkeling het tunneltje binnenkwam – doodeng, hoewel de aanblik naast vrees ook redeloze hoop opwekte. Ik rilde in mijn doorweekte jurk. Van de kou, hield ik mezelf voor. De kleffe warmte was definitief weggeregend. Ik was nog nooit met zulk onweer zo lang buiten geweest.

Ik dwong mezelf naar iets anders dan de zee te kijken. Rieve stond iets met zijn apparaatje te doen, hij maakte geen foto’s, het was iets anders. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, legde hij het neer. ‘Nat geworden,’ mompelde hij, ‘maar alles doet het nog.’ Hij trok zijn shirt uit, vouwde het dubbel en begon het uit te wringen bij de ingang van het tunneltje. Zijn handen en nek waren knalrood, zijn armen en romp lijkbleek. Toen het water niet meer in een straaltje uit zijn shirt liep maar in druppels, sloeg hij het uit en trok het weer aan. ‘Zal ik je jurk ook even doen?’ vroeg hij.

Ik draaide me om en liet hem de kletsnatte doeken over mijn hoofd en gewonde schouder tillen. Ik hield mijn rug naar hem toe. Hij had me al wel naakt gezien, maar naakt op het romantische strandje is iets heel anders dan naakt en gewond in een nauwe zompige grot. Er kwam veel water uit mijn jurk, hoorde ik, veel meer dan uit zijn shirt. Rieve gaf mijn jurk niet meteen terug, hij legde eerst een verbazend warme hand op mijn rug en even dacht ik, dit is het, hij staat dichter bij de ingang, de uitgang, dan ik – de muur is ruw, de grond koud, ik kan niet vluchten, nu gaat het toch gebeuren.

Maar hij wilde alleen maar naar mijn nieuwe wond kijken, onder de strak geknoopte doek. ‘Ja, dit komt goed,’ zei hij. ‘Hoe is de pijn?’

‘Helemaal weg,’ zei ik. ‘Dankzij dat blokje dat je me gaf.’

Hij maakte een tevreden geluidje en hielp me weer in mijn jurk.

We gingen naast elkaar tegen de wand zitten, ik met mijn goede schouder tegen hem aan. Aan beide kanten van het tunneltje joegen grijswitte gordijnen van regen voorbij. Keer op keer lichtte het er hel op en dan klonk meteen een dreun alsof het einde der tijden was aangebroken. Eén keer was het lawaai zo hevig dat ik zeker wist dat de bliksem ergens was ingeslagen. In de herberg van Pukay misschien, daarnet nog het hoogste gebouw van het dorp? Ik hoopte er nooit meer achter te komen. Rieve sloeg zijn arm weer om me heen. Misschien was een rijke reiziger als hij wel banger voor onweer dan ik. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder.

‘Als je al wist dat de boot niet ging,’ vroeg ik, ‘waarom liepen we dan eigenlijk naar de veerhaven?’

De vraag verbaasde hem. ‘De veerhaven? Jij zei dat ik hier nog niet alles gezien had. Ik dacht dat je me nog meer wilde laten zien.’

Dat was ook zo. Ik had hem het tunneltje in deze rots willen laten zien, en hoe erg mijn werk hier dus was, hoe vreselijk mijn leven, om hem te overtuigen me mee te nemen. Inmiddels ging ik ervan uit dat hij dat zou doen, maar het kon geen kwaad hem meer te vertellen. ‘O ja,’ zei ik, ‘ik wilde je deze plek bijvoorbeeld laten zien.’ Ik wees naar de scherpe rotsen en de zee. ‘Daar duik ik naar zeeslakken. Ik vang soms ook snoekslijmvis.’

Hij was meteen geïnteresseerd. ‘Echt? Wat geweldig!’ Hij stond op en liep naar het zee-eind van het tunneltje, maar deinsde terug toen een hoge golf over de scherpe rotsen naar binnen klapte en dat deel van de tunnel doorweekte.

‘Ga je dan hier het water in?’ vroeg hij.

‘Soms,’ zei ik. Het was meteen koud nu hij een eindje verderop stond. ‘Maar het is spannender om van bovenaf voorbij de scherpe rotsen te springen.’ Ik vertelde hem niet dat ik dat niet meer deed, dat ik het niet meer durfde.

Hij was duidelijk onder de indruk. ‘Doe je dat ook als het stormt?’

Nee, natuurlijk niet, hier bij een storm de zee in gaan zou zelfmoord zijn. Maar ik zei: ‘We moeten toch eten.’

‘Hoe ben je eigenlijk op dit eiland terechtgekomen?’ vroeg hij, en hij kwam weer naast me zitten. ‘Misschien een onbeleefde vraag, maar je bent zo duidelijk niet van hier.’ Hij veegde een streng van mijn natte, krullende haar uit mijn gezicht. Ik duwde me tegen hem aan. Zo veel dingen die hij nog kon vragen over het eiland, en hij vroeg naar mij – hij keek naar mij, hij zág me.

‘Via de school op het vasteland,’ zei ik.

Een school op Noordelijke grondslag. Ik was er met een beurs terechtgekomen. Ik was als kind al dol op getallen, theorieën, verhalen. Mijn ouders begrepen er niet veel van, vooral mijn vader niet, maar mijn moeder was blij voor me toen ik de beurs kreeg, en mijn vader was blij dat hij me niet meer hoefde te voeden en kleden. Ik denk dat de dag voordat ik hoorde dat ik de beurs kreeg de laatste dag was waarop ik me nog normaal voelde. Mezelf. Later heb ik me erg geschaamd dat ik toen zo graag bij mijn ouders weg wilde, weg uit het dorp waar ik vandaan kwam. Zeker in de tijd dat ik begon te fantaseren dat ze me kwamen ophalen. Maar toen was ik het contact met hen al kwijtgeraakt.

In het begin kon ik nog opbellen, één keer per maand. Dat deed ik huilend. Ik had zoveel van mezelf verwacht, ik was vroeger heel intelligent, ik onthield alles, ik sprak en las SGE. Maar op de school bleken heel andere dingen ertoe te doen. De meeste meiden die er zaten, waren kinderen van hoge noorderlingen, en rijk. Ze hadden make-up, mooie kleren, snelle elektrische stepjes om snel van de ene kant van de campus naar de andere te kunnen komen, en ze hadden elkaars vriendschap. Ik had niets: geen spullen en geen vriendinnen. Ik liep alles. Ik kwam overal te laat.

Je moet er echt even doorheen, zei mijn moeder aan de telefoon, en ik hoorde de onrust in haar stem, over mij maar vooral over mijn vader op de achtergrond: ik had verdomme naar de schóól gemogen, ik moest nu niet gaan klagen, naar huis komen was geen optie, wat dacht ik wel.

Maar wat er op de school gebeurde voelde niet als iets waar ik ‘even doorheen’ kon. Ik belde steeds minder vaak. Toen mijn ouders moesten verhuizen en ze me hun nieuwe adres stuurden, gooide ik die brief weg. Een stoer gebaar, als meer dan dat was het niet bedoeld, ik kon nog niet weten dat ik hun adres nooit meer zou kunnen opzoeken en dat mijn ouders mij ook niet meer zouden weten te vinden.

Niet dat het er nu nog toe deed. Ik zou toch geen contact meer met mijn ouders kunnen opnemen, als ze überhaupt nog leefden.

‘Ik heb de school niet afgemaakt. Ik heb zo veel fouten gemaakt in mijn leven,’ hoorde ik mezelf tegen Rieve zeggen. En het was waar. Ik schaamde me al terwijl ik dit terughaalde, en ik had hem niet eens het allerergste verteld.

‘Dat zal toch wel meevallen,’ zei Rieve.

‘Het was een beroemde school,’ zei ik. ‘Ik had het nog ver kunnen schoppen.’ Ik noemde de naam van de biologieleraar. ‘Hij gaf er les.’

Rieve kende hem. ‘Die is later nog een belangrijke opiniemaker geworden! Een echte intellectueel. Heb je les van hem gehad?’

Ik knikte. ‘Hij gaf biologie,’ zei ik. En om mijn gedachten daarbij weg te sturen: ‘Hij is eerder van de school weggegaan dan ik. Hij had een relatie met een leerlinge en dat leek een schandaal te worden, maar toen gingen ze trouwen en daardoor was het ineens niet erg meer.’

Rieve moest hardop lachen. ‘Dat heeft hij dan al die jaren goed uit de kranten weten te houden.’

Ik wilde zeggen dat het juist voortdurend in de krant stond omdat de biologieleraar heel vaak over zijn vrouw schreef, maar ik realiseerde me ineens dat dat helemaal niet dezelfde vrouw hoefde te zijn, waarschijnlijk was de biologieleraar alweer een paar vrouwen verder, dus hield ik mijn mond.

Over de biologieleraar was altijd al veel geroddeld, op de school. Hij was de populairste leraar, de meiden vonden dat hij zo’n mooie stem had en zo’n sexy lach, ze praatten elk begin en elk eind van elke biologieles zachtjes met elkaar over wat ze wilden dat hij met hen zou doen. Maar op een dag, een dinsdag was het, waren de roddels ineens anders. Toen hoorde ik de meiden zeggen dat hij een relatie met een van de leerlingen had. Ik schrok. Ik dacht dat ze het over mij hadden.

De biologieleraar was begonnen me te troosten toen ik dertien was. In die tijd bracht ik de pauzes door in het trappenhuis bij het invalidentoilet, waar niemand kwam, zodat niemand zag dat ik altijd alleen zat. Dat toilet, in een uithoek van het gebouw, was verplicht maar overbodig omdat de school geen invaliden had, niet onder de leraren en niet onder de leerlingen, de school was te perfect voor invaliden. Dat ik er rondliep, met mijn beurs en in mijn oude kleren, was al een wonder.

Op een dag was de biologieleraar ineens ook in dat trappenhuis verschenen. Hij had me bij mijn bovenarm gepakt en gezegd: kom even mee, en toen nam hij me mee het invalidentoilet in, waar het ontzettend naar poep stonk. Ik dacht dat ik hem ergens mee moest helpen, iets repareren misschien, zodat het daar minder stonk, al had ik nog nooit iets gerepareerd in mijn leven. Maar eenmaal binnen pakte hij me bij mijn schouders, draaide me naar zich toe en vroeg: ‘Is dat nog vet of zijn ze dat al?’ Ik wist niet waar hij het over had. Hij vroeg of hij even mocht voelen en daarna begreep ik het pas. Zijn handen onder mijn bloes, het was heel raar, maar hij was de biologieleraar, daarom dacht ik dat het wel goed zou zijn, dat hoe ik erover dacht niet kon kloppen. En zijn handen voelden professioneel: doortastend, onderzoekend. Misschien was het logisch dat hij dit soort dingen wilde weten. Hij was een leraar en hij deed dit, dus het mocht, dat moest wel. Hij maakte goedkeurende geluiden. Ik had al heel lang geen goedkeurende geluiden meer gehoord.

De volgende vrijdag kwam de biologieleraar weer naar dat trappenhuis en liet hij in het invalidentoilet opnieuw zijn handen zacht over mijn lichaam glijden. ‘Mag ik even kijken?’ vroeg hij steeds. ‘Mag ik even voelen? Je helpt me zo goed,’ zei hij. De vrijdag erop zei hij dat hij me nieuwe dingen zou gaan leren, dingen waar ik wat aan had. Ik wilde heel graag nieuwe dingen leren, daarvoor was ik naar de school gekomen, ik wilde dat veel liever dan zijn handen overal. Maar dat hoorde er nu eenmaal bij, zei hij opgewekt, dit was praktijkles, en hij draaide me om en duwde mijn buik tegen de grof gestucte muur. Ik dacht dat hij nu mijn rug wilde inspecteren, dat leek me een positieve ontwikkeling, maar dat was niet zo. Hij was niet ruw geweest tot dan toe, maar dit deed pijn. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Dit hoort erbij. Je doet dit heel goed, je kunt dit heel goed.’ Ik probeerde me los te wurmen, maar hij hield me vast, hij bleef me vasthouden en zei: ‘Voor mij is het ook zwaar.’ Hij begon moeilijk te ademen, alsof het gevaarlijk was wat hij deed, het voelde ook gevaarlijk, en hij hijgde: ‘Dit is het. Dit is het. Dit is het.’ Ik wist ook wel dat dit het was, ik wist dat dit seks was, ik had geen idee hoe ik dat kon weten en alleen al het feit dat ik dat wist maakte mij schuldig, niet eens medeplichtig maar hoofdschuldig. Het voelde als het soort seks dat jaren duurde, dat bestond dus toch. Ineens was het voorbij, hij verslapte, streek mijn kleren glad, draaide me om en zei: ‘Dit wordt alleen maar beter en je bent nu al zo goed.’ Ik moest huilen en hij hield me vast en troostte me, hij aaide me over mijn haar en zei dat alles goed was, dat hij me geweldig vond.

Daarna gebeurde het elke vrijdag, in dat naar poep stinkende wc-hok. Maar ik dacht – het meisje dat ik toen was, dacht: hij zal het wel weten, hij is leraar, de mooiste, dat zeggen ze tenminste, alle meiden hebben het erover dat hij zo’n sexy lach heeft, dat ze dit met hem willen en mij overkomt het zomaar, terwijl ik er niet eens bij hoor. Het gaf me een gevoel van macht in de klas. Daar negeerde hij me weliswaar, maar ik hoorde de meiden over hem fluisteren, ik hoorde hen vertellen dat ze zo graag precies dat van hem wilden wat ik zomaar van hem kreeg. Ik voelde me superieur, ook omdat ik wist hoe het écht was, wat zij zo graag zeiden te willen.

Als ik met hem alleen was, verdween mijn gevoelens van macht en superioriteit trouwens totaal. Dan begreep ik niet meer wat ik voelde en deed ik vooral mijn best, hij moest me goed vinden in wat het dan ook was dat hij me wilde laten doen. Het meisje dat ik toen was, was heel atletisch. ‘Ik troost je,’ zei hij vaak, ‘dit is hoe ik je troost, voel maar,’ en omdat hij begreep dat ik getroost moest worden, en omdat hij naar me lachte als hij wegging, had ik geconcludeerd dat hij van me hield, ook al deed het pijn allemaal, zijn lichaam, de houdingen die ik moest aannemen, de ruwe muur, de koude vloer. ‘Dit vind jij lekker,’ zei hij vaak, dus dat moest dan wel zo zijn, hij was de biologieleraar, hij wist alles van het menselijk lichaam, als iemand dit soort dingen wist was hij het; als ik het niet lekker vond, lag dat aan mij. Ik wilde er graag mee stoppen, ik wilde dat hij me op een andere manier zou troosten, ik wilde met hem praten in plaats van dingen doen waarover niet te praten viel, maar het meisje dat ik toen was had de woorden niet, ze wist niet hoe ze ergens over moest beginnen, ze kon geen enkele reden bedenken om te stoppen die hij goed zou keuren. Ze wist niet hoe ze door die sexy lach, die wolvengrijns heen kon breken. Het meisje dat ik toen was, was even oud als Nemka toen ze stierf.

En ineens was er een vrijdag dat hij niet kwam opdagen, dat ik bij het stinkende invalidentoilet vergeefs op hem stond te wachten, met een verschrikkelijk lang leeg weekend daarna waarin ik hem miste omdat hij het enige was wat ik had, omdat hij de enige was die me zag. Op maandag stond hij op afwezig. En op dinsdag werd er op een andere manier over de biologieleraar gesproken dan anders, er was nieuws: hij deed het met een leerlinge. ’s Ochtends was dat nog een klein schandaal, maar ’s middags al niet meer omdat toen bekend was dat hij met haar ging trouwen.

Ik heb nog een tijd gedacht dat ik die leerlinge was. Dat moest toch wel. Ook toen ik drie, vier weken lang niets van hem gehoord had, vroeg ik me nog af wanneer hij me zou komen halen voor het huwelijk. Totdat zijn trouwfoto op het prikbord bij de ingang van de school werd gehangen. Zijn bruid was mooi en blond en Noordelijk, maar de meiden bewerkten haar gezicht al binnen een dag met zwarte stift en toen werd de foto weggehaald.

 

Het onweerde nog steeds, maar de tijd tussen bliksem en donder was langer dan daarnet. Wat erg: ik had me laten overspoelen door het verleden met Rieve erbij. Al dat vreselijke verleden. Hij zat naar me te kijken.

‘Je hebt toch weer pijn in je schouder, hè?’ zei hij. ‘Ik zie het aan je.’

Ik knikte, al was het niet zo: ik voelde die wond amper, ik had pijn in mijn jeugd. Maar pijn is pijn.

Hij groef in zijn broekzak, haalde er een met plastic omwikkeld blokje uit, althans het leek op plastic, maar dat bestond natuurlijk niet meer, dus het moest iets anders zijn, iets moderns. Hij pulkte het blokje uit het spul en gaf het aan me. ‘Hier, dit verdooft.’

Ik sabbelde erop. Het was waar, het verdoofde ook mijn gedachten.

‘Maar hoe kwam je dan van de school op het vasteland naar het eiland?’ vroeg Rieve.

Hij praatte tegen me om me af te leiden, dat merkte ik, maar ik wilde niet praten, ik wilde niet nog meer vertellen, ik wilde niet nog meer verleden in mijn hoofd, ik wilde daar juist ver vandaan. Maar ik had het gevoel dat ik Rieve iets moest geven.

‘Jenem,’ zei ik zachtjes. ‘Jenem is mijn man.’

Daar schrok hij van. ‘O, Lipa,’ zei hij. ‘Lipa, wat erg.’ Hij trok me tegen zich aan, zijn hand in mijn krullen, en ik begon te huilen. Ik vroeg me af wat hij met Jenem had gedaan, daarnet, toen ik gewond onder de grote boom zat, maar ik wilde het tegelijkertijd ook niet weten. Ik wilde het liefst dat Rieve en ik elkaar zouden vinden in ons verdriet om onze afwezige echtgenoten – dat Rieve mij daarin zou vinden, vooral. ‘Toen Jenem gek werd, hoorde ik er hier in het dorp ook niet meer bij,’ zei ik. ‘Ze vonden het mijn schuld. En Nemka was mijn alles. Mijn dochter.’ Mijn kleine meisje, mijn lieve kleine meisje.

‘Hoe is Jenem zo geworden?’ vroeg Rieve. ‘Zo, eh... zo gehandicapt?’

Nee, daar wilde ik niet ook nog aan denken. Al dat verleden, alsmaar dat verleden. ‘De toen nog toekomstige president is hier op het eiland geweest,’ zei ik, ‘vijftien jaar geleden.’ Dat was geen antwoord, dat wist ik ook wel, ik praatte maar wat langs zijn vraag heen, ik kwam er hooguit een beetje in de buurt. ‘Hij was hier de allerlaatste reiziger, voordat jij kwam. En hij bood Jenem heel veel geld om Nemka mee te mogen nemen. Hij wilde haar kopen. Hij kende haar omdat Jenem haar liet omgaan met oude mannen. Maar de verkoop ging niet door, omdat Nemka precies die dag zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Wat vreselijk,’ zei Rieve. ‘Wat vreselijk voor je.’

En daarna: ‘Maar... je zei eerder toch dat Jenem haar had vermoord?’

Ik had me vergist. Dat blokje, dat verdoofde; het verwarde me ook. ‘Ik...’ Ik moest nadenken. Het was belangrijk, nu. ‘Hij heeft haar vermoord, ja, indirect, door haar dingen te laten doen met die oude mannen. Ze kon daar niet tegen. Ze deed het, maar ze kon er niet tegen.’ Hij moest bij me blijven, Rieve moest bij me blijven. ‘Ik weet nooit hoe ik het verhaal moet vertellen, ik weet niet wat draaglijker is – is het draaglijker als een kind zelfmoord pleegt, of als een ouder een kind vermoordt?’

‘Het spijt me,’ zei Rieve. ‘Ik had het niet moeten vragen.’

Ik wuifde met mijn goede hand dat het niet gaf. ‘Het is gewoon... De ene keer vind ik het ene verhaal draaglijker en de andere keer het andere.’

‘Maar is de waarheid niet het draaglijkst? Is het niet het beste om voor jezelf helder te hebben wat er nou precies gebeurd is, zodat je gedachten daaraan kunnen wennen?’

Hij begreep er niets van. Het gaf niet, als hij maar bij me bleef. ‘Nee, nee, je moet de beste waarheid maken, je moet jezelf het beste verhaal vertellen om het leven draaglijk te houden.’

Rieve was even stil. ‘Ik weet het niet,’ zei hij toen peinzend. ‘Neem nou daarnet, toen zei je dat de pijn in je schouder weg was, maar dat was niet zo, je had gewoon nog pijn. En die pijn verdween niet door te zeggen dat hij weg was. Ik denk dat het met psychische pijn ook zo werkt. Voor mij tenminste. Als je onder ogen ziet wat er gebeurd is, wat er écht gebeurd is, dan gaat het daardoor niet meteen over, maar het slijt wel. Een beetje. De allerscherpste kantjes gaan ervan af. Maar misschien doet iedereen het op zijn eigen manier.’

Zo had niemand ooit tegen mij gesproken, ik had nog nooit zo’n gesprek gehad als dit, zo open, ik wist niet dat het kon, het voelde als het eerste gesprek dat ik ooit voerde. En ineens begreep ik dat hij aan Olda dacht, aan zijn vrouw, en dat ik het me misschien niet kon veroorloven om het op zo’n belangrijk punt met hem oneens te zijn. Maar ik zag ook niet hoe ik het ineens weer met hem eens moest worden.

‘Ik weet soms niet meer,’ zei ik, ‘wat waar is en wat niet.’

Dat was in elk geval de waarheid, het was de grootste waarheid die ik had. Maar Rieve had het niet gehoord, hij was opgestaan, naar de ingang van de grot gelopen. ‘Kijk, de regen lijkt minder te worden! Ik moet zo naar de boot.’ Hij pakte zijn apparaatje op en begon er weer op te tikken.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Ik zoek even iets op.’

Ik kon het niet geloven. ‘Maar... heb je hier dan bereik op dat ding?’

Hij keek om en lachte naar me. ‘Tegen niemand zeggen, hoor!’

Dat had hij ook gezegd toen hij foto’s van me maakte op het romantische strandje. Hij had het vast ook tegen Dinka en Laska gezegd. Het was een soort grap, natuurlijk, want tegen wie zouden we iets kunnen vertellen? We mochten alle drie niet tegen elkaar vertellen dat hij hier rondliep met een apparaatje dat verbinding kon maken met het Tweede Internet. Hij moest echt heel rijk zijn, veel rijker dan ik me had voorgesteld.

‘Rieve?’ zei ik.

‘Hm?’

‘Neem me mee,’ zei ik. Ik zei het maar gewoon. Hij hield toch zo van de waarheid? En toen kon ik niet meer stoppen met het te zeggen: ‘Neem me mee naar waar je vandaan komt, Rieve, neem me mee weg van hier. Alsjeblieft. Er is niets wat ik liever wil dan met je meegaan.’

Hij kwam weer naar me toe. Hij ging op zijn hurken zitten, legde zijn apparaatje op de grond en keek me aan.
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Vijftien jaar geleden, dag zes

 

 

Toen de gong voor het ontbijt ging, wist Tjal nog wel dat hij de vorige dag een inzicht had gekregen, tijdens de fjaelti, maar wat dat inzicht was, was hij vergeten. Het voelde ongrijpbaar. Hij vroeg zich zelfs even af of hij wel een inzicht had gehad. Want wat dan? Dat hij zijn boek moest laten eindigen met een crisis en daarna schrijven dat hij iets goeds ging doen voor de wereld. Gisteren had dat kennelijk als genoeg gevoeld – als belangrijk zelfs, als iets wezenlijks, iets dieps. Nu ergerde hij zich eraan dat hij geen idee had wat voor crisis er dan in zijn boek zou moeten of wat voor goeds hij voor de wereld kon doen. Of had hij dat gisteren wel geweten en was hij het nu alweer kwijt?

Kwaad trapte hij de doeken van zijn klamme lichaam. Hij had een houten kop. Isha en River hadden een fles oranjewortellikeur bij zijn kamer achtergelaten met een of ander slijmerig afscheidsbriefje erbij, voor als ze hem niet meer zouden treffen. Hij had dat briefje in stukjes gescheurd en door de plee gespoeld, maar de fles was per ongeluk flink leger geraakt.

En nu zat hij dus met louter nog het inzicht dat hij na een of andere crisis een inzicht moest krijgen. Nee, daar had hij wat aan.

Hij haatte die wijven. Als hij gisteren echt een inzicht had gehad, was het hun schuld dat hij dat nu vergeten was. Hij haatte het ook dat ze hem een paar dagen lang hadden opgegeild, in die korte broekjes van ze, met dat gegiechel en gekwaak en die lachjes, zonder dat ze hem echt wilden. Het leek wel of ze hem niet als man hadden gezien, hij had meer de rol vervuld van vrouw tussen de vrouwen. Nee, erger nog: de rol van een soort homovriend.

Die gedachte vervulde hem met weerzin. Het was zó vernederend. En krankzinnig, ook van hén uit gezien. Ze wisten toch wie hij was, wat hij allemaal voor ze kon doen? Niet hier in dit niemandsland natuurlijk, op dit niemandseiland, maar straks, als ze weer thuis waren? Hij had River nog het nummer van een van zijn advocatenvriendjes gegeven om haar te helpen met die naaktfotokwestie. Zodra hij hier weg was, zou hij die kerel meteen even teksten hoe Rivers zaak precies behandeld moest worden.

Hij had zin om naar huis te gaan. Hij kon van deze hele reis wel zijn crisis maken. Het was er kut genoeg voor hier. Het niet scoren. Het vieze eten. Geen bereik, niks van Tjits kunnen horen. Het was ook pijnlijk om te merken dat hij zich eenzaam voelde nu Isha en River weg waren. Zij waren nog enigszins een link naar de normale wereld. En zij waren samen, zij hadden elkaar, terwijl hij niet eens met Tjits in contact kon komen. De hele situatie irriteerde hem mateloos, zijn onmacht maakte hem woedend. En het ergerde hem ook dat dit het ergste was wat hem ooit was overkomen, terwijl hij ook wel begreep dat dit in een boek, in zijn boek, nooit als echte crisis zou kunnen gelden – dat deze totale ellende in wezen niet meer was dan een tegenvallende vakantie. Een vakantie waarop geen vrouw hem had gewild, ook al niet iets om wereldkundig te maken.

Eerst maar eens naar dat vieze ontbijt. Misschien zou hij zich beter voelen met iets in zijn maag, ook al hadden ze hier niks wat hij ’s ochtends graag lustte. Hij zette zijn benen naast het bed en wreef hard met zijn handpalmen over zijn gezicht en voorhoofd voordat hij opstond. Hij wankelde even. Het was maar goed dat niemand hier foto’s of filmpjes van hem kon maken.

In het piepkleine wc-hokje moest hij tegen de muur leunen terwijl hij pieste. Het ging er bijna allemaal naast. Zo katerig was hij een tijd niet geweest. Zo chagrijnig ook niet trouwens.

Toen hij de kamer weer in liep, kneep hij zijn ogen dicht tegen het licht en even overviel hem het gevoel van een dag ervoor, van in een donkere ruimte staan en niet weten wat er zou gaan gebeuren. Toen was dat iets onverwacht heerlijks geweest – toen wel. Het verbaasde hem dat de fjaelti in zijn herinnering nog steeds fantastisch was, dat die ervaring niet gekleurd werd door zijn kater of zijn boosheid. Dat hij het liefst meteen nog een keer wilde. Maar hij had geen idee hoe of met wie Isha en River die afspraak hadden geregeld.

 

Toen hij beneden kwam, leek het alsof die twee kutwijven ook het mooie weer met zich mee hadden genomen. De lucht was fel aan zijn ogen, maar had de kleur van oud vernis.

Op het terras stond een theepot en één mok klaar. Triest. Hij schonk een mok lauwe thee in en dronk die in één keer leeg. Daarna schonk hij nog eens in en dronk een tweede mok, iets langzamer. Zoet en peperig. Hair of the dog, min of meer. Het werkte wel, hij voelde zich meteen wat beter.

Hij kuchte. Vanwege het scherpje, niet om de hotelbaas te roepen, maar er stond wel meteen iemand naast hem: de vrouw van de hotelbaas. Hij had haar nog maar één keer eerder gezien en het viel hem weer op hoe prachtig ze was. Bijzonder mooi krullend haar, wat verder niemand op dit eiland had. Net iets bleker dan de andere eilanders. En zo sierlijk als ze bewoog, zo gracieus als de doeken om haar lichaam vielen! Ze zette de hele gebruikelijke constructie van houten plankjes voor hem neer met dat rare voedsel erop, die rotzooi die hier voor voedsel doorging, en ook de doekjes en het schoffeltje, en toen ze overeind kwam, glimlachte ze weer naar hem, vrij lang, en keek hem recht aan. Hij glimlachte terug, uiteraard; zij sloeg haar ogen neer, draaide zich om en liep prachtig traag terug naar het hotel. Terwijl ze naar binnen stapte, gleed haar jurk van haar linkerschouder af.

Ja, dát was hoe hij het gewend was, zó werd het spel gespeeld. Hij keek haar na en pakte toen tevreden zijn schoffeltje op. Goed dat die bekrompen hotelbaas er vanochtend niet was, dat had hij er nu niet bij kunnen hebben. Tjal schoof de zoute braam en de bittere groenten opzij, schoffelde een dik stuk vis af en stak het in zijn mond. Het viel hem niet tegen. Hielp tegen de kater. Hij nam nog een paar flinke happen vis. Dat gekke grote ei vertrouwde hij niet, kippen of eenden had hij hier nog niet gezien of gehoord. Hij duwde ertegen met zijn schoffeltje. Het leek ook wel alsof het geen echt ei was maar iets eivormigs geboetseerd van een soort dikke gelei.

Misschien was die lelijke hotelbaas wel naar de stad gegaan en was zijn vrouw hier nu alleen. Dan was ze vast ook een beetje eenzaam, net als hij. Hij moest haar straks maar even achterna, haar aanspreken, dan kwam hij er wel achter. Zij sprak vast ook amper SGE, maar voor haar had hij wel wat geduld. Hij kon bijvoorbeeld gaan vragen of zij een nieuwe fjaeltiafspraak voor hem kon regelen. En terwijl hij dat bedacht, verscheen het prachtige jonge meisje dat gisteren de fjaelti met hem gedaan had voor zijn geestesoog, en ineens wist hij het.

Het was haar dochter, natuurlijk. Hij was niet gek, hij begreep dingen.

En meteen besefte hij: hij wilde de moeder niet, hij wilde de dochter.

Hij legde zijn schoffeltje neer. Dit was het. De dochter. Hij zou de dochter meenemen, mee naar huis. Hij zou tegen haar moeder zeggen dat hij haar een goede opleiding kon geven op het vasteland. En dat kon hij ook. Hij wilde toch iets goeds doen voor de wereld? Hij zou dit meisje van het eiland redden en haar opleiden. Misschien was dit ook wel wat Tjits voor hem bedoeld had, hier. Dat meisje opleiden, het klonk nu al lekker. Als hij iets goeds deed voor de wereld mocht het toch ook wel goed zijn voor hemzelf? Hij was tenslotte ook deel van de wereld. En haar leven zou echt zoveel beter worden als hij haar meenam. Zo rijk als hij was. Hier had ze toch geen toekomst, in dit armoedige dorp op dit godvergeten klote-eiland.

Als ze in een van zijn panden kwam wonen, kon ze gewoon dat fjaeltigedoe met hem blijven doen. Hij kon er zo een donkere kamer voor inrichten, of speciaal iets laten bouwen voor zijn part, alles wat ze nodig had, ze hoefde het maar te zeggen. En hij kon haar ook nieuwe varianten leren. Hij wist zelf ook wel het een en ander van onderwerping.

Hij staarde over de resten van zijn ontbijt naar de bomen en zag haar thuis al op zijn favoriete kamerbrede sofabed liggen, klein en onwennig over alle luxe, met het ontzag in haar ogen dat die meisjes dan kregen. Hij zou haar alle kansen geven, de beste leraren; ze was zo jong, ze kon nog alle kanten op. Ze zou hem dankbaar zijn, meer dan dankbaar: ze zou hem aanbidden. En hij zou met alle genoegen door haar aanbeden worden, en door die zachte handjes van haar.

Hij stond op, vastbesloten. Hij ging de vrouw van de hotelbaas zoeken en haar zijn voorstel doen. Hij zou ook háár goed belonen, financieel. Die moeder was bijna net zo prachtig als haar dochter, maar in zo’n geval moest je nou eenmaal kiezen, anders ontstonden er veel te ingewikkelde emoties bij die vrouwen. Altijd alleen het nieuwste model nemen.

 

Hij stapte het hotel binnen door wat hij vermoedde hij dat de personeelsingang was, en kwam terecht in een lege keuken waar nog twee deuren op uitkwamen. De achterste van de twee leidde naar de rest van het hotel; van de dichtstbijzijnde, die op een kier stond, begreep hij niet goed wat erachter kon zitten. Hij keek: een trap naar beneden, naar een kelder, waar hij iemand bezig hoorde. Hij sloop zachtjes naar beneden – als het de hotelbaas zelf was, kon hij ongezien weer naar boven.

Maar het was de hotelbaas niet. Het was diens mooie vrouw. Ze stond met de rug naar hem toe tussen grote stellingkasten vol flessen en potten en rekte zich uit om een forse kruik op een hoge plank terug te zetten. Ze had heel gespierde bovenarmen en een sierlijke rug. Vanachter leek ze zó op haar dochter dat hij die heerlijke handen weer op zijn huid dacht te voelen en onwillekeurig hardop kreunde.

Ze schrok. Ze draaide zich om. Hij zag een emotie over haar gezicht flitsen die hij niet thuis kon brengen, maar daarna lachte ze die mooie glimlach naar hem waar hij een paar dagen geleden nog de hele dag op had kunnen doorkomen, sneu als hij toen was. Nu was die lach iets om te koesteren als een kleine amuse bij een zeer uitgebreide maaltijd.

‘Mevrouw,’ zei hij. ‘Ik wil u een voorstel doen.’ Altijd je mededelingen in eerste instantie presenteren als een voorstel.

Een knikje, haar lach werd stralender. Hij zocht naar woorden. De kelder rook naar muf oud vocht. Er waren geen ramen. Was het niet beter om haar mee naar boven te nemen en haar daar te zeggen wat hij wilde? Nee, het moest hier – boven was die hotelbaas er misschien weer en daar had hij niet bepaald goed contact mee. Bovendien: een moeder begreep wat goed was voor haar dochter.

‘Het gaat om uw dochter,’ zei hij dus. In het eerste contact met beoogde zakenpartners gedroeg hij zich altijd buitengewoon beleefd. ‘Zij heeft een bijzonder groot talent. Werkelijk bijzonder groot. Zij moet een goede opleiding krijgen in het Noorden – de beste opleiding die er is. Ik stel u voor dat ik haar meeneem. Vanzelfsprekend betaal ik alles: haar scholing, haar levensonderhoud, de inkomsten die u derft als zij niet meer voor u werkt. Het zal haar aan niets ontbreken. En u, hier, intussen ook niet. U vraagt zich misschien af waarom ik dit wil doen; welnu, ik ben dit aan uw dochter verplicht, omdat ik haar ontmoet heb en gezien heb wat zij kan. Het zou zonde zijn om haar enorme talent niet te benutten en verder te ontwikkelen.’

Hij praatte maar door omdat de vrouw van de hotelbaas niet reageerde. Ze bleef glimlachen. Het zag er steeds verkrampter uit, alsof haar glimlach uit een tijdschriftreclame geknipt was en op haar gezicht geplakt. Meestal werd duidelijk hoe dom een vrouw was doordat ze haar mond opendeed, zoals bij River, maar bij deze vrouw werd het duidelijk door haar zwijgen. Of misschien sprak ze geen SGE, dat zou kunnen, maar ook dat was dom, per slot van rekening.

En terwijl hij dacht hoe hij haar dan aan het verstand moest brengen wat hij zou gaan doen, hoe dan ook, kwam ze dichterbij. Ze leek hem te willen aanraken, hij herkende de subtiele signalen die een vrouwenlichaam dan gaf, wat dat betrof hoefde je hem niets wijs te maken: het was alsof iets in haar gesmolten was. En nog vanochtend, vlak vóór zijn nieuwe inzicht, zou hij er gretig op in zijn gegaan. Maar nu was dat de bedoeling niet meer. Hij had al eens eerder ongelooflijk gezeik gehad met een moeder en een dochter, dat wilde hij niet nog een keer meemaken. Het nieuwste model, hield hij zichzelf weer voor, altijd alléén het nieuwste model nemen. Terwijl hij zijn handpalmen afwerend ophief naar de mooie vrouw van de hotelbaas, als naar een wild landzoogdier dat gekalmeerd moet worden, duwde ze hem opzij en rende langs hem heen de trap op, de bedompte kelder uit.

Hij keek haar verbijsterd na.

Godverdomme, er ging hier ook niets normaal. Op zich was hij wel gewend dat mensen niet meteen de genialiteit van zijn plannen inzagen, maar zoiets als dit had hij niet eerder meegemaakt. Je moest ook geen zakendoen met vrouwen, dat konden ze niet. Dat had je een aantal decennia geleden gezien, toen geprobeerd was vrouwen leiderschapsposities te geven in het bedrijfsleven – een idee dat zijn oorsprong had in de in bloed gedrenkte twintigste eeuw. Het moest eerst met hangen en wurgen worden afgedwongen en toen het dan eindelijk zo ver was, toen het bijna fiftyfifty was, was de economie wereldwijd ingestort, zelfs in het Noorden. Deels ook door de klimaatmaatregelen natuurlijk, maar toch vooral door de vrouwen, dat had hij zo wel kunnen voorspellen. Dankzij zijn eigen handige truc met de banken, die hij van Tjits niet in zijn boek mocht beschrijven, had hij zelf niet zo’n last gehad van de naweeën, maar hij kende zat mannen die tegen wil en dank een faillissement in gesleurd waren door die godzijdank korte periode van vrouwen aan de macht.

Chagrijnig sjokte Tjal de trap op. Er zat niks anders op: hij moest de hotelbaas zelf gaan zoeken. Hij had die dochter ook best mee naar huis willen nemen zonder voor haar te betalen, en zonder toestemming van haar ouders, en dat kreeg hij vast wel weer recht gestreken, maar hij had nu eenmaal zijn zinnen erop gezet om van dat meisje zijn allereerste liefdadigheidsproject te maken, zodat hij er op die manier in zijn boek over kon schrijven. Dus moest hij het eerst bij de vader proberen. Kijken of hij die maffe hotelbaas eindelijk eens een keer tot spreken kon bewegen. Die sukkel zou als ondernemer en gezinshoofd toch wel vatbaar zijn voor de taal en de rede van het geld.
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Een verhaal uit het verleden: terug naar het eiland

 

 

Het meisje moest dood. Maar dat is zo’n gruwelijk verhaal, dat kan ik nog niet vertellen. Dan eerst maar een ander verhaal, een ouder verhaal, over Jenem op de school op het vasteland en hoe hij weer terug naar het eiland kwam.

Jenem genoot van zijn jaren op de school. Niet van het onderwijs, dat vond hij gedoe, maar van de vaak weekendlange feesten en van de meisjes, die elke middag na de lessen bij het hek van de jongensschool stonden te wachten. Die meisjes kwamen op hem af, ze zagen hoe bijzonder hij was. Het waren meisjes vol make-up, wat Jenem lelijk vond, maar hij beschouwde hen als welkom oefenmateriaal. Hij nam ze mee naar de feesten en daarna nam hij ze mee naar zijn kamer. Ze waren brutaal en voortvarend. Hij gaf ze cadeautjes en mocht vervolgens alles met ze doen wat hij wilde. Ze waren dol op de parelmoeren poesjes die hij uit de stad op het eiland had meegenomen, aangeschaft met het zakgeld dat hij van de wetenschappers had gekregen. Toen hij die poesjes kocht, dacht hij nog dat hij ze aan zijn leraren kon gaan geven, kleine jongen die hij was, maar de school had al snel een man van hem gemaakt.

Eenmaal op het vasteland kocht hij bijna nooit meer iets. De wetenschappers hadden Jenem niet beroemd gemaakt – ze hadden het verhaal de wereld in gestuurd dat de boomvarenbioloog zelf de kat had gevonden – maar ze hadden wel zijn reis gefinancierd, zijn schoolkosten, en zijn zachte, dure kleren. Jenem vertelde iedereen dat hij eigenlijk schatrijk was, dat hij een fortuin zou krijgen als hij achttien werd. Tot die tijd liet hij de andere jongens zijn drankjes betalen, en de drankjes van het meisje van die avond. Er waren er altijd die dat wilden doen, die dachten dat hij later een handig contact voor hen zou zijn en die nu al van alles voor hem wilden regelen. Dat waren niet de slimsten.

Wat Jenem aan niemand vertelde, was dat hij terug wilde naar zijn eiland zodra hij achttien was en bij zijn geld kon. Dat zouden de jongens op de school niet begrepen hebben, die wilden de wereld in, verder naar het Noorden opklimmen. Uiteraard zei Jenem als het daarover ging dat hij dat ook wilde, dat hoorde je te zeggen, maar hij voelde best dat dat voor hem niet was weggelegd. Nu was hij een interessante curiositeit voor de andere jongens, met zijn exotische uiterlijk, zijn wat armoedige SGE en zijn naderende rijkdom, maar hij besefte dat zijn fortuin straks inferieur zou zijn aan het hunne en hij wilde weg voordat die minderwaardigheid zich ten volle zou openbaren. Waarom zou hij ook maar proberen om hogerop te komen in de grote wereld, als hij in zijn dorp op het eiland die heel bijzondere jongeman met geld zou zijn, die op het vasteland had gestudeerd, en van wie iedereen wél wist dat hij de laatste dwergkat had gevonden? De dorpelingen hadden zelfs, ter ere van hem, een zerkje voor de kat opgericht waar dat in fier oudeilands schrift op stond.

Dus wilde de ironie dat Jenem op de school niet alleen genoot van de feesten en de meisjes, maar ook van de schoonheid van het dorp en het eiland – die waardeerde hij pas echt toen hij er niet was. Zo poëtisch als hij er toen over vertelde, avond aan avond, misschien wel aan alle meisjes die hij meenam naar zijn kamer, maar in elk geval aan het meisje dat hij uiteindelijk uitkoos om met hem mee terug te gaan naar het eiland.

Ruim een maand na dat vreemde schandaal met de biologieleraar, dat ineens geen schandaal meer was, stond ze voor het eerst bij de jongensschool, een beetje bij de andere meiden vandaan. Ze droeg geen make-up, zelfs geen opvallend mooie kleren, maar ze was prachtig op een natuurlijke manier die simpel leek maar het niet was. Ze viel hem meteen op: haar tint, haar haar, en vooral haar blik. Ze had iets argwanends over zich dat hij interpreteerde als maagdelijke verlegenheid. Naast al die dik opgemaakte brutaaltjes was zij precies het meisje waarmee hij thuis kon komen. Hij keek ze allemaal langs en hij lachte naar háár.

Natuurlijk ging ze met hem mee. Zij wilde ook weg. En hij was die ene bijzondere jongen. Zijn zelfvertrouwen hing als een wolk gevaarlijk zenuwgas om hem heen. Hij vertelde haar dat hij eigenlijk rijk was, dat hij een hotelcomplex bezat op een paradijselijk groen eiland waar parels en parelmoer vandaan kwamen. Hij bleef daar maar tegen haar over praten op zijn kamer. Praten was alles wat ze deden; hij wilde pas seks met haar als ze getrouwd waren. Hij wilde dat ze nog even puur bleef, voor hem, fluisterde hij tussen haar krullen, terwijl ze voelde hoe hij zijn gretige lichaam in toom probeerde te houden. Hij had niet eens door dat ze zo puur niet meer was. Hoe kon ze dat allemaal weerstaan?

Zodra hij iets van een diploma had om te laten zien, vertrokken ze. Jenem was in die paar jaar alleen maar geslaagd voor het eerste jaar van de opleiding, en zelfs dat maar nét, maar dat zouden de dorpelingen toch niet begrijpen. Hij trouwde nog wel op het vasteland, zo kon hij zijn domste vrienden aan het feest laten meebetalen. Alle vrouwelijke aanwezigen, de partners van deze jongens, droegen een broche in de vorm van een parelmoeren poesje. Jenem vond dat duidelijk geweldig.

Zijn bruid vond het ook aardig. Ze dacht dat het een vriendelijk gebaar naar Jenem was omdat hij van een parelmoereiland kwam. Misschien had ze die meiden toch verkeerd ingeschat. Maar toen ze even op het toilet zat, hoorde ze een van hen giechelen: ‘Iedereen met zo’n poesje heeft het met hem gedaan.’ De poesjes waren een soort insigne, een symbool voor seks. Met de biologieleraar, nam ze aan. Het maakte haar alsnog woedend. Háár had de biologieleraar zo’n cadeautje niet gegeven, hij had haar genegeerd in alle lessen, hij was niet met haar getrouwd, ze was niets voor hem geweest, een wegwerpartikel, hooguit. Maar dwars door haar boosheid heen bedacht ze dat haar huwelijk met Jenem het definitieve einde betekende van het deel van haar leven waar de biologieleraar in zat. Die gedachte redde voor haar de avond weer: het was een nieuw begin.

Haar huwelijksreis was de reis naar het eiland, naar het dorp – voor hem was het de reis naar huis. Eerst een stuk met de trein en helaas, omdat er brand was in het houten wachthuisje op de brug tussen het vasteland en het eiland, het volgende stuk met een boot. Lipa was teleurgesteld dat het een oude boot was. Het slot van de wc deed het niet. Ze moest zelf de mensen buiten houden terwijl ze zat te plassen, één hand aan haar jurk en één aan het slot, want Jenem liep ergens aan dek rond. Na de boottocht volgde een busrit door de bergen die haar misselijk maakte van het geschommel en de haarspeldbochten en van de angst om in een ravijn te donderen. Jenem en zij spraken niet: de bus maakte te veel lawaai en ze voelde zich te akelig. Jenem zat tevreden voor zich uit te kijken.

Eindelijk kwamen ze in een stad, de enige stad op het eiland en haar eerste stad ooit – de school had op een landgoed gelegen. Ze had iets groters verwacht, ze had foto’s en filmpjes gezien van gebouwen die tot aan de wolken reikten en uit spiegels leken te zijn opgebouwd. Die waren hier niet. Het geeft allemaal niet, hield ze zichzelf voor, we gaan later nog wel veel reizen maken, echte reizen, want hij is rijk, dan gaan we met de trein over die brug naar het Noorden, ver voorbij de school, maar voor nu is dit het avontuur, onze huwelijksreis.

De rand van de stad was arm. Vanuit de bus zag ze een Noordelijke kerk, met kruisen, zoals de school ook had gehad, maar deze was totaal vervallen. Dat beviel haar wel, ze moest niets hebben van het Noordelijke geloof. Wat mensen in zo’n kerk als ‘goed’ aanbaden, had een wrede vorm van doodstraf als symbool. Het had Lipa vanaf het begin verbijsterd. Het sterven aan zo’n kruis kon wel dagen duren, had ze op de school geleerd. Vaak brak een beul uit barmhartigheid de benen van de gekruisigde, dan ging het sneller. Ze had de absurdste dingen geleerd op de school, maar dit klonk waar.

Hoe kon je dagenlang in leven blijven aan zo’n kruis, vroeg ze zich af. Zou je een nieuwe vorm van bewustzijn bereiken als je daar een paar dagen hing, als dat hangen je hele wereld was geworden? Als je wereld zó vreselijk klein was gemaakt, zou in die dagen vast je hele tijdsbeleving veranderen, je hele gevoel van wat leven was. Ze kon het zich niet goed voorstellen, toen nog niet, maar ze begreep wel al dat het zo moest zijn.

De busrit eindigde in een winkelstraat die, zag ze, verderop uitkwam op een plein bij een haven. De chauffeur haalde hun tassen uit de bagageruimte en zette ze voor hen op de stoep neer. Andere passagiers gaven de chauffeur een fooi, zag Lipa. Jenem niet. Hij pakte haar bij de bovenarm en zei: ‘Wacht hier op me.’ Toen stak hij de straat over, verdween daar een winkel in, en liet haar in de volle zon achter met meer tassen dan ze in haar eentje dragen kon.

Daar stond Lipa, alleen in een stoffige straat in een stad die ze niet kende, in kleren die duidelijk maakten dat ze hier niet hoorde: onder haar veel te dikke jas had ze haar trouwjurk nog aan. Ze probeerde te zien in wat voor winkel Jenem was verdwenen, maar dat lukte niet vanaf hier. Een man met een raar baardje sprak haar aan in SGE en wees op de tassen, maar zijn stem had zulke harde klanken dat Lipa hem niet kon verstaan, ze dacht dat het een oude lokale taal was. Ze bleef met haar hoofd schudden tot hij geërgerd afdroop.

Wat moest ze doen? De reis en de warmte hadden haar uitgeput, maar ze kon niet zomaar in haar trouwjurk op de stoep gaan zitten, die mocht niet vies worden van Jenem. Op hun trouwfeest had hij tegen haar gesnauwd toen ze even met haar billen op een tafel wilde leunen waar misschien wel, misschien niet, saus of wijn op was gemorst. Ze was ervan geschrokken, ze wilde hem niet nog eens boos maken. Ze keek of er aan haar kant van de straat misschien ergens een bankje stond. Dat was niet zo. Er waren alleen maar winkels. Een krantenwinkel, twee snackvoedselkiosken en drie parelmoerverkopers – hun etalages vol met precies de parelmoeren poesjes die alle meiden op haar huwelijk als broche hadden gedragen.

Iedereen met zo’n poesje heeft het met hem gedaan.

Ze dacht dat ze flauwviel. Het moest de hitte zijn. Ze wilde niet denken. Ze draaide zich om naar waar Jenem was verdwenen, maar hij was nog steeds verdwenen, ze wilde zitten maar het kon niet, de zon brandde en haar benen brandden, ze wilde weg maar ze wilde niet terug, ze wist ineens niets meer, ze begreep ineens niets meer. En ze was vroeger zo intelligent geweest.

Ineens stond hij voor haar, hij pakte haar bij haar onderarmen en vroeg: ‘Hoe zie ik eruit?’

Zijn humeur was goed, maar hij zag er vreselijk uit. Hij had een gek patroon laten scheren in het baardje dat hij de laatste weken voor hun vertrek zorgvuldig had gecultiveerd: rondom de mond was het nu kaal, verder mocht zijn baardhaar vrij groeien. Jenem had nu net zo’n raar baardje als de man die haar even tevoren had aangesproken. Op de een of andere manier leken zijn dure vastelandskleren daardoor ook een boerse eilandsnit te hebben gekregen. ‘Wacht nog even’, zei hij nog voordat ze iets gezegd had, en hij was weer weg. Nu kwam hij sneller terug. In zijn ene hand had hij een Reizigersgids – voor al hun toekomstige reizen, dacht ze, hoopte ze, maar het boek bleek later voor zijn ouders te zijn – en in zijn andere hand een ijskoude notenmelk. Ze dacht dat die dan toch voor haar was, het was precies waar ze behoefte aan had, maar hij had alleen voor zichzelf gekocht.

Hij was zuinig, begreep ze ineens, terwijl hij op de school altijd zo joviaal had gedaan. Op de school had hij ook over haar opgeschept, ‘dit is mijn prachtige vriendin’, dat soort teksten – ze had geglansd aan zijn arm. Hier was niemand om tegen op te scheppen en hij vond het kennelijk onnodig om zijn complimentjes louter aan haar te richten, hij had sinds de huwelijksceremonie amper een woord tegen haar gezegd. Zuinig! Hij sloeg alleen een arm om haar heen toen hij haar aan de veerman voorstelde, maar daarna moest ze haar eigen tassen aan boord van de veerboot sjouwen, en daarna die van Jenem, terwijl de mannen lachend de dorpse zaken stonden door te nemen en Lipa nog steeds probeerde niet te denken aan de parelmoeren poesjes.

Ze waren de enigen aan boord van deze kleine veerboot. De stad verdween al snel, ze voeren langs rotsachtige kust die naar het westen toe steeds groener werd, ze zag uitbundig beboste bergen. Na een veel kortere tocht dan die van het vasteland naar het eiland legde de veerboot aan bij een kleine steiger in een overweldigend groen landschap. Er was geen dorp te zien. De veerman hielp Lipa de tassen van boord te halen en ging daarna weer met Jenem staan praten in een taal die ze niet verstond.

Lipa liep de steiger af en keek rond. Alles was groen. De natuur had het moeilijk, overal ter wereld, dat had ze op de school geleerd. Maar hier niet, hier zag het er buitengewoon paradijselijk uit.

Alleen was het paradijs uit het Noordelijke geloof natuurlijk wel de plek waar alles voor het allereerst verkeerd was gegaan.

Ik wantrouwde de natuur toen nog meer dan nu. Ik wantrouwde de grote boom aan het begin van het piepkleine dorp en het woeste ruisen dat hij deed. Ik wantrouwde de boomkikkers waarvan sommige een keffend geluid maakten, en anderen een gebons produceerden alsof iemand met een houten lepel op een ton sloeg. Ik wantrouwde de hagedisjes die maar niet konden beslissen welke kleur ze waren. Ik was doodsbang voor de giftige slangen die zich soms zelfs overdag het dorp in waagden. Ik vond het water dat hier zomaar uit de grond kwam veel te heet, alsof de hel wel heel dichtbij moest zijn.

Ik haatte het dorp vanaf het begin. Omdat het niets voorstelde, omdat het bijna louter natuur was – het was nog kleiner dan mijn geboortedorp. En omdat ik er aankwam met een man die tijdens de reis getransformeerd was in iemand die veel meer bij dat dorp hoorde dan bij mij, een man die niet meer met me praatte, die volledig anders was dan de persoon met wie ik de dag ervoor getrouwd was.

Jenem had gezegd dat hij de rijkste man van zijn dorp was en nu bleek wat dat inhield: hij kon een geitenplatkar kopen. Hij had gezegd dat zijn dorp op een paradijselijk eiland lag: dat deel van het eiland bleek zo overwoekerd en wild te zijn dat er vanuit de stad niet eens meer een weg naar het dorp ging. Hij had gezegd dat hij een hotelcomplex bezat, maar hij moest zijn vader nog uitkopen uit de half vervallen herberghut waar eens in de maand wat oude pelgrims kwamen logeren. De onderhandelingen daarover duurden twee maanden en in die tijd moest ik leren koken van mijn schoonmoeder die geen SGE sprak. Ik moest koken voor de pelgrims, voor mijn schoonouders, voor Jenem, voor mezelf. Ik kon niet koken, ik was naar school geweest en ik was met een rijke man getrouwd, ik dacht dat er voor me gekookt zou worden. Nu moest ik boomkikkers op hun rug leggen, griezelig glibberige dieren waarbij je door hun buik heen de organen kon zien, en leren om ze zo open te snijden dat je die organen niet kapotmaakte. De eerste keer dat ik zo’n boomkikker zag moest ik kokhalzen. Ik verstond het vloeken van mijn schoonmoeder niet, maar ik begreep het wel.

Ze liet me ook een boek zien met tekeningen van dieren en planten, het was van haar man, ik mocht het niet aanraken. Elke avond bladerde ze het voor me door en vertelde ze hardop in haar onverstaanbare oudeilands wat er bij de plaatjes stond over alle dieren, alle planten van het eiland, terwijl ik probeerde me te concentreren, mijn ogen tot spleetjes geknepen, probeerde de minuscule letters SGE te ontcijferen voordat ze omsloeg. Haar hart warmde wat voor me op omdat ik zo leergierig was, ik wilde alles weten over manieren om de natuur te gebruiken. En ik wilde vooral niet naar de kamer waar ik met Jenem moest slapen.

In die twee maanden dat mijn schoonouders nog niet naar het vasteland waren, woonden we bij hen in. Tijdens mijn eerste nacht op het eiland, onze huwelijksnacht, zat de oude Gir voor de deur te luisteren met een kruik oranjewortellikeur erbij. Ik weet dat zeker, ik hoorde zijn kuchje en het kenmerkende geklok van de kruik. Ik deed de grendel op de deur. Ik had weg gewild, en ik was ook weggegaan, maar het was niet gelukt, ik voelde me nog lang niet weg genoeg.

Jenem lag al in bed. ‘Je moet eerst douchen,’ zei hij. ‘Daar hangt een doek. En daarna moet je snel bij me komen, want ik heb zin in je.’ Hij wilde dat zijn vader hem hoorde, ik merkte het aan zijn stem, aan de toon. Tegen mij had hij nog nooit op die toon gesproken, hij sprak voor publiek.

Ik douchte, droogde me af. Terwijl ik naar het bed liep, viel de droogdoek van de haak. Ik hoorde het en keek om, zag de doek in een hoopje op de grond liggen, maar ik liep snel door naar het bed want dat was wat hij wilde.

Het was fout. ‘Laat je die doek nou liggen,’ zei hij toen ik onder de dekens kroop, tegen hem aan.

‘Ja.’ Ik dacht dat hij een grap maakte, dus ik lachte naar hem, de lach waarmee ik hem tot dan toe had kunnen vertederen, maar het werkte niet.

‘Laat je die doek nou godverdomme liggen.’ Hij was echt boos. ‘Een natte doek! Op de grond! Die wordt hartstikke vies zo!’

‘Dan is hij nu toch al vies,’ zei ik zachtjes. ‘Hij wordt niet nog viezer als hij daar blijft liggen.’ Dat had ik misschien niet moeten zeggen maar het was wáár, ik geloofde dat, en ik geloofde toen nog dat het goed was om de waarheid te vertellen.

Hij verstijfde. ‘Je laat mijn mooie dure doek daar godverdomme gewoon op de vieze grond liggen!’

‘Maar ik moest snel bij je komen.’ Dat was ook waar. Ik legde mijn hand op zijn been. Ik vroeg me af of een maagd dat zou doen, maar toen lag die hand daar al, mijn handen lijken soms hun eigen gang te gaan.

Hij pakte mijn pols. ‘Ja, denk je dat ik nou nog zin in je heb,’ zei hij. Zijn adem rook naar oranjewortellikeur, wee en valszoet. ‘Als jij mijn spullen op de grond gooit en ze niet opruimt. Denk je dat ik dan nog zin heb om je te neuken?’ Hij sprak het woord neuken extra hard uit en ik wist dat hij dat voor zijn vader deed. Ik begreep zijn boosheid niet, er zat er geen logica in, zijn snauw over mijn jurk had ik nog beter begrepen. Hij greep ook mijn andere pols.

De biologieleraar was nooit boos op me geweest. Ik had verwacht dat deze nacht zou lijken op wat de biologieleraar met me had gedaan, alleen beter: liefdevoller, romantischer, pijnlozer. Maar Jenem zei dat hij nu echt geen zin meer in me had, terwijl ik voelde dat hij loog. Hij zei dat hij me ging neuken omdat het moest, maar dat ik het niet verdiende. Dat hij het deed voor de toekomst van zijn dorp, maar dat hij mijn gezicht niet wilde zien. Hij draaide me op mijn buik. De biologieleraar had altijd alles van mij willen zien in het allerscherpste lelijke licht. Jenem vroeg of ik hem voelde, terwijl hij met zijn knieën hard mijn benen uit elkaar duwde. Ik dacht dat het een retorische vraag was, maar toen ik niet antwoordde trok hij aan mijn haar mijn hoofd zo hard naar achteren dat ik bang was dat hij mijn nek zou breken, en herhaalde de vraag. Ik riep ‘ja!’ en hij kwijlde, er liep een straaltje kwijl vlak langs mijn gezicht en ik wilde me op het ontwijken daarvan concentreren en niet op wat Jenem daar allemaal achter mij, met mij aan het doen was, maar wat hij aan het doen was duurde veel langer, het duurde jaren, hij lag zwoegend op me, hij had veel te veel gedronken en dat was mijn schuld, zei hij, hij hijgde dat hij een zoon bij me ging maken, hij herhaalde steeds die ene zin in een bonkend ritme, tot hij op het laatst alleen nog ‘ik... ik... ik...!’ riep en zwaar op me neerviel.

 

Nu zou hij me troosten, dacht ik, de biologieleraar troostte me na afloop altijd, ik dacht dat dat erbij hoorde. Maar in plaats daarvan vroeg Jenem zachtjes of hij goed was. Ik hoopte dat dat een aanloop was naar het troosten. ‘Ja,’ fluisterde ik.

‘Ja?’ herhaalde hij. ‘Ja en? Ja wat?’

Ja meneer, dacht ik even dat hij bedoelde, maar ik realiseerde me op tijd dat dat niet was wat hij wilde horen. ‘Ja, heel goed,’ zei ik zachtjes, en hij trok mijn hoofd weer achterover, zei ‘hè?’ – dus ik herhaalde het hard genoeg dat ook zijn vader het kon horen, op de gang, maar ik moest ademhalen na elk woord. ‘Je. Was. Heel. Goed.’

Jenem ontspande. Hij stond op. ‘Ik ga douchen,’ zei hij. ‘Ik ga je van me af wassen.’

Hij schopte de gevallen droogdoek in een hoek. Er kwam geen troosten meer, het troosten had er kennelijk al bij in gezeten.

Die nacht kon ik niet slapen en het was zo donker dat ik de deur niet kon zien. De volgende ochtend ging ik naar de haven, maar de veerman wilde me niet meenemen, want ik was Jenems vrouw. Hij lachte me uit.

Daarna begon ik elke avond de planten te gebruiken die je helpen niet zwanger te worden, de planten die ik uit Girs boek kende. Ik moest vrij zijn, als ik een kind had zou het nog veel moeilijker zijn om weg te gaan. Ik wist nog geen manier om weg te gaan, maar ik bleef die planten gebruiken. Tot er een avond kwam dat het me niet lukte.

 

Hij had me opgesloten in zijn voorraadkelder maar de planten lagen boven, tussen mijn kleren. Hij kwam dronken de vochtige kelder in, ik schrok toen ik hem zag, hij had die hebberige blik in zijn ogen. ‘Woedend en angstig,’ lispelde hij, zijn tong dik van de drank, ‘ja, ik zie het wel, je bent altijd weer woedend en angstig, en je bent van mij, je bent mijn liefste bezit.’ Hij had een doek in zijn hand die hij op mijn gezicht drukte, ik viel tegen een kast, er vielen potten uit, ik viel op de grond, ik lag tussen de scherven van een voorraadpot vol ingemaakte kikkers, mijn rug tot aan mijn billen in het koude zuur, en ik wilde me oprichten maar hij lag al op me en trok eerst mijn jurk omhoog en toen zijn broek omlaag, met dezelfde hand, want met de andere hand hield hij mijn gezicht vast, met die doek. Hij merkte niet dat ik geen lucht kreeg.

Ik werd wakker in een kliniek in de stad. Ik had een grote wond aan mijn schouder van de scherven onder mij en Jenems gewicht op mij. ‘Je hebt veel bloed verloren,’ zei de arts, ‘we waren net op tijd.’

Ik vroeg of ik naar een kliniek op het vasteland mocht. ‘Dat is misschien wel beter,’ zei de arts, ‘maar je man kan niet zonder je en hij wil op je kunnen letten nu je jezelf verwond hebt.’

Ik had mezelf niet verwond, waarom dachten ze dat. Ik zocht naar woorden om uit te leggen hoe het zat. Ik zei dat ik bang was voor mijn man. Dat ik me niet tegen hem kon verdedigen.

‘Daar ga ik niet over,’ zei de arts. ‘Dat is geen werk voor dokters.’

Ik wilde vragen of er mensen waren voor wie dat wel werk was, maar de arts was alweer verdwenen. In zijn plaats kwam Jenem binnen. Hij huilde. Hij zei dat hij van me hield. Dat hij niet zonder me kon. Het baardhaar rond zijn mond was aangegroeid. Hij zag eruit zoals op de school, maar veel kwetsbaarder, hij keek naar me zoals toen en hij zei ineens weer alles tegen me wat ik wilde horen.

Ik was nog verdoofd.

Ik heb heel veel fouten gemaakt in mijn leven en dit was er een van: ik ging weer met hem mee.

 

Terug in het dorp bleek ik zwanger. Dinka werd aangewezen om op me te passen, ze hielp me met koken, ze lette goed op, het lukte me niet meer om aan planten te komen die de zwangerschap konden verstoren. Dinka was blij voor me en deed daarom haar best goed voor me te zorgen, maar toen ik haar over Jenem vertelde, geloofde ze me niet. ‘Dat soort dingen doen mannen niet,’ zei ze, alsof zij dat zou weten, ze had nog nooit een man gehad. Maar ze zei dat mannen alleen in hun huwelijksnacht een beetje ruw zijn en dat dat zo hoort, dat het gespeeld is. ‘Het is iets oudeilands,’ zei ze, ‘zo doen we dat hier. Daar moet je niet zo van opkijken. Het is grappig bedoeld.’
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Vanochtend

 

 

De regen was vrijwel gestopt, het onweer verder getrokken, zoals Bendi waarschijnlijk al had voorzien. We moesten naar de veerhaven, maar nu wilde Rieve eerst ineens nog met mij de hoge rots op. ‘De veerman wacht wel,’ zei Rieve met het soort vertrouwen dat ik nooit had gehad en nooit zou bezitten. Dat kwam mee met rijk zijn, ik herkende het van de meiden op de school en van Jenem, in die tijd. Zelf zou ik nooit ‘de veerman wacht wel’ kunnen denken als ik een kans had om van het eiland af te komen, maar ik was afhankelijk van Rieve.

Hij wilde, denk ik, nog even aardig voor me zijn, daarom mocht ik hem nog iets laten zien. Daarnet had hij alleen maar met zijn hoofd geschud toen ik hem vroeg of hij me wilde meenemen. Ik wist niet wat hij precies met dat hoofdschudden bedoeld had, het had er ‘ach meisje toch’-achtig uitgezien, bijna alsof hij de vraag niet verwacht had. Maar zolang hij er was kon het nog, kon hij me nog meenemen.

Boven op de rots was de storm zo hevig dat we moesten gaan zitten en dan reikten de klauwen van de golven nog tot onze voeten. Ik wees Rieve waar in zee de scherpe rotsen zaten, omdat je die niet goed kon zien in dit wilde weer, en hoe ver je moest springen om ze te ontwijken, als je vanaf hier op slakkenduik ging. ‘Wauw,’ zei hij, ‘doe dat nu maar even niet, met die storm,’ en hij hield me vast, maar anders, voorzichtiger dan eerder. Er was iets veranderd doordat ik hem gevraagd had om me mee te nemen, ook al had hij die vraag genegeerd. Ik moest erop terugkomen, misschien via een omweg.

‘Vertel me hoe het is waar jij woont,’ zei ik.

Hij keek me weer aan. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet peilen. ‘Zijn die treinen er nog,’ ging ik verder, ‘waar je niet mag praten, waar je op een knop kunt drukken als mensen toch praten, en dat er dan meteen politiedienders komen?’ Ik had in zo’n trein gezeten toen ik naar de school toe ging, en ook toen ik ervandaan reisde, met Jenem. Alleen al de aanwezigheid van die knoppen leidde ertoe dat het in die treinen doodstil was. Ik vond het geweldig, ik zou heel graag nog een keer in zo’n trein zitten. Überhaupt in een trein.

Rieve zuchtte diep. ‘Treinen,’ zei hij eerst. En toen: ‘Lipa.’ Hij zei het op een toon dat ik dacht: altijd op je hoede zijn als iemand je naam noemt. ‘Zoals jij het beschrijft, was het vroeger,’ zei hij, ‘maar zo is het niet meer. Waar moet ik beginnen? Er zijn nog wel treinen, maar dat zijn geen treinen waar je in wilt zitten.’ Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Je hebt geen idee. Zal ik je vertellen hoe de wereld buiten dit eiland eruitziet?’

Ik wilde niet dat hij me vertelde hoe de wereld buiten dit eiland eruitzag. Ik wilde met hem mee om alles zelf te zien.

Maar hij wilde vertellen, dus liet ik hem vertellen.

 

Hij begon niet over de wereld van nu, maar over het verleden, dat ook bij Rieve kennelijk alomtegenwoordig was. Het ging wéér over zijn vrouw, Olda, die geen kinderen kon krijgen. En hoewel ik verwacht had dat ik daar niets over wilde horen, werd het toch interessant, omdat het van alles zei over de wereld buiten het eiland.

Olda was in therapie geweest. In allerlei verschillende therapieën. Eerst medische therapieën, om te onderzoeken of ze niet tóch kinderen kon krijgen, op steeds ingewikkelder manieren. Toen dat op niets uitliep, was ze aan een reeks van psychologische therapieën begonnen, om te leren accepteren en verwerken dat ze nooit kinderen zou krijgen. En toen ook dat totaal mislukte, probeerde ze troost te vinden bij de ene na de andere spirituele behandelaar. Rieve zei niets over geld, maar het moest allemaal een vermogen gekost hebben. Zo rijk waren ze dus. Zo goed moest het in de buitenwereld dus zijn, dat je ook als vrouw alle behandelingen kreeg die je wilde.

Uiteindelijk kwam Olda bij iemand terecht die Stephen Braecker heette, Rieve spelde het voor me. ‘Ik heb nooit goed begrepen wat hij nou precies met haar deed,’ zei Rieve, ‘hoewel Olda wel heeft geprobeerd het uit te leggen. Het was een soort lichaamswerk, vertelde ze me – ik weet nog steeds niet wat dat betekent, lichaamswerk – en het was gebaseerd op de totale onderwerping van een vrouw aan een jongere man. Die in een vreemde taal zachtjes tegen haar zong. In het donker. En hij deed ook iets met parfum, met geuren.’

‘Fjaelti,’ zei ik verbaasd. ‘Dat is fjaelti.’

‘Ja, dat woord ben ik tegengekomen in de Reizigersgids en daar deed het me inderdaad aan denken. Ik dacht al wel dat het met seks te maken had, dat lichaamswerk, dat het seks was en dat Olda dat niet tegen me wilde zeggen, maar het kon me niet schelen, ik wilde alleen maar dat ze zich beter voelde. En het bijzondere was: het werkte. Het was het eerste wat haar echt hielp. Dus boekte ze een therapieweek, een stilteweek bij Stephen Braecker, in dit deel van de wereld. Braecker is ook een aantal keer hier op het eiland geweest. Guru Steph noemde hij zich.’

‘Guru Steph!’ Dat was vijftien jaar geleden. ‘Hij kwam hier bijna een jaar lang,’ zei ik. ‘Om de paar weken. Steeds met een groep vrouwen. Is jouw... is je vrouw hier op het eiland geweest?’

‘Nee, dat wilde ze altijd nog graag. Maar ze heeft het niet gehaald.’ Dat was ongelooflijk dom van me, dit had hij al verteld: dat ze het niet gehaald had, terwijl ze heel erg fan was van de kat die het laatste wilde landzoogdier was. Ik moest dingen onthouden die belangrijk waren voor Rieve. Terwijl hij in zijn ogen wreef, zette ik mijn nagels in mijn onderarm tot het bijna bloedde. ‘Het spijt me,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd weer. Hij had een heel scala aan manieren om emotioneel zijn hoofd te schudden. ‘Guru Steph had een resort op een ander eiland gebouwd, een onbewoond eiland, althans het was onbewoond totdat hij er kwam wonen. Hij ging nog maar een paar keer per jaar terug naar het Noorden om behandelingen te geven. Olda wilde daar niet op wachten, ze wilde zo graag die periode van verdriet afsluiten. Daarom had ze een stilteweek op zijn eiland geboekt. Daarna zouden zij en ik samen ook weer verder kunnen. We waren van plan een aanvraag in te dienen voor een huisdier. We hadden allebei altijd al een huiskat gewild en met Olda’s therapieverleden zouden we daar waarschijnlijk voor in aanmerking komen. Een therapiekat. Het was een stip op de horizon.’ Rieve gebaarde naar de horizon, naar de plek waar twee jaar geleden het buureiland nog had gelegen, ook als een stip op de horizon, een soort verhaalrijm was het, maar het leek me beter om hem daar niet op te wijzen.

‘Op de laatste dag van de stilteweek was Olda jarig,’ zei Rieve. ‘Vijfenveertig werd ze. De therapie was die middag afgesloten, ’s avonds zou ik haar ophalen van het eiland. Ik wilde zo graag groots vieren dat we door die moeilijke tijd heen waren, dat het allemaal beter zou worden. Dus ik regelde dat haar familie en vriendinnen met me meekwamen. Een verrassingsfeest. Guru Steph had het restaurant van zijn resort beschikbaar gesteld, of nou ja, restaurant, een soort kantine eigenlijk. Je kon normaal alleen het resort in als je een stilteweek boekte, maar Braecker had een uitzondering gemaakt voor de gasten van Olda’s feest. Ik had eten en wijn over laten komen van haar favoriete Noordelijke vijfkompasjesrestaurant. En een serveerster.’

Ze waren dus niet alleen rijk genoeg om ooit bij een Noordelijk vijfkompasjesrestaurant gegeten te hebben, zijn Olda had zelfs een favoriet Noordelijk vijfkompasjesrestaurant gehad. Ze moesten zó rijk zijn... Rieve was zó enorm rijk! Ik moest er echt voor zorgen dat ik met hem mee kon.

Ik merkte dat hij even stil was. Toen ik opzij keek zag ik dat de tranen hem over de wangen liepen. Ik had, op Jenem na, nooit eerder een man zien huilen, en deze man huilde keer op keer.

‘Ik weet bijna alles nog van die avond,’ zei Rieve. ‘Ik weet de idiootste dialogen nog. Letterlijk. Ik mag ze niet vergeten van mezelf.’

Ik had er nog nooit bij stilgestaan dat je op die manier ook over het verleden kunt nadenken. Ik vroeg me af of je minder door het verleden overspoeld zou worden als je alles van jezelf letterlijk moest onthouden, of je dan misschien bepaalde dingen dan wél zou kunnen vergeten, juist omdat je ze niet wilde vergeten.

Maar dan zou je jezelf dáár weer om gaan haten. Hoe dan ook zou je jezelf gaan haten.

Ik moest opletten, Rieve was al over die avond aan het vertellen.

 

Het stormde zo, vertelde Rieve, dat de kliko’s in het resort als donkere spoken over het pad reden. Hij herinnerde zich verder niets meer van de middag, de aankomst op het eiland, het weerzien met Olda. Hij herinnerde zich alleen nog de avond in het restaurant.

Ze zaten aan het raam. Rieve had uitzicht op zee, maar hij had niet naar buiten gekeken, hij keek alleen maar naar Olda, tegenover hem. Zij had weer uitzicht op Guru Steph, die in zijn eentje aan een tafeltje zat in een wat donkere hoek, maar nu keek ze niet naar haar goeroe maar naar Rieve, en naar haar vrienden en familie, en ze straalde.

Ze hadden Guru Steph wel uitgenodigd aan hun tafel, maar die at nooit met anderen samen. Het was al bijzonder dat hij binnengebleven was, meestal ging hij de avond na een stilteweek op het strand zitten, had Rieve begrepen, maar nu had zelfs hij zich door de storm naar binnen laten jagen. Vanaf zijn tafeltje oefende hij met zijn charisma aanvankelijk een enorme aantrekkingskracht uit op het neefje en nichtje van Olda. ‘Mag ik ook daar gaan zitten?’ ‘Mama, die meneer heeft chips.’ Dat was niet zo, ze wilden gewoon naar hem toe. Maar even later leek hij zijn charisma uitgeschakeld te hebben, Olda zei dat hij het aan en uit kon doen als een lamp, en toen vergaten de kinderen hem en zelfs Olda vergat hem.

Het was waarschijnlijk voor het eerst dat er ooit kinderen in het restaurant van het resort zaten. Het was zeker voor het eerst in jaren dat Olda naar kinderen kon kijken zonder tranen in haar ogen te krijgen.

De meegereisde serveerster kwam vragen wie de wijn wilde proeven en Olda’s moeder riep al ‘ik!’ voor het woord ‘proeven’ was uitgesproken. ‘Wie wil er wijn,’ had ze kennelijk verstaan.

‘Je moet even zeggen of-ie niet vies is,’ fluisterde Olda’s zus toen de serveerster met de fles bleef staan wachten en Olda’s moeder het ingeschonken bodempje totaal negeerde.

Olda’s moeder nam braaf een slokje. ‘Hij is niet vies,’ zei ze net iets te luid. Ze liet haar gehoorapparaat niet vaak genoeg bijstellen.

De serveerster schonk haar bij en begon de andere glazen te vullen. ‘Maar ook niet heel lekker,’ riep Olda’s moeder intussen. De serveerster maakte onbewogen haar rondje af, waarna Olda’s zwager grijnsde en vroeg of je nou beter doof kon worden of blind, en Olda’s beste vriendin vertelde dat haar moeder van bijna tachtig verliefd was geworden op een slechtziende man. ‘Ik moest met haar mee om kleding te shoppen en het moest felgekleurde kleding zijn, zodat hij haar goed kon zien. Ja, ook felgekleurd ondergoed. Het viel nog niet mee om dat in haar maat te vinden.’

‘Bh’s kopen is sowieso het ergste wat er is,’ zei Olda’s zus. ‘Vrouwen in bh-winkels zijn betweters. Ze klagen altijd dat je de vorige keer door beunhazen bent opgemeten. Het zijn net aannemers die zeuren over het werk van hun voorgangers. “Welke idioot heeft dit leidinkje gelegd?”’

‘Terwijl, soms waren ze dat zelf,’ zei Olda’s vriendin. ‘Want hoe vaak koop je nou een bh, en je hebt nou eenmaal niet elke dag even grote borsten. Met een etentje als dit ga ik zó een cup omhoog.’

‘Vorige week met sportdag hield ik ook de cup omhoog, hè, mama!’ riep Olda’s neefje en iedereen lachte, en daarna keken ze allemaal even geschrokken naar Olda, maar die lachte ook, Olda lachte om het kind van een ander, en alles was zo wonderbaarlijk goed dat Rieve helemaal over de brede tafel heen reikte om haar hand te pakken. Maar nog voor hij haar kon aanraken, moest hij zijn hand weer terugtrekken, want er werden grote schalen eten gebracht waar iedereen af kon nemen wat hem lekker leek, en extra schaaltjes chips voor de kinderen. Die had Guru Steph laten komen, maar toen Rieve naar hem omkeek om hem te bedanken, was de goeroe weg – misschien toch nog naar buiten gegaan.

‘Gelukkig,’ zei Olda’s zwager, ‘is hier niemand die met de pink alle soorten voedsel gaat aanwijzen om uit te leggen wat het is.’

‘Wat doen ze hier met hun pik?’ riep Olda’s moeder en de kinderen gleden onder tafel van het lachen.

‘Nee mam. Met hun pink! Hun pinnnggg-k!’

‘Nou, het kon toch,’ zei Olda’s moeder verontwaardigd. ‘Ik vind dit een heel speciaal restaurant. En ik weet best dat je ook van die speciale restaurants hebt met allemaal meisjes met grote borsten.’

‘Ja mam, maar toen was je bij Last Call gaan zitten,’ zei Olda. ‘Dat is zo’n nachtclub, nog van Tjal. Terwijl wij bij het restaurant ernaast hadden afgesproken!’

‘Dat restaurant dat jij had uitgekozen zag er zó ontzettend ongezellig uit,’ zei Olda’s moeder. ‘Daar wilde ik niet eten.’

‘Geeft niks mam,’ zei Olda’s zus. ‘We hoefden maar een paar uur naar je te zoeken.’

‘Daarom,’ zei Olda’s moeder, en ze nam een grote slok wijn die ze niet vies vond, en ook niet heel lekker, maar die er toch goed inging.

Toen Carmina Burana werd opgezet, en Olda’s zwager begon te vertellen dat hun buren elke zaterdagochtend neukten op dat soort ouderwetse muziek, ging Rieve even plassen. Hij moest drie trappen op. Hij was een beetje dronken, merkte hij, nu al, maar hij was ook straalgelukkig, al had hij Olda nog amper gesproken. Hij verheugde zich erop om straks met haar bij te praten. Misschien konden ze nog een korte pelgrimstocht maken, met zijn tweeën, voordat ze weer naar huis gingen. Een tripje naar het katteneiland verderop, waar precies vijfendertig jaar geleden het laatste wilde landzoogdier was gevonden. Olda had alle boeken over die kat, een kast vol. Ontzettend stom dat hij dat niet eerder had bedacht, dit had hij nou makkelijk van tevoren kunnen regelen.

Rieve deed de deur dicht en ging op de wc zitten om te plassen, zoals Olda hem had geleerd. Het hokje was vanbinnen in een donkere kleur geschilderd. Hij voelde zich ineens heel alleen. Het rumoer van het restaurant was hier niet te horen, maar wel de woeste storm, buiten. Hij moest maar snel weer terug, bedacht hij, maar toen hij opstond stootte hij de wc-rol per ongeluk aan en begon al het papier zich razendsnel helemaal af te wikkelen. Met zijn broek om de enkels deed hij zijn best om steeds meer wc-papier bij elkaar te graaien en terwijl hij nog hurkend op de grond zat, gooide hij de hele massa in de pot en trok door. Op dat moment ging het licht uit en barstte er een enorm lawaai los.

Ineens was overal water.

Toen Rieve bijkwam hing de wc-pot in een boom. Zelf hing hij ook in die boom, met de resten van zijn broek nog steeds om zijn enkels.

Verder was alles weg.

 

‘Alles was weg,’ zei Rieve. ‘Ik hing in een boom, maar die boom dreef in zéé, die was met wortels en al uit de grond gerukt en lag op een enorme hoeveelheid planken en troep. Verder was er niets meer. Het hele eiland was weg, bleek later. Het moet ongeveer daar gelegen hebben,’ wees hij.

Het buureiland. Ik dacht dat het altijd onbewoond was gebleven.

‘Hoelang duurde het voordat je werd opgepikt?’ vroeg ik.

Rieve deed zijn ogen dicht. ‘Daar wil ik niet meer aan denken,’ zei hij. Alsof je dat zomaar kunt beslissen. ‘Ik wil er niet meer aan denken hoe het was. Ik wérd opgepikt, in elk geval. Verder is niemand meer levend gevonden. Ze hebben nog wel de lichamen van Olda en haar moeder gevonden. Deels.’ Hij kon het woord ‘deels’ amper uitspreken. Hij hoestte alsof hij zich ergens in verslikt had.

‘Het voelde alsof ik het veroorzaakt had,’ zei hij toen. ‘Ik heb daarna nooit meer gedurfd een wc door te trekken. Het is nu twee jaar geleden en ik durf het nog steeds niet. Al weet ik natuurlijk ook wel dat ik die tsunami niet teweeg heb gebracht, dat dat niet kan. Maar ik voel me nog steeds zo verschrikkelijk schuldig. Olda dood, al die mensen dood, omdat ik zo nodig een verrassingsfeest moest organiseren op het resort van Guru Steph. Als we het gewoon thuis hadden gevierd, hadden ze allemaal nog geleefd.’

‘Ben je daarom hier?’ vroeg ik. ‘Is dit jouw pelgrimstocht?’ Ik had me nog helemaal niet afgevraagd wat hij hier kwam doen, ik had alleen maar gedacht: neem me mee. Dat ging ook wel gebeuren: hij miste duidelijk een vrouw, hij zou me meenemen, ik zou de buitenwereld zelf gaan zien, die prachtige wereld van hem waarin vrouwen niets anders hoefden te doen dan aan zichzelf werken met steeds duurdere therapieën. Ik zag mezelf al staan, naast hem, op het balkon van een huis zoals rijke mensen in het Noorden dat hebben, een huis met veel zuilen. In mijn fantasie droegen we allebei dure kleren, ik een jurk zonder mouwen waar mijn spieren mooi in uitkwamen, met een dunne doek over mijn schouders die precies mijn littekens verborg. Misschien had ik tegen die tijd wel zo’n dure therapie gedaan en had die mijn verleden volledig uitgewist. Zou dat kunnen?

‘Nee,’ zei Rieve en ik schrok op.

O ja – waarom hij hier was. ‘Ik ben hier voor de President,’ zei hij.

‘Die is hier óók geweest!’ riep ik uit.

‘Ja, dat weet ik.’

Natuurlijk wist hij dat. ‘Hij was toen nog geen president,’ zei ik, niet omdat ik dacht dat ik Rieve iets nieuws vertelde, maar zoals je doorpraat als je iets heel toevalligs meemaakt, als om te bevestigen dat het echt gebeurt.

‘En hij was hier tegelijk met Guru Steph,’ zei Rieve. We waren tegen elkaar aan het opbieden met toeval.

‘Maar Guru Steph ging eerder weg. De toen nog toekomstige president was de allerlaatste reiziger hier, voordat jij kwam.’

Wat een geweldig wonder dat het Lot ons zo bond. Ik voelde me heel dicht bij Rieve. Rieve voelde zich vast ook heel dicht bij mij.

‘Hij haatte het hier,’ zei Rieve. ‘En hij haat het nog steeds. De President haat dit eiland, maar hij heeft me hier toch maar naartoe gestuurd.’

Nu begreep ik hem niet meer.

‘Ik werk voor de President,’ zei hij.

Dat was zo raar dat ik het zelf moest uitspreken. ‘Je werkt voor Tjal.’

Alsof er een andere President was.

‘Voor Tjal, ja. Voor de President.’
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Vijftien jaar geleden, dag zeven

 

 

Honderdtweeënzeventig nieuwe berichten. Hij had toch jongens die de shit op zijn privékanaal moesten indammen? Waar betaalde hij die gastjes dan verdomme voor? Zodra hij thuis was, en klaar met het wieden van deze waanzin, moest hij maar weer eens snoeien in het personeelsbestand.

Tjal ging voor in de bus zitten, schuin achter de bestuurder, aan wat nog enigszins de schaduwkant was, al kwam de lage zon er makkelijk, hier op het open veerhavenplein. Hij hield zijn apparaatje zo dat de zon niet op het scherm kwam.

Er zat een berichtje van Tjits bij die honderdtweeënzeventig. Dat dan weer wel. Hij had het nog niet durven openen. Deze omgeving maakte een schijtlaars van hem. Ook daarom wilde hij weg. Maar hij wilde vooral weg omdat hij het zat was, dit hele kuteiland en alles erop. Hij had gisteren de rest van de dag naar de hotelbaas lopen zoeken. Hij had wel meteen alle toeristische trekpleisters gezien, alle fokking drie, maar waarom iemand die interessant zou vinden, ontging hem totaal. Er was een door bomen overwoekerd kerkhof, waar een van de zerkjes waarschijnlijk dat ‘kattenmonument’ was, maar alles was in oudeilands schrift beschreven, dus een normaal mens kon er niks mee. Daarnaast lag een architectonisch aardig, want authentiek, maar ook weer overwoekerd hotel, bijna in de jungle – daar had Guru Steph kennelijk gezeten met zijn groep vrouwen, maar toen Tjal er kwam, was het net zo uitgestorven als de rest van het dorp. Tjal was uiteindelijk zelfs nog in zijn eentje naar het romantische strandje gegaan, de laatste plek waar hij de hotelbaas zou willen ontmoeten natuurlijk, de laatste plek dus ook waar hij zocht. Er was niemand. Hij had er een tijd liggen nadenken. Over zijn leven, over Tjits ook, maar vooral over zichzelf, over hoe moeilijk iemand van zijn intellect en niveau het toch nog kon hebben. Toen de zon net onder begon te gaan, bedacht hij net op tijd dat hij voor het donker, voor de slangen, terug moest naar het dorp.

Daar waren de hotelbaas en zijn vrouw nergens te zien. Zijn avondeten werd gebracht door twee oudere vrouwen in donkergrijze, vuilniszakachtige jurken, vrouwen die niets leken te begrijpen van wat hij vroeg en keer op keer in een afgrijselijk soort gezang uitbarstten. Krijsen en hoofdschudden, dat was alles wat ze konden. Hij had naar de hotelbaas gevraagd, naar diens vrouw, naar hun dochter, naar fjaelti, maar op alles was het antwoord eerst ‘nee’, en daarna weer die reeks keelklanken die hij nooit meer ergens hoopte te horen.

Eenmaal op zijn kamer kon hij zijn fles oranjewortellikeur niet vinden. Weg. De twee oude vrouwen waren wel makkelijk te vinden, je hoefde maar op het gekrijs af te gaan, maar ook nu was het antwoord steeds weer ‘nee’, hij kreeg geen drank, nee, geen hotelbaas, geen vrouw, geen dochter, geen fjaelti, nee, nee, nee.

Tegen die tijd was het al donker, anders was hij natuurlijk diezelfde avond nog weggegaan. Noodgedwongen had hij er een nachtje over geslapen. Maar bij het ontbijt was hij weer door een van die oude vrouwen begroet, als je dat stugge gedrag van dat wijf al begroeten kon noemen. Weer geen hotelbaas, geen vrouw, dochter, fjaelti, nog steeds nee op alles. Dus had hij zijn al ingepakte tas over zijn schouder gezwaaid – misschien dat hij daarbij een deel van de houten ontbijtplankjes vol vieze vis op de grond had geveegd, en die gore thee, maar hij ging echt niet omkijken. Bij de veerhaven had hij die gekke jonge stuurman bevolen de boot meteen naar de stad te laten varen, waar hij op een terras aan de haven een middelmatige chocotoast en een koud notenmelkje pakte en zijn berichten liet binnenlopen op zijn apparaatje. Het bericht van Tjits was een van de eerste; ze had hem heel snel getext nadat hij in het dorp was aangekomen. Was daar nou maar bereik geweest!

Of zou ze expres gewacht hebben tot hij in het dorp was, zonder bereik? Ze kende zijn reisschema precies, ze had het zelf uitgestippeld.

Hij durfde haar berichtje niet te lezen. Hij schoof op zijn stoel heen en weer, het was bloedheet in de bus en er kwam slechts een bijna niet te vangen zo zwak straaltje min of meer gekoelde lucht uit een soort minidouchekop in het plafond. Steeds als de chauffeur de deur opendeed om nieuwe passagiers binnen te laten kwam er een golf warme lucht mee waar, zodra de deur weer dicht was, direct alle zuurstof uit verdwenen leek.

Als hij deze chauffeur nou eens extra betaalde om nú te vertrekken?

Hij kreeg zijn lichaam niet in beweging. Hij kende zichzelf niet terug, maar hij kon geen enkele interactie met suffe locals meer aan, hij kon geen nee meer horen, hij kon het niet opbrengen om ooit nog tegen een gezicht te praten waar zo’n onsmakelijk baardje op groeide. Hij positioneerde zich zo goed en zo kwaad als het ging onder de laffe lucht uit het douchekopje en probeerde niet na te denken, wat nog knap ingewikkeld was voor een denker pur sang als hij.

Eindelijk zette de bus zich in beweging. Hij zou nooit meer in deze stad, een dorp was het eigenlijk, hoeven komen. Het veerhavenplein was nog het meest idyllische deel, nu reed hij door een straat vol verlepte visrestaurants en half vervallen parelmoerwinkels. Vroeger was dit vast een centrum van geforceerde toeristenblijheid geweest, maar inmiddels weer allemaal armoe. De bus sloeg af en reed een krotterige achterafstraat in vol achtergelaten bouwmaterialen, vuilnis, troep, lelijkheid. Zo was de hele rest van de stad. Toen de bus weer de natuur in reed, de met bomen begroeide berg op, voelde Tjal zich alsof hij onder water had gezwommen en weer opdook. En bang. Hij voelde zich nog steeds bang.

Niet zo raar ook. Hij was op de heenweg bijna verongelukt in deze bergen. Hij had er wel een mooi verhaal van gemaakt tegen Isha, maar hij had daar makkelijk dood kunnen blijven. Deze gammele bus zou hem weer over die bergen rijden, via een griezelig smal paadje, eerst een hele tijd omhoog en dan weer een hele tijd omlaag, vervolgens de grote brug naar het vasteland over, waar hij eindelijk een normalemensenvervoermiddel kon nemen naar de normalemensenwereld. Maar eerst dat bergpaadje, en dan met deze enorme bus daarover. Hij zat nu aan de ravijnkant. Was dat verstandig? Ach, als het misging, ging het toch helemáál mis.

En ja hoor, daar bekroop hem weer de gedachte aan de mogelijkheid dat Tjits zijn boek slecht vond en dat ze gelijk had.

De bus klom traag van de stad weg. Het deed hem aan de parabool van zijn leven denken, al was hij zelf wel een stuk sneller gestegen. Maar zijn persoonlijke daling zou vast ook sneller gaan. Zijn roem zou – poef! – verdampen, zijn vrienden en zijn vrouwen zouden mee verdwijnen, tegen de tijd dat hij oud en seniel was zou er niemand meer bij hem zijn en uiteindelijk zou hij sterven: vergeten en alleen.

Het raakte hem hoe hard dat idee hem raakte. Als denker en schrijver was hij weliswaar een eenling, altijd al geweest, maar zo’n einde wilde hij niet.

Hij zou het niet zo ver laten komen. Terwijl de bus zwoegend aan de volgende haarspeldbocht begon, nam Tjal een beslissing. Vlak voor de bus bij de top was, bij die hoge bocht naar rechts, bij dat smalle pad langs het ravijn, zou hij het bericht van Tjits lezen. Als het slecht nieuws was, zou hij de chauffeur overmeesteren, het stuur omgooien en die hele bus zo het ravijn in laten donderen. Stoppen op het hoogtepunt. Echt iets voor hem. En als het goed nieuws was, zou hij als een phoenix uit zijn as herrijzen. Zo zou de buitenwereld dat uiteraard niet ervaren, voor de buitenwereld zou hij één groot succesverhaal blijven, maar zo zou hij dat zelf voelen. En Tjits. Tjits zou het begrijpen als hij het haar zou vertellen. Tjits zou het ook begrijpen als hij een riverphoenixje deed.

De bus steeg. Tjal bewoog zich weg van de vaste grond. Alles onder hem werd kleiner en kleiner. Bomen als broccoli. De rotsen kaalden: struiken werden plukken gras, gras werd mos. Hij zweefde. Hij veegde het zweet van zijn apparaatje af aan zijn broek. Ineens was er heel weinig tijd, daar kwam de hoogste haarspeldbocht al, hij tikte de verkeerde toegangscode in, hij tikte nog eens de verkeerde toegangscode in, hij vloekte, hij tikte de goede toegangscode in. Opschieten nu, het moest echt vóór het hoogste punt gebeuren. O Wodan en Minerva, hij had hier óók al geen bereik – o nee, dat maakte niet uit, hij had Tjits’ bericht al binnengehaald, hij hoefde het alleen maar te openen. Zijn machtige wijsvinger rolde rap langs honderdtweeenzeventig namen naar beneden en vond de hare. Hij tapte haar berichtje open.

 

De bus reed de bergweggetjes af met een snelheid die hem vanochtend nog beangstigd zou hebben – maar dat was vanochtend, hij was een nieuw mens nu, en toch nog steeds Tjal, beter kon het niet. Nog voor hij weer bereik had begon hij een berichtje aan zijn advocatenvriendje te componeren, over River en die ex met die fototentoonstelling. Bij die stunt met de selfiesticks, destijds, hadden ze een paar vrouwen uit de wind gehouden – hun foto’s voor eigen gebruik apart gezet dus. River moest vooral niet op die manier beschermd worden, maar ze moest denken van wel. Tjal zou haar eerst laten leegbloeden op zijn advocaat en vervolgens zouden die naaktfoto’s van haar alsnog de wereld over gaan. Op het mooiste exemplaar na: dat wilde hij zelf ingelijst thuis hebben en dat moest exclusief voor hem blijven, geen oplages. Hij was dol op beeldende kunst. Voor erbij dan. Het was zo lekker irrationeel in zijn waardefluctuaties.

Tjal tapte op verzenden en het bericht schoot weg. Bereik! Hij kon weer ademen. Hij kon weer aan de slag en de ideeën begonnen meteen weer te stromen. Het was ook onzin natuurlijk, dat ontberingen een mens tot nieuwe inzichten zouden brengen. Hij wist best van zichzelf dat hij juist allerlei nieuwe ideeën kreeg als hij zich geweldig voelde. Hij leunde wijdbeens achterover, sloot even zijn ogen, en toen kwam het.

Hij ging een wereldregering beginnen.

Hij zou de eerste wereldpresident worden.

Hij moest hardop lachen om de brutaliteit van zijn eigen idee. Maar als iemand het kon, was hij het. Hij was groot geworden met privatiseren en centraliseren van allerlei diensten, een logisch vervolg was het privatiseren en centraliseren van de macht. Dé macht – de wereldmacht. Het klonk megalomaan, maar als het ooit een keer kon, in de geschiedenis, was dat nu. De tijd was er rijp voor. Hij moest verschillende groepen mensen op de juiste manier tegen elkaar opzetten. Iedereen de juiste worst voorhouden. Misschien kon hij mensen uit het overbevolkte en genegeerde Zuiden naar de legere plekken in het Noorden laten brengen om vanuit daar voor de noorderlingen te werken. Geen kolonialisme, geen slavernij, althans zo moest je het niet noemen, maar een goedbedoeld paternalistische vorm van machtsuitoefening waar hij nog een woord voor moest bedenken. De huidige machthebbers, daar moest hij ook iets mee. Waren er niet allerlei obscure theorieën over kinderpornonetwerken in de politieke elite? Daar was nooit echt bewijs voor gevonden, maar hij kon zulk bewijs makkelijk laten creëren – en daar ging dan de concurrentie.

Hij was op dreef. Hij grijnsde.

Dit was een groot project. Dit ging hem járen kosten. Jaar of zeven, schatte hij in. Maar dat kwam mooi uit: hij was nu negenenveertig jaar, zeven keer zeven, en het was tijd voor een nieuwe stap. Al die zevens, het had iets mooi symbolisch. En het was gewoon zo leuk! Het was lang geleden dat hij zoiets vermakelijks voor zichzelf bedacht had.

Hij zou echt van alles kunnen doen als hij eenmaal aan de macht was. Het internet uitschakelen! Daar mekkerden mensen toch altijd zo over, dat ze nergens meer aan toekwamen vanwege het internet? Hij zou ze geven wat ze wilden. Had als bijkomend voordeel dat de mensen zich ook niet zo makkelijk tegen hem konden organiseren als hij eenmaal aan de macht was. Dat ze hem niet makkelijk konden wegstemmen. Moest hij wel eerst het hele systeem back-uppen voor zichzelf en zijn vriendjes natuurlijk. Een Tweede Internet. Hij was niet gek. Met die infrastructuur kon hij meteen al beginnen als hij thuis was.

O, en nog iets geweldigs. Hij zou een wereldwijde wet laten maken dat vrouwen niet meer alleen mochten reizen. Zoiets als met Isha en River wilde hij nooit meer meemaken. Dat mochten die wijven nooit meer met iemand doen, en andere wijven ook niet. Vrouwen mochten niet meer zonder man op stap. Hij wist nog niet hoe hij het erdoor zou krijgen, maar hij zou het erdoor krijgen. Er waren al plekken op de wereld waar het zo was, naar die wetgeving moest hij laten kijken.

En toen dacht hij weer aan Tjits.

Ach, Tjits.

Zijn grijns veranderde in een melancholische glimlach. Hoe had hij aan haar bewondering, haar liefde voor hem kunnen twijfelen?

Hij had zin om haar weer te zien. Niet dat ze nou zo heel mooi was, maar hij had zin om bij die geest van haar in de buurt te zijn.

Hij keek uit het raam. Ze moesten bijna bij de brug zijn. Morgen was hij weer thuis. Hij wilde nooit meer zo ver weg van haar zijn. Een belachelijke gedachte. Hij kende zichzelf niet terug. Hij was echt een nieuw mens. Nieuw en beter.

En ineens wist hij dat zijn autobiografie nog een epiloog zou krijgen. Iets wat de mensen wilden. Iets wat wereldnieuws zou worden, omdat niemand het verwachtte, en wat hem heel positief zou neerzetten.

Hij pakte zijn apparaatje weer, zocht haar berichtje op. Hij had nog niet geantwoord. Nu tapte hij op het vakje met het U-turn-vormige pijltje en tapte met een dikke vinger: ‘Tjits! Wil je met me trouwen?’

Terwijl het berichtje wegzoefde, vroeg hij zich even af waar hij zijn meisjes dan moest laten. Een nieuw huis, dat Tjits niet kende. Dat was het handigst. Het was geen heel groot probleem, daar kwam hij wel uit.

De bus draaide de brug naar het vasteland op en hij voelde zich alsof hij weer vaste grond onder de voeten had – alsof dat nooit niet zo was geweest.
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Een verhaal uit het verleden: Nemka

 

 

Dit is een verhaal dat ik maar niet draaglijk krijg. Ik wil er niet aan denken, maar dat maakt dat ik er altijd aan denk. En zeker nu weer, door Rieve, door wat hij vertelde over Olda, over kinderen, over de dingen niet mogen vergeten van jezelf. Hij was iemand kwijtgeraakt van wie hij zoveel hield dat het niet uitmaakte dat ze lichaamswerk deed met andere mannen. Omdat ze zich daar beter door voelde. Hoe kan ik, als iemand dat vertelt, niet aan Nemka denken?

Misschien denk je dat ik vanaf het begin al niet van Nemka hield vanwege de manier waarop ze verwekt is, maar dat is niet zo, dat was niet zo. Zij was mijn meisje, ik hield meteen van haar. Toen ze klein was, hield ik alleen al van haar om hoe Jenem naar haar keek – met weerzin in zijn blik. Nemka was helemaal van mij, er was niets mannelijks aan haar, niets van hem, wij waren samen tegen hem. Wel verloor ik mijn afstand tot de wereld toen zij er was. Het was alsof mijn ziel in tweeën was gesplitst en ik ook ineens moest zorgen voor een heel kwetsbaar deel ervan dat zich op een extreem onveilige plek bevond: buiten mijn lichaam. In de wereld. Ik moest dat deel van mijn ziel goed beschermen, het moest veilig blijven; zij moest bij me in de buurt blijven, onderdeel van me blijven.

We waren onafscheidelijk, in die tijd. We waren bijna een tweeling, we leken zo op elkaar, ik zag niets van Jenem in haar. Behalve misschien zijn zelfvertrouwen. Maar om Nemka hing dat zelfvertrouwen heen als het zonlicht, als een bloemengeur, als zachte, troostende muziek. Toen ze de fjaelti ging leren met de andere kinderen bleek al snel dat zij er het beste in was. Jenem haatte het dat ze de fjaelti deed, dus ik stimuleerde haar. Ik heb zo veel fouten gemaakt in mijn leven.

Maar toen ze een jaar of negen, tien werd, zag ik ineens hoe zichzelf ze was, ik kan het niet anders zeggen, ze was haar eigen persoon en ze was gevaarlijk prachtig. Tegelijkertijd was het alsof ik naar mezelf keek, naar dat meisje dat ik toen was. Het was doodeng.

Ik was niet jaloers op Nemka. Op de school vertelden ze dat alle vrouwen altijd in competitie zijn om schoonheid en alle mannen altijd om macht en geld, en dat alle mensen dus altijd jaloers op elkaar zijn. Maar dat was het niet, tussen Nemka en mij was het niet zoals tussen Jenem en Pukay. Het zat anders: ik wist welke gevaren haar schoonheid kon oproepen en ik kon haar dat niet vertellen. Ik wist niet hoe.

Ik wilde dat ze stopte met de fjaelti. Ze lachte me uit. Ze was weliswaar een deel van mijn ziel, maar dat deel was nu zelfstandig geworden, het woonde in een eigen lichaam en ik kon dat lichaam niet meer besturen, ik had er geen enkele controle meer over. ‘Het is maar fjaelti, mam,’ zei ze, en ik kon haar niet vertellen hoe zelfs de onschuldigste activiteiten de neiging hebben om te ontsporen; hoe zelfs wachten in een trappenhuis, simpelweg staan of zitten, al fout kan aflopen. Ik kon dat niet vertellen, want het was mijn taak om haar te beschermen tegen alles wat erg was aan de wereld, tegen de waarheid dus. Tegelijkertijd ging ik ervan uit dat ze wel zou aanvoelen hoe het zat. Dat moest toch wel, zij was mij, toch? Zij bestond uit mij, ik was haar, of in elk geval was ik haar geweest. Hoe kon zij mijn fouten opnieuw maken? Ik wachtte tot het inzicht tot haar doordrong dat ze moest stoppen met de fjaelti, maar dat gebeurde niet. Ik zag dat de fjaelti haar een gevoel van macht gaf en ik wilde haar daarvoor waarschuwen, want ik kende dat soort machtsgevoel en ik wist hoe plotseling en totaal het kon verdwijnen, maar ik had de woorden niet om haar dat duidelijk te maken. Het maakte me woedend en angstig.

We kregen er zo’n ruzie om dat ze bij Dinka en Laska ging wonen. Dat wilde ik ook niet, maar ik kon er niets aan doen.

Ik begon mijn aandacht op Bendi te richten. Ik wilde dat iemand van die leeftijd wél naar me luisterde, dat was de reden, echt. Ik ging liever om met een jongen die niet helemaal goed was dan met mijn eigen slimme meisje.

En toen kwam Tjal.

Ik had hem zelf gehaald, in zekere zin. Ik had Bendi leren varen, dat had Guru Steph naar het eiland gehaald en daarna Tjal. Tjal was van mij, ik wist het zodra ik hem zag. Ik herkende dat hoogpotige zelfvertrouwen, ik wist hoe ik naar hem moest kijken, moest lachen, zodat hij me mee zou nemen, mij en Nemka, naar een plek die veilig was, eindelijk, definitief. Op die plek zou mijn lieve meisje mijn vriendin weer worden, mijn tweelingzus, mijn andere helft. Het was mijn eerste moment van hoop in meer dan vijftien jaar.

 

Maar Tjal wilde mij niet meenemen. Hij wilde Nemka, hij wilde alléén Nemka.

En het kwam door de fjaelti. Het was helemaal mijn schuld.

Ik kon niets uitbrengen toen hij het tegen me zei. Ik overwoog me aan hem aan te bieden, ik was immers een vrouw, met mij kon hij al doen wat hij wilde, maar ik zag aan hem dat hij precies dat met Nemka van plan was, dat ze wat hem betreft niet ouder hoefde zijn, en dat was alles wat ik had gevreesd.

Toen hij wegliep, duurde het even voordat ik weer kon bewegen. Toen besefte ik dat ik moest stoppen wat er ging gebeuren.

 

Ik vond Jenem en Nemka eerder dan Tjal, ik had mijn step en ik zag ze al van een afstandje, ze stonden op de hoge rots. Wat deden die twee daar samen? Dat is dus een van de dingen die ik nog niet weet. Kwamen ze er vaker? Was hun relatie hechter dan ik dacht? Nee, dat kon niet, Tjal had Jenem vast tóch eerder gevonden dan ik, hij had al aan mijn man gevraagd of hij Nemka kon kopen. Waarna Jenem natuurlijk gretig zijn dochter was gaan zoeken om haar te verhandelen alsof ze een zieke dwergkat was, een mottig beest dat niet eens een naam waard was.

Ik klom ook op de hoge rots, ik liep naar ze toe, naar Jenem en Nemka.

 

En het volgende moment lag Nemka beneden, in zee, waar ik de scherpe rotsen wist. Nee, dat was niet het volgende moment, er zat nog een moment tussen, het moment waarop ze viel, waarop ze sprong, waarop ze werd geduwd, wat er ook gebeurde – dit is wat ik nooit meer draaglijk krijg, dit is waar ik niet naar kan kijken, waar ik niet meer aan wil denken, misschien dat dat toch kan, dat je toch kunt besluiten ergens niet meer aan te denken, misschien moet ik het harder proberen.

 

Ik herinner me nog dat ik daarna naar beneden keek, ik zag hoe de zee haar lichaampje tegen de scherpe rotsen aan stukken sloeg, ik zag het gebeuren, ik wilde niet dat het gebeurde, ik wilde het niet zien, maar ik zie het nog steeds want ik moest toen wel kijken. De onomkeerbaarheid ervan overweldigde me. Hoe kon dit gebeurd zijn?

Jenem had Nemka niet willen verkopen. Hij wilde gewoon niet dat ze ooit nog de fjaelti met Tjal zou doen en dus had hij haar vermoord.

Of had Jenem Tjal nog niet gesproken? Had Jenem louter bedacht dat hij een offer moest brengen? Zo religieus als hij de laatste tijd geworden was. Ja, misschien had hij ineens doorzien dat hij Nemka offeren moest om succes te krijgen, omdat Pukays dochter ook gestorven was voordat Pukay succes kreeg. Dan had hij Nemka dus haar de hoge rots geleid met dezelfde zekerheid waarmee hij indertijd de zieke kat aan de vreemdeling had overhandigd. Uit krankzinnigheid. Jenem was krankzinnig.

Al werd Jenem vlak na Nemka’s dood natuurlijk pas echt gek. Maar er was verder niemand die dat wist.

Of had Nemka zelfmoord gepleegd, was ze gesprongen? Toen ze hoorde dat haar vader haar aan een oude man wilde verkopen? Mijn trotse slimme meisje, zij liet zich niet zomaar afdanken als een mottig dier.

Ik weet nog steeds niet wat draaglijker is om te geloven.

Hoe dan ook, Jenem schreeuwde en kwam op me af, hij kwam nu ook op mij af. Ik vluchtte van de zeerand van de rots weg, ik klauterde omlaag, sprong op het veldje en rende naar mijn step, hij kwam achter me aan, hij was veel te dichtbij. Maar ik draaide me om, ik had het stuur van mijn step in mijn handen, dat was heel makkelijk los te maken als ik een keer een stok nodig had, en ik sloeg hem, ik sloeg hem hard met die oude bezemsteel tegen de zijkant van zijn hoofd, en ik sloeg hem nog eens en nog eens tot hij stomverbaasd ineenzakte. Ik stond naast hem, boven hem, en het voelde alsof mijn ziel zich nog hoger bevond, buiten mijn lichaam, alsof ik van bovenaf op ons beiden neerkeek. Ik zag een man bij wie de helft van het gezicht ineens raar afhing: de wang met het litteken dat de kat hem had gegeven hing scheef, en Jenems linkeroog, en zijn linkermondhoek. Het was alsof ook bij hem ineens de helft van Nemka’s ziel was verdwenen, net als bij mij, alsof daarom de helft van zijn lichaam het niet meer deed. En wat ik bij Jenem zag gebeuren, voelde ik daarna bij mezelf: mijn ziel daalde traag terug in mijn lichaam, maar alleen mijn eigen deel van mijn ziel – Nemka’s deel was verdwenen, dood.

Haar lichaam zou nooit een zerkje krijgen, haar ziel zou nooit onderdeel worden van de eilandbomen, maar altijd als een kraai blijven ronddolen.

Ik sloeg Jenem nog eens, omdat ik zo haatte wat ik zag gebeuren en wat ik allemaal had zien gebeuren. Ik sloeg hem tot hij niet meer achter me aan kon komen. Daarna stepte ik door wolken van kraaien terug naar het dorp.

 

Ik had niet verwacht dat Dinka me op zou sluiten. Ik vertelde haar dat Nemka dood was, en dat Jenem gek geworden was, dat hij me had aangevallen en dat ik hem af moest weren, dat ik hem had moeten slaan, dat hij niet meer kon lopen – en toen sloot ze me op in Pukays herberg. Wat dacht ze over mij, dat ze dat deed? Ik had best willen helpen hem op te halen, het moet zwaar werk zijn geweest voor Dinka en Laska. Pas na uren hoorde ik hen weer. Ze zongen de rouwliederen die ik niet kon zingen. Het was een afschrikwekkend gekrijs. Als ik hieruit kom, dacht ik, ga ik zo snel mogelijk naar Tjal en dan neemt hij me mee.

Eindelijk deden ze de deur open, die heksen, samen, alsof ze het – mij – niet alleen aankonden. Ze droegen rouwzwarte jurken, ze zeiden dat ze al een zerkje voor Nemka hadden opgericht, toch een zerkje, en dat Jenem nog leefde maar niet meer kon praten. Dat was goed nieuws. Ik probeerde mijn verhaal te vertellen over wat er was gebeurd, hij had het immers niet gekund, ik hoefde niet tegen zijn verhaal in. Maar toen ik weer zei dat Jenem gek geworden was, begon Dinka tegen me te schreeuwen. Ze riep dat ik op moest houden, dat ik de enige gek was in het dorp, dat ik haar neef invalide had geslagen, dat ik kraaien zag die er niet waren, dat ik nog veel meer zag dat er niet was, dat ík degene was die krankzinnig was; ze noemde me een gevaarlijke gek.

Ik zei dat ik juist de enige normale was, de enige kalme – ik, terwijl ik net mijn dochter had verloren! ‘Dat is toch niet te begrijpen,’ snauwde ik.

‘Nee, dat is precies wat ik ook niet begrijp,’ zei ze vals, en ik haatte haar, ik haatte haar zo, haar en haar walgelijke vriendin.

Misschien had Jenem toch kwaad over mij gesproken, in Bendi’s taal: amper woorden, veel gebaren. Het kwam bij me op. Maar hij kende die taal niet goed. En Dinka zou hem niet geloven, die geloofde nooit iets. Dat soort dingen doen vrouwen niet, zou ze tegen hem gezegd hebben. Toch? Alleen mannen zijn ruw, en dat alleen in hun huwelijksnacht, en dan ook nog maar een beetje.

Maar het was duidelijk dat ze me haatte, ze haatte mij vast net zoals ik haar haatte.

‘Ik ga wel met Tjal mee,’ zei ik, ‘weg van hier’ en ik hoorde dat ik klonk als een dertienjarige die wilde weglopen, het kon me niet schelen – maar ik zag hoe die twee een blik wisselden en toen wist ik het.

Op het moment dat die heksen me eruit lieten, was Tjal al vertrokken van het eiland.

 

Ze hadden goed nagedacht over hoe ze me wilden gebruiken, als hun werkslaaf. Ik moest slak en vis en kwal vangen, ik moest eetbare planten verzamelen, ik moest schoonmaken en koken, maar wel alles voorproeven. Alleen dan mocht ik bij hen in Pukays herberg wonen, op de eerste verdieping, waar Jenem niet kon komen, waar ik veilig voor hem was. Hij stond me nog steeds naar het leven, invalide als hij was. Dinka en Laska hadden hem opgelapt, maar hij kon de helft van zijn lichaam niet meer bewegen, hij kon niet meer goed lopen, hij kwam geen trap meer op.

Ik kon niet anders dan doen wat Dinka en Laska vroegen, ik kon niet weg, ik kon niet alleen reizen als vrouw, en als ik bleef, had ik hen nodig. En ze waren vriendelijk voor Bendi, voor hem wel. Dat was goed. Als ik ooit wegkwam, moesten zij voor Bendi zorgen.

Maar die heksen hadden ook mijn gereedschap weggehaald, verstopt, misschien zelfs in zee gegooid. Ik mocht het niet meer gebruiken van ze. Wortels uitgraven, zeeschelpen losbikken, alles moest vanaf toen met die handen van me. Verder had ik alleen nog mijn step, waarvan ze niet wisten dat het ook een wapen kon zijn. En ik zocht planten.

 

Ik was zo eenzaam. Ook dat krijg ik niet draaglijk. In het begin ging ik nog langs bij die paar vrouwen in hun huisjes, de vrouwen die door hun man waren verlaten. Sommigen vroegen me om soep van jonge varenscheuten. Waarom zou ik ze niet helpen? Ik wist zo goed wat het was om weg te willen, maar niet te kunnen. En ik heb ze echt niet allemaal geholpen, de meesten overleefden de eerste strenge winter gewoon niet. Dinka en Laska besloten dat het te zwaar was om de vrouwen te begraven, in de harde, koude grond, en in het voorjaar durfden we de huisjes niet meer in. Toen begon het al te stinken en dat trok kraaien aan. Kraaien eten alles, ze zwermden rond de huisjes. Dinka zei steeds maar weer dat die kraaien er niet waren, dat ik ze me verbeeldde. Alsof de kraaien ook iets waren waar je wel of niet in kon geloven, alsof het louter de zielen van die vrouwen waren. Dinka probeerde me gek te krijgen, dat was het, ze probeerde mij ook gek te krijgen, maar ik verzette me, het lukte haar niet.

Bendi bleef naar de stad varen, maar bracht nooit meer iemand mee. Alleen nog de kranten, met de biologieleraar erin, die maar doorschreef, maar doorleefde. Er was zo veel onrecht, zo veel verdriet, zo veel leegte. Ik begon Bendi te troosten. Eén avond per week. Ik merkte dat hij het fijn vond. Ik kon het ook goed, ik had het op de school geleerd. Dinka en Laska troostten elkaar ook, wist ik heus wel. Jenem was de enige die het zonder troost moest doen, maar die had op de school al genoeg troost gehad voor de rest van zijn leven. Al die meisjes met hun poesjes.

Zo leefden we met zijn vijven in het veranderende dorp. Ik moest schoonmaken, ik moest voor het eten zorgen, ze lieten me altijd alles voorproeven. Het werd steeds moeilijker. Alles werd moeilijker. Planten verdwenen. Het weer werd extremer. Tijdens een van de eerste grote stormen stortte Jenems lelijke herberg in, maar hij bleef gelukkig in de bouwval wonen, hij kwam niet bij ons. Ook Pukays herberg stortte deels in, maar niet mijn verdieping. In de winters moesten we binnenblijven, en elk voorjaar hoopte ik dat Jenem de kou niet overleefd had, of dat Dinka hem te weinig voedsel had gegeven, maar steeds was hij er nog, de gek, en altijd als ik langs hem moest probeerde hij me aan te vallen. In het dorp kon ik nooit niet opletten.

Op nachten dat ik niet bij Bendi was, voelde het alsof het dorp vervloekt was, vervloekt vanwege Nemka. Dan overspoelde haar dood me als een golf bruin zeewater, een golf die veel te sterk was, die me doordrenkte, mijn mond en longen binnenkwam en me uiteindelijk verstikte. Ik werd drijfnat wakker uit die nachtangsten.

Overdag probeerde ik mezelf te troosten met de gedachte dat de geschiedenis zich in elk geval niet hoefde te herhalen, nu Nemka dood was. Dat zij niet veel te jong mee zou gaan met de verkeerde man, zoals ik had gedaan. Het hielp niet meteen, maar ik heb die gedachte sindsdien vaak opgeroepen en inmiddels geloof ik wel dat het goed is dat Nemka in elk geval dat lot bespaard is gebleven. Omdat dat, weet ik, de kant is die ik op moet om het verhaal over Nemka draaglijk te krijgen.

Maar het idee blijft knagen dat zij het wel gered zou hebben. Dat Nemka het aangekund had om met de toen nog toekomstige president mee te gaan. Nemka was sterker en veel cynischer dan ik. Zij zou ervan geprofiteerd hebben. Zij had die aandacht van een belangrijke man in haar voordeel kunnen gebruiken. Ik kon dat niet toen ik zo oud was als zij, het meisje dat ik toen was kon dat niet; zij zou het wel gekund hebben, ze zou hem om haar vinger gewonden hebben. Dan was Tjal ook geen President geworden, hij zou zijn beslissende inzicht niet hebben gehad; met een prachtige, sterke vrouw als Nemka in de buurt zou hij het niet nodig hebben gehad om zich zo belangrijk te maken. Dan was de wereld beter af geweest. Dan was zoveel vreselijks niet gebeurd. Zoveel vreselijks, en allemaal mijn schuld.
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Vanochtend

 

 

Rieve werkte voor Tjal. Dus daarom mocht hij reizen, daarom was hij zo rijk. Ik zat hier boven op de rots waar mijn dochter gestorven was met een man die voor de regering werkte, die dus bij de absolute wereldtop hoorde en die me zou meenemen, weg van hier, eindelijk. Ik wist zeker dat hij dat zou doen, dat hij zijn eerdere aarzeling zou overwinnen, dat hij begreep dat het Lot ons bond. Op zo’n toon vertelde hij ook: alsof hij samen met me was, hij was heel dicht bij me en bleef maar vertellen.

‘De President zoekt een plek om een extra safehouse te creëren,’ zei Rieve. ‘Een veilige, leefbare plek. En die moet ik voor hem zoeken. Zijn mensen vonden me twee jaar geleden op zee. Ik was gewond, ik lag halfnaakt tussen de rotzooi. Ik werkte toen nog niet voor hem. Ze zochten toevallig net iemand die nog durfde te reizen en toen vonden ze mij. Ze hebben me opgelapt, als een soort ruil: eerst mocht ik bij hen herstellen, daarna moest ik voor Tjal dit deel van de wereld onderzoeken. Ik vond het prima. Of prima...’ Hij veegde een losliggende steen van de rots, ik durfde niet te kijken hoe die in zee terechtkwam. ‘Prima vond ik het niet, het was meer dat het mij allemaal niet meer kon schelen. Ik leef toch in een soort reservetijd.’

Daar schrok ik van. Reservetijd? Ons leven moest nog beginnen! ‘Maar wil de President hier dan komen wonen?’ Waarom zou hij dat willen als hij het hier haat?

‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Rieve. ‘Ik wilde dit eiland vooral zelf graag zien. Dat was nog wel iets wat ik wilde. Voor Olda. Ik had een klein beetje as van haar gekregen, van wat ik hoop dat haar as is, na...’ Hij hoestte. ‘Een deel heb ik gisteren uitgestrooid bij het kattenmonument. De rest draag ik bij me.’

Niet weer over Olda. ‘Dit eiland is geen plek voor een safehouse,’ zei ik. ‘Het is hier niet safe.’

Er klapte een golf hoog over de rots, bijna tot de plek waar we zaten. Rieve schoof een stukje naar achteren. ‘Er zijn niet zo veel opties,’ zei hij. ‘Ik denk inderdaad niet dat Tjal hier nog graag komt, maar het is hier wel een paradijs, vergeleken met de rest van de wereld.’

Daar moest ik hardop om lachen. Hij zat me gewoon voor de gek te houden!

Maar Rieve lachte niet. ‘Ik ben serieus, Lipa.’ Weer mijn naam op die toon, alsof hij verdomme een leraar was. ‘Ik weet niet wat je weet,’ zei hij, ‘maar twee jaar geleden is niet alleen het eiland van Guru Steph verdwenen. Er is heel veel verdwenen. Ook daarna nog, ook gebieden elders ter wereld. In het Noorden en Noordwesten is nog het meeste land, maar ook daar zijn grote delen overstroomd of weggeslagen. Wat er nog wel bestaat, aan land, is overbevolkt en gevaarlijk. Zelfs voor de President.’

Ik geloofde hem niet. Ik schoof ook naar achteren, zodat ik weer naast hem zat. ‘Waarom is dit eiland er dan nog wel?’

Hij schudde maar weer eens met zijn hoofd. Misschien was het toch een tic. ‘Dat zal het Lot dan wel zijn,’ zei hij. ‘Zo heet dat toch in het oudeilandse geloof? Maar van dit eiland is ook niet veel meer over. Dit is het enige dorpje nog. De grote brug naar het vasteland is na de zoveelste brand compleet ingestort, die wordt nooit meer gerepareerd. Ook de stad is door de tsunami totaal verwoest, er staan alleen nog wat oude loodsen overeind. Er woonde natuurlijk al langer niemand meer.’

Dat was echt onzin. Ik was zelf nooit meer in de stad geweest, maar Bendi kwam er elke week om de nieuwe kranten te halen. ‘Daar staat anders niets over in de kranten,’ zei ik, om duidelijk te maken dat ik Rieves rare leugens heus wel doorzag. Waarom loog hij tegen me?

‘Hoezo kranten?’ zei Rieve. ‘Er zijn al jaren geen kranten meer.’

‘Natuurlijk wel. Bendi haalt elke week de nieuwe kranten uit de stad. Ik maak er de prullenbakjes van die op de wc’s staan.’

Hij pakte mijn schouder vast, mijn goede schouder, en keek me aan. ‘Lipa, luister. De stad is vrijwel verdwenen en wat er nog van over is, is totaal verlaten. Bendi haalt oude kranten uit een loods. Ik heb hem ontmoet in een van die loodsen, dat had ik je nog niet verteld. Hij was bezig de datumhoekjes van de kranten af te snijden. Ik schrok van hem, een sterke jonge man met een mes, maar – dat was wel grappig – toen hij mij zag schrikken keek hij achter zich, alsof ik schrok van iets wat hém van achteren aanviel, en daarna moest hij keihard lachen. Het was een soort toneelstukje, een toneelstukje als begroetingsritueel. En hij heeft een aandoenlijk kinderlijke lach, zoals je weet. Toen wist ik dat ik van hem niets hoefde te vrezen.’

Dat was het ‘kijk uit, achter je’-grapje dat ik Bendi had geleerd. Doen of je schrikt en dan lachen. Ik vond dit een belachelijk gesprek worden. Het leek alsof Rieve en ik samen een legpuzzel zaten te doen waar hij zelf extra stukjes aan toevoegde, zodat er een heel ander plaatje ontstond. Misschien pasten zijn stukjes ook wel, maar ik vond dat die daar niet hoorden. Oké, de laatste jaren waren de kranten inderdaad raar schuin afgesneden aan de bovenkant. Ja, precies het hoekje met de datum was eraf. Maar hoe kon ik nou niet gemerkt hebben dat het geen nieuwe kranten waren?

Ik las alleen de biologieleraar. Die had honderden columns geschreven. Als je er één gelezen had, had je ze allemaal gelezen. Bendi was slimmer dan ik dacht. Ik had hem ooit uitgelegd dat je aan het hoekje met de datum kon zien of je echt de nieuwste kranten had.

En vandaar dat Bendi nooit de doeken meenam waar Dinka en Laska om vroegen. Die waren er niet meer. Er was bijna niets meer. Maar Bendi had dat niet verteld. Hij wilde ons niet ongerust maken.

Begon ik Rieve nou te geloven?

Een vriendelijke man, maar misschien was hij wel een leugenaar. Ik wist niet wat ik moest denken. Ik was bang. De vorige keer dat iemand me had verteld dat dit zo’n paradijselijk eiland was, had dat niet goed uitgepakt.

‘Je maakt me bang,’ zei ik, en ik schrok nog extra van mijn eigen eerlijkheid.

‘Iedereen is bang,’ zei Rieve. Hij sloeg zijn arm om me heen en drukte me tegen zich aan en ik voelde dat hij het alle keren daarvoor louter vriendelijk had bedoeld, beleefd, maar dat hij me nu met liefde vasthield, dat moest wel, omdat we allebei bang waren – misschien was het slechts vriendschap, maar ook dat is een vorm van liefde. Ik ging nog dichter tegen hem aan zitten. Een nieuwe sterke windvlaag herinnerde me eraan dat we zo echt naar de veerboot moesten, maar Rieve bleef zitten en ik dus ook.

‘De aarde is in zeven dagen geschapen en in zeven jaar naar de kloten geholpen,’ zei Rieve. ‘Tjal heeft er dus nog lang over gedaan, zeggen veel mensen nu – ja, niet hardop, natuurlijk. Zeven jaar, de tijd dat hij President is. Tjal ontkent nog steeds dat de aarde verwoest is. En al helemaal dat het zijn schuld is. Maar sinds hij aan de macht is, voor zover hij aan de macht is, gaat alles mis. Dat het internet uit moest, die rotmaatregel, was nog zijn beste beslissing.’

‘Daar schreef de biologieleraar altijd over,’ zei ik.

‘O ja, jouw biologieleraar. Die is ook allang dood. Ik denk bij de tweede of derde mononega-epidemie.’ Ik wist niet wat dat was. ‘Tjal heeft die epidemieën totaal verkeerd aangepakt,’ zei Rieve. ‘Het vliegverkeer werd pas heel laat gestopt, de virussen konden zich zó over de wereld verspreiden. En toen de vluchten eindelijk werden stilgelegd, was dat niet eens om verdere verspreiding van de ziektes te voorkomen, maar omdat er gemiddeld elke maand wel ergens ter wereld een passagiersvliegtuig uit de lucht werd geschoten. Tjal heeft zó veel bloed aan zijn handen. De epidemieën. De terroristische aanslagen, die hij niet onder controle kreeg. Die hij waarschijnlijk zelfs aanjoeg, omdat hij nog in verdeel-en-heers gelooft. Die man is zo full of shit. Het klimaat, daar deed hij ook niets aan. De grote tsunami’s van twee jaar geleden. Olda.’ Rieve begon weer te huilen.

‘Olda zei altijd...’ hij fluisterde bijna, ‘toen ze zo somber was, dat met het sterven van de kat de ziel uit de wereld was verdwenen. Zij zag die laatste wilde dwergkat als de ziel van de wereld.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Een vriendelijke man is één ding, maar een man die de hele tijd huilt?

‘Tjal wist al dat het eiland van Steph door een tsunami getroffen zou worden,’ zei Rieve. ‘Hij wist het van tevoren, zijn meteorologische diensten hadden het hem verteld, maar hij hield die informatie achter. Vaak waarschuwde hij gebieden voor tsunami’s, want dat was goed voor zijn populariteit, maar dit keer niet. Hij haatte Guru Steph. Hij ziet goeroes sowieso als rivalen, hij vindt dat de mensen hém moeten gehoorzamen, hém moeten volgen, en niet een of andere goeroe. Maar hij haatte Guru Steph ook persoonlijk, als mens, nadat hij hem hier ontmoet had. In feite heeft Tjal Guru Steph vermoord. En daarmee Olda’s familie en vrienden, en Olda zelf.’

‘Waarom werk je eigenlijk voor hem?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat het me allemaal niet meer kan schelen. Omdat ik kan reizen. Ik kan alles zien wat er nog van de wereld over is, ik ben een van de allerlaatsten die dat nog kan. En ik heb een apparaatje met toegang tot alle Noordelijke kennis.’

‘Het Tweede Internet,’ zei ik.

‘Ja, zoiets. Zo heet het niet, maar zo noemden we het inderdaad vroeger, voordat het bestond. Ik moet er ook berichtjes op schrijven over de wereld, over wat ik tegenkom. Geruststellende berichtjes. Een beetje zoals jouw biologieleraar vroeger deed in zijn columns. Dat maakt mensen minder bang, dat vind ik goed, angst wakkert ook maar weer haat en geweld aan. Dat alles wat ik schrijf ook ter meerdere eer en glorie is van de President, neem ik op de koop toe. Want ik kan intussen een plek voor Tjal uitzoeken waar hij dénkt dat hij veilig is.’ Hij ging zachter praten en trok me nog wat dichter tegen zich aan. ‘Dat is waarom ik eigenlijk voor hem werk: ik wil wraak. Ik ga Olda wreken. Ik zal ervoor zorgen dat Tjal wilde dat hij nooit geboren was.’

Hij zuchtte diep en toen voelde ik dat hij me in mijn haar zoende. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. Ik kan dit ook alleen maar aan je vertellen omdat wij hier boven in de storm zitten, terwijl mijn appraatje beneden in de tunnel ligt. Anders zouden zijn mensen het horen. Dat apparaatje neemt alles op wat ik zeg en doe. Officieel is dat omdat ze me dan weer kunnen redden als ik in de problemen kom. Mijn apparaatje is mijn beveiliging en mijn vloek, het is mijn bron van kennis en mijn pact met de duivel.’

Ik draaide mijn gezicht naar hem toe. Mijn neus botste tegen zijn neus. Zijn gezicht was nat en zout van de storm en van het huilen, maar zijn lippen waren heel zacht. Ik kuste ze zachtjes en daarna kuste ik zijn wangen en toen ik zijn lippen weer zocht, streelde hij me over mijn wang en duwde mijn gezicht zachtjes bij het zijne vandaan.

‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Olda?’ vroeg ik zachtjes en hij zei ja, maar het was natuurlijk niet alleen Olda, het was niet alleen dat hij me niet wilde zoenen, het was ook dat hij me niet mee ging nemen. Dat was nu duidelijk. Hij ging het echt niet doen.

‘Je weet niet hoe goed je het hier hebt,’ zei hij.

Ik voelde alles aan mijn lichaam zwaar worden.

‘Het is hier een zelfvoorzienend eiland,’ zei Rieve. ‘Vaak subtropisch weer, prachtig groen en heel leefbaar. Alleen een paar stormen per jaar.’

‘We moeten de hele winter binnenblijven.’ Ik klonk als een kleuter. ‘Elk jaar verdwijnen er weer een paar soorten planten. Er zijn nu minder dan twintig soorten over!’

‘Echt, Lipa, het is elders zóveel erger.’

‘Hoe kan het elders erger zijn? Er wonen hier nog maar vijf mensen: twee gekken en drie vrouwen. De rest van het dorp bestaat uit vervallen huisjes. Huisjes met de resten van dode vrouwen erin!’ Die stinkende lijken, waar de kraaien omheen doolden... ze waren mijn troef, nu zou hij begrijpen hoe erg het was.

Maar Rieve zei: ‘Ik weet het. Ik wist dat al toen we voor het eerst door het dorp liepen. Mijn apparaatje detecteert zulke dingen, ik kreeg een melding. Je denkt toch niet dat dit het enige dorp is waar de mannen zijn weggetrokken? Overal zwerven bendes rellende mannen rond, over de hele nog bewoonbare wereld. Overal zijn de planten aan het uitsterven. Er zijn nog maar heel weinig plekken waar iets eetbaars groeit. De mensen zijn weer rood vlees gaan eten. Het enige rode vlees dat er nog is.’

Hij wachtte even voor hij het woord uitsprak waarvan ik wist dat het zou komen, en ik wist ook dat hij dat voor het effect deed. Zelfs een vriendelijke man kan kennelijk niet gewoon rechttoe rechtaan zoiets vertellen, zonder te hopen op een soort geschrokken bewondering voor de gruwelijkheden die hij als een vers gevangen prooi voor je komt neerleggen.

‘Kannibalisme,’ zei Rieve met een te plechtige stem.

Dat was natuurlijk maar een verhaal, dat moest wel. Ik geloofde hem niet. Bovendien: ‘Jij hoort bij de superrijken. Die doen dat niet. Die hebben genoeg ander voedsel.’

‘O ja?’ zei Rieve. ‘Wat dan?’

Wát een onzin. Hij was een van de superrijken. Hij kon me best meenemen, hij kon me heus wel beschermen. Hij wilde me alleen niet meenemen.

‘Mensen eten vlees van inferieuren,’ drong Rieve aan. ‘En iedereen is inferieur aan de superrijken. Vinden ze zelf. Ik hoor trouwens niet bij de superrijken. Ze gebruiken mij, ik doe dingen die zij zelf niet durven. Hun kannibalisme is een extra reden voor mij om veel te reizen, want je kunt zo weer uit de gratie zijn. Intussen probeer ik te bedenken hoe ik het beste wraak kan nemen op Tjal.’

‘Als dat al waar is, dan kun je me dit alleen maar vertellen omdat ik hier toch nooit meer wegkom!’ Het uitspreken van die zin maakte me extra wanhopig. ‘Maar ik kan je toch niet zomaar geloven. Ik wil het zélf zien.’

Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Het is veel te gevaarlijk, Lipa. Echt. Ik ben dan nog een noorderling; jij bent in de ogen van de superrijken vér minderwaardig. Een vrouw ook nog. Ik moet er niet aan denken wat ze met je zouden doen als ik je meenam. Jij moet er hier iets van maken, hier op dit eiland, in dit dorp. Je moet bedenken: wij, of hooguit onze kinderen, als we die hadden, zijn waarschijnlijk de laatste generatie mensen. Wij zijn het échte laatste wilde landzoogdier. Probeer het beste leven te leiden dat je kunt. Geniet ervan dat je er nog bent, weet dat dat bijzonder is, dat bijna niemand er nog is, dat jij in die zin dus een overwinnaar bent. Wees een goed mens – wees een van de allerlaatste goede mensen. Zelf ben ik geen goed mens, ik ga wraak nemen op Tjal, maar jij kunt nog een goed mens zijn. Geef jezelf toestemming om hier zo goed mogelijk voor jezelf te zorgen. Zoek daar het grootse in, het verhevene.’ Hij keek me aan, met die grote, vriendelijke, betraande ogen van hem, en zei: ‘Creëer je eigen geluk.’

En toen duwde ik hem van de rots. Net als ik met Nemka had gedaan.

Hij was er niet op bedacht, het ging heel makkelijk – als ze er niet op bedacht zijn is het zó gebeurd. Ik keek hem na, maar ik zag hem niet, want ik zag weer hoe ik háár duwde, ik zag haar lichaam, dat zo op mijn eigen lichaam leek, op de scherpe rotsen vallen, ik voelde de pijn die zij moest voelen en ik wilde meteen terugdraaien wat ik had gedaan maar het was te laat, ze verdween al in het schuim van de zee en dat schuim kleurde roze, en steeds dacht ik dat ik haar zag, dat ik delen van haar zag, tot ik zeker wist dat ik haar niet meer, nooit meer terug zou zien. Ik hoorde Jenem weer achter me, hij schreeuwde haar naam – hij was naast me, op de hoge rots, hij viel me aan en ik vluchtte eerst en daarna sloeg ik hem, want wat zou ik voor hem vluchten, ik sloeg hem, ik gaf hem eindelijk wat hij verdiende: ik sloeg hem hard met het stuur van mijn step tot hij in elkaar zakte.

Maar dat was toen. Deze keer wilde ik wél vluchten, ik moest wel, ik moest hier weg. Was Jenem er nu ook weer? Ik zag hem nog niet, maar hij kon beneden staan wachten, of bij de veerhaven, of tussen hier en de veerhaven. Wat had Rieve met hem gedaan, Rieve had mij tegen hem kunnen beschermen, wat had ik met Rieve gedaan? Ik wilde het terugdraaien, net als toen, met Nemka, ik wilde dit ook terugdraaien, maar ook nu kon het niet, natuurlijk niet, dit was voor altijd, dit met hem, als je met iemand op het romantische strandje bent geweest is het voor altijd, zeggen ze, onherroepelijk als de dood, en toen ik in zee keek was het schuim alweer grauwgrijs met nog amper een hint van dodelijk roze, en ik moest snel weer gaan zitten omdat de storm me bijna van de rots afblies, hem achterna, háár achterna.

Ik kon hier niet blijven. Ik moest naar de veerhaven voordat de grote storm echt begon.

Mijn benen, mijn armen trilden, het kostte me moeite om de rots af te klauteren, het tunneltje weer in. Het was erg, maar was het heel erg? Rieve zou me tóch niet hebben meegenomen. Hij was mijn verlosser niet. Het was beter zo. Dit was veel minder erg dan met Nemka. Rieve was een man. Rieve was geen deel van mij, Rieve was Nemka niet. Het was echt beter zo. Ik was volkomen vrij nu, vrij om te gaan. Ik klappertandde van de kou.

Ik pakte zijn apparaatje – zijn beveiliging en zijn vloek, zijn bron van kennis en zijn pact met de duivel. Ik pakte het heel stevig vast alsof die wrede handen van me, die klauwen, uit zichzelf zouden kunnen bedenken om het weg te gooien, of achter te laten. Dat kon niet, het moest mij nu beschermen, het zou mijn wapen worden. Ik had weer een wapen. Het apparaatje van Rieve zou me in contact met Tjal brengen, en dan zou Tjal me meenemen – toch nog.

Ik ploeterde tegen de wind in naar de veerhaven. Ik hield die enge, vuile handen van me ver bij mijn lichaam vandaan. Zou die vrouw van Tjal nog leven? Hoe heette ze ook weer, Tjits, hij noemde haar naam zo vaak in zijn boek dat ik die maar moeilijk kon vergeten, al wilde ik dat wel, zoals hij over haar schreef klonk ze als een akelige oude heks, ik kon veel beter voor hem zijn dan zij, ik was veel jonger, ik kon de fjaelti met hem doen, of desnoods doen alsof. Zelfs dat kon zij niet.

Beneden, waar ik liep, ging de storm in vlagen, in stoten die me aan het wankelen brachten, maar hoog boven mij woeien de wolken met constante snelheid over me heen, alsof zij wel begrepen hoe alles moest. Rieve had een mooi verhaal verteld. Het was goed bedacht. Ik zou het nog weleens kunnen gebruiken. Ik kon er een nog beter verhaal van maken, er zaten goede elementen in. Er moesten meer getallen in, getallen maken een verhaal geloofwaardig. Jenem begreep dat nooit, Jenem was altijd zo vaag, hij was bijna van de school gestuurd omdat hij niet kon rekenen, dat vond ik toen nog stoer, maar later verloor hij al zijn geld omdat hij niet kon rekenen. Getallen en verhalen regeren de wereld, samen, en wie het verhaal vertelt heeft de macht, maar dat begreep hij allemaal niet.

Ik keek naar de wittig-bleekgroene draden mos bij mijn voeten, nu was ik de naam van die kleur wéér vergeten, het was een breekbaar soort woord, wat was het nou – ach, het gaf ook niet meer. Ik moest opletten, bijna was ik te ver gelopen, het pad terug naar het dorp op, terwijl ik rechtsaf moest, naar de veerhaven. Ik keek op, er woei zand in mijn ogen, en even dacht ik dat het daaraan lag dat ik de grote boom niet zag die het begin van het dorp markeerde. Maar het zat anders.

De grote boom was geveld door de bliksem. Slechts een klein deel van de stam stond nog overeind, de boom was wreed gespleten, het grootste deel was omgevallen en de enorme kruin versperde het pad naar het dorp. De wind bracht de bladermassa weer tot een machteloos bewegen, machtelozer dan ooit.

Het maakte me niet bang, nu. Ik besefte ineens dat als de boom er niet was, de storm daar ongezien zou voortrazen. Het kolken van de bladeren maakte de wind zichtbaar. Dankzij de boom kon je zien wat er speelde, letterlijk: je zag de storm met de boom spelen. Je zag iets onzichtbaars. In feite had ik altijd iets onzichtbaars gezien.

En toen deed die grote, gevelde boom me aan Jenem denken, en dan was ik de onzichtbare storm die met hem speelde. Ik was het grootste deel van mijn leven onzichtbaar geweest, terwijl ik als kind zoveel van mezelf verwacht had. Maar het kon nog, ik kon nog iets bereiken – het kon nu weer, het kan nu weer. Ik was die bijzondere vrouw die onzichtbare dingen zag. Ik ben nog steeds bijzonder.

Jenem leeft vast niet meer, net zomin als de boom. ‘Maak je over hem maar geen zorgen,’ had Rieve gezegd. Ach, Rieve, tegenover mij was hij zo zachtmoedig geweest, te zachtmoedig. Zo zachtmoedig dat hij me niet wilde meenemen.

Ik keerde me af van de grote boom, die niet alleen het begin van het dorp markeerde, maar ook het einde. Zoiets zie je pas als je weg kunt.
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Dat is alweer uren geleden. Inmiddels laat ik me meevoeren op de boot, op drift in de storm. Ik kan niet anders: de brandstof is opgeraakt voor ik bij de stad was. Roeien heeft geen zin met dit weer en ik zou ook niet weten welke kant op, in de hoge golven ben ik het land uit het oog verloren. Ik denk dat wind en water me al ver van het eiland hebben weggevoerd, want ook op momenten dat de zee de boot even hoog optilt, zie ik onder de grauwe lucht nergens iets anders dan dat grootse en gruwelijk kolkende grijsbruin.

Ik ben doorweekt. Het dak is van de kajuit geslagen, er is geen enkele beschutting meer aan dek, er is al een stuk afgebroken van de reling waar ik me aan vasthield, ik kon gelukkig opschuiven naar een stuk dat nog heel is. Bang ben ik niet, niet om mezelf, maar die arme veerboot gaat dit avontuur niet overleven, dat is duidelijk. Geeft niet, als je iets zelf gemaakt hebt, mag je het ook zelf kapotmaken – nee, nee, dat wil ik niet denken. Er is zoveel waar ik niet aan wil denken, wat ik me niet wil herinneren. Was het nog maar gisterochtend dat ik ineens weer dacht aan de oude zieke mensen in mijn geboortedorp, die zich lieten wegdrijven op een boot als ze anderen niet meer tot last wilden zijn? Waarom komt dat nu weer bij me op? Ik ben met iets heel anders bezig, ik ga eindelijk weg van een eiland dat me ten onrechte als paradijselijk was voorgespiegeld – ha, een paradijs vol kraaien, zeker. Ik ben op weg naar een beter paradijs. Tjal komt me oppikken, straks, en anders heeft hij daar wel mensen voor, kennissen van kennissen. Hij zal het wel door iemand laten doen, dat is chiquer.

Ik ga het redden, dit keer, met Tjal. Ik kan het aan nu, met hem. Ik ben inmiddels sterk en cynisch genoeg, ik weet het zeker. Ik heb het apparaatje met alle Noordelijke kennis bij me, dus ze weten precies waar ik ben. Het apparaatje van Rieve. Ach, Rieve. Niet meer aan denken. Ik ben bevrijd, zo moet ik het zien. Bevrijd van alles wat mij aan het eiland bond. Met een kind zou ik niet vrij zijn om weg te gaan, om te reizen, en met zo’n vriendelijke man ook niet, niet écht, niet tegenover Tjal.

Het waait nog steeds hard, ik moet me goed blijven vasthouden met die klauwen van me, dat doen ze dan toch maar. Het is koud, ik ben doornat, van mijn jurk is weinig over en mijn schouder doet pijn. Maar het geeft niet. Niets geeft meer, want er hoeft niets meer, nu, ik hoef niets meer te doen. Ik ben niet bang meer. Daarnet was ik bang, vóór ik op de boot zat. Bang dat Jenem nog leefde, bang dat Bendi me zou tegenhouden, bang dat ik nog steeds niet weg zou kunnen.

Toen ik in de haven aankwam, stond Bendi te prutsen aan de stootwillen tussen boot en steiger, terwijl de veerboot wild op en neer danste. Ik riep hem, hij keek op en vervormde zijn gezicht tot die karakteristieke grimas die hij als knipoog bedoelde. Bendi, mijn maatje. Hij was duidelijk blij me te zien, maar zijn gezicht werd een boos masker toen hij naar zee wees en zei: ‘Stom.’

‘Ja, kom,’ antwoordde ik, ‘we gaan naar de stad.’

Hij lachte, hij dacht dat ik een grapje maakte, hij schudde zijn hoofd, hij ook al, en bleef lachen. Het irriteerde me, want nu konden we weg, eindelijk, ik had het apparaatje, daar zat vast geld op, en in elk geval kennis, dat apparaatje was onze beveiliging. Maar ik wilde dat Bendi met me meekwam, met een man was het veiliger dan zonder, en hij stond daar maar die kinderlijke lach van hem te lachen. Het klonk als de geiten van Jenem, als allebei die geiten tegelijk. Het maakte me woedend en angstig, ik haatte mezelf en hem, ik haatte het mekkerende geluid dat hij voortbracht en mijn gebrek aan geduld om het hem goed uit te leggen – ik haatte dat ik de tijd niet had, we moesten voor de storm weg.

‘Nee, echt, Bendi,’ riep ik naar hem. ‘We moeten nu gaan. Het kán, ik heb geld.’ Ik had hem altijd verteld hoe belangrijk geld was, hij moest het begrijpen.

Bendi wees naar de zee, schudde wild zijn hoofd en zei met nadruk: ‘Stóm!’

Ja, storm, dat wist ik ook wel, daarom had ik zo’n haast. Ik liep naar de veerboot. Het ding lag met drie lussen vast. Die had ik zo los. Maar Bendi zou me tegenhouden. Hij hield van zijn veerboot, hij hield misschien wel meer van zijn veerboot dan van mij. En hij was veel sterker dan ik.

Zo stonden we daar, naast de boot, Bendi’s gezicht één groot niet-begrijpen en niet-willen, en ik voelde me steeds angstiger worden. Ineens werd ik weer bang dat Jenem nog leefde, dat die hier ook nog zou komen. Ik probeerde tussen Bendi en de boot te gaan staan terwijl ik zo rustig mogelijk tegen hem zei: ‘Storm, o ja, dat is waar. Heb je de grote boom gezien?’ En ik wees in de richting van het dorp.

Bendi wist meteen wat ik bedoelde. Hij deed een paar stappen die kant op, de goede kant op, van de boot vandaan. ‘Boom,’ zei hij, terwijl hij me weer aankeek, en hij maakte een gebaar alsof hij met die enorme, gespierde armen van hem, door het roeien, iets doormidden brak – het was een gruwelijk gebaar, een angstaanjagend gebaar. En door dat gebaar dacht ik eraan om te doen alsof ik schrok. Ik kon het heel overtuigend doen, ik deed alsof Jenem kwam aanlopen, ik stelde me voor dat ik Jenem zag, vlak achter Bendi, en toen dácht ik ook dat ik hem zag en dat maakte me extra bang, extra snel, extra goed in wat ik deed.

Bendi keek achter zich en ik trok rap de lussen van de bolders, één, twee, drie – ik sprong aan boord en duwde af. Mijn maatje draaide zich weer naar me om, zijn gezicht een en al brede, zachtmoedige lach, hij had zich laten foppen – en zag toen hoe ik zijn boot buiten zijn bereik had geduwd. Ik stond de motor al te starten, natuurlijk wist ik nog hoe dat moest, ik had het hem zelf geleerd. Hij wilde me achternaspringen maar durfde niet, de boot was al te ver, en hij begreep de situatie niet. Hij stond als aan de grond gespijkerd, alsof bouwer Lorsof, zijn vader, hem daar vastgenageld had, en ik moest lachen, ondanks alles, hij was zo schuldig en onschuldig tegelijk, zo menselijk en onmenselijk tegelijk, ik gunde hem het beste, en ik wist dat hij dat ook zou krijgen, dat ik hem goed verzorgd achterliet. Ik nam tenminste aan dat Dinka en Laska hem gewoon van mijn soep zouden laten eten, al kon ik dit keer niet voorproeven, die soep had een hele nacht staan koken, hoe erg konden ze denken dat het was. Zouden ze er zelf ook van nemen? Het zou wel het beste voor ze zijn. Dan was het de laatste keer dat er nog mensen in het dorp zouden overnachten, dan heb ik er de laatste zielen bevrijd, zielen die nooit onderdeel hoeven te worden van de eilandbomen, maar vrij en brutaal kunnen ronddolen als kraaien.

Zelf ben ik nu ook bevrijd, ja, zo zie ik het echt. Ik hoef nooit meer te horen dat ik de enige gek ben in het dorp. Hoe Dinka naar me keek toen ik die ene brutale kraai met stenen probeerde dood te gooien. Terwijl ik niet anders kon, zij had mijn wapens afgepakt. Ze dacht dat ik krankzinnig was, maar ik was juist de enige normale. Dat is altijd al zo geweest. Andere mensen kijken naar de wereld alsof die een kwartslag gedraaid is, of meer. Neem die noorderlingen die zich westerlingen noemen. Maar ook al die mensen die maar leefden of er geen kraaien waren. En Rieve dan, die zei dat het eiland een paradijs was. Alsof de rest van de wereld nu de hel zou zijn. Alsof het paradijs niet de plek was waar alles verkeerd was gegaan.

Genoeg. Ik ben eindelijk weg. Misschien denken de mensen van Tjal eerst nog dat ik Rieve ben, als ze het signaal van het apparaatje opvangen. Misschien denken ze eerst nog dat ze Rieve komen redden, dat ze hem alweer van zee moeten komen halen, maar al snel zullen zij, en daarna Tjal, zien dat ik het ben. Die mooie vrouw van de gekke hotelbaas.

Het apparaatje van Rieve geeft nog steeds geen sjoege, ik heb het niet aan de praat gekregen. Letterlijk niet, bedoel ik: ik heb geprobeerd ertegen te praten, en toen lichtte er wel iets op maar ik weet niet wat dat betekent, en op een gegeven moment gingen de lichtjes weer uit. Sindsdien heeft het geen teken van leven meer gegeven, maar ik moet niet denken dat dat erg is. Het apparaatje is wel nat geworden, maar daar kan het tegen; bij Rieve was het apparaatje ook nat geworden en toen deed alles het nog, dus nu doet ook alles het nog, dat kan niet anders. Ik durf het in de storm niet meer uit mijn zak te pakken, ik moet mezelf goed vasthouden, maar dat is ook niet nodig. Ze weten waar ik ben. Ze komen me straks oppikken.

En ik weet wat ik dan moet zeggen. Ik weet wat ik Tjal over Rieve moet vertellen, dat is het belangrijkste, dan weet hij dat ik aan de goede kant sta. Ook mijn verhalen uit het verleden heb ik goed rond. Niets is mijn schuld. Ik ben wel de namen van de meeste vrouwen vergeten, van de vrouwen in hun huisjes die ik geholpen heb, van de vrouw van Dibbu, van Eruni, zelfs de naam van de intelligente vrouw van Pukay weet ik niet meer, maar dat zijn vrouwen, dat zal niemand wat kunnen schelen, ze merken het misschien niet eens. Ze vragen misschien niet eens naar de dode vrouwen in de huisjes.

Zou dat kunnen? Dat ze er niet eens naar vragen?

Zou het kunnen dat ze nergens naar vragen, naar niets van het eiland – niet naar de mensen?

Dan kan ik dat met Nemka nu voor altijd achter me laten. Als ik het niet vertel hoeft het niet gebeurd te zijn. Ik ga ergens naartoe waar ze dat niet van me weten. Ik kan nog een heel nieuw leven leiden waarin ik niet... waarin mijn handen niet, waarin het niet waar is, waarin het allemaal nooit gebeurd is.

Tjal wacht op mij in een wereld vol overvloed en het is allemaal nooit gebeurd.

Ik kan Nemka zelfs zijn. Voor Tjal kan ik Nemka gewoon zijn, vijftien jaar nadat hij haar voor het laatst zag. Zij is mij, ik ben haar.

Ik wil niet huilen, want dat heeft geen zin, maar het gebeurt toch, ik word mijn tranen en het geeft niet, alles is toch al zout en nat, mijn handen zijn zomaar schoner dan in lange tijd; de lucht is bijna vloeibaar, maar het voelt niet als het klamme zweet van de wereld maar alsof ik de wereld omvat, alsof alles één met mij wordt, nee, onderdeel van mij. Alsof alle geluid zacht gezang is, alle geur lieflijk, vriendelijk.

En kijk nou, de golven nemen af, de zee wordt glad. Het is echt zo: de wind gaat liggen.

Dan kan dit de grote storm nog niet geweest zijn, dan komt straks de écht grote storm, de gruwelijke, de storm die geen vergelijk is met de storm tot nu toe. Maar voor die tijd hebben Tjals mensen me al opgepikt, dat weet ik zeker. Ik ben op weg naar een plek die veilig is, eindelijk, definitief. Dit is de serene rust die ook daaraan voorafgaat.

En nu gaat ook de zon nog onder – de hele lucht kleurt dat onwaarschijnlijke, onbeschrijflijke oranje. Kijk nou toch, zelfs het doffe hout van mijn oude boot krijgt een prachtige gloed, het is alsof het einde van de wereld is aangebroken maar op de kalmst mogelijke manier. Alles praat met me, ik hoor de wereld tegen me zeggen: rustig maar, het is zo over, je hoeft nooit meer je best te doen.

En toch is het verder zo stil dat ik me verbeeld dat ik het kan horen sissen op de plek waar de zon de zee raakt, en erin verdwijnt.

Het verrast me hoe snel het nu donker wordt. En hoe de duisternis zich toch nog steeds verder blijkt te kunnen verdiepen, hoe alle restjes zwart-wit verdwijnen uit wat net nog zichtbaar was. Ik zie echt niets meer. Het is een volkomen lege nacht. Geen maan, geen sterren.

Alles is diepzwart, maar ik ben niet bang. Ik probeer alvast achter me te kijken, in de tegenovergestelde richting van daarnet. Want daar moet op een gegeven moment de zon weer opkomen.
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