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  Het ziet ernaar uit dat verdwaald zijn gelijkstaat aan het ontbreken van architectuur.


  M. Wigley


  Je kunt niet ontkomen

  Aan de zee die jou wiegde

  En die jij zoekt.


  Godderis


  ELOÏSE

  1997


  VLUCHTHUIS


  Hoe vaker ik van verblijfplaats verander, hoe meer ik er een hekel aan heb. Door de glaspartij van de woonkamer zie ik de Schelde. L’Escaut heet ze hier. Een heldere, kabbelende beek. In niets verraadt ze de grandeur die ze in mijn geboortestad aanneemt. Water. Altijd ben ik bij het water.


  Op de salontafel voor me liggen de schriften van vader. Eerst wil ik mijn verhaal vertellen. Mijn verhaal, onaangeroerd door zijn stem. Mijn verhaal, aan mijn vader. Mijn woorden zullen voor hem echter geen betekenis meer hebben. Hij weet niet meer wie ik ben. Toch moet ik hem schrijven wat ik nooit heb gezegd, toefluisteren wat ik heb ingeslikt, in zijn oor schreeuwen wat op mijn maag ligt.


  Ik heb de nacht op de sofa doorgebracht. Het lukte me niet om me een van de kamers van deze hoeve eigen te maken. Ze zal een doorsluisplek voor me zijn. Een vluchthuis. Het is nu negen uur geleden dat ik Louisa voor het laatst bij me had en ze gulzig aan mijn borst dronk. Negen uur geleden dat ik haar achterliet bij Seth. Negen uur geleden dat ik bij Jacob in zijn busje stapte.


  De weg naar Gouy was troosteloos. Jacob was spraakzaam. Spraakzamer dan ik me herinnerde. Hij vertelde me over het kunstenaarscollectief, zijn nieuwe mecenas die een gerenoveerde hoeve voor enkele maanden ter beschikking stelde, het project met fascinatie als centrale thema. Ik beet op mijn nagels en probeerde om niet na te denken. Soms stelde hij me vragen die zonder antwoord van mijn kant tussen ons in bleven hangen.


  Ik hoor gestommel achter me. Jacob met zijn ochtendlijke niet-storen-blik. Hij trekt de zware eiken keukenkasten open en slaat ze met een klap weer dicht. Binnensmonds gefoeter.


  ‘Koffie?’ vraagt hij.


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ik bedoel, is er hier koffie,’ gromt hij.


  ‘In de buurt van de kerk zal er waarschijnlijk een winkel zijn. Ik ga zo dadelijk.’


  Jacob gaat voor het gigantische venster staan. Zijn silhouet steekt donker af tegen de groene natuur.


  ‘Noorderlicht,’ zeg ik. ‘Slimme keuze van de architect.’


  ‘Het licht van de kunstenaars.’


  ‘Wanneer komen de anderen?’ vraag ik.


  ‘Binnen een week pas.’


  ‘Ik heb geen zin in mensen om me heen,’ zeg ik.


  ‘Fijn gezelschap ben je, Eloïse.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Jij ook.’


  ‘Koffie,’ herhaalt hij kregelig.


  We ontbijten zwijgend. We slurpen van onze koffie. De nog warme croissants glimmen van de boter en onze handen laten vlekken achter op de servetten.


  ‘En nu?’ vraagt Jacob.


  ‘Jij gaat een supermarkt zoeken. Ik ga schrijven.’


  ‘Heeft mijn kleine architecte haar carrièreschip van koers veranderd?’


  ‘Ik heb al enkele essays over architectuur geschreven, mijn kleine beeldhouwer.’


  Jacob fluit tussen zijn tanden.


  ‘Beeldhouwer en schrijfster aan de ontbijttafel in het donkere noorden van Frankrijk.’


  Hij legt zijn stevige hand op de mijne. Ze voelt warm aan. Vertrouwd ook. Er schuift een troebele waas over zijn irissen. Of is het de zon die aan kracht wint en het lichtspel in de hoeve dirigeert?


  ‘Het stroomt niet in je leven, Eloïse.’


  ‘Ik ben net moeder geworden.’


  ‘Je kan een van de kamers boven nemen om te schrijven. Keuze genoeg.’


  Ik leg mijn andere hand op de zijne en knijp er even in.


  ‘Ga jij nu maar boodschappen doen.’


  DRIJFZAND


  Een week geleden sloten Seth en ik achter ons de deur van ons huis in Vlissingen. Het was vreemd om onze woning toe te vertrouwen aan een vriend van Seth. Alsof ik bang was bij terugkeer zijn geesten te moeten verjagen.


  Nochtans kan ik ons huis in Vlissingen moeilijk mijn thuis noemen. ’s Nachts dool ik als een vreemde door de kamers. Ik vraag me af of ik ooit een plek een thuis zal kunnen noemen, of een huis me ooit zal kunnen omhelzen en niet meer doen verdwalen. Wanneer cliënten me vragen een voorontwerp voor hun woning uit te werken, zoek ik naar het nest dat ze nodig hebben. Meestal zie ik het heel helder voor me. Naar mezelf kan ik op die manier niet kijken.


  Gisteren trok ik met Louisa in de kinderwagen de stad in. De pleinen, straten en huizen brachten me in een roes van herinneringen. Het waren net luchtbellen die in me opborrelden en uiteenspatten.


  Ik maakte mezelf wijs dat ik willekeurig straten in en uit wandelde. Tot ik voor het café stond waar Jacob werkte. Door het met hout omlijste venster zag ik hoe hij over de toog leunde en met een jong meisje sprak. Ze draaide met haar vingers in haar lange donkere haar.


  Sinds ik met Seth naar Vlissingen verhuisde had ik Jacob niet meer gezien. Vier jaar lang.


  Jacob wenkte me. Gluurster betrapt. Boos op mezelf ging ik het café binnen. Ik botste met de kinderwagen tegen de stoelen aan die te dicht bij elkaar stonden.


  ‘Terug in Antwerpen?’ Hij kuste me, vlak bij mijn mond en met mijn gezicht tussen zijn handen. Zijn adem streek langs me heen.


  ‘Voor een jaar. Seth heeft een fotoproject voor de stad.’


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij. Zijn glimlach veel te breed.


  Ik zette een stap terug, raapte het konijntje van de grond dat ik vanuit mijn ooghoek uit de kinderwagen had zien vallen. Jacob boog zich over Louisa heen, ze kraaide naar hem en stak haar handen uit.


  ‘Speel je nu het huismoedertje?’


  ‘Speel jij nog steeds de beeldhouwer?’


  ‘Ik vertrek vanavond naar Gouy, bij Saint-Quentin. Ga met me mee.’


  ‘Naar de Scheldebron?’


  ‘Een nieuw project voor ons kunstenaarscollectief.’


  Ik had vol overtuiging nee moeten zeggen.


  ‘Om tien uur. Ik zal in het café op je wachten,’ zegt hij.


  Het lijkt alsof ik steeds op drijfzand bouw.


  Louisa was ondertussen ingedommeld. Eindelijk. Ze was al uren wakker. Op haar gezichtje een zoete glimlach. Het was bijna middag. Ik rommelde in de draagtas onder in de kinderwagen en vond een doek die ik over de luifel drapeerde om Louisa te beschermen tegen de felle zon.


  Zoals altijd wanneer ik wegdrijf zocht ik het water op. De Schelde sliep tussen de blauwe steen van haar waterkanten. Breed en onverstoorbaar. Begrensd.


  Ik dook het toegangsgebouw van de voetgangerstunnel in. In mijn buik weer dezelfde kriebels als toen ik met vader oma ging bezoeken. De monumentale houten roltrap voerde ons de diepte in, onder de Schelde. Wat ben ik blij dat die roltrap nog bestaat en niet vervangen werd door een metalen rups. Al was het een geklungel met de kinderwagen


  Ondergronds veranderden de temperatuur en de lucht, klanken galmden, het licht was fel en wit. Als kind vroeg ik me af hoe het kon dat we door deze tunnel met zijn fonkelende tegels wandelden, terwijl er boven ons water stroomde.


  Louisa en ik kwamen boven op Linkeroever, in een andere wereld. Geen drukke stad meer, maar brede lanen, hoge gebouwen en veel groen. Le Corbusier ontwierp een nieuwe stad voor Linkeroever, een Ville Radieuse. Een geordende stad die hier nooit gebouwd werd, maar die doorschemerde in de met bomen omzoomde ruime straten waar ik met Louisa liep.


  Vader en ik wandelden destijds soms het hele stuk tot bij oma, soms namen we de bus. Tijdens die tochtjes taterde ik honderduit en vertelde hij over zijn vluchten.


  We belden nooit aan, maar liepen meteen langs het huis de tuin in. Altijd was ze druk bezig. Ze was een prachtige vrouw, verfijnd en onverwoestbaar tegelijk. Alleen zij kon gracieus in de tuin staan ploeteren. Alleen zij kon op een ladder de dakgoot staan schoonvegen in een zwierige rok. Alleen zij kon er elegant uitzien met rubberen laarzen.


  Ik herinner me een bezoek aan oma, ik denk dat ik toen tien jaar was, precies weet ik het niet meer. Ze stond voorovergebogen tussen de tomatenplanten.


  ‘Kom hier lieve meid,’ zei ze. Met een voor haar leeftijd verbazingwekkende kracht tilde ze me op.


  ‘Ga jij mee tomaten dieven?’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Louie, die dochter van jou wordt nog een echte stadsmus.’


  Toen de zon minder fel werd, gingen we met zijn drieën op het terras zitten. Ik knabbelde op verse radijsjes die ik zelf had mogen uittrekken. Vader en oma genoten van hun glas Duvel.


  ‘Verwacht Celeste jullie voor het avondeten?’


  ‘Celeste is geen vrouw van verwachtingen, moeder.’ Een zachte lach om zijn lippen.


  ‘Frietjes dan.’


  Eerst werden de aardappelen onder oma’s handen razendsnel geschild. Daarna kwam ik aan de beurt met oma’s oranje frietmachine. Een wonderlijk toestel waar je een hele aardappel in stopte, die er als fijne frietjes aan de andere kant weer uitkwam. In de hoek van het terras bakte vader de frieten.


  Zo zie ik ons nu zitten: in de schemer genietend van versgemaakte frietjes met heerlijke echte oma-mayonaise.


  Na het eten namen we afscheid. De voetgangerstunnel leek langer dan toen we ’s middags vertrokken. In de bus naar huis doezelde ik weg. Half in slaap droeg vader me de trap op naar bed. Op het ritme van zijn stappen genoot ik van de zalige fase tussen soezen en slapen.


  Oma, vader, ik. We waren verbonden, met zijn drieën. Drie generaties.


  Louisa werd wakker en met opengesperde ogen keek ze naar dat fragment van de wereld dat ze vanuit de kinderwagen kon zien. Wolken, de bomen rond het Galgenweel, het gezicht van haar vermoeide moeder. Mijn dochter is nu de vierde ent op onze stamboom. Haar komst maakt dat ik niet langer de jongste ben. Hoe zal ze naar mij kijken? Met die frons die ze nu soms al heeft?


  Ik belde aan bij het huis van oma. Een jonge vrouw van ongeveer mijn leeftijd opende de deur. Achter haar verscheen een klein jongetje dat me recht in de ogen keek.


  ‘Ja?’


  ‘Mijn oma woonde hier,’ zei ik.


  De vrouw keek me vragend aan. Uit haar blik kon ik niet afleiden wat ze van me dacht. Het jongetje was intussen achter zijn moeder vandaan gekomen en kwam over de kinderwagen hangen.


  ‘Kijk mama, een baby.’


  De vrouw reageerde niet op de jongen.


  ‘Ja, en?’ vroeg ze. Er klonk lichte irritatie door in haar stem.


  Ik ving een glimp op van de woonkamer. Nieuw schrijnwerk rondom de vensters, de muur tussen de keuken en de woonkamer was gesloopt. Renovaties intrigeren me, maar ik wilde niet zien hoe deze woning veranderd was. Het huis van oma binnenwandelen, haar warme lach horen klinken, onderduiken in haar stevige omhelzing. Dat was wat ik wilde.


  Louisa begon te huilen. Ik mompelde een excuus tussen mijn tanden en wandelde weg. Op de dijk nam ik Louisa in mijn armen en ging met haar op een bank zitten. Terwijl ik in het water staarde gaf ik haar de borst. Oma had me kunnen geruststellen, zij had kunnen vertellen hoe ik een goede moeder voor Louisa zou kunnen zijn.


  Het water sprak onophoudelijk. Zou ik met Jacob vertrekken? Een andere weg inslaan? Zonder Seth, zonder Louisa. Seth zou haar goed opvoeden wanneer ik ervandoor zou gaan. Geen betere vader dan hij. Alsof hij nooit iets anders dan vader is geweest.


  We keerden terug naar de stad. Als een kudde op hol geslagen schapen sprongen mijn gedachten van links naar rechts. Ik probeerde ze bij elkaar te drijven. Het was bijna vier uur, Seth zou nog niet meteen thuiskomen. Dan maar naar moeder.


  Met een zwaai opende ze de voordeur. Ze woonde nog in de arbeiderswoning die lang geleden mijn thuis was geweest. Tot alles verbrokkelde.


  Ik snoof haar geur op. Opium, haar parfum al zolang ik weet. Even verborg ik mijn gezicht in haar donkere krullen. Als een kat die haar jong na lange tijd weer bij zich heeft, gaf ze Louisa allemaal kleine kusjes.


  De keuken was nog dezelfde chaos als vroeger. Pannen op het aanrecht, her en der bloempotten met kruiden, opengeslagen kookboeken, op de keukentafel een stapel gewassen kleren, romans en een paar naaldhakken. Met mijn dochter op haar arm zette moeder koffie, ruimde de tafel op, zette fijne porseleinen kopjes en een schotel met Antwerpse Handjes op tafel.


  ‘Heb je fruit?’ vroeg ik.


  ‘Geen koekjes meer voor jou?’


  ‘Voor fruitpap, mama.’


  Terwijl ik een banaan prakte en appels raspte, voelde ik haar blik op me rusten. Alsof ze niet kon geloven dat ik nu deed wat zij ooit voor mij had gedaan.


  Louisa at alle fruitpap op, telkens dat mondje wijd open voor meer. Moeder prees haar, maakte haar aan het lachen, bewoog haar mond met Louisa mee.


  ‘Mag ik haar boven te slapen leggen?’


  Moeder knikte en ging me voor op de trap. In wat ooit mijn slaapkamer was geweest had ze de tijd teruggedraaid. De zwarte verf die ik in een puberale bui op de muren had aangebracht was verdwenen. Weer helder fris wit. In de hoek van de kamer stonden mijn oude poppenhuis en het schommelpaard dat ik van nonkel Sébastien had gekregen. Geen schreeuwerig roze of gekke televisiefiguurtjes. Precies zoals ik het mooi vind.


  ‘Dat was jouw kinderbedje. Ik heb het opgeschuurd en opnieuw geverfd.’


  ‘Dank je,’ zei ik en besefte hoe leeg dat klonk.


  Op de sofa naast het bed legde ik Louisa weer aan de borst. Het warme weer maakte dat ze meer dronk dan anders. Plots zag ik op de vensterbank Richard. Mijn pop. Zijn rode tuinbroek zat vol vlekken, zijn zwarte stugge haar recht op zijn hoofd. Vader had hem voor me meegebracht uit Rusland. Misschien had hij gemerkt dat ik niet zo van meisjespoppen hield. Ik was in elk geval in de zevende hemel met mijn stoere vriend. Vader had hem Richard gedoopt. Echt iets voor hem. Bij ons heette de poes ook niet Minneke of Musti, maar Antoinette.


  Toen ik haar in het bed legde, protesteerde Louisa nog een tijdje maar gaf zich dan over aan de slaap.


  Beneden zat moeder op de sofa te bladeren in een tijdschrift. Ik plofte naast haar neer en merkte hoe opgelucht ik was bij haar te zijn. De afgelopen maanden had ik haar tientallen keren willen vragen: was ik als kleintje ook zo onrustig? Waarom slapen baby’s zo zelden? Hoe krijg je nog iets afgewerkt op een dag? Hoe voorkwam jij te verzuipen? En vooral: hoe deed je het allemaal alleen? Nu leken die vragen van geen belang meer. Wat moest ik haar vertellen? Dat ik Louisa soms in mijn armen hou en dan denk, als ik je nu heel dicht tegen me aandruk, dan is dit eindelijk voorbij?


  ‘Eloïse, wat scheelt er?’


  Tranen schoten in mijn ogen, maar ik wilde niet huilen. Moeder schoof wat dichterbij.


  ‘Mama worden is lang wennen,’ zei ze.


  Ik staarde voor me uit, probeerde mijn aandacht te richten op het schilderij aan de muur voor me.


  ‘Hoe is het met papa?’ vroeg ik.


  ‘Hij herkent nog maar zelden mensen.’ Haar stem klonk schor. ‘Ben je al bij hem geweest sinds je terug bent?’


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn vorige bezoek aan vader was een klap in mijn gezicht geweest. Trots wilde ik hem mijn bolle buik tonen en zijn ogen zien twinkelen wanneer hij zou horen dat hij voor het eerst grootvader zou worden. Hij had me herkend, dat nog wel, maar dat ik zwanger was, had hij niet begrepen.


  Moeder liep naar de buffetkast en haalde uit de onderste lade een bordeauxrode doos.


  ‘Voor jou. Jolien heeft er ook een gekregen.’Ik nam het deksel eraf. In de doos zaten drie lederen schriften. Ik sloeg het eerste open en merkte hoe mijn handen begonnen te beven. Dit was mijn vaders handschrift.


  ‘Tot enkele jaren geleden schreef hij nog, maar het laatste heb ik vernietigd. Dat hadden we afgesproken.’


  Daar was het weer. De woede. In mijn onderbuik. Zijn verhaal. Over hem, over haar, over ons. Zijn verhaal, zijn visie. Een voor een nam ik de schriften uit de doos en streek met mijn handen over het leder. Uit een van de schriften viel een uitgeknipt krantenartikel. Ik nam het op en las het terwijl mama zweeg.


  ‘ACHTERVOLGD DOOR DE SCHELDE’


  De jammerlijke verdrinking in de Schelde te Burcht van een spelend twaalfjarig kind kreeg een dramatische epiloog tijdens de overstroming in de nacht van Zaterdag op Zondag. Het Scheldewater dat in sommige huizen op de kade te Burcht meer dan een meter hoog binnendrong, bereikte in het huis der familie Leroi ook de kamer, waar het lijkje van het slachtoffertje der Schelde opgebaard lag, zodat de diepbedroefde familie zich haasten moest om het stoffelijk overschot naar de verdieping te brengen.


  Het artikel over de dood van mijn vaders zus. Nooit eerder had ik het gelezen. Voorzichtig stak ik het opnieuw in het schrift waaruit het was gevallen.


  Op de bodem van de doos vond ik een klein zakje plantenzaad. Het leek uit een Italiaanse winkel te komen.


  ‘En dit?’ vroeg ik aan moeder.


  Verbaasd nam ze het van me over. Ze betastte de zaadjes doorheen het papier en glimlachte.


  ‘Zaad van een vijgenboom.’


  ‘Ik ga een tijdje weg, mama.’ Door het te zeggen, was het beslist.


  Moeder keek me aan alsof ze wist dat ik zonder Louisa en Seth zou gaan.


  ‘Zou jij overdag voor Louisa willen zorgen? ’s Avonds redt Seth het wel. Beter dan ik.’


  Ik zag haar aarzelen. Wilde ze me ompraten? Me zeggen dat een moeder haar kind niet achterlaat? Me moed inpraten om vol te houden en niet weg te rennen?


  ‘Lees zijn schriften,’ zei ze.


  ‘Zorg je voor Louisa?’ herhaalde ik mijn vraag.


  ONTHEEMD


  Jacob keert terug met een grote doos vol etenswaren.


  ‘Ongelooflijk hoe duur de Franse supermarkten zijn,’ zegt hij.


  ‘Je wordt nog een prijsbewuste huisman.’


  Hij gooit een pak pasta naar mijn hoofd, ik kan het nog net op tijd ontwijken.


  We laden samen de doos uit. De keukenkasten blijven echter een ontheemde aanblik hebben. Er is iets met de ziel van de hoeve waardoor ze niet werkelijk bewoond kan worden. Misschien werd haar iets waardevols ontnomen bij de renovatie.


  ‘Waarom ben je mee naar hier gekomen?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Om een essay te schrijven.’ Dat is een leugen. Dat had ik pas beslist onderweg naar hier.


  ‘We gaan wandelen,’ zegt hij.


  Zwijgend lopen we naast elkaar langs het water. De Schelde is hier een ondiepe beek van twee meter breed. Ze kabbelt over de stenen en waterplanten in haar bedding, geen haast of onrust. Het doet me denken aan het schilderij van Millais dat in moeders woonkamer hangt. Vader stond er de laatste jaren steeds vaker voor, diep in gedachten verzonken. Het leek alsof hij naast Ophelia wilde liggen, de armen in wanhoop opgeheven. Hier in dit water zou ze kunnen drijven.


  ‘De bron ligt niet ver hier vandaan,’ zegt Jacob.


  ‘Misschien een andere keer, niet vandaag.’


  Wanneer hij zijn arm om me heen slaat, wurm ik me uit zijn omhelzing. Hij haalt zijn wenkbrauwen omhoog, zoals steeds wanneer hij vindt dat ik iets onbegrijpelijks doe.


  ‘Wie zorgt voor je baby?’ vraagt hij.


  ‘Haar vader.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Louisa. Ik heb haar naar mijn vader vernoemd.’


  Opnieuw die wenkbrauwen omhoog.


  ‘Wat is er met jou aan de hand, Eloïse?’


  Enkele minuten hoor ik enkel de wind door de bladeren van de ratelpopulieren die de Scheldebeek omzomen.


  ‘Het gaat niet meer, Jacob. Met mij. Sinds Louisa er is lijkt het of mijn zenuwen blootliggen. Ik kan het niet, moeder zijn. Afgelopen maanden waren slopend. Ze huilde soms uren. Ik kreeg haar niet rustig, kon niet anders dan meehuilen. Ik zou uit mijn eigen hoofd willen wegrennen. Ik geef de borst, verschoon luiers, ruim spuug op, wandel uren in de hoop dat ze haar ogen sluit, maar ik ben er niet. Alsof ik opgesloten zit in een cocon.’


  ‘Het is donker in je hoofd,’ zegt hij.


  Waarom heb ik hem dit verteld?


  ‘Mijn moeder had hetzelfde,’ zegt Jacob. ‘Grijze wolken. De eerste drie jaar zorgden mijn grootouders voor me. Haar ogen worden nog steeds vochtig wanneer ze over die periode spreekt.’


  Jacob heeft twee stemmen. De ene is waterkoud, de andere warmhartig. Nu spreekt de laatste. Ik ga wat dichter tegen hem aan lopen.


  ‘Sommige vrouwen zijn geen moeders. Zullen het ook nooit zijn, hoeveel kinderen ze ook baren. Maar jij wel, Eloise. Jij kan moeder zijn.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. Maar ik geloof hem niet.


  ‘En vrouw natuurlijk. Al heb ik daar nog niet veel van gemerkt.’


  Hij kriebelt me in mijn zij, ik geef hem een duw. Iets te hard. Het startsein is gegeven. Als twee veulens rennen we achter elkaar door de akkers. We struikelen over diepe groeven van tractorsporen. Al snel moet ik me gewonnen geven, mijn hart klopt in mijn keel.


  ‘Geen uithoudingsvermogen meer, mevrouw de schrijvende architecte.’


  Hij neemt me in zijn armen. In zijn stevige omhelzing vind ik mijn adem weer. Ik sluit mijn ogen en laat mijn hoofd op zijn schouder rusten.


  Op de terugweg naar de hoeve hangt een lichte stilte tussen ons.


  ‘Waarover gaat je essay?’ vraagt Jacob.


  ‘The Image of the City van Kevin Lynch. Hij stelt dat mensen elementen van een stad niet op zich ervaren, maar altijd in relatie tot herinneringen die ermee verbonden zijn. Hij noemt het de mentale stad. Er zou een overlap zijn tussen die individuele beelden, een publiek beeld zeg maar.’


  ‘Mmh.’


  ‘Lynch pleit voor een overzichtelijke stad, met oriëntatiepunten, gericht tegen het verdwalen. Maar ik denk dat een stad leeft van het verlangen om te verdwalen.’


  ‘Ga je jouw mentale plattegrond van Antwerpen beschrijven?’ Er komt een speels lachje om zijn mond.


  ‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zegt hij.


  ‘Ik ben hier nog niet helemaal.’


  We stappen stevig door. De Schelde neemt voor even mijn gedachten mee.


  Dit wordt mijn schrijfkamer. Ik vermoed dat het de hooizolder is geweest. Er is zo veel mogelijk geprobeerd om de originele dakspanten te behouden. Goed werk, doordacht en met respect voor authenticiteit. Buiten naar binnen trekken is ongetwijfeld de leidraad geweest voor de architect. Net als in de woonkamer domineert ook hier een grote glaspartij met uitzicht op de tuin waar achterin de rivier haar weg zoekt. Buiten klinken gedempte geluiden van Jacob die materiaal uit zijn busje naar het atelier verplaatst.


  Op de hoek van de stevige houten tafel heb ik de schriften van vader gelegd. Ik kan zijn woorden nog niet lezen. Lezen wat hij schrijft zal mijn constructie wijzigen. Muren zullen gesloopt worden, misschien zijn er nieuwe vensters nodig of verstevigde funderingen.


  In het bureel beneden heb ik een computer gevonden die ik hier op de tafel heb geïnstalleerd. Ik wil niet met de hand schrijven. Mijn handschrift is moeilijk leesbaar en ik word kregelig wanneer ik moet doorstrepen, wanneer de bladspiegel desintegreert tot een rommeltje. Ik vraag me af hoe vader het gedaan heeft, zijn schriften lijken weinig doorhalingen te bevatten. Zou hij eerst een kladversie gemaakt hebben? En die dan overgeschreven hebben, een keer voor Jolien en een keer voor mij?


  Hoe zou het nu met Louisa gaan? Misschien is ze rustiger nu ik er niet ben. Soms wanneer het wat lichter is in mijn hart, dan neem ik haar in mijn armen. Zij voelt dat ik ontspannen ben, wordt trager in haar bewegingen en kijkt me nieuwsgierig aan. Even voel ik me een goede moeder. Dan volgt angst. Dat ik haar zo sterk kan beïnvloeden, dat zij bepaald wordt door hoe ik mij voel.


  Gisteren had ik Louisa voor het laatst bij me. Samen met Seth deed ik haar in bad. Hij liet haar voorzichtig in het naar badolie geurende water zakken, zij nestelde zich in de holte van zijn armen. Zorgvuldig waste ik mijn miniatuurdochter. Na het bad wikkelden we haar in een warme, zachte handdoek. Seth deed haar behendig de gestreepte pyjama aan. Uren zou ik naar hen kunnen kijken.


  Terwijl ik met Louisa rondliep in haar kamer, snuffelde ze aan me, haar hoofd tegen me aan gevlijd. Met geloken ogen loenste ze en gaf zich over aan de slaap. Ze zag er vredig uit. Ik wilde haar gewoonweg nog niet neerleggen in het bed. Tegelijk wist ik dat ik weg moest. Dat ik niet verder kon. Louisa moet een zorgeloze kindertijd doormaken. Een kabbelend beekje, niets speciaals, geen spectaculaire watervallen of scherpe bochten. Dat lukt nooit met een woelwater als moeder.


  Traag liep ik de trap af, liet mijn hand over de leuning glijden. Hoeveel handen voor mij hadden dit hout gevoeld? Beneden bleef ik staan, niet in staat mijn greep los te maken van het gladde hout. Seth zat op het terras. In de schemering keek ik naar zijn profiel. Hij nipte van zijn glas witte wijn, leek te turen naar de kleurschakeringen in de lucht. Het viel me op dat hij vermagerd was. Zijn borstkas ging rustig op en neer, alsof hij sliep.


  Ik ademde diep in en ging naar hem toe. De terrasstoel piepte toen ik hem verschoof.


  ‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg Seth.


  In het licht dat vanuit de woonkamer op ons terras scheen, zag ik zijn bezorgde blik.


  ‘Ik weet het niet.’


  Seth legde zijn hand op mijn dij. Een verfijnde, slanke hand.


  ‘Ik heb poedermelk gekocht bij de apotheek. Mama is hier morgenvroeg om acht uur,’ zei ik.


  Zeg het niet, dacht ik. Zeg niet dat ze mij nodig heeft.


  Seth zweeg.


  ‘Vader heeft zijn verhaal opgeschreven. In drie schriften. Mama heeft ze me gegeven.’


  Seth was een van de weinigen die op de hoogte was. Meestal vermeed ik erover te spreken. Vaders keuzes in de liefde riepen verontwaardiging en tegelijk iets van fascinatie en bewondering op. Pas de avond dat oma overleed had ik Seth mijn geschiedenis verteld, het verhaal kwam eruit als een rivier die buiten zijn oevers treedt.


  ‘Neem ze mee. Die schriften.’


  ‘Ik ga,’ zei ik en stond op. Meteen waren er Seths pezige armen om me heen. Zijn lijf tegen het mijne bracht me tot rust. Voor even.


  ‘Vlot het met je essay?’


  ‘Ik schrijf nu geen essay.’


  Jacobs handen op mijn schouders. Hij reikt over me heen naar de schriften op de hoek van de tafel.


  ‘Die zijn van vader. Ik heb ze zelf nog niet gelezen.’


  ‘Wat houdt je tegen?’


  ‘Eerst mijn verhaal schrijven, Jacob. Al lukt me dat niet.’


  ‘De vrije associatie, Eloïse, meevaren met de stroom en schrijven. Schrappen kun je later doen.’


  ‘Dank je, maestro.’


  ‘Ik ga voor ons koken. Binnen een uurtje verwacht ik je aan tafel.’


  BARSTEN


  Nog maar enkele dagen geleden. Seth, Louisa en ik op de Sinksenfoor. Ik had ernaar uitgekeken om me samen met hen over te geven aan nostalgisch kermisplezier. Louisa’s oogjes blonken bij het zien van zoveel beweging, muziek en flitsende kleuren. Ook Seth leek te genieten van de uitgelaten sfeer. Maar dit was niet meer de Sinksenfoor waar ik als kind zo van had gehouden. De kermis zowel als ik waren te sterk veranderd om elkaar weer te vinden. Had ik maar zo’n sneeuwbol om de kermis weer die sprankeling van vroeger te kunnen geven. Hoewel. Enkele glinsteringen zouden niet genoeg zijn.


  ‘Het reuzenrad?’ stelde Seth voor.


  We baanden ons een weg door de neonreclames, roepende kermiskramers en jingles. Daar was het rad. Met Louisa op de arm keek ik naar de bengelende gondels boven ons. Geen toeters of bellen, geen flikkerende lichten. We zweefden boven de stad, ver boven het kabaal. Louisa kraaide van plezier. En tegelijk las ik in haar ogen wat ook ik dacht: ik zal toch veilig beneden raken?


  In de galerie van mijn moeder had ik een speelhoek. In een koraalrood gelakt kastje lagen wat dekens, boeken en enkele oude potten en pannen. Uren kon ik me daar bezighouden. Soms alleen, soms met moeder, soms met een klant die zo’n klein meisje een welkome afwisseling vond tussen de schilderijen en kunstwerken.


  Op een dag, misschien was ik zes of zeven, dook vader onverwacht op in de galerie. Ik huppelde naar hem toe, voelde hoe mijn voeten van de grond getild werden en genoot van de vlinders in mijn buik toen hij me rondzwierde.


  ‘Jasje aan en we zijn weg!’ riep hij.


  Stevig stapten we door de stad, mijn hand in zijn reuzenhand. Af en toe hielden we halt en wees hij naar boven.


  ‘Kijk, een gouden adelaar daar op het dak.’ Niets ontsnapte aan zijn scherpe blik. Toen dacht ik dat hij die kennis had omdat hij als piloot veel naar de lucht moest kijken. Ondertussen ben ik degene die met mijn neus in de lucht loopt, de gebouwen afspeurend naar die kleine bijzonderheden. Vader weet niet dat zijn arendsblik mijn liefde voor architectuur heeft gewekt.


  Toen we de zuiderdokken naderden, hoorde ik een hels kabaal. De Sinksenfoor. Ik versnelde mijn pas, nu had vader moeite om mij bij te houden. De kermis had toen zijn stek op de Leien al ingeruild voor het plein. In plaats van een langgerekte strook lag voor ons een plein vol plezier. Door de luidsprekers schalde luide muziek, foorkramers prezen hun attractie aan. Bij Adriaantje bestelden we een groot pak smoutebollen. Een rijzige dame liet de beignets in een hoog tempo in een puntzak vallen en strooide er bloemsuiker over. We smulden ervan, elk om beurt een smoutebol, tot de zak leeg was. Mijn plakkerige handen mocht ik aan vaders grote herenzakdoek afvegen.


  Van de Hully Gully, naar de botsauto’s, naar de carrousel. Mijn hart sprong op bij zoveel feestgedruis en lachende gezichten.


  We ploften neer op een druk terras. Moe en onderuitgezakt genoot ik van mijn frisdrank. Een flesje cola, waaruit ik met een rietje dronk. Vader dronk zijn Duvel en rookte een sigaar. Hij moet toen risico’s genomen hebben, daar is geen twijfel over. Zoals we daar voor het oog van iedereen zaten. Ik vraag me af wat er zou zijn gebeurd wanneer familie of vrienden van Marie ons hadden gezien. Het zou moeilijk zijn geweest voor hem om zich eruit te praten. Toch gaf hij nooit de indruk niet op zijn gemak te zijn. Of misschien denk ik dat maar zo. Misschien wil ik mijn jonge jaren niets van hun glans ontnemen.


  Op het terras ons afscheidsgesprek. Een ritueel dat we opvoerden.


  ‘Blijf je vanavond bij ons slapen, papa?’


  ‘Nee, lieverd, ik moet vliegen.’


  ‘Maar ik heb net een nieuw voorleesboek.’


  ‘Vanavond, als jij in bed ligt en mama je voorleest, dan…’


  ‘… denkt papa aan mij.’


  Het hoorde bij een piloot dat hij amper thuis is, zo heb ik lang gedacht. Wel miste ik hem de dagen dat ik hem niet zag. En heel soms waren er vraagtekens. Kleine mollen, die tunnels uitgroeven en zo nu en dan aan de oppervlakte verschenen.


  Toen ik op de lagere school zat, wist ik maar al te goed dat het bij mij thuis anders was dan bij de meeste meisjes van mijn klas. Wanneer ik na school met mijn vriendin Caroline mee naar huis ging, merkte ik het verschil. Niet alleen had ze twee broers, maar ook wachtte haar moeder ons op met heerlijk geurende verse soep. Haar ogen bleven haken aan mijn ongestreken uniformrokje dat ik met bezwete handen probeerde in de plooi te krijgen. Ik wist waarom ze zo naar me keek en hoe ze over mijn moeder dacht. Niet dat ze er ooit wat van zei. Wanneer ik bij hen was, behandelde ze me alsof ik een van haar eigen kinderen was. Dat betekende na school eerst huiswerk maken aan de keukentafel. Van achter de kookpotten wierp Carolines mama een blik over onze schouder, vulde soms iets aan of verbeterde. Ook mij hielp ze verder. Soms gaf het me rillingen, zoveel zorg en aandacht. Misschien was ik geen kind om in een traditioneel gezin te gedijen. Ik snoepte er een beetje van mee bij Caroline.


  Wat me nog het meest plezierde, was het avondeten daar. Het hele gezin kwam bij elkaar aan de ronde tafel in de keuken. Ieder had zijn vaste plek. Wanneer ik erbij was, werd wat dichter bij elkaar geschoven zodat ik naast Caroline kon zitten. Haar twee oudere broers zorgden voor een gezellige drukte. Ze kibbelden over voetbal en maakten plannen voor huizen van Lego. Ooit heb ik na zo’n avond mijn moeder gevraagd of ik nog een broer of zus kreeg.


  ‘Eentje is voor mij genoeg,’ zei ze. Toen had ze met mij over Jolien moeten spreken. Ze koos ervoor om te zwijgen.


  Wanneer Caroline en ik na school naar mij thuis gingen, hadden we het huis meestal voor ons alleen. Toch kleefde het alziende oog van haar moeder aan haar, want eerst maakte Caroline huiswerk. Minder netjes en wat sneller weliswaar. Tegen etenstijd waaide moeder binnen, regelmatig met oom Sébastien in haar kielzog.


  ‘Ik zal even snel iets lekkers voor jullie maken,’ zei ze dan.


  Lekker was het altijd, snel was het nooit. In de keuken leek moeder alle besef van tijd te verliezen. Ze trok bouillon, marineerde vlees of kip in allerlei mengsels en bakte soezen. Wanneer Caroline werd afgehaald door haar moeder, moesten we vaak nog aan tafel gaan. Ik voelde me ongemakkelijk op die momenten, maar moeder leek niet uit haar lood te slaan. Struikelde Carolines moeder over rondslingerende schoenen in de woonkamer, dan zei moeder: ‘A clean house is a sign of a wasted life.’ Ze zette een extra bord op tafel en nodigde Carolines moeder met zachte dwang uit om mee te eten.


  Moeders chaos was mijn thuis. De deur werd platgelopen door kunstenaars van allerlei slag, en orde en regelmaat stonden misschien niet in moeders woordenboek, maar aan gezelligheid en warmte was er geen gebrek. Het moederschap leek haar geen ketens om te binden.


  Ik bleef geen klein meisje. Toen ik vijftien was, gingen de ouders van Caroline uit elkaar. Haar vader had iets met een andere vrouw. Mijn vriendin vertelde wat ze had opgevangen thuis. Woorden als ‘bedrog, afspraakjes, romance en leugenaar’. Voor het eerst vroeg ik me af of mijn vader een ander had. Hij was immers vaak van huis weg. Ik keek met andere ogen naar hem en zag signalen die mijn angstige vermoedens hoe langer hoe meer bevestigden. Een restaurantrekening voor twee personen op een avond dat hij ‘op Zuid-Amerika moest vliegen’, een uit zijn jas gedwarrelde telefoonrekening met zijn naam en een mij onbekend adres in Mortsel. En dan die foto in zijn portefeuille. Een blonde, engelachtige vrouw die ontwapenend in de lens keek. Wie was zij? Was het haar telefoonrekening op zijn naam?


  Ook moeder onderwierp ik aan een grondig onderzoek. Ik stelde vast dat ze nooit enig teken van onrust vertoonde als hij niet bij ons was. Ze leek hem niet te controleren of vragen te stellen over zijn afwezigheid. Ik moest wel geloven dat zij niets doorhad. Daar zat ik met mijn geheime kennis. Ik heb eens voor vader gestaan, klaar om hem te confronteren met wat ik meende te weten. Maar ik kon het niet.


  Enkele maanden eerder in dat jaar was het bij oma begonnen. De aftakeling. De eerste kleine vergetelheid. Een telefoontje van haar, terwijl je ze net aan de lijn had gehad. Een verhaal dat ze twee keer na elkaar vertelde. Haar regenjas die plots verdwenen was. Oma wist het. Ze wist dat haar geheugen haar in de steek liet. Trots als ze was, poogde ze de gaten op te vullen en de schijn op te houden.


  Op een zaterdagnamiddag trok ik met een zelfgebakken appelcake in mijn rugzak naar Linkeroever. Verkleumd stond ik voor haar deur te wachten tot ze opendeed. Tot mijn verbazing was oma’s stijlvol gekapte dot verdwenen en had die plaatsgemaakt voor een wilde grijze haardos. Ik schrok. Ze zag er veel ouder uit. En moe. Ze was zich niet bewust van de klap die haar slordige voorkomen me had toebedeeld. Ze gaf me drie kussen en liep voor me uit de woonruimte in. Gek hoe één element een hele verschijning kan beïnvloeden. Het is net zoals met een gebouw zonder vensters. Uiteindelijk ontbreekt er niet zoveel, maar niets desolaters dan een huis dat je met gapende monden zonder tanden aankijkt.


  ‘Zin in cake?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal er een lekkere kop koffie bij zetten.’


  ‘Oma, je bent je haar vergeten op te steken.’ Ik zei de woorden zo neutraal mogelijk.


  Ontdaan keek ze me aan. Als in slow motion ging ze met haar handen door het grijze nest op haar hoofd.


  ‘Ja, dat moet ik vanochtend vergeten zijn,’ herpakte ze zich.


  ‘Zal ik het voor je opsteken?’


  ‘Dat lijkt me een prachtig idee. Mijn eigen kleindochter als privékapster.’


  We gingen samen de trap op. Ik was gek op de bovenverdieping van oma’s huis. De kamer waar mijn vader vroeger sliep, was nog net zo ingericht als hij ze had verlaten toen hij trouwde. In de kamer die van mijn tante was geweest, stond haar bed. Op het nachttafeltje enkele foto’s van haar. Een ernstig jong meisje met pijpenkrullen.


  Oma’s slaapkamer was een klein museum. Allerlei snuisterijen stonden netjes uitgestald.


  Met kaarsrechte rug nam oma plaats op de stoel voor haar kaptafel. Eerst borstelde ik haar mooi glanzende grijze haar en daarna stak ik het op zoals ze gewoon was geweest zelf te doen. Af en toe checkte ze een speld, gaf ze een duwtje.


  ‘Mijn verstand gaat achteruit, Eloïse,’ zei ze. ‘Ik wil weten,’ ze ademde diep in, ‘of jij weet hoe de vork in de steel zit. Thuis, bij je vader en moeder.’


  Ik schrok, dacht meteen aan mijn eigen argwaan tegenover vader.


  Ook ik moest eerst diep ademen.


  ‘Dat hij een ander ziet?’


  Ze keek me lang en doordringend aan.


  En dan pas fluisterde ze haast onhoorbaar: ‘Je mama is de ander.’


  Terwijl ik deze woorden opschrijf, merk ik dat ze nog altijd schuren. Dat het pijn doet, ergens diep in mijn lichaam. Waar verzamelt pijn zich? Geen idee, misschien ligt de plek voor iedereen anders, maar soms heb ik last van steken, niet in maar net onder mijn hart.


  Ik vertrok bij oma. Ik fietste en bleef fietsen. Tot ik niet meer kon. Tot mijn lichaam me een halt toeriep. Het bloed bonkte in mijn slapen, ik duizelde. Mijn moeder was de ander. Mijn moeder. Mijn vader.


  Over mijn stuur gebogen hapte ik naar adem. Toen was er die hand op mijn rug. Een zware hand. Het kost me niet veel moeite om terug te keren naar dat moment. Toen ik me omdraaide keek ik in twee staalblauwe ogen. Jacobs ogen. Nu vraag ik me af wat hem bezielde om zich te ontfermen over een wildvreemd meisje. Zag ik er zo radeloos uit? Hij vroeg niet wat er scheelde. Hij hielp me van mijn fiets stappen en bracht me naar een bank. Zijn hand bleef op mijn rug en bracht me geleidelijk aan tot rust. In- en uitademen. Ik herkende het park waar we zaten niet. Hij merkte mijn verwarde blik op.


  ‘Het Krugerpark,’ zei hij. ‘Je bent in Borgerhout. En ik ben Jacob.’


  ‘Ik ben Eloïse.’ Meer werd er niet gezegd.


  Ik weet niet hoelang we daar gezeten hebben en wat er in me om is gegaan. Misschien dacht ik nergens aan, misschien spookten oma’s woorden nog door mijn hoofd.


  Jacob keerde met mij terug naar de stad. Zijn hand niet langer op mijn rug, maar op mijn fiets die hij aan het stuur vasthield. Tijdens onze wandeling wisselden we enkele woorden uit. Hij was drieëntwintig, studeerde aan de academie, woonde alleen. Hij vroeg me niet hoe oud ik was.


  In de buurt van de academie gingen we een café binnen. Jacob bestelde een bord spaghetti voor hem en voor mij, er kwam een fles rode wijn op tafel. Zijn ogen waren quasi onafgebroken op mij gericht.


  Het werd avond. De wijn, de vermoeidheid, zijn prachtige glimlach. Mijn aandacht verlegde zich van wat ik die middag had gehoord naar Jacob. Met zijn warrige blonde haar, zijn huid bruingebrand alsof hij net van een surfplank kwam. Langzaamaan druppelden vrienden van hem binnen in het café. Ze voegden zich bij ons, maar schonken weinig aandacht aan mij. Ik kon de gesprekken moeilijk volgen. Ik werd dronken.


  LOUIE 1992


  HET VERLIES VAN een ouder neemt verhalen en gedeelde herinneringen met zich mee in de draaikolk. Ze gaan onder, landen traag op de bodem van de rivier, zijn nog voelbaar via de deiningen die ze nu en dan veroorzaken, maar buiten handbereik. Jaren geleden gleed het bewustzijn van mijn moeder weg en haar geheugen kleurde schimmig antraciet. Een stuk van mijn, van onze geschiedenis vervloog. De vrouw die ik wekelijks bezoek, is nog steeds mijn moeder en tegelijk niet meer.


  In mij leeft de drang om te bewaren. Ik moet mijn verhaal vertellen. Ik moet mijn verhaal nu vertellen. In de koelte van l’Entrepôt du Congo, een café aan de Antwerpse Gedempte Zuiderdokken, verschuil ik me. Op mijn tafel een kop koffie, een glas bourbon en een lederen schrift. Op mij na zit er enkel nog een jong koppel binnen, de andere klanten hebben zich behaaglijk in de zon op het terras neergevlijd. Wanneer ik het schrift opensla, snuif ik de geur op van nieuw papier. Mijn herinneringen lijken me zo kostbaar, als juwelen die mijn waarde bepalen, me maken tot wie ik ben. Wie zal ik zijn zonder hen?


  Traag, ik wil graag traag schrijven. Schrijven, herschrijven, herkauwen tot het mooi is. Maar de tijd ademt als een stier in mijn nek. ‘Schrijven is een complexe verbale aangelegenheid, moeilijk om daar uitspraken over te doen’. Dat zei de huisarts toen ik haar vroeg hoe lang ik nog zou kunnen schrijven. Ooit las ik Bernlefs Hersenschimmen. De uitrafeling van de taal, hoe de hoofdpersoon naar het einde toe verloren loopt in een voor hem vreemde wereld. Wanneer mijn woorden hol worden, moeten ze vernietigd worden. Celeste heeft me beloofd mijn schriften na te lezen alvorens ze aan mijn dochters te geven. De grens tussen wat nog uit gezonde stukken van mijn geest komt en wat niet, zal misschien moeilijk te trekken zijn, maar ik vertrouw erop dat Celeste secuur en zorgvuldig zal redigeren.


  DE EERSTE TEKENEN van de ziekte zijn als de schokkende bewegingen van een zware trein die zich op gang trekt. Ze zijn er, ze zijn er niet, ze zijn er, ze zijn er niet. Wellicht zullen er geen schokken meer zijn wanneer de trein voorgoed zijn cadans gevonden heeft.


  Zoals ik voor elke vlucht in een klaring de te volgen vliegroute kreeg, zo hangt op onze koelkast mijn route voor de komende jaren. Enkele jaren geleden maakte ik samen met de huisarts, dokter Verbruggen, een driestappenplan dat past bij drie door ons afgebakende fasen van de ziekte. De eerste fase waarin de trein zich op gang trekt, is het moeilijkst vast te stellen. Beginnende dementie en ouderdomsvergeetachtigheid liggen dicht bij elkaar. Ze zei dat ze op basis van objectieve gegevens zou oordelen.


  Het startsein voor de tweede fase – de trein is dan goed op gang – wordt gegeven wanneer verlies me zal tekenen. Dokter Verbruggen heeft drie criteria die ze zal afvinken. Het eerste criterium is dat ik kennissen niet meer kan benoemen. Onze slager of onze postbode zullen misschien vreemden voor me zijn. De buitenste cirkel verdwijnt het snelste, vertelde ze me. Akelig, maar nog leefbaar. Wat als de cirkel zich meer rondom me sluit? Wat als ik Marie, Celeste of mijn meisjes niet meer herken? Ik wil er niet aan denken. Het tweede criterium wordt afgevinkt wanneer ik me gedurende een week meerdere keren vergist heb van tijd, datum of seizoen. Wanneer ik dus niet langer voldoende ankerpunten heb in de tijd, maar daarin stuurloos rondzwalp. Het derde criterium is verloren lopen op bekende plaatsen of zich van weg vergissen. Ooit zag ik een oude vrouw met verwilderde blik op de Meir lopen. Ze wist niet waar ze was, alles moet haar onbekend geleken hebben. De angst van elke piloot, de angst van elke mens. Dit schrijven alleen al doet de onrust van mijn borst naar mijn keel kruipen.


  Wanneer ik beantwoord aan de drie criteria, dan is fase twee een feit. De trein zal niet meer te stoppen zijn. Vanaf dan zullen anderen over mijn waardigheid waken en voor me zorgen. Hoe dat precies in zijn werk zal gaan, daar hebben we het nog niet over gehad. Het staat vast dat er hulp aan huis zal komen zodat Marie verder kan blijven werken. Dat heb ik beslist, ik wil dat ze zo veel mogelijk haar leven verder leidt.


  Fase drie ten slotte gaat in wanneer ik niet meer zonder permanente begeleiding kan. Dan zal ik mijn intrek nemen in het tehuis De Linde. Tot het einde.


  Vorige maand ben ik op consultatie geweest bij dokter Verbruggen.


  ‘Ik vermoed dat de trein zich enkele maanden geleden op gang getrokken heeft,’ zei ik.


  ‘Vertel,’ zei de dokter.


  ‘Vorige week keek ik om me heen in het winkelcentrum van Mortsel. Ik wist niet meer waarom ik daarheen was gegaan. Regelmatig vind ik mijn auto niet terug en mijn portefeuille lijkt een eigen leven te leiden.’


  Het van nature toch al zo onbetrouwbare geheugen laat me meer en meer in de steek. Ik ken het, ik herken het van bij moeder.


  ‘We zullen de onderzoeken starten. Alles kan nog min of meer hetzelfde blijven in deze eerste fase.’


  Ik keek naar mijn donkerrode bloed dat het doorzichtige buisje vulde. Bloed dat van mij was geweest, maar dat mij nu niet meer toebehoorde.


  ‘Misschien is het vals alarm,’ zei ze nog.


  Mijn vermoedens waren juist. De trein is op gang. Haast geruisloos, dat wel.


  DE HERINNERING IS een hond die gaat liggen waar hij wil, schreef Cees Nooteboom. Dat heeft hij goed gezien. Herinneringen komen en gaan, zoals het hen belieft. Toch probeer ik hen, als een soort luchtverkeersleider, een plek toe te wijzen in deze schriften. Sommige herinneringen mogen voor, andere moeten wachten. Voor nog andere zal er geen tijd meer zijn.


  1953. Het jaar van de grote Watersnood. Ik was net 18 jaar.


  Twee dagen voor de overstroming verdween mijn zusje Eloïse. De Schelde in. Het ene moment hinkelde ze op de dijk. Het andere moment resteerden enkel haar voetsporen in de modderige aarde aan de oever. Een stuk of tien kleine afdrukken van haar laarsjes. Brede ronde neuzen, sterretjes in de zool. Ik zou het patroon nog altijd kunnen natekenen. Niemand wist hoe mijn zusje in de Schelde terecht was gekomen. Niemand had iets gezien, iets gehoord.


  Ontelbare keren had moeder ons gewaarschuwd wanneer we langs de waterkant speelden.


  ‘Niet te dicht bij de Schelde. Ze trekt aan.’


  Een rijnschipper die aan de kant lag, zei ons dat Eloïse waarschijnlijk op de bodem lag.


  ‘Die gaan altijd eerst naar beneden. Het is hoog tij, weinig stroming. Ver zal ze nog niet zijn.’


  We moesten wachten tot na eb ’s avonds voor we haar konden zoeken. Het was Gerard, de bakkershulp die het koude water in dook en in het schijnsel van onze zaklampen met Eloïse naar boven kwam. Hij hield haar in zijn armen, een drijvende lelie. Haar witte jurk vuil van het Scheldewater.


  Eloïse lag opgebaard in de kleine kamer naast de huiskamer. Mijn kleine zus in een blauwgebloemde jurk met witte kraag die haar hele nek erin deed verdwijnen. Moeder en ik zaten stil aan de keukentafel. Grootmoeder sliep bij ons die nacht. De hele dag was het huis gevuld geweest met familie, bedroefde klasgenootjes, gebeden, wierook en kaarsen.


  Het was springtij. De wind huilde en morrelde aan de deuren en ramen. Ik schoofde de achterdeur met enkele planken en zandzakken. We woonden bij het water. We kenden het water.


  In de vroege ochtend schrok ik wakker. Striemende regenvlagen geselden het dak. De storm gierde om ons huis met een kracht die nieuw voor me was. Alsof de weergoden buiten zichzelf van woede waren. Rond halfvijf sloegen de buren alarm. Het waterpeil van de Schelde stond tot aan de bovenkant van de kademuur.


  ‘Ga helpen,’ zei moeder toen ze zag hoe ik aarzelde.


  In de donkere nacht probeerden we met enkele mannen met planken en balken de dijk te schoren. Het was gekkenwerk, de storm raasde door en de gutsende regen belemmerde ons zicht. De Schelde was buiten haar zinnen, ze kolkte en schuimde. Een hels lawaai. Als verdoofd keek ik naar het snel stijgende water.


  Er was geen houden meer aan. De rivier trad buiten haar oevers en stond bijna één meter hoog tegen de huizen aan. In paniek besefte ik plots dat moeder en grootmoeder alleen waren, dat Eloïse op de benedenverdieping lag. Waarom was ik niet bij hen gebleven?


  Het was slechts een tiental meter van de kade naar ons huis, maar ik kwam niet vooruit in het ijskoude water. Bij elke stap voelde ik hoe de dikke massa tegendruk gaf op mijn benen. Alsof ze me wilde tegenhouden, me wilde bewaren voor wat me te wachten stond.


  De achtertuin was overspoeld, ik moest langs de straatkant. De voordeur stond open, het water was ons huis binnengedrongen. Op de trap, enkele treden boven het waterpeil, zaten moeder en grootmoeder. In hun armen als een lappenpop, Eloïse. De groeven van de herinneringen uit mijn jeugd zijn het diepste, alsof ze met een vlijmscherp mes getrokken zijn.


  Moeder en grootmoeder bewogen niet. Zelfs toen ze me zagen binnenkomen, reageerden ze niet. Hun veer was gebroken, de rek was eruit. Ze waren enkel nog omhulsel.


  ‘Het water wilde haar weer meenemen,’ zei moeder na een tijd.


  Alles om me heen verdween, ik hoorde enkel mijn bloed suizen in mijn oren, voelde mijn spieren zich spannen, een huivering trok over mijn rug.


  Ik nam mijn zus in mijn armen. Haar zware koude lichaam. Ik droeg haar verder de trappen op en bracht haar naar het bed in haar slaapkamer.


  Moeder kwam achter me aan. Ik wilde haar warme moederlijf dicht tegen me aan voelen, maar in haar ogen las ik dat ze ver weg was. Ze reikte me droge kleren aan, de mijne waren doorweekt en koud. Mijn schoenen was ik in de stroming kwijtgeraakt, mijn benen waren bont en blauw van alles wat onder het water tegen me aan had geslagen.


  Grootmoeder zou nooit meer spreken. Toen we enkele jaren later haar dodenmis met de pastoor voorbereidden, zei mijn moeder beschaamd: ‘Meneer pastoor, ik weet niet wat haar laatste woorden waren. Ik heb overal gezocht, in alle gaten en hoeken van mijn verstand, maar ik herinner me ze bij God niet.’


  ‘Achtervolgd door de Schelde’ kopte de Gazet van Antwerpen. De krant lag voor ons op tafel. Mijn moeder schonk koffie in mosgroene kopjes. Een verre oom deed ze mijn moeder cadeau toen ze destijds met mijn vader huwde. Ze had de vreselijke dingen onderaan in de keukenkast weggemoffeld. Weggooien had ze niet gedurfd. Misschien kwam de bewuste oom ooit op bezoek. Nu behoorden de kopjes tot wat ons restte na de overstroming.


  De brandweer had een deel van het dikke vettige Scheldeslib weggespoten, maar het leek alsof het zich niet wilde laten verwijderen. Al bijna twee dagen waren moeder en ik in de weer. Ik vermoed dat mijn moeder haar pijn wilde wegschrobben, wilde zuiveren met water en schoonmaakmiddel wat niet meer uit te wissen zou zijn. Ik zie haar nog voor me in haar schort, besmeurd met slijk. Ze leek zo broos en breekbaar. Toch dreef ze op een sterke, stille kracht.


  Op de keukentafel stond onze vangst uitgestald: zes lepeltjes, de soeplepel, de kommetjes die mijn moeder gebruikte om pudding te maken, een pan en een mooie rode kookpot. Die hadden we verbaasd uit de smurrie bovengehaald. Deze welkome gast had vermoedelijk een lange weg afgelegd in de maalstroom van het water, tot in onze keuken. Mijn moeder zou hem nog jaren gebruiken, niemand liet ooit weten een rode kookpot te missen.


  Ik roerde in mijn koffie tot er een kleine draaikolk ontstond.


  ‘Ik was te laat,’ zei ik haar. ‘Ik had hier moeten blijven.’


  ‘Het water heeft zijn eigen wil, Louie.’


  Mijn moeder was het soort vrouw dat een speciale lade opentrok wanneer er moeilijke situaties waren. Ze haalde er organisatietalent, de juiste woorden, een zelfgebakken taart, een sterke schouder en een kordate hand uit. Ze was gebroken, maar ze regelde alles: de kist, de doodsbrieven, de viering en de koffietafel.


  De zorg voor grootmoeder vertrouwde ze mij toe. Elke dag stuurde ze me naar haar met duidelijke instructies zoals boodschappen doen, de was ophalen of de tuin onderhouden. Grootmoeders leegte beangstigde me. Ik wilde haar weer tot leven wekken en bracht haar een bos bloemen of twee roomsoezen. Ik verzorgde haar als was ze mijn lievelingshuisdier. Tegelijk bestudeerde ik haar, probeerde ik reactie uit te lokken. Wat als ik vandaag ook eens niet zou spreken? Zou ze het merken als ik zou huilen? Soms opende ze haar mond, leek het alsof ze iets wilde zeggen. Vol verwachting keek ik haar dan aan. Maar haar woorden waren niet meer. Soms lachte ze naar me of greep me onverwachts bij de arm. Meestal trof ik haar echter als een zoutpilaar aan, op precies dezelfde plek als waar ik haar had achtergelaten toen ik vertrok. Alsof de tijd stilstond, zodra ik de deur achter me toe trok.


  Het verlies van mijn zus maakte dat we nog slechts met zijn tweeën waren. Mijn moeder en ik. Mijn zusje was in ons huis – in elke kamer stond een foto van haar – en in ons hart. Maar niet in onze woorden. Soms wenste ik dat ik in het donkere water gegleden was.


  HET IS TIEN uur ’s morgens, een flauwe lentezon zorgt voor net genoeg warmte. Het terras van l’Entrepôt du Congo zit al goed vol, vooral met opgedirkte vrouwen die de krant of een tijdschrift lezen. Ik manoeuvreer tussen de tafeltjes naar een vrije plek in de schaduwrijke hoek van het terras. Het vest van mijn maatpak hang ik over de leuning van mijn stoel en meteen staat de ober al aan mijn tafel. Zijn lichtgrijze ogen kijken me vriendelijk aan.


  Ik nip van mijn koffie. Op de stoep lopen zakenlui naar hun werk, studenten die op tijd op college willen zijn, mensen met afspraken, mensen die ergens verwacht worden. Naast me hoor ik een dame tegen haar vriendin vertellen over haar reizen naar Afrika. Ik glimlach naar haar, misschien zat ze ooit in mijn vliegtuig.


  Twee jaar geleden stopte ik met werken en ben ik gepensioneerd zoals dat heet. Zevenenvijftig. Het klinkt zo oud. Kigali was mijn laatste bestemming. De laatste keer een Boeing 747 met passagiers en crew onder mijn hoede. De laatste keer captain. Na mijn pensioen was er gelukkig nog mijn Cessna. Korte vluchten, kleine reizen. Het echte vliegen: opstijgen en weer landen.


  Sinds vorige maand vlieg ik niet meer. Mijn Cessna staat in de hangar van de vliegclub. Haast wekelijks ga ik bij hem langs. Dan strijk ik over het koele metaal en vertel hem over onze tochten samen. Opmerkelijk hoe de wereld zich zuivert van herinneringen. Wie ooit na mij met hem zal vliegen, zal niet weten welke verhalen er in hem schuilen. Ze blijven woordeloos bewaard in zijn zilveren vleugels.


  Nog steeds is het wennen aan mijn nieuwe leven. Waar ik vroeger degene was die het meeste buitenshuis verkeerde, ben ik nu vaak alleen thuis. En een leeg huis maakt me onrustig. Dan moet ik eruit, naar buiten, het leven in.


  Het is altijd al zo geweest. Verkennen, dolen en dwalen. Mijn eerste vlieginstructeur zei me dat ik het in me had, de onrust die nodig is om een leven lang te vliegen. Wat mis ik die eerste magische jaren als piloot. Het noorderlicht toen ik de eerste keer van Amerika terugvloog, het avondrood, de vallende sterren, een hele wereld die breed voor mijn ogen openging.


  Dertig jaar geleden zat ik hier op hetzelfde terras. Het was een zomerse avond en omdat ik wist dat Marie nog aan het werk zou zijn, besloot ik om de stad in te trekken. In de buurt van het Museum voor Schone Kunsten liep ik brede straten met statige herenhuizen in en uit. Alles ademde ruimte en lucht, baadde in een zuiderse zon. Op een plein onder lindebomen ging ik op een bank zitten.


  Er klonk geroezemoes aan de andere kant van het plein. ‘Opening nieuwe galerie – expositie Toon Tiré’ stond in sierlijke letters op het raam van de benedenverdieping van een pakhuis. Mensen zwermden er wat omheen. Ze lachten luid en begroetten elkaar met klapzoenen. Zou ik gaan kijken? Het was niet echt mijn wereld, die kunstenaars. Maar het bruiste er en voor ik het wist ging ik die kant op. Dat plein, die bank, het was een kruispunt in mijn leven. Ik vraag me niet langer af of ik een beter mens was geweest wanneer ik die andere weg links had laten liggen. Ik ben hem ingeslagen. De meeste mensen vermijden die andere weg. Of zwijgen in alle talen.


  Voor de deur van de galerie aarzelde ik nog even, maar ik werd naar binnen gezogen. In het pakhuis werd ik aangenaam verrast door een bonte verzameling fauteuils. Het deed me meer denken aan een brocante winkel, een gezellig nest, een grot vol geheime schatten. Nu huist er een winkel van een designer die er een cleane, strakke ruimte van maakte. Het gebouw lijkt geen sporen meer te dragen van toen, alles uitgewist.


  De kunstenaar die tentoonstelde was een kerel van mijn leeftijd. Nerveus heette hij de gasten welkom en frunnikte met zijn vingers aan de zijkant van zijn broek terwijl hij het obligate praatje afstak. Ik had met hem te doen. Achter hem stond een oudere man, in een tot op de draad versleten groenfluwelen pak, naast een verkrampt dametje. Vermoedelijk zijn ouders, fier op hun zoon dat hij zo jong al mocht exposeren.


  De schilderijen en de felle kleuren stonden me tegen. Toch waagde ik me aan een rondje door de galerie. Op het eerste doek stond in witte lichtstralen een jonge vrouw, een meisje eerder, dat recht in mijn ogen keek. Haar blik was doods. Het werk verraadde veel geworstel met verf en kleur.


  ‘Opgepast, niet in het schilderij verdwijnen.’


  Twee schitterende amandelogen keken me net iets te doordringend aan. Ik kon niet anders dan mijn blik afwenden en keek naar mijn schoenen. Al snel gleden mijn ogen weer haar richting uit: twee uiterst elegante voeten, in frivole rode muiltjes. Toen ik omhoogkeek, was haar blik nog altijd op mij gericht. In haar weelderige bruine krullen had ze boven haar oor een bloem gestoken, haar lippen waren subtiel rood geverfd.


  ‘Ik ben Celeste. Wat vind je ervan?’ Wat klonk haar stem zacht.


  ‘Prima.’


  Ze lachte. Lachte ze me uit? Ze draaide zich parmantig om en heupwiegde van me weg. Ik herinner me dat ik nog naar haar rode schoenen keek terwijl ze verdween tussen de gasten. Tot de dag van vandaag staat dat moment me scherp en glashelder voor de geest. Daar heeft de tijd of mijn ziekte nog niet aan geknibbeld. Al in de eerste seconden bedwelmde Celeste me. En dat terwijl ik gelukkig getrouwd was, verliefd op mijn Marie. Dus nee, ik was niet op zoek naar verleiding en vuur. Maar Celeste wekte iets in me op dat me nooit meer losliet.


  Iemand tikte me op de schouder. Toen ik me omdraaide, keek ik opnieuw in dezelfde amandelogen, deze keer in het gezicht van een jonge man.


  ‘Iets drinken?’


  Voor ik kon antwoorden, haakte hij bij me in en troonde me mee naar een groepje dat zich op een van de banken had geïnstalleerd. Met een plof landden we tegelijk in een ruime tweezitter. Sébastien heette hij, de tweelingbroer van Celeste. Sébastien heeft een wonderlijke gave. Voor je het weet, heb je hem je hele leven uit de doeken gedaan. Gewoon, zonder dat je erbij stilstaat en vaak nog de gekste details eerst. Ik denk dat het te maken heeft met die twinkeling in zijn ogen. Of misschien zijn het zijn vele kleine vragen die je het idee geven dat je wat boeiends te vertellen hebt.


  Met zwier stelde Sébastien me voor aan de andere gasten die als zwaluwen bij ons neerstreken.


  ‘Dit is Louie, de piloot,’ zei hij dan met een brede lach. Geduldig verduidelijkte hij waarover gesproken werd en zorgde ervoor dat ik zelfs de intieme onderonsjes kon volgen.


  Terwijl de avond vorderde, vloeide de wijn rijkelijker, werden de grappen platvloerser en de filosofische kunstbeschouwingen onbegrijpelijker. Intussen liep de galerie leeg en Celeste nestelde zich op een sofa bij ons. Vanuit mijn ooghoeken had ik haar de hele avond in de gaten gehouden. Als een paradijsvogel paradeerde ze door de galerie, pronkte met haar prachtige veren, maakte een praatje, wees naar de schilderijen, liet zich omhelzen en bewonderen. Wat overkwam me toch? Ik was al verschillende keren verliefd geweest, maar deze coup de foudre was vanaf het begin anders. Net een vliegtuig in de overtrek: wanneer je de signalen niet tijdig detecteert, ben je te laat om bij te sturen.


  Mijn blik kruiste die van Celeste, die me uitdagend toelachte. Dat was te veel, misschien had ik ook te veel gedronken, ik weet het niet meer. Ik kreeg het koud en warm tegelijk en met een ruk stond ik op. Ik voelde hoe Sébastien naast me opveerde. Buiten, ik moest naar buiten.


  ‘Je hoeft nergens voor op de loop te gaan,’ hoorde ik achter me.


  Celeste. Ze greep me bij mijn jas en drukte zich tegen me aan. We kusten. We hebben daar uren gestaan. Pratend, lachend. Buiten, in de zomerkoele nacht, op het plein.


  Ik denk nog vaak terug aan die eerste avond. Ik was heel dicht bij Celeste en tegelijk kon ik niet verder weg zijn. Ik kuste een vrouw die ik pas kende, terwijl ik getrouwd was. Toch onderbrak ik de betovering niet. Misschien maakte ze dat ik niet meer helder kon denken. Misschien had ik toen geen andere keuze dan Celestes kus te beantwoorden. Maar als ik het echt gewild had, had ik me toen niet kunnen omdraaien en naar huis, naar Marie kunnen gaan? Zijn gevoelens zo sterk dat ze onze keuzevrijheid aantasten? Of maken we onszelf dat maar wijs? Ik denk dat ik toen, daar, op dat plein, een keuze maakte. Een keuze die ik pas veel later voor mezelf zou kunnen verantwoorden.


  Toen de nacht plaatsmaakte voor het ochtendgloren, nam ik afscheid van Celeste. We maakten geen beloftes aan elkaar, maakten geen nieuwe afspraak. Ik dacht haar misschien niet meer te zullen zien. Misschien had ik het daar beter bij gelaten. Misschien had ik beter zoals vele anderen niet toegegeven aan wat zich in mij roerde. Er niet op ingaan, je erboven stellen. Ach, dat simplistische denken resulteert in de seriële monogamie die de jonge generatie nu zonder het zelf te beseffen tot norm heeft gemaakt. We koesteren de illusie dat we controle hebben, maar we begrijpen zoveel niet van onszelf.


  CELESTE EN IK bleven elkaar ontmoeten. Toen ik voor het eerst haar woonkamer achter de galerie binnenstapte, moest ik naar adem happen. Centraal in die kamer hing een replica van Ophelia van Millais. Het meisje drijft als een waterlelie. Een mooie blanke bloem, omgeven door witte blaadjes. Ze drijft als had ze nooit anders gedaan. Het greep me bij mijn keel, dat schilderij, in haar woonkamer. Soms vraag ik me af in welke mate juist dat me aan haar vastkleefde.


  Celeste sloop in mijn gedachten, in mijn tijd, in mijn leven. Als een dorstig dier, dat altijd weer de bron opzoekt om zich aan te laven, zo was mijn hang naar haar.


  Zo is het nog altijd. Gisterenavond opende ik de deur van brasserie Den Artist en zag haar zitten, haar glanzende krullen over die tengere rug van haar. Mijn hele lijf reageerde, tintelde, werd warm. Alleen door haar ruggelings te zien zitten.


  Den Artist is een plek waar we regelmatig eten. Een plek waar we beiden steevast hetzelfde bestellen. Terwijl we dat in andere restaurants zelden doen. Misschien zorgt het brasserie-interieur met zijn kroonluchters en houtsnijwerk voor die nostalgie.


  We nemen het aperitief van het huis, onze glazen tinkelen even wanneer we toasten, onze ogen haken zich in elkaar.


  ‘Ik ben begonnen,’ zeg ik.


  Celeste legt haar kin in haar hand. Haar fijne ranke hand, met om haar vinger de fonkelende rode robijn.


  ‘We denken dat het geheugen een lakei is,’ zeg ik. ‘Een lakei die de door ons gevraagde herinnering netjes uit de archieven opvist. Zo werkt het niet. Herinneringen worden zonder onze toestemming voortdurend herschreven, sommige zijn zelfs niet meer terug te vinden of komen zwaarbeschadigd tevoorschijn.’


  ‘Tweemaal steak tartaar?’ vraagt Celeste.


  Ze wenkt de ober die onze bestelling memoriseert.


  ‘Misschien is er wel een lakei,’ zegt ze mijmerend. ‘Een lakei met een eigen willetje, die soms je commando doelbewust negeert en ophaalt waar hij zin in heeft. Een fantasierijke lakei die inkleurt, aanvult of verandert naar goeddunken.’


  Ik kijk naar haar, hoe ze daar zit in de diffuse lichtinval die zo eigen is aan deze brasserie.


  ‘Als je lief voor je lakei bent, wil hij vast meewerken aan je creatie. Want dat is het, Louie, een creatie, geen geschiedkundig naslagwerk.’


  Mijn Celeste, mijn muze. Ik neem haar hand in de mijne.


  ‘Schrijf je in die zwarte lederen schriften?’ vraagt ze.


  ‘Ik schrijf in tweevoud. Voor Eloïse en voor Jolien.’


  VANMIDDAG HAD CELESTE een afspraak in de galerie. Samen zijn we erheen gewandeld, arm in arm. Voor de deur liet ik mijn handen nog even door haar krullen glijden. Nu zit ik weer hier, in l’Entrepôt du Congo. Het café is een van mijn vaste schrijfplekken geworden. Voor de kelner ben ik een vertrouwd gezicht. We kletsen wat over de dingen des levens zoals het weer, de burgemeester en de toeristen. Telkens wanneer hij een nieuwe koffie of bourbon brengt zet hij het kopje of het glas voorzichtig neer naast mijn schrift. Nooit betrap ik hem erop dat hij wil lezen wat ik schrijf. Over enkele uren neem ik de tram naar Mortsel. Schakelen tussen mijn wereld met Celeste en mijn wereld met Marie is het moeilijkste, altijd al geweest.


  Ik herinner me hoe ik in de eerste maanden van mijn liefde voor Celeste op een avond de deur van de villa opende. Ik weet niet meer wat ik Marie had verteld. Almaar minder moeite nam ik om een geloofwaardig verhaal aan haar te vertellen, alsof ik hoopte dat ze snel achter mijn bedrog zou komen. Als een indringer die geen slapende honden wilde wekken bleef ik enkele minuten staan in de traphal. Ik hield mijn adem in, nam de lucht van het huis in me op. Dit was ons huis, van Marie en mij. Op de keukentafel stond een vaas gevuld met kanariegele tulpen. Marie zorgt steeds voor verse bloemen in huis. Daar fleurt een mens van op, zegt ze. Waar was ze? Ik wilde haar zien, aanraken, in mijn armen kunnen nemen. Zo snel mogelijk.


  Op de keukentafel vond ik een briefje van haar.


  ‘Dag lieverd, hoe was Rusland? De campagne van Dream moet vandaag klaar zijn. Ik doe mijn best om zo snel mogelijk bij jou te zijn.’


  Mijn nette Marie, die met een pen in de hand zulke rommelige hanenpoten tevoorschijn toverde. Zo zitten er wel meer verrassingen verscholen onder haar fragiele verschijning. Toen ze me de eerste keer vertelde dat ze voor een reclamebureau werkte, was ik verbaasd. Het kostte me moeite haar voor te stellen als gewiekste reclamevrouw. Ik vermoed dat ze iets heeft wat in die wereld waardevol en begerenswaardig is, want ze klom tot in de hoogste regionen van de piramide daar. Misschien is het haar zuiverheid die men waardeert.


  Maries briefje hing ik aan de koelkast, tussen onze verzameling. Beiden hebben we er moeite mee elkaars schrijfsels weg te gooien. Alsof dan een stuk van ons huwelijk zou verdwijnen. Onze koelkast is een wildernis van papiertjes. Wanneer het te bont wordt, haalt Marie een mooie kartonnen doos bij de interieurwinkel in het centrum en daar gaan alle briefjes in. Op de doos schrijft ze het jaartal en het seizoen. De doos verdwijnt naar de zolder. Voor ooit. Voor later. Misschien lees ik ze nog wel eens allemaal nu ik niet meer hoef te werken. Voor het te laat is en ze me als vreemde boodschappen zullen aanstaren.


  In de bergruimte achter in ons huis, waar de wasmachine staat, plofte ik mijn koffer neer op de grond. Mijn medeplichtige. Met een krop in de keel opende ik hem en keek naar mijn broeken, hemden en sokken die er op een hoopje in lagen. Ze waren erbij geweest. Celeste had ze aangeraakt, gestreeld, van mijn lijf gerukt. Wasvoorschriften waren nu van geen belang, ik stopte alles samen in de trommel.


  Verdoofd liep ik de trap op naar de badkamer, de ruimte waarop Marie en ik meteen verliefd waren geworden toen we het huis kochten. Licht, lucht en water. Op de muur boven het bad pronkte onze mozaïek. In een gekke bui hadden we besloten de muur op te vrolijken met een eigen kunstwerk. Onvoorbereid waren we eraan begonnen. Marie was de kelder ingedoken en had oude borden aan diggelen geslagen. Het fijnere werk was voor mij. Een hele dag hadden we gepuzzeld, gepast, gevloekt. Onze mozaïek doet wat denken aan een blauwige bloemenzee. Ik hou ervan om met mijn vingertoppen over het oneffen oppervlak te glijden. Elk steentje heeft zijn eigen vorm, zijn eigen scherpe randen die niet slijten met het verstrijken van de tijd.


  Ik vulde het bad met heet water en goot er lavendelolie bij. Voor de spiegel kleedde ik me uit en keek mijn naakte zelf lang en grondig aan. Ik was toen een man van zevenentwintig. In de bloei van mijn leven, zoals men zegt. Ik zocht naar sporen of veranderingen die konden wijzen op mijn dagen met Celeste. Er waren er geen, wat me opluchtte en teleurstelde tegelijk.


  In het warme water ontspande mijn lichaam zich. Beelden, geuren en klanken tolden door mijn hoofd. Celestes blik, Marie tijdens onze huwelijksnacht, Celestes borsten, Maries geur wanneer ze ’s morgens tegen me aankruipt, Celestes gekreun, Maries volle lippen… De beelden verwarden me. Voelde ik me schuldig? Was er schaamte? Misschien spijt of berouw? Niets van dat alles. Was ik een geboren bedrieger? Of was ik gewoonweg te verliefd om ook nog ruimte te hebben voor schuldgevoel?


  Toen ik uit bad stapte, keek ik bezorgd naar de rood aangelopen man in de spiegel. Waar was hij aan begonnen? Met een ruwe handdoek droogde ik mezelf af. Toen ik pas met Marie samenwoonde, merkte ik na enkele weken dat ze handdoeken wollig liet worden in de droogkast. De streling van een zachte handdoek voelde onwennig en ik vroeg haar de mijne gewoon aan de lucht te laten drogen. Zo deed moeder het altijd.


  Het was ondertussen laat geworden. In de keuken inspecteerde ik de groentemand. Elke week reed Marie naar een boer, die haar voor geen geld overlaadde met verse groenten. Ik vond het heerlijk om mijn handen over de groenten te laten glijden en in gedachten verschillende combinaties voor het avondeten of de lunch na te gaan. Sommige ideeën werden snel verworpen, anderen waren het proberen waard. Binnenkort zullen mijn hersenen enkel nog oude recepten herkauwen of geen idee meer hebben van hoe je een aardappel schilt. In alle kleine dingen sluipt de angst voor het verlies ervan.


  Ik weet nog dat ik toen die avond tomaten, venkel, zoete aardappel en olijven fijnsneed. De geuren kwamen me tegemoet, mijn maag kneep samen van de honger. Wanneer had ik voor het laatst gegeten? Ik zocht een aardewerken ovenschotel uit en vond een handbeschilderd exemplaar, dat ik zelf had gekocht in een van de soeks van Marrakesh. Ik spendeerde vaak heel wat dagen en uren in een ver land, wachtend op mijn volgende vlucht. Een collega noemde het gedwongen vrije tijd. Ik hield juist van die momenten waarop ik kon rondzwerven, struinen en dwalen door onbekende straten.


  Op zoek naar een manier om mijn gedachten een halt toe te roepen, keek ik van op het terras naar de schemering. Ik wilde helder van geest zijn wanneer Marie thuis zou komen. Mijn verwarring was de mijne en moest haar niet bezwaren.


  Het was al donker toen ze binnen kwam gefladderd. Ze kuste me lang op de mond, legde haar hoofd op mijn schouders. Ik snoof haar geur op, streelde haar haren, proefde haar lippen. In onze keuken, die slechts flauw verlicht werd door het lampje boven het kookvuur, at ze mijn groentegerecht rechtstreeks uit de ovenschotel op. De rode wijn en de vermoeidheid deden haar blozen.


  Marie vertelde over haar campagne en over het bezoek van haar zus de dag voordien. Ik hoorde haar spreken, maar luisterde niet. Was alles nog hetzelfde als toen ik hier enkele dagen geleden vertrok? Dit was mijn vrouw die hier tegenover me zat. Mijn vrouw die ik had bedrogen. Met haar had ik nooit die wilde allesverterende passie gekend die ik bij Celeste ervoer, maar er was meer dan genoeg warmte in onze relatie. Was onze vlam nu uitgedoofd? Ik keek naar haar terwijl ze at. Nee, ik hield van haar.


  IN DE EERSTE jaren van ons huwelijk speelden Marie en ik elke zondagochtend hetzelfde spel. Een van die ochtenden staat me nog scherp voor de geest. Een gedempt gekreun verraadde dat Marie naast mij ontwaakte. Haar blonde haar zat in de knoop, net kleine vogelnestjes. Voorzichtig poogde ik ze te ontwarren. Het gekreun maakte plaats voor gemopper. De eerste minuten van een nieuwe dag is Marie gezegend met een gevoelig ochtendhumeur. Dat is met de jaren niet veranderd.


  Ze draaide zich om en keek me aan met half toegeknepen ogen. Als een jonge kat vlijde ze zich tegen mij aan.


  ‘Het is zondag,’ zei ze.


  ‘Voor mij graag twee broodjes, of nee, drie. En een croissant,’ zei ik.


  ‘Mmh. En voor mij een appelflap en één broodje.’


  ‘Misschien wil mijn prinses deze keer de bakker wel eens vereren met een bezoekje?’


  ‘De prinses wenst een heerlijk ontbijt op bed,’ kwam er van onder de lakens.


  ‘De prins is moe. Zijn paard staat mank.’


  Zo gingen we door tot ik uiteindelijk voor hare heerlijkheid naar de bakker ging.


  Onderweg bekroop me een onrust. Celeste. Zat zij alleen aan de ontbijttafel? Of lag ze te soezen in bed? Ik wilde niet te veel aan haar denken terwijl ik bij Marie was. Alsof ik dan mijn ontrouw nog erger maakte.


  In die periode kwam regelmatig de gedachte bij me op om mijn relatie met Celeste te stoppen. Dat zwijgen, verzwijgen, de praatjes om ermee weg te komen, het hing als een steen om mijn nek wanneer ik bij Marie was. De frictie tussen mijn twee liefdes was op zijn sterkst. Soms vond ik een balans, maar veel vaker bevond ik me in een onhoudbare spreidstand.


  Ondertussen ben ik gewend aan dat botsen van rede en emotie, het maakt me nederig. Ondertussen ben ik blij dat ik toen niet gevlucht ben, maar de realiteit in de ogen gekeken heb en koos voor dit intense leven, voor dit zwoegen en wroeten, dit zoeken met zijn gelukzalige hoogtes en zwarte dalen. Toen was het me echter nog niet duidelijk waar ik aan begonnen was. Wel wist ik dat ik niet de geboren leugenaar was die dat dubbelspel nog lang kon spelen. Er kwamen steeds meer lekken in mijn verhaal, dat trouwens nooit zo waterdicht was geweest.


  We reden die zondag naar het Middelheimmuseum, een van de plekken waar Marie nog altijd gek op is. Ze houdt ervan om te wandelen in het park en zich te laten verrassen door de kunstwerken die tussen het groen opduiken.


  We liepen arm in arm, Marie leunde tegen me aan.


  ‘Ik wil kinderen,’ zei ze plots. Even was er die schittering in haar ogen, maar ze liep weer verder, troonde me mee aan haar arm.


  ‘Ik ook,’ zei ik aarzelend. ‘Ben je zwanger?’


  Ze schudde teleurgesteld het hoofd. ‘Meer wil ik er niet over zeggen.’


  Zo sloot ze het gesprek af. Sinds een paar maanden voelde ik dat er iets in haar smeulde. Ik dacht eerst dat haar stiltes te maken hadden met mijn leugens. Dat ze me betrapt had op iets. Maar nee, mijn Marie wachtte op een kind. Ik droomde ook soms van een gezin. Alleen zat mijn hoofd op dat moment zo vol, dat er voor kinderen weinig ruimte leek.


  De volgende dag had ik een vlucht. Celeste zou meereizen. Minutenlang stond ik voor mijn kleerkast. Mijn koffer lag open op ons bed. Ik vond het moeilijk om in beweging te komen, om mijn armen te strekken en enkele hemden en broeken te nemen. Met een zucht liet ik mijn koffer leeg achter en liep de trap af naar beneden. In de woonkamer speelde Marie piano, ‘Jeux Interdits’. Was dat toeval? Ritmisch bewoog ze heen en weer op de muziek, haar steile blonde haren wiegden van links naar rechts. Haar voeten drukten op de pedalen, waardoor ze soms leek te zweven. Ze heeft me beloofd tot op het einde voor me te zullen spelen. Dementerenden blijven lang gevoelig voor muziek, heb ik gelezen.


  Toen ik het plein aan de galerie opreed, zag ik Celeste meteen staan. In een koraalrode mantel. Toen ze mijn auto in het vizier kreeg, liep ze elegant op me af. Ongelooflijk waar ze die gratie vandaan haalde, alsof haar voeten met haar hoge fijne hakken waren vergroeid. Ze zwaaide het portier van mijn auto open en plofte haar koffer op de achterbank. Haar ogen vol vuur en verlangen.


  ‘Daar gaan we weer, lieve schat,’ zei ze.


  Ik concentreerde me op het verkeer. Het duurt altijd even voor ik me kan losmaken van Marie om volledig bij Celeste te zijn. En omgekeerd. Tussen hen beiden ligt mijn mistige tussenland. Nu nog heb ik dat tussenland nodig om van de ene naar de andere kant te gaan.


  1963. HET WAS een donderdag, zeven uur ’s morgens. Celeste en ik ontbeten op een Italiaans terras. Ze had de slaap nog in haar ogen en roerde dromerig in haar koffie. Ze huiverde en trok haar zijden sjaal, een prachtig exemplaar in een diep turkoois, om haar schouders. In de lucht hing een warme dag klaar die wat later de frisse ochtend zou verjagen.


  We zaten in een mierennest van drukke zakenlui, die gehaast om ons heen krioelden, gewapend met aktetas of modieuze schoudertas. Aan de bar troepte een kleine groep samen. Met twee happen propten ze een broodje in de mond, de koffie verdween in één slok naar binnen. Nog snel een blik op de ochtendkrant en weg waren ze.


  Celeste en ik kenden elkaar bijna een jaar. Een jaar van geheime momenten. Gestolen tijd is zoete tijd. Het parfum in het kuiltje van de hals geurt intenser, de perzik smaakt sappiger en de strelingen doen je huid tintelen. Tijd die we verduisteren, geeft meer licht en glans. Celeste en ik warmden ons aan de gloed van ons samenzijn, doken onder de zachte dons. Mensen die nooit tijd stelen, leven ongetwijfeld anders.


  ‘Laten we naar een rustige plek gaan,’ zei Celeste.


  Ik was verbaasd. Floreerde zij niet altijd in een stad? Ik wenkte de ober en vroeg hem waar we in de buurt rustig konden wandelen. De man keek ons bedremmeld aan. Nadat hij druk met de armen zwaaiend de loftrompet had gestoken over Milaan, verdween hij naar binnen. Enkele minuten later kwam hij terug met een toeristenplan waarop hij met tegenzin een bosrijk gebied in de omgeving aanduidde. Parco delle Groane.


  Vlak bij het terras was de overdekte markt. Onder het smeedijzeren dak vol sierlijke krullen prezen de marktkramers hun waren aan: langwerpige tomaten, diep glanzende aubergines en flesjes gevuld met smaragdgroene olijfolie. Celeste kocht er een knapperig uitziend ciabattabrood, pruimtomaten, kersen en als extraatje een fles spumante. Ze koopt nooit zomaar iets. Dat hebben Marie en Celeste gemeen: ze kiezen met zorg de mooiste producten, betasten ze en snuiven eraan.


  Het park lag ten noorden van de stad. Na een klein uur rijden bracht de huurauto ons tot aan de rand van een bos. De monumentale eiken zorgden voor een schaduw met lichte vlekjes.


  ‘Ik zal onze picknick in mijn rugzak laden,’ zei ik.


  We vertrokken met lichte tred, kuierden tussen de bomen alsof we in een winkelstraat liepen. Wandelschoenen hadden we niet in onze tas gepakt voor ons weekje Milaan. We zetten onze voeten voorzichtig neer op de mossige ondergrond. Het bladerdak hield het felle daglicht boven, hier en daar raakte er een dappere straal doorheen.


  De zon bereikte stilaan haar hoogtepunt. We kwamen bij een kleine, open plek in het bos aan. In het midden stond een vijgenboom. Hij stond er wat verdwaald, maar toch fier en pront bij. Het leek alsof de eiken deze vreemde eend ruimte en licht lieten.


  ‘De ideale plaats,’ zei Celeste.


  Haar leven was een grillig pad met in de vele bochten telkens nieuwe verhalen en belevenissen. Ik voelde dat we weer voor een dergelijke bocht stonden. Celeste keek me aan. Ondeugend, dat is ze nog steeds. Toch las ik ook iets anders in haar ogen. Ze leek me behoedzamer en breekbaarder dan voorheen.


  We installeerden ons op een vilten deken en ik haalde het brood en de tomaten uit de rugzak, kraakte de fles spumante.


  Toen zei ze het: ‘Ik draag je kind.’


  Ze sloeg haar ogen neer, frummelde met haar slanke vingers aan de zoom van de deken.


  ‘Ik ben twee maanden ver.’


  Ik kreeg geen woord uitgebracht en keek naar het trillende glas in mijn hand. De bellen zochten gehaast een weg naar het luchtoppervlak, in het wilde festijn botsten ze tegen elkaar op.


  ‘Ik ga het houden,’ zei ze.


  Ze huilde, ze straalde, ze droeg mijn kind.


  ‘We houden het,’ zei ik.


  Ik beet in haar slanke hals. ‘Natuurlijk houden we het.’


  Ze begroef zich in mijn armen, dieper dan anders. Het leek alsof ze zich in mij wilde verschuilen.


  Daar, op dat moment, vlogen mijn gedachten naar Marie. Ik zag haar in de ochtendschemer aan onze voordeur staan. Ze was samen met mij vroeg opgestaan, had met zorg mijn koffer gepakt, koffie voor me gezet. Aan de deur had ze geaarzeld, alsof ze me iets wilde zeggen of vragen. Iets belangrijks. In haar ragfijne helblauwe japon stond Marie in het portaal. Er waaide een koude ochtendwind, ze huiverde. Ik kuste haar vochtige ogen tot ziens. Een zoveelste afscheid.


  ‘Ik wil niet dat er iets verandert, Louie.’


  Wat een majestueuze vrouw. De kleine gevoelens die het leven van zo velen donkerzwart en venijnig paars kleuren, zijn haar vreemd. Ze lijkt verheven boven deze onderstromen en met haar vorstelijke zwier zweeft zij.


  Ik realiseerde me dat de komst van een kind maakte dat onze liefde niet langer een zoet geheim kon zijn. Mijn dochter zou mijn band met Celeste bezegelen en tegelijk zou ze de golfslag zijn die de barstjes in mijn huwelijk met Marie zou doen scheuren. Voor Celeste was het anders. Zij was vol van onze dochter, vol van haar komst die ons leven zou vullen met nog meer warmte.


  ELOÏSE 1997


  RENOVATIE


  Tussen mijn vingers het zakje met het zaad van de vijgenboom. Voor me het krantenartikel. De schriften. Waarom doe ik nooit wat ik me voorgenomen heb te doen? Ik wilde zijn woorden niet lezen. Ik wilde zijn woorden niet.


  Het is alsof ik stukjes van mezelf bijeen moet rapen. Ik vraag me af wat het meeste schrijnt. Dat mijn vader twee vrouwen had of de leugen waarmee ik omringd was geweest? Soms knetterde ik van woede om wat hij me had ontnomen. Tijd die hij bij ons had gestolen om elders door te brengen. Van twee walletjes eten en geen keuze maken. Hoe moest ik naar zo iemand kijken?


  Ondertussen ken ik de liefde en haar grillige bochten. Misschien is er begrip ontloken. Het lijkt alsof nu de leugen het zwaarste doorweegt. Ze hadden gezwegen, met zijn allen. Moeder, vader, oma, nonkel Sébastien. Een geheim bewaar je niet zomaar, per toeval. Ze hadden bedekt, toegedekt, verzonnen en verhuld. Het geheim had ons gezinsbouwwerk ondergraven, mijn grond onstabiel gemaakt.


  Vader zal mijn woorden niet meer kunnen lezen. Toch zijn ze voor hem. Ik vraag me af: is een ingebeelde lezer nu zo anders dan een reële?


  Jacobs stem galmt door de traphal. Het avondeten is klaar.


  Tussen ons in dampt een rode Le Creuset-stoofpot. Boeuf bourguignon. Winterse kost terwijl het buiten zomert.


  ‘Je hebt leren koken,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Straks gaan we op stap. Les Fêtes du Bouffon in Saint-Quentin.’


  ‘Ik heb al meer dan een jaar geen alcohol gedronken.’


  ‘Daar komt vanavond verandering in,’ zegt hij. ‘Mag ik die schriften lezen?’


  ‘Nee, dat mag je niet.’


  ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Hij woont in een verzorgingstehuis, herkent niemand meer. Heel soms lijkt het of hij opflakkert, dan komt er iets van helderheid in zijn blik.’


  Jacob neemt een grote hap en kauwt traag.


  ‘Je grootmoeder, je vader. Ben je bang dat jij de dans niet zal ontspringen?’


  ‘Ik wil er niet te veel bij stil staan, Jacob. Ik kan er niets aan veranderen.’


  Ik krijg geen hap meer door mijn keel en rommel wat in mijn bord.


  ‘Voor we vertrekken, wil ik je het atelier laten zien,’ zegt hij.


  We wandelen rond de hoeve naar het bijgebouw. Gisteren toen ik rond de hoeve dwaalde was de deur op slot geweest. Verborgen of afgesloten ruimtes fascineren onvermijdelijk.


  Jacob zwaait de brede staldeuren open en we komen in een grote ruimte waarin blokken, schildersezels en werkbanken staan. Eén muur van deze voormalige stallen is volledig vervangen door een glaspartij. Een lichtverslaafde architect.


  ‘Had jij dat allemaal bij je in je busje?’


  ‘Niet alles.’


  Jacob streelt een witte marmeren blok met grijsgroene aders.


  ‘Carrara-marmer, voor Larissa.’


  Ik ken die stroperige klank van zijn stem.


  ‘Larissa… klinkt niet echt als een beeldhouwster. Meer als een h…’ Dan zie ik zijn ogen schieten. ‘Hoe voorspelbaar. Je nieuwe liefje.’


  ‘Larissa is de vriendin van Theo, de eigenaar van de hoeve.’


  ‘Nog niet zo lang.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘De hoeve is recent gerenoveerd. En niet ondoordacht. De eigenaar had een andere bestemming voor ogen toen hij deze stal liet renoveren. Die vloer waarop jullie blokken en schilderezels staan, dat is arduin. Niet meteen de beste keuze om een bende kunstenaars op los te laten.’


  ‘Wijsneus.’


  ‘En deze ruwe steen?’ vraag ik.


  ‘Graniet. Ik wil een beeld maken om in een tuin te plaatsen. Het oppervlak ruw houden zodat er algen en mos overheen kunnen groeien en het beeld opgaat in de omgeving.’


  Jacob blijft met zijn handen over het marmeren blok strijken.


  ‘Fascinatie is het centrale thema. We willen tonen dat fascinatie niet gaat om een verlangen, maar dat je juist passief bent overgeleverd aan iets. Niets te willen of te verlangen.’


  ‘Weet Theo dat je achter Larissa aanzit?’


  ‘Verdorie, Eloïse, ik probeer je iets over het project te vertellen.’


  Ik bijt op mijn lip. Jacob haalt altijd iets in me naar boven dat ik verafschuw. Bij hem kan ik de zon niet in het water zien schijnen.


  VOORLOPIG VERBLIJF


  Een gure dag, nu haast twintig jaar geleden. Het is alsof in mijn hoofd een film wordt vertoond. Ik was vijftien. Het meisje met de hoofdrol in de film ken ik en ik ken haar niet. Er zijn dagen dat ik haar vergeet. Er zijn dagen dat ze in mijn nek blaast.


  Het is al middag wanneer ze van tussen de lakens glijdt in een smerige kamer die koud en vochtig aanvoelt. Op de grond vindt ze haar jurk. Ze trekt hem snel over haar hoofd. De schroom van de dag erna. Ze kijkt naar het bed. Daar ligt haar prins. Ze wil met haar handen door zijn haar strijken, maar ze doet het niet. Ze wil de gave huid van zijn rug strelen, maar ze doet het niet.


  Blootsvoets stapt ze naar het raam. Voorzichtig zoekt ze naar plaatsen waar ze haar voeten kan neerzetten. Ze ontwijkt rondslingerende kleren, schilderijen, cd’s, boeken, beeldjes en asbakken.


  In een hoek van de kamer is er een geïmproviseerde keuken. Na wat zoeken vindt ze twee min of meer propere kopjes, een blikken doos koffie en filters. De oude emaillen ketel op het gasvuur vult ze met water.


  ‘Je bent hier nog.’ Er klinkt ergernis in zijn stem.


  ‘Ja, ik zet koffie.’


  Kreunend komt hij uit bed en start net als zij daarnet de zoektocht naar zijn kleren. Met de rug naar haar toe, wurmt hij zich in zijn broek. Ze voelt hoe haar maag samentrekt van verlangen. Hij zal die honger nooit stillen, maar dat ziet ze die ochtend nog niet.


  ‘We hebben te veel gedronken gisteren,’ zegt hij nors tegen de muur.


  ‘Ik wil niet meer naar huis,’ zegt ze. Haar stem klinkt te vragend.


  ‘Voor mij geen koffie. Het was niet mijn bedoeling om je gisteren de indruk te geven dat…’ Hij kijkt haar zorgelijk aan.


  ‘… je weet wel.’ Hij zucht.


  ‘Misschien kan je bij Lucas terecht, de kerel die er gisteren ook was.’


  Hij schrijft het adres van Lucas op een leeg pakje sigaretten en stopt dat in haar handen.


  Ze draait het vuur uit. Ze pikt haar lipstickrode handtas van de grond. Ze grist een tros groene druiven van de salontafel en loopt de kamer uit. Ze loopt traag. Ontzettend traag. Maar Jacob zegt niets meer.


  Daar stond ik. Op straat. Afgewezen. In een vlaag besloot ik hen op te zoeken. Mijn vader met zijn ‘echte’ vrouw en zijn ‘echtelijke’ dochter. Ik wilde ze met mijn eigen ogen zien. En ik wilde dat zij mij zagen, de buitenechtelijke dochter. Ik wilde weten wat ze deden op een zondag. Hun rust verstoren, van mij laten horen.


  Ik wist waar hij woonde. De telefoonrekening zat in mijn handtas, al had ik ze niet nodig. Het adres stond in mijn geheugen gebeiteld. Ik nam de tram en liet de stad achter me. De druiven die ik bij Jacob had meegenomen stak ik een voor een in mijn mond. Ze smaakten zerp en zurig.


  Wat waren moeder en ik voor vader? ‘Onecht’, een ersatzgezin, een vluchtheuvel naast het echte leven, een amusegueule net voor de maaltijd in dat andere gezin van hem? Het borrelhapje, de pousse-café voor als het daar voor hem te heet, te koud, te stil, te luid werd? Beetje bij beetje begin ik nu te bevatten hoe het voor hem moet geweest zijn. Dat hij van twee vrouwen hield, dat hij zowel Jolien als mij graag zag. Maar toen was ik vijftien. Kwaad, verward en radeloos.


  Aan de tramhalte stond een slungelachtige jongen van mijn leeftijd. Ik vroeg hem de weg naar het adres dat op de telefoonfactuur stond. Het papier was beduimeld van mijn plakkerige handen.


  ‘Ik loop met je mee,’ zei hij.


  Onderweg probeerde hij een gesprek met me aan te knopen, maar ik was te nerveus, te benomen door mijn gedachten om te kunnen luisteren. Wat zou ik zeggen wanneer zijn vrouw de deur opende? Of zijn dochter? Zou ik haar durven te vertellen wie ik ben? Ze had evenveel recht op de waarheid als ik. Misschien leken we wel op elkaar.


  In de straat waar ze woonden, bedankte ik de jongen voor zijn hulp en ging alleen verder. Daar was het dan. Nummer negen. Een charmante witte villa met donkergroen gelakte luiken. Nog steeds vind ik het een mooie villa. Klassiek, dat wel, maar ze heeft iets intrigerends. Toch komt het me niet voor als vaders thuis. Alsof ze niet bij elkaar horen.


  Het lukte me niet om aan te bellen. Ik begon rond te dwalen in de woonwijk, straat in, straat uit. Pas toen het begon te schemeren, ging ik opnieuw naar zijn huis. Ik liep het pad op naar de achtertuin. Half achter een tuinmuur en half achter een haag had ik zicht op de verlichte woonkamer. Daar zaten ze. Een man, van wie ik altijd had gedacht dat hij mijn vader was, zit met zijn rug naar me toe. Hij praat, lacht, drinkt wijn, luistert naar zijn dochter. De echte, die andere. Een meisje, jonger dan ik, wat een prachtige blonde haren. Ze is mooi, mooier dan ik. Een vrouw, zijn vrouw. De echte. Ik zie haar gezicht, haar, lichaam. Blond, slank, een engel. Ze zitten samenzweerderig rond een dure eiken tafel. Pal in het midden een taart. Het meisje is jarig. Het is alsof ik onder een sloophamer terechtkom.


  Plots gaat er een waaklamp aan in de tuin. Zijn vrouw ziet me. Haar ogen groot van ongeloof. Haar blik wordt donker. Weet ze wie ik ben? Ik draai me om en wil wegrennen, maar versteen. Ik weet niet hoe lang ik daar sta. Dan is er mijn vaders hand om mijn bovenarm. Een stevige greep. Zijn gezicht is dicht bij het mijne, zijn blik is star, zijn mond vertrokken.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ sist hij.


  Nog voor ik kan antwoorden, grauwt hij: ‘Jij gaat terug naar huis. Onmiddellijk.’


  Ik ruk me los en ren, ren zoals ik nog nooit gerend heb.


  Wat was ze dapper, dat vijftienjarig meisje. Ze wilde laten weten dat ze er was, haar plaats opeisen. Misschien wilde ze het gezinsgeluk van haar vader verstoren. Misschien hoopte ze dat hij alsnog voor haar en haar moeder zou kiezen.


  Was ik te ver gegaan? Ze moeten zich een ongeluk zijn geschrokken toen ze me zagen. Hun mooie gezinnetje bedreigd door een losgeslagen tienerdochter.


  Buiten adem kwam ik bij de tramhalte aan. Verslagen keerde ik terug naar de stad. Geen plaats voor mij in zijn fijne gezin. Waar was mijn thuis? Waar kon ik naartoe? Ik zwierf rond. Het was al laat toen ik bij Lucas aanbelde.


  ‘Jacob zei dat hier bij jullie een kamer vrij is.’


  ‘Hij heeft je buitengezet. Typisch Jacob.’


  Een golf maagzuur kwam naar boven, ik slikte.


  Lucas liep voor me uit. De woonkamer stond vol met weelderige planten, net een oerwoud. De muren waren versierd met allerlei kleine schilderijtjes en opschriften van de bewoners. Het was waarschijnlijk niet toevallig dat ik, een en al chaos, net in dit zooitje ongeregeld terechtkwam. In zulke waters vangt men zulke vissen, zei oma altijd.


  Lucas plofte neer op een sofa in rood velours. Hij stak een sigaret op en bood er mij een aan. Er viel een lange stilte.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Bijna zestien.’


  Hij draaide met zijn ogen. ‘Jacob, Jacob toch!’


  ‘Ik kan niet naar huis.’


  Lucas keek naar zijn brandende sigaret. Er had zich een askegel op gevormd. Hij tikte de kegel weg in de asbak.


  ‘Ik denk dat je kan blijven tot de kamer verhuurd is. Maar dan moet je naar huis. Vijftienjarige meisjes horen hier niet.’


  In het toilet op de gang walgde ik. Jacobs druiven persten zich in horten en stoten naar buiten.


  Na twee nachten van huis weg te zijn geweest, moest ik moeder zien. Ik had haar gebeld van bij Jacob, meteen die avond nadat ik van oma kwam. Ik kon wat ik had gehoord niet alleen dragen, verdragen of verteren.


  Met betraande ogen zat moeder aan de keukentafel. Zij, die openheid hoog in het vaandel droeg, juist zij had mij nooit verteld dat zij niet meer was dan de minnares van mijn vader.


  ‘Wanneer waren jullie van plan het me te vertellen? Wanneer we aan zijn sterfbed zouden staan?’


  Moeders gezicht verkruimelde. Ze sloeg haar ogen neer. Nooit eerder had ik schaamte gezien bij mijn moeder. Nooit eerder was ze me zo zonderling voorgekomen. Alsof ik die vrouw niet kende.


  ‘Je vader houdt van ons allebei. En wij houden van hem.’


  ‘Hij verdeelde zijn liefde netjes in plakjes om ze uit te delen? Hoe nobel van hem. En wie is die andere vrouw? Weet ze dat haar man er nog een tweede gezin op na houdt?’


  Ze onderging mijn tirade. Ze sprak over spijt, over begrip wanneer ik ouder zou zijn, over hoe de liefde zich niet laat kooien in de maatschappelijk gangbare normen. Ik zag enkel nog de kalender op de muur achter haar rug. De dagen dat vader thuis was omcirkelde hij. Als kind kleurde ik die cirkels soms in. Dolgelukkig wanneer ik de zeven kleuren van de regenboog na elkaar kon gebruiken. Op de andere dagen krabbelde hij letters. Waarom heb ik me nooit afgevraagd waar die voor stonden? M voor Marie. W voor werken. De waarheid hing in onze keuken. Slechts door een sluier aan mijn aandacht onttrokken. Pas toen, op dat moment, verschenen de foto’s op oma’s dressoir op mijn netvlies. Foto’s van een breed lachend blond meisje. Jolien. Nooit had ik gevraagd wie zij was. Jaren hadden we elkaar aangekeken zonder te weten wie we waren.


  Ik rukte de kalender van de muur, scheurde hem aan stukken. En toen was ik kalm. IJzig kalm. Ik kon moeder niet langer aankijken. Ik wilde deze moeder niet. Ik wilde deze vader niet. Er nestelde zich een verdriet onder mijn ribbenkast dat niet meer losliet.


  Grotendeels woonde ik bij Lucas. Zijn huis werd geen thuis. Eerder een verblijf. Soms sliep ik nog bij moeder, maar het huis was niet langer het mijne. Ik trok me in mezelf terug. Werd nukkig. Onbenaderbaar. De bouwplannen van mijn kinderjaren waren versnipperd en weggesmeten. Niet langer bruikbaar.


  ‘Ik wil je spreken, Eloïse,’ zei vader door de telefoon. Sinds die avond in Mortsel, toen bijna drie weken geleden, had ik hem niet meer gezien.


  ‘Je kunt nu langskomen.’


  In afwachting van zijn komst installeerde ik me op het binnenkoertje. Mijn rok had ik wat opgetrokken zodat mijn benen konden bruinen. Naast me een kop koffie, enkele speculaaskoeken en een vol pakje sigaretten dat ik van Lucas had gekregen. Ik was helemaal klaar om Madame Bovary te lezen. Het versleten boek rook heerlijk. Uiteraard was het allemaal een pose.


  Een halfuur later stond vader voor de deur. Hij droeg zijn lange zwarte zomermantel en bijpassende hoed. Ik heb die mantel altijd prachtig gevonden. Hij zal hem nu niet meer dragen. Sinds hij in De Linde verblijft, heb ik hem niet meer met een mantel aan gezien. Toen ik hem een kus op de wang wilde geven, sloeg hij zijn armen om me heen.


  ‘Ik heb je gemist, meid,’ fluisterde hij. Wat voelde het goed, even weg te kunnen duiken in zijn armen.


  Hij volgde me naar de keuken. Daar stonden we wat te draaien. Vader keek nieuwsgierig rond.


  ‘Zal ik je de rest van het huis laten zien?’ stelde ik voor.


  Lucas had het geërfd van zijn moeder. Een oud herenhuis dat zich gedroeg als een slordige maar gastvrije dame.


  Vader volgde me naar de eerste verdieping. Dit was het domein van Lucas. In zijn slaapkamer waren de vensterbanken en de schouw volgestouwd met beeldhouwwerken. De meeste door hem gemaakt, oefenstukken voor de academie. Mijn hart was verkocht aan de buste van een oude man met stevige, sterke gelaatstrekken en een wilde bos haar. Met zijn stenen ogen keek hij me geruststellend aan wanneer ik wakker werd onder de diepblauwe hemel van Lucas’ bed. Lucas heeft me nooit willen vertellen wie model stond voor de buste.


  ‘Modellen zijn anoniem en moeten zo de geschiedenis ingaan,’ zei hij dan. Van sommige principes week hij niet af.


  ‘Slaap jij hier?’ vroeg vader.


  ‘Soms,’ wilde ik antwoorden, maar slikte tijdig mijn woorden in.


  ‘Nee, hier slaapt Lucas,’ zei ik.


  Ik nam vader mee naar de leeskamer die naast de slaapkamer lag. Een door licht overgoten kamer waar ik uren doorbracht op de versleten gebloemde fauteuil. Soms lag ik gewoon te staren naar de enorme schappen vol boeken. Ze reikten van op de grond tot aan het plafond en herbergden romans, geschiedenisboeken, kunstboeken en kookboeken. Een kleine schatkamer. Mijn vader floot bewonderend.


  ‘De kamers op de tweede en derde verdieping en de zolder worden verhuurd.’


  Ik liep voor hem uit de trap op.


  ‘Dit is mijn kamer.’


  Ze was klein zonder benauwend te zijn. Er stond een oude kleerkast, bekleed met blauw-wit gebloemd behangpapier uit vervlogen jaren. Verder was er een eenpersoonsbed en een versleten fauteuil. Mijn venster keek uit op het dak van de buren.


  Duizend scherpe woorden had ik klaar. Als kogels hadden ze liggen wachten op het moment dat het doelwit in zicht zou komen. Het waren slechts flauwe, slappe gommetjes die met een plofje uit de loop vielen. Tranen.


  ‘Eloïse, dit kan niet blijven duren. Dit is geen plek voor een meisje van jouw leeftijd.’


  ‘Dan wil ik bij jou komen wonen.’ Ik schrok zelf van wat ik gezegd had.


  Hij werd bleek en zijn gezicht verstrakte.


  ‘Meisje, heel graag. Maar je weet…’


  Ik liet hem niet uitspreken en stond op.


  ‘Prima, je kent de weg.’


  WATERHUIS


  Ik ontwaak met Jacobs stugge haar in mijn gezicht. We hadden gedronken. Te veel gedronken. Ik strek mijn hand uit naar Jacobs gezicht, maar iets houdt me tegen. Wanneer hij slaapt lijkt hij toegankelijk.


  Zo stil mogelijk glij ik uit bed. Mijn borsten beginnen meer en meer op te zwellen. Mijn lichaam roept mijn dochter. Ik drentel rond in de woonkamer. Ik twijfel tussen tafel dekken en weglopen. Weer naar Seth en Louisa. Wat zal men haar later over mij vertellen? Wat zal ik haar zelf vertellen? Ik wil geen stenen op de weg laten liggen, geen stenen waar zij over zal struikelen zoals ik destijds.


  Mijn slapen bonken. Ik zet koffie en ga aan de keukentafel zitten.


  Ik weet niet hoelang ik daar al zo zit wanneer Jacob verschijnt. Zijn blonde haar staat alle kanten uit.


  ‘Hebben wij…?’ vraag ik.


  ‘Nee. Je viel al onderweg in het busje in slaap. Ik heb je naar boven gedragen. Je weegt amper nog iets.’


  ‘Ik ben altijd mager geweest.’


  ‘Niet zo. Je teert nog weg.’


  ‘Koffie?’


  Wanneer ik hem koffie inschenk, grijpt hij mijn pols.


  ‘Waarom ben je niet bij me blijven liggen vanochtend?’


  ‘Herinner je je die waterhuizen die ik ontworpen heb?’


  ‘Hoe kan ik dat vergeten?’


  Hij glimlacht. Waarschijnlijk ziet hij weer voor zich hoe mijn kamer in Lucas’ huis bedolven was onder de ontwerptekeningen. Overal had ik ze opgehangen. De drijvende waterwoningen konden op verschillende plaatsen aanmeren. Niet vastgeklonken zijn aan één locatie betekende echter ook dat lichtinval, uitzicht en oriëntatie wisselden en de woning flexibel indeelbaar moest zijn. Uren en uren puzzelde ik aan het ontwerp.


  ‘Vannacht droomde ik dat ik in een van die huizen was. De hele vloer was bezaaid met lijken. Ze waren naakt. Mannen en vrouwen. Door elkaar. Ik worstelde me over die koude armen en benen, ik wilde weg, naar buiten. Toen ik de muur had bereikt, realiseerde ik me dat ik was vergeten een deur te tekenen. Toen werd ik wakker.’


  ‘Leuk verhaal bij het ontbijt.’


  Ik zet de oven aan en plaats enkele broodjes van gisteren op het rooster.


  ‘Herinner jij je wat we hadden afgesproken over die waterhuizen?’ vraagt Jacob.


  ‘Ja. Als ze ooit gebouwd worden, één huis voor jou en één huis voor mij.’


  ‘Bij elkaar aanmeren en weer wegdrijven,’ zegt hij. ‘Zoals nu.’


  ‘Nee, niet meer.’


  Jacob neemt me in zijn armen, ik weer hem deze keer niet af. In zijn haren ruik ik de vorige avond nog. Een geur van nicotine en alcohol. Ik kom tot rust en tegelijk ook niet. Ik ken onze patronen. Intimiteit, nabijheid, enkele dagen, maximaal een week. Dan ontploft het. Hij heeft mijn hart al duizend keer gebroken, telkens langs dezelfde barsten. Wat tussen ons is lijkt op een toneelstuk dat we blijven opvoeren.


  ‘Hoe gaat het met Louisa?’


  Hij leest mijn gezicht.


  ‘Je hebt nog niet…’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Je mag de telefoon hier gebruiken.’


  ‘Later.’


  Na het ontbijt duikt Jacob het atelier in. Ik ruim de keuken op en cirkel rond de telefoon. Wanneer ik Louisa voor me zie, versnellen mijn passen als vanzelf. Die opgejaagdheid die ik sinds haar komst de hele dag voel, maakt me moe. En toch slaap ik niet. ’s Nachts zit ik in het donker uren voor me uit te staren. Het moederschap dwingt me in een ritme te stappen dat ik niet aankan. Het voelt beter om nu hier te zijn, tegelijk beklemt het me. Wanneer zal deze verwarring verdwijnen?


  Nog steeds hoofdpijn. Ik nestel me op de sofa en schakel het televisietoestel aan. Ik kijk naar Frans gedubde soapseries. Een poel comfortabele moeheid waar ik in wegzak. Hoelang is het geleden dat ik nog eens gewoon op de sofa heb gehangen?


  De uren glijden voorbij. Mijn lichaam herstelt zich langzaam van de kater. Het doet me goed te voelen hoe het aan kracht wint, hoe mijn hoofd weer helder wordt.


  Het moet haast middag zijn. Over de kasseien loop ik naar het bijgebouw. Doorheen de glaspartij zie ik Jacob geconcentreerd werken aan een schets. De reflectie in het glasoppervlak maakt het moeilijk om te zien wat hij tekent. Ik druk mijn neus tegen het glas. Het is een mannenfiguur. Een figuur die mij bekend voorkomt. Ik schuif wat op om een beter zicht te krijgen. Dan dringt het tot me door. Hij schetst mijn vader.


  OORSPRONG


  Ik zie weer voor me hoe Jacob jaren geleden op een voorjaarsdag voor mijn deur stond. We kenden elkaar enkele weken. Of ik zin had om mee te gaan picknicken. Zijn gammele busje voerde ons door de Konijnenpijp, richting Linkeroever. De gele verlichting van de nauwe tunnel zorgde voor een bijna feeëriek schaduwspel op zijn gezicht. In gedachten trok ik een lijn langs zijn voorhoofd, zijn krachtige neus, zijn uitgesproken kin tot aan zijn scherpe adamsappel. Jacobs blik was op de baan gericht. Zijn ene hand lag op het stuur, de andere rustte losjes op de versnellingspook.


  De felle lentezon op het einde van de tunnel verraste ons. Hij knipperde even met zijn ogen. Tot mijn verbazing sloeg hij de mij zo bekende straat langs de Schelde in. De straat op weg naar oma.


  ‘Ik heb hier mijn roots,’ zei ik.


  ‘De mijne liggen daar.’ Hij wees naar een huizenrij wat verderop aan de weg. ‘Als kind speelde ik uren in die wei daar.’


  We stopten aan de rand van de wei onder enkele grote kastanjebomen niet ver van het water. Uit de koffer haalde hij een fles wijn, broodjes en beleg. Hij zocht een plekje om te zitten. Ik was toen gelukkig. Ik was naïef. Wat is geluk, tenzij een onbevangen moment van samenvallen met wie of wat je omringt? Sommige filosofen beweren dat geluk bepaald wordt door onze omgeving, de architectuur om ons heen. Ik geloof daar wel in. Wat ik uitteken, kan het gemoed van anderen beïnvloeden. Of dat hoop ik toch.


  Toen ik ging zitten, voelde ik de nog frisse weidegrond doorheen mijn jurk. Aan een deken had hij niet gedacht. Ik nipte van mijn glas wijn terwijl hij een broodje at.


  Ik weet niet wat me plotseling overkwam, maar mijn borstkast verkrampte en het kostte me moeite om te ademen. Mijn hoofd begon te tollen. Ik wilde deze molen stoppen. Mijn handen beefden. Ik lachte zenuwachtig naar Jacob. Ik ontweek zijn kus. Ik morste wijn.


  ‘Wat scheelt er?’ vroeg hij scherp.


  Ik had lucht nodig. Met mijn blik gericht op de andere oever, liep ik naar het water. Ik probeerde in en uit te ademen, weer grond onder mijn voeten te vinden.


  De stroom was breed, hemelsbreed. Het was deze weidsheid die me weer tot mezelf deed komen. Beheerst en statig lag ze voor me. Ze dwong me tot kalmte.


  Toen ik terugliep naar de kastanjebomen, zag ik dat de broodjes weg waren en dat de wijn op was. Hij was niet achter me aan gekomen.


  ‘We gaan,’ zei hij.


  Ik zocht troost in zijn armen. We vrijden in de laadruimte van zijn busje. Daarna bracht hij me terug naar het huis van Lucas en zag ik hem weken niet.


  SLEEPTOUW


  Ik ga het atelier niet binnen en keer terug naar de woonkamer. Zou Jacob die schets uit zijn hoofd tekenen of heeft hij een foto van mijn vader in zijn bezit? Hij is altijd gefascineerd geweest door mijn vader. Waar ik moeite had met zijn twee liefdes, sprak Jacob over een moedige keuze. Over tegen de stroom ingaan. Ik begreep er toen weinig van.


  Waarom was ik hier met Jacob? We weven ons weer in elkaar en weten hoe dit zal aflopen. Hoe vaak had ik niet geprobeerd om van hem los te komen? Brussel, Rotterdam, Gent, Lille. Waar ik ook ging wonen, telkens keerde ik terug naar Antwerpen, naar die stad die doordrenkt is van herinneringen en betekenissen, naar Jacob. Verschillende keren weer naar die weide op Linkeroever. In hoog tempo door de stad fietsen tot aan het toegangsgebouw van de voetgangerstunnel. Met moeite mijn fiets op de roltrap plaatsen. De koude lucht in de tunnel die me doet huiveren. Sneller en sneller trappen, reikhalzend uitkijken naar het eerste teken van licht aan de andere kant. De weide. Onze weide. Zoeken naar sporen van de picknick die we daar ooit hadden. Ik denk vaak dat ik op Jacob geen sporen nalaat, dat hij me meteen weer van zich afveegt.


  Genoeg geluierd. Jacob zal nog een tijd doorwerken. Uit de fruitmand grabbel ik een appel en een flesje water mee. Wandelen. Frisse lucht zodat ik straks misschien aan mijn essay kan schrijven. Sinds Louisa heb ik amper gewerkt. Architectuur is mijn huis, mijn houvast. Jarenlang was het mijn reden voor het vele verhuizen. Een jaar studeren in Lille of een stage in Nederland. Telkens deed ik het voorkomen dat ik verhuisde omwille van interessante kansen. In werkelijkheid deed een beklemmende benauwdheid die me overvalt zodra een plek me eigen wordt, me uitdagingen zoeken die me weg konden trekken van waar ik was.


  Ik doe wat Lynch beschrijft, een mentale stad opbouwen die me veiligheid en voorspelbaarheid verschaft. Maar ik moet kunnen verdwalen in een stad. Zodra ik er mezelf in kan terugvinden, verhuis ik. Wanneer ik vertrek, laat ik mijn sporen na. Huizen, veilige architectuur die ik voor anderen heb gemaakt. Zichtlijnen in tijd en ruimte. Voor anderen.


  Sinds mijn zwangerschap heb ik niets meer ontworpen, alleen geschreven over architectuur. Ik vraag me af, wat is er aan de hand wanneer je liever met woorden bouwt? Of misschien is het met schrijven zoals met bouwen. Zoeken naar een manier om onze herinneringen te verankeren.


  Zonder doel kuier ik door het ingeslapen dorp. Het lijkt alsof het maanden geleden werd verlaten, de huizen verwaarloosd en rommelig achtergelaten. Koterij en bijgebouwtjes verraden Vlaamse invloed. Vermoedelijk zien deze mensen de chaos niet langer. Of misschien deert het hen niet. Misschien weerspiegelt deze brokkelige architectuur juist wie ze zijn. Misschien weten ze niet dat je beter bouwt zoals je wil zijn.


  Ook de doden rusten hier in wanorde. Het kleine kerkhof ligt naast een grote steenweg, de graven lijken op goed geluk telkens te zijn bijgeplaatst, daar waar nog een plekje was. Enkele witte grafstenen trekken mijn aandacht, oorlogsgraven.


  Ik sla een zijweg in die me wegvoert tussen de akkers. Velden in volle bloei, het vlakke land. De zon brandt ongenadig. Zou mama Louisa voldoende laten drinken? In de verte ontwaar ik een bomenstrook, waartussen de Schelde zich verschuilt. Ik wil haar zien, haar rustgevende waterspiegel. Even voel ik me weer een klein meisje wanneer ik de graanakker oversteek en de gewassen langs mijn blote benen voel strijken. Wat zou ik graag terugkeren naar de ouders van mijn kindertijd.


  Bij de beek doe ik mijn zomersandaaltjes uit en dip even met mijn voeten in het water. Ik kan me niet voorstellen dat dit hetzelfde Scheldewater is waar mijn vaders zus in verdronk. Nooit heb ik kunnen begrijpen hoe vader uren in dat water kon staren. Dacht hij dan niet telkens aan haar? Ze drijft nog rond, had hij gezegd.


  Ik volg de bedding van de rivier tot ik een merkwaardig metaalachtig geluid hoor vanuit een bosje bomen. Nieuwsgierig klim ik op een beboste dijk en kom uit bij een kanaal. Het Kanaal van Saint-Quentin. Het verdwijnt in een smalle tunnel van waaruit het gekletter komt. Ik probeer iets te ontwaren in de tunnelbuis, maar zie niets. Het lijkt of er iemand met enorme kettingen rammelend achter zich aan slepend naar de uitgang van de tunnel beweegt, mijn richting uit. Ik besluit te wachten, ik wil weten wat hier zal verschijnen. Aan de kant ligt een pleziervaarboot, een Nederlandse vlag wappert op de achtersteven. Wanneer ik door de ronde ramen naar binnen gluur, verschijnt het hoofd van een jonge vrouw. Ze glimlacht. Even later verschijnt ze op het dek. In haar kielzog twee kleine meisjes. De oudste heeft twee vlechten, met piekjes donker haar die er weerbarstig uit wippen. Het kleinste meisje heeft dezelfde bruine haren maar draagt ze los.


  ‘Vaart u niet verder?’ vraag ik.


  ‘Je mag niet door de tunnel met je motor aan. De sleper komt straks, hij zal me erdoor trekken.’


  Mijn blik blijft aan de meisjes hangen. Twee zusjes die hun leven delen.


  ‘Heb je zin in een glaasje? Het duurt nog wel even voor de sleper vertrekt.’


  Ik knik en ga aan boord. Ze schenkt me een glas rode wijn in en komt uit de kajuit met een bakje olijven.


  ‘In Frankrijk moet je aperitieven,’ zegt ze opgewekt.


  De kinderen steken de ene olijf na de andere in hun mond. Ze lijken de smaak ervan niet bitter te vinden. Misschien kun je kinderen alles gewend maken.


  ‘Napoleon,’ zegt de vrouw. ‘Hij bouwde deze tunnel. Megalomane man.’


  Het geluid zwelt verder aan. Ik loop naar de voorsteven en zie hoe de sleepboot uit de mond van de tunnel komt. Achter zich aan twee spitsen. Een stoet uit vervlogen tijden. De sleepketting ratelt nog even door, maar valt dan stil. De schippers van de spitsen maken de lijn los waarmee ze verbonden waren. Nu gaan ze weer op eigen kracht verder.


  ‘Wil je mee door de tunnel?’


  Ik schud mijn hoofd. Het idee alleen al om in die donkere pijp met dat geluid te zitten. Ik bedank de vrouw voor het aperitief en neem het jaagpad tussen de Schelde en het kanaal verder zuidwaarts. Het is alsof de Schelde hier als een onecht zusje naast het rechte, echte kanaal ligt.


  VREEMD GRONDGEBIED


  Ik denk terug aan toen ik mijn zusje voor het eerst werkelijk zag. Zonder te gluren vanuit de tuin. Vader bracht haar naar het huis van Lucas. Ze wist nog maar enkele weken van mijn bestaan, ik had een kleine voorsprong.


  Ze stonden beiden in de deuropening, naast elkaar. Een scheut ging door mijn maag. Vader en dochter. De andere, niet ik.


  ‘Willen jullie dat ik blijf?’ In vaders stem hoorde ik nervositeit.


  ‘Nee,’ zeiden we tegelijk en glimlachten naar elkaar.


  ‘Ik kom je over een uurtje halen,’ zei hij. Op vaderlijke toon tegen een ander meisje. Mijn zus.


  Hij kuste haar op de wang, zonder aarzeling, zonder hapering. Toen hij naar mij keek, zag ik hoe hij weifelde, niet wist of het nog kon, of ik het nog wilde. Ik zette een stap naar voren en keek naar hem op. Even was het stil tussen op. Ik gaf hem een kus.


  ‘Tot straks,’ zei ik.


  Jolien volgde me naar de woonkamer, waar ze ongemakkelijk in de sofa ging zitten. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, liet ze telkens weer over dat raadselachtige gezicht van haar glijden. Mijn zus. In grote lijnen een kopie van haar moeder. Maar niet haar neus, dat was de neus van mij, van mijn vader. Niet haar handen, die waren groot en rank, dat waren mijn handen, de handen van mijn vader. Ze was als een nieuw huis voor me, haar hoeken en kanten, haar geheimen en gebreken nog te ontdekken.


  Ze was een vreemde en tegelijk ook niet. Ze was me bekend, vertrouwd, opgegroeid met dezelfde vader als ik. Hoe zou het zijn geweest wanneer we elke ochtend samen waren opgestaan en bij elkaar op de kamer hadden geslapen, wanneer we met elkaars speelgoed hadden gespeeld en aan elkaars haren hadden getrokken?


  ‘Heb je een foto van je mama?’ vroeg ze.


  ‘We gaan naar mijn kamer,’ zei ik.


  Jolien liep voor me uit op de trap en ik verwonderde me over haar lichte manier van bewegen. Schichtig haast, als een elfje dat slechts rakelings de grond raakt.


  Toen ik mijn blikken doos met foto’s uit de lade haalde, aarzelde ik. Kon ik ze haar allemaal tonen? Ook die met onze vader op? Ja, dacht ik. Tussen haar en mij geen geheimen, geen schroom.


  Jolien streek met haar ranke vingers over de foto’s. In haar ogen las ik dezelfde verwarring die ik voelde toen ik hen aan de eiken tafel in hun villa zag zitten. Haar ogen schoten van links naar rechts, ze verkenden het hele plaatje. Een parallel universum dat er altijd geweest was en zich nu pas aan haar openbaarde. Vreemd en toch vertrouwd.


  ‘Je moeder is mooi,’ zei ze. ‘Dionysisch, heel anders dan mijn moeder.’


  Dionysisch. Geen woord voor een meisje van haar leeftijd. Maar wel voor haar.


  ‘Mijn moeder is apollinisch,’ ging ze verder. ‘Vader heeft beide nodig.’


  ‘Een verklaring is geen excuus,’ zei ik. De enige wrijving die er tussen ons was, lag meteen bloot. Zij schoof snel in de richting van begrip en analyse. Ik dook onder in kwaadheid en frustratie.


  Sinds die dag zocht Jolien me regelmatig op. Zij kwam naar mij, ik ging nooit naar haar. De villa was verboden terrein. Wanneer ik Jolien belde en Marie de telefoon beantwoordde, viel er een kille stilte.


  ‘Momentje,’ zei ze dan en verdween.


  Ik wilde haar zeggen dat ik niets had misdaan. Dat ik de dochter was van zijn minnares. Niet zijn minnares.


  Uit wat mijn zusje soms vertelde, maakte ik op dat het haar moeder erg tegen de borst stootte dat ze met mij omging. Toch bleef ze komen.


  Jolien en ik kenden elkaar een klein jaar. Beneveld door hasj en rum lag ik met Lucas op de sofa toen we de bel hoorden.


  ‘Ik kan geen minderjarige drenkelingen blijven opnemen,’ zei Lucas lachend toen hij Jolien zag staan, lijkbleek en betraand.


  ‘Ik wil geen vragen,’ had ze fel geantwoord. Nog weet ik niet wat haar die avond zo overstuur had gemaakt. Mocht ze niet naar mij toe? Had ze ruzie gehad met vader, met Marie?


  Geleidelijk aan verschenen de andere bewoners van het huis, vrienden, vrienden van vrienden, kennissen. De kamer vulde zich met muziek, zweet, nog meer drank, nog meer mist.


  Toen stond plots Marie in de woonkamer. Een lieflijke engel op ons verfoeilijke feest. Ik was dronken en immuun voor haar frêle aureool. Ik sleurde Lucas met me mee tot bij haar.


  ‘Dit is nu de vrouw van mijn vader.’


  ‘Ik kom Jolien halen.’


  ‘De bezorgde moeder…,’ jende ik haar.


  Ondertussen was Jolien onder mijn arm gekropen. Maries nek vulde zich met rode vlekken, haar ogen wijd opgengesperd. Ze zocht naar woorden, ze staarde me aan.


  ‘Ik moet naar je kijken,’ zei ze. ‘Zijn trekken in jouw gezicht.’


  De muziek bleef spelen, toch was de stilte die tussen ons hing duidelijk hoorbaar. Dezelfde stilte als door de telefoon. Haar zachtheid maakte me gek. Was het immers niet dat waar vader een zwak voor had? Had ze hem misschien gesmeekt bij haar te blijven?


  Maries ogen brandden op mij, even leek ze genadeloos. Deze vrouw moest mij niet. Ik was de dochter die zij niet gedragen had. Water wordt geen bloed. Tot de dag van vandaag is onze relatie gespannen en voel ik hoe alles tussen ons met één verkeerd woord op de helling staat. Met moeder maakt Marie nu afspraken over het contact met vader. Ik merk zelfs dat er wederzijdse sympathie is tussen die twee. Maar tussen mij en Marie, dat komt nooit goed. Misschien verwijt ik haar dat ze vader nooit losliet. Alsof zij degene is die de oorzaak was van zijn dubbelleven. Ondertussen weet ik beter, alle drie kozen ze ervoor.


  Een ander beeld. Een dat al zo vaak door mijn vingers ging. Hij stond voor de deur op mijn zeventiende verjaardag. Met een bos rode trosrozen in zijn armen. Dat was hij niet vergeten, dat ik die het mooiste vind. Ik verstopte mijn ontroering door me terug te trekken als een ijskoningin. Ontweek zijn omhelzing. Waar hij de energie vandaan haalde om me te blijven opzoeken, begrijp ik nu pas. Nu ik zelf een kind onder mijn vleugels heb.


  ‘Marie en ik nodigen je uit om vanavond bij ons te komen eten. Jolien is er ook.’


  ‘Ik kom,’ zei ik. ‘Als ik één nacht mag blijven slapen.’


  Als ik nog eens naar zijn villa zou gaan, naar hem en zijn andere gezin, dan wilde ik het hele pakket. Zijn huis ruiken, op zijn sofa zitten, de inhoud van de keukenkast inspecteren, mijn hand over zijn boeken laten glijden, zijn schoenen netjes geordend in de gang zien staan en in zijn bad zitten. Ik zou zijn huis ’s nachts horen ademen terwijl hij en zijn gezin sliepen.


  Voor de tweede keer stond ik voor de deur van de villa in Mortsel. Ik had Jacob gevraagd om mee te gaan. Hij had naar me gelachen en zijn hoofd geschud.


  ‘Ik ben je lief niet.’


  Vader opende de deur. Een monumentale spiegel toonde me een opgeschoten meisje op vreemd grondgebied. In de woonkamer stevige eiken meubels, degelijk maar weinig frivool. De tafel was feestelijk gedekt. In de zithoek rechts van mij zat Jolien weggezonken in een gecapitonneerde notenbruine sofa. Met gespeelde nonchalance nam ik plaats naast Jolien.


  Vanuit de keuken verscheen Marie. Ze wenste me een fijne verjaardag. Haar glimlach was eerder een kramp. Toen genoot ik er haast van dat ik het haar niet gemakkelijk maakte.


  Ze had heerlijk gekookt. Garnalensoep, rosbief en Crêpes Suzette. Mijn handen trilden, ik kreeg amper iets door mijn keel. Merkte iemand van hen dit? Mijn ogen werden telkens naar Marie en vader gezogen. De vertrouwelijkheid waarmee hij haar hand aanraakte, voor haar wat boontjes op haar bord legde en haar aankeek toen ze het glas op mij hieven. Het was mij bekend en vreemd tegelijk. In dit huis was hij dezelfde man en toch ook niet. Mensen die je eigen zijn kunnen in nieuwe contexten soms vreemdelingen voor je worden. Zo zag ik hem, als een buitenstaander, de tweelingbroer van zichzelf. Ik betrapte me erop dat ik alles begon te vergelijken. In deze villa, bij hen, is hij het meeste, was dit zijn echte thuis? Zag hij me graag? Of telde enkel dit gezin voor hem? Zou hij ooit wel eens aan me denken wanneer hij in dit huis was? Misschien heeft Jacob gelijk en heb je moed nodig om te leven zoals hij dat deed. Om de liefde niet te verzaken, maar te beleven in al zijn grilligheid.


  De avondlijke gesprekken kwamen niet op gang. De spanning die er hing, werkte op mijn zenuwen en joeg me uit de villa. Ik bleef niet slapen bij vader. Die nacht sliep ik zelfs niet. Ik wachtte voor Jacobs deur tot hij zou thuiskomen. Maar hij kwam niet.


  Het was bijna ochtend toen ik in het huis van Lucas aankwam. Ik plofte neer in de fauteuil, rookte de ene sigaret na de andere.


  ‘Viel het niet mee in de villa van meneer Leroi?’ klonk het achter me.


  Lucas. Hij dook de keuken in en rommelde met potten en pannen. Lucas is een man die in geen enkele categorie vast te pinnen valt, betrouwbaar en onbetrouwbaar tegelijk. Hij is er wanneer je hem nodig hebt, maar ook weer niet. Ik weet na al die jaren nog steeds niet wat ik van hem moet denken. Met een vaderlijke bezorgdheid had hij me overladen met levenswijsheden, me aangemoedigd om naar school te blijven gaan en om niet alle contact met mijn ouders te verbreken. Tegelijk nam hij me mee in een wereld van drank en drugs. En belandde ik almaar vaker in zijn bed.


  Zoals hij daar stond, in zijn ondergoed met een keukenschort aan. Zijn warrige, donkere krullen alle kanten uit. Hij had best een mooi figuur. Brede schouders, een prachtig gevormde rug, iets smaller in de heupen, een fijne kont. Waarom verstopte hij dat mooie lijf toch altijd onder zijn slordige kledij?


  ‘Pannenkoeken voor de juffrouw.’


  Ik legde mijn hoofd even op zijn schouder en zuchtte mijn donkere gedachten weg.


  ‘Je bent nog altijd kwaad op je vader,’ zei hij.


  ‘Mmh...,’ antwoordde ik.


  ‘Jij houdt toch ook van meerdere mensen? Je houdt van Jacob. En van mij.’


  Nee, dacht ik. Ik hou niet van jou. Maar ik heb jou nodig om Jacob te overleven.


  Tot de dag van vandaag probeer ik de twee liefdes van mijn vader te begrijpen. Soms lukt dat. Soms niet. Soms denk ik dat zijn liefde voor Marie noodzakelijk was om van moeder te houden. Of omgekeerd. Misschien was hij verscheurd, zoals ik soms. Of misschien liet hij zich voortdrijven op wat zich voordeed.


  BUITENSHUIS


  Wanneer ik na mijn wandeling de hoeve binnenkom, staat Jacob voor het venster voor zich uit te staren.


  ‘Niet voor mij gekookt?’ vraag ik.


  ‘Mijn busje in, jij.’


  ‘Weer naar Saint-Quentin?’


  ‘Vandaag is het de hoogdag. Het avonddefilé.’


  Ik begrijp zijn plotse interesse in de plaatselijke folkore niet goed.


  De stad is gevuld met uitgelaten, dronken mensen. Hun vrolijkheid beangstigt me. Meer en meer merk ik dat ik hier niet kan blijven. Dat ik weer naar Antwerpen moet. Aan een kraampje eten we soep met brood. Zout, sterk gekruid. De warmte verspreidt zich in mijn maag.


  Ik zie een telefooncel en aarzel. Jacob is in de massa verdwenen. Ik ga het smalle glazen huisje in, het feestgedruis klinkt gedempt in deze cocon.


  ‘Seth?’ vraag ik voor hij iets kan zeggen.


  ‘Eloïse.’


  Het horen van zijn stem, hoe hij de letters van mijn naam zingt. Rustig, helder.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik.


  ‘Louisa slaapt al. Ze was wat onrustig vandaag.’


  ‘Ik blijf niet lang meer weg,’ zeg ik, hoewel ik daar niet zeker van ben.


  ‘Je zus heeft voor je gebeld. Ze maakt zich ook zorgen.’


  Ik hoor hem ademen.


  ‘Ik kom terug. Gauw.’


  Ik blijf nog even naar de kiestoon luisteren. Het liefst bleef ik de hele avond in dit hokje. Jacob. Zou hij me niet al naar de hoeve kunnen brengen en alleen terugkeren? Daar is hij. In gesprek met een jonge vrouw. Donker golvend haar, guitige blik, een beetje mollig zonder dik te zijn. Ze verkent hem met haar ogen. En hij haar. Die koele taxerende blik van hem.


  Ik verlaat de telefooncel, loop gespeeld zwierig naar Jacob en sla mijn arm om zijn middel. Hij verstijft en werpt me een genadeloze blik toe. Hij zucht, neemt afscheid van de vrouw die hem verward aankijkt. Waarschijnlijk had hij haar al warm gemaakt voor een nachtje in zijn bed.


  ‘Kom, we gaan, ik wil de optocht niet missen,’ zeg ik.


  Ik verlies me, in het feestgedruis, de fanfare, de mensen om me heen die het spel van de muzikale optocht meespelen, het ritme dat door eenieders lijf gaat. Ik ben niet dronken van alcohol, het is iets anders wat me optilt en meevoert. Is het Jacob? Talloze draden hebben zich doorheen de jaren tussen ons gesponnen. Strakke, scherpe draden. Vaak probeerde ik ze door te snijden, gedaan met die zeurende pijn. En nu ben ik hier met hem. Ni avec toi, ni sans toi.


  Het is al laat wanneer we terugkeren naar de hoeve. We drinken rode wijn, halen herinneringen op. Beelden die in mijn hoofd een andere textuur hebben dan in het zijne. We aarzelen. Alsof we weten dat de grens tussen droom en handelen soms te snel overschreden wordt. Alsof we weten dat het contrast tussen beide soms te schril kan zijn.


  Eerst is er zijn hand op mijn wang, hij trekt me naar zich toe. Een voorzichtig verkennen van wat we ooit hebben bezeten. Van wat ons ooit heeft bezeten. Hij gaat me voor naar boven. De trap kraakt, daar hou ik van. In de slaapkamer breekt de storm los. We bijten, kussen, vechten. Tot hij me bij mijn polsen grijpt en ze boven mijn hoofd houdt. Onwrikbaar. In mijn buik die drammerige begeerte. Jacob brengt me telkens weer tot overgave. Ik vind mezelf terug in zijn armen. Mijn oude ik. Niet de mama van Louisa, niet de vrouw van Seth. Mijn onrustige, onbeteugelde ik.


  BINNENSKAMERS


  Als Jacob de liefde voor de nacht is, is Seth de liefde voor de dag. Hij is de man van het licht. Geen verzengende passie, maar een zoete warmte.


  Ik ontmoette hem op een zomeravond. Ik was zesentwintig jaar. Net een jaar mijn diploma behaald als architecte. Met enkele vrienden zaten we aan de kaaien. We aten chips en zoute stokjes, rookten en lachten. Lucas tokkelde wat op zijn gitaar. Nu en dan speelde hij een verzoeknummer en werd er gezongen. Ons groepje dijde uit. Vrienden van vrienden kwamen erbij zitten, de sfeer was ontspannen. Hoewel het al laat was, bleef de warmte drukkend.


  Wanneer Seth erbij kwam, weet ik niet meer. Later heeft hij me verteld dat hij een oogje had op Marijke, een van de vele vriendinnen die rond Lucas en Jacob hingen. Aanvankelijk was hij schuchter en discreet, nam vooral foto’s van onze hele groep of van de Schelde. Naarmate hij zich meer op zijn gemak voelde of naarmate de drank zijn werk deed, cirkelde hij rond onze gezichten. Hij leek zich te verliezen in een reeks portretten. En toen had hij mij in het vizier. Onze eerste lange blik was een eenzijdige. Ik keek pal in Seths lens, een zwart oog. Het duurde zo lang voor hij afdrukte. En hoewel ik me ongemakkelijk begon te voelen, wond het me ook op. Seth heeft ze nog, die foto’s. Mijn verwilderde blik van toen vind ik nu haast onbehaaglijk. Seth vindt hem sensueel.


  De nacht maakte plaats voor het ochtendschemer. Ons groepje dunde langzaam uit.


  ‘Ik weet een mooie plek om met dit licht te fotograferen,’ zei Seth tegen me.


  Zijn taal was prachtig. Scherpe Vlaamse klanken met een ondertoon die zijn Nederlandse afkomst verraadden.


  ‘Is dat een uitnodiging?’ vroeg ik.


  Samen vertrokken we. Ik liep dicht tegen hem aan, botste af en toe met mijn schouder tegen de zijne. Waarom legde hij zijn arm niet om me heen? Waarom was hij zo stil?


  We wandelden de Scheldekaaien af tot op het einde en belandden in een verlaten stukje Antwerpen, tussen de dokken.


  ‘Dit is de Kattendijksluis,’ zeg ik, ‘een van de oudste van de haven.’


  Seth knikt.


  Het zicht op de stad was prachtig, het stroperige ochtendlicht hulde alles in een goudgele waas. Ik liet mijn benen bungelen over de blauwe steen van de kaairand.


  ‘Vanwaar je Nederlandse accent?’ vroeg ik.


  ‘Opgegroeid in Zeeland, Nederlandse moeder, Antwerpse vader,’ zei hij terwijl hij onafgebroken foto’s bleef nemen.


  ‘En nu woon je in Antwerpen?’ vroeg ik.


  Zijn camera richtte zich op mij, ongegeneerd drukte hij telkens weer af.


  ‘Ik heb hier gestudeerd,’ zei hij. Het tempo waarmee hij fotografeerde, vertraagde, maar zijn blik bleef verscholen achter zijn lens.


  ‘In september keer ik terug naar Zeeland.’


  ‘Misschien ga ik dan wel met je mee,’ zei ik.


  Hij stopte met fotograferen, stak de camera zorgvuldig terug in het foedraal en kwam naar me toe. Seth streelde mijn haar, zijn vingertoppen raakten mijn wang aan. Onze eerste kus.


  Woelige weken volgden. De ene helft van mij nestelde zich in Seths armen. Ik genoot van zijn nabijheid, van lange wandelingen aan zijn zijde, van zijn stilte. De andere helft van mij scheurde zich telkens weer los, werd gek van zijn aanwezigheid, ging dolen door de stad, zocht heil in de verkeerde armen. Misschien was het mijn eigen verlangen naar hem dat me zo opjoeg. Misschien vocht ik tegen de ernst waarmee hij onze relatie benaderde. Het was me vanaf het begin duidelijk dat Seth niet voor even of voor één nacht was. Al kon ik moeilijk achterhalen wat me in hem aantrok. Zijn blik, zijn zacht karakter? We kunnen er zo zelden de vinger op leggen waarom we van iemand houden. We worden gegrepen, door iets wat we niet begrijpen.


  En dan was er de dag dat Seth vertrok naar Zeeland en ik meeging. De dag dat ik met een steen in mijn maag tegen Jacob zei dat ik hem niet meer wilde zien, dat ik hem niet meer zou zoeken. Hij bleef door mijn dromen dwalen. Mijn vader moet eerlijker zijn geweest dan ik ben. Hij koos voor zijn twee vrouwen met medeweten van beiden. Nog steeds weet ik niet of mijn keuze voor Seth een keuze uit volle overtuiging was. Of ik met hem naar Zeeland was verhuisd voor hem en mij of omdat Jacob me geen andere uitweg bood.


  AFBRAAK


  Bij het ontwaken staan mijn borsten op springen. Ze blijven zich vullen met melk voor een kind dat ik niet langer in mijn armen houd. Ze zijn pijnlijk hard. Hoe de natuur een moeder straft wanneer ze haar kind verlaat. Almaar meer word ik overvallen door een pijnscheut in mijn maag, iets van verlangen naar haar, naar dat kleine lijfje van haar, de nestgeur die ze nog steeds om zich heen heeft. Zou zij deze onzichtbare navelstreng ook voelen trekken? Ik moet terug, dreint het in mijn hoofd.


  Een goor schuldgevoel doet me het bed ontvluchten. Het bed waarin Jacob en ik elkaar hebben gevonden. Als twee puzzelstukken passen wij in elkaar, met hem vrijen heeft steeds dat extatische effect. Alsof we naar een andere wereld, een andere staat van zijn getrokken worden. Soms vraag ik me af hoe het komt dat ik met de man met wie ik zo’n intimiteit kan beleven, niet kan samenleven. Hoe het komt dat die connectie die er tussen de lakens telkens is zich zelden voortzet in ons dagelijkse leven.


  Ik zoek in mijn koffer naar ander schoeisel dan de zomersandalen waar ik gisteren mee ging wandelen. Maar aan schoenen heb ik niet gedacht toen ik inpakte.


  Op goed geluk wandel ik weer door de straten van Gouy. Ik stuit op een oude verlaten ruïne van een abdij. Vreemd hoe hier nergens een bord of een pijl staat die de aandacht naar dit soort erfgoed trekt. De tunnel gisteren stond ook niet aangegeven, alsof men zijn verleden hier liefst verscholen bewaart.


  Veel is er niet meer over, maar de restanten verraden dat hier een norbertijnerabdij stond. Er is nog een muur bewaard gebleven met rode en witte strepen, overgroeid met klimop. Wat spookt hier in dit dorpje dat men architectuur niet koestert? Ik stel me voor wat men van deze site zou kunnen maken. De tuinen zouden heraangelegd kunnen worden, de bassins in ere hersteld, de binnenkoer zou toeristen kunnen ontvangen.


  Ik blijf dwalen tussen de resten van de abdij. Het spel tussen gebogen en rechte lijnen, tussen rede en emotie, is precies wat ik nodig heb.


  Het is haast middag. Wanneer ik de keuken weer binnenkom, staat Jacob tomaten te snijden.


  ‘Jolien komt morgen,’ bromt hij.


  ‘Heb je haar gebeld?’


  ‘Ze heeft een dag vrij morgen.’


  ‘Jolien is lerares. Morgen heeft ze niet zomaar vrij.’


  Jacob roert in zijn koffie, kijkt me koel aan.


  ‘Sinds wanneer hebben jullie contact met elkaar?’ vraag ik.


  ‘We gaan soms iets drinken.’


  ‘Hebben jullie…?’ Mijn stem slaat schril over.


  ‘Jezus, nee.’


  ‘Jij steekt overal je lul in.’


  ‘En voor hoeveel mannen heb jij je benen al niet opengespreid, mevrouw Leroi?’


  Ik sla hem met mijn vlakke hand. Ik zie de vonk in zijn ogen.


  ‘Of moet ik plaatsmaken voor je Larissa? Wil je me hier weg?’


  Wanneer ik voor een tweede keer uithaal, graait hij naar mijn polsen en dwingt me op de knieën. Zijn vingers snijden, klemmen mijn bloed af. Ik spartel tegen, probeer hem te bijten. Ik probeer me los te wrikken uit zijn greep. Hij is sterker dan ik. Een wanhopige woede komt naar boven. Ik roep tegen hem. Dat hij me moet loslaten. Dat ik hem moet loslaten. Zijn blik is waterkoud. Toch zie ik ook het vuur. Mijn hoofd op zijn kruis. Ik voel zijn stijve lid. Iets anders in mij ontwaakt. Ik word weer lichaam, buiten adem, gedachteloos. Ik wrijf mijn gezicht tegen zijn gulp. Jacob laat mijn rechterpols los, de andere blijft gekneld in zijn hand. Ik open zijn broek en zuig op zijn harde pik. Hongerig. Als een wolvin. Dan duwt hij me van zich af. Beiden happen we naar lucht. Jacob gaat ook door de knieën. Zijn ogen dicht bij de mijne.


  ‘We zijn uitgedanst, Eloïse.’


  Ik knik.


  ‘Ga terug naar huis morgen met Jolien. Dans met je man, je dochter. Je kunt het.’


  Ik kom overeind, ga naar mijn schrijfkamer en sluit de deur met de grote metalen sleutel die aan de binnenkant op de deur zit.


  LOUIE 1992


  IK STA OP de zoldertrap van onze villa. Zonder dat er iets aan vooraf is gegaan. Ik zoek vermoedelijk iets, maar ben het alweer kwijt voor ik het gevonden heb.


  Het verzorgingstehuis belt me. Moeder is eropuit getrokken.


  ‘U weet haar wel te vinden,’ zegt de dame aan de telefoon.


  Ik vraag me af hoe mijn moeder het klaarspeelt om telkens naar die plek terug te keren. Ze lijkt wel een postduif, die nadat ze uit haar kooi bevrijd is, feilloos de weg naar huis vindt, geleid door een voor ons onbegrijpelijk navigatiesysteem.


  Wanneer ik mijn auto op het plein aan de Scheldekaai van Burcht parkeer, zie ik haar zitten. Op haar bank aan de dijk. Uren heeft ze hier gesleten, stil en statig turend naar de rivier die onverstoord verder stroomt. Water is zwijgzaam. Soms brengt de Schelde een zeebries mee die door mijn moeders haar speelt. Soms is er een gure, harde wind die ongetwijfeld in haar brozer wordende huid snijdt. Denkt ze aan mijn zusje? Aan wat de Schelde ons heeft afgenomen? Ik vraag het haar nooit. Wanneer ik haar op de wang zoen, duurt het net als altijd even voor ze haar ogen los kan maken van de rivier. Ik geneer me, alsof ik een ongenode gast ben.


  De dijk werd opgehoogd en verstevigd na de Watersnood, maar het stelt niets voor in mijn ogen. Soms zie ik het water plots stijgen en kolken, weer buiten zijn oevers treden. Ik moet dan naar de hemel boven me kijken, voor ik mijn blik weer op de rivier kan richten en vaststellen dat het slechts een luchtspiegeling was.


  Vanuit ons huis achter me klinkt het gehuil van een baby. Hoog, ijl huilen. Er woont nu een jong gezin.


  Nadat ik het huis uit was, bleef mijn moeder in Burcht wonen. Wanneer ik haar wees op de voordelen van een flatje dichter bij de stad, kwam telkens hetzelfde antwoord: ‘Je vader heeft dit huis voor ons gebouwd, ik ga hier enkel buiten in een kist.’


  Dus bleef ze wonen in haar slakkenhuis aan de Schelde, ook al was het te groot voor haar alleen en vergde de tuin veel onderhoud. Ze deed het allemaal: aardappelen poten, ramen schilderen, een gammele dakgoot herstellen of een haag snoeien. Onder haar verfijnde verschijning school de kracht van een echte boerin, een die weet wat werken is.


  Aanvankelijk sluimerde de ziekte bij haar, zoals nu ook bij mij. Wat is nog gewoon vergeten, wat niet? In het begin is het zo onduidelijk. Op een gure zondag in november wist ik met zekerheid dat haar trein vertrokken was. Samen met Eloïse was ik op bezoek bij mijn moeder. Eloïse was dertien, niet langer een kind, maar ook nog geen vrouw. In haar jeans met scheuren zat ze gespeeld nonchalant in de fauteuil.


  Mijn moeder zette koffie in de keuken, toen ik de voordeur hoorde dichtklappen. Eloïse liep naar de hal, benieuwd naar wie het onverwachte bezoek bij haar oma zou zijn.


  ‘Er is niemand.’


  ‘Dan was het de wind.’


  ‘Oma is weg.’


  Na ruim een uur keerde mijn moeder terug. Zonder jas, verkleumd en verbaasd ons in haar woonkamer aan te treffen.


  ‘Er zitten de laatste tijd muizen in mijn hoofd,’ zei ze.


  Zestig jaar was ze toen.


  Mijn moeder wilde enkel in een kist het huis verlaten. Het werd een ambulance die haar naar het verzorgingstehuis bracht. Al enkele weken wist ik dat het onhoudbaar was dat ze thuis bleef wonen. De buurvrouw kwam dagelijks langs en er was verpleging aan huis, maar toch hield ik mijn hart vast voor wat kon gebeuren. Een gasvuur, een waterkoker en de grasmachine waren nu allemaal potentiële gevaren. Op zulke momenten wenste ik dat mijn zus nog leefde. Dat ik met haar kon overleggen over wat best was voor moeder. Maar ik kan me mijn zusje amper voorstellen als een volwassen vrouw. Nog altijd verschijnt dat jonge meisje met vlechtjes op mijn netvlies.


  Moeders huisarts gaf me raad, maar ik moest beslissen. Ik heb haar naar De Linde gestuurd, ik heb ons huis verkocht. Om dat laatste was Eloïse erg ontstemd. Ik had het haar kunnen schenken, vond ze. Mijn zigeunerdochter die elk halfjaar verhuisde. Ik denk niet dat het huis haar honkvast had gemaakt, maar heb spijt van de verkoop. Soms zou ik erheen willen rijden, aanbellen en vragen aan de nieuwe bewoners of ik mag rondkijken. Over de muren strijken, door de ramen kijken, in de tuin rondlopen. Misschien doe ik het wel wanneer ik aan de rand van mijn bewustzijn sta, misschien keer ik dan ook als een postduif naar huis terug.


  VANDAAG ZIT IK aan het raam te schrijven. Buiten is het me te warm en mijn vaste tafel in de hoek was al bezet. Het kost me meer en meer moeite de juiste woorden te vinden. Ik betrap me erop dat ik in een gesprek mijn toevlucht moet nemen tot vage omschrijvingen, omdat de benaming van sommige dingen simpelweg gewist lijkt. Gelukkig zijn pen en papier geduldiger, heb ik nu nog de hoop dat bij het herschrijven van mijn kladversie het juiste woord weer zal bovendrijven.


  Een jonge vrouw wriemelt haar kinderwagen tussen de stoelen op het terras en neemt plaats. Ze is, schat ik, net zo oud als Eloïse en Jolien. Een mooie verschijning met warrige blonde haren die ze in een staartje bij elkaar gebonden heeft. Hoewel ze duidelijk vermoeid is, straalt ze. Een gelukzalige gloed. Ze neemt de baby op de arm en frazelt wat tegen hem zoals alle ouders dat doen. In haar cocon ziet ze niet dat de kelner naast haar staat. Uit zijn houding leid ik af dat hij even vertederd is door het tafereel als ik. Wanneer ze hem opmerkt – misschien heeft hij discreet gekucht – maakt ze verontschuldigende gebaren. Waarom doet ze dat? Ik vind het prachtig zoals ze zich aan het kind wijdt.


  Een week nadat Celeste me onder die vijgenboom vertelde dat ze zwanger was, reed ik op automatische piloot naar mijn moeder. Zij woonde toen nog thuis in Burcht. De oude Mercedes parkeerde ik op straat net voorbij het huis. Mijn hoofd tolde. Onder de vijgenboom in Italië waren de kaarten herschikt. Celeste werd de moeder van mijn eerstgeborene, ik werd vader en Marie… ja, waar paste Marie in dit verhaal? Het ene moment was ik verheugd over de komst van mijn kind, het volgende moment werd ik misselijk van angst. Wat moest ik doen? Marie verlaten en een gezin stichten met Celeste? Mijn dubbelleven verder leiden?


  Doorheen de stoffige regensporen op het autoraam merkte ik plots dat mijn moeders blauwe ogen me aankeken. Hoe lang had zij daar gestaan? Het leek alsof ze al wist wat ik haar kwam zeggen. Verdoofd stapte ik uit en met haar arm rond me liepen we naar binnen.


  De eettafel in de woonruimte gebruikten we enkel op feestdagen. Dan werden de stoelen bevolkt en droeg de tafel trots zijn lasten. Het grootste deel van het jaar wachtte hij echter geduldig. Nu stonden op die tafel twee kleine, maar robuuste vierkante kristallen glazen klaar, ernaast de fles bourbon. De fles van mijn vader. De fles voor momenten die niet zonder kunnen. Ik schoof mijn stoel traag opzij, zag de afdrukken in het tapijt. Perfecte, platgewalste cirkels, onuitwisbaar. Tapijt en stoel, voor altijd verbonden. Mijn moeder schonk de glazen vol. Ze knikte. Ik haalde diep adem alsof ik eerst een weg moest hakken door die steen op mijn borst.


  ‘Ik word vader.’


  Haar gezicht lichtte even op. Het langverwachte kleinkind. Ze zei niets en dronk haar glas in één flinke teug leeg. Ik deed hetzelfde. Ze schonk de glazen opnieuw vol.


  ‘Ze heet Celeste. Ze heeft een kunstgalerie.’


  Mijn moeder knikte en voor de tweede keer dronk ze het glas in één keer leeg. Ik deed hetzelfde. De fles bourbon was nog slechts voor een vierde gevuld. Mijn moeder schonk de glazen niet meer in. Er zouden nog momenten komen die niet zonder konden.


  We zwegen lang. Moeder stond op en liep naar de grote eiken kast achter mij. Ze opende de kastdeur waarachter de fotoalbums in hun wijnrode lederen kaft rustten. Langgerekte, warme avonden heb ik naast haar doorgebracht, bladerend door haar en mijn verleden. Het ene boek met haar wortels, het andere met die van ons gezin. Van op de vergeelde en beduimelde foto’s lachten mijn vader en mijn zus ons toe.


  ‘Het kind moet zijn familie kennen, Louie. Bloed kruipt waar het niet gaan kan.’


  ‘Ik hou van Marie en van Celeste.’


  ‘Praat met Marie,’ zei mijn moeder.


  Ze legde haar hand op de mijne. Geen vrouw die zo nabij komt als je moeder. Soms vraag ik me af of zonen ooit echt loskomen van die navelstreng. Misschien kan dat pas wanneer een moeder er niet meer is.


  Wanneer ik met het vliegtuig in een windschering verzeild raakte, een situatie die ik honderden malen heb geoefend in de simulator, nam ik telkens de leiding over mijn panikerende lichaam en het vliegtuig. Maar tegenover Marie bleef er niets van die beheersing over. Geen woord kreeg ik over mijn lippen. Het besef dat mijn spreken onherroepelijk een krater zou slaan in ons huwelijk deed me terugkrabbelen.


  Ondertussen was het al twee weken geleden dat ik met Celeste onder de vijgenboom zat. Twee onwerkelijke weken waarin ik niet langer wist wat mijn leven was. Zeventien juni, de verjaardag van Maries zus. Op het feestje was ik er en tegelijk ook niet, het was alsof ik niet alleen Marie bedroog, maar ook haar familie. De grappen aan tafel gingen aan me voorbij en het eten smaakte me niet. Mocht ik daar wel zitten? Die nacht kon ik opnieuw de slaap niet vatten. Naast me hoorde ik de gelijkmatige ademhaling van Marie. Ik draaide me op mijn zij om haar te bekijken. Ik hou ervan om naar slapende mensen te kijken. Een stewardess vertelde me ooit dat ze ervan droomde om een fotoreportage te maken van slapende mensen in het vliegtuig. Wanneer ze tijdens een nachtvlucht door de gangen liep, nam ze denkbeeldige foto’s. Maries gezicht is lieflijk wanneer ze slaapt, er is geen spiertje gespannen of scheef getrokken, één en al vertrouwen in de nacht. Dit wilde ik niet kwijt.


  Zo stil mogelijk kroop ik uit bed. Op ons terras schonk ik me een glas dieprode bourgogne in. In plaats van als een echte man tegenover mijn vrouw te gaan zitten en haar te vertellen over mijn minnares en kind, zat ik daar, met voor me pen en papier, de oplossing voor een lafaard. Het kostte me moeite mijn gedachten aan het papier toe te vertrouwen. Woorden kerven, woorden maken tot waarheid.


  ‘Louie?’


  Met het donsdeken rond haar gedrapeerd, stond Marie voor me.


  ‘Wat zit je hier midden in de nacht?’ vroeg ze.


  Ik keek naar de vellen papier voor me. Vol doorhalingen, halve zinnen, aanzetten en pogingen.


  ‘Ik moet je iets vertellen, Marie,’ zei ik. ‘Al een hele tijd.’


  Ik was in dezelfde toestand als wanneer zich tijdens een vlucht een probleem voordeed. Adrenaline, focus, angst. Doorgaan.


  ‘Er is iemand anders. Ze heet Celeste.’


  Een stilte. Een stilte zoals die enkel bestaat tussen mensen die voldoende vertrouwd zijn om in elkaars bijzijn in hun gedachten te kunnen dwalen.


  ‘Ik weet het. Ik weet al een hele tijd dat er iemand anders is.’


  ‘Celeste is zwanger.’


  Het beeld van Marie zoals ze daar stond, in die koude nacht op ons terras, blootsvoets, omgeven door haar mantel van dons, zal ik nooit vergeten.


  ‘En nu?’ Haar stem sloeg over.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Ik hou van jou. En van Celeste. Ik wil mijn kind zien opgroeien.’


  ‘Dat is wat jij wil, Louie. Ik wil geen man met een zwangere minnares.’


  Marie vertrok naar zee. Vijf dagen liet ze niets van zich horen. Vijf lange dagen. Ik liet me ziek melden op het werk en bracht die vijf dagen door in ons huis, wachtend op het verdict.


  Op de avond van de vijfde dag stond ze weer voor me.


  ‘Ik ben in haar galerie geweest. Ik heb haar gezien.’ Er volgde een lange stilte.


  ‘Ik wil het proberen, Louie, ik wil verdergaan met jou.’


  Ze rechtte haar rug.


  ‘Ik wil weten wanneer je bij haar bent en wanneer je in het buitenland bent. Je zet een C voor Celeste of een W voor werken op de kalender, dan weet ik waar je zit. Verder wil ik haar naam in dit huis niet meer horen. Ik wil er door niemand mee geconfronteerd worden, wees dus discreet. Ik wil weten wanneer het kind geboren is, hoe het heet en naar wie geboortekaartjes worden verstuurd zodat ik niet voor verrassingen kom te staan.’


  Sprakeloos keek ik haar aan. Zonder te verpinken had ze haar voorwaarden gesteld. Waarschijnlijk deed ze dit zo op haar werk. Ik weet niet of toen volledig tot me doordrong wat Marie me allemaal zei. Ik was vooral blij dat ze me niet zou verlaten en dat ze me niet vroeg Celeste te verlaten.


  Die avond en de weken erop verliepen onwennig. Het verbaasde me dat ik regelmatig de behoefte voelde om met Marie over Celeste te spreken. Ik wilde haar uitleg geven, haar vertellen hoe het gelopen was, mijn twijfels met haar delen. Wat deed ze wanneer ik bij Celeste was? Hoelang wist ze het al? Haar vraag om niets meer over Celeste te horen, leek me op het eerste gezicht begrijpelijk. Maar al die eerste weken voelde ik hoe dit haar van mij verwijderde.


  ENKELE MAANDEN VOORDAT Eloïse werd geboren, ruilde Celeste de kamer achter de galerie in voor een arbeidershuisje in de binnenstad. Een kleine, gezellige woning met scheve muren. Haar broer Sébastien had zich bij het schilderen ervan helemaal uitgeleefd. Bijna elke muur had een andere kleur: turkoois, fuchsia, grasgroen en donkerrood. Mocht ik me eraan gewaagd hebben, dan was het ongetwijfeld een wansmakelijk tafereel geworden. Maar Sébastien had een esthetisch oog. ‘Complementaire kleuren’ zoals hij het noemde. Er heerste een charmante drukte in het huis. Overal op en onder stonden of hingen beelden, schilderijen en foto’s alsof de galerie hier werd voortgezet.


  In de woonkamer zat Celeste, op haar schoot baby Eloise die met grote ogen de wereld in keek en met haar armpjes maaide.


  ‘Ze is al uren wakker,’ zuchtte Celeste.


  Ze had toen net als de jonge vrouw op het terras die vermoeide, maar gelukzalige blik. Ik nam Eloïse van haar over. Met opengesperde oogjes probeerde mijn dochtertje zo veel mogelijk op te vangen van wat er rondom haar gebeurde. Soigneus wikkelde ik haar in een dekentje en liep met haar op de arm rond de tafel. Toen ze eindelijk wegdoezelde, legde ik haar in de wieg, een familiestuk waar ik zelf als kind in heb geslapen. De wieg was gelukkig gespaard gebleven van Sébastiens verfborstel en vormde met zijn witte kanten bekleding een rustpunt in het bonte interieur.


  Uit mijn koffer haalde ik het doosje dat ik die ochtend op de keukentafel had gevonden.


  ‘Van Marie.’


  Celeste scheurde de verpakking open. Twee zelfgebreide blauwe babysokjes. Ze slikte.


  ‘Dank je haar?’ vroeg ze. Ik knikte.


  Celeste vlijde zich tegen me aan. Uit haar vertragende ademhaling maakte ik op dat ze snel zou inslapen. Haar warme lichaam tegen het mijne maakte me loom. Voor me zag ik Marie. Marie, die sokjes breide. Dat kleine gebaar sierde haar, het was haar erkenning van Eloïses bestaan. Van mijn dochter bij een andere vrouw, hoe je het ook draait of keert. Het moet haar enorm bedroefd hebben, elke steek die ze breide. De komst van Eloïse had mij en niet Marie verlost van de prangende vraag: ‘Kan ik kinderen krijgen?’ Ze sprak niet over kinderen, maar ik zag dat het aan haar vrat. Babybezoekjes bij bevriende koppels of zwangere vrouwen op straat deden een glazige, trieste blik in haar ogen verschijnen. Ik wist niet hoe ik er met haar over kon spreken of hoe ik haar kon bereiken.


  Ik vroeg me af of ik niet beter kon breken met Marie. Dwong ik haar niet in een onmogelijke situatie? Hier zat ik gezellig genietend met Celeste, onze baby slapend in de wieg, terwijl Marie misschien thuiskwam in een leeg huis. Maar even goed vroeg ik me af of ik me niet beter volledig aan mijn huwelijk had gewijd. Of die passionele liefde met Celeste zou standhouden of slechts een bevlieging zou zijn.


  Nog weet ik niet waar mijn thuis is: bij Marie of bij Celeste? Ik vermoed bij beiden. Mensen denken soms dat wanneer je van twee personen houdt, je een van hen of allebei tekortdoet. Alsof liefde een soort koek is die je moet verdelen. Alsof mensen die twee kinderen hebben deze maar voor half zo graag zien. Nee, het is niet zo dat er minder liefde is voor Marie of dat Celeste slechts de kruimels krijgt.


  Mijn blik viel op Celestes nagels. Ze waren broos en ongelakt. Uitzonderlijk was dat, ze had ze altijd in felle kleuren. Hoe een vrouw moeder wordt en wat dat met haar doet, het is een mysterie. Maar je kunt het wel zien. Het leek of mijn onstuimige Celeste voor even was veranderd in een moederdier. De galerie moest het in die periode zonder haar flamboyante eigenares stellen. Sébastien die de honneurs waarnam, vertrouwde me toe dat hij tot zijn verbazing ‘geen instructies of controle’ kreeg.


  Celeste, mijn geliefde en mijn zoete minnares, was nu de moeder van mijn dochter. De komst van een kind hertekent, scherpt aan en zorgt voor nieuwe verbindingen. Het ouderschap veranderde ons. De liefde verdween niet, de passie loste niet op, ze werd voller.


  IK BEN EEN moeilijke slaper. Vaak verbaas ik me erover met hoeveel gemak anderen zich overgeven aan het ongrijpbare proces van inslapen. Het lijkt me alsof ze hun ogen sluiten en de slaap hen overvalt. Ik wacht vaak uren. Te onrustig waarschijnlijk, slaapritme te veel overhoopgehaald door de vele nachtelijke vlieguren.


  Die nachtvluchten waren de mooiste. In het begin van mijn carrière navigeerden we op de sterren, op de lichtpunten in de koningsblauwe hemel die ons omringde. Op die manier de oceaan oversteken, wetende dat er nergens in de buurt een mogelijkheid tot landen is, doet je in een andere wereld binnengaan. Een bevrijde wereld. Ik voelde me dan heel ver weg, alsof ik nooit meer terugkeren zou.


  Wanneer na zo’n lange nacht de zon opkomt, oranje en in gouden schakeringen, ben je uitgeraasd en ontwaak je weer. Ik hield ervan om in die vroege ochtenduren boven steden te vliegen. De straten waren verlaten, de wereld was nog niet bewoond. Vanuit de lucht kun je niet anders dan die lege stad – gereduceerd tot poppenhuisjes – in zijn nietige perspectief zien, en relativeren wat ons in het dagelijkse leven zo immens belangrijk lijkt.


  De laatste weken word ik steeds vaker ’s nachts wakker. De ziekte doet herinneringen met een enorme stuwkracht boven drijven. In het zachte licht van een schemerlamp schrijf ik ze op. Alleen in de woonkamer, terwijl Marie slaapt. Schrijven, bewaren.


  Een jaar na de geboorte van Eloïse kwam ik na een nachtvlucht thuis bij Marie. In de keuken drentelde ik wat rond, twijfelend of ik naast Marie in bed zou kruipen of al vast ontbijt voor ons zou maken. Iets op onze koelkast ving mijn blik, het duurde even voor ik het scherp kon zien. Een briefje van Marie. Een klein blauw briefje:


  Ik ben zwanger


  Geen leestekens, alsof ze de emotie aan mij wilde overlaten. En zoals zoveel in mijn leven was die dubbel. Ik nam mijn mantel en liep weer naar buiten, de mist in. In het gemeentepark zocht ik rust tussen de netjes aangelegde bloemenperken. Wanneer ik mezelf die ochtend voor de geest haal, ben ik blij dat Marie nog sliep en ze nooit geweten heeft dat ik in plaats van de slaapkamer binnen te stormen en haar te kussen van vreugde, eerst mijn gedachten helder moest krijgen.


  Sinds ik Marie mijn buitenechtelijke relatie had opgebiecht, had ik haar wens om niet meer over Celeste te spreken gerespecteerd. Mijn leven was opgedeeld in twee compartimenten. Maar de menselijke geest laat zich nu eenmaal moeilijk opdelen. Zwijgen was onbehaaglijk, alsof ik aan de voordeur bij Marie telkens een stuk van mezelf buiten moest laten. Soms lag het op het puntje van mijn tong om iets te vertellen over Eloïse die begon te kruipen of me hartverwarmend had toegelachen. Of ik wilde iets kwijt over een tentoonstelling die ik had gezien met Celeste. Maar ook bij Celeste moest ik leren zwijgen. Ze had me gezegd dat ik met haar over Marie kon en mocht spreken. Maar ik wist dat zij niet wilde horen hoe ik een fijn weekend aan zee had gehad met Marie, terwijl zij er alleen voor stond met onze dochter.


  Het verbaasde me niet dat Marie me op een avond zei dat ze niet wilde dat het kind in haar buik wist van mijn minnares en haar kind, zoals ze Celeste en Eloïse noemde. ‘Je minnares en je kind.’ In haar stem was er voor het eerst een scherpe jaloezie die er voorheen niet geweest was. Of toch zeker niet zo uitgesproken. Het leek alsof er iets veranderde nu ik vader werd van haar kind. Misschien had ze er voorafgaand aan Joliens komst aan gedacht om mij te verlaten. In elk geval veranderde er iets die avond. Wanneer ik thuiskwam bij Marie na een bezoek aan Celeste kreeg ik een gekwetste of nijdige blik. Misschien had ik die voorheen niet opgemerkt. We hadden meer en meer tijd nodig om de draad weer op te pikken. Onze communicatie over mijn relatie met Celeste beperkte zich tot de C’s op de kalender.


  Maries vraag om Jolien niets te vertellen was begrijpelijk en tegelijk ook niet. Ik vermoed dat ze Jolien wilde beschermen, zo normaal mogelijk wilde laten opgroeien. Ook wilde ze misschien zichzelf zo veel mogelijk omhullen met het idee dat ons gezin het enige was voor mij.


  Veel mannen of vrouwen die net als ik twee geliefden hebben, maken andere keuzes. Ik heb me vaak afgevraagd hoe ze dat doen. Is het hun natuur of plooien ze gemakkelijker naar normen of praktische overwegingen? Er was geen scenario voor het pad dat ik gekozen had. Ja, je had open relaties, maar wat wij deden was anders. We moesten onze eigen constructies maken. En we maakten een grote fout. We zwegen tegen de kinderen. We creëerden een geheim, een luchtbel die aan de oppervlakte zou komen en openspatten. Ik suste me met de gedachte dat alles mettertijd wel in de plooi zou vallen.


  Waarom hebben we het hun in godsnaam niet verteld? Mijn dochters betalen de prijs van ons zwijgen. Ik geloof niet langer dat kinderen enkel veel liefde nodig hebben om gelukkig te worden.


  WE GAAN ALLEMAAL één kant op. Het was wonderlijk om Eloïse en Jolien te zien opgroeien. Elk kind lijkt vanaf zijn geboorte ‘de mens’ opnieuw uit te vinden. Van kruipen tot lopen, van brabbelen tot spreken, ze leren het allemaal en daar draag je als ouder maar weinig aan bij. Wanneer ik me soms zorgen maakte over mijn dochters, stelde dit me gerust. Ze komen er wel, dacht ik.


  Vanaf wanneer wordt een kind zich bewust van een op zijn minst ongewone situatie? Wanneer stelt het zich vragen over zijn ouders, hoe ze zijn, hoe ze keuzes maken en waarom? Mij leek het alsof mijn twee dochters zich weinig vragen stelden. De eerste vijftien jaar waren ze alle twee zonnige kinderen, of die indruk had ik toch.


  Celeste en ik waren niet van plan geweest om tegen Eloise over de hele situatie te zwijgen. We gingen ervan uit dat ze gaandeweg het hele verhaal zou leren kennen, zoals een kind dat leert eten en mondjesmaat opneemt wat het op die leeftijd kan slikken. Een natuurlijk proces dat zijn weg vindt doorheen de tijd. Maar er kwam niets van dat natuurlijk proces in huis. Zodra Eloïse vragen stelde over waar papa heen zou vliegen, begonnen de leugens. De verhalen, de constructies. Eloïse werd ouder.


  Ik herinner me discussies met Celeste. Discussies die soms grimmig werden. Ik vond dat we Eloïse moesten inlichten. Celeste worstelde met het verzinnen van lange vluchten en buitenlandse verblijven. Bovendien was ze te chaotisch en verstrooid. Toch vroeg Celeste telkens om uitstel en hoe langer we wachtten, hoe hoger de drempel werd. Ik heb nooit voet bij stuk gehouden. Omdat ik wist dat dan Jolien ook op de hoogte zou moeten worden gebracht. En door die zure appel met Marie durfde ik niet heen te bijten. Nu verwijt ik me mijn lafheid.


  Eloïse was een temperamentvol en onstuimig kind, vurig bloed stroomde door haar aderen. Soms werd ik gek van die kleine woelwater, ik herkende mezelf maar al te goed in haar. Zou ze later ook piloot worden, vroeg ik me dan af. In die tijd waren er veel pilotenfamilies die bij Sabena werkten, vaders gaven de liefde voor het vogelperspectief door aan hun kinderen. Eloïses ogen fonkelden wanneer ze op een vlucht mee mocht. Ik herinner me nog hoe ze als baby in een klein hangmatje opgespannen tussen de vliegtuigstoelen vredig lag te slapen. De stewardessen zorgden voor flesjes, speelgoed, alle aandacht die het prinsesje zich kon wensen. Hoe heerlijk zou het zijn om haar zo altijd bij me te hebben, dacht ik toen.


  Ik koesterde de momenten dat ik Eloïse tot rust kon brengen. Zo lag ze soms ’s avonds als een klein nestdiertje in haar pyjama in de holte van mijn arm. Ik las voor uit de avonturen van draken, ridders en feeën. Vlak voor ze indommelde, klonk er een slaperig ‘Nog eentje, papa?’. Nog eentje voor onderweg naar dromenland. Zo legde ze ook mijn rusteloosheid voor even te slapen.


  Soms bedacht ik me dat ze zich die momenten later niet meer zou herinneren. Infantiele amnesie, noemen ze dat. Je eerste drie levensjaren zijn gehuld in een dikke mist, aan je zicht onttrokken. Onlangs las ik dat onderzoekers van mening zijn dat die vroege herinneringen ergens opgeslagen zijn in de diepe regionen van ons brein. We missen alleen het besturingsprogramma om ze rechtstreeks te bereiken.


  Soms vraag ik me af wat de ziekte precies met mijn herinneringen zal doen. Worden ze overwoekerd en vernietigd? Of blijven ze ingekapseld en verscholen bestaan?


  Eloïse bracht verandering in het leven van haar moeder. Celeste had een woelig leven gehad, van café naar tentoonstelling naar restaurant naar nachtclub. Ik heb het altijd heerlijk gevonden hoe zij zich laat leiden door wat de stad te bieden heeft. Rust en regelmaat zijn te grote woorden, maar Eloïse bracht meer structuur in haar moeders leven. Hoewel ze prima gedijde in het bohemienmilieu waarin Celeste haar onderdompelde, kon Eloïse niet overal mee naartoe en ze moest – toch min of meer op tijd naar school, kleren moesten gewassen worden en er moest brood in huis zijn om haar broodtrommel mee te vullen. Zo zijn er vele kleine draden waarmee kinderen je aan het leven van alledag binden.


  Ik herinner me hoe onze ochtenden waren toen Eloïse een klein meisje was. Wanneer ik bij hen aankwam na een nachtvlucht, zette ik zo stil mogelijk mijn koffer onder de kapstok. Eloïse was een licht slapertje en al snel kwam ze de trap afgestormd en vloog me om de nek.


  ‘Papa is er, papa is er!’ zong ze luidkeels.


  Met haar kleine handjes woelde ze door mijn haar en taterde over school, over de speeltuin waar ze naartoe wilde, over haar gekke oom. Boven aan de trap verscheen een slaperige Celeste. De haren nog in de war en haar ogen nog niet opgemaakt, maar ik vond haar beeldschoon. Met Eloise in mijn nek liep ik de trap op en gaf Celeste een lange welkomstzoen. Wat een contrast met de tijd toen Eloïse er nog niet was. Onze vrijpartij begon toen vaak al aan de voordeur van de galerie en we lieten een spoor van kledingstukken achter.


  ‘Naar de bakker, papa, gaan we samen naar de bakker?’


  ‘In je pyjama?’


  ‘Ja! Ja!’ riep ze. ‘Dat mag van mama!’


  Zo liep ik op zondagochtend om halfzeven met mijn kleine dochter in pyjama door het centrum van Antwerpen. Bij de bakker kochten we broodjes en Eloïse koos een gebakje voor haar mama en eentje voor zichzelf. Thuis namen we een groot dienblad en daarop zetten we de broodjes, gebakjes, wat beleg, vers fruitsap, voor elk van ons een zachtgekookt ei en in een kleine vaas de rode geranium die Eloïse uit een bloembak had geplukt. Met veel plezier denk ik terug aan die ontbijtmomenten met drieën in bed.


  Misschien heb ik de situatie verkeerd ingeschat, maar ik had niet de indruk dat Eloïse me miste toen ze klein was. Mijn vele afwezigheden leek ze te aanvaarden, zoals een kind nu eenmaal de wereld rondom neemt zoals die is. Dankzij Celeste. Zij was niet de vrouw die eenzaam smachtend op mij wachtte, ze kon het leven en het ouderschap goed aan zonder mij. Ik denk niet dat ik haar daar ooit dankbaar genoeg voor kan zijn. Ik hoop dat ik mezelf niet heb wijsgemaakt dat Celeste de zaken goed alleen kon beredderen.


  WE VLOGEN DIE jaren op kruissnelheid. Met de nodige turbulenties. Marie die enkele dagen niet tegen me sprak wanneer ik te lang bij Celeste was geweest. Of Celeste die kritiek had op mijn – volgens haar – burgerlijke leven bij Marie. Gelukkig brengen de meeste turbulenties je niet uit koers.


  Soms liep ik verloren. Mijn moeder was een van de weinige mensen met wie ik in alle openheid kon spreken over mijn leven met Celeste en Marie. Geen afkeurende blikken, maar oprecht begrip voor mijn liefde voor beide vrouwen. Nochtans waren mijn twee gezinnen een publiek geheim in mijn geboortedorp en werd moeder hier waarschijnlijk over aangesproken. Ze heeft er nooit iets van gezegd.


  Ik maakte regelmatig tijd voor moeder en probeerde Eloïse zo veel mogelijk mee te nemen. Dat was genieten, er was een magie tussen die twee waar niemand tussen kon komen. Voor mijn moeder waren mijn twee dochters ‘gelijk voor de wet’, maar ik merkte dat ze meer aan Eloïse gehecht was dan aan Jolien.


  Ik herinner me een zomeravond bij moeder op het terras. Eloïse klom in de appelboom achter in de tuin, wij genoten van een Duvel.


  ‘Je bent altijd een echte “homme à femmes” geweest,’ zei moeder.


  ‘Vrouwelijk? Vind je me te vrouwelijk?’ Ik begreep niet goed waar ze naartoe wilde.


  ‘Jij bent het soort man dat het liefst tussen de vrouwen verkeert, Louie. Voortdurend omringd door vrouwen: je dochters, Marie, Celeste… Een “homme à femmes” in de letterlijke betekenis.’


  Ik keek naar Eloïse die ondertussen de buurjongen commando’s gaf over welke planken hij diende aan te geven voor haar boomhut. Toen al was ze aan het bouwen.


  ‘En zij wordt een ”femme à hommes”,’ zei moeder.


  Vanmorgen ben ik bij haar geweest. Wezenloos zat ze voor zich uit te staren. Slechts enkele jaren heeft de ziekte nodig gehad om haar sprankelende ogen uit te doven tot holle kijkers. Haar grijze haren onverzorgd en wild. Elke ochtend wordt er een mooie knot van gemaakt, maar mijn moeder woelt er voortdurend met haar handen in. Ze zat met haar benen open, haar rok net iets te hoog zodat je de rand van haar beige nylon kousen zag. Haar eens zo elegante benen waren nu grijze knokige stokjes. Ik moet slikken telkens als ik haar zie. Hoewel ik soms geen zin heb om bij haar op bezoek te gaan, kan ik niet anders. Waarom wil ik er getuige van zijn hoe zij wegteert? Zij weet niet meer wie ik ben, voor haar ben ik gewoon een attente onbekende. Misschien ga ik wel voor mezelf. Omdat ik niet kan leven met het idee dat ik niet meer zou gaan.


  Degene die mijn moeder ooit geweest is, lijkt vervlogen, verdampt, opgelost. Persoonlijkheid, karakter en identiteit, dure woorden voor iets nog vluchtiger dan de geur van parfum in een warme sjaal. Er is zoveel in haar uitgewist. Toch is wat overblijft niet vreemd of leeg. De vrouw die daar zit, is mijn moeder.


  HOE MEER IK mijn herinneringen probeer te grijpen, hoe meer ik besef dat het slechts wolken zijn, die ik vorm en hervorm, maar wier ware kern vluchtig en ondoorgrondelijk is. Toch kan ik ze niet laten voorbijvliegen en probeer ik ze te vangen in het woord, alsof ik zo een beschermend net kan weven over de gaten die zich meer en meer zullen vormen. Soms twijfel ik aan de taal, alsof wat ik schrijf me onteigent van de beelden in mijn hoofd. Is de taal me al vreemd aan het worden of is het altijd zo geweest dat woord en werkelijkheid zelden samenvallen? Ik ben gehaast. Sommige wolken zullen verdwenen zijn voor ik ze kan grijpen. Niemand zal ooit weten hoe ze voelden, welke uitstulpingen ze hadden.


  Ik moet terug naar de nacht waarop de fundamenten van ons bouwwerk kwamen bloot te liggen. We hadden geleefd op de planken vloer boven op die fundamenten, er ons thuis gevoeld, gegeten en geslapen, allemaal, Marie, Celeste, mijn dochters en ik. Maar de fundering was aan het zicht van de meisjes onttrokken geweest, door ons verhuld. Tot die nacht.


  Celeste belde me op. Thuis bij Marie. De eerste en enige keer dat ze dat deed. Of ik kon komen. Ik zie Marie me nog achternahollen met mijn portefeuille die ik vergeten was.


  In de woonkamer zat Celeste. Gebroken. Eloïse was niet thuis gekomen. Dat was op zich niet nieuw. Eloïse bracht soms de nacht door bij vrienden en vergat dan haar moeder op de hoogte te stellen. Maar deze keer had ze Celeste wel opgebeld. Met de mededeling dat ze niets meer te maken wilde hebben met mij, haar vader en zijn minnares, haar moeder. Ze was in goede handen, bij een vriend. Later zou blijken dat dit Jacob was, die haar voor lang aan zich zou vastklinken.


  Ik moest gaan zitten, ademen, iets drinken. Rustig worden, weer de controle overnemen.


  ‘Ze was op bezoek bij je moeder,’ zei Celeste. ‘Zij heeft Eloïse verteld van Marie en Jolien.’


  Eigenlijk was ik opgelucht. Ik was ook teleurgesteld in mezelf en in Celeste. Eloïse had het van ons als ouders moeten horen. Mijn moeder had zalvende woorden gesproken wanneer ik haar vertelde over mijn worsteling met het verzwijgen.


  ‘Het komt wel goed, Louie. Geef het tijd, Louie.’


  Toch had zij de stilte verbroken. Ik vraag me af of die ongeremdheid een teken van haar ziekte was. Misschien wilde ze zichzelf ervan verzekeren dat Eloïse de waarheid zou vernemen.


  Na die nacht was Eloïse nog maar zelden bij Celeste. Ik heb haar er in elk geval niet vaak meer gezien, ze verdween telkens nog voor ik goed en wel binnenkwam. Het was alsof ze op grote hoogte vloog, niet langer bereikbaar voor mijn woorden. Ontelbare keren hetzelfde scenario: ik ben bij hen thuis, hoor deuren toeslaan, Eloïse die van haar kamer de trap afstormt naar de voordeur, ik spreek haar aan, zij loopt door. Op zulke momenten stond elke spier in mijn lijf stijf gespannen. Eenmaal heb ik haar vastgepakt, mijn beide handen stevig om haar schouders.


  ‘Praat met me,’ zei ik.


  Ze wendde het hoofd af en rukte zich los met de tragiek van een tiener.


  Het vrat aan mij. Het vrat aan Celeste. We troostten elkaar door te zeggen dat het moeilijke jaren zijn, die puberteit en dat Eloïse tijd nodig had. Ik wist dat het met tijd alleen niet zou beteren.


  Eloïse had haar intrek genomen in een huis vol oudere studenten van de academie. Ik heb nooit helemaal begrepen waarom ze niet meer bij haar moeder wilde wonen. Ze leek me vooral kwaad op mij, omdat ik niet gekozen had voor een gewoon gezin met haar moeder. Ze leek me niet kwaad te zijn op Celeste. Maar misschien was hun band toch meer beschadigd dan ik dacht. Celeste hield zich sterk. Ze wilde Eloïse niet verplichten weer thuis te komen wonen.


  ‘De vogel kiest zijn kooi,’ zei ze dan.


  Maar haar hart bloedde. Ik trof haar soms aan in Eloïses kamer, waar ze zich verschuilde onder de dekens, of voor zich uit keek met Eloïses pop Richard in haar armen.


  Eloïse vluchtte in de armen van die Jacob. Later waren er nog wel andere mannen in het leven van mijn dochter, getormenteerde kunstenaars en professionele flierefluiters, maar als een mot rond een lamp cirkelde ze rond Jacob. Juist hij maakte er een sport van haar hart keer op keer te breken. Misschien waren ze te sterk verbonden omdat hij het was die aan haar zijde stond in die eerste moeilijke weken nadat ze over mijn andere gezin hoorde. Ik stond veel te ver van haar om haar van hem los te weken. Misschien zou dit ook niet gelukt zijn als ik dichterbij stond. Soms kan je als ouder enkel van op de zijlijn toekijken, terwijl je zelf met vragen zit over waarden, relaties, liefde. Is er ergens een ouder die dat allemaal helder in zijn hoofd heeft?


  Enkele keren ben ik daar geweest, in dat huis. Ik probeerde haar te overtuigen om weer bij haar moeder in te trekken, maar Eloïses besluit stond vast. Tegenover mij was er afstand, afkeer, verachting. Ik betaalde de huur. Het was de enige manier waarop ik nog voor haar kon zorgen, waarop ik haar kon laten zien dat mijn deur openstond. Nee, ik schrijf het niet juist. Mijn deur stond niet open. Eloïse heeft me gevraagd of ze bij Marie en mij mocht komen wonen. Ik antwoordde dat dat niet kon. Als ik haar toen had meegenomen, was het misschien anders geweest. Maar hoe had ik zoiets aan Celeste uit moeten leggen? En aan Marie?


  Eloïse en ik bleven elkaar opzoeken. Ontelbare keren ging ze in op mijn vraag tot gesprek. Meestal liep het al snel fout.


  Ik herinner me een warme zomerdag op een terras aan de Kleine Koraalberg, een oase in de binnenstad. We hadden elkaar meer dan een maand niet gezien. Ik hoopte op haar begrip. Soms vraag ik me af of hoop geen uitgestelde teleurstelling is.


  Eloïse was kwaad die dag, ontzettend kwaad. Ze was achttien jaar, maar de manier waarop ze me recht in de ogen keek, maakte haar veel ouder. Om haar woede kracht bij te zetten, zwaaide ze met haar armen, sloeg de maat voor een denkbeeldig orkest. Haar stem klonk luid en schel.


  ‘Hebben jullie nooit eens ernstig nagedacht over hoe het voor mij zou zijn?’


  Ze pauzeerde, keek me aan met die doordringende blik van haar.


  ‘Begrijp je dan niet hoe het is om op te groeien in een nest van leugens?’


  Haar felle woede deed haar er altijd zo onverwoestbaar uitzien. Maar haar stem trilde. Doorheen haar woede hoorde ik de weggemoffelde tranen. Ze was niet zo sterk als wij dachten. Met een felle ruk stond ze op en marcheerde weg. Haar groene rokje zwiepte nijdig van links naar rechts.


  Er is een mal, een kader waarbinnen je gedachten leven en ademen. Toen Eloïse vernam dat ik twee vrouwen en twee dochters had, moet de mal waarin zij leefde uiteengespat zijn. Ze had gelijk. We hadden er nooit ernstig over nagedacht, hoe onwaarschijnlijk die woorden ook voor mij klinken wanneer ik ze neerschrijf. We waren zo naïef om te denken dat de kinderen, net als wij drieën, wel hun weg zouden vinden zodra ze wisten hoe het in elkaar zat. Hoe konden we onszelf wijsmaken dat het goed zou komen? Want dat hielden we onszelf voor. En ondertussen zwegen we en schoven we de kwestie telkens voor ons uit.


  Ik laat Eloïse niet los. Ze is mijn dochter. En ik voel hoe zij mij ook niet kan loslaten. Ze zoekt me op, elke keer weer een poging om terug te keren naar wat we vroeger hadden, onze gouden jaren. Ze wordt milder, dat merk ik. Misschien, wanneer ik meer tijd zou hebben dan er voor mij zal zijn, zouden we het gesprek kunnen hebben dat ik nu met pen en papier poog te voeren.


  IN EEN HOEK van onze woonkamer, vlak voor het grote raam dat uitzicht geeft op de tuin, staat de secretaire van Maries vader. Een sierlijk meubel met ronde vormen, waarvan het donkere hout altijd koel en glad aanvoelt. Dit is mijn schrijfplek in ons huis. Veel schrijvers houden van afzondering, zoeken de beslotenheid van kloosters en geheime tuinen. Niet zo voor mij, in stilte loop ik leeg. Geroezemoes, leven en beweging heb ik nodig om te kunnen schrijven.


  Nu het nog kan. Er zijn nog veel heldere dagen. Dagen waarop de ziekte zich koest houdt, dagen waarop ik soms overmoedig meen dat de dokter zich vergist heeft.


  ‘Wat doe je, papa?’


  Ik draai me om en voel Joliens blik zich in mij boren. Mijn jongste dochter is een dame die graag alles van naaldje tot draadje te horen krijgt.


  ‘Schrijven.’


  Hangend over mijn schouder probeert ze mee te lezen.


  ‘Over?’ vraagt ze.


  ‘Over mezelf, over alle gekke bochten die ik in mijn leven heb genomen.’


  ‘De memoires van Louie Leroi,’ zegt ze plagerig. ‘Ik zal al vast contact opnemen met een uitgeverij.’ En ze barst uit in die klaterende lach van haar, de lach van haar moeder.


  Mijn memoires, een laatste stuiptrekking van een bange man voor hij de vergetelheid induikt. Zullen mijn dochters ze willen lezen? Of schenk ik mijn schriften beter aan mijn verzorgers in De Linde, zodat ze weten dat ik ooit meer was dan de kwijlende, voor zich uit starende man in de fauteuil?


  ‘Sorry, papa, ik wilde niet…’


  ‘Geen probleem.’


  Wanneer ik haar bekijk, valt me op hoe mager Jolien is. Haar schouders en haar bekken steken hoekig door haar zomerjurk. Ze loopt naar het salon, waar ze op de sofa gaat zitten en uitnodigend op de plaats naast haar klopt.


  ‘Ik heb een voorstel,’ zegt ze.


  ‘Ik wil voor jou zorgen als het moeilijker gaat. Er hoeft geen familiehulp te komen. Loopbaanonderbreking is geen probleem, ik heb het op mijn werk gevraagd.’


  Ik zie dat ze meent wat ze zegt en haar oprechtheid raakt me.


  ‘Je moet me wel kost en inwoon geven,’ voegt ze er met een knipoog aan toe. ‘Ik wil niet dat je vandaag al ja of nee zegt.’


  Achter haar rug zie ik onze gezinsfoto hangen. Bruingebrande, vrolijke gezichten op een kleine camping in het zuiden van Frankrijk. Ik ruik weer het muffige gras in onze tent, hoor het geplons in de rivier, proef de ratatouille en zie de flikkering van het kampvuur. Jolien van de foto kijkt uitdagend recht in de lens. Er zal een tijd komen, niet eens zo veraf meer, dat ik naar die foto zal staren en me zal afvragen wie dat gezin is.


  Waarom niet mijn moed bij elkaar schrapen en de eer aan mezelf houden zoals dat vaak gezegd wordt? Moed en lafheid liggen soms zo dicht bij elkaar. Was het moedig van mij om te kiezen voor Marie én Celeste? Of was dit juist lafheid? Misschien liet ik me drijven op de stroom van het leven. Hoe kon ik dit doen, heb ik me vaak afgevraagd. Maar ook: hoe had ik dit niet kunnen doen.


  ‘Niet emotioneel worden, papa,’ hoor ik Jolien zeggen. ‘Gewoon erover nadenken en ja zeggen.’


  ‘Heb je er al met je moeder over gesproken?’ vraag ik haar.


  ‘Ja, en ook Eloïse en Celeste weten ervan,’ zegt ze. Dit is Jolien. Ze zet de deuren open voor mijn andere gezin, alsof we één gelukkige familie zijn.


  Voorovergebogen zit Marie in het licht van de bureaulamp. Rondom haar duizend puzzelstukjes, gesorteerd per kleur. Het donkergroene gebladerte bij elkaar, daarnaast de rode en de gele herfsttinten, de felblauwe luchten, wat wit van enkele wolken en het baksteenrood van het kasteel. Marie en haar grote puzzels, urenlang kan ze zich terugtrekken in deze logeerkamer in een uithoek van ons huis. Haar puzzels mogen niet in onze woonruimte liggen. Marie is ervan overtuigd dat ze dan niet aan de drang zal kunnen weerstaan om toch nog één stukje verder te puzzelen. Ik denk dat ze zich schaamt voor wat ik haar neurotische hobby noem.


  Voorzichtig druk ik mijn neus in Maries blonde haren die naar kamilleshampoo ruiken. Ik verzet een doos puzzelstukjes en ga naast haar zitten. Het dienblad met daarop een mok muntthee zet ik voorzichtig tussen de dozen op tafel. Ik eet een van de twee speculaaskoeken die ik op het onderbord had gelegd.


  ‘Dank je,’ zegt Marie.


  En met het puntje van haar tong uit haar mond puzzelt ze verder. Gericht lijkt ze een stukje te zoeken en past het dan op verschillende plekken. Vermoedelijk zit er een bepaald systeem in haar manier van werken, maar de logica is onzichtbaar voor een buitenstaander. In de bleke huid rond haar ogen hebben zich fijne rimpeltjes gevormd, maar verder hebben de jaren haar amper aangeraakt. Nog heeft ze die fijne engelachtige uitstraling, alsof ze doorzichtig is en elk moment in het licht kan verdwijnen.


  Ze pauzeert even en neemt een slok.


  ‘Heb je voor jezelf geen thee bij?’ vraagt ze.


  ‘Beneden vergeten,’ constateer ik beschaamd. Vergeten, weer iets vergeten.


  ‘Heb je nagedacht over Joliens voorstel?’ vraagt Marie.


  ‘Voortdurend.’


  ‘Ze is er sterk genoeg voor.’


  ‘Ze zal onaangename dingen meemaken met mij.’


  ‘Louie, het gaat moeilijk zijn voor ons allemaal.’ Marie legt haar beide handen op mijn wangen. ‘Ik ga je missen.’


  Ik sla mijn armen om haar heen en zo blijven we zitten, dicht bij elkaar. Er begint een lange reeks van kleine afscheidsmomenten. Het is zo onwerkelijk om afscheid te moeten nemen terwijl ik er nog ben. In mijn leven heb ik ontelbare keren afscheid genomen, zowel van Marie als van Celeste. Toen wisten we wanneer ons samenzijn stopte en wanneer we weer terug bij elkaar zouden zijn.


  Enkele weken na het bezoek aan dokter Verbruggen heb ik een aanvraag ingediend voor familiehulp. Ik stel me voor dat een kordate vrouw van rond de veertig mijn steun en toeverlaat zal zijn. Mia noem ik haar in mijn gedachten. Een vrouw die misschien zelf een dementerende oom heeft. Een vrouw met een verlangen om mensen te helpen.


  Het ene moment lijkt het me goed dat een Mia voor me zorgt. Het andere moment schrikt het me af een vreemde in ons huis te hebben. Nu eens wil ik dat Jolien voor me zorgt, mijn eigen bloed. Dan weer wil ik niet dat zij ermee belast wordt.


  Ik spreek erover met Celeste. Terwijl ze naar me luistert, tokkelt ze met haar nagels op de houten keukentafel. Toen ik haar pas kende, dacht ik dat haar getokkel betekende dat ze onrustig was, of niet geïnteresseerd in wat ik vertelde. Ondertussen weet ik dat ze houdt van het geluid dat haar nagels maken, dat het een gewoonte geworden is.


  ‘Misschien moet jij haar rekening niet maken,’ zegt ze.


  Niet-begrijpend kijk ik haar aan.


  ‘Misschien draait het niet alleen om jou,’ zegt Celeste.


  JOLIEN HEEFT EEN fijne baan als onderwijzeres, een eigen appartement in de stad en uit wat ze me vertelt maak ik op dat ze veel vrienden om zich heen heeft. Maar misschien lijkt het alleen maar goed te gaan. Waarom heeft ze bijvoorbeeld nog nooit een vriendje mee naar huis gebracht? Zou ze diep vanbinnen nog in de knoop zitten?


  Joliens reactie toen we haar op de hoogte brachten van het bestaan van Eloïse en Celeste blijft door mijn hoofd spoken. We konden niet anders dan het haar vertellen. Zeker niet nadat Eloïse ons in onze achtertuin stond te begluren. Jolien werd net veertien die dag. We zaten in de woonkamer rond een taart die Marie had gebakken. Ik herinner me dat Jolien straalde, ze had die frêle breekbaarheid en dromerigheid die alleen jonge meisjes hebben. Ze zat met haar rug naar Eloïse toe en merkte niets op. Marie zag haar wel en zij wist meteen wie dat meisje was. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik stormde naar buiten de tuin in, Eloïse botste tegen me aan, trillend als een espenblad.


  ‘Jij gaat onmiddellijk naar huis,’ zei ik.


  Ze zag dat ik het meende en vluchtte weg. Ik had de wanhoop in haar ogen gemerkt. Mijn woorden waren te hard geweest.


  De teerling was geworpen, we moesten Jolien inlichten. Ik had verwacht dat Marie kwaad zou zijn, maar gek genoeg was daar niets van te merken. Toch stelden we het nog enkele weken uit. We waren bang, bang dat Jolien net als Eloïse op drift zou raken.


  Jolien zat naast Marie aan de keukentafel, ik tegenover hen. Moeder en dochter lijken sterk op elkaar, maar zijn tegelijk zo verschillend. Twee sfinxen met heldere blauwe ogen. Koel, zonder koud te zijn. Watervrouwen. Jolien is echter scherper en kordater dan haar moeder, maar ook vaak meer afwezig, alsof ze in een andere wereld vertoeft.


  We hadden Jolien gezegd dat we iets belangrijks te vertellen hadden. Ik zie haar nog vol verwachting naar me kijken. En daar zat ik, zoekend naar woorden. Want hoe zeg je nu zoiets? Gewoon kort door de bocht? Je papa heeft een minnares en een dochter die een jaar ouder is dan jij. Of beter wat verzachten? Maar wat valt eraan te verzachten?


  Ik weet niet meer hoe ik het gezegd heb. Wel nog dat het me moeite kostte om woorden te vinden voor wat tot dan voor haar verborgen was geweest. Het was alsof ik me tegenover Jolien schuldiger voelde dan toen ik destijds Marie mijn relatie met Celeste opbiechtte. We hadden een veilig nest voor Jolien willen bouwen. Door nu over Celeste en Eloïse te vertellen schudde ik stevig aan de takken waarop het tot dan had gerust.


  Jolien zei lang niets.


  ‘Ga je weg van ons?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘alles blijft zoals het was.’


  Ze keek naar haar moeder, dan weer naar mij.


  ‘Ik wil mijn zus leren kennen.’


  ‘Halfzus,’ verbeterde Marie en sloeg bleek uit.


  Jolien daarentegen leek rustig, beheerst, alsof ze het altijd al had geweten. Er volgden vragen. Vragen die ze stelde als nam ze een interview van me af, als ging het niet om haar leven. Hoelang haar moeder het al wist. Of we ooit overwogen hadden om te scheiden. Of oma het wist. Of ik ooit een keuze zou maken. Of ik mezelf niet schuldig voelde. Wie ik het liefste zag. Het vragenvuur doofde uit, zonder een verwijt. Jolien heeft me nooit één verwijt gemaakt. Maar ik hou mezelf voor dat de kolen nog nagloeien.


  Net als Eloïse wilde Jolien ‘het andere meisje’ leren kennen. Het deed me deugd dat beide kinderen elkaar niet als concurrenten zagen en hun hart openstelden voor elkaar. Ik was niet langer de enige die tussen mijn twee gezinnen heen en weer bewoog, ook mijn dochters maakten de brug. Marie had het er moeilijk mee dat Jolien tijd met Eloïse wilde doorbrengen. Ik vermoed dat zij liefst zo weinig mogelijk met mijn andere gezin geconfronteerd wilde worden. Nu vraag ik me vaak af waarom we dat soort zaken niet gewoon met elkaar bespraken, waarom ik haar mijn vragen niet voorlegde. Nee, we vlogen er behendig omheen.


  Marie vond het ongepast dat Jolien alleen naar het kunstenaarshuis zou trekken en wilde Eloïse niet meteen bij ons thuis ontvangen. Ik vertelde Marie maar niet dat ik Jolien afzette en dan de stad introk om haar na enkele uren weer op te halen. Voor Eloïse lag mijn aanwezigheid moeilijk en ik begreep ook dat de twee jongedames hun vader liever niet bij hun ontmoetingen hadden. Wanneer ik dan door de stad liep, dacht ik vaak aan mijn twee dochters en wat ze zouden doen. Waarover zouden ze spreken? Zouden ze het over hun ouders hebben?


  ‘Bloed laat zich vroeg of laat gelden,’ zei mijn moeder vaak. In de complexe wirwar die ik had gesticht was iets puurs ontstaan, de band tussen mijn dochters. Een klein eiland in een woelige stroom. Iets waarvan ik weet dat het goed is.


  Jolien had het goed gedaan op school en thuis niet voor meer of minder discussies gezorgd dan je van een veertienjarige kon verwachten. Maar daar kwam verandering in. Jolien begon te spijbelen, kwam laat of niet thuis, sloot zich van ons af.


  ‘Je weet toch waar ze die kuren vandaan haalt?’ zei Marie scherp. ‘Van je andere dochter, van Eloïse, ik weet het gewoon.’


  Toen geloofde ik dat niet en nu nog niet. Het was Joliens manier van reageren op de situatie. We hadden voortdurend conflicten over haar spijbelen, over te laat thuis komen, maar zelden over waar het volgens mij om ging, namelijk mijn tweede gezin. Jolien uitte geen kwaad woord over mij en de situatie. Mij leek het alsof ze met haar gedrag het tegenovergestelde uitschreeuwde.


  Ik weet niet wat er uiteindelijk voor gezorgd heeft dat het beter ging met Jolien. Na ruim een half jaar ging de storm liggen en leek ze de draad van haar leven weer op te pakken. We praten nog zelden over die tijd, hoewel ik nog met duizend vragen zit. Jolien is nooit meer dezelfde geworden.


  Tijdens die moeilijke periode van Jolien spraken Marie en Celeste voor het eerst met elkaar. Ik herinner me nog goed hoe dat ging.


  ‘Ik ben bij Celeste geweest vandaag.’


  Ik wist niet of ik goed had begrepen wat ze zei. Bij Celeste? Bij mijn Celeste?


  ‘Ze heeft de galerie voor mij gesloten.’ Op Maries gezicht kon ik moeilijk lezen wat het met haar gedaan had. Hoe was het om na al die jaren mijn andere vrouw te spreken?


  ‘Ik wilde over Jolien praten. En over Eloïses invloed op haar.’


  ‘Ze zijn zussen.’


  ‘Halfzussen,’ verbeterde Marie me. ‘Ze zijn halfzussen.’


  Er viel een lange stilte. Marie was in zichzelf gekeerd, leek het gesprek met Celeste in haar hoofd weer af te spelen.


  ‘Het is goed dat zij het is. Ze is niet zoals andere vrouwen.’


  Vanaf dat eerste gesprek zijn Marie en Celeste geen vreemden meer voor elkaar. Heel af en toe ontmoeten ze elkaar of telefoneren ze even. Ik vermoed dat hun dochters het onderwerp van deze verbinding zijn, maar dat zal veranderen. Ze zullen overleggen over mij, zoals een gescheiden koppel dat doet over hun kind. Neem jij hem dit weekend? Breng je hem zondag voor zeven uur terug? Het stelt me gerust dat ze met elkaar spreken en dat dit zonder getrokken messen gebeurt. Ik zal in goede handen zijn.


  Ook in Joliens goede handen. Zij zal me omringen met haar zachtheid die tegelijkertijd kordaat en bedachtzaam is. Niemand zal beter voor me kunnen zorgen dan mijn jongste dochter. Mijn medicatie zal ik klokvast aangeboden krijgen en ik zal me netjes moeten gedragen.


  Het schrijven vermoeit me. Het zoeken naar woorden die me steeds meer ontglippen. Mijn kladversie vertoont steeds meer gaten.


  MIJN MOEDER IS gestorven. Haast ongemerkt gleed ze weg, haar hand in de mijne. Haar dood grijpt me meer aan dan ik had verwacht. Al jaren neem ik afscheid van haar, maar nu is ze pas echt weg. Afscheid nemen in stappen maakte de genadeslag niet minder zwaar. Verweesd blijf ik achter. Geen generatie meer boven mij, nu ben ik de laatste in de rij. Of de eerste.


  We staan voor de kerk in het felle ochtendlicht. Ik krijg het behoorlijk warm in mijn zwarte pak. Jolien en Marie staan te draaien aan het kerkportaal, groeten hier en daar iemand. Er is veel volk, vooral mensen uit het dorp. Ik vraag me af of iedereen die de kerk binnenloopt, moeder ook echt gekend heeft. Wie er contact met haar heeft gehouden toen ze ziek werd. Wie er op bezoek ging in het rusthuis.


  Daar komt Eloïse aan, net op tijd. Elegante, zwarte plooijurk, grote zonnebril, haar donkere krullen opgestoken. Een vrouw met klasse, mijn dochter. Het is de eerste keer dat ik de jongeman zie die zijn arm losjes rond haar schouders geslagen heeft.


  Eloïse kust me vluchtig op de wang.


  ‘Dit is Seth.’


  Meer woorden hoeven niet bij mijn dochter. De jongeman heeft tedere ogen. Een stevige hand schudt de mijne. Een verzorgde hand. Seth is anders dan Eloïses vorige vriendjes. Gek hoe je iemand op grond van een paar blikken beoordeeld hebt, hoe de ene je haren te berge doet rijzen en de andere je gemoed kalmeert.


  ‘Is mama er al?’ vraagt Eloïse.


  ‘Binnen, op de derde rij links.’


  ‘Ik ga bij haar zitten, goed?’


  Natuurlijk heb ik liever dat ze naast me zit, mee op de eerste rij, bij de naaste familie. Dat is tenslotte haar plek. En die van Celeste.


  Eloïse had me gevraagd of zij iets mocht voorlezen. Haar vraag had me verrast. Ik zag weer voor me hoe mijn moeder eerst bij de begrafenis van mijn vader in 1950 en drie jaar later bij die van mijn zusje zelf iets geschreven had. Rustig, beheerst, maar tegelijk broos stond ze toen achter de houten lezenaar. Haar stem bleef helder wanneer ze voorlas, maar ik wist dat ze binnenin werd opgevreten door verdriet. Ze deed het voor hen, vond een laatste persoonlijk eerbetoon van belang. Ik weet dat ik het niet kan, dat ik niet zou kunnen spreken vooraan in de kerk. Er is zoveel en zo weinig te zeggen.


  Eloïse kwijt zich met grandeur van haar opdracht. In haar houding bespeur ik dezelfde grootsheid als bij haar grootmoeder. Het is een mooie tekst die ze leest. Niet klef, geen clichés, maar fris en oprecht, uit haar hart geschreven. Nooit eerder is me opgevallen dat ze zo goed uit de voeten kan met woorden. Zijn kinderen altijd betere versies van hun ouders?


  In het zaaltje boven het gildehuis keert de rust weer, iedereen is naar huis. De tafels zijn een wirwar van lege borden en kopjes, servetten en hier en daar een achtergelaten bidprentje. Het had me moeite gekost om tussen het geroezemoes de gesprekken te volgen, om in mijn rommelige hoofd naar woorden te zoeken.


  ‘Ik ga even langs het graf, ga al maar naar huis,’ zeg ik tegen Marie.


  ‘Zal ik wachten in de auto?’


  ‘Nee, ik wandel door de voetgangerstunnel en neem in de stad de tram.’


  Afwezig loop ik in de brandende zon door mijn geboortedorp. Sinds mijn moeder naar het verzorgingstehuis is gegaan, ben ik hier niet meer geweest. Alles is nog hetzelfde, geen nieuwe winkels, geen verbouwingen. Soms lijkt het alsof de tijd in Burcht stilstaat.


  Het graf van mijn ouders ligt aan de zijkant, vlak bij een partij bomen. Toen mijn vader stierf, had mijn moeder voor een dubbelgraf gekozen en op de grafzerk meteen haar naam laten beitelen. Nu is de grafsteen opzijgeschoven en haar kant van het graf ligt erbij als een onopgemaakt bed. Ik staar naar de omgewoelde aarde waaronder mijn moeder ligt. Achter me hoor ik geschuifel. Eloïse en haar vriend. Haar blik is wazig. Ik neem haar in mijn armen. Het lijkt alsof ze zich even, heel even, ook echt in mijn armen nestelt. Dan verstijft ze en duwt zich van me af.


  ‘Seth en ik verhuizen naar Zeeland,’ zegt ze.


  Dat is niets nieuws. Eloïse verhuist soms sneller dan ze van broek wisselt, zoals Celeste en ik vaak lachend tegen elkaar zeggen. En toch schrik ik. Ik wil haar bij me in de buurt. En ik wil haar niet in de buurt van zoveel water.


  ‘Naar Vlissingen, dat is niet zo ver,’ zegt Seth.


  ‘Aan de Scheldemonding,’ zeg ik.


  Eloïse knikt.


  ‘We kunnen schrijven, ik hou niet van telefoneren,’ zegt ze.


  STEEDS VAKER WEET ik niet hoe laat het is, of welke dag. Meer en meer dobber ik in een zee van tijd. De taal zal een vreemde stad voor me worden. Ik zal verdwalen door de wijken, in de wirwar van pleinen niet langer mijn weg vinden. Ik zal me afvragen waartoe een bushalte dient, niet langer weten wat een brug is.


  Jolien heeft iemand ontmoet. Een jongen met een verwilderde blik in de ogen, met een heftig temperament, die gulzig van het leven drinkt.


  ‘Gaat dat wel samen, jullie twee?’ vroeg ik.


  ‘Zoals jij en Celeste,’ zei ze.


  Eloïse is verhuisd. Naar Vlissingen, samen met Seth. Die laatste weken dat ze hier in Antwerpen woonde, zagen we elkaar enkele keren. Zonder ruzie, zonder verwijten. Voorzichtig. Milder. Misschien is het de zachtaardigheid van haar vriend die Eloïse tot rust brengt.


  We schrijven. Eén brief per maand. Ze schrijft over haar leven daar, ze laat me in haar wereld kijken. Soms stelt ze vragen over vroeger, over ons, over mij en haar moeder. Ik antwoord, maar weet niet hoe de antwoorden aankomen. Zij zoekt mij, ik zoek haar. Dat is voorlopig genoeg.


  Langzaam drijf ik af nu, ik merk het. Aan de dingen die ik vergeet. Aan de dingen die ik amper nog weet.


  ELOÏSE

  1997


  RIVIERKEIEN


  Het hete water kringelt omhoog, net als mijn gedachten. Vanuit het bad kijk ik uit op de tuin. Met mijn vingers ga ik heen en weer over de afgeplatte rivierkeien die het bad omzomen. Ook de badkamervloer is van hetzelfde materiaal gemaakt. Een fijn gevoel om blootsvoets over dit oneffen oppervlak te lopen.


  De hele nacht heb ik gelezen. Na elk schrift aarzelde ik vooraleer het volgende ter hand te nemen. Ik doolde door de kamers en de gangen van de hoeve. Enkel Jacobs kamer meed ik. Er klopte iets niet met dit gebouw, al kon ik er nog steeds mijn vinger niet opleggen. Pas vanmorgen toen ik terugkeerde van de bakker, zag ik de littekens op de voorgevel. De gefragmenteerde muur toont de sporen van verschillende metselperiodes. Aanpassingen van generatie op generatie. De architect heeft deze breuklijnen buiten intact gelaten, maar binnen weggewerkt.


  De schriften. In vaders woorden voel ik hoe hij mijn begrip zoekt. Misschien ook dat van Jolien, hoewel ik denk dat hij wist dat hij het hare al had. Begrip. Het woord is vaak gevallen tussen hem en mij.


  ‘Begrip, Eloïse, dat is al wat ik vraag.’


  Ik had het niet. Ik had een doek voor de ogen. En nu. Nu is er soms meer begrip dan ik zou willen.


  Ik hoor zijn stem weer. Die zorgvuldige, zoekende manier van spreken. Tijdens het lezen zag ik hem soms over zijn kin strijken, twijfelend aan zijn woorden. Een gebaar dat ik niet meer bij hem heb gezien sinds hij in dat schemergebied zit. Vader drijft daar rond, slechts enkele koorden verbinden hem met het vasteland.


  Deze schriften zullen altijd blijven. Misschien zijn ze het mooiste geschenk dat hij me ooit heeft gegeven.


  Een voorzichtige klop op de deur.


  ‘Ik zit in bad,’ zeg ik.


  De deurklink gaat omlaag, maar Jacob opent de deur niet.


  ‘Jolien is er,’ hoor ik gedempt.


  Ik denk aan de blauwe babysokjes. De sokjes die Marie gebreid had. De sokjes die ik gedragen had.


  Jolien en Jacob zijn in het atelier. Van bij de deur kijk ik naar hen. Ze hebben me niet horen binnenkomen. Jacob lijkt op te gaan in iets wat Jolien vertelt, zijn hoofd dicht bij het hare, zonder het te zien weet ik hoe zijn ogen over haar gezicht glijden. Wij maken elkaar kapot, denk ik. Ni avec toi, ni sans toi.


  Jolien draagt haar blonde haren los, zoals altijd in de war. Ik weet niet wat ze ermee doet dat het altijd zo ongekamd oogt. Het geeft haar iets meisjesachtigs, iets teers. Ze lijkt onwennig in het bijzijn van Jacob.


  Dan merken ze me op. Ik omhels Jolien, voel de spanning in haar lijf.


  ‘Ik wil de Scheldebron zien vandaag,’ zeg ik.


  ‘Ik zal jullie het pad tonen,’ zegt Jacob.


  ‘Zonder jou.’


  ‘Je eet toch mee vanavond voor je terugkeert?’ vraagt Jacob aan Jolien.


  Ze kijkt naar mij. Vragend.


  ‘Je ziet maar,’ zegt ze tegen Jacob.


  Mijn zusje. Vader heeft gelijk. Jolien is soms een sfinx. Mysterieus, mooi, ondoordringbaar.


  Wanneer we achter in de tuin aan de Scheldebeek staan, kijk ik naar ons schoeisel. Ik mijn zomersandalen, zij elegante pumps. Jolien volgt mijn blik en we barsten in lachen uit. Het doet me goed, alsof er iets in me op zijn plaats valt nu zij hier is.


  Het is niet zo eenvoudig om het water te volgen. Hekken en muurtjes onttrekken de beek soms aan ons oog. De velden waar we langs wandelen hebben iets desolaats, nergens zien we andere mensen. Enkel het weidse landschap.


  ‘Ik ben eergisteren bij Seth geweest.’


  Ik zie het voor me. Hoe Jolien vliegtuigje speelt met Louisa, hoe ze haar optilt en het geluid van een ronkende motor nabootst terwijl ze haar petekindje door de lucht laat vliegen. Hoe Louisa schatert, met haar armpjes zwaait, alsof ze wil zeggen ‘Nog! Nog!’


  ‘Heb jij ook schriften van hem gekregen?’ vraag ik.


  ‘Vorig jaar.’


  Ze had er me nooit iets over verteld.


  ‘Afgelopen nacht heb ik ze gelezen,’ zeg ik.


  Jolien haakt bij me in. Onder aan de heuvel ligt de jonge Scheldeloop. Ik merk hoe ook zij hem met haar ogen volgt.


  ‘Ik herlees soms stukken nadat ik bij hem ben geweest in De Linde. Ik wil niet dat het beeld van hoe hij nu is over mijn herinnering schuift.’


  ‘Ze hadden het nooit mogen verzwijgen,’ zeg ik.


  ‘In elk gezin zijn er geheime kamers, Eloïse.’


  We nemen een kleine weg naar beneden, de heuvelbuik af. Er staat een wit beeldje van een mollig cherubijntje met een dolfijn. Verscholen tussen de bomen ligt de bron, ingemetseld in een nis. Revivat Scaldis. De essen aan de oevers staan als statige bewakers naast de Scheldebeek. Hun wortels stevig verankerd.


  Ik kan me moeilijk voorstellen dat dit dezelfde Schelde is die bij ons in Vlissingen zo krachtig met de getijden speelt. De rivier die een meisje dat ze het leven had ontnomen weer kwam halen.


  Toen Seth en ik pas in Zeeland woonden, kwam vader ons bezoeken. Hij wilde de Stormvloedkering zien. Het was de laatste keer dat ik hem helemaal helder zag, de laatste keer dat hij was wie hij altijd geweest was. Hij zei niet veel, die dag. We wandelden over de immense witte pijlers aan de Roompot en keken naar de schuimkoppen in het water. Hij had zijn arm om me heen geslagen. Het was de eerste keer sinds jaren dat ik me niet onder die arm uit wilde murwen.


  ‘Het water heeft zijn eigen wil,’ zei hij.


  En ik wist waar hij aan dacht. De tederste nabijheid is die zonder woorden.


  Jolien en ik zitten op een muurtje van de betonnen nis. Onder onze voeten het heldere hemelwater, voor ons uit de prille rivier. Het water is zuiver, omringd door groen. Op mijn netvlies het schilderij van Millais. Maar in plaats van Ophelia zie ik Jolien in het water, drijvend en zwijgend. Om haar hoofd een waaier van blonde haren. Nee, denk ik, niet zij, maar haar moeder moet hier liggen. Ik schud de gedachten uit mijn hoofd.


  ‘Vanavond gaan we terug naar Antwerpen,’ zeg ik.


  ‘Met hart en hoofd?’


  ‘Nee.’


  We bungelen met onze voeten heen en weer, we lijken twee kleine meisjes.


  ‘Toen Louisa geboren werd, heb ik haar zelf opgevangen. Ik had haar meteen in mijn armen. En ik herkende haar. Mijn dochtertje, zei ik zacht.’


  Er kraakt een tak in de bomen, we kijken tegelijk op. Joliens arctische blik kruist de mijne.


  ‘Ik vraag me de hele tijd af wanneer iemand me uit dit moeras haalt. Vanaf het moment dat ik mijn ogen opendoe tot ik ze weer sluit ben ik haar moeder, ben ik verantwoordelijk voor haar. Zelfs hier.’


  Jolien vlecht haar hand in de mijne.


  ‘They fuck you up, your mum and dad.


  They may not mean to, but they do.


  They fill you with the faults they had


  And add some extra, just for you.’


  Haar stem klinkt plechtig.


  ‘… aldus sprak orakel Jolien.’


  ‘Aldus sprak Philip Larkin,’ zegt ze en trekt me recht.


  ‘De laatste zinnen van het gedicht ken ik ook.’


  Ze aarzelt.


  ‘Get out as early as you can,


  And don’t have any kids yourself.’


  Ik kijk haar aan.


  ‘Wil jij geen kinderen?’ vraag ik.


  Jolien antwoordt niet.


  Aan de rand van het water doen we onze schoenen uit en waden door het water.


  ‘Ik werk nog altijd deeltijds,’ zegt ze.


  Terwijl we stappen, spat het water op. Kleine druppels in deze oase.


  ‘Ik wil meer bij Louisa zijn. Haar een dag in de week bij me houden.’


  ‘Je hoeft dat niet te doen.’


  ‘Een man, kinderen. Ik weet niet of ik dat ooit kan. Ik word zelden verliefd. Als ik het ben, is het zo vervlogen. Louisa is mijn petekind. En jij mijn zus.’


  We keren langs een D-weg terug naar het dorp. Blootsvoets op het warme asfalt.


  ‘Ik kan Seth niet over Jacob vertellen,’ zeg ik.


  ‘Niemand woont in een glazen huis,’ antwoordt ze.


  ‘Er komen toch geen geheime kamers met kindjes van, hoop ik?’ voegt ze er wat later aan toe. Ik hoor haar een lach onderdrukken.


  ‘Lachen met mijn leed, je moest je schamen.’


  ‘Dat doe ik, zusje.’


  AVONDMAAL


  Jacob snijdt groenten. Zijn handelingen afgemeten, gejaagd. Wanneer hij me ziet, tast hij in de rechterzak van zijn hemd. Hij haalt er een verkreukeld blaadje papier uit.


  ‘Hier,’ zegt hij. Die kordaatheid in zijn stem.


  Ik rits het uit zijn handen en vouw het open.


  ‘Bij aankomst in iedere nieuwe stad vindt de reiziger iets van zijn verleden terug waarvan hij niet meer wist dat hij het had: de vreemdheid van dat wat je niet meer bent of wat je niet meer bezit wacht op je op het moment dat je vreemde en niet eerder bezette plaatsen betreedt.’


  ‘Het boek staat hier in de kast. De onzichtbare steden.’


  ‘Ik ken het wel.’


  Hij gaat door met snijden. Mooie, gelijkmatige schijfjes courgette.


  ‘Ik vertrek na het eten.’


  ‘Je doet wat je wil, Eloïse.’


  ‘Jij wil me niet meer.’


  Met een smak gooit hij het mes op de snijplank. Hij veert recht en neemt mijn gezicht tussen zijn handen.


  ‘Ik wil je meer dan ooit. Maar ik kan je niet houden.’


  ‘Ik ga terug naar Antwerpen.’


  ‘Klamp je niet zo vast aan hoe je denkt dat het moet. Eén liefde die alles zou moeten vervullen.’


  ‘Je klinkt net als hij.’


  Met zijn drieën zitten we aan de ronde eiken tafel. Jolien tussen mij en Jacob in. De tian smaakt me. Jacob heeft werkelijk leren koken. Vermoedelijk van een vrouw.


  ‘Ik ga alvast naar de auto,’ zegt Jolien.


  ‘Ik heb nog iets voor je,’ zegt Jacob tegen mij.


  Ik volg hem naar het atelier. Hij gaat naar de plek waar ik hem gisteren zag schetsen. Ik strijk over het blok marmer. Nu pas zie ik dat er een grote barst in zit.


  ‘Daarom was het betaalbaar,’ zegt Jacob. ‘En ik hield er meteen van, van dit blok. De kwaliteit van de kristallen, het patroon van de aders.’


  ‘En wat zal Larissa van die barst vinden?’


  ‘Elk materiaal heeft zijn beperkingen.’


  Hij tast opnieuw in de zak van zijn hemd en haalt er een opnieuw een blaadje papier uit.


  ‘Hoeveel ga je er zo nog tevoorschijn toveren?’


  ‘Nog niet openmaken,’ zegt hij.


  Ik steek het weg in een zijzakje van mijn jurk.


  ‘Waarom schets je mijn vader? Ga je een beeld van hem maken?’


  ‘Nee, die schets is voor jou.’


  Hij neemt de tekening van de schildersezel en geeft ze aan mij.


  ‘Ik heb zijn schriften gelezen,’ zeg ik.


  Jacob rommelt in de enige kast in de ruimte. Hij reikt me een grote kartonnen map aan. Precies de goede maat.


  Jacobs blok graniet staat er nog onaangeroerd bij. De komende weken zal hij beginnen kappen. Beeldhouwen is de kunst van het wegnemen.


  ‘Wat ik gelezen heb, verandert niet veel,’ zeg ik.


  ‘Soms moet je de leegte aanvaarden, Eloïse.’ Hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Soms is er geen verklaring.’


  Even staan we daar. Verstild. Mijn handen in de zijne.


  ‘Mensen willen altijd een verklaring, een reden, een logica. Omdat ze angstig worden van de leegte die overblijft wanneer er geen verklaringen zijn.’


  ‘Ik ga nu.’


  Hij slaat zijn armen om me heen. Even verdwijn ik. Dan ga ik.


  HOME


  We staan voor de robuuste nieuwbouw van De Linde. Blauwgroene ramen steken schril af tegen de zandkleurige gevel. Wie ontwerpt toch in godsnaam zoiets lelijks? Heel de zorgsector lijkt in pasteltinten te moeten baden.


  Seth loopt naast me met de kinderwagen. Zijn krulhaar springt op en neer. Om zijn schouder bengelt de Nikoncamera in zijn zwarte foedraal. De glazen deuren van het gebouw schuiven vloeiend open en een golf warme, duffe lucht komt ons tegemoet. Via een grote lichtstraat die boven de entreehal over de twee verdiepingen loopt, schijnt het zonlicht naar binnen. Er is veel geroezemoes in de kantine links van ons waar mensen bij elkaar zitten om de tijd te doden. Vader houdt van de sfeer van cafés en stationshallen, zelfs van kantines. Als er maar veel mensen zijn. Hij zit er niet. De vrouw aan de receptie legt me uit waar zijn kamer is en voegt er meteen aan toe dat hij meestal in de gemeenschappelijke ruimte te vinden is.


  Louisa lijkt even wakker te worden wanneer de lift met een schok op de tweede verdieping stopt, maar met een knorretje doezelt ze snel weer weg. We bevinden ons meteen in een grote ruimte met donsgele muren. De architect volgde braafjes de trend om een huiselijke sfeer na te bootsen. In deze leefruimte staan voor een tv-toestel enkele fauteuils met kussens en dekens. Een oude dame zit te slapen, hoofd achteruit en mond open.


  Plots blijf ik staan en alsof we met onzichtbare draden strak verbonden zijn, stopt ook Seth bruusk met de kinderwagen. Daar zit vader, voor zich uit turend. Zijn trui hangt rond hem als een oude vod. De fletse blauwe kleur maakt zijn bleek en broos geworden huid nog fragieler. Hij is zo mager nu. Onder zijn kin en wangen hangt het vel te lebberen. Mijn blik glijdt naar beneden: aan zijn voeten geen schoenen meer, maar pantoffels. Voor de meesten van ons komt er een moment waarop je je schoenen voorgoed vaarwel zegt en bedankt voor hun dienst. Vanaf dan wacht je.


  ‘Het komt wel goed,’ fluistert Seth.


  Vaders ogen lijken star en leeg.


  ‘Dag mevrouw,’ zegt hij.


  Het gaat dwars door mijn hart. Hij steekt zijn hand uit en ik leg de mijne trillend in de zijne, die koud en verkreukt aanvoelt.


  ‘Dag papa,’ zeg ik.


  Niet-begrijpend kijkt hij me aan. Onwennig blijft hij mijn hand vasthouden en friemelt wat aan de zilveren armband die ik met de geboorte van Louisa van Seth heb gekregen. Zijn perkamenten vingers gaan telkens heen en weer over het motiefje in de armband. Ik kijk naar de oude man die hier voor me zit en probeer in hem mijn vader weer te vinden. Hij probeert op te staan.


  ‘Ik kan niet lang blijven, ik moet dadelijk gaan werken,’ zegt hij.


  ‘Dat kan wachten, papa.’


  Voorzichtig neem ik mijn dochtertje uit de kinderwagen. Ze is ondertussen wakker en kijkt nieuwsgierig om zich heen.


  ‘Dit is Louisa.’


  Even aarzel ik, maar ik geef haar aan vader. Met een vertrouwd gebaar legt hij haar in zijn arm. Dit is hij niet verleerd.


  ‘Dag klein meisje,’ zegt hij en streelt over haar wang. Louisa laat het zich welgevallen.


  Geroutineerd neemt Seth foto’s van vader en Louisa. Ik hou ervan om Seth gade te slaan wanneer hij fotografeert. Hij zweeft rond het object van zijn foto, lijkt het te besluipen, te begluren, om dan in alle zachtheid op het juiste moment te kunnen toeslaan. Zijn blik bevindt zich het ene moment achter de lens, het andere moment boven of naast het fototoestel, maar altijd in volle aandacht gericht op zijn doel. Het lijkt alsof de wereld rondom hem verdwenen is en hij in een luchtbel vertoeft.


  ‘Ga erbij zitten,’ zegt hij. Ik schrik. Mijn ontbijt probeert zich een weg naar boven te banen. Toch ga ik bij hen zitten en lach naar de camera.


  Louisa begint te huilen. Seth neemt haar bij zich en wandelt met haar heen en weer. Ik kijk hoe mijn man kriskras lijnen trekt door de ruimte. Dan kijk ik naar vader. Ik weet dat hij vaak uren met mij als baby heeft rondgelopen als ik huilde.


  ‘Het komt wel goed,’ zeg ik, misschien meer tegen mezelf dan tegen hem. Ik realiseer me dat, hoe verwarrend ook, de komst van Louisa en het moederschap sommige scherpe randen hebben afgerond.


  ‘Je moet niet verdrietig zijn,’ zegt vader.


  Hij aait me over mijn hoofd en ik zie ons weer zitten in mijn kinderkamer. Ik hoor weer zijn verhalen over verre reizen, terwijl hij me over mijn hoofd bleef strelen tot ik insliep tegen zijn warme buik.


  Het is tijd om te vertrekken. Wanneer ik vader omhels, begraaf ik me even in zijn armen en snuif zijn geur op. Het is niet meer hetzelfde parfum van donkere zoete aarde dat ik ruik, maar dat van flauw zaagsel. Ik leg mijn hand op zijn dun geworden haren en kus hem.


  ‘Ik kom terug.’


  ‘Ik moet gaan werken,’ zegt hij.


  ‘Rust maar, papa.’


  Hij zal zich mijn bezoek niet herinneren.


  In de lift kijk ik naar Seth, naar Louisa.


  ‘Dit is ons gezin,’ zeg ik.


  In mijn broekzak sluit ik mijn vuist om het verkreukelde briefje waarop Jacob ‘Kom terug’ heeft gekrabbeld.


  VERANTWOORDING


  Het krantenartikel op pagina 19 is een bewerking van een artikel uit de Gazet van Antwerpen van 2 februari 1953. De oorspronkelijke titel ‘Achtervolgd door de Schelde’ werd behouden.


  De visie op fascinatie (pagina 71) is ontleend aan Michel Thys’ proefschrift Fascinatie (Radboud Universiteit Nijmegen, 2006).


  Het citaat op pagina 152 is van Italo Calvino, uit De onzichtbare steden.
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Eloise, 33, architecte, keert samen met haar man en hun baby—
dochter Louisa na vier jaar terug naar haar geboortestad
Antwerpen. De pleinen, straten en huizen brengen haar in
een roes van herinneringen. Eloise went moeizaam aan het
moederschap. Soms houdt ze Louisa in haar armen en denkt:

als ikje nu heel hard tegen me aandruk, dan is alles voorbij.

Schijnbaar toevallig loopt Eloise haar oude vriend Jacob,
leider van een kunstenaarscollectief, tegen het li_jf. Ze ver-
laat man en dochter om hem te volgen. Op de avond voor
haar vertrek geeft haar moeder haar de schriften die haar
vader schreef voor hij dementeerde. Ze leest zijn woorden

niet. Eerst wil ze haar eigen verhaal kwijt.

Driftiseen verhaal over hoe de keuzes die ouders maken onver-
mijdelijk hun kinderen tekenen, over hoe lief te hebben bui-
ten de normen van onze maatschappij. De Schelde stroomt

doorheen dCZC roman. HCt ‘water spreekt O]lOPhOUdClijk.
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