
  
    
      
    
  


Over het boek

Van 1946 tot en met 1982 schreef Simon Carmiggelt zijn dagelijkse ‘Kronkel’ in Het Parool, met als decor vaak de Amsterdamse binnenstad. Ter gelegenheid van de honderdste geboortedag van Carmiggelt neemt Henk van Gelder – biograaf van Carmiggelt – ons aan de hand van speciaal daartoe geselecteerde Kronkels, deels niet eerder in boekvorm verschenen, mee uit wandelen op diverse Carmiggelt-routes. Elk subtiel geschreven, hilarisch en tragikomisch verhaaltje – gedrenkt in ironie en melancholie – legt messcherp het menselijk tekort bloot.

 

Over de auteur

Simon Carmiggelt (1913-1987) is de auteur van tientallen bundels Kronkels bij De Arbeiderspers. Hij is een voorbeeld geweest voor vele schrijvers en columnisten na hem.

 

Henk van Gelder (1946) is freelancejournalist en recensent voor nrc Handelsblad. Hij schreef de biografieën van onder anderen Carmiggelt en Joop van den Ende.
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Voorwoord 

De actieradius van een voetganger

De fanatiekste Amsterdammers, zegt men weleens, zijn degenen die er niet werden geboren maar er pas bij het volle verstand van hun jaren voor kozen er te gaan wonen. En de grootste fanatiekeling onder hen moet Simon Johannes Carmiggelt (7 oktober 1913 – 30 november 1987) zijn geweest. Legio lofredes schreef hij op de stad die hij pas op dertigjarige leeftijd verkoos boven zijn eigen Den Haag. Geregeld, vooral op latere leeftijd, trok hij nog een dagje of wat naar de residentie om er te kuieren, vertrouwde plekken op te zoeken en oude vrienden te zien. ‘Als ik in Den Haag rondloop, spuiten de herinneringen uit de grond,’ schreef hij tijdens zo’n uitstapje aan Renate Rubinstein. Voorts bracht hij vanaf de jaren zestig jaarlijks, samen met zijn vrouw, enkele zomerweken door in het Gelderse dorp De Steeg. En ook Parijs, Cannes, Londen en Milaan behoorden tot de vaste reisdoelen. Maar altijd ging hij daarna uit volle overtuiging terug naar Amsterdam en nooit overwoog hij om weer te verhuizen, bijvoorbeeld terug naar Den Haag.

‘Carmiggelt, die geboren en groot geworden is in Den Haag, is een Amsterdammer van nature,’ schreef de jury die hem in 1967 de vijfjaarlijkse prijs van de Amsterdamse Boekverkopers Vereniging toekende, omdat hij ‘al vele jaren Amsterdam en de Amsterdammers tot leven brengt ver buiten Amsterdam.’ In een ‘Kronkel’ – zijn cursiefje dat van oktober 1946 tot december 1980 dagelijks, en daarna nog bijna drie jaar wekelijks in Het Parool verscheen – trok hij quasi-bescheiden de schouders op over die prijs, want ach, het was in een stad als Amsterdam eigenlijk reuze gemakkelijk om die stukkies te schrijven: voor de prachtigste zinnen en de boeiendste mensen hoefde je alleen maar de straat op te gaan met je schepnetje, en dan was het nog slechts een kwestie van ‘schiften en selecteren’ uit het overvloedige materiaal dat je kwam aanwaaien. Die mythe hield hij graag in stand, hoewel het natuurlijk allerminst zo eenvoudig was als hij suggereerde. Aan het slot van hetzelfde stukje liet hij de Parool-lezers dan ook weten dat hij toe was aan een weekje vakantie – in Amsterdam.

Het is de vraag of Simon Carmiggelt ook zonder de Tweede Wereldoorlog Amsterdammer was geworden. Hij was de zoon van een vertegenwoordiger bij een conservenfabriek en had in de laatste vooroorlogse jaren een behoorlijke baan als redacteur van het socialistische dagblad Vooruit, de Haagse editie van Het Volk. Zijn eerste cursiefjes, nog niet ondertekend, verschenen sinds 1936 in die krant. Hij en Tiny de Goey, met wie hij op 6 september 1939 was getrouwd, werden in de hofstad bovendien omringd door een illustere vriendenkring van toneelspelers, schilders en schrijvers. Maar toen Het Volk in 1940 door de nazi’s werd overgenomen, behoorde Carmiggelt tot de kleine groep principiële redacteuren die hun ontslag indienden. Daarna moest hij maar zien hoe hij aan de kost kwam, met vrouw en kind – hun dochter Marianne werd geboren op 24 februari 1940. In de loop van 1943 raakte hij via vrienden betrokken bij de productie van de illegale krant Het Parool. En begin 1944, toen de grond in Den Haag hem te heet onder de voeten werd, verhuisde hij met zijn gezin (sinds 3 november 1942 uitgebreid met zoon Frank) naar Amsterdam. Daar, in het grote en gastvrije pand aan de Reguliersgracht 111, hadden ook diverse anderen van de Parool-groep onderdak gevonden. Een van hen, Wim van Norden, de latere directeur van de legaal geworden krant, woont er tot op de dag van vandaag. ‘Daarnaast zat de sd,’ schreef literatuurredacteur Max Nord, ‘maar dat vonden we wel veilig.’

Na de oorlog, toen Carmiggelt was toegetreden tot de kunstredactie van het bovengrondse Parool, hebben de Carmiggelts nog een paar maanden gewoond op een kleine verdieping aan de Egelantiersgracht. Maar al snel kwam de Weteringbuurt in beeld en die heeft hij zijn leven lang niet meer verlaten. Eerst op de bel-etage van Eerste Weteringplantsoen 2a, vanaf 1955 in de Weteringstraat 46 en ten slotte, vanaf 1967, terug naar Eerste Weteringplantsoen 2a, maar nu op de tweede etage. ‘Sedert een paar weken pas woont Carmiggelt in het prachtige bovenhuis aan het Weteringplantsoen,’ schreef zijn uitgever Martin Ros in een boekje ter gelegenheid van de boekverkopersbekroning. ‘Zijn kamers bieden één der mooiste stadsgezichten van Amsterdam: park, gracht, daarachter het Rijksmuseum, rechts de onrustige Weteringschans, waarvan het verkeerslawaai echter juist voor Carmiggelts venster wegsterft. ’s Avonds wordt dit panorama sprookjesachtig. Het huis hult zich in een hoge stilte, een zee van lichtjes alleen suggereert nog het leven van de unieke stad, die in Carmiggelt haar meest kenmerkende naoorlogse schrijver heeft gevonden.’

Op drie manieren verplaatste Simon Carmiggelt zich, blijkens een Kronkel uit 1977, door de stad: te voet, per tram en per taxi. In datzelfde jaar schreef hij – onder het motto ‘Hoe krijg ik op vrijdagmiddag een taxi zonder zenuwziek te worden?’ – een hele kolom vol over de vraag of hij, wonend aan het Eerste Weteringplantsoen, de standplaats Frederiksplein moest bellen of toch beter de standplaats op het Leidseplein kon proberen. De slotsom was dat aanhoudend één nummer draaien meer resultaat afwierp dan afwisselend beide nummers. Een nieuwe ervaring, in november 1977, was de pas geopende metro. Hij stapte in op het Weesperplein en beschreef met vooruitziende blik ‘de lange, nog kraakheldere wagon, die pas in de naaste toekomst met paarse viltstiften zal worden volgeschreven’.

Maar meestal liep Carmiggelt gewoon te voet door de stad, in zijn karakteristieke regenjas. Ook toen hij allang een bekende Nederlander was geworden en iedereen hem herkende. Dat deerde hem niet. Hij bleef immers ook met naam en toenaam in het telefoonboek staan. Het contact met ‘de gewone Amsterdammers’ gaf hem nu eenmaal de noodzakelijke stof voor zijn dagelijkse Kronkel. Hij noemde zichzelf, anno 1959, ‘een typische voetganger met een beperkte actieradius’. Of zoals uitgever Ros schreef: ‘Vrijwel iedere dag trekt hij de stad in. Spui, Martelaarsgracht, Haarlemmerstraat, Damrak, Rokin, Utrechtsestraat, maar ook de parken, Oud-Zuid, Nieuw-West, Zeedijk, Hoppe, Americain, Ogne­beni en de honderden kroegen.’

Al die locaties zijn dan ook regelmatig in Carmiggelts oeuvre te vinden. Niet zozeer in de eens per jaar verschijnende bundel, want daarvoor koos hij bij voorkeur de verhaaltjes die niet aan tijd en plaats gebonden waren. Maar wel in allerlei Kronkels die alleen in Het Parool hebben gestaan. Ook wie daar met zevenmijlslaarzen doorheen loopt, komt veel tegen. Zo ging het in 1955 onder meer over de duiven op de Dam, die wandelaar Carmiggelt kennelijk voor de voeten liepen bij het oversteken: ‘Om niet op de duiven te lopen, loop ik op eieren.’ In hetzelfde jaar meldde hij dat de Weteringstraat, waar hij toen woonde, aan de lopende band verstopt raakte met vrachtwagens ‘die zich met ondoorgrondelijke hardnekkigheid door het smalle straatje wurmen, omdat ze, geloof ik, een grief hebben tegen de Vijzelstraat en Weteringschans’. En uit 1961 dateert de zin: ‘Op het terras van het Artiscafé zitten veel moede ouders onder het motto “we doen het voor de kinderen’’, een verheven verveling, die in de hemel wordt beloond.’

En verder, lukraak geplukt uit de meer dan 8000 stukjes die zijn oeuvre vormen:

‘Uit het raam keek ik neer op een man die, gezeten in een klapfauteuil het water van de Stadhouderskade beviste. Wie de hengelsport de hartstocht der geduldigen noemde, weet ik niet, maar hij had gelijk.’ (1967)

‘Slenterend in de richting van het Leidseplein kwam ik bij de nachtclub The Blue Note, een bouwwerk dat er ’s ochtends altijd uitziet of het een hevige kater heeft.’ (1974)

‘Buiten liep de stille nacht van Amsterdam-Zuid op Kerstmis vooruit. Een onherbergzaam verlichte locatie voor een Nederlandse speelfilm zonder happy end, die ondanks goede recensies niet langer dan twee weken in Alhambra zou draaien.’ (1975)

‘De taxistandplaats Leidseplein was door de aan archeologie grenzende graaflust van Publieke Werken niet meer opbelbaar. De auto’s staan nu telefoonloos te mokken in de Leidsestraat.’ (1978)

‘Het Mirandabad bleek er van buiten uit te zien als een kruising tussen een sterrenwacht en een behuizing voor kernenergie.’ (1979)

‘Buitenveldert is mooi, maar niet nabij. Het behoort wel degelijk  tot Amsterdam,  dat zie  ik in. Maar  als het  lot mij ooit  dwingt in  het  buitenland voort  te  vegeteren  zal  ik, verteerd  door heimwee,  nimmer denken  aan  Buitenveldert.’  (1982)

Allemaal waarheidsgetrouwe en  zeer  Carmiggeltiaanse  observaties  zijn dit. Maar het  spreekt  vanzelf  dat  niet alles  in zijn Kronkels als  de  letterlijke  waarheid  kan  worden  opgevat. Als het  beter uitkwam,  deinsde  de schrijver  er  niet  voor  terug  met locaties  te goochelen  – zoals  hij  soms ook goochelde  met losse  gespreksflarden die hij als  één  doorlopende  monoloog in de mond kon  leggen  van een passant, een  man op een  bankje  of een  cafékruk,  een winkelier of een  taxichauffeur.  Soms wilde hij de spreker  niet  te  herkenbaar  maken,  en het waren bij  tijd en wijle ook  eigen gedachten die  hij liever  niet  voor eigen rekening wereldkundig wilde maken. Dat voorbehoud  moet worden  gemaakt  als het  over Carmiggelts waarheidsgehalte gaat.

Voor deze  nieuwe  bundeling, naar aanleiding  van  de  honderdste  geboortedag van Simon Carmiggelt, is  niettemin gekozen voor  de  Kronkels  waarin  de schrijver melding  maakt van een precieze  Amsterdamse  locatie. Zodat de  lezer de  schrijver  kan  volgen  tijdens diens  wandelingen  door  de stad die  hem  lief was. We zien  hem  op straathoeken, in cafés, op terrassen  en op een  bankje in  Artis.  Zo  ontstaat  er allengs  een  beeld van Carmiggelts voornaamste actieradius.  En van  het Amsterdam  waarin  zijn  verschijning  tot  het vaste straatbeeld  behoorde.

Als hij  het  over Amsterdam  had, schreef Simon  Carmiggelt  vaak  over de  humor der  ingezetenen.  Niet omdat  hij die superieur  achtte  aan de Haagse of Rotterdamse humor,  maar omdat de  Amsterdammers naar  zijn zeggen het  hart méér  op  de  tong droegen dan die  anderen.  In honderden Kronkels  heeft  hij daarvan  gewag  gemaakt.  ‘Het gevoel  voor  humor  van de Amsterdammers neemt  hun leven  zo  volledig in beslag, dat  ze een  Hagenees nodig  hebben om het  eens  op te  schrijven,’ aldus een Kronkel  uit 1975.

Het wonderlijke  is alleen  dat  er sinds zijn dood  in  spraakmakende kringen nauwelijks meer  melding wordt gemaakt van die typisch  Amsterdamse  humor.  Men  hoort  er  zelden meer  van.  Zou  het  heel  misschien zo  kunnen  zijn  dat  er een Simon  Carmiggelt  voor  nodig was om die  op te sporen, heel precies  te  noteren en bij  te slijpen, tot  die  ging schitteren  als een sieraad dat  hij  er zo  vaak van  maakte?

Ja, zo zou  het  kunnen zijn.

Henk van Gelder




Stille herfstmiddag

Móói is het Vondelpark, op zo’n herfstmiddag. De dichters dwingen je altijd melancholiek te worden van dat seizoen, maar zoals ik daar slenterde, tussen de moegedwarrelde bladeren, voelde ik mij eigenlijk alleen maar blij en welwillend. Ik had lust om een humanistisch manifest te ondertekenen of een rijksdaalder te geven aan een vereniging met een lief, utopisch doel, want de zwijgende rottenis om mij heen dreef mij tot aan de oren vol zoete pathétique.

Hoe minde ik de Amsterdammers! Op de tram heb ik wel eens een hekel aan hen, want daar is het net of je met een hele troep onbekenden in een groot bed ligt – en ze wóélen zo.

In het Vondelpark lopen ze echter zo’n mooi eind uit elkaar en een Amsterdammer wint als men hem zijn perspectief geeft.

Kijk, een vrouwtje met een cowboyhoed. Ik ben zó warm gestemd, dat ik haar bijna groet. En daar komt een klein jongetje aangedrenteld, met zijn opa. Een plaatje, die twee. De bekoorlijkheid van de dreumes inspireert mij zó, dat ik bij het passeren niet laten kan even mijn hand op zijn blonde krullen te leggen.

Het ventje staat echter niet erg vast op zijn beentjes, want nauwelijks heb ik hem beroerd of hij stort ter aarde en barst in luid geween uit.

Verschrikt keer ik op mijn schreden en zeg: ‘Och, dat spijt me!’ maar één blik op het gelaat van de opa maakt mij duidelijk dat hier een onuitwisbaar misverstand is geboren.

‘Schaam jij je niet?’ zegt de man, paars.

‘Nou, nou, geen overdrijving alsjeblieft,’ antwoord ik waardig, ‘ik wou alleen...’

Maar hij is zijn drift niet meester.

‘Ga je wég, gluiperd,’ schreeuwt hij en hij heft zijn wandelstokje zó impulsief, dat hij bijna zelf ter aarde gesmeten wordt.

Zo komt het dat ik, op een stille herfstmiddag, in looppas uit het Vondelpark ren. Sommige dingen kán men niet uitleggen.

27 november 1946




Het alziend oog

Er is een film van Chaplin, waarin hij koorddanst. Hij kan het niet, maar wordt overeind gehouden door een touw om zijn middel. Op een keer vergeet men het touw, maar hij wandelt tóch prachtig op het koord, tot hij opeens bemerkt dat de zekerheid ontbreekt. Dan gaat hij bibberen en valt.

Ofschoon ik nog niet in een circus optreed, heb ik toch hetzelfde meegemaakt – op de tram. Ik stapte in bij het station, stond rustig te suffen tot halverwege de Dam en bemerkte toen, met een schok, dat ik geen geld bij me had. Het vergeten touw! Ik dacht aan Chaplin en zei tegen mezelf: ‘Nou niet bibberen – je haalt het best tot huis.’ Want ik betaal nooit, omdat ik vind dat je voor die pogingen tot manslag op het achterbalkon eerder geld tóé moest krijgen.

Bij het Rokin werd het vol en kon ik achter dikke mannen wegkruipen, maar hoewel ik anders helemaal geen moeite hoef te doen om te worden overgeslagen, zat die conducteur me nú vlak op de hielen. Rook hij het? Telkens dacht ik: nou ben ik de volgende – maar dan koos hij, op het laatst, tóch een ander.

Ik maakte me klein en telde nerveus de halten: Herengracht – Keizersgracht – Prinsengracht...

Ja. Ik had het gehaald. Zegevierend drong ik naar buiten, maar toen ik er bijna uit was, zei de conducteur slaperig: ‘Jan, dat je niet betaalt vind ik niet zo erg, maar dat je niet eens gedag zegt...’

20 maart 1947




Link werk

De zwarte buikspreker, die mij op de Nieuwendijk met onbeweeglijke lippen het woordje ‘sigaretten’ toegebeten had, trof mij op het psychologisch juiste moment, want mijn koker was al uren leeg. Toen ik een stap in zijn richting deed, trok hij mij mee in een sleuf.

‘Twee,’ zei ik conspiratief, maar hij keek om, rook onheil en riep: ‘Kom mee meneer, politie!’ Meteen begon hij te ga­lopperen, als een olympiaderenner.

Nou, ik liep maar mee, want ik had nu eenmaal a gezegd. We spurtten door die sleuf, of het om een prijs ging. ‘’t Is link vandaag,’ hijgde de man, die een slechte ademtechniek had.

In de andere straat stond een dik, oud wijfje met een knoedeltje op het hoofd. ‘Neem die mán eens,’ beval mijn leverancier. Hij keerde mij de rug toe en stortte zich weer in het slob.

‘Twee,’ zei ik nu tegen de juffrouw en veegde mijn bezwete voorhoofd af. Zij begon een vijftiental rokken een voor een op te tillen, maar bij de zevende sprak zij: ‘Kijk an – daar hebbie die doerakke weer!’

Daarop liet ze alle rokken vallen en even later snelden wij, in een mooie, gestrekte draf die straat uit. De juffrouw kon aardig wegkomen, maar ik werd een beetje moe en begon achter te blijven.

‘Ken u passen?’ riep de juffrouw, omkijkend.

‘Ik heb een gulden,’ hijgde ik.

‘Koosjéééé,’ schreeuwde de juffrouw en een geschikt, blond jongetje dat aandachtig in een plas had staan roeren, nam opeens de tred aan en galoppeerde ons spoedig opzijde.

‘Geef die man van een gulden terug,’ steunde de juffrouw, die aan haar boezem twee kreukelige sigaretten had ontlokt. Toen het lauwe geld uit het jongensbroekje in mijn andere hand zat, kon ik eindelijk, bekaf blijven stilstaan. Met wapperende haren namen de twee firmanten de bocht.

4 september 1947




Cultuur

Mijn boekhandelaar had aan de Arbeidsbeurs om een loopjongen gevraagd, maar de figuur die verscheen, bleek meer een loopvader, want hij liep tegen de vijftig. Nu staat in de boekjes, dat een mannenleven dán pas zijn volle rijpheid bereikt, maar deze man zag eruit als iemand die alleen ten gevolge van een administratief misverstand nog met ons meedoet.

Hij keek droevig de euvele wereld in en om zijn dichte mond was een neerslachtig oordeel over dit tijdperk gebeiteld. Maar hij zei er geen een en stond achter in de winkel als een droevig ding.

‘Kijk eens Freek,’ sprak de boekhandelaar opgeruimd, ‘dit moet je nu eens gauw naar de Stadsschouwburg brengen.’

De loopman nam het pakje somber aan. Toen vroeg hij: ‘Waar is dat?’

Daarmee trapte hij ruw op de culturele tenen van zijn baas, die ontzet uitriep:

‘Maar man – weet jij niet waar de Schouwburg is? Hoe lang woon je al in Amsterdam?’

‘Mijn hele leven,’ sprak de knecht zonder wroeging, ‘in de Goudsbloemdwarsstraat.’

Deze verklaring maakte de zaak niet gunstiger. Mijn boekhandelaar schudde zijn idealistische lokken en begon, met behulp van straten, pleinen en windrichtingen, zijn nieuwe employé de ligging van ons cultuurcentrum duidelijk te maken. Pas toen hij op ontploffen stond, zei de man: ‘O... je bedoelt, daar bij ’t Huis van Bewaring? Ség dat dan.’

10 oktober 1947




De liefde

Op de Dam stond een nerveuze juffrouw, die van mij weten wilde hoe ze het best naar de Peperstraat kon lopen. De vraag overviel me. Ik bleef stilstaan. Amsterdam smeet mij al zijn grachten, sleuven en trapgevels in het gezicht en ik sprak aarzelend: ‘Dan loopt u rechtdoor... nee, wacht eens, liever terug naar de Beurs en dan...’ Ik zweeg en sloeg in gedachten zóveel hoeken om, dat de vrouw maar zolang op haar andere been ging staan.

‘Loop even mee,’ zei ik ten slotte. ‘Ginds kan ik het u beter uitduiden.’ En we gingen samen op pad. Bij de Beurs, toen ik net stelde dat het vinden van sommige straten zo moeilijk kan zijn, sprak opeens een harde stem: ‘Zo Cato – dus dát is hij nou.’

Een tegenliggende man met een binnenvaartpet op het hoofd was blijven stilstaan en keek mij sarrend aan.

‘Willem!’ zei de juffrouw bewogen, maar de man legde haar met een ruw gebaar het zwijgen op en drong zich kleunerig tegen mij aan.

‘Jou ga ik er straks een geven,’ beloofde hij. ‘En weet je waarom? Om je eens en voorgoed te leren dat Cato van mij is. Begrijp-ie? Van Willem is ze. En dat blijft ze. Bonje of geen bonje...’

‘Nou – u mag ’r best hebben,’ zei ik koel.

De man begon smalend te lachen. ‘Hoor je dat?’ riep hij. ‘De lafbek laat je vallen waar je bij staat, meid! Dat is je geliefde. Tel uit je winst!’

‘Willem – je vergist je...’ beproefde de vrouw, maar de man werd zó verschrikkelijk driftig, dat hij zijn rivierpet afnam, met een smak op de grond keilde en uitriep: ‘Vergisse? En ik zie je toch op heterdaad met ’m over de Dam slierten...’

‘Ja, maar ik wijs haar alleen maar de Peperstraat,’ zei ik en ik voelde dat het bitter onwaarschijnlijk klonk. ‘Ik heb Cato nog nooit eerder gezien. Héús niet!’

Er bleven allerlei voorbijgangers stilstaan – mannen zonder boord en vrouwen met luifelhoeden. ‘Mensen!’ riep de binnenvisser, ‘hij wil me mijn vrouw afpikken!’

De ontroering die hem belette verder te spreken, maakte diepe indruk op alle omstanders, zodat ik wel kon inpakken met mijn Peperstraat. Terwijl Cato hem intens in het oor begon te fluisteren, maakte ik mij niet zonder moeite uit de kring los en stapte met flinke pas Rokinwaarts.

‘Viezerik!’ riep de man nog en schudde met de vuist. Maar hij kwam me niet na.

24 november 1948




Stad te water

Dit lettertje schrijf ik u vanuit het De Mirandabad. Thuis was ik er al aan begonnen. Ik had mij, onwelvoeglijk en verre van koket gekleed, in de keuken neergezet, naast de lopende kraan, omdat het geluid van water koelte brengt, maar ondanks dit hulpmiddel bleef ik het gevoel behouden of een stout dwergje mijn achterste hersenkwab vol gloeiend stoom pompte. Toen het kereltje daarmee niet ophield, heb ik mijn zwembroek genomen en ben naar die in drie bassins en vele kleedhokjes uitgejubelde hymne van sociaaldemocratisch gemeentebeleid gefietst.

Eerst moet je schoenen, broek, hemd en sokken in korte tijd aan een daartoe ongeschikt hoepeltje bevestigen – een alleraardigste behendigheidswedstrijd, die het verlangen naar het wachtend zwemgenot op geraffineerde wijze aanwakkert. Toen ik eindelijk geslaagd was, wierp ik mij, in begrijpelijke opluchting, met mijn armbandhorloge aan, te water, maar nadat ik ook deze accessoire druipend aan het hoepeltje had gehangen, was de laatste schaduw uit mijn leven geweken. Wel heb ik een badbroekje dat, zodra ik ernst maak met de sport, ongemerkt van mij afglijdt, maar de vriendelijke jongetjes die in zo’n zweminrichting rondspringen, duiken het vrij van kosten voor je op, en in het onder water aantrekken heb ik mij geoefend sinds ik de broek, onder het luiden der bevrijdingsklokken, door een welwillende handelaar kreeg toegewezen.

Weet ge – nú, op dit ogenblik, zittend in de zon, vlak bij het water met een blocnote op mijn blote dij, ben ik net als Klaas geheel en groot gelukkig. Half Amsterdam krioelt in badgewaden op het gras aan mijn verkwikte voeten en de stelling ‘de mens is lelijk’ wordt afwisselend bevestigd en gelogenstraft. De kinderen blijken in deze ontblote wereld met gemak meester der situatie, want net als de kelners op een avondfeest, zijn zij de enigen die zich geheel onbevangen weten te bewegen in dit paradijs. Op een meter afstand zit zo’n jongetje als een kikkervisje in de machtige slagschaduw van zijn enorme grootmoeder. Ik hoor:

‘...en as ik groot ben, dan wor ik geen chauffeur. Niks hoor. Ik wor kapitein. Op een boot.’

‘Zó, jochie,’ zegt de vrouw.

‘Ja – en dan verdien je veel! En weet je wat ik dan doe?’

‘Nee...’

‘Dan geef ik negenhonderd en negentig gulden aan jou...’

‘Ach, da’s lief van je...’

Het klinkt vertederd. Met een welwillende glimlach neemt het jongetje de dank in ontvangst en laat zich knuffelen. Maar vrijgekomen uit die omarming zegt hij opeens:

‘Opoe, krijg ik dan nóú vast een flessie limonade?’

6 juni 1950




Zeer snel

In het Rijksmuseum was het sluitingsuur nabij. Ik wilde er net uit gaan, toen een energieke man, in een iets te blauw pak, kortaangebonden binnentrad, geld op tafel legde en met een duidelijk Amerikaanse tongval riep:

‘Nightwatch!’

De portier keek op zijn horloge en antwoordde in keurig Engels:

‘U hebt nog maar zes minuten. Sir.’

Volgens avondlandelijke maatstaven is dat wat krap voor een doek dat zó in de breedte werd geschilderd als de Nachtwacht, maar de Amerikanen vormen nu eenmaal een sportief volk. Déze kreeg tenminste, bij het vernemen van zijn tijdnood, een vastberaden trek om de lippen en zei:

‘I make it.’

Nu was die portier een tolerante geest. Hij stond blijkbaar op het standpunt dat een mens zijn lust, een mens zijn leven is, nam het geld en schoof de Amerikaan, per tourniquet, zijn kunsttempel binnen.

‘Where?’ vroeg de man, in een soort starthouding.

‘Up,’ wees de portier.

In een moordend tempo begon de gepresseerde bezoeker nu al die trappen op te hengsten, een wedloop met de wijzers van de klok, die langzaam maar zeker verder gleden. Nu is het in het museum gebruik, dat bij het naderen van het sluitingsuur, de suppoosten die in de zalen en kabinetten dienstdoen, het publiek met zachte drang voor zich uitdrijven naar de uitgangen. Nauwelijks was die Amerikaan, door mijn nieuwsgierigheid geschaduwd, in de bovenzaal aangekomen, of hij liep hijgend in de armen van een functionaris, die daarmee bezig was.

‘Nightwatch?’ riep de Rembrandtliefhebber vragend.

Maar die suppoost daarbóven stond op het standpunt dat het mooi genoeg was geweest voor vandaag. Omdat zijn Engels niet zo bijzonder woordenrijk was, begon hij liever geen debat, maar maakte alleen een afwerend gebaar.

‘Where?’ vroeg de bezoeker.

‘Down,’ zei de suppoost en wees naar de dichtstbijzijnde trap. Geïrriteerd door de meningsverschillen die er blijkbaar onder het personeel bestonden over de plaats van de Nachtwacht, spurtte de Amerikaan in de hem aangewezen richting, rende al die treden af, nam in gallop de poort en stond weer buiten.

Achter hem gingen de deuren dicht.

‘Dat weggegooide geld is nou nog tot daar aan toe,’ zei hij ontevreden tegen mij, ‘maar ik heb de Nachtwacht niet gezien en vanavond moet ik alweer naar Parijs...’

Ik heb hem naar vermogen getroost. Als hij daar in het Louvre iets harder loopt, haalt hij de Mona Lisa wel...

25 september 1954




Jazz

Sarah Vaughan, die in een afgestampt Concertgebouw haar jazzliedjes heeft gestreeld, bleek een mooi, jong negerinnetje, met een lichtbruin korstje op haar stem. Op de grammofoon heb ik ‘Time to go’ van haar, een turbulent geschenk van een vriend, die bij de overhandiging sprak: ‘Jongen, deze plaat heeft mij door mijn hernia heen geholpen.’

Als ik hem opzet, waait hete wind de kamer in, want de muze der toonkunst onderhoudt in deze geraffineerde vocale prestatie een zondige relatie met de kleine Eros. In de huiskamer kun je zo’n plaat dan ook nauwelijks spelen zonder naar je schoenen te kijken.

‘Stoort het dat ik hier óók woon?’ vraagt mijn vrouw gehinderd en soms bauwt ze de stem haatdragend na.

Vaders hebben behoefte aan een eigen kamertje voor hun liefhebberijen, al twijfel ik weleens of dít eronder valt.

‘Naar dat jazzconcert ga je dan maar alléén,’ zei mijn vrouw, of het een soort kegelen was. Toen ik er zat, lekker vooraan, kon ik overzien hoeveel ergernis zij zich bespaard had. Sarah kwam pas aan het slot en haar atmosfeer was bijna Schubert, vergeleken bij alles wat we toen al achter de rug hadden. In een paar uur was de zaal namelijk volslagen gek gemaakt door de negerband van Illinois Jacquet, een vastberaden mannetje in een bruin streepjespak, met het bedwongen-rustige uiterlijk van een kleine, wrede aannemer, die eigen krotjes melkt en hard is over een nieuwe knop op de keukendeur, maar toch óók de faculteit bezit om Slavisch te wenen in het buurtcafé. Eenmaal aan het spelen, bleek hij dan ook bereid voor ons tot de rand van de beroerte te gaan.

Hij blaast een tenorsaxofoon en worstelt met deze grote toeter of het een lynx is die hem aldoor de strot wil afbijten. Zijn broer staat, een tintje lichter, als een arrogant zaalchefje terzijde en is zéér kwaad op een kleine, blinkende trompet, waardoor hij zo nu en dan al zijn opgekropte nijd de wereld in scheldt. De onbewogen pianist berijdt zijn instrument als een tractor, maar de lange, ranke trombonespeler wappert met de ogen halfdicht, als een wimpel heen en weer in de föhn van de muziek – een heerlijk, bevrijd deinen, waaraan men zijn hele leven moest kunnen besteden. De heer Shihab – one of the boys – treedt ernstig bebrild, als de uno-afgevaardigde van een verongelijkte woestijn, naar voren en boert consciëntieus een full house in de microfoon. De bassist, een grove, verrukte man, gebruikt zijn lompe kist als sparringpartner, de drummer – de steeds open mond vol enorme tanden – beheert zijn trommels met het doezelig geluk van een dikke, domme vrouw die aan het fornuis lekker staat te koken. Terwijl de muzikale spanning gestadig groeit, komt er over dit troepje zwarte mannen een soort boosaardig plezier, een zondige vervoering, als bij een hanengevecht.

Op het vol publiek gestouwde podium kruipen de fotografen egocentrisch blitzend rond, als behangers die tijdens een bruiloft het zeil willen leggen. Maar niemand stoort zich eraan. Men geniet, orgelt, applaudisseert, brult, kreunt, fluit. Onder het lugubere biljartlicht, waarin de rook van tóch opgestoken sigaretten grillige slierten droomt, houdt de stemming het midden tussen een boksmatch en een politieke meeting. Maar er is ook wijding. De heilige witte os wordt geslacht. Men stookt een gróót vuur. Men tracht een enorme driftbui door een heel dun rietje te persen. Men zweet zichtbaar, men is enórm in leven en men sterft bijna. Als Illinois het aan het eind tóch nog heeft gewonnen van zijn saxofoon en na een vreselijke kreet zowat van het podium valt, scheurt een onvoorstelbare ovatie uit de zaal los. Hitler heeft de Saar geëist. De torero bracht de stier op de knieën. De wereldkampioen ligt plat. We hebben een Turks bad genomen, iedereen is gelukkig en niemand weet waarom.

Wat zegt u – instincten?

Ja, daar heeft het stéllig iets mee te maken. Maar wat zou dat? We hébben ze toch?

11 oktober 1954




Kraaykamp

Hebt u Johnny Kraaykamp eigenlijk wel eens gezien? Hij treedt op in het Café de Paris in de Leidse Kruisstraat, het aangename wijnkroegje van de chansonnière Bettina, waar afwisselend de kelners zingen en de zangers kelneren. Naast een even uitstekende als onuitputtelijke pianist, die als een rots van zielsrust in de branding der vrolijke clientèle zit, vindt u voornoemde Johnny bezig op een bas te spelen, of liedjes te zingen, maar het begint pas écht als hij op de bar klimt om zijn metier uit te oefenen. Hij is namelijk ‘fantasist’, een uit België overgewaaide beroepsaanduiding, waarvan ik de inhoud aanvankelijk slechts bij benadering kon meevoelen. Maar als u hem éénmaal goed hebt bezig gezien, begrijpt u volkomen dat fantasist in ieder geval een móói vak is en dat er eigenlijk veel meer fantasisten op deze geplaagde wereld zouden moeten zijn. Een kwartier of een half uur lang stapelt Kraaykamp namelijk zulke verrukkelijke onzin op elkaar, dat je bevrijd zit te schateren als een kind bij de poppenkast. Hij lijkt trouwens een beetje op Jan Klaassen. Zijn rond clownsgezicht is enorm expressief en zijn knotse vertellingen twinkelen van een humoristische vindingrijkdom en een blijmoedige uitbundigheid, die mij bijzonder hebben verrast in een bar waar de cliënt zich meestal moet behelpen met een noodlottig kijkende dame, die in het Engels aan de microfoon vertelt dat haar alweer een minnaar is ontvallen. Kraaykamp spreekt overigens ook vreemde talen, maar hij maakt ze zelf. In zijn eigen teelt-Italiaans, doorschoten met huiselijke ‘afijns’, vertelt hij een mop die je eigenlijk hélemaal volgen kunt, en hij geu’t zelfgebakken Zweeds, dat zonder de geringste waarschuwing overloopt in het Nederlands van iemand die in Berlijn uit de wieg keek of het zuivere Amsterdams, dat zijn moerstaal is.

Want hij kwam op 19 april in deze stad ter wereld, was er als jochie een zangwonder in de schaduw van Willy Alberti en reisde later, als bassist, met een amusementsorkest mee. Toen eens, op het toneel, zijn instrument van een stoel tuimelde, leidde het overdreven schrikgezicht dat hij trok tot een daverend lachsucces. Dat bracht hem op een idee. Hij ging zich toeleggen op dit soort grappen, werd de ‘showman’ van het orkest en groeide langzaam tot de ‘fantasist’ die nu kans ziet een roezig barpubliek, dat zowat op zijn knie zit, oprecht te amuseren met dolzinnigheden, die ik helaas niet kan vertellen, omdat ik hem dan zijn mooiste vliegen zou afvangen.

‘O, maar ik kan het niet iedere avond, hoor,’ zegt hij tegen me, ‘soms zitten er mensen waar ik gewoon niet bovenuit kom. Een andere keer heb ik het niet in me. Dan zie ik er niks in.’

In de loop der jaren heb ik nu al met heel wat kunstenaars gesproken die zich toeleggen op ‘het lachwerk’. Bij alle verschillen hadden ze één eigenschap gemeen: onzekerheid. O, er is natuurlijk menige ‘humorist’, die de twijfel eenvoudig niet kent, maar dat is nóóit een man ‘wise enough to play the fool’. Het type werd indertijd door Louis Bouwmeester afdoend gekarakteriseerd: ‘Hij ziet er goed uit, hij weet zijn woordje te doen, maar hij heeft een geheim – hij heeft geen talent.’ De echte humoristen zijn bijzonder kwetsbaar. Ze leven tegen de onzekerheid, ja, soms tegen de vertwijfeling aan. Logan Pearsall, die ik hier laatst aanhaalde, schreef een aardig motto voor hen: ‘Wat een aardige avond,’ dacht ik, ‘Hoe lachten ze, toen ik dat knorrende varken nadeed.’ Maar even later zuchtte ik: ‘O God, wat is alles afschuwelijk. Was ik maar dood.’

Cor Ruys was zo’n soort man. Hij verliet eens, op weg naar de première van een dolle klucht die hij met zijn spel moest dragen, zijn huis en kwam voor de deur een klein meisje tegen, dat daar speelde met haar stepje. Toen hij het vriendelijk had gegroet, riep het kind, dat in een baldadige stemming was: ‘Dag poepmeneertje.’ Ruys werd er volkomen door vernietigd. Diep somber vond zijn vrouw hem in de kleedkamer. ‘Dat zo’n lief kind nou zóiets tegen mij zegt,’ zuchtte hij. En hij moest helemaal worden opgevijzeld, eer hij in staat was op het toneel zijn komische plicht te doen. Toon Hermans, die op de planken staat te babbelen of het hem allemaal zojuist inviel, is in burger steeds grüblend bezig met de problematiek van zijn werk en de mogelijkheden om het te vernieuwen, en Wim Kan heeft, voor een kunstenaar met zó’n fenomenaal succes (avond aan avond uitverkocht in Den Haag; zijn conference is méésterlijk, op het moment) een ongelofelijke gevoeligheid voor kritieken, waarover hij verrassend lang weet uit te weiden. Laatst vertelde hij mij dat hij op een ochtend tegen zijn vrouw zei: ‘Corrie, hoor eens.’ Maar ze was met iets bezig. ‘Corrie, hóór nou eens,’ herhaalde hij. ‘Straks,’ zei ze afwerend. Waarop Kan zei: ‘En daar betalen de mensen nou ’s avonds vijf gulden voor, om mij te horen praten.’ Waarop zij reageerde met de volzin: ‘Nou ja, maar ik heb je al zo vaak gehoord...’

20 september 1955




Op straat

Aan het begin van de postzegelmarkt, die – weer of géén weer – de verzamelaars en de kooplui onder de bomen van de Nieuwezijds Voorburgwal bijeenbrengt, staan twee grimmige oude mannetjes, die ongeschminkt voor Scrooge en Marley zouden op kunnen. Dat ze iets tegen elkaar hebben, is met één oogopslag duidelijk, maar waar hun grief op neerkomt, merk ik pas als een kleine jongen, met zijn albumpje onder de arm, naderbij slentert.

‘Kom maar hier kereltje, laat maar eens kijken wat je te koop hebt,’ zegt de ene man gretig en hij probeert, met weinig succes, zijn zuur gezicht de milde uitdrukking van een kindervriend te geven.

‘Nee, hij komt bij mij, hè?’ roept de andere man suikerzoet en hij legt een aanhalige hand op de schouder van het kind.

‘Nou moet je ’m niet van me afpikken,’ snauwt de eerste. ‘Dat doe jij telkens.’

‘Ik pik niks,’ zegt de ander, ‘die jongen is vrij om te doen wat hij wil. Nietwaar, vent?’

Maar vent is, onthutst door de heftigheid waarmee om hem geworven wordt, al een meter verder, waar een derde koopman, een zware, koele practicus, het album vakkundig doorkijkt.

‘Zie je, nou hebben we hem geen van beiden,’ constateert een der oude mannetjes met een wrang soort voldoening.

‘Nou, huil er maar niet om, want hij heeft tóch niks bijzonders,’ roept de derde man. Hij geeft het boek terug en schudt de jongen als een rups van zich af.

Nu komt een bejaarde heilsleger-heer aangedrenteld, met een tas onder de arm.

‘Postzegels?’ vragen de twee grimmige wachters.

‘Strijdkreten,’ antwoordt de man.

En de tas openend: ‘Wilt u er een?’

Hij krijgt niet eens antwoord. De zware koopman uit de achterhoede heeft wel zin om hem een beetje voor de gek te houden en vraagt, naderbij slenterend:

‘Verdien je daar nou dik aan?’

‘Ik heb veertig gulden,’ antwoordt de heilssoldaat. Hij is een zachtmoedige, oude man, met vriendelijke ogen achter zware brillenglazen.

‘Veertig gulden per dág?’ jent de koopman. Zelfs Scrooge en Marley moeten even grinniken.

‘Nee, per wéék,’ zegt de oude naïef. ‘Dat is me pensioen. Dat wil zeggen – ’t is me Dréés en me invaliditeit, op-mekaar.’

‘Zo. Dus jij eet van mijn belastingcenten,’ concludeert de koopman. ‘Da’s maar makkelijk!’

Nu schudt de heilssoldaat diep ernstig het hoofd.

‘Nee – pensioen, da’s een recht,’ zegt hij. ‘Daar hebben we vroeger hard genoeg voor gezweten.’

‘En wie zijn: we?’ vraagt de koopman schamper.

‘Domela Nieuwenhuis,’ antwoordt de heilssoldaat eerbiedig. ‘Deze heb ik tot zijn dood toe trouw gevolgd. Hij was een gróót mens.’

Omdat er weer een jochie met een boekje onder de arm te verdelen valt, staat hij met die laatste volzin opeens alleen.

‘Ik zeg: Domela Nieuwenhuis was een groot mens,’ recapituleert hij nu maar te mijnen behoeve. En nadat ik geknikt heb:

‘Moet u soms een Strijdkreet?’

Ik heb er maar een genomen. Ik bedoel: een oude strijdmakker van Domela Nieuwenhuis moet je altijd steunen, al dient hij dan ook nu een heel ander heil...

10 januari 1956




Omweg

Daar bij het gebouw van het heilsleger stond ik, in de namiddag, een beetje doelloos naar het IJ te kijken. Er kwam een zéér grote, geheel met kalk bespette man aan en hij ging naast mij staan. Hij dacht dat ik naar iets bepaalds keek en wilde het ook zien, doch na een poosje begreep hij, dat het zomaar was.

‘Dinsdags, hè, dan neem ik altijd mijn vrije dag,’ zei hij, zonder inleiding. Ik keek hem van terzijde aan en knikte, blanco doch receptief. Hij had een goedhartig, rond gezicht, maar zijn ogen bevatten de explosieven van een driftig man, die zichzelf uit de hand lopen kan. Bedwongen vervolgde hij:

‘Nou ga ik dinsdags altijd een beetje de stad in. Wat zal ik anders doen? Ik ben een jongen alléén. Tenminste nou. Ik ben wel getrouwd gewéést. Maar ik ben weer gescheiden. Tja. Dom gedaan, hè? Je weet hoe dat gaat. Een dolle kop, en...’

Hij wuifde de rest van de zin het IJ in. Enige tijd bleef hij zwijgen, maar je voelde dat het nog niet uit was.

‘Nou heb ik dinsdags mijn vrije dag,’ sprak hij, driftig wordend zonder dat je de aanleiding kon overzien. ‘Ik koop een biertje. Ik koop een borreltje. Je weet hoe dat gaat, een jongen alléén... Nou is mijn vrouw, mijn gewezen vrouw, met een persoon en die persoon, die heeft een café. In West. In Oud-West. Niet in Nieuw-West. In Oud. Goed, wat zal ik in West doen? Daar heb ik niks te zoeken. Nietwaar? Maar als ik nou dinsdags mijn vrije dag heb, dan ga ik daar ’s avonds altijd heen. En dan ga ik in een benevelde toestand in dat café. En dan sar ik die persoon. Of ik slaan hem. Ik slaan hem ook wel eens. En dat mot ik niet doen. Dat is niet sportief. Af is af en uit is uit. Maar ik doe het telkens weer. Elke dinsdag – en dat is fout. Dus wat denk ik, vorige week maandag? Ik denk Kees – ik heet Kees – ik denk: Kees, jongen, jij hebt morgen je vrije dag. En weet je wat je dan doet? Dan ga jij de stad uit. Dan ga jij naar Oldenzaal. Naar je zuster. Een beetje praten met je zwager. Tukkie doen, misschien. Rustig...’

Hij keek me weer zo driftig aan. Ik stond ademloos te wachten op de rest. Die kwam:

‘Afijn. Ik dééd het. Vroege trein genomen. Ik was al om elf uur in Oldenzaal. Nou ja, Oldenzaal, da’s óók een stad, nietwaar? Dus ik koop een borreltje – zó vroeg kan me zuster me niet hebben. Nou raak ik makkelijk in gesprek dus... tien, elf uur ’s avonds, kom ik bij me zuster an. Met speelgoed voor de kinderen. Maar beneveld.’

Hij nam een zorgelijke pauze.

En besloot:

‘En toen heb ik me zwager toch zó geslagen...’

9 juli 1956




Duiven

De duiven op de Dam voorzien in een behoefte.

Ik heb dan ook diepe eerbied voor de mensenkennis van de dienst of organisatie die ze daar heeft geplaatst en met zulk een zichtbaar succes heeft bereikt dat ze niet reeds op de eerste dag en bloc huns weegs zijn gegaan. Daar mijn ornithologische kennis te verwaarlozen valt, onderga ik dat steeds opnieuw als een peilloos raadsel. Was ik een duif en iemand nam mij uit mijn hokje en plaatste mij, voor het Paleis, op de ronde steentjes met de opdracht: ‘En nou blijf je voortaan híér!’ dan zou ik, zodra de man zich had omgedraaid, opstijgen naar Nice of de Italiaanse Rivièra.

Maar nee – déze duiven zijn zeer gezeglijk.

Ze vliegen wel eens een mak rondje, maar keren toch altijd weer terug op hetzelfde stukje Dam, om voorbijgangers kleurig voor de voeten te lopen. Zij doen dat met een plechtig notarispasje en de kokhalzende kopbeweging van een toneeldilettant die vergeefs een komisch typetje tracht te spelen. Komisch worden ze pas als ze diep ernstig zijn, want een hóógst verliefde doffer achter een erotisch beduchte duif te zien aanstappen is een volmaakte parodie op het uit politieverordeningen bekende begrip ‘hinderlijk volgen’.

Het oversteken van de Dam kost mij de grootste zelfbeheersing.

Om niet op duiven te lopen, loop ik op eieren.

Ik heb er zoveel moeite mee, omdat ik Hagenaar van geboorte ben. Die mededeling schijnt in verband met het voorafgaande onsamenhangend, doch is het allerminst.

Een Hagenaar hoest met de hand voor de mond.

Maar een Amsterdammer is de liefde tot het dier aangeboren.

Hij slaat een man die een hond een tik gegeven heeft zonder de minste wroeging het gasthuis in. Dat lijkt een overdreven correctie, doch is een logisch uitvloeisel van de Mokumse filosofie, dat een dier hoger moet worden aangeslagen dan een mens. De beroemde uitspraak: ‘Hoe beter ik de mensen leer kennen, hoe meer ik van mijn hond ga houden’ zou in het wapen van de hoofdstad niet misstaan. In Amsterdam zijn we, in het dagelijks verkeer, tegen alles wat rechtop loopt niet zo bijster zachtzinnig. Maar vooral ontgoochelde mannen op de leeftijd des onderscheids die genoeg hebben van hun vrouw, teleurgesteld zijn in hun kinderen en walgen van hun beroep, hechten zich innig aan een rasloze hond, aaien ontroerd het paard van de groenteboer of strekken zich, zondagen lang, affectief geladen uit op een duivenplat, waar zij alle tederheid die zij nog bevatten ten hemel zenden.

Veel van zulke romantici bezetten dagelijks de banken op de Dam.

Zij hoeden de duiven met een onverbeterlijke trouw.

Een wat nozemachtige jongeman, die ik zondag de onvoorzichtigheid zag begaan de voedsel pikkende vogels door luid geschreeuw de lucht in te jagen, had grote moeite te ontkomen aan een spontaan volksgericht, want wel vijf pijp­rokende particulieren rezen van de banken en stonden hem naar het jonge leven.

‘Dat is het gemeenste wat er bestaat – duiven opjagen!’ riep een oude man, trillend van drift.

‘Wat geeft dat nou...’ zei de jongen.

‘Snotneus! Ga liever werken,’ sprak een ander.

‘’t Is zondag,’ zei de schuldige timide.

Neen, aan die duiven moet je niet komen als je gezond wilt blijven.

Je mag teder naar ze kijken.

Of ze voederen.

Telkens weer zie je iemand ernstig komen aanstappen met een zak vol onduidelijke zaden, die hij op de hand uitschudt. En de duiven zetten zich op zijn arm, op zijn schouders en op zijn hoofd. Zij maken een menselijke boom van hem, die trots en gelukkig kijkt omdat hij bezig is aan een goed werk. Sommige vrouwen scheppen er behagen in voedsel tussen de tanden te klemmen teneinde het uit haar mond te laten pikken. En er is één magische man, die midden op het plein gaat staan en dan, met behulp van een vreemd, steunend oergeluid, de complete duiventroep naar zich toe lokt.

Blijkbaar spreekt hij hun taal.

Hij wordt diep benijd.

14 oktober 1958




Voorbijgangers

Vanmiddag kwam, op het Rokin, een mij volslagen onbekende man naast me lopen en zei: ‘’t Is wat.’

Hij was nog vrij jong en droeg een net doch verkreukeld pak. Daar zijn mededeling voor de conversatie geen handvat had, wachtte ik zwijgend af.

‘Ik ben zat geweest, gisteravond,’ vervolgde de man. ‘Maar dat komt zo. Mijn vrouw loopt telkens weg. Met een vent. Ik ken die vent wel. Want mijn vrouw werkt in een zaak en daar werkt die vent ook. En nou wou mijn vrouw een hoed hebben. Een hoed. En die vent had gezegd, ze kon die hoed van hem krijgen, als ze het met hem deed. En toen deed ze het met hem. Dus nou heeft ze die hoed. Maar vin je dat nou niet misselijk van die vent?’

‘Aardig is het niet,’ gaf ik toe.

‘Ik zeg gisteravond nog tegen die vent: “Waarom moet je dat nou doen?’’ Ja, ik was onder invloed, hoor. Maar ik zeg tegen hem: “D’r lopen toch duizenden vrije meiden in Amsterdam op straat? Geef die meiden dan hoeden. Maar niet mijn vrouw.’’ En weet je wat hij deed? Hij lachte.’

Hij loosde een zucht.

‘’t Is weer goed hoor, met mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ze is weer bij me teruggekomen met die hoed op d’r kop. Maar hoe lang ze blijft? Ik weet het niet. En nou zijn me centjes nog op óók. Door gisteravond. Ik heb niet eens een kwartje om te telefoneren. Ja, niet dat ik wil telefoneren. Maar bij wijze van spreken.’

‘Kan ik u van dienst zijn met een gulden?’ vroeg ik.

‘Graag,’ zei hij. ‘Maar misselijk blijft het.’

Om van hem los te komen ging ik, aandacht veinzend, voor een etalage staan. Hij liep langzaam door, kijkend in zijn hand naar mijn gulden. De etalage stond vol uitzonderlijk lelijke schilderijen. Heidegezichten van paars astrakan. Glazen zeeën. En landschappen met kartonnen bergen.

Naast mij stond een oude man te kijken. Hij zei eerbiedig: ‘Schilderen, dat is een gave. Dat is iets heel aparts. Ik had een broer, een oudere broer, en die kon ook prachtig schilderen. Ja, voor zijn plezier, hoor. Maar zulke landschappen, die maakte hij zó voor je. Helaas is hij dood, mijn broer. Overreden door de tram.’

‘Gecondoleerd,’ zei ik.

‘Laat maar zitten. Het is al twaalf jaar geleden,’ zei de man. ‘Ik zou ook best weleens zo’n prachtig landschap willen schilderen. Maar ik kan ’t niet. Ja, mooie plekjes weet ik wel te vinden. Maar ík ga er zitten vissen.’

26 mei 1959




Amsterdam

Vandaag een klein stukje Amsterdamse folklore.

Ik begin met de eenvoudige feiten waaruit, naar ik hoop, dan langzaam maar zeker de duif van de hoofdstedelijke volksaard zal opstijgen.

Gistermiddag moest ik op bezoek in Ouderkerk.

‘Het is doodeenvoudig,’ had mijn vriend door de telefoon gezegd, ‘Je gaat met de tram naar het Amstelstation. Daar staat een bus, die om vijf over vier vertrekt. En dan stap je vlak voor mijn deur uit.’

Nu ben ik een typische voetganger met een beperkte actieradius. Zoals je in Parijs mensen hebt die hun leven lang nooit hun quartier verlaten, beperkt mijn leven zich voornamelijk tot het stukje Amsterdam binnen de grachtengordels. Zo kwam het dat ik, om half vier, in de Vijzelstraat bij een tramhalte ging staan en dacht: moet ik nu met 24 of 25 naar het Amstelstation?

Vlak bij mij leunde een donkere conducteur, met lange, artistieke tochtlatten tegen een paaltje en ik legde hem, als deskundige, mijn probleem voor.

‘Het Amstelstation?’ vroeg hij. En hij begon na te denken.

Nu stonden er veel mensen bij die halte, die mijn vraag blijkbaar allemaal hadden gehoord. Een moederlijke vrouw zei:

‘Dan moet hij hier helemaal niet wezen. Dan moet hij ginds op de tien stappen.’

‘De zeven kan hij ook nemen,’ sprak een andere vrouw.

‘Ja, tot aan het Weesperplein,’ zei de conducteur, ‘en dan gaat-ie over...’

‘Op de vijf gaat-ie over,’ zei de eerste vrouw.

Een dikke man die tot nog toe bedwongen had gezwegen, sprak nu:

‘Ach nee, dat is toch de mijl op zeven...’

‘Helemaal geen mijl op zeven,’ riep de eerste vrouw gekwetst.

‘Weet je wat-ie moet doen?’ zei de man, ‘hij neemt rustig de 25 en dan gaat-ie over op de bus.’

‘Op de e,’ verduidelijkte de conducteur.

Hij woei met alle winden mee.

Ik dacht: ik neem een taxi, anders haal ik het niet.

Maar de vrouwen legden zich niet bij de bus neer.

‘Nee, die man zou wel gek zijn. Hij neemt gewoon de zeven,’ zei de eerste.

‘Of de tien. Die ’t eerste ankomt,’ sprak de andere. ‘En dan gaat-ie over op de vijf. Dat is veel gauwer. Heus.’

‘Hij kan ook nóg anders,’ begon een nietig brievenbestellertje. Maar hij werd weggevaagd.

‘Ach nee, mens...’ riep de dikke man.

‘Maar wacht eens, ik kan misschien beter een taxi nemen,’ zei ik.

Even was er een stemming van verslagenheid. Toen vroeg de vrouw naast mij op rechercheurstoon:

‘Hoe laat gaat uw trein dan?’

‘Om vier uur,’ jokte ik.

‘Dan redt-ie het nooit als hij zo gek is om met de zeven en de vijf te gaan,’ riep de dikkerd triomfantelijk. En tot mij:

‘Doe nou wat ik zeg. De 25. En de bus. Dan kom je nog ruim te vroeg.’

‘Niet doen hoor meneer,’ riep de vrouw.

‘Ik denk dat ik toch maar...’ begon ik.

Maar ze luisterden niet. Over mijn hoofd heen twistten ze heftig over mijn reisplan. Ook de brievenbesteller had zich, als een nieuwlichter, met een geheel andere propositie in het gewoel begeven.

‘Die man gaat niet met een taxi,’ hoorde ik roepen. ‘Dat is nergens voor nodig...’

Als ik nog even wacht, mag ik niet, dacht ik. En ik sloop weg. Toen ik even later met de taxi langs de halte reed, waren ze nog steeds heftig in debat. De brievenbesteller werd weggelachen en de conducteur wees met een priemende vinger in een boekje.

Geloof me – dat doen ze alléén in Amsterdam.

10 juni 1959




De stem

Toen ik gistermorgen het tehuis voor ouden van dagen in de Roetersstraat passeerde, kwam juist een zeer breekbare grijsaard naar buiten, leunend op een rood-wit gestreepte stok, die deed denken aan de stam, waaruit verkeersagenten hun stopborden laten groeien. Hij bleef voor de poort staan en keek zó somber naar de zon, dat ik opeens de neiging kreeg hem te vragen: ‘Vindt u het nu, al met al, prettig dat u een mens bent of zoudt u, bij nader inzien, tóch liever een konijntje zijn geweest, of een miereneter?’

Maar ik liep door en vroeg het niet. Je kon trouwens wel aan hem zien dat het mens-zijn hem slecht beviel. We hebben dan ook weinig om op te pochen, vind ik. In Artis, waar ik vervolgens binnenliep, doet men alles om dit vaag minderwaardigheidsgevoel aan te wakkeren. Door een begrijpelijk soort beroepsdeformatie heeft men daar, in de loop der jaren, steeds meer de kant van het dier gekozen en het zou mij niet verbazen als de employés in het hoofdgebouw zich brullend, tsjilpend of hinnikend met elkander onderhielden.

Wat je bij het bezoeken van deze diergaarde steeds deemoediger maakt, is de alomtegenwoordige, vermanende stem van Sint Artis, die je er telkens aan herinnert wat een onvoorstelbaar mispunt een mens eigenlijk is.

Het begint al bij het hek. Daar bevindt zich een enorm bord, waarop te lezen staat: 

‘In de afgelopen jaren stierven in Artis, door overvoeding en het eten van verpakkingsmateriaal, 15 Lüneburgerheideschapen, 1 tedalschaap, 7 schapen uit de kinderboerderij, 1 wapitihert en 1 woestijnlynx.’

Na deze ferme uppercut op het menselijk zelfgevoel, wankel je groggy verder, maar nog geen halve minuur later voegt dezelfde stem je geel op groen toe, dat je toch écht moet proberen, geen bedelaars te maken van de kamelen. Omdat je dat natuurlijk voor geen goud zou willen sluip je er op je tenen langs en tracht vergetelheid te vinden bij een hok met jofele, kleine diertjes.

Maar ook daar is de stem weer:

‘Uw voeren kan ons ziek maken,’ lees je.

Gelukkig staat de intonatie er niet bij aangegeven, maar je trekt het je tóch aan als een uiting van persoonlijke antipathie en vlucht in de kinderboerderij.

‘De dieren zijn er niet om opgetild en rondgesjouwd te worden,’ houdt de stem ons nijdig voor.

Maar ik wil ze helemaal niet optillen en rondsjouwen.

Echt niet.

Ik zwéér het.

De verdenking weegt echter zwaar op me en ik stap verder, bedroefd omdat ik Sint Artis zo boos heb gemaakt met mijn eventuéél wangedrag.

‘Niets in het water werpen!’ snauwt een bordje.

‘Dieren sterven als u ze plastic of papier geeft,’ roept een ander.

‘Niet tegen het raam tikken,’ klinkt het in het apenhuis.

Ik ben nu geheel murw.

Inderdaad, mensen zijn onmogelijke wezens met walglijke karakters waartegen de dierenstaat Artis zéér terecht een felle actie voert.

‘Pas op – deze dieren bijten!’ Dat is een aardige. Die is een beetje in óns belang. En van het bord: ‘Juist belichten – goede foto’s’ kijk je bepaald op. Hier was Sint Artis héél even mild gestemd jegens de menselijke soort. Maar een paar meter verder lees ik alweer wat de ware dierenvriend behoort te doen – zulks waarschijnlijk in schrille tegenstelling tot de gemiddelde bezoeker. Het zou me niet verbazen als er straks borden bij kwamen met: ‘Trek geen gezichten tegen de apen – denkt u soms dat u lollig bent?’ of: ‘Loop dóór man, u hangt onze giraffe al lang de keel uit.’

Toen ik in een staat van verregaande geestelijke ontbinding naar huis tramde en weer door de Roetersstraat kwam, stond de grijsaard met de rood-wit gestreepte stok nog altijd in precies dezelfde houding voor de poort. Hij was tóch liever een konijntje, geloof ik. De kerstdagen zijn nog zo ver...

13 februari 1961




Straat

Wie de Nieuwendijk afloopt en de brug oversteekt naar de Haarlemmerstraat, komt in een geheel andere wereld. Dit is het Montmartre van Amsterdam, een beetje verloederd en grauw maar met een sfeer die moeilijk is te weerstaan. Op straat wemelt het van vrouwen die zichtbaar ressorteren onder het begrip ‘vieille tomate’. En als ik er aan de kroegen begin, ben ik voor de rest van het etmaal meestal verloren.

Ik stond zaterdag in een, waar een kleine, mistroostige man zich een uur lang liet vollopen. Dat ging zeer stil in zijn werk. Hij zei geen woord. Hij dronk alleen zijn glas en als het leeg was wees hij ernaar, met een gebiedende vinger. Dan nam de kastelein de kruik en vulde het met een knorrend geluidje.

Goed, ik heb ze niet geteld, maar het waren er héél wat. Uiteindelijk scheen Schiedam toch iets in de man te hebben aangericht. Hij kreeg duidelijk behoefte iets te zeggen, boog zich over naar de kastelein en begon:

‘Zeg...’

De man achter de tapkast, antwoordde, op een gechoqueerde toon:

‘Je stinkt naar drank, Wim.’

Toen zag de man van zijn mededeling af.

In de volgende kroeg werd de bar gedreven door twee juffrouwen: een dunne zwarte, wier oogopslag je voornamelijk aan Pro Juventute deed denken en een mollige blonde, wier gestalte je op verkeerde gedachten bracht. In de twee courante smaken was dus voorzien. Er kwam een onzeker stappende oude man binnen en hij annonceerde dat hij jonge klare begeerde te gebruiken.

De blonde zei:

‘Nee ome Kees, je mag geen sterke drank gebruiken van de dokter. Dat weet je best.’

‘Eén klein borreltje,’ smeekte de man.

‘Nee hoor,’ sprak de vrouw, ‘ik kan het echt niet doen. Ik wil je dood toch niet op m’n geweten hebben?’

De man overdacht de zaak, knikte en verliet het pand. Als zo’n barjuffrouw goed is, vervalt ze in een soort moederrol. Ze kent de mannen in hun diepste zwakheden, maar ze behandelt ze toch met mild begrip, als nu eenmaal onvermijdelijke sukkels, die ook hun geschikte kanten hebben. Het is aandoenlijk zo’n vrouw te zien luisteren naar een beschonken zwetser, die zijn verdiensten opsomt. Er is dan een wereld van wijsheid in haar ogen. Ze weet wel dat het allemaal nonsens is, maar ze heeft zoveel tact.

Ach ja, de lieve Haarlemmerstraat...

Ik eindigde in een gerstig ruikende spelonk, waar een man zonder tastbare aanleiding in het midden bracht:

‘Tucht moet er wezen. Al is ’t maar ontucht.’

30 oktober 1961




Mooi lelijk

Omdat dit dagblad – godlof – niet op zondag uitkomt heb ik op zaterdag vrij van schrijven.

Het is mijn zwerfdag.

Want Amsterdam is een hele stad, die je planmatig moet ontginnen. In wijken waar je eigenlijk niets te maken hebt, kom je alleen als je jezelf ertoe dwingt. Dat doe ik op zaterdag. En als ik thuiskom ben ik altijd vol geestdrift en vol bier.

Fotoboeken tonen ons het Kolkje en de grachten en de Westertoren. Daar hebben ze gelijk in, want dat is allemaal héél mooi. Maar Amsterdam is op vele, niet officieel geheiligde plaatsen van een aangrijpend soort mooie lelijkheid.

Ik ben er mij van bewust dat dit een onduidelijke term is, maar ik zal beproeven u uit te leggen wat ik bedoel. Als ik in een nieuwe wijk een slecht modern gebouw zie staan (ik onderscheid ook móóie moderne gebouwen – dit voor de lezer, die mij op één hoop wil gooien met lieden die uit onvrede met deze wereld wegschuilen achter trapgeveltjes), ik herhaal: als ik een slecht modern gebouw zie staan, denk ik:

Jammer. Dat had die man niet moeten maken.

Maar de kern van Amsterdam is een bewoond museum, waarin men wat het bouwen betreft, vroeger maar zo’n beetje uit de vrije hand heeft aangeknoeid. Daaruit zijn allegaartjes voortgekomen, waaraan je op zo’n zwerfdag je ogen uitkijkt.

Ik zal u een voorbeeld geven.

Loop de Haarlemmerstraat helemaal uit. ’t Is trouwens een leuke straat, een soort volksboulevard, zoals je er in Parijs zoveel hebt. Op het Haarlemmerplein kun je rechtsaf, onder de spoorlijn door, de Planciusstraat in.

De bouwers van dat viaduct hebben zich geen esthetische zorgen gemaakt.

Het bestaat gewoon uit een paar recht op en nedere ijzeren balken. Als je eronderdoor bent, zie je een tafereel dat ressorteert onder het begrip mooi lelijk.

In de hoogte – ranke ijzerconstructies, samenhangend met de spoorwegen, die zich met een zekere technische schoonheid aftekenen tegen de grauwe hemel. Daarachter, in de verte, spitst een zwarte kerk zijn toren, een voornamelijk eng bouwwerk, waarvan de lege versierderigheid enorm vloekt met die zuiver functionele, technische bouwsels. Op de begane grond leunt tegen het viaduct een verpieterd stads­tuintje, waarvan een handelaar in grafstenen zijn openluchtshowroom heeft gemaakt. Door kippengaas valt te zien op hoeveel manieren je zacht kunt rusten.

Het geheel is een fascinerend decor, maar zó dwaas, dat een ontwerper het als ‘te gezocht’ terug zou krijgen.

Amsterdam wemelt van zulke bizarre taferelen.

Aan het einde van de Czaar Peterstraat kom je bijvoorbeeld op een soort plein, waar zich achter hoge hekken de rudimenten van een in aanleg reeds verkommerde speeltuin bevinden.

Er hoort een ouderwets, wel liefelijk houten huisje bij.

Een paar overleden boompjes slaan hun klauwen machteloos in de lucht.

Vlak naast de speeltuin zie je – met in de verte grote marinebouwwerken als solide achtergrond – een molen staan, in de hoogste mate plompverloren.

Je krijgt de neiging op verplegerstoon te vragen:

‘Maar molen, wat doe je nou hier in vredesnaam?’

Dan zegt hij vast:

‘Ik blijf, want ik was hier het eerst.’

Want het is een beetje een eigenwijze molen, dat kun je wel zien.

Ik kan lang kijken naar zo’n door de geschiedenis gebaarde misgeboorte. De meeuwen zweven er rusteloos boven.

Zij schrijven in de lucht.

Zij schrijven – sorry, meneer Gezelle – van Amsterdam.

3 maart 1962




Welkom

Op welke mooie, ongetwijfeld diepe gedachte ik geestelijk aan het sabbelen was toen ik – nét terug in Amsterdam – overstak van de Kalverstraat naar de Munt is mij ontschoten.

Wel weet ik dat een stem mij wekte, die koel vroeg:

‘Hebt u een rijksdaalder bij u?’

’t Was een jonge agent.

‘Ja,’ zei ik. ‘Waarom?’

‘U is door het rode licht heengelopen,’ sprak hij.

‘Och, dat spijt me,’ riep ik flets.

Hij knikte.

‘Berouw komt na de zonde,’ zei hij.

Het zinnetje kwam er geroutineerd uit. Ik kreeg de indruk dat hij het vaker plaatste. Uit zijn zak haalde hij een pen en een fraai etui, om voor mij iets uit te schrijven dat er inderdaad helemaal uitzag als een bon.

‘Naam?’ vroeg hij.

‘Da’s Kronkel,’ zei een andere agent, die wat ouder was.

De jongeman bleek er niet kapot van.

‘Naam?’ persisteerde hij.

Ik gaf ’m op.

Daar de klok het spitsuur wees, bleef mijn nederlaag niet onopgemerkt. Om ons heen groepten verscheidene mensen die riepen: ‘Leuk meneer, om op de televisie te vertellen,’ wat ik niet onmiddellijk vóór me zag, of: ‘Daar kunt u een stukkie over schrijven,’ wat afhing van de vraag, hoe het incident zich verder ontwikkelen zou.

Gelukkig werkte de agent mee aan de opbouw van een bruikbare plot, want toen ik mijn hand in mijn zak gestoken had en drie gulden tevoorschijn haalde, wierp hij er een koude blik op en zei:

‘U zult het moeten passen.’

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde ik.

‘Ik heb geen wisselgeld,’ stelde hij vast.

‘Wat doen we nou?’ vroeg ik.

‘U kunt het laten vóórkomen,’ zei hij. ‘Maar dan komt het op acht gulden. Dus dit is even voordeliger.’

Hij tikte met zijn pen op de sierbon.

‘Ja, luister eens,’ zei ik. ‘Als jullie nou deze handel drijven, dan moeten jullie toch zorgen voor wisselgeld.’

Hij reageerde niet.

Een goeie agent.

Want als je soepel bent in dit vak, laat je iedereen lopen en maak je geen omzet.

Ik dacht even na.

Je kunt een ambtenaar in functie geen drie gulden geven en zeggen: ‘Laat maar zitten,’ want in de eerste plaats loop je dan kans nóg een bon te krijgen wegens poging tot omkoping, terwijl bovendien een bekeuring geen vorm van dienstbetoon is die inspireert tot het geven van fooien.

‘Weet u wat ik zal doen?’ zei ik.

Hij schudde het hoofd.

‘Ik zal daar in de kiosk even een krant kopen, dan is die ene gulden gewisseld.’

En ik wilde de daad bij het woord voegen.

‘Héééé!’ riep de agent.

En hij legde zijn hand op mijn schouder.

Kennelijk verdacht hij mij van een vluchtpoging.

‘Maar ik ga toch niet lopen voor een knaak,’ zei ik. ‘Als ’t nou een tientje was...’

Maar hij bleef in mijn buurt toen ik de krant kocht. Ik zei het al: een puike vakman. Toen ik had afgerekend, liep ik verder met een besmet blazoen. Een groot aantal dames en heren wandelden met mij mee onder de Carltonarcade, mij kleine, sympathiserende duwtjes gevend, of mij opbeurend toelachend. ’t Was erg lief bedoeld, maar bij de Reguliersdwarsstraat kreeg ik toch een sterke behoefte aan eenzaamheid.

‘Ik moet zó,’ zei ik.

En ik stak de Vijzelstraat over. Wéér door het rode licht.

Maar daar stond gelukkig geen agent.

21 augustus 1962




Station

Ik hou ervan in het Centraal Station te zijn, onder voorwaarde dat ik niet op reis moet. Op het terras van het eerste perron is het goed zitten en goed kijken naar de mensen die wel op reis moeten. Ze sjouwen met zware koffers naar een trein die, blijkens een opschrift, van plan is via een reeks onaantrekkelijke steden naar Nürnberg te rijden.

Het is heerlijk niet naar Nürnberg te hoeven, doch gewoon uitgebalanceerd achter een kop koffie op het eerste perron te zitten. Treinen komen en gaan. Er vallen vrolijke welkomstkussen, maar je ziet ook wel mensen die elkander kermend in de armen sluiten, tranenrijk als kinderen die zich hebben bezeerd. Ook in het Centraal Station slaapt het noodlot niet.

Luister maar naar de stem uit de luidspreker die zegt:

‘Hier volgt een mededeling voor mevrouw Brak, op weg naar Nice. Mevrouw Brak wordt verzocht zich onmiddellijk in verbinding te stellen met Haarlem.’

Over zo’n onheilszwangere mededeling ga ik dan zitten tobben. Wat is er aan de hand?

Heeft de heer Brak de hand aan zichzelf geslagen? Is hij uit het venster getuimeld? Of heeft mevrouw Brak alleen maar haar pas op het buffet laten liggen?

Je komt er niet achter.

Maar het heeft iets huiveringwekkends, vooral door het woordje ‘onmiddellijk’ voor ‘in verbinding stellen’.

Want het hangt op de formulering.

De stem zegt:

‘Wil de heer Petjesbaas, op weg naar Goes, zich naar de afdeling inlichtingen in de hal begeven?’

Kijk, dat is vast niets ernstigs. Hij loopt gewoon naar de hal en zegt: ‘Ik ben Petjesbaas’, waarop alle daar werkzame jongedames vertederde kreetjes slaken en hem op beide wangen kussen, want ze hadden nog geen afscheid genomen en hij gaat helemaal naar Goes, moet u rekenen.

’t Is door en door begrijpelijk.

Met uitzondering van mevrouw Brak en de heer Petjesbaas worden de mensen die op de perrons heen en weer lopen van deze berichten heet noch koud. Ze zouden pas opkijken als de stem opeens zei:

‘Hier volgt een mededeling voor de heer Bommel, die zich met zijn vrouw bevindt in de restauratie op het eerste perron. Zou de heer Bommel zo humaan willen zijn nu eindelijk eens zijn vervelende mond te houden?’

Kijk, zo’n bericht zou de levende have van het station zichtbaar schokken. Het doorkruist immers ons gevoel voor wat logisch, gebruikelijk en dus toelaatbaar is. Maar de menselijke natuur is zeer gecompliceerd, want de herhaaldelijk uit de luidsprekers op ons neerdalende dienstmededelingen, die het bevattingsvermogen van de leek bijna zonder uitzondering verre te boven gaan, beroeren ons niet. Wij aanvaarden blijkbaar dat er een bizarre wereld is van wagenmeesters, rijtuigpoetsers, watervullers en rangeerders, die luisteren naar eigen wetten en een soort Nederlands verstaan dat ons meestal ontgaat.

Wanneer men verneemt dat ‘het materieel in het wissel staat en niet kan vertrekken’, ziet men dat nog wel op de een of andere wijze voor zich. Maar een mededeling voor wagenmeester Puntinga die luidt: ‘Het plok is over’ – of woorden van gelijke strekking, geeft je de indruk dat de spoorwegen het opstellen der dienstberichten heeft toevertrouwd aan Lucebert. Maar de mensen lopen gewoon door.

Ik heb echter, omdat ik toch niet op reis hoef, de verderfelijke neiging erover te gaan piekeren.

Goed, het plok is dus over.

Ik ben er niet kwaad om.

Ik kan het billijken.

Maar hoe zou wagenmeester Puntinga ertegenover staan? Vindt hij het een leuk bericht? Of is hij er misschien al maanden lang bang voor geweest.

‘Het komt nog zover dat het plok over zal zijn,’ heeft hij misschien tegen zijn vrouw gezegd. En nu is het zover.

Een noodlottige zaak. Of zou achter de microfoon een wijsgerige geest zitten, die zo nu en dan enige volstrekt onsamenhangende, nietsbeduidende woorden improviseert, alleen om met een wrange glimlach door zijn raampje te zien hoe ze allemaal indifferent voortsjokken, omdat men mensen nu eenmaal alles wijs kan maken. Nooit zal ik het weten. Ook dit niet.

27 augustus 1962




Zwerven

Het was gisteren een perfecte dag om doelloos te zwerven door de stad, rustig en permanent nieuwsgierig, als een beroepsvoorbijganger.

De Zeedijk ziet er in de ochtend uit als een pas ontwaakte juffrouw uit het leven, die in kimono de gordijnen opentrekt en met haar ogen knippert tegen de zon. De deuren van de kroegen staan open en ademen een gerstige kegel nachtvermaak de straat op. Halverwege zijn een paar fletse kindertjes zoet doende op de speelplaats, een lieflijke, met de bijl uit de zonde gekapte enclave, waarop de zon welwillend toeziet.

Als je doorloopt naar de Kloveniersburgwal en daar de brug oversteekt en de zijstraat inslaat, zie je de papegaai al voor het dierenwinkeltje op stok zitten. Er komt een grote, domme hond aan en hij schrikt zó mateloos van het schorre ‘lorre’, dat de vogel zo nu en dan als een keutel ontvalt, dat hij, terugdeinzend, haast onder een auto schiet. De ouwelijke bulldog, die thuishoort in een stoffenwinkel aan de overkant en altijd aan de deur staat als een rustende zeekapitein, kijkt minachtend toe. Al die bereddering om zo’n kale vogel, die hij al láng vergeten is...

Je kunt verder wandelen naar de Zwanenburgwal.

De gereedschappenwinkel op de hoek heeft een Rembrandtkopie achteloos tussen de ijzerwaren staan. Die zou in een Amerikaan, net uit het belendend Rembrandthuis gekomen, weleens de schatgraver kunnen wakker roepen. Liggen op het Waterlooplein de onsterfelijken soms niet voor het oprapen?

Nou dan!

Niemand blijkt nog op het idee gekomen te zijn er een bord met ‘Voor gratis Lucas van Leyden-prenten – hier opstellen’ neer te zetten, maar ik kan mij niet onttrekken aan de indruk dat de kooplui in plaatjes een stuk duurder zijn dan vorige maand.

Langzaam doorlopend kom ik bij Artis.

Schuin tegenover het hek is een kinderhuis.

Als je daar omstreeks half twee arriveert, valt er een hoop te zien, want op dat tijdstip gaan vier verzorgsters met de hele levende have op stap. De tweeëndertig kleuters die mee mogen, worden in enige voertuigen geladen, die men met het woord kinderwagen onscherp zou karakteriseren.

’t Zijn meer voortduwbare janpleziers, die elk zes peuters kunnen bevatten. De allerkleinste kinderen mogen zitten. De andere hangen trosgewijs om de wagens heen.

’t Is een schoon schouwspel van uitbundige vruchtbaarheid.

Kleuters in allerlei tinten krioelen dooreen, door de verzorgsters ingeladen als stukgoed. Als alles zit en hangt zet de karavaan zich kwetterend in beweging, steekt de straat over en rijdt Artis binnen – want ze zijn abonnee.

Drie juffrouwen duwen en een vierde schijnt speciaal belast met het opsporen van uitvallers. Want als je met zo’n collectie uit bent, moet je natuurlijk wel voortdurend tellen of je de serie nog compleet hebt.

‘Waar is Brigitte nou?’ klinkt het.

Zij blijkt te kleven aan de apenrots, klein, blond en verwonderd, maar de juffrouw trekt haar mee en hecht haar weer vast aan de kluwen, die langzaam Artis in trekt.

’t Gaat vlot.

Er is wel eens een Henkje of een Mientje zoek, maar de juffrouw heeft duidelijk een radar.

Op het terras kijk ik de stoet na.

Er komt een jongetje met zo’n ijzersterk schoolpetje op aangelopen en blijft gefascineerd staan bij een dame, die een tafeltje verder een opmerkelijke slagroompunt eet. Terwijl hij het begrip ‘iemand de stukken uit de mond kijken’ treffend uitbeeldt, zet de dame het gebakbordje neer, denkt even na en komt tot een bruikbaar compromis. Zij opent haar tas, haalt er twee kleine chocoladeflikjes uit en geeft ze aan het jongetje.

‘Wat zeg je dan?’ vraagt de dame.

Waarop hij zonder aarzelen reageert met:

‘Nóg twee.’

25 september 1962




Mosselen

Gisteravond heb ik gebakken mosselen gegeten bij de Boemerang op de Weteringschans.

‘Wat kan mij dat schelen?’ zegt u waarschijnlijk.

Maar ik zal u de achtergrond van deze mededeling even vertellen. Ik kom al jaren in dat café. ’t Wordt gedreven door Gerrit van Stelten, die een goed deel van zijn leven taxichauffeur in Amsterdam is geweest. Geboren en getogen in deze stad en toegerust met een niet te vernielen gevoel voor humor, kan hij uit zijn rijke ervaring de mooiste verhalen putten. Ze gaan allemaal over mensen. Want een taxichauffeur komt, dag en nacht, met de vreemdste figuren en de malste situaties in aanraking. Daar Gerrit van Stelten oog heeft voor het gekke in zijn avonturen en het vermogen bezit ze op de juiste wijze te vertellen heb ik in de Boemerang niet alleen vaak gelachen, maar ook veel stof opgedaan voor deze rubriek. Meer dan eens heb ik zijn ervaringen in de mond gelegd van de wat bizarre particulieren, die u in deze hoek tegenkomt. Zijn enige reactie is dan de de volgende dag:

‘Die vent waar je over schreef, die kén ik wel.’

Gisteren zei hij:

‘Nou stoei je wel telkens in de krant met die verhaaltjes van me, maar weet je wát je eens moest doen?’

‘Geen idee,’ antwoordde ik.

‘Je moest eens schrijven over die mosselen van me.’

‘Nee, dat kan ik niet doen,’ zei ik, ‘dat is reclame. Zie onze advertentietarieven.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Wat een onzin,’ vond hij, ‘ik zet hier per jaar vijftien ton mosselen weg. Dat is wat. En ze zijn toch goed?’

Ik zweeg.

‘Maar je schrijft toch zo vaak over een café,’ zei hij.

‘Ja, maar dan gebeurt er wat in zo’n café,’ zei ik.

‘Of er hier niks gebeurt,’ riep hij. ‘Vanavond nog, net voordat je kwam. Er zitten hier vier ouwe mensen, drie vrouwen en een man. En innemen! Dat ging heel rap. En toen moesten ze mosselen. Die werden ook flink nat gehouden. Ineens komt mijn vrouw en zegt opgewonden: “Ga er eens gauw naartoe, ik geloof dat die ouwe man aan ’t doodgaan is, want hij is helemaal van zijn stoel afgezakt met zijn hoofd bijna op de grond en hij ziet zo paars.’’ Nou is dat voor mij geen handel, een dooie in een café, dus ik zeg tegen Joop hier: “Ga jij maar eens kijken.’’ Ik sta al met de telefoon in me hand om de ggd te bellen en toen komt hij terug en zegt: “Niks aan de hand. Die meneer had z’n vork laten vallen en die raapte hij even op.’’ Zie je nou wel, er gebeurt hier van alles.’

Ik aarzelde.

‘En als het niet genoeg is zorg ik wel dat er iets anders gebeurt,’ beloofde hij. ‘Als je maar over me mosselen schrijft.’

Ik schudde het hoofd.

‘Je hebt ze net gegeten, nietwaar?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘En hoe vond je ze?’

‘Ik vond ze heel lekker,’ gaf ik toe.

Hij maakte een voilà-gebaar met zijn handen.

‘Nou, dat kun je dan toch schrijven,’ zei hij, ‘Dan lieg je toch niet?’

Maar ik kan er niet aan beginnen.

10 oktober 1963




Afscheid

Evert, de kastelein van het befaamde Amsterdamse café Pieper, heeft zich na vierentwintig jaar behendig excerceren met de kruik, uit zaken teruggetrokken.

Hij dreef een ware kroeg – klein, donkerbruin en wat morsig, doch met een superieur uitzicht op het stukje onverpest Amsterdam, waar Prinsengracht en Leidsegracht elkander kruisen. Nu is er ruimte voor de opvatting dat de klanten van Pieper niet voor dat uitzicht kwamen, al houd ik staande dat ze het toch ondergingen als een soort nobele achtergrondmuziek bij het heffen der pilsen. Ook als je daar niet met een veldkijker achter de vitrages ging zitten beleefde je er de stad, in het voorjaar besprenkeld met een soort licht dat je eerst aan meneer Rembrandt en dan pas aan de waargenomen werkelijkheid deed denken en in het najaar gehuld in grijze dampigheid, waarin de straatlantaarns meer staan te spinnen dan te verlichten.

Maar bovenal was Pieper zo’n kroeg die werd bezield door de kastelein. Dat is een kwestie van groot principieel belang. Het wemelt op de wereld van knusse etablissementen die men, na een stap over de drempel, al weer verlaten wil omdat de verkeerde man de glazen vult. Een goede kastelein is iemand die zonder een woord weet te bevestigen, dat we groot gelijk hebben als we aan zijn tapkast komen drinken. Hij gaat er ons trouwens zelf in voor. Veel praten doet hij niet, maar op de juiste momenten knort hij verlossende woorden.

Evert van Pieper was er zo een.

Hij bekeek zijn kleine wereld door een bril die een neiging tot afzakken vertoonde en hij sprak met enigszins verroeste stembanden. Ik heb de avond voor zijn vertrek nog een uurtje bij hem gezeten. De zaak was officieel al dicht. Alleen zijn vrouw was aanwezig en later kwam nog een bevriend echtpaar dat buiten Amsterdam een café gedreven had, waarop geen zegen bleek te rusten ofschoon – zo hoorden we – de bar piekfijn was geweest, met van die gouden strepen. Maar de mensen wilden er niet komen drinken. Het was een droevig verhaal en de vrouw van Evert merkte op: ‘Mijn moeder zei altijd: mooi stoot af.’ Eenvoudige woorden die op dat ogenblik een peilloze diepgang kregen.

Evert, door weemoed aangeraakt, schonk rondjes van het huis en stelde vast dat er in die vierentwintig jaar heel wat afgelachen was. Naar een voorbeeld tastend vond hij, na enig zoeken, een begaafde schilder die de typische gewoonte had zich zwemmend van de ene kroeg naar de andere te begeven. Komaan, Amsterdam heeft die grachten niet voor niets. De jongens van de vijfmaal-acht hadden wel eens moeite met hem, maar als zij bij Pieper binnenkwamen en zeiden: ‘Hij ligt er weer in en hij wil er niet uit,’ kon Evert de zaak in een handomdraai regelen. Hij trad kalm naar buiten en riep: ‘Kom maar, m’n jongen!’ En dan zwom de schilder gewillig naar de kant en ging mee in het café om wat te drinken, nat maar gelukkig.

Evert vertelde deze touchante anekdote uit zijn carrière met de milde vertedering waarmee men over een lief kind spreekt.

‘Een zwemmer,’ besloot hij. ‘Hij deed het tot diep in de winter.’

En zijn vrouw voegde eraan toe hoezeer zij deze aardige gebeurtenissen missen zou in de ambteloze jaren die nu gingen aanbreken. Toen dronken we er nog allemaal een van het huis en namen afscheid van elkaar door ogenzilt.

Dat was twee weken terug.

De stad gonsde van noodlottige geruchten.

Everts opvolger, die de zaak gekocht had, zou alles wit verven, zeiden zwartkijkers. Anderen gewaagden hoofdschuddend van verbouwingsplannen. En er was zelfs iemand die zeker meende te weten dat er een jukebox in zou worden geplaatst.

Gelukkig is het allemaal onwaar gebleken. De nieuwe heerser van Pieper heeft alleen een klein schotje weggebroken, maar daar blijft het bij. Dat donkerbruin is hem heilig. En de jukebox is een gruwelsprookje.

Hij heeft in zijn conversatie een wat lichtere toets dan Evert, maar hij kan boeiend uiteenzetten wat de goede en wat de verkeerde manier van doorzakken is. Een vakman, als u het mij vraagt.

Neen, de onheilsprofeten hebben ongelijk gekregen. Café Pieper leeft voort als een schemerig, behouden huis van het ware soort, een schone plaats om lang te talmen, met Amsterdam lieflijk leunend aan het raam.

14 januari 1964




Voorbij

Het is mij nog steeds niet mogelijk op het Amsterdamse Rembrandtplein te komen zonder een vage nostalgie te voelen bij het zien van het gebouw waarin, nog niet zo lang geleden, de grote lunchroom van Ruteck’s, naar mijn lekenoordeel, zulk een bloeiend bestaan leidde.

Blijkbaar heb ik me daar altijd op verkeken, want de monarch der onroerende goederen heeft de deuren gesloten en de inventaris van de hand gedaan.

Door het raam kijk je in een kale, mistroostige ruimte, die mijn herinnering slechts moeizaam kan versieren met de attributen die er vroeger zo’n bonte Amsterdamse pleisterplaats van maakten.

Toen mijn kinderen klein waren heette het nog Heck en was het, elke zondag weer, het hoogtepunt van onze zwerftochten door de stad, waaraan ik met een zilt soort genoegen terugdenk, al had ik meestal een aanmerkelijke kater. Ik was immers nog op de vitale, onderzoekende leeftijd dat ik geen zaterdagnacht voorbij kon laten gaan, zonder, tot het ochtendkrieken, rond te waren in de kunstenaarssociëteit de Kring. Gelukkig is de natuur zo mild en zo praktisch je op een goede dag te genezen van je nieuwsgierigheid naar hetgeen daar zelden gebeurt.

Voor de Kring is dat niet erg.

Want er staat telkens weer een nieuwe generatie van nachtbrakers en parelduikers gereed om de prijsgegeven stoelen te bezetten en er het dartel of kwaadaardig lawaai te maken dat wij, in onze combattante jaren, overnamen van vorige ploegen, waarin sterren als Elsensohn, Jan van Ees, Guus Defresne en François Pauwels hadden geschitterd, tot de onverwoestbaren als Cor Hermus en Apie Prins hun glans als een toorts verder droegen.

Mijn kater schonk aan die zondagse wandeling met de kinderen een extra element van vertedering. Want het is een wat labiele geestelijke toestand, die een geredere ontroerbaarheid met zich meebrengt. Daardoor ben je toegefelijker dan een vader die de vorige avond om elf uur precies, na het nuttigen van een beker volle melk, broodnuchter en kerngezond naar zijn bed is gegaan. En kinderen vinden het feestelijk als op zo’n uitgaansdag álles mag.

Als ik ze vroeg waar ze heen wilden, zeiden ze altijd:

‘Naar Heck.’

En dat deden we dan, iedere zondag weer, in de namiddag als het orkest begon te spelen. Er was telkens een ander orkest, maar in mijn herinnering waren ze in wezen allemaal eender: hard, gedisciplineerd en toegerust met één of meer zingende dames die ook allemaal op elkaar leken.

Ik beweer niet dat Heck een meesterwerk van een begenadigde binnenhuiskunstenaar was.

Ik zeg alleen maar dat ’s middags als de zaal afgestampt vol zat met grijze echtparen, ontheemde vrijgezellen en vooral met ouders en hun onbelemmerd rondkrioelende kleine kinderen, het geheel leek op een grote, gelukkige zandbak, waarin jong en oud lekker aan het spelen waren, onder het nuttigen van kunstig versierde kinderijsjes en wel zéér kloeke taartpunten.

Toen mijn kinderen uit de zondagswandelingen en uit Heck waren gegroeid en het etablissement ten gevolge van een mij altijd onduidelijk gebleven paleisrevolutie Ruteck’s heette, kwam mijn kleinzoon, net als op de Kring, de door een vorige generatie ontruimde plaats innemen.

Met dezelfde geestdrift.

Ook hij ontdekte de vrolijke zandbak op het Rembrandtplein en luisterde met open mond naar de nog altijd eendere orkesten met de nog altijd eender zingende dames.

De geschiedenis herhaalde zich.

‘Waar wil je naartoe?’

Hij zei geen ‘Heck’ meer, maar:

‘Naar de muziek.’

En naar het kinderijsje met het parasolletje erin.

Als het er erg vol was op zondagmiddag, stond hij naast me in de rij voor de deur, geduldig, want hij wist welk uniek genot hem straks binnen wachtte.

Dat is nu voorbij.

Mijn kleindochter en mijn jongste kleinzoon zal ik niet meer kunnen binnenvoeren in dit luidruchtig paradijs. De kermis is afgelopen. En waar eens de stoomcarrousel stond, vindt het oog nu alles woest en ledig.

Geen drama, natuurlijk.

Maar jammer is het wel.

21 februari 1966




Bloemen

Ochtend in het Weteringplantsoen. De zon schijnt niet zonder goede wil op de paar bomen en heesters die nog niet onder een auto zijn gekomen, al lijkt me dat een kwestie van tijd. De gemeente-eendjes drijven op het water en hebben zichtbaar aan zichzelf genoeg. En ik zit zomaar op een bankje en kijk naar het beeld van die omgevallen jongen, waarbij we eens per jaar de bloemetjes gaan leggen, onder zwijgend toezicht van de met een stengun toegeruste bs’er, die bij ieder weerzien wat corpulenter blijkt te zijn geworden. De twee minuten stilte heb ik altijd hier, op deze plek beleefd. Ik ben niet zo geschikt voor plechtigheden, maar déze bleef me iets doen.

Ochtend in het Weteringplantsoen. Een oude meneer nadert met aan een riem een middelbaar hondje, dat bij de stenen sokkel van het gedenkteken stilstaat en een pootje heft met een onmiskenbaar triviaal voornemen. ‘Niet hier!’ roept de meneer ontsteld en trekt ’m mee. Het hondje begrijpt het niet. Dat kun je zien. Er komen drie stoeierige jongetjes aan en een van hen beklimt het beeld en gaat er even op zitten. ‘D’r af, jij!’ roept de meneer, boos nu. Het jongetje springt op de grond en loopt door. Hij begrijpt het niet. Dat kun je óók zien.

Ochtend in het Weteringplantsoen. ’t Is allemaal van weinig belang. Monumenten vergroeien met het dagelijks leven van een stad en die omgevallen pop in het plantsoentje markeert voornamelijk de plaats waar op een gore oorlogsdag die in mijn sterk verschemerd geheugen maar niet wijken wil, echte doden lagen op een vuilnisbelt. En waar we al meer dan twintig jaar de bloemetjes brengen en eerst luisteren naar de altijd wat bibberige blaasmuziek van het heilsleger en dan naar de stilte die de stad verstart en de vogels eindelijk eens aan hun trek laat komen. We zijn dan vol weemoedige, edele gedachten, al zouden we de ploert die – altijd weer – met knallende motor door onze twee minuten heen rijdt graag eigenhandig wurgen. Dat klopt niet helemaal.

Ochtend in het Weteringplantsoen. Deze keer moeten we de bloemetjes op drie mei brengen. Op vier mei kan het niet, want de hemelvaart van Jezus is onmogelijk te combineren met het gedenken van oologsdoden. Dat heeft de overheid bepaald. God zal wel weer weten waarom. Je hebt mensen die het niet nemen en op vier mei toch van de Westermarkt in Amsterdam vertrekken voor een stille tocht langs de gedenkplaatsen. Twee stoeten dus, dit jaar. Wie lust heeft kan kiezen. Mij is de lust vergaan. Ik hing aan die datum en aan die gezamenlijkheid, waarin de een of andere diepdenker te ’s-Gravenhage nu de zaag zette. Jezus kan het niet helpen. Hij zal wel hartelijk worden uitgelachen in de hemel door de doden die, meewarig doch geamuseerd, op ons onvoorstelbaar aards gepruts neerzien. ‘Vergeef ’t ze maar,’ zal hij zeggen. ‘’t Zijn Hollanders. Die verpesten en verzuilen nou eenmaal alles. ’t Zit in de aard van de stakkers.’

Ochtend in het Weteringplantsoen. Ik hou de herdenking dit jaar op de vierde mei maar thuis. En lees, als het eigenlijk twee minuten stil zou moeten zijn, in Nader tot U van Gerard Kornelis van het Reve het korte vers ‘Graf te Blauwhuis’, dat mij in mei 1967 toepasselijker voorkomt dan ooit.

Het luidt:

Hij rende weg, maar ontkwam niet,

en werd getroffen, en stierf, achttien jaar oud.

Een strijdbaar opschrift roept van alles,

maar uit het bruin geëmaljeerd portret

kijkt een bedrukt en stil gezicht.

Een kind nog. Dag lieve jongen.

Gij, die Koning zijt, dit en dat, wat niet al,

ja ja, kom er eens om,

Gij weet waarom het is, ik niet.

Dat Koninkrijk van U, weet U wel, wordt dat nog wat?

1 mei 1967




Foto’s

Wie is toch ooit op het heilloze idee gekomen, de door en door rechtschapen heer Thorbecke op het Thorbeckeplein te zetten? ’s Avonds is het nog zo erg niet.

Dan neemt de meedogende duisternis bezit van zijn fiere gestalte.

Maar in het nuchtere ochtendlicht heb ik altijd weer met hem te doen.

Het Thorbeckeplein is des morgens de meest morbide plaats van Amsterdam.

Als ’s avonds de neonlichten branden en de portiers van de neptenten beschroomde buitenmannen, die wel eens ‘iets moois’ willen zien, naar binnen pleiten, waar ze dan vakbekwaam worden getild, heeft het plein iets functioneels. Het werkt. Het is in bedrijf.

Maar ’s ochtends slaapt het lang uit en wordt het een absurd decor van het normale leven dat er zich voltrekt.

Ik voel dan altijd de behoefte aan een camera.

Door mijn lens zie ik een haringman bedrijvig visjes ontgraten vlak voor een etablissement waar de ongelukkige, die er ’s avonds binnengaat, tachtig piek voor een als champagne poserende fles prikwater moet betalen – zijn verdiende loon overigens, als hij tenminste geen frauderende boekhouder is. De haringman staat er met zijn rug naartoe. Vlak boven zijn doorgroefd mannenhoofd zie je een enorme foto van een blonde juffrouw met een onwillige say cheese-glimlach en de koude, wrede ogen van iemand die men alleen een genoegen kan doen met een plaats op de eerste rij bij een openbare terechtstelling.

Voorshands staart ze nog naar de overkant van het plein, waar twee jongetjes op de stoep zitten en iets onduidelijks spelen onder een grote bak met foto’s, die beloven wat je daarbinnen allemaal te zien krijgt.

Vooral in de morgenstond is het bekijken van deze uitstalling een soort misdaad tegen de menselijkheid.

Een stripjuffrouw heeft zich doen vereeuwigen in een houding die we vroeger, op gymnastiek, ‘het zwaantje’ noemden.

Met ingenieus verstrengelde ledematen ligt ze op de vloer en ziet mij aan of ze zeggen wil:

‘Kijk ik eens een smak maken.’

Op andere afbeeldingen worden voornamelijk schalkse houdingen aangenomen die door langdurig poseren voor een onbekwame fotograaf sterk aan spontaniteit hebben ingeboet.

Maar het meest hartverscheurende beeldrijm zag ik, daar waar nu de jongetjes spelen, een paar maanden geleden.

’t Was op een zeer druilerige zondagmorgen.

Er valt dan toch al niet veel te beginnen met het uitgestorven Amsterdam, maar toen ik over het Thorbeckeplein slenterde, vond ik het diepste punt.

In de bak hing een grote foto, die voor het leven op mijn netvlies is gegrift.

Een vette, uitgezakte, volkomen moedeloos kijkende juffrouw van minstens vijftig jaren, gekleed in zo’n kort wiprokje. Ze stond met één been op de grond en het andere been op een taboeretje. Haar plompe armen deden danseresserig en tussen de lippen hield ze een anjer geklemd.

Ik weet niet welke sadist dit diep tragische tafereel arrangeerde.

Maar de werkelijkheid zorgde, die grauwe zondagmorgen, voor een bepaald satanisch rijm.

Vlak onder de foto stond namelijk, op de stoep, een invalidewagentje.

Nee, we moeten die arme meneer Thorbecke tóch eens een keer verzetten, vindt u niet?

Dit lot heeft hij niet verdiend.

5 september 1967




Bal

Gistermiddag naderde ik te voet mijn huis dat staat in het Eerste Weteringplantsoen, schuin tegenover het Rijksmuseum.

Sinds de politie het te volhandig heeft met ernstige zaken om zich ook nog met futiliteiten te bemoeien, is dit parkje voor mijn deur zeer functioneel.

Bij mooi weer zie je er jonge gezinnen in badpak picknicken. Ouderen zitten in van huis meegebrachte klapfauteuils tevreden in het zonnetje. De hengelaars bedrijven hun geduldige sport aan de rand van de Wetering en laten zich daarbij niet afleiden door naast hen in het gras liggende, hevig minnekozende jongeren. En er wordt veel gevoetbald.

Met dit laatste spel waren, toen ik naderde, twee jongetjes van ’n jaar of acht bezig.

De een gaf een machtige, onhoudbare voorzet die de bal van het grasveld op de razend drukke Weteringschans deed rollen.

En toen gebeurde wat er in zo’n drukke stad altijd met kinderen gebeurt.

Het ene jongetje rende, zonder op al dat aanstormende verkeer te letten, die bal achterna de rijweg op.

Mijn hart stond even stil.

Maar er gebeurde gelukkig niets.

Er piepten wat remmen. Er viel een fietser om. Maar het jongetje keerde, ongedeerd, met de bal onder zijn arm op het grasveld terug.

Van mij maakte zich nu het solidariteitsgevoel meester dat alle ouders en grootouders verbindt. Ik liep naar de jongetjes toe en zei:

‘Zeg, moet je luisteren.’

Een beetje vijandig keken ze naar me op.

Ik vervolgde:

‘Gaan jullie nou daarginds, in die andere hoek van het grasveld voetballen.’

‘Waarom?’ vroeg de jongen, die nog net niet overreden was.

‘Dan zit je verder van de Weteringschans af,’ zei ik. ‘Dus kan ’t je niet gebeuren, dat die bal telkens tussen de auto’s vliegt. Gaan jullie nou maar dáár.’

‘Nee,’ sprak het jongetje koppig.

Een soepel baasje was hij niet.

Aangezien het een bitter ervaringsfeit is dat je, op deze zondige wereld, mensen die doof zijn voor je argumenten soms wél plat krijgt met geld, zei ik:

‘Als jullie het doen, krijgen jullie allebei een dubbeltje.’

Dat hielp.

Ze knikten en ik keerde het geld uit.

Vervolgens liepen ze tegelijk met mij naar de andere hoek van het grasveld.

Daar hervatten zij het spel.

Het jongetje dat de onhoudbare voorzet had gepresteerd gaf nu een zogenaamde knoert ten beste die de bal over het pad en langs een der hengelaars in de Wetering deed belanden.

En de Wetering is geen gracht maar een riviertje met stromend water, zodat de bal in een snel tempo reddeloos uit het gezicht verdween.

We keken ’m gedrieënlijk na.

Toen er niets meer te zien viel keken de jongetjes naar mij.

In hun ogen stond:

‘Zak. We moesten zo nodig van jou hier voetballen. En nou zijn we ’m kwijt. You are a big help.’

Aangezien ik realistisch van natuur ben vroeg ik:

‘Hoeveel kost zo’n bal?’

‘Een vijfenzeventig,’ antwoordde het ene jongetje, dat steeds het woord deed. Ik trok andermaal de beurs en zei:

‘Hier heb je een vijfenzeventig. Ga maar een nieuwe bal kopen.’

Je moet je – kortom – nooit ergens mee bemoeien.

Nóóit.

2 oktober 1970




Het hondje

De oude meneer liet zijn hondje, dat klein en van een moeilijk thuis te brengen soort was, los in het Vondelpark waar het de vrijheid meteen hollend en springend ging vieren.

‘Dat vindt-ie fijn,’ zei de meneer met een zekere tederheid. ‘Hij heeft eigenlijk maar drie idealen. Ten eerste – de deur uit. Ten tweede – eten. En dan eens een keertje een teeffie. Maar dat hoeft niet eens zo vaak.’

Hij keek glimlachend naar het hondje, dat kritisch ruikend zocht naar de boom die zijn plasje hebben mocht, en vervolgde: ‘De mensen zeggen: “Die ouwe man heeft een hondje en dat laat-ie elke dag uit.’’ Maar dat is helemaal niet waar. ’t Is omgekeerd. Dat hondje heeft een ouwe man en het laat die ouwe man elke dag uit. Want als-ie er niet was...’

Zijn gezicht versomberde.

‘Ik leef alleen,’ zei hij. ‘Ik hoef al jaren niet meer te werken. Goed, hoe gaat het dan, als je niet uitkijkt? Ik heb het toch aan den lijve ondervonden, voordat ik dat hondje had. Ik werd ’s ochtends wakker om ’n uur of tien, want ik zette geen wekker. Waarom zou ik? Dan ging ik rechtop zitten. En dan dacht ik: wat jammer dat ik wakker ben. D’r bestaat een gezegde, dat luidt: “Slaap is ’n goedkoop soort dood want je betaalt er niet voor met je leven.’’ En dat is waar.’

Hij staarde een poosje voor zich uit.

Ik wachtte maar op de rest.

‘Ik kan godzijdank erg goed slapen,’ zei hij. ‘En ik hou ervan. Want je bent weg uit die wereld waar ze mekaar allemaal haten en naar ’t leven staan. Nee, ik lust deze wereld niet meer. En als je slaapt hoef je er niet naar te kijken. Dromen doe ik gelukkig ook niet.’

Het hondje liep naar hem toe en keek afwachtend naar hem op.

‘Je mag nog wel een poosje. Toe maar,’ zei hij.

En toen het dier weer het gras op rende: ‘Hij heeft me gered.’

‘Waarvan?’ vroeg ik.

‘Ach, het werd te gek. Ik was in een soort draai terechtgekomen. Wakker worden. En dan denken: zal ik opstaan? Waarom? Ik hoef toch nergens heen. Ik kan net zo goed in bed blijven. En meestal dééd ik dat. Dan ging ik weer onder zeil. Tot ik ’s middags wakker werd van de honger. Dan kleedde ik me zo’n beetje aan en deed de noodzakelijke boodschappies en ging gauw terug. Naar me huis. En naar me bed. Ik kwam eigenlijk nooit verder dan in een paar winkels in m’n eigen straat. Ik dorst niet verder, geloof ik. Of ik wou niet. ’t Was een soort walging van de mensen en van het leven. Maar dat is niet goed, hoor.’

De glimlach kwam terug op zijn gezicht.

‘Dat hondje heb ik geërfd van m’n broer,’ zei hij. ‘Hij veranderde m’n leven radicaal. ’s Ochtends staat-ie naast mijn bed. En dan zie ik aan hem dat hij zo graag de deur uit wil. Dus ik sta op en ik kleed me aan en ik eet wat met hem en ik ga met ’m naar buiten. En ik kom verder dan m’n straat want ik moet met ’m naar een plantsoen of naar een park, anders mag hij z’n behoefte niet doen. Hij neemt me de hele dag mee. Tot half zes. Dan wil hij naar huis om te eten. Hij heeft geen horloge, maar hij weet precies wanneer het half zes is, hoor.

Je hoort tegenwoordig wel eens spreken over een communicatiemiddel. Nou, zo’n hondje, dat is ook een communicatiemiddel. Wie praat er nou tegen een ouwe kerel? Hoogstens een andere ouwe kerel en daar schiet je niks mee op. Maar sinds ik die hond heb... Meneer, jonge vrouwen die ook honden hebben, spreken me gewoon aan. En jongemannen. ’t Gaat eerst over die beesten, natuurlijk, maar daarna alras over andere dingen. En dan merk ik dat de mensen toch wel meevallen. Nee, ik kan het leven beter dragen sinds hij me elke dag uitlaat.’

10 maart 1970




Rare boel

Op de Weteringschans kwam een jongen van ’n jaar of twintig met een fiets aan zijn hand naast me lopen. Hij was niet hip maar traditioneel gekleed en had zelfs geen bakkebaarden. Hij zei: ‘’t Is een rare boel hier, in Amsterdam...’

De stelling was algemeen en vrijblijvend genoeg om te beamen, dus ik knikte.

‘Als je nou rekent,’ zei hij, ‘zaterdagavond denk ik: kom, ik koop een pilsje. Ik maak een paar deuren open, ’t is gezellig, nou ja, om kort te gaan – om één uur ben ik blut. En ik had ’n pilsje te veel op, daar kom ik eerlijk voor uit.’

Met zijn bruine ogen keek hij mij trouwhartig aan.

‘Poen voor een taxi had ik niet meer,’ vervolgde hij. ‘Nou woon ik in de Noorderstraat. Dus ik denk – ik ga maar lopen. Maar nou had ik een pilsje te veel op, dus dat lopen ging niet zo best. Ik kom te vallen en ik denk: ik blijf hier maar even rustig liggen. Onder een lantaarn, toevallig. Mensen blijven stilstaan. Die zeggen: “Is u onwel?’’ Ik zeg: “Nee, ik heb een pilsje te veel op.’’ Toen wou’en ze me thuisbrengen, maar dat heb ik geweigerd, want ik bezorg een ander niet graag overlast. Trouwens – ik lag niemand in de weg. Ik lag daar best, onder die lantaarn. Goed, na ’n poosje stopt er een politie­auto en daar komen twee smerissen uit. Die ene zegt: “Wat doe je daar?’’ Ik zeg: “Gewoon – liggen. Dat ken je toch wel zien als je uit je doppen kijkt?’’ Toen wou hij weten waarom. Ik zeg: “Ik heb een pilsje te veel op. Mag dat soms, op een vrije avond?’’ Maar hij buigt zich zo naar me over en z’n pet valt af. Ik zeg: “Zet je pet maar gauw weer op, dan ben je nog een smeris, want zonder pet ben je helemáál niks.’’ Wat miszeg ik daar nou an?’

Weer zond hij mij die trouwhartige blik.

Ik voelde naderend onheil.

‘Hij roept: “Nou ga jij als de sodemieter naar huis.’’ En ik zeg: “Ik heb ’n pilsje te veel op, maar ik woon in de Noorderstraat, dat is vijf minuten met de wagen, dus als jullie me even wegbrengen is de zaak uit de wereld en dan heb ik nog wat terug van me belastingcenten.’’ Dat is toch redelijk, nietwaar? Maar hij schreeuwt: “Er zijn twee mogelijkheden. Of je loopt nou meteen naar huis, of we nemen je in de wagen mee naar het bureau.’’ Ik zeg: “Dan kies ik het eerste, maar je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen, want bang ben ik alleen voor een vent, maar niet voor een gevulde koek.’’ Wat miszeg ik daar nou an? Maar ik had de woorden nog niet uit m’n mond of ze pakken me bij m’n donder en smijten me, of ik een voddenbaal was, zó in die auto. En ik stootte m’n kop, zeg. Helemaal duizelig was ik. En ik had toch al een pilsje te veel op.’

Hij legde zijn hand op z’n achterhoofd en vertrok zijn gezicht pijnlijk.

‘We komen op het bureau. Daar zitten nog een paar van die smerissen. Avondsmerissen. Ik denk – laat ik een beetje op m’n woorden passen, want je ligt toch altijd in de minderheid, nietwaar. Dus al wat ik zeg is: “Die twee, hè – daarbij vergeleken waren de ss’ers lieve jongens.’’ Meer niet. Maar wat dacht u? Met z’n vijven vallen ze over me heen. En de cel in. ’s Ochtends om vier uur schoppen ze me weer de straat op. En dat terwijl ik nooit iets misdoe. Goed, ik had een pilsje te veel op.’

En met zijn hoofd schuddend:

‘Nee, ’t is een rare boel, hier in Amsterdam.’

Hij maakte een groetgebaar, stapte op de fiets en reed weg, dwars door het rode licht.

Autoremmen piepten en boze chauffeurs schreeuwden.

Maar hij keek niet om.

Een geschikte jongen, als u het mij vraagt.

Maar zonder tact.

11 februari 1971




Hoekplaats

Voor Ben Waterman

In de Albert Cuypstraat, waar de markt wemelde van geluiden en kleuren, ontmoette ik in een café mijn vriend Ben.

Hij zei: ‘Heb jij Joop Groenteman nog gekend?’

‘Die met fruit stond, bedoel je?’ vroeg ik.

‘Ja. Je weet dat-ie dood is.’

Ik knikte.

Een viskoopman had ’t me verteld.

‘Jammer,’ zei Ben. ‘Een verlies voor de markt. Hij had een mooie stal met opgepoetst fruit. En daar stond-ie achter met ’n soort humor die aan het verdwijnen is in Amsterdam. Grote mensen begroette hij met “hallo’’ en kleine met “hallo’tje’’. Als iemand twee appelen wilde kopen, vroeg-ie of er een feestje was. Niemand mocht het fruit zelf uitzoeken. Hij bediende van achter zijn stal. Iemand vroeg hem eens: “Hebt u een plastic zak?’’ en hij gaf ten antwoord: “Ik heb al een kunstgebit. Is dat niet erg genoeg?’’ Die gein heeft hem nooit verlaten – ook in het ziekenhuis niet.’

‘Heb je ’m daar nog opgezocht?’ vroeg ik.

‘Ja, verscheidene keren,’ zei Ben. ‘Eén keer was zijn bed leeg. Op het kussen lag een briefje: “Ben over twee uur terug. Leg het meegebrachte maar op het bed.’’ Omdat-ie te zwaar was moest hij op dieet. Hij werd elke dag gewogen. Op een morgen hing hij een draagbare radio met een touw om zijn middel, deed daaroverheen zijn kamerjas en ging op de schaal staan. Hij was ineens weer zes pond zwaarder, tot verbijstering van de zuster. Zo amuseerde hij zich in het ziekenhuis.

Toen ik hem, aan het eind van zo’n bezoekuur vroeg: “En, wanneer kom je eruit?’’ zei hij: “Eruit kom ik, als het niet aan de voorkant is, dan wel aan de achterkant.’’ ’

Ben glimlachte een beetje weemoedig.

‘Hij stierf vrij plotseling,’ zei hij. ‘Op zijn begrafenis was de belangstelling enorm. Ik vond het aandoenlijk om te zien hoe al z’n collega’s uit de Albert Cuyp, met bedekte hoofden, rond het graf stonden en drie scheppen aarde op zijn kist gooiden. Nou ja, hij had zijn levensideaal tenminste bereikt.’

‘Wat was zijn ideaal dan?’ vroeg ik.

‘Het ideaal van elke marktkoopman,’ zei Ben. ‘Een hoekplaats. Als je ’n hoekplaats hebt, verkoop je meer. Maar ’t is erg moeilijk te bereiken.’

‘En bereikte hij ’t wel?’ vroeg ik.

‘Ja – maar niet in de Albert Cuyp,’ zei Ben. ‘Voor Joop werd die hoekplaats een soort obsessie. Hij wist dat zijn kans vrijwel nihil was. En toen dacht-ie: als ik de hoekplaats niet krijg tijdens mijn leven, dan wil ik ’m na mijn dood. Telkens als de bode van de begrafenisvereniging de contributie kwam halen zei hij: “Denk erom, ik wil liggen op een hoekplaats.’’ Maar toen hij doodging, was er geen een vrij. Nu stond er ergens op een hoek een steen, ter nagedachtenis van iemand die was omgekomen in een kamp en daar verbrand. Daar lag dus niks onder. Toen gaf de begrafenisvereniging toestemming die steen te verplaatsen en Joop dáár te begraven. Eindelijk had hij het bereikt. Een hoekplaats.’

23 juni 1971




Gezellig

Deze stukjes schrijf ik in een schoolschrift. Tweemaal per maand tik ik er op een avond twaalf over, want ik heb te veel eerbied voor typografen om ze op te zadelen met mijn handschrift, dat lijkt op kreupelhout, waarin ik alleen de weg weet. Gisteravond moest ik het weer doen. Het schrijven van deze stukjes vind ik wel leuk werk, maar als ik er twaalf achterelkaar heb overgetikt, krijg ik een schier onbedwingbare lust de schrijfmachine van de tweede etage te werpen. Om half elf was ik klaar met het karwei.

‘Ik ben lens getikt,’ zei ik tegen mijn vrouw. ‘Ik ga ’n eindje om.’

‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Kom je deze maand nog thuis?’

Maar ik was al op de gang. In de vrij zoele avond liep ik door een der morsige straatjes die voeren naar het Leidseplein. Het vermaaksleven bloeit, want er krijst steeds méér neonlicht van laat open tenten, waarin je je zorgen kunt vergeten, als je een ordinaire kwaliteit zorgen hebt. In glazen bakjes buiten hangt de prijslijst en de foto van de juffrouw die zich zal ontbloten, twintig jaar geleden gemaakt. Soms bevindt zich in zo’n bakje alleen een interieuropname van het etablissement zonder publiek, die me sterk doet denken aan een afbeelding in een gids voor horecabenodigdheden. Voor geen prijs krijgen ze me die showroom in. Dat hóéft goddank niet meer.

Het terrasje op het Leidseplein, dat Amsterdam, na ruw geschat zeven jaar doorwrocht nadenken, dan toch maar heeft verwezenlijkt, bleek in vol bedrijf. De hele wereld was er, in alle kleuren van de regenboog. Bij de bodega waren nu de acht stoelen die er altijd voor de deur staan, allemaal leeg. Ik legde mijn regenjas op de eerste – rechts voor de kijker – en ging zitten op de tweede. Er ging op blote voeten een jongen voorbij in een fel paars habijt met een door zijn kleine zusje geregen kralenketting om en een vuurrode cowboyhoed op zijn lange, gele haar. Zijn blik zei: overbied me maar eens. Dat leek me moeilijk. Al deden ook de anderen hun best. Er werd geflaneerd in alle talen en alle uitmonsteringen. De een keek triomfantelijk en van ‘vreet me maar op’. Maar je zag ook hip uitgedoste wanhoop. Ik dacht eraan hoe godverlaten eenzaam ik me voelde als ik vroeger, in Parijs, in m’n eentje óók flaneren moest. Du Perron beschreef het gevoel raak toen hij er, als jongeman, bohemientje speelde en na veertien dagen nog niet eens door een hoer was aangesproken. ‘Kwelt mij mijn eigen onopgemerktheid?’ vroeg hij zich af. Ik stond op, ging het café binnen en belde mijn vrouw. Ik zei: ‘Kom ook. ’t Is wel curieus om te zien allemaal. En de gedachte dat wij dit niet meer hoeven, lucht erg op.’

Ze beloofde te zullen komen. Weer buiten vond ik stoel drie en vier bezet. Twee meisjes. Een mooie blonde met een beige broekpak aan en een kleine, zwarte in blauw mini. Ze dronken klare met suiker – een krachtige ingreep voor meisjes. De kleine vroeg: ‘Is die regenjas van u, meneer?’

‘Ja.’

‘Mag ik ’m dan om. Ik heb ’t zo koud,’ zei ze.

‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Als ik ’m op den duur maar weer eens terugkrijg.’

Ik ging op de tweede stoel zitten. Ze verdween in de jas als in een tent. De blonde wilde weten of ik in Amsterdam woonde en toen ik bevestigend had geantwoord zei ze: ‘We komen uit Arnhem. Waar is ’t hier gezellig?’

Nu ken ik een oude man die vrijwel dagelijks in Artis in het reptielenhuis zit omdat hij het daar zo gezellig vindt. Daarom vroeg ik: ‘Wat verstaat u onder gezellig?’ Ze zei: ‘Nou ja, waar je dansen kan en zo. Ze zeiden – de Blue Note.’ Ik antwoordde: ‘Ik ben er vijftien jaar geleden voor het laatst geweest. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik mijn winterjas kwijt. Ik belde op. Ja, er was een jas gevonden, zei een vriendelijke man. Hij zou ’m wel even aanreiken. Maar toen hij ermee kwam, bleek het mijn jas niet te zijn.’ De meisjes keken naar me als ganzen naar het onweer. ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Misschien is het er nóú gezellig. In vijftien jaar kan veel veranderen.’ De kelner passeerde en de blonde vroeg: ‘Ober, waar is ’t hier nou gezellig?’ De man keek of hem de steen der wijzen ter verbrijzeling werd overhandigd. ‘Gezellig...’ zei hij en hij begon te tobben, wat met al dat neonlicht op de achtergrond wel een boeiend visueel rijm opleverde. De blonde nam een slok en zei opeens tegen me: ‘Ach, vroeger ging je naar de kerk. Dat was mooi. Het orgel en zo. Maar nou? Laatst speelde er een band in de kerk. Ze lijken wel gek. Ik ga niet meer.’

Mijn vrouw dook op. ‘Dat is mijn vrouw,’ zei ik. ‘Dag mevrouw,’ riepen de meisjes. Ze ging links van mij zitten. Ik zei tegen de blonde: ‘Ik kom nooit in kerken, maar...’ Mijn vrouw klopte op mijn rug en zei: ‘Hallo, ik ben er.’ Over mijn schouder heen, zei ik: ‘Dit meisje lijdt onder de progressiviteit der kerken.’

‘En die andere heeft jouw jas aan. Waaróm?’ vroeg ze.

‘Die heeft het koud,’ antwoordde ik.

‘Dat komt op hetzelfde neer,’ vond ze.

Om half twaalf waren we weer thuis. Uit – goed voor u.

5 juli 1971




Eendjes

In het plantsoentje stond een oude man in het gras bij de Wetering waarin de eendjes zwommen. Hij had een plastic zak met boterhammen bij zich.

Toen ik naderde brak hij er een aan stukken en wierp deze in de richting van de eendjes. Maar vóór ze konden toehappen, daalden meeuwen in een zeer behendig uitgevoerde duikvlucht neer en maakten zich meester van het brood.

‘’t Is niet voor jullie, krengen!’ riep de man.

En tegen mij:

‘Zéér egoïstische vogels zijn dat, die meeuwen. Wat je meebrengt voor een eendje, pikken zij weg. Nee, ik mot ze niet. En ze smaken nog vies ook, weet u dat?’

‘Nee, ik heb nooit meeuw gegeten,’ antwoordde ik.

‘Ik wel,’ zei hij. ‘Tenminste – ik heb ’t geprobeerd. ’t Was in mijn kindertijd. Groot gezin. Armoe troef. Het liep tegen de kerstdagen. Mijn vader wou ook eens gevogelte op tafel hebben en toen ving hij een meeuw. M’n moeder heeft er in de keuken erg haar best op gedaan. Maar – niet te vreten hoor. Wrang en taai. Na de eerste hap zei m’n vader: “Dáár beginnen we niet an.’’ En hij schoof het raam op en hij gooide de meeuw zó het majem in, want dat hadden we voor de deur. Een kale kerst was het. Al had m’n vader zijn best gedaan. Hij was een goeie man, maar ruw, hè. Ik weet nog dat ik een keer thuiskwam met mijn schoolrapport. Hij ging ’t lezen. Rekenen 8. Schrijven 7. Zingen 6. Toen riep hij: “Zingen? Wat is dat voor een klereschool waar ze zingen leren? Zingen doe je toch alleen als je bezopen bent.’’ Zó was-ie. Ruw in de mond. Maar met een goed hart.’

Een paar eendjes waren de wal opgeklommen en nu slaagden ze erin enige brokjes brood te bemachtigen.

‘Zij zijn wél smakelijk,’ zei de oude.

En me met zijn oprechte blauwe kijkers trouwhartig aanziend:

‘Niet dat ik er me nou nog aan vergrijp hoor. Maar in de crisistijd pikte ik er wel eens een. En misschien is het straks weer nodig. Want het komt allemaal terug, hoor. Let op m’n woorden. Werkloosheid. Steun. Stempelen. En een maand de bak in als je een knaak verzwijgt. ’t Komt allemaal terug. En het rijwielplaatje ook. Kijk maar in de krant. Vierhonderd man op straat. Duizend man op straat. ’t Gaat weer helemaal mislopen. Alleen bij het rijk en bij de gemeente zit je nog veilig. Vastigheid. Maar verder stevenen we regelrecht op het crisiscomité af.’

Zijn toon werd zeer ernstig.

‘Ik weet waar ik over praat,’ zei hij. ‘Ik heb voor de oorlog jaren in de steun gelopen. En ik kom er eerlijk voor uit dat ik in die jaren meer dan eens zo’n eendje gepikt heb. Weet u dat het nog moeilijk is?’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Als je regelrecht op ze afloopt gaan ze het water in,’ antwoordde hij.

‘Hoe deed u het dan?’

‘Ik had er een systeem voor,’ zei hij. ‘Dat werkte goed. Kijk, ik zorgde dat ik altijd een boekkie bij me droeg. Als er nou een paar eendjes bij elkaar in het gras zaten dan nam ik dat boekkie en dan liep ik quasi te lezen. Dan dachten die eendjes: hij loopt te lezen. Van hem hebben we niks te duchten. En ze bleven zitten. Maar als ik vlakbij was sprong ik erbovenop. En dan had ik er meestal wel een.’

Hij brak de laatste boterham aan brokken.

‘Héél smakelijk,’ zei hij. ‘Daarom voer ik nou bij voorkeur eendjes. Want vroeger hebben ze mij gevoerd.’

30 november 1971




Een dienaar

In de Kalverstraat liep ik ’s middags de katholieke kerk binnen. Een enclave van stilte, groot genoeg voor een bioscoop of een welvarende damesmodewinkel, die zich met taaie volharding staande weet te houden op de duurste grond van Amsterdam. ’t Is raadselachtig, maar dat past wel bij de oorspronkelijke bedoeling van zo’n bouwwerk. Kaarsen van dertig cent per stuk (zelfbediening) verlichtten Jezus, Maria en een heilige aan wie ik nooit werd voorgesteld. De kerk was bijna leeg. Op een stoeltje, overtrokken met versleten pluche in theaterrood, zat een kale man van middelbare leeftijd, voorovergebogen, het hoofd in de handen. Hij had een nimbus van onoplosbare problemen om zich heen. Hij leek me iemand die vroeger iets geweest was en nu voor het blok zat. Wachtte hij tot de biechtstoel vrijkwam? Er zat nu een vrouw in, dat kon je niet zien maar horen. Met een zeurderige, dode stem sprak zij lange volzinnen. Alleen de cadans viel te onderscheiden en die klonk niet bijster zondig. De onzichtbare priester articuleerde beter. ‘Aha,’ zei hij zo nu en dan.

Eindelijk was de vrouw gereed met haar grijze monoloog. Ze kwam uit de biechtstoel – een klein, bejaard wrak op korte pootjes, zoals sommige hondjes hebben. Had ooit een man haar heet begeerd? Ook Bibberwang werd eens bemind – waarom Bibbervrouw dan niet? Moeizaam knielde ze op een bidstoeltje en vouwde de handen. De kale man bleef zitten.

Nu kwam ook de priester tevoorschijn. Als acteur zou ik hem niet nemen voor de rol. Hij miste het bloemzoete van zulke mensen en ook het vergeestelijkte. Eerder had hij iets wreveligs, als een door querulanten geteisterde loketambtenaar, die de uitdrukking ‘ze sturen je van het kastje naar de muur’ elke dag tot brakens toe verneemt. Hij knielde op een bidstoeltje, opende een in soepel doch beproefd leder gebonden boekje en begon stuurs te lezen.

Niet ver van de plaats vlak bij de ingang waar ik was gaan zitten, stond een jonge neger en hij staarde voor zich uit over de zee van lege stoelen. Hij is bijna altijd in die kerk als ik er kom en hij draagt steeds dezelfde grijze broek en hetzelfde donkerblauwe jasje. Een slecht geschoren jongen. Je zou hem wat bleekjes noemen, als hij geen neger was. Hij mist de vitaliteit en de vrolijkheid die de meeste Surinamers zo benijdenswaardig uitstralen. Roerloos staat hij achter in die kerk, vol eerbiedige aandacht voor iets wat er niet is, maar wat hij er zelf bij droomt. Hij vindt het hier veilig, geloof ik. En hij ziet eruit als iemand die veiligheid nodig heeft.

Toen ik hem de eerste keer trof, kwam ik met een nog brandende sigaret in mijn mond binnen. Hij liep op een volstrekt geluidloze manier naar mij toe en zei zacht: ‘Roken is hier niet toegestaan, meneer.’

Hij keek me daarbij aan met een naïef soort ernst. Ik doofde de sigaret. Hij begaf zich naar Maria, blies de kaarsen die bijna afgebrand waren uit en deed de stompjes in een trommeltje. Daarna ging hij weer achter in de kerk staan, of hij ergens op wachtte. Zo stond hij nu ook.

De deur ging open en er trad een kleine, stevige man binnen met een wit, vlezig gezicht en donkere, opmerkelijk nuchter kijkende ogen. Hij had iets weg van een gewichtheffer. In het voorbijgaan tastte hij in het wijwatervat en sloeg een kruis. Iemand met routine.

Hij ging op de achterste rij zitten, vouwde op een behaaglijke manier een grote, schone zakdoek helemaal open en snoot toeterend zijn neus.

De neger keek hem licht ontsteld van opzij aan, hief zijn hand, maar liet deze toch weer zakken. De man controleerde aandachtig wat hij in de zakdoek gevangen had en vouwde ’m weer op. In zijn rug kwam opeens een grote spanning. Hij wierp het hoofd in de nek als iemand die een opstandige leuze wil gaan schreeuwen, aarzelde even en nieste toen twee keer zeer krachtig. Daarop verliet hij de kerk. De zin van zijn bezoek was moeilijk vast te stellen.

Het vrouwtje had haar gebed beëindigd en verhief zich moeizaam. Ze begaf zich naar de bak met kaarsen en nam er twee uit. Snel, doch weer zo geruisloos, liep de neger naar haar toe. Hij wees met zijn vinger gebiedend naar het busje. Ze knikte, haalde haar beursje tevoorschijn en deed het geld in de gleuf. Daarna ontstak ze de kaarsen bij het Mariabeeld, bleef er nog even treurig naar kijken en ging heen, de priester groetend zoals een vrouw een winkelier groet bij wie ze iets heeft besteed. Er kwam niets terug. De kale man zat nog altijd in dezelfde houding – duidelijk een hopeloos geval. Ik stond op en vroeg aan de neger: ‘Hebt u hier een functie?’ Hij knikte, onzeker kijkend.

‘Wat dan?’ vroeg ik. 

Zachtjes zei hij: ‘Ik dien de kerk.’

8 november 1973




Vondelpark

In mijn vakantie liep ik, op een zondagmiddag, door het Vondelpark. Daar het zeer heet was, droeg ik een wit jasje, dat ik twee maten te groot had gekocht, omdat ik nauwe kleren haat.

‘U ziet eruit als een vrouw in de vijfde maand,’ zei de winkelier, ‘maar u moet het zelf weten.’

Het park was vol alternatieve jongeren, die liever hier in het gras lagen dan thuis. Een in een morsige pij gehulde knaap met een profetenbaard, een bril en een gebreid haarbandje sloeg frenetiek op een klein, tussen zijn knieën geklemd trommeltje. Hij leek op Paul Turken, de voormalige voorzitter der vereniging van dienstplichtigen, wiens uiterlijk het onschatbaar voordeel had dat de Russen er in één oogopslag aan konden zien hoe volstrekt onagressief onze bedoelingen zijn. Zo hielp hij ontspannen, via zijn pasfoto.

‘Hij geeft seinen naar het oerwoud,’ zei een man tegen een jonge politieagent die in overhemd stond te blaken van welwillendheid. De agent glimlachte, keek op zijn horloge en sprak: ‘Half twee. Hij is er vanmorgen om negen uur mee begonnen.’

‘Kiedewiet,’ constateerde de man. Terwijl de jongen op het trommeltje bleef slaan, vroeg een meisje dat op de grond zat aan me: ‘Meneer, is u een dokter?’

Het witte jasje bracht haar, denk ik, op het idee. Ze had lange lompen aan en ze droeg aan een halsketting een groot houten kruis, dat door de afmeting iets weg had van een borstwering. Maar ze bezat niet veel borst. Ze was schonkig, als een berggeit in een waterarm gebied.

‘Nee, ik ben geen dokter,’ antwoordde ik, ‘maar zit u erom verlegen?’

‘Ja, om een psychiater,’ zei ze. Haar accent klonk plattelands en haar bruine ogen keken schichtig. Ze had iets eenzaams. Zelfs als je haar uiterlijk vertaalde in de schoonheidsnormen van het Vondelpark, kon ze weinig bieden. Waarschijnlijk werd ze hier niet opgemerkt. Maar in het dorp waar ze vandaan kwam, zouden ze haar wel opzienbarend en zondig vinden. Ik schreef naam, adres en telefoonnummer van een bevriende psychiater op een papiertje en gaf het haar, met de woorden: ‘Probeer het eens.’ Ze nam het papiertje aan en zei verder niets meer. Bedanken is maf – dat wist ze wel. Ik liep verder en kwam bij een oploop rond een soort veldprediker, een fiks met groene zeep gewassen man, die het Bijbelverhaal over de vermenigvuldiging der broden in een eigentijdse verpakking trachtte te slijten. Hij riep: ‘Maar zo was het niet, hoor. De meeste jongens en meisjes die naar die hippe vogel Jezus waren gekomen, hadden natuurlijk brood bij zich. Maar hij bracht ze ertoe te delen. Dat was het wonder, vrienden.’

‘Hondenlul!’ riep een jongen, maar toen we naar hem omkeken, dook hij weg.

‘Jezus was geen goochelaar!’ zei de man, ongebroken door de interruptie. Ik liep verder. Zijn aardse interpretatie van het Bijbelverhaal deed armzalig aan. Overhalen tot delen is natuurlijk deugdzaam, op een jeugdherbergvaderniveau, maar heeft minder om de hakken dan het steeds weer voltoveren van lege broodmanden. Geef mij maar een goochelaar. Onder de brug hing, naast het inlichtingenkantoortje, een kastje met mededelingen. ‘Dorothy, where are you? Come to Damsquare. Osmo’ ‘Tom sucht Beate.’ ‘Peter, je tante uit Utrecht belde. Wil je zo vriendelijk zijn haar terug te bellen?’ ‘Beste Albert, je hoeft niet bang te zijn voor de politie. Kom even binnen, we hebben een boodschap voor je.’ ‘Agnes. Bel vader.’

Teruglopend, bleef ik nasuffen over de afzenders dezer mededelingen. ‘Am besten wär ’s, die Kinder blieben klein,’ schreef Kästner. De veldprediker was uitgepraat en nuttigde een onwonderlijk broodje. De jongen met het haarbandje trommelde voort, erbij wippend als een paardrijder. Het meisje dat een psychiater nodig had zat, te goed beschermd door het kruis, nog op dezelfde plaats, met het briefje in haar hand. Ze keek naar de grond.

Agnes. Bel vader.

23 juli 1973




Tegenslag

De heer Willems ken ik al jaren oppervlakkig uit het buurtcafé. Hij ziet er altijd uit of hij gekleed en geschminkt klaarstaat voor de komische bruiloftsvoordracht ‘Opa betaalt de huur’, maar bij aandachtiger beschouwing blijkt zijn hangsnor echt te zijn. Hij heeft iets treurigs over zich. Op een vertrouwelijk moment heeft hij eens aan de tapkast tegen me gezegd: ‘Ik heb altijd tegenslag gehad. Drie keer failliet geweest. De nieges zit nou eenmaal aan me vast. Als ik vandaag een hoedenzaak begin, worden de mensen morgen zonder kop geboren.’

Aan het begin van de week kwam hij ’s avonds tegen zevenen een beetje moeizaam het café binnen. Bij de deur bleef hij staan en vroeg: ‘Gerrit, kan ik er nog één hebben?’

De kastelein bekeek hem van hoofd tot voeten met zijn vakblik en zei, op de toon van iemand die een moeilijke, doch rechtvaardige beslissing neemt: ‘Meneer Willems, ik zou ’t niet doen.’

‘In orde,’ sprak de man, met het knikje van een goede verliezer, en hij verliet ongedrenkt het pand.

De volgende middag zag ik hem toevallig weer – nu op het Centraal Station. Met een bosje herfstasters in zijn hand haalde hij, een beetje rillerig, een zware vrouw van middelbare leeftijd af, die de bloemen zwijgend accepteerde en na een scherpe blik op de man meteen het vuur opende: ‘Ik zie ’t al.’

‘Wat zie je nou al?’ vroeg hij. ‘Ik heb thuis gezeten. Ik heb gelézen...’

‘Ik wist niet eens dat je lezen kon,’ zei ze.

‘Marie – ik heb je gemist...’

‘Heb je op me geschóten dan?’

Ze liepen vlak voor me de trap af. Blijkbaar was ze met regen afgereisd, want ze droeg zo’n doorzichtige plastic hoes over haar mantel, waardoor ze iets weg had van een doorwerkproject. Meneer Willems, gebogen onder heimelijk schuldbesef, hernam week: ‘Ik breng bloemen voor je mee...’

‘Bonjedempers,’ zei ze kortaf.

We staken de straat voor het station over en kwamen bij de halte van lijn 24, maar er was geen tram te zien. Vastbesloten de stemming wat te verzachten hernam de man neutraal vriendelijk: ‘Het verkeer zit zeker weer eens vast in de binnenstad. Dat zal wel verband houden met het Munt-probleem.’

‘Jij hebt al vijftig jaar een muntprobleem,’ zei ze.

Nu gaf hij het maar op en begon aan een dof zwijgen, waar ik wel een beetje in kon komen. Je stuit weleens meer op huwelijken die niet helemaal op kogellagers lopen, maar het zijne leek me een gevolg van wat men bij treinrampen ‘een menselijke fout’ noemt.

‘O, dag Marie.’ Dat was in de tram, even later.

Mevrouw Willems ontmoette een vriendin uit dezelfde gewichtsklasse, voor wie zij dadelijk haar zonniger kanten openwaaierde. Terwijl de man somber bekneld terzijde zat, vroeg de vriendin: ‘Wonen jullie daar nog steeds?’

‘Welzeker.’

‘Met z’n tweeën in dat grote bovenhuis?’

‘Ja.’

‘En als je man nou doodgaat, blijf je er dan ook in?’

‘O nee, dan niet,’ riep de vrouw, ‘dan ga ik lekker buiten wonen. In Gelderland bij mijn zuster. Die is ook weduwvrouw. Ik kom net van d’r af. Ik heb een paar dagen bij d’r gelogeerd en ze zei: “Jij komt dan maar hier.’’ We hebben het met de ruimte al zo’n beetje bekeken. Het gaat royaal. Nee, ’t lijkt me best gezellig bij m’n zuster.’

De man had tijdens deze monoloog sprakeloos van verontwaardiging naar de twee vrouwen zitten kijken. Bij het woord ‘gezellig’ rees hij, als door een breipen geprikt, overeind.

‘Wat doe je? Dit is onze halte nog niet,’ zei de vrouw.

‘Ik ben nog niet dood,’ sprak hij wrang, ‘ik ben nog lang niet dood, hoor.’ En hij verliet de tram – alleen. Pas ’s avonds zag ik hem terug in het buurtcafé. Tegen zevenen kwam hij binnen en vroeg: ‘Gerrit, kan ik er nog één hebben?’

‘Nou, meneer Willems,’ zei de kastelein, ‘eentje zal nog net gaan.’

Want niet het héle leven is tegenslag.

26 november 1973




Moord

Aan het eind van de middag bracht de trein mij terug in Amsterdam. Het Centraal Station verzwolg met moeite de haastige stoet forensen, die er weer een dag ondergeschiktheid op hadden zitten en nu verlangden naar het kleine rijk waar ze zelf eens kalief zouden zijn. Aan de oostzijde wilde ik een taxi nemen, maar de standplaats was leeg.

‘Ze komen zo,’ beloofde de grijze man met de chauffeurspet op, die daar een soort regisseursfunctie vervult. Ze noemen hem ‘de fluitist’, een titel die slaat op vroeger, toen hij daarop blies, omdat er nog geen mobilofoons waren, om te zeggen: ‘Mannen – d’r staat wérk aan de oostzijde.’ Ik stelde me gedwee op naast ander werk, dat twee koffers bij zich had. Hoe moet een vreemdeling ooit de finesses van onze spreektaal leren begrijpen? De fluitist. Ik ben wérk. Een populaire zangeres die veel platen maakt zei ’s middags tegen me over een liedje: ‘Hooguit een b-kantje.’ En een kelner riep, om aan te geven dat hij de vorige avond zeer kleurrijk vreemd was gegaan, tegen me: ‘Jongen, ik heb gisteren toch een uitwedstrijd gespeeld!’ Ga er maar aan staan, als je Nederlands hebt gestudeerd op de Sorbonne.

‘Nou, waar blijven je taxi’s?’

Dit werd met een duidelijk Gronings accent geroepen door een zojuist gearriveerde jongeman. Hij keek wat vaag uit de ogen en rook naar drank. Een welgeschapen iemand. Ik schatte hem op twee meter. Hij droeg een kreukelige jas met een kraag van een soort fantasiebont, dat aan geen enkel dier enig leed had berokkend. Mooi. Maar daar stond tegenover dat het wel weer een olieproduct zou zijn.

‘Ik kan geen taxi’s uit de lucht plukken,’ antwoordde de fluitist.

‘Ik heb haast,’ riep de jongen. ‘Ik moet effe een pooier in mekaar rammen.’ Hij opende zijn jas. Aan zijn ceintuur hing een enorme, splinternieuwe hamer. We keken ernaar met een zeker ontzag.

‘Daar kun je er makkelijk drie mee koud maken,’ zei de man met de koffers op de toon van iemand die een prognose stelt voor de consumentenbond.

‘Die éne is genoeg,’ zei de jongen, de jas weer sluitend. ‘Ik ben d’r speciaal voor met de trein uit Groningen gekomen. M’n geduld is op. Hij hokt al drie maanden met m’n vrouw. Ik wil d’r terug.’

‘Dus je komt uit geiligheid,’ begreep de fluitist. De jongen antwoordde niet. Uit zijn zijzak haalde hij een ingelijste, gekleurde trouwfoto. Hij stond er zelf op, in een kennelijk gehuurd jacquet, naast een klein bruidje in het wit, wier felle ogen van véél meer droomden dan van een kamerbreed tapijt.

‘Drie maanden terug was ik een avondje gezellig met d’r in Amsterdam,’ zei de jongen, de foto opbergend. ‘Toen hebben we die pooier ontmoet in een café. Ze wou niet meer met me mee terug. Hallo! Maar ik heb geduld genoeg gehad. Nou gaat-ie eraan.’

Hij stak zijn hand in de andere zijzak. Ik verwachtte een revolver of een stiletto, maar hij produceerde een wekker. ‘Kwart voor zes,’ zei hij.

‘Hebbie een wekker bij je?’ vroeg de fluitist.

‘Ja, natuurlijk,’ riep hij. ‘Ik moet toch vroeg op? Anders kom ik morgen te laat op m’n werk.’

Er stopte een taxi en hij stapte erin, ofschoon hij nog niet aan de beurt was. Niemand opponeerde. Dat kwam door de hamer, denk ik. En door zijn uiterlijk. Nou ja, u hebt hem niet gezien.

Toen ik een halfuur later thuis was en het verhaal aan m’n vrouw vertelde zei ze: ‘Je mag de politie wel waarschuwen.’

Maar voor ik de hoorn van het toestel nam, trachtte ik mij een voorstelling te maken van de overtuigingskracht mijner mededelingen. Ik zou moeten zeggen: ‘O ja meneer, ik heb bij het station een man gesproken. Die wou een moord plegen. De fluitist stond erbij. En nog iemand met twee koffers. Hij had een hamer – nee, die éérste man, bedoel ik – en daarmee wou hij die moord plegen. Op een pooier, zei hij. Z’n trouwfoto liet hij me ook zien. En een wekker. Ja, een wekker. Die had hij in zijn zak, ziet u, want hij moest de volgende ochtend weer vroeg op, om tijdig naar zijn werk te kunnen gaan. Ja, na de moord, denk ik. M’n vrouw zei dat ik u bellen moest. Nee, ze was er niet bij. Maar ze zei het. Wat? Gedronken? Die man wel, maar ik niet. Vraag het maar aan de fluitist. Nee, ik bel niet uit een café. Ik zit gewoon thuis. Ja, die wekker vond ik ook raar. Maar hij had ’m nou eenmaal bij zich. De fluitist... Hallo, is u daar nog?’

Ik heb het niet gedaan. En toen er de volgende ochtend geen hamermoord in de krant stond, begreep ik dat hij ’t óók niet gedaan had.

21 december 1973




Zoeken

Zondag wandelde ik op de Weteringschans in de richting van het Leidseplein. Vlak bij mij liep een jeugdige, slanke Surinaamse vrouw in gezelschap van haar kind, een geheel uit twinkelende levenslust opgetrokken jongetje van een jaar of vijf.

Van de straat had hij zo’n kartonnen rol opgeraapt, waarin posters worden verzonden. Eerst sloeg hij zijn moeder daarmee op de billen en toen mij. Verder lopend kwamen we bij een oude man, die uiterst langzaam voortschuifelde. Het jongetje raakte ook hem op zijn verdorde achterkant. De man keek woedend om, zag dat het ventje zwart was en produceerde toen toch nog een welwillend bedoelde grijns op zijn chagrijnig gezicht.

Bij Paradiso bleef ik stilstaan. Deze in verloederde felle tinten opgeschilderde speelplaats voor alternatieve jongeren uit binnen- en buitenland was op het moment zo solide gesloten als De Nederlandsche Bank. Naast de zijdeur hing een wit stukje karton, dat met plakband was bevestigd. Een blauwe viltstift had erop geschreven:

‘Jutta Schiksnüs. Bitte, bitte!!! Komm’ nach Hause!!!!

Die Eltern.’

Eronder stond een recente datum. De tekst was geschreven in een open, snel handschrift van iemand die gewend is de pen te gebruiken. Het overmatig gebruik van uitroeptekens getuigde van emotie en van onmacht. Het was net een acteur die schreeuwt op de televisie, als je het geluid hebt weggedraaid.

Terwijl ik naar het bordje keek, naderden een man en een vrouw. Ze gingen naast me staan en lazen de mededeling ook. De man keek me van terzijde aan en zei op verbijsterde toon: ‘Sie kleben es hier schön an...’

En zich tot de vrouw wendend: ‘Unglaublich ist das. Unglaublich.’

Ze knikte, op een schuwe manier naar hem opkijkend. Hij was een grote, zware man van zowat veertig jaar, gekleed in een groene loden jas, zoals houtvesters en jachtopzieners dragen, en hij had ook de gezonde gelaatskleur van iemand die veel buiten is. Het vrouwtje was een beetje sloverig. Ze droeg matbruine kleren en zo’n hoedje dat door iemand uit pure kwaadwilligheid werd bedacht en in de winkels toch een succes bleek.

De man begon me in zijn hees, metalig klinkend Duits te vertellen dat ze óók op zoek waren naar hun dochter. Zeventien jaar. Al een paar weken verdwenen. Ze wisten niet eens zeker of ze in Amsterdam was. Maar het kón – ze had wel eens zoiets gezegd tegen een vriendin. En nu waren ze dan maar eens gekomen. Hij kon alleen op zaterdag en zondag weg – dan hoefde hij niet te werken. Hij toonde me een papiertje, waarop naam en adres van het Jongeren Advies Centrum stonden. Dat had iemand bij de ‘Milchweeg’ voor hem opgeschreven. Ze waren erheen geweest, maar zonder succes. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Da saszen nur allerhand Halbstarke herum...’ Waarschijnlijk had hij er ernstige oude mannen in witte jassen verwacht. Een beetje nutteloos stonden we daar bij de oproep voor Jutta en zwegen.

‘Wir suchen Ilse,’ zei het vrouwtje opeens, ‘Ilse Joller.’

Ze keek me aan met treurige ogen onder het hoedje, dat waarschijnlijk tot de vlucht van Ilse bijgedragen had. Ze zag er ontredderd uit. De man wist geen houding. De armen met de grote, vlezige jatten hingen langs zijn lijf en zijn blauwe ogen keken zo hulpeloos dat zijn rood, vlezig gezicht een bijna kinderlijke uitdrukking kreeg.

‘Vondelpark?’ vroeg hij eindelijk, op de wat bevelerige toon die veel Duitsers nu eenmaal hebben. Ik vertelde waar het was en zei erbij dat er momenteel niet veel Halbstarke te vinden waren. Ze gingen toch maar eens kijken, zei hij. Je wist het nooit.

Toen ze doorliepen gaf het vrouwtje hem een arm. Hun ruggen waren erg welsprekend.

12 maart 1974




Leestafel

Met Polen in de Kalverstraat zal weer een der bekoorlijke Amsterdamse koffiehuizen met een welvoorziene leestafel verdwijnen.

Ik kwam er vroeger regelmatig op zondagochtend, nog wat bibberig van de veelal onoppassend bestede nacht. Vaak zat er dan een man die in een vergelijkbare conditie verkeerde bij een onaangeroerde kop koffie, onder het driftig bladeren in de geïllustreerde tijdschriften, zijn eerste pilsje nog wat uit te stellen. Pas als hij met een zucht tot het bestellen ervan was overgegaan schoof hij de lectuur van zich af en leunde ontspannen achterover. De dag kon beginnen.

Eigenlijk behoorde hij niet tot ’t gave type van de leestafelaars. Die komen niet om te drinken, maar om lang en goedkoop onder de pannen te wezen. Bij kelners zijn ze verre van populair, omdat ze financieel zo weinig perspectief bieden.

Toen het Parkhotel er lang geleden, vóór de ingrijpende verbouwingen, nog een leestafel op na hield, nam daaraan, elke avond om half acht precies, een heer plaats die het bedienend personeel nog meer grijze haren moet hebben bezorgd dan het reeds in een lange carrière had vergaard. Een onmiskenbare vrijgezel van achter in de vijftig was hij. Maar hij miste de tragiek van de eenzame, die om moeilijk te verklaren redenen de boot heeft gemist, volkomen.

Zijn op zichzelf niet lelijk gelaat had geen droevige, doch een chagrijnige uitdrukking. Het was net of hij zijn kleren en zijn schoenen één maat te klein had gekocht en zich daardoor nooit helemaal kits kon voelen.

‘Op ieder potje past een dekseltje,’ zei mijn grootmoeder als het huwelijk ter sprake kwam. Maar het dekseltje dat hij nodig had kon geen vrouw op aarde leveren – en dat wil wat zeggen.

Als hij aan de leestafel was gaan zitten kwam een der oudere kelners en zei:

‘Goedenavond, meneer. Wat mag ik u brengen?’

‘Potje thee,’ antwoordde hij.

Altijd weer – jaar in jaar uit.

Maar toen er een jonge kelner in dienst kwam, die hem na een paar maanden ervaring eens automatisch dat potje thee bracht, zei hij op afgemeten toon:

‘Dat heb ik niet besteld.’

Het moest weer worden weggenomen. Die avond dronk hij koffie. Eén kopje. De jonge kelner is niet lang in deze dienstbetrekking gebleven. Hij had nog te veel temperament en hij miste de gelatenheid van zijn oudere collega’s, die berustten in het feit dat de man nu eenmaal op aarde was en elke avond kwam. Zij beschouwden hem blijkbaar als hun onontkoombaar aandeel in het wereldleed. En zij aanvaardden ook zonder morren dat hij, zowat tweemaal per week, tegen negenen ostentatief begon te huiveren en sprak:

‘Ober, het tocht hier weer zo verschrikkelijk. Wanneer wordt er nu eindelijk eens iets aan gedaan?’

‘Ik zal ’t doorgeven meneer,’ luidde het antwoord dan – altijd weer.

Als leestafelzitter behoorde de vrijgezel tot het irritante type der hamsteraars. Hij begon, zodra hij had plaatsgenomen, alle kranten en tijdschriften die hij in de loop van de avond wilde raadplegen, op een stapel voor zich te leggen, zodat ze voor een ander onbereikbaar waren. Het had geen zin hem te vragen:

‘Mag ik deze krant even inzien?’

‘Daar ben ik mee bezig,’ antwoordde hij dan.

Hij bleef altijd tot elf uur op die éne consumptie zitten, gaf bij het afrekenen één dubbeltje fooi en wandelde statig weg. Een man alleen. Maar hij peperde het de wereld wel in. Ik dacht altijd: als ik nog eens in de krant lees dat hij vermoord is weet ik dat de Nederlandse Maigret de dader moet zoeken in de horecasector, want daar hebben ze een motief.

Bij Polen zat op zondagochtend altijd een jong paar aan de leestafel. De man – schraal, studieus brillend en bleek van ernst – verslond alles wat gedrukt stond. Het vrouwtje droomde wat boven de Margriet, die toen nog geen brood zag in de eigentijdse problemen, maar vriendelijk lispelde over borrelhapjes, breipatronen en romances in vorstelijke kringen. Eens per maand kwamen ze in gezelschap van haar ouders. Die zaten dan zwijgend naast hun dochter, zonder te lezen, want als ze wilden converseren keek hij zó gehinderd uit zijn lectuur op dat ze er maar van afzagen. Als ze nog leven zullen zij de enige Nederlanders zijn die het verdwijnen van Polen niet betreuren.

15 maart 1974




Dichter

Toen het de zon gelukt was door de wolken te breken, liep ik het Vondelpark in. De zonen en dochters van bezorgde ouders uit alle windstreken lagen er weer in het gras. Een bejaarde juffrouw, die haar ook niet meer zo veerkrachtig hondje uitliet, stond stil bij een troepje intense slapers en vroeg aan mij: ‘Moeten ze niet éten dan?’

Want het was lunchtijd en ze geloofde waarschijnlijk aan de heiligheid van de aanvangsuren der maaltijden, net als mijn moeder in mijn jeugd.

‘Als ze honger hebben zullen ze wel wat nemen,’ antwoordde ik.

Ze schudde meewarig het grijze hoofd.

‘Wie slaapt er nou om één uur?’ zei ze. ‘Een zieke, hoogstens.’

Ik knikte en liep verder. Onder de brug bleef ik stilstaan bij de glazen kast met mededelingen, want die lees ik regelmatig. Wat minder oproepen van radeloze ouders, deze keer. Een briefje in het Nederlands luidde:

‘Wij zoeken twee jongens om een pand te kraken. Elke dag tussen drie en vier zijn we hier. Vraag graag eens naar ons. Wij heten Udo, Werner en Peter.’

Welwillende jongens, waarschijnlijk Duitsers, die het briefje lieten schrijven door een Hollands meisje, want zo zagen de mavo-lettertjes eruit. In beginsel willen Udo, Werner en Peter een pand kraken, maar ze hebben de steun van twee autochtonen nodig, om te weten welk en hoe. Misschien komen ze uit een klein, keurig aangeveegd Duits plaatsje, waar het kraken zich geheel beperkt tot noten.

Naast de mededeling: ‘Sarah. Ik slaap in het park onder de boom bij de muziektent. Tom’, hing een haastig geschreven briefje in het Engels. Het was kort maar krachtig: ‘Philip. I’ve gone to Morocco. See you in Tangier. Dave.’

Verder lopend dacht ik erover na.

Het briefje behelsde eigenlijk de essentie van het moderne jeugdtoerisme. In mijn jonge jaren zou ik het al een hele gok gevonden hebben om op deze manier met iemand af te spreken in Zierikzee. Maar sindsdien is de wereld erg gekrompen.

Dave hangt in het Amsterdamse Vondelpark gewoon een briefje op. Philip leest dat. Hij denkt: o, hij is al naar Marokko. Nu, dan ga ik óók maar.

Hij doet het. In Tanger begeeft hij zich naar de plaats waar ze allemaal komen. En daar zit Dave.

‘Hello Dave.’

‘Hello Philip.’

Mooi hoor. Ik ben aanmerkelijk te vroeg geboren. Trouwens – die afspraak in Zierikzee zou waarschijnlijk nog misgelopen zijn ook. Want waar kwamen ze allemaal in Zierikzee, in mijn jeugd? Hoogstens in het stempellokaal.

Rond de Vondelparkvijver was het zeer druk en zeer internationaal in het gras. Ik liep over het grindpad in de richting van het café. Plotseling zag ik een velletje papier op de grond liggen, dat beschreven was. Ik raapte het dus op.

‘Green eyes’, stond erboven, in een rond, duidelijk handschrift.

Het was de titel van een gedicht dat in uitbundige bewoordingen, die vaak waren doorgestreept en daarna verbeterd, de schoonheid bezong van een meisje dat niet alleen groene ogen had, maar ook goudgele haren.

Ze leek op de lente, las ik.

Het verbaasde me niet. Meisjes doen dat al eeuwen, in gedichten. Toen ik het vers uit had zag ik een jongen met vuurrode lokken en talloze zomersproeten uit het gras opstaan en naar me toelopen. Hij vroeg, een beetje verlegen: ‘Do you like it?’

‘Yes,’ antwoordde ik.

Hij bekende de dichter te zijn. En hij legde mij uit dat het vers niet weggegooid, maar weggewaaid was.

‘Sorry,’ zei ik. En ik gaf het hem terug.

Hij glimlachte vriendelijk en ging weer in het gras liggen waar hij – zag ik nu – aan het schrijven was.

Misschien was hij Philip wel, door een plotselinge liefde aan Amsterdam vastgeketend en daarom niet tijdig afgereisd met Dave. Zoiets kan gebeuren. Maar als het meisje met de groene ogen en de goudgele haren zijn gevoelens beantwoordt gaat ze wel mee naar Tanger. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.

9 augustus 1974




Lof

Op de Waterloopleinmarkt dwaalde ik rond zonder opgeschroefde verwachtingen, want de mooie tijd toen je er van ongeletterde proletariërs voor één gulden vijfenzeventig een wat bestofte Rembrandt kon kopen ligt al jaren definitief achter ons. Ik bleef stilstaan bij zo’n uitstalling van volstrekt onsamenhangende voorwerpen op de blote keien. Onduidelijke ijzeren onderdelen van een waarschijnlijk ineengestort perpetuum mobile maakten er gemene zaak met stukgelopen schoenen, voddige kledingstukken, lekke pannetjes en een door veelvuldig lezen uitgeput boek van Hedwig Courths-Mahler. Op de achtergrond leunde een zwart ingelijst, ovaal portret van een moedeloze minimumlijder met een knellend boord tegen een zwaar beschadigde hutkoffer, die mij erg geschikt leek om met een lijk erin af te geven bij het bagagedepot van het Centraal Station. Maar ik moord de laatste tijd nog maar zo zelden.

Toen ik op het punt stond door te lopen zag ik opeens een voorwerp staan dat een vergezicht voor mij opende. Want we hadden het, toen ik nog in het ouderlijk huis woonde, óók. Het stond in de huiskamer, heette ‘een haardstel’ en was van koper. Aan een onbehendig vervaardigd reliëf van een ouderwets zeilschip in volle zee hingen aan haakjes allerlei langwerpige koperen voorwerpen waarvan alleen de pook enig nut had. Het was een lelijk ding, lang geleden aangeschaft door mijn moeder.

Mijn vader berustte erin. Hij dacht: dat wil zij nu eenmaal. Op andere ogenblikken dacht zij: dat wil hij nu eenmaal. De som van deze twee realiteiten vormt het huwelijk.

Nu was mijn moeder een rusteloze geest, die in onze woning onophoudelijk kleine veranderingen aanbracht met de hulp van onze vaste klusjesman, die alles kon maar niets goed. Zo vervaardigde hij eens op de eerste etage een granieten aanrecht die je als speculaas kon breken. Toen mijn moeder hem daar verontwaardigd op wees, glimlachte hij alleen maar op een volstrekt ongrijpbare wijze, zoals hij altijd deed. Ik heb hem maar één keer verbijsterd gezien. Op een ochtend deelde hij mede dat hij zou gaan trouwen. Daarop vroeg hij om een glas water. Mijn moeder zei guitig: ‘Ja, een verliefd hart is dorstig.’

Met een van verbazing overslaande stem riep hij:

‘Verliefd? Ik? Maar mevrouw, ik ga alleen trouwen.’

Op een dag verklaarde mijn moeder: ‘Ik koop een nieuw haardstel. Dit is ouderwets.’

Mijn vader keek er niet voor uit zijn krant vol onheilstijdingen op. Ook ik aanvaardde het zwijgend, al kon ik mij niet voorstellen dat het zeilschip ooit met enigerlei mode had samengehangen. Nu wilde het toeval dat kort nadien op een middag werd aangebeld door een kleine man die, blijkens een bord op zijn bakfiets, de weinig oorspronkelijke naam Cohen droeg. Hij vroeg: ‘Nog iets te koop, mevrouw?’

‘Ja, een haardstel,’ antwoordde ze. ‘Kom maar mee.’

In de huiskamer keek de man zwaarmoedig naar het zeilschip.

‘Kóper,’ zei hij zorglijk. ‘Da’s momenteel niks waard.’

‘Nou, dan laat je het staan,’ riep mijn moeder.

Hij liep naar de kamerdeur, draaide zich om en vroeg loom: ‘Wat had u er voor gehad willen hebben?’

‘Een tientje.’

‘Ik zal u er een rijksdaalder voor geven.’

‘Nee, een tientje.’

Mijn moeder week niet. Ze week nooit. De man haalde zijn smalle schouders op en vertrok. Drie dagen later werd er aan het eind van de middag gebeld. Ik stond in de gang. Mijn moeder deed open. De heer Cohen – ten tweede male.

‘Nog iets te koop, mevrouw?’

‘Dat weet jij best,’ riep ze.

‘Weten? Ik?’ vroeg hij. ‘Ik ga gewoon de huizen af.’

‘Jij weet best dat je hier al eerder bent geweest,’ zei mijn moeder. ‘En je weet óók dat ik een haardstel te koop heb. Voor tien gulden en geen cent minder. Je hebt er trek in. En nou bel je aan met een gezicht of je hier nooit eerder bent geweest. Zal ik jou eens wat vertellen? Jij bent een linkmiegel.’

De heer Cohen keek haar even met een blik vol ontzag aan. Toen gaf hij haar zijn hoogste lof door te zeggen: ‘En zal ik u eens wat vertellen? U bent een zákenvrouw.’

11 februari 1975




Chocola

Negen uur ’s avonds. In het Centraal Station stond ik op zo’n hoog genummerd perron dat, naar mijn gevoel, een beetje voor spek en bonen meedoet. Treinen van belang vertrekken er niet. De directeur heeft gedacht: kom, laten we hier ook nog maar een perronnetje maken, er is net genoeg ruimte. Zoals je in een oud huis, door het timmeren van een schot, een kamertje wint. En het Centraal Station is een lief, oud huis dat nooit ten offer mag vallen aan de harde slopersblik van een moderne architect, die natuurlijk beter weet. Nee, het moet zo blijven. De stoomlocomotieven hebben er een vleugje achtergelaten van de grijze geur die de wijde wereld bij zich draagt.

Terwijl ik daar stond naderden twee beige gekleurde mannen, een jonge en een oudere. Ze kwamen uit een onnoemelijk ver land, waar mooiere mensen groeien dan bij ons, maar niet genoeg graanhalmen om ze te voeden. Na een tijdje met elkaar te hebben overlegd trad de jongste op mij af. Hij was erg verlegen, zoals iemand die is uitverkoren om een gekroond hoofd te benaderen. Uit zijn zak haalde hij een beduimeld biljet van vijf gulden, waarschijnlijk verdiend met nederig werk dat Hollanders niet meer willen verrichten.

‘Wiezzele?’ vroeg hij. En hij wees naar het voormalige cafeetje op het perron, waarin nu allerlei vernuftige consumptieautomaten staan, omdat de fletse, als kelner vermomde zonderling die er vroeger ongaarne koffie bracht al lang is overleden.

Kwartjes wilde de jongen dus. Maar ik had ze niet. Wel guldens, die je daar ook weer automatisch kunt verkruimelen tot pasmunt voor de gleuven. Als hij een gewone, witte jongen met een Purmerends gezicht was geweest, zou ik stellig hebben gezegd: ‘Nee.’ Maar omdat hij en de oudere man zo’n deerlijk verdwaalde indruk maakten en een onbestemd schuldgevoel in mij wakker riepen, liep ik met ze mee, wisselde twee guldens in kwartjes en voltooide de transactie met het vijfje. Daarna ging ik, onder slecht geplaatst licht, dat schel en meedogenloos was, op een bankje zitten naast een oude juffrouw die een loden jas droeg van een jachtopziener.

Terwijl de oudere man zich opstelde als iemand die een vonnis wacht, ging de jongen naar een automaat die chocolademelk bevatte en deed er geld in. Het toestel reutelde even en scheidde toen een hoeveelheid bruin vocht af die echter, door het uitblijven van een bekertje, in de machine teloorging. De mannen keken ernaar op een treurige, gelaten manier. Daarop namen ze ook op een bankje plaats en legden de beide handen in de schoot, zoals mensen doen die behoren tot een volk dat zich reeds eeuwen neerlegt bij de onvermijdelijkheid van aardbevingen en overstromingen.

‘Alweer,’ riep de juffrouw naast me.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

‘Da’s mij daarnet ook gebeurd. Ze pakken wel je geld. Maar de chocola loopt weg. Zo worden we overal bezwendeld. Overal, meneer. Ons soort mensen dan. De ministers niet. Die blijven buiten schot. Ze verdienen miljoenen en ze doen er niks voor.’

‘Ze verdienen geen miljoenen,’ zei ik. ‘En ze werken hard.’

Maar ik zag aan de juffrouw dat ze het zich niet zou laten afnemen. Misschien was het ook wel beter zo. Sommige mensen vernietig je door ze te bewijzen dat hun vooroordeel onjuist is. ’t Is alles wat ze bezitten.

Van achter de automaten met het bordje warm kwam nu, toepasselijk genoeg, een duidelijk tropische man die leek op een oosterse prins. Hij was loketjesvuller.

‘Hé, me chocola is weggelopen,’ riep de juffrouw. ‘En van zúllie ook.’

De prins liep, opmerkelijk geruisloos, naar de twee mannen en begon meteen een levendig gesprek met hen in een ondoorgrondelijke taal. Ze fleurden helemaal op. Daarop deed hij iets aan het toestel, tapte drie bekertjes chocolademelk en deelde ze rond. Kleine, genietende slokjes nemend, zei de juffrouw tegen me: ‘’t Liep zó weg, de chocola. Zwendel. En dat terwijl ik een spoorvrouw ben. Me man was een spoorman, dus dan ben ik toch nog altijd een spoorvrouw, niet? De hele avond ben ik al op het station. Alle perrons af geweest. Maar de gezelligheid van vroeger is er niet meer. En je chocola loopt weg. Ze bezwendelen ons. Maar de ministers niet. Die kijken wel uit.’

14 februari 1975




Poffers

En toch gaat niet alles mis in Amsterdam. Als ik ’s ochtends mijn huis verlaten heb, blijkt in het gras langs het Weteringcircuit plotseling een klassieke poffertjeskraam te zijn verrezen, die puntgaaf aan alle slopershamers is ontkomen.

‘Da’s nog een goeie,’ zegt een oude man.

En met zijn vinger wijzend: ‘Kijk, zó hoort een poffertjeskraam te wezen. Zo was-ie in mijn jeugd. Mooier kan niet.’

Hij heeft gelijk.

Het poffertje leent zich niet voor stroomlijnen of schaalvergroten. Het is een arbeidsintensieve versnapering, door geen Iglo in te vriezen en veel te broos voor de leeggezogen zakjes van de supermarkt. Want het gaat niet zonder dit enorme fornuis, bemand door een in smetteloos wit gestoken echtpaar, dat handvaardig met de vork weet te prikken en te wentelen in de geur van de zoetekindertjes-hemel en in de glans van danig opgepoetst koper.

Binnen zijn, links en rechts, de witte chambres séparées voor de klanten, die ik me nog zo goed herinner uit mijn kindertijd en uit de kindertijd van mijn kinderen.

‘Geluk was toen heel gewoon,’ zongen Kees en Wim eens op de tv.

Ik ga op het terras zitten.

‘Koffie,’ zeg ik.

Want de verrukking der poffertjes is voor mij een verloren paradijs geworden. Bij het klimmen der jaren vind ik eigenlijk niks meer zó lekker dat ik ernaar kan verlangen. Ik weet alleen dat ik sommige kookboektrouvailles onmogelijk door mijn strot kan krijgen.

De zon schijnt een beetje, zodat de mensen zich niet zo gemarteld voorthaasten naar enigerlei onderkomen als bij regen en wind.

Zittend op het terras – de koffie zou door mijn moeder gezet kunnen zijn – zie ik de passanten. Er lopen er heel wat tussen die niet in Nederland zijn geboren en getogen, maar welke huidskleur ze ook hebben, ze kijken allemaal een beetje vertederd naar de oude poffertjeskraam.

Het verleden verbroedert.

Want het is onagressief geworden en het geeft ruimte aan de dwaling dat het leven vroeger lieflijker verliep. Nou ja, toen deze sierlijke, krulrijke onderneming nog een modieus nieuwtje was, werd het leed van de wereld niet zo dagelijks aan de grote klok gehangen.

We wisten veel minder.

Onbekommerd voerden we onze kinderen de onder een sneeuwbui van zoete strooisuiker bedolven poffertjes, in plaats van ze te leren dat ze liever een zure appel lustten.

‘Hoeveel kost nou zo’n bordje vol?’

Een klein jongetje vraagt het aan de meneer achter het fornuis. Na de prijs als een klap te hebben geïncasseerd, keert hij terug naar zijn vriendje, dat voor het terras hun beider fietsjes beheert. Hun zorgelijk overleg leidt vervolgens tot niets.

Ze hebben de poen niet.

Daarom gaan ze alleen maar staan kijken met ronde ogen vol hunkering. Honden kijken zo slagerijen binnen. Ik denk: zou ik ze allebei een portie geven?

Het lijkt zo eenvoudig.

Toen ik twintig was, stonden eens twee net zulke jongetjes – zij het met korter haar – op een kermis voor een ouderwetse tent met een stoomcarrousel. Een van hen vroeg aan mij: ‘Meneer, mogen wij eens binnen in dat kasteel?’

Ik kocht toen twee kaartjes en gaf ze die. Maar dat geschiedde lang voor de vooruitgang.

De ouders van de jongetjes voor de poffertjeskraam hadden vast een televisie-uitzending gezien over pedofilie en tegen die twee gezegd: ‘Nooit iets lekkers aannemen van een vreemde ouwe man, hoor.’

Gelijk hebben ze.

Als ik poffertjes offreer, ondermijn ik hun opvoedkundig systeem. En dát kan ik beter laten. Daarom blijf ik muisstil achter de koffie zitten en zie, na een tijdje, de jongetjes wegfietsen – een beetje treurig.

Toch is het jammer dat we tegenwoordig zoveel weten. Geluk was vroeger heel gewoon.

2 april 1975




Amsterdam

Vlak bij mijn huis bleef een man stilstaan en sprak op verongelijkte toon: ‘Ik mot naar de Kinkerstraat.’

Hij was een gewichtheffer in verval, vijf dagen geleden met een zeer bot mesje geschoren, en hij had de oogopslag van iemand die in zijn onfortuinlijk leven onophoudelijk door ambtenaren van het kastje naar de muur werd gestuurd, zonder dat het hielp.

‘Nou, dan ga je naar de Kinkerstraat,’ antwoordde ik, zoals een verpleger dat zegt.

‘Ja, maar ik heb helemaal geen zin om naar de Kinkerstraat te gaan,’ riep hij, boosaardig nu, of het moest van mij.

‘Dan ga je toch zeker niet naar de Kinkerstraat,’ zei ik.

Want met die dingen ben ik erg soepel. De man keek of hij het een briljante oplossing vond, die hij zonder mijn bijstand nooit zou hebben bedacht. Daar ziet u het nut van begeleiding, een subtiele bezigheid waarin de ene helft van ons wakker volk zich beijvert ten gerieve van de andere helft.

‘Ajuus,’ zei de man. Hij stak introvert de rijweg over en ging aan de overkant staan kijken voor een etalage van een grafzerkenhandel, zonder dat duidelijk was of hij voor zichzelf of voor een ander winkelde.

Ik liep verder, tot aan de Vijzelstraat. Daar was het voetgangerslicht net rood geworden en stormde het verkeer dreunend voorbij. Even later dook een jongetje van een jaar of zes naast mij op en maakte aanstalten, door de stoet van auto’s en brommers heen, naar de overkant te rennen. Ik pakte hem bij zijn schouders en zei: ‘Niet doen.’

‘Waarom niet?’ vroeg hij.

Het klonk vijandig.

‘Je mag niet door rood licht heen lopen,’ doceerde ik, met de actie ‘Stop kindermoord’ in mijn achterhoofd.

‘Van me vader mag het,’ riep hij op de toon van iemand die een enorme troef op tafel dreunt. Hij keek naar me op met een ‘nou jij weer’-blik. Ik voelde mijn basis smal worden. Misschien negeerde zijn vader de verkeersregels om levensbeschouwelijke redenen en zou hij ze pas in een rechtvaardiger maatschappij naleven.

Niettemin riep ik autoritair: ‘Nou – van mij mag het niet.’

Op datzelfde ogenblik werden de lichten groen. Terwijl we samen overstaken zei het jongetje: ‘Met jou heb ik niks te maken.’

‘Nee...’

‘Met me vader wél.’

‘Natuurlijk. Maar ik wil niet dat je doodgereden wordt.’

‘Ik word niet doodgereden,’ zei hij zeer stellig.

We hadden nu de overkant bereikt, net op tijd, want het licht was weer rood geworden, omdat het tempo op snelwandelaars berekend is. Op de stoep stond een oude, mij onbekende dame die naar ons keek met een onverklaarbare innigheid.

‘Ach, is er dát nou een?’ riep ze.

Ze boog zich over het jongetje heen en legde haar witte hand teder op zijn hoofd. Hij kromp ineen.

‘Hoe heet jij?’ vroeg ze.

‘Jos,’ antwoordde hij.

‘En je bent zeker wel dol op je opa, hè?’ tsjilpte ze.

‘Me opa is dood,’ zei het jongetje.

Hij schudde haar hand nijdig van zijn hoofd en maakte zich pijlsnel uit de voeten. De dame keek mij aan.

‘Hij was geen kleinzoon van me...’ begon ik.

Maar opeens stond de slecht geschoren man er weer. Hij herkende me niet en zei tegen haar: ‘Ik mot naar de Kinkerstraat.’

‘Dan moet u de andere kant op lopen,’ antwoordde ze vriendelijk.

‘Ja, maar ik heb helemaal geen zin om naar de Kinkerstraat te gaan,’ zei hij. Daar ik de tekst kende liep ik door. Toen ik even later omkeek zag ik ze samen oversteken – druk pratend. Wat zouden we moeten beginnen zonder vrouwen?

17 april 1975




Een man

Lopend in een oude, kruidig naar het riool ruikende straat nabij het Centraal Station, sloeg ik een hoek om en kwam in een zeer smalle sleuf, waar huis aan huis het oudste beroep van de wereld werd uitgeoefend. De meisjes zaten achter de ramen in opzienbarende houdingen, waarvan blijkbaar werfkracht uitging. Maar om drempelvrees te overwinnen, stond er ook zo hier en daar een aan de deur en zei: ‘Dag schat.’

Tegen beter weten in voelde ik mij begeerd.

Terwijl ik verder liep, door succes omgloord maar met de blik van een meisje dat moeilijk te krijgen is, naderde van de andere kant een statige man. Hij was achter in de zestig en droeg een opmerkelijk lange overjas, die hem deed lijken op een militair wiens distinctieven wegens landverraad zijn afgerukt. Zijn uitgeteerde hoofd wiebelde op de dunne steel van zijn lange hals. Hij had de waterig blauwe ogen van een vrouw die naïever kijkt dan ze is en iets moerassigs verbergt, wat bepaalde liefhebbers aantrekt. Toen ik vlak bij hem was, bleef hij stilstaan en vroeg, erg verlegen opeens, iets aan een dikke, moederlijke verschijning, die hoogst aanspreekbaar tegen haar deurpost leunde. Ze kreeg een wrevelige uitdrukking op haar goedhartig gezicht en antwoordde met een nors handgebaar: ‘Nee, dát doe ik niet meer.’

De man schrok, als door een wesp gestoken. Om zijn dunne lippen kwam een bitter trekje. Hij draaide zich haastig om en wandelde weer in de richting waaruit hij was gekomen.

Ik liep nu naast hem.

Hij had een vreemd profiel met de platte neus die sommige boksers aan het eind van een harde carrière vertonen. Zijn lippen bewogen, omdat hij in zichzelf sprak, een gewoonte van eenzame mensen, al maak ik me er ook weleens aan schuldig. Hij leek me geen man die bij thuiskomst een warm onthaal zou vinden. Hoogstens iemand die men duldt in een café.

Aan het eind van het straatje ging hij rechtsaf. Bij de etalage van een winkeltje dat deed in nutteloze oude voorwerpen stopte hij en keek. Veel bijzonders viel er niet te zien. Een blote, star kijkende kinderpop die een arm miste. Een gedeukte koektrommel, met de beeltenis van de verjaarde mensenredder Dorus Rijkers, die hunkerde naar een schipbreuk. Wat vergeten boeken. En een blikken mannetje, dat iets aan het zagen was. Er hing een briefje: ‘Ik ben een haring eten.’

Geen neringzieke middenstander. Meer een springerige geest, met een afkeer van vaste diensturen. Ik keek van opzij naar de man. Hij mompelde nog steeds en begon gelijk te krijgen.

‘Nee, dát doe ik niet meer,’ had de vrouw gezegd.

Wat wilde hij dan? Een ongewone variant, die hij nu eenmaal in zich droeg als een erotische blindganger? Ik kon het hem moeilijk vragen, want mijn vak kent het begrip inspraak niet.

Maar de klaarblijkelijke onbereikbaarheid van zijn verlangen maakte hem geheimzinnig en voegde een noodlottige dimensie aan zijn eenvoudigste handelingen toe. Toen hij was uitgekeken liep hij verder met de mobiele tred van een toerist. Ik volgde hem als een rechercheur.

Een eindje verder kleefden we geruime tijd aan de etalage van een boetiekje dat handelde in wijdlopige bruidsjaponnen, soms met een bijbehorende, platte hoed, die er zó frêle uitzag, dat uitstel van de plechtigheid bij winderig weer een verstandig besluit leek. De ogen van de man werden mijmerend toen hij ernaar keek, maar het trekje om zijn mond was niet vrij van de wreedheid die mensen vroeger te hoop deed lopen bij openbare executies.

Node scheurde hij zich van de uitstalling los, stak de straat over en ging onverhoeds een kleine kapsalon binnen, een bekende truc van heroïnehandelaars die willen nagaan of ze worden gevolgd. Toch liep ik met hem mee. Het deed hem niets. De kapsalon bleek een eenmansbedrijfje te zijn, zodat ik de Panorama nam, toen hij zich in de stoel nestelde. Met het witte laken om was hij opeens gekostumeerd voor mijn vampierfilm. Maar dan wel in een bijrol.

‘Alleen bijknippen, zeker?’ veronderstelde de kapper.

‘Ja, bijknippen.’

Hij had een dorre, ontgoochelde stem en hij keek naar zijn spiegelbeeld met een grondeloze minachting.

‘Zonnig,’ vond de kapper.

‘Ja, zonnig,’ zei de man mat.

30 juni 1975




Terug

Op het volle caféterrasje wilde ik net aan het ochtendblad beginnen, toen een zeer magere man op onderdanige toon vroeg of het toegestaan was even plaats te nemen. Ik zei dat het toegestaan was en hij ging aan mijn tafeltje zitten. Hij had een gezicht dat je, als het een huis was, uitgewoond zou noemen, maar hij droeg het opvallend keurige pak dat mannen die op de televisie worden geïnterviewd omdat ze in grote sociale nood verkeren ook altijd blijken te hebben aangetrokken, teneinde netjes op het scherm te komen.

‘Ik ben hier in zevenendertig jaar niet geweest,’ zei hij. ‘Geboren en getogen Amsterdammer, dat wel, maar als ik het zo eens aanzie zou ik toch niet terug willen. Bij mij in Drenthe is het stiller. En een paleis van een huisje heb ik, piekfijn. Niet zo’n etage, zoals hier. Maar ik dacht: kom, ik ga er nog een keer op af. Want wat wil het geval? Twee maanden geleden is mijn vrouw overleden. Je zit dan wel lelijk onthand. Maar ’t gekke – in de trein hiernaartoe raakte ik in gesprek met een meneer uit Meppel. Ook achtenzestig, net als ik. En ook z’n vrouw overleden, niet twee maanden geleden, maar acht maanden geleden. Da’s toch toevallig.’

‘Ja, toevallig,’ zei ik.

‘Van het station af ben ik komen lopen,’ vervolgde hij. ‘Ik dacht: op het Rembrandtplein neem ik een kop koffie met een koffieattractie bij Heck. Maar geen Heck meer te zien. Daar zou mijn vrouw ook van hebben opgekeken, want die hield van Heck. ’t Was leuk en billijk. En er speelden mooie orkesten. Boyd Bachman. Dat was een grappenmaker. Die deed soms net of-ie over de reling stappen wou. En m’n vrouw lachen. Nee, we kwamen vaak bij Heck. Je kon je er ook gratis laten wegen. Dat kostte niks. Mijn vrouw hield van uitgaan. Die was erg vrolijk toen. Maar later...’

De permanente grijns op zijn verwoest gelaat maakte plaats voor een wat nadenkende uitdrukking.

‘U zal ook wel gepensioneerd zijn,’ veronderstelde hij.

‘Nog niet, maar het nadert,’ antwoordde ik.

‘Ik werk al drie jaar niet meer. En hobby’s... Ach, ik ben graag thuis. ’t Is een aardig plaatsje, waar ik woon, maar iets te beleven is er indirect niet. Je hebt wel oude mannen, die lopen heen en weer in de Hoofdstraat, maar daar zou ik tureluurs van worden. Nou zal ’t acht maanden terug geweest zijn. Ik was boven bezig een konijnenhok te maken, want ik dacht, zo’n konijntje geeft gezelligheid en je kunt het nog een keertje opeten ook. M’n vrouw hield trouwens van dieren, maar aan een kat zijn we nooit begonnen en ’n hond is zo bewerkelijk. Maar aan zo’n konijntje zie je een end. Ineens hoor ik: bommelebommelebom. Ik ga kijken. En daar ligt ze, onder aan de trap. Ik zeg: “Ben je gevallen?’’ Toen zegt ze: “Nee, ik ben gestapt.’’ Ze wou niet meer leven. Terwijl ze toch alles had wat haar hartje begeerde. Een wasautomaat. Een grill. Zelfs op kleurentelevisie waren we overgegaan, omdat ik van voetballen hou en in kleur zie je het veel mooier. Ik begreep er niks van. Maar sinds die val was het sukkelen. Ze heeft nog in zo’n inrichting gelegen. Twee keer per week ging ik daarheen. Dat kostte veel geld en ze wist op ’t laatst niet eens meer wie ik was.’

Hij zweeg en ik ook.

‘Je begrijpt het niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Maar vrouwen zijn andere wezens. Neem nou m’n zoon. Ja, we hadden er eerst twee, maar de oudste is verongelukt met een motorfiets. Alweer zeven jaar geleden, dus dat kon ’t niet zijn, bij mijn vrouw. Met die andere hebben we veel afgetobd. Wou niet leren, wou niet vooruitkomen, terwijl hij in een opgemaakt bed had kunnen stappen. Maar nee. Gitaarpingelen was het enige. Ik zei: “Jongen, dat heeft toch geen toekomst, er is maar één Eddy Christiani.’’ Maar je sprak voor dovemansoren. Nou woont hij al geruime tijd in zo’n communicatieboerderij in Overijssel en eet onbespoten voedsel. Ik ben daar weleens geweest. Mijn smaak zou ’t niet wezen. Ze zitten er allemaal op een klontje. Ik leef liever privé. Maar goed, ieder zijn meug. Alleen, hij liet nooit eens iets hóren. Zij had daar meer leed van dan ik. Een vrouw, nietwaar? ’t Is de natuur.’

Hij begon weer te grijnzen.

‘Toen ze overleden was heb ik een gezinshulp gekregen,’ zei hij. ‘Een aardig, fris vrouwtje van tegen de veertig. Ze zei: “Ik zal u op uw eigen benen zetten.’’ Want ik hád wel alles, maar ik kon er niet mee omgaan. Ze leerde me koken en de grill behandelen en de wasautomaat. Op een woensdag kwam ze altijd. Ik haalde dan gebak in huis. ’n Boomschorsje. Da’s mokka en daar hield ze van. We dronken dan een koppie koffie samen en dat was erg gezellig. Die kon lachen zeg, en ze had zo’n lekkere bek met tanden. Een zonnetje in huis. Hoe zo iemand nou ongehuwd blijft, hè? Vorige week is ze voor het laatst geweest. Ze had me alles geleerd. “Nou moet u het zelf doen,’’ zei ze. Ja, zo is de gang der dingen. Ik dacht vanmorgen: ik ga maar naar Amsterdam, dan zie ik dat nog eens terug. Een mooie stad blijft het. Maar Heck is er niet meer.’

20 mei 1976




Wereld

In de Paleisstraat te Amsterdam bereikte ik de flank van het al lang gesloten, trotse gebouw dat eens, gonzend van journalistieke activiteit, dagelijks het Algemeen Handelsblad baarde.

Maar er geschiedde een fusie.

In een reeks glazen bakjes aan de zijgevel hing dan ook nrc Handelsblad, Neerlands hoog genoteerde kwaliteitskrant te kijk. Met mijn kraag op – want het tocht zo in de Paleisstraat – nam ik vluchtig kennis van de inhoud en besloot straks een exemplaar te kopen.

Daarna rukte ik enige meters op naar de glazen bakjes waarin het Algemeen Dagblad hing. De insider weet waarom dit veelgelezen ochtendblad op deze muur óók gastvrijheid vindt. Het Algemeen Dagblad kan namelijk worden beschouwd als de lichtzinnige, goedhartige zuster van nrc Handelsblad, wier eigenlijk uit zonde verkregen inkomsten de kwaliteitskrant in staat stellen elke middag zo deftig thee te drinken.

Toen ik bij de bakjes van het Algemeen Dagblad arriveerde, stond daar al een man te lezen.

Een oude man. Gezien mijn eigen leeftijd moet ik met deze aanduiding een beetje voorzichtig zijn. Ik ben ook een oude man. Maar hij was een oude man ‘naar wezen en verschijning’, om met Willem Kloos te spreken. Der dagen zat was hij. Hij droeg een zeer dorre jas en een, met behulp van bretels, wat te hoog opgehaalde broek van een even onbestemde kleur. De pijpen waren zo smal als die van de broeken waarin de punkjongens rondstappen. Maar zij dragen die broeken wéér en hij droeg ’m nog. Wie wat bewaart, die heeft wat. Maar hij was er, zo te zien, niet blij om. Hij was nergens blij mee.

Met de droeve ogen van een schurftige trekhond keek hij mij van opzij aan. Daarop wees zijn dunne, bevende vinger naar het Algemeen Dagblad en hij sprak: ‘Wat ’n ellende weer, vandaag...’

En na een zucht die uit diepe gewelven kwam:

‘De wereld gaat ten onder, meneer.’

Hij zweeg, maar bleef mij aankijken. Het was onmiskenbaar mijn beurt om iets te zeggen. Maar wat? Ik ben nu 64 jaar, maar zolang ik leef hebben mensen mij met grote regelmaat voorspeld:

‘De wereld gaat ten onder.’

Mijn grootmoeder van vaderszijde riep het al, toen ik nog klein was. Zij had het van háár moeder, die toen in 1839 in Nederland de eerste spoortrein reed, het einde van de wereld nabij achtte omdat de hoogmoedige mens zich sneller voortbewoog dan het God behaagde. Mijn grootmoeder zelf had een vergelijkbare vrome weerzin jegens het knopje van het elektrisch licht dat zij, tot het eind van haar dagen, nooit heeft willen aanraken. Nu kunt u mij tegenwerpen:

‘Ja, maar de deskundigen voorspellen ook niet veel goeds.’

Kunnen wij echter op de deskundigen bouwen? Van alle voorspellingen die economen in de loop der jaren hebben gedaan is er nog nooit één uitgekomen.

‘Als je nou toch leest wat er weer allemaal gebeurd is, meneer, dan bestaat er toch geen hoop meer voor de wereld?’

Opnieuw maakte zijn hand een gebaar naar het Algemeen Dagblad.

‘Ach ja...’ antwoordde ik maar eens. Ik kon toch moeilijk zeggen:

‘Het enige wat geheel vaststaat, meneer, is dat u en ik binnen afzienbare tijd ten onder zullen gaan.’

Dat zou waar maar tactloos zijn.

‘Wurgmoord,’ riep hij smartelijk. ‘Geldvervalsers in het groot. Noodplan voor olieramp. Rijn nog zouter dan vorig jaar.’

Hij was nu, op handenwringende toon, bezig de koppen hardop voor te lezen.

‘Dat gaat toch mis, meneer?’ vroeg hij, als terzijde. En hij las weer:

‘Kalma stapt op.’

Toen hij dit gezegd had keek ik naar de datum van de krant. Het was 17 januari. Om onduidelijke redenen was het Algemeen Dagblad nadien niet meer ververst.

‘Zo, dat was weer genoeg ellende voor vandaag,’ zei de man. Ik heb hem er maar niet op geattendeerd dat hij zijn prognoses baseerde op een krant van een maand geleden.

Als je somber van natuur bent kun je elke krant, hoe oud ook, gebruiken om te zeggen:

‘De wereld gaat ten onder.’

24 februari 1978




Voorbeeld

Het is mooi weer. En daarom erg plezierig voor het raam te zitten en doelloos naar buiten te kijken. Naar het voorjaarsblauw van de wolkeloze hemel. Naar het lichte groen dat de zó lang schijndode bomen en struiken in het plantsoentje toch nog in hun achterzak bleken te hebben. En zelfs naar de Weteringschans, waaraan al maanden wordt gedokterd door zéér hoorbare gemeentemannen met drilboren. Ze hebben al iets tastbaars volbracht.

Waar vroeger, aan de Weteringschans, de inrij was voor auto’s die bij ons flatgebouwtje of bij de buren moesten wezen, bevindt zich nu een riante stoep, die ideaal zou zijn voor voetgangers als fietsers en brommers er niet met volle vaart op reden. Hun excuus is dat de rijweg openligt. Auto’s die ons wooneiland willen bereiken hebben weer een ander probleem. Sinds die stoep daar zo bruusk is neergelegd moeten ze gebruikmaken van een nieuwe ingang aan het Weteringcircuit. Het is mooi bedacht door iemand met een liniaal en een tekenstift. Hij hield echter geen rekening met het toch niet uit te vlakken feit dat die auto’s er merendeels niet alleen in willen, maar ook weer uit. Om dit laatste te kunnen volbrengen zouden ze voor mijn deur, vlak achter die alles afsluitende stoep, moeten keren. Maar op moeilijk becijferbare ogenblikken van parkeerhoogtij is daarvoor geen ruimte. Het heeft enige moeilijke maanden en enige decibellen godslasteringen geduurd eer dit ter bevoegder plaatse dóórdrong.

Maar zie – nu, op deze zonnige middag, scoort de altijd triomferende waarheid. Ik zie uit mijn raam hoe enige gemeentemannen in gele overalls voor mijn deur beginnen aan een karweitje dat alle problemen zal klaren. Ze hebben potten witte verf en grote kwasten bij zich. En ze hurken neer op de plaats waar, als het drukker is dan nu, de geparkeerde auto’s staan die de mogelijkheid tot keren verhinderen. Terwijl de mannen met vakbekwame snelheid zo’n enorm wit kruis op de straatstenen kalken, denk ik trots: zie je wel, Amsterdam wordt toch wel goed en efficiënt geregeerd door mensen die begrip hebben voor ieders moeilijkheden en gestadig streven naar snelle en doeltreffende oplossingen. Op dat ogenblik gaat de telefoon. Ik pak, nog steeds naar buiten kijkend, de hoorn en roep mijn naam. De stem van een dame vertelt in het Duits dat zij journaliste is en in opdracht van een toeristisch blad in de Bondsrepubliek materiaal verzamelt voor een speciaal nummer dat geheel aan Amsterdam zal zijn gewijd.

‘Schön,’ zeg ik maar eens.

Want als ten gevolge van haar activiteit Duitsers in groten getale naar onze stad komen met hun harde marken, teneinde ze alhier uit te geven, zullen ze in de ogen van Mokummers die hun poen vángen, even niet zulke erge rotmoffen zijn. Later wel weer.

‘En nu heb ik vernomen,’ zegt de dame, ‘dat u zoveel weet over de aard van de Amsterdammers.’

Terwijl ze met Duitse uitvoerigheid vertelt van wie ze dat vernomen heeft, zie ik hoe de mannen voor mijn deur hun werk voltooien. Ik kijk nu uit op een enorm wit kruis met, in het midden, de letters np. Bravo, dat lost alles op.

‘Ik heb helaas geen tijd om naar u toe te komen,’ vervolgde de dame, ‘en daarom zou ik u via de telefoon willen vragen: kunt u een klein, duidelijk voorbeeld geven van gedrag, dat karakteristiek is voor de Amsterdammer?’

‘Ja hoor,’ zeg ik een beetje afwezig. Want ik word afgeleid door hetgeen ik buiten zie. Twee grote auto’s en één kleintje komen van links aan rijden en parkeren, zonder ook maar één moment te aarzelen, op het witte kruis met de letters np. Het is nog nat. Een oude heer die uit het kleine autootje net op de p is gestapt, bemerkt het in zóverre dat hij zijn ene voet wat optilt en naar zijn witte schoenzool kijkt, op de geërgerde manier van iemand die denkt: mooie rotzooi hier in Amsterdam. Ze smeren verf op de straat.

De schilders, die hun bullen pakken, reageren niet op hem. Ze hebben hun werk gedaan. Overtredingen ressorteren onder ándere gemeenteambtenaren, die momenteel niet aanwezig zijn.

‘Hier is een voorbeeld,’ zeg ik. En ik vertel haar wat ik zojuist voor mijn deur heb gezien. Als ik klaar ben valt een lange stilte. Dan zegt ze aarzelend: ‘Maar dat verzint u toch? Het klinkt zó onwaarschijnlijk.’

‘We zíjn ook onwaarschijnlijk,’ antwoord ik. En hang op.

26 april 1978




Tweede

Omdat we naar Carré moesten liepen we om kwart voor acht op de Magere Brug over de Amstel, een rivier met een zó sterke persoonlijkheid, dat zelfs Amsterdam niet in staat was haar oude charmes te bederven. Het was stil. We hadden maar één tegenligger op de brug, een stevige man in zo’n kort regenjasje, waar je bij een flinke bui eigenlijk niks aan hebt. Hij liep veerkrachtig en hij droeg een hoogst zwangere aktetas, die het handelsmerk van bedrijvige politici is. En was. Al in de twintiger jaren noemde George Grosz een reeks verwoestende prenten ‘Onze toekomst ligt in de aktetas’.

Precies midden op de Magere Brug hadden wij elkaar bereikt. De man bleef stilstaan, grijnsde tot aan zijn oorlellen en riep mijn achternaam op een joviale toon. Ofschoon ik hem niet kende bleef ik ook maar staan en nam een afwachtende houding aan, die mijn vrouw gewillig deelde.

‘Je ziet het wel, hè?’ riep de man, een voilà-gebaar makend met de nog vrije hand.

Het was niet duidelijk wat ik moest zien.

‘Hoewel het nou natuurlijk een beetje minder is,’ zei hij. ‘Ik ben wat voller geworden in het gelaat en ik heb m’n snor laten staan. Maar zo’n half jaar geleden... Man, man...’

Zijn rond gezicht kreeg iets zorgelijks.

‘Ik had geen leven meer,’ zei hij.

‘Wat mankeerde u dan?’ vroeg mijn vrouw.

‘Mankeren? Die is goed, zeg!’ riep hij. ‘Wacht, ik zal mijn bril even opzetten, dan zie je precies wat ik mankeerde.’

Hij deed het. Hij was nu dezelfde man, zij het met een bril.

‘Ik draag opzettelijk geen bril meer buiten de deur, omdat ik er zo moe van werd,’ zei hij.

‘Maar wáár werd u dan zo moe van?’ vroeg ik.

‘Van jouw dubbelganger te wezen,’ riep hij. ‘Jaren geleden is het al begonnen. En eerst vond ik het nog wel leuk ook om door vreemde mensen te worden aangesproken met jouw naam. Vaak liet ik het zo. Als het in een café was en iemand wilde jou wat offreren. Dat dronk ik dan glashard op. Je neemt het me toch niet kwalijk?’

‘Welnee – graag gedaan,’ zei ik.

En ik denk aan een brief, die ik jaren geleden eens kreeg van een hotel-restauranthouder in de provincie. Hij schreef dat hij, volgens al zijn klanten, als twee druppels water op mij leek en hij inviteerde mij daarom, met mijn vrouw, een weekend bij hem in zijn bedrijf te komen logeren. Het leek ons geen bruikbaar uitgangspunt. ‘Ja, ik kom hier gratis logeren, omdat ik zo lijk op menéér.’ Nee, we hebben niet geantwoord.

De man op de brug vervolgde:

‘En ik trof ook weleens een aardig wijffie dat jou min of meer zag zitten. Dat was mooi meegenomen. Ik kletste dan maar wat over hoe het toeging in de studio’s, je weet wel. Maar het werd te dol, hè. Mijn vrouw pikte het niet meer. En mij begon het ook m’n strot uit te komen. Ik kon geen gewone stap meer doen. Overal op straat was het roepen en lachen en wenken. Ik had geen privacy meer. Toen heb ik de snor laten staan. Dat veranderde mijn uiterlijk ingrijpend. Maar als ik mijn hand erop leg...’

Hij deed het.

‘Zie je wel?’ vroeg hij.

Ik zag het weer niet, maar ik knikte, want je kunt het zelf niet zien.

‘Ik ben blij dat ik ervan verlost ben,’ riep hij. ‘Ik heb nou m’n gevoel van eigenwaarde weer terug.’

We kregen allebei een hand en hij ging. Zwijgend keken we hem na. Toen we verder liepen vroeg ik:

‘Zag jij het?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet. Maar weet je wat ik nou niet begrijp?’

Ze schudde het hoofd.

‘Dat hij als mijn dubbelganger zo’n rotleven had,’ zei ik. ‘Geen rustig moment. Overal aangesproken en toegeroepen. Dat gebeurt mij maar een doodenkele keer. Hoe zou dat nou komen?’

‘Misschien leek hij, zonder snor, voor de mensen méér op jou dan jijzelf,’ antwoordde ze. ‘Dan ben je veel beroemder dan je dacht. En hij heeft het voor je waargenomen.’

Ik keek om. Hij stapte stevig aan de overkant langs de Amstel. De goeierd. En ik had hem niet eens bedankt.

10 mei 1978




Poëzie

Eigenlijk was het wel een liefelijk idee.

Op het pleintje voor de boekhandel aan het Spui hielden zaterdagmiddag enige Nederlandse dichters een miniboekenmarkt. Ze verkochten, onder mild toezicht van het Lieverdje, niet alleen hun eigen poëzie, maar lazen ook verzen voor, op een hoog spreekgestoelte, dat was voorzien van een microfoon die een lichte neiging tot rondzingen had. Tussen de gedichten door maakten jongens met sterke longen, die elkaar in een orkestje gevonden hadden, potente blaasmuziek. Mooi weer was het ook nog, zodat het publiek er in een grote kring, met alle poriën open voor cultuur omheen stond. Nee, eigenlijk was het wel een liefelijk idee.

Toen ik op het pleintje arriveerde stond een man achter de microfoon op luide toon een onsamenhangende tekst te roepen, die best eens poëzie zou kunnen zijn. Zijn bril had hij op zijn voorhoofd geschoven en hij dronk zich, tijdens het voordragen, gulzig moed in uit een fles bier.

Hij behoorde niet tot de jonge generatie, maar tot de mijne. Dat verbaasde me niet. Het gebeurt wel vaker dat men voor een poëziemanifestatie één oude dichter uitnodigt, zoals sommige clubs in landen waar hevig wordt gediscrimineerd, kunnen bogen op één ereneger.

Daar ik de grijze, ondoorgrondelijke voordrager niet kende, vroeg ik aan een toevallig in mijn buurt staande organisator van de boekenmarkt: ‘Hoe heet deze dichter?’

‘Hij is geen dichter,’ antwoordde hij wrevelig. ‘Hij is gewoon een dronken vent.’

Ofschoon er over de relatie tussen roes en poëzie nogal wat is geschreven en Verlaine ook een niet uit te vlakken heffer was, verloor ik op slag mijn belangstelling voor hetgeen de man op het spreekgestoelte te berde bracht.

Gelukkig werd hij even later weggevaagd door het orkestje dat veel meer decibellen te bieden had dan de menselijke stem. Hij verliet het podium en begon in de door het publiek gevormde kring aan een dans, die even onsamenhangend was als zijn tekst.

Toen de muziek zweeg verscheen een echte dichter achter de microfoon. Een goeie, maar bedeesde.

Nauwelijks was hij aan het voorlezen van een vers begonnen, of de beschonkene riep: ‘Waar haalt-ie ’t vandáán!’

Hij sprak niet duidelijk, maar wel hard.

‘Bek hou’en,’ werd er geroepen.

Hij hield zijn bek niet. Na de laatste slok uit de bierfles te hebben genomen brulde hij nog eens: ‘Waar haalt-ie ’t vandáán!’

Hij stond nog steeds in de kring, eenzaam als de meeste dronken mannen zijn.

Een bonafide toehoorder, die op een der bankjes zat, verhief zich en gaf hem een welgemikte schop onder zijn achterdeel. Daarna nam hij weer plaats.

Een breedgeschouderde jongeman, die een eindje verder tussen de mensen stond, sprak met stemverheffing: ‘Blijf van die man af, anders krijg-ie met mij te doen!’

De beschonkene legde zijn beide handen op zijn billen en riep: ‘Me kont!’

En in de richting van de bescheiden voorlezende dichter, die wat te ver van de microfoon af stond: ‘Wauwelwauwelwauwel!’

Nu kwam een jonge vrouw uit het publiek, ging vlak voor hem staan en zei zeer driftig: ‘Weet je wat jij bent? Jij bent net Hitler. Schreeuwen met een grote bek. Alles verpesten. En iedereen zwijgt. Net Hitler ben je.’

‘Ik la me niet onder me kont schoppe,’ antwoordde de dronken man. Zijn bril was van zijn neus gegleden, maar hing nog aan één oor.

‘Bek hou’en,’ werd er weer geroepen.

Een keurige man met een verzorgd baardje zei tegen de jonge vrouw: ‘Ook deze meneer mag zich hier uiten.’

‘Maar niet om alles te verpesten!’ antwoordde ze fel.

‘Ik la me niet onder me kont schoppe,’ hield de beschonkene vol.

Daarop baande hij zich een weg door het publiek en stapte in de richting van een café, wankel maar vastberaden.

‘Het gaat om het principe,’ hield de man met het baardje vol. ‘leder mag hier zeggen wat hij te zeggen heeft.’

‘Puh – te zéggen...’ riep de vrouw.

In de verte klonk de lallende stem weer: ‘Me kont. Ze schoppe onder me kont. Maar ik zal...’

De rest was onverstaanbaar, want een draaiorgel begon aan het Smurfenlied.

Eigenlijk was het wel een liefelijk idee.

15 augustus 1978




Klucht

Op het Rembrandtplein, een verlept Amsterdams centrum van plezier, moet ik voornamelijk denken aan de oorlog. Vrees niet – het wordt geen jammerlijk drama, maar meer een absurde klucht met een donkere onderstroom.

In 1944 woonde ik met mijn vrouw en twee (kleine) kindertjes op de Reguliersgracht, vlak bij de Weteringschans. Ik had toen al iets te maken met het illegale blaadje waaruit na de bevrijding de krant zou voortkomen waarin ik al vele jaren stukjes schrijf. Maar toen hield ik mijn woonadres angstvallig buiten mijn werk voor het blaadje. Op 5 september 1944 – Dolle Dinsdag – dacht ik echter dat de bezetting ten einde liep en gaf de geheime verblijfplaats van mijn gezinnetje prijs. Kenners der geschiedenis weten hoe voorbarig dit was. Toen het ons ook duidelijk werd, doken we onder bij een vriendin in de Jordaan. Het adres op de Reguliersgracht was voortaan taboe.

Aan het begin van het jaar 1945 begaf ik mij ’s middags naar drukkerij Jesse op de Nieuwezijds Voorburgwal, die ons illegale geschrift vervaardigde. Ik had een tas bij me waarin zich kopij, drukproeven en enige oude nummers van het krantje bevonden. Lopend op de Reguliersgracht kwam ik bij het huis dat we verlaten hadden en bleef staan. In mij klonk namelijk een stem, die zei: ‘Ga naar binnen... Ga naar binnen...’

Een beetje suffig stond ik ernaar te luisteren. Ik begreep die stem niet. Mijn gezonde verstand sprak: ‘Waarom zou ik? We hebben dit adres toch om veiligheidsredenen verlaten?’

Weer zeurde de stem: ‘Ga naar binnen... Ga naar binnen...’

Maar ik scheurde me los en liep door. Dat de stem gelijk had, bleek een minuut later. Achter me hoorde ik andere, luide en hese stemmen die riepen: ‘Lós... Lós... Lós...’

Duitsers in uniform kwamen, van de Weteringschans af, schreeuwend de Reguliersgracht op rennen. Zo begon in die tijd een razzia. De Duitsers dreven, in een groot aantal straten, alle voorbijgangers voor zich uit naar een centraal punt waar dan de papieren werden gecontroleerd. Had je geen papieren, dan had je moeilijkheden. Als ik het huis was binnengegaan zou ik aan de razzia zijn ontkomen. Zo ziet u maar eens. Doe altijd wat innerlijke stemmen zeggen, tenzij hun adviezen al te obsceen zijn.

Daar op de Reguliersgracht dacht ik aan de inhoud van mijn tas en vluchtte, met een paar andere mannen, binnen bij onze groenteboer. In het kamertje achter de winkel gingen we ongenood aan tafel zitten bij de vrouw van de groenteboer, een lief mens, dat ook door het leven moest. Ze begon eerst zachtjes te huilen en toen uitzinnig te gillen, want ze dacht aan haar kindertjes die nog buiten speelden. De groenteboer, die zich solide meende te hebben verborgen door in de winkel languit achter zijn toonbank te gaan liggen, sprak sussende woordjes die echter niet hielpen. Ze gilde steeds harder. Een van de mee naar binnen gelopen mannen stond op, pakte haar bij de schouders, schudde haar heen en weer en snauwde: ‘Hou op! Straks komen ze nog op je geblèr af!’

Geen zachtmoedige geest, maar hij kreeg wel gelijk. Twee kerels van de Grüne Polizei kwamen binnen met de wapens in de hand en gelastten ons de straat op te gaan. De groenteboer, die ze onmiddellijk hadden zien liggen, namen ze en passant ook mee. Buiten moesten we, met de handen op het hoofd, tegen een muur gaan staan. Ik had mijn tas in de huiskamer onder een stoel geschoven, maar Duitsers waren en zijn hinderlijk gründlich. Een Polizist met een sterretje op zijn kraag kwam even later naar buiten, met mijn tas in de hand, en vroeg wie de eigenaar was. De vrouw van de groenteboer stond ontredderd naast hem. Ze snikte nog steeds. Ik dacht: mijn naam is haas. Maar de man die haar aan de schouders heen en weer geschud had, riep: ‘Der da!’

En hij wees op mij. Toen kwam de Grüne naar me toe. De tas was open. Hij pakte er een handvol drukproeven en krantjes uit, hield ze me voor en zei, niet zonder medeleven: ‘Mensch, hast du aber Pech.’

Hij stopte alles weer in de tas en viste er nu mijn Succes-agenda uit, een dierbaar bezit in die tijd, van echt leer. Ik was er erg aan gehecht. Hij rook er even aan. Een leerfetisjist, net als ik. Op achteloze toon zei hij: ‘Brauchst du das noch?’

Hij wilde ’m al in zijn zak steken, maar ik riep pinnig: ‘Jawohl!’

Hij haalde zijn groene schouders op en liet de agenda in mijn tas glijden. Daarop draaide hij me de rug toe. De man naast me, die ‘Der da’ had geroepen, zei: ‘Jouw tas is het, hè? Je dacht toch niet dat ík voor jouw rotzooi opdraai, hè?’

‘Nee, dat dacht ik niet,’ zei ik.

‘Maul halten!’ riep de Grüne.

Inmiddels probeerden, vlak bij ons, soldaten de deur in te trappen van een huis. Op de tweede etage hing een daar woonachtige juffrouw uit het raam en riep: ‘Es iest niemand taus.’

Ze maakte geen aanstalten om open te doen. Dat was erg verstandig van haar, want daar de deur niet meegaf, hielden de soldaten op met trappen.

De Grüne overhandigde mij de tas en schreeuwde iets tegen een zijner ondergeschikten. Die duwde mij in de rug en ging, met zijn wapen in de hand, achter mij lopen in de richting van het Rembrandtplein, want daar was het centrale punt van de razzia waar alles wat ze vingen zou worden gecontroleerd op deugdelijke papieren. Met de Grüne achter mij liep ik, een beetje op eieren, door een volkomen uitgestorven Utrechtsestraat. Een hoge Duitse politieman in uniform, al grijzend aan de slapen, kwam langzaam aan fietsen en riep, met een bijna begrijpend lachje tegen me: ‘Ver­schjpreider, wass? Hetzschriften Verschjpreider.’

‘Nein!’ riep ik terug.

Maar hij fietste lachend verder.

Op het Rembrandtplein wemelde het van Duitsers in allerlei uitmonsteringen. Bij de eindsluis van de razzia stonden de Amsterdammers in de rij, met hun papieren. Ik werd overgedragen aan een zeer oude soldaat die, naar zijn uiterlijk te oordelen, allang met pensioen had moeten zijn. Hij had duidelijk geen zin in me. Op de hoek van de Utrechtsestraat en het Rembrandtplein zette hij me tegen de muur van het café waarin Max Tailleur later zijn Doofpot vestigen zou. Hij brak zijn geweer open, haalde er een kogel uit, hield me die voor en zei: ‘Siehste, eine Kugel.’

‘Jawohl,’ antwoordde ik.

Hij deed de kogel er weer in.

‘Wenn du laufst, leg ich dich um,’ zei hij. En na een blik op mijn gezicht te hebben geworpen: ‘Aber du laufst nicht.’

‘Nein,’ zei ik.

Met het geweer in de hand bleef hij bij me staan; een ten dode vermoeide man. Enige jonge soldaten kwamen naderbij, keken naar hem en begonnen te lachen. Spottend riep een van hen: ‘Du Alte, gefällt dir der Krieg?’

Een machteloze woede maakte zich van de man meester. Voor zich uit zei hij: ‘Verdammt noch mal... Verdammt noch mal...’

Lachend liepen de jonge mannen verder. Een in verval geraakte hoer op leeftijd, die in een der cafeetjes thuishoorde, passeerde ongehinderd op deze voor Hollanders verboden stoep. Ze liep op moeilijke voeten en grijnsde tegen elke Duitser op een manier die ze voor verleidelijk hield. Ze hoorde hier thuis.

De razzia liep ten einde en er verscheen een hoge ss’er met een cape om de schouders en een monocle in zijn rechteroog. Hij was een der opperhoofden van het gebeuren en hij moest beslissen over het lot van in de fuik gevangen mensen wier papieren niet deugden. Er waren knappe meisjes bij, met wie hij een beetje sjansde. Daarna liet hij ze vrij. Eindelijk was ik aan de beurt. Ik probeerde zo beleefd mogelijk te kijken, maar ik kon aan hem zien dat hij me niet lustte. Op een toon vol peilloze verachting vroeg hij waarom ik was opgepakt.

Toen ik net mijn schouders ophaalde, rees opeens de Grüne die zo had meegeleefd met mijn pech, naast me op met de tas en zei: ‘Er hat Hetzschrifte.’

‘Dann soll er ins Gefängnis,’ besliste de ss’er en keerde me zijn cape toe. Het was snelrecht.

De jongeman in uniform, die mij naar de gevangenis moest brengen, was een Hollander, een uit z’n krachten gegroeide dojevisjesvreter met een sterk ontwikkelde adamsappel. Aan de Grüne vroeg hij: ‘Welche Gefängnis?’

‘Am Weteringschjans, du Kuh,’ beet de man hem toe en liep weg. Ook tegen medestanders waren Duitsers niet echt aardig, dat was een schrale troost. De jongen en ik stonden tegenover elkaar onder de bomen van het plein die Fien de la Mar zo prachtig had bezongen. Ook de jongen had geen zin in me. Ik scheen die middag weinig mensen te behagen.

‘Ik heb geen vervoer,’ zei hij, op een toon of het mijn schuld was.

‘Nou ja...’ begon ik.

‘Ik heb een fiets,’ zei hij. ‘Daarmee zal ik je wel naar de Weteringschans brengen. Je gaat maar achterop zitten. En probeer niks, hè.’

Hij tikte op zijn revolvertas, die nogal leeg klonk.

Even later reden we door de binnenstad, op weg naar de gevangenis. Ik zat, als een amazone, op zijn bagagedrager, met de tas in mijn ene hand, terwijl ik me met mijn andere hand vastklemde aan zijn koppelriem. In de Spuistraat passeerden we een mij vaag bekende jongeman, die me weleens zijn gedichten liet lezen. Het waren mooie gedichten. Toen hij me zo vertrouwelijk bij een Hollandse ss’er achterop zag zitten, verstijfde hij van ontzetting. Je kon zien dat hij vreesde zijn vertrouwen aan een verkeerde te hebben geschonken. Ik probeerde terug te kijken of ik zeggen wilde: ‘Ik leg het je, bij gelegenheid, nog wel eens uit.’

Maar ik heb hem nooit teruggezien. Nou ja, misschien leest hij dit stukje.

20 september 1978




Ogen

Door onverwacht zonnig weer positief gestemd, daalde ik ’s ochtends in de Wibautstraat de trap af naar het omstreden rijk van de metro. Telkens als ik dat doe, moet ik denken aan een inzending, die ik eens in de rubriek ‘Door U’ plaatste. Een jonge Amsterdamse vader zat voor het eerst met zijn zoontje in de metro. Het jongetje vroeg:

‘Zijn we nou onder de grond?’

‘Ja,’ antwoordde de vader. Waarop het kind zei:

‘Ik zie geen wurmen.’

Mijn herinnering aan deze eigenlijk wel logische opmerking deed me, terwijl ik de trap afdaalde, ook nu weer glimlachen. Toen ik de plaatskaartjesautomaat had bereikt, verscheen opeens een jonge, Surinaamse vrouw in mijn gezichtsveld, die via de trap aan de overkant van de Wibaut­straat het ondergronds station had bereikt. Zij was, naar ruwe schatting, begin dertig en uitzonderlijk mooi. Op een oosterse prinses leek ze, die je op schilderijen van Bijbelse taferelen ziet afgebeeld.

Nu is het op zichzelf al een feestelijke ervaring om, op een gewone dag in de week, een vrouw te zien op wie de schepper echt zijn best gedaan heeft. Het behoort tot de gratis emolumenten van het voorbijgangerschap.

Maar deze Surinaamse deed er nog een schepje bovenop.

Ze láchte tegen me!

Zomaar, op een willekeurige ochtend, onder de Wibaut­straat.

Het was mij een raadsel waar ik het aan te danken had en ik keek dan ook even om, maar er stond niemand achter me. Toen incasseerde ik het, als een dankbare kleine hond en beantwoordde haar lach met een zeer vette knipoog.

Maar net op het moment toen ik deze knipoog, met een waarschijnlijk stuitend gulzige mimiek verstrekte, rees naast de vrouw een tot nu toe achter de witte muur verscholen Surinaamse man op, die zonder de geringste twijfel haar heer en gebieder was.

Zo zag hij er ook uit.

Ongeveer twee meter, met bijpassende borstomvang. En de blik van een heerser die lui is uit zekerheid. Na mijn vette knipoog keek hij not amused. Meer van:

Wat krijgen we nou, opa?

Maar dan gemoedelijk.

Toen ze naar het perron liepen – twééde trap – keek hij nog één keer kritisch naar mij om. En toen ik mijn kaartje aan de automaat ontfutseld had en ook naar beneden ging zag ik hem, naast zijn Miss Suriname, afwachtend op het eerste bankje zitten.

Zeer koel zag hij mij naderen.

Nu bestaat het leven uit improvisaties.

Op het perron aangeland besloot ik – veiligheidshalve – niet op het eerste, maar op het tweede bankje te gaan zitten. Ik moest het paar dus passeren.

Terwijl ik dat deed neutraliseerde ik mijn kleine, roekeloze misslag – de knipoog – door, recht voor mij uitkijkend, met beide ogen tegelijk te knipperen, zoals mensen doen die bezocht worden door een zenuwtrek. De Surinaamse reus kreeg de begrijpende gelaatsuitdrukking van iemand die denkt:

O, zit het zó.

Maar de oude dame miste deze aha-erlebnis. Zij rees, vlak achter het eerste bankje, naast mij op en sprak:

‘Dat heeft mijn man ook.’

‘Wat?’ vroeg ik.

Ze liep met me mee.

‘Aan z’n ogen,’ zei ze. ‘Dat knipperen. Dat hangt in verband met de traanbuizen. Er bestaat een watertje voor, dat helpt. Ik kan ’t u aanbevelen. Ach, hoe heet het toch alweer...’

We zaten nu samen op het volgende bankje. Omdat ze in het belang van mijn gezondheid aan het nadenken was, bleef ik met de ogen knipperen. Toen onze metro binnenreed wist ze hoe het middel heette. ’t Lag niet in het gehoor. Namen van geneesmiddelen worden, geloof ik, verzonnen door iemand met een spraakgebrek.

‘Dank u wel, mevrouw,’ heb ik gezegd.

Maar in de metro ben ik een heel eind van haar af gaan zitten.

Want mijn ogen werden zo moe.

22 september 1978




Zilver

Op nieuwjaarsdag verraste burgemeester Polak mij met de zilveren medaille van de stad Amsterdam.

Zo noemde hij deze onderscheiding tenminste, toen hij mij in het Concertgebouw, voor aanvang van het feestelijke nieuwjaarsconcert, op het podium geroepen had. Anderen spraken na afloop, tijdens het gezellig samenzijn in de foyers, over ‘de zilveren légpenning’, een minder eerbiedig klinkende maar in mijn geval wellicht toepasselijker beloning voor iemand die al jaren elke dag op hetzelfde plekje een ei legt, dat vervolgens door de lezers wordt bebroed, om na te gaan of het wel een levensvatbaar kuiken bevat.

Het aardige van de onderscheiding vonden wij dat ze werd overhandigd door de eerste burger van Amsterdam. Ik gebruik het woordje ‘wij’ niet uit journalistieke gewoonte. Of – erger nog – omdat ik vanwege de hoge eer zodanig naast mijn schoenen loop dat ik me de meervoudsvorm der gekroonde hoofden onbevoegd heb toegeëigend. (Koningin Victoria zei, na een eerste blik op een van haar geschilderd portret: ‘Wij zijn roder.’) Maar ik bedoel met ‘wij’ – mijn vrouw en ik. Want deze Amsterdamse onderscheiding was het uiteindelijk en voor ons alle twee triomfantelijk gevolg van een besluit dat wij ‘tezamen en in vereniging’ namen en dat vervolgens door haar alléén technisch moest worden uitgevoerd, zoals het in huwelijken wel vaker gaat. In deze maand januari is het op de kop af 35 jaar geleden dat wij besloten onze geboortestad Den Haag te verlaten en naar Amsterdam te gaan. En waarom? Het was in het oorlogsjaar 1944 en onze, met het aan deze krant voorafgaande illegale blaadje samenhangende vrienden, gingen om voor hen blijkbaar dwingende redenen allemaal naar Amsterdam.

‘Zullen wij dan óók maar gaan?’ vroeg ik aan mijn vrouw, want zonder vrienden kon je toen helemaal niet leven.

‘Goed,’ antwoordde ze. We waren jong en namen nog snelle besluiten. Bovendien konden onze vrienden zorgen voor een door de gemeente Amsterdam verschaft huis op de Reguliersgracht. Daarhéén dus.

Helaas verhinderden – overigens volstrekt eerbiedwaardige – bezigheden in de hoofdstad mij aan de eigenlijke verhuizing deel te nemen. Mijn vrouw deed het alleen, met de veerkracht der jeugd, maar niet echt geholpen door ons toen vierjarig dochtertje, dat er een leuk spelletje in zag en alles wat moeder zojuist had ingepakt, achter haar rug weer uitpakte. Moederliefde stelde die dag hoge eisen, maar mijn vrouw wist haar toen nogal gemakkelijk uitschietende handen thuis te houden.

Haar eerste aanraking met Amsterdam droeg weinig tot haar sympathie voor deze veel bezongen stad bij.

In de middag arriveerde ze, tegelijk met de verhuizers.

Die dumpten de meubelen en de kisten en vertrokken weer. Ik kwam pas ’s avonds thuis. Ze deed me open met een kaars in de hand, want het pand had nog geen elektrisch licht. Bij het flakkerend schijnsel keek ze me zeer treurig aan en riep:

‘Goddank dat je er bent!’

‘Waarom?’ vroeg ik ontsteld, want ik vreesde dat de Duitse politie had toegeslagen in onze vriendenkring. Maar ze zei:

‘Dit huis stikt van de muizen. En een rat heb ik ook gezien...’

Na deze mededeling viel ze me bijna snikkend in de armen. Ze vreesde muizen en haatte ratten. Ofschoon verlichte jongeren ons tegenwoordig trachten te winnen voor de gedachte dat muizen en ratten eigenlijk hele lieve huisdieren zijn, denkt ze er nog steeds zo over. Ik ook. Maar toen zei ik:

‘Nou ja...’

‘Hóór je ze? Hóór je ze?’ riep ze op kokhalzende toon. ‘Overal wordt gelopen in dit rothuis. Ik zal er nooit aan wennen. En aan Amsterdam waarschijnlijk evenmin.’

Maar dat laatste is meegevallen.

Net als ik is ze er, in die 35 jaar, langzaam maar zeker in gegroeid. We zijn wel degelijk Amsterdammers geworden, zij het niet ‘geboren en getogen’. Voor mijn dagelijks werk beschouw ik dit als een voordeel. Ik heb iets behouden van de ‘vreemdeling’, die zich in Amsterdam nog dagelijks verwondert over dingen waaraan de autochtonen voorbijgaan, omdat ze voor hen vanzelfsprekend zijn. Maar de Hagenaar in mij wordt er steeds weer opnieuw door getroffen – en schrijft dat op. Dáárom geloof ik dat die Hagenaar een beetje meedeelt in de glans van het zilver dat burgemeester Polak de Amsterdammer op 1 januari heeft geschonken.

De Amsterdammer in óns.

4 januari 1979




Wat?

In het mensapenhuis van Artis stond ik voor een kooi, naast twee bejaarde mannen. De ene man zei tegen me:

‘Zo’n gorilja is sterk hoor. Bitter sterk. Een gorilja kent z’n eigen kracht niet. Als zo’n gorilja je effe bij de arm vat, dan is die arm mooi gebroken, hou je daar even rekening mee? Niet dat een gorilja een kwaadaardig beest is. Welnee. Vroeger werkte hier een teer meisje, die paste op de gorilja’s. Maar hij is er zich niet van bewust dat-ie zo sterk is. Nou weet ik toevallig hoe dat is, want ik ben vroeger zeer sterk geweest en zeer gevreesd. Ja, in m’n goeie tijd dan. Nou staat hier een wrak in twee lekke bottines. Maar in mijn jonge jaren kelnerde ik in een thans verdwenen café in de Kalverstraat en daar heeft een Japanse buffetchef me een onoverwinnelijke greep bijgebracht en die heb ik toen meteen doorgeleerd aan m’n verloofde.’

‘Dat was zeker de bedzwaai?’ riep fortissimo de andere man, die groot en uitzonderlijk dik was. Hij bulderde van het lachen om z’n eigen kwinkslag. De man van de onoverwinnelijke greep wachtte gelaten tot hij uitgelachen was en vroeg toen aan mij:

‘Neem jij ’m, als-ie groot is?’

De dikke reus dempte zijn stem een beetje en zei tegen me:

‘Dat is nou de grootste opschepper van heel Amsterdam. Liegt of het gedrukt staat, meneer. En innemen doet-ie als een woestijnreiziger. Als je op z’n neus drukt komt het woordje ‘Jajem’ op z’n voorhoofd te staan, in neonletters. Hij hóórt me niet, hoor. Als je niet schreeuwt verstaat-ie niks. Zo doof, als een kwartel.’

Inderdaad droeg de ander een oorknopje. Tijdens de weinig flatteuze samenvatting van zijn aardse bedoelingen bleef hij dof en ongeïnteresseerd voor zich uitkijken, als sprak de dikke over het barre weer. Hij was klein en tanig, met een scherp vogelprofiel, en ofschoon hij de spierwitte kroon der ouderdom droeg, miste hij volkomen de tot vertedering stemmende atmosfeer die een lieve opa in de kroegen in de rondjes doet vallen. Toen de dikke man een eind was doorgelopen, bleef hij naast me staan en zei een beetje monotoon:

‘De grootste opschepper van Amsterdam, hè? Liegen of ’t gedrukt staat. Innemen als een woestijnreiziger. En als je op m’n neus drukt, komt het woordje ‘Jajem’ op m’n voorhoofd te staan. In neonletters, dat vergat ik nog. Hij vergat het niet. ’t Is een ouwe witz, maar hij vertelt ’m compleet. Nietwaar?’

Hij keek me aan. Mijn mimiek trachtte het in het midden te laten, maar hij zei:

‘Je kunt ’t gerust zeggen, hoor. Ik heb het allemaal gehoord. Woord voor woord. Ik hoor zeer scherp. Ik hoor een vlieg lopen. En een zilverbon vallen – achter m’n rug.’

‘Uw vriend zei dat u erg doof is,’ antwoordde ik.

‘Vriend...’ herhaalde hij een beetje bitter.

En op het oorknopje tikkend:

‘Dit hè? Maar dat is nep, man. Er zit niet eens een batterijtje in. Ik heb het zes jaar geleden geërfd van m’n broer. Die begon slecht te horen en die had het net gekocht, maar nooit gedragen. Splinternieuw was het. Toen ik het bij hem in de kast vond, met het papiertje van de winkel er nog omheen, kwam ik op het idee. Ik ben nou vierenzeventig. En achtenveertig jaar getrouwd met dezelfde vrouw, dat spreekt. Maar ik dacht toen: als ze me op m’n sterfbed zouden vragen of die vrouw nog steeds om me gaf, zou ik het antwoord niet weten. Ze deed wat ze doen moest, dat wel. Maar veel zeggen – nee. Ze was een beetje bevreesd voor me, dat zag ik soms in haar ogen.’

Hij grinnikte.

‘Maar je wilt, als het scheiden van de markt nadert, toch wel een páár dingen zeker weten?’ zei hij. ‘Daarom ben ik toen doofheid vóór gaan wenden. Telkens vragen: “Wat zeg je?’’ En toen ben ik dat ding gaan dragen. Zonder batterijtjes. Ik heb veel geleerd. Nou weet ik het. Als de buurvrouw even op visite zit, zegt m’n vrouw: “Hij is weer zó lastig, de slijmerd.’’ Ze denkt dat ik het niet hoor. En m’n familieleden denken dat ook, als ik bij ze op bezoek kom. “Die ouwe gluiperd komt zeker weer omdat-ie trek heeft in jenever,’’ zegt m’n neef tegen z’n vrouw. En hardop: “Dag ome, leuk dat je komt.’’ Ze hebben allemaal de schurft aan me. Door m’n ouderdom, denk ik. Zo vergaat het iedereen. Maar ík hoor het, omdat ik doof ben.’

De dikke kwam terug en schreeuwde:

‘Ga je mee?’

‘Wat?’ vroeg hij. Maar toen ze samen doorliepen gaf hij mij een duivelse knipoog. Een leugenaar? Die onoverwinnelijke greep kende hij nog steeds.

5 januari 1979




Blij

Voor het City-theater stond een grijze man met een klein, jeugdig hondje dat geestdriftig tegen hem op sprong.

‘Rustig maar, rustig...’ zei hij teder. En tegen mij:

‘Weet u waarom-ie nou zo blij is? Omdat hij weer met me mee naar huis mag. Da’s een hele opluchting voor hem. M’n vrouw en ik gaan een week uit logeren bij m’n zoon in Limburg en de vrouw van m’n zoon houdt niet van hondjes. Nou had ik gehoord dat ze aan de overkant, in de gevangenis gedurende de vakantietijd, een soort pension voor kleine huisdieren houden, dus ik dacht – daar breng ik hem naartoe. En dat voelde hij vanmorgen, toen we samen op stap gingen, want er gaat veel meer om in zo’n beest dan wij denken, hoor. Ik kon merken dat-ie teneergeslagen was. Maar nou is hij blij. Ze wou’en je niet, hè Hekkie? Geiten namen ze wel. En bokjes en eenden en kippen en kanariepietjes. Maar honden niet. Die meneer vertelde dat ze het te riskant vonden. Hij zei: “Dan brengen ze ons een hele zwik honden en die halen ze nóóit meer terug.’’ Ja. Wat zijn de mensen toch slecht, tegenwoordig, hè? Maar hij is in elk geval blij dat-ie naar huis mag. Was ik ook, indertijd.’

Hij boog zich voorover, aaide het hondje over zijn rossige kop, en bevestigde een riem aan z’n halsband. Naar de gevangenis wijzend, zei hij:

‘Voor mij is dat gebouw daar verbonden met de diepste ellende en de hoogste vreugde. In de oorlog heb ik er een jaar in de cel gezeten en dat was niet leuk. Dat was helemaal niet leuk. Maar er stond iets tegenover. Iets dat nou voor mij niet meer te verkrijgen is. Ik vergeet die dag nooit. Het was 14 maart 1945. De celdeur ging open en zo’n bewaker riep: “Hé, jij daar, bullen bij mekaar en méé.’’ Nou deelde ik die cel met een andere jongen en die andere jongen zei:

“Je wordt vrijgelaten. Geef me je zeep.’’ Want ik had heel toevallig een stuk zeep bij me toen ik gearresteerd werd en dat mocht ik meenemen in de cel. Nou geloofde ik helemaal niet dat ik vrijgelaten werd. Ik dacht: ze brengen me naar een kamp of zoiets. Dus ik zei tegen die jongen: “Nee, die zeep zal ik nodig hebben.’’ Later had ik daar erg veel spijt van. Want toen ik beneden kwam, begon tot me door te dringen dat die jongen weleens gelijk kon hebben. In de eerste plaats kreeg ik alles terug, wat ze me een jaar tevoren afgenomen hadden. M’n riem, m’n regenjas, m’n tas en m’n geld. En ten tweede zei een van die bewakers: “Vooruit, geef maar op.’’ Ik vroeg wat. En hij zei: “Nou, de briefjes die je voor andere gevangenen mee moet nemen.’’ Maar ik had geen briefjes. Toen stopte hij me een papiertje in m’n hand met een stempeltje erop. Dat moest ik inleveren bij een landwachter die de deur bewaakte. En toen stond ik buiten. Gewoon, op de stoep. Ik was verdomme vrij! En net zo blij als dat hondje. Ik had ook wel in de lucht willen springen van vreugde. Zo gelukkig heb ik me, later in m’n leven, niet meer gevoeld. Nóóit meer.’

Zijn doorlijnd gezicht straalde bij de herinnering.

‘Dát stond ertegenover,’ zei hij. ‘Die vreugde. En om er helemáál een feest van te maken was het nog schitterend weer óók. Ik voelde mijn benen onder me trillen, toen ik begon te lopen. Naar huis. Naar m’n vrouw. En naar m’n zoontje. Dat was pas één jaar, toen ik de lik in ging. Man, ik zweefde de Leidsestraat in. Op de brug van de Prinsengracht stond een kar met bloemen. Mooie bloemen waren het en ze kostten bijna niks. De export naar Duitsland lag natuurlijk plat. Alleen van bloemen was er toen een overvloed. Ik kocht acht bossen in alle kleuren van de regenboog. En wat zei die vent? “Jij hebt wel héél wat goed te maken.’’ Gelijk had-ie, maar anders dan hij dacht. Ik zei: “Ze zijn voor m’n vrouw, ik kom net uit de bajes.’’ Hij vroeg: “Hoe was het eten?’’ En ik zei: “Dat ging wel.’’ Toen gaf hij me er een bosje voor niks bij. Ik had mijn armen vol. De mensen keken verbaasd naar me, verbaasd en vriendelijk. Toen ik voor mijn huis stond trilde mijn hand met de sleutel. Ik stapte binnen en riep: “Ik ben vrij!’’ Mijn stem sloeg over. Maar er kwam geen antwoord. Later bleek, dat mijn vrouw in de rij stond voor brood. Maar weet u wie wel thuis was? M’n zoontje – één jaar groter. Daar moest ik wel even bij gaan zitten. De bloemen vielen op de grond. Hij praatte en praatte tegen me, maar het was een taaltje waarvan ik niks begrijpen kon. Ik zei alleen maar: “Ja jochie... ja jochie...’’ En toen liet hij me een nieuw speeltje zien, waar hij erg blij mee was. Een miezerig hondje van oude lappen...’

Hij glimlachte en zei:

‘En nou is hij getrouwd met een vrouw die niet van hondjes houdt. Kom Hekkie, we gaan een pension voor je zoeken. En als we geen goed pension voor je vinden, blijven we gezellig thuis.’

3 augustus 1979




Keuze

Aan het begin van de middag wandelde ik, zonder omlijnde voornemens, de kant van het Leidseplein op.

Er liepen maar weinig mensen op straat en er reed ook minder blik dan gewoonlijk. Iedereen was zichtbaar met vakantie elders. Een toestand van schijnrust, waaraan de media al geruime tijd naar vermogen meewerken. Doordat de mannen die, in de pittige televisie-uitzendingen, gewoon waren ons ’s werelds nabije ondergang aan te zeggen, ook heel ver weg de zon verkozen, hebben we een tijdje nieuwsvakantie en mogen we in een soort idiotenhemel leven tot ze gebruind en tot nieuwe somberheid opgeladen zijn weergekeerd. Tot zolang plukken we de dag en proeven niet hoe rot dit fruit is.

Toen ik op het Kleine-Gartmanplantsoen was aangeland, barstte een regenbui, die lang had geantichambreerd, heftig los. Ik schuilde onder het afdak van het City-theater, naast een man en een vrouw, op wie het woordje ‘huwelijk’ al vele jaren met koeienletters geschreven stond. De vrouw, die haar permanent in een doorzichtig plastic hoesje had opgeborgen, vroeg aan mij:

‘Meneer, wat wordt hier nou voor ’n film vertoond?’

Ze had een accent dat haar wieg ergens in Gelderland plaatste. Ik antwoordde:

‘Er zijn in dit gebouw zeven bioscopen, mevrouw, dus u kunt kiezen uit zeven films.’

De man stond dof terzijde. Hij was er kennelijk aan gewend dat zij handelend optrad. Een lijdzame natuur, nogal zwijgzaam, die echter op een vreselijke dag opeens zou uitbarsten. Maar nu nog niet. Hij keek naar binnen gericht, maar zag daar ook niet veel bijzonders.

‘Kijk,’ zei ik, ‘in al deze bakken kunt u de foto’s zien van de films die ze draaien. Hier, waar u vlak voor staat, hangen de foto’s van Die Blechtrommel in City vi.’

Ik wees.

‘Waar gaat-ie dan over?’ vroeg de vrouw.

‘Nou, hij gaat over een jongetje,’ zei ik. ‘Als dat jongetje drie jaar is, besluit hij dat hij niet verder groeien wil.’

‘Waarom niet?’ vroeg ze.

‘Nou, om wat-ie zo om zich heen gezien heeft. Niet veel moois. Z’n moeder houdt er twee kerels op na en...’

‘En wil-ie daarom niet meer groeien?’

‘Ja, daarom en om allerlei andere redenen. En dat gebeurt ook. Hij groeit niet meer. Hij wordt wel ouder, maar hij blijft er net zo uitzien als een jongetje van drie en hij blijft ook aldoor trommelen op een trommeltje. En nog iets, hij kan, als-ie hard roept, al het glas laten breken. Ja. Z’n moeder gaat dood en dan wordt-ie verliefd op een meisje en dat meisje krijgt een kind van hem.’

‘Een jongetje van drie – dat kán toch niet?’ zei de man.

‘Nee, maar ik vertel het misschien niet helemaal goed,’ antwoordde ik. ‘’t Is een mooie, lange film. Hij duurt de hele middag. Enne – ze bedoelen eigenlijk...’

‘Dat willen we niet zien,’ besliste de vrouw. ‘En dat. Wat is dat?’

Ze wees op de volgende fotobak.

‘Die film heet The Fog, in City vii,’ zei ik. ‘Dat betekent: de mist. Het speelt in een klein plaatsje aan zee. Voor de kust is heel lang geleden, een schip vergaan dat goud vervoerde. Als het nou erg mist dan komen de zeelui die met dat schip zijn ondergegaan, aan wal om te spoken en mensen te doden, die...’

‘Da’s eng,’ riep de vrouw.

‘Héél eng,’ zei ik.

‘Dat willen we ook niet zien, hè Joost? We ben’ een dagje in Amsterdam en om dan te gaan zitten rillen, néé. Als ’t niet zo regende gingen we apies kijken in Artis. Maar nou... Wat is dat?’

‘Dat is Bette Midler in The Rose. Over een zangeres die zo beroemd is, dat ze aan de drugs raakt en bijna niet meer lopen kan van ellende, maar toch het toneel op moet...’

‘Is hier niks om te lachen?’ vroeg ze.

‘Om te lachen? ’s Kijken... in City v draait de Muppet-film.’

‘Van die beestjes op de televisie?’ vroeg ze. ‘Is daar ’n film van?’

‘Nou en of,’ zei ik. Want ik heb ’m, via de kleinkinderen, al twee keer gezien.

‘Dat doen we, hè Joost?’

‘Jawel,’ zei de man. Hij bleek te kunnen glimlachen. Vastberaden gingen ze City binnen. De regen was opgehouden en ik wandelde verder met de op weinig gebaseerde voldaanheid van een padvinder, die zijn goede daad heeft verricht. Het paste bij de idiotenhemel. Straks wordt het weer ernst.

17 juli 1980




Mokum

In de tram naar het Leidseplein zat ik tegenover twee vrouwen die, zwaar bevracht, bij de Albert Cuyp waren ingestapt.

Het gesprek vervolgend, zei de ene vrouw:

‘En z’n ogen gaan zo achteruit, hè. Ik zeg: “Vader, doe die auto nou weg, je kunt ’t allemaal niet meer zien, ’t is veel te gevaarlijk voor je.’’ Maar wat denk je? Hij zegt: “Kind, d’r kan me niks gebeuren, want ik rij heel langzaam. M’n enige moeilijkheid in Amsterdam is, dat ik niet meer kan onderscheiden of het licht op groen staat of op rood.’’ Ik zeg: “Nou dan!’’ Maar hij is niet voor een gat gevangen, want hij zegt: “Ja, maar daar heb ik wat op gevonden. Ik hou stil voor elk stoplicht en als ik achter me hoor toeteren, dan weet ik dat het groen is.’’ ’

Ze haalde haar schouders op.

Een oude juffrouw vóór ons nieste tweemaal explosief en de bestuurder riep:

‘Nou nog één keer, moeder, dan is ’t morgen mooi weer.’

De tram lachte en de andere vrouw zei:

‘’n Mokumer. Die vader van mij is dat ook, geboren en getogen. Je kunt best met hem lachen, hoor. Alleen – hij is zo katholiek, hè. Zo ouwerwets van ’t houtje, weet je wel. En dáár kan-ie geen gebbetjes over hebben, hoor.’

Ze glimlachte.

‘Gisteren was ik aan het begin van de avond even bij hem,’ zei ze. ‘Ik had een appeltaart voor ’m gebakken, daar houdt-ie van. M’n zoon van veertien was meegekomen, want het werd al donker en hij kan karate. Goed, de televisie stond an, bij m’n vader, en de Ster was bezig. D’r kwam een reclame voor inlegkruisjes. En toen zegt die jongen: “Inlegkruisjes, opa. Da’s zeker voor pastoors.’’ ’

Ik lachte.

‘Een geintje,’ zei de vrouw. ‘Een jongen van veertien, moet je rekenen. Maar die ouwe werd kwaad! Hij riep: “Denk erom, hoor, Onze-Lieve-Heer zit hoog, maar hij kijkt laag.’’ Zo’n ouwerwets gezegde. Tegen een jongen van veertien.’

‘Weet-ie véél...’ zei de vriendin.

We stopten op de Weteringschans en de bestuurder riep:

‘Rijksmuseum. En aan de andere kant staan nog ’n paar panden die gekraakt kunnen worden.’

Weer lachte de tram.

De vrouw zei:

‘En met m’n dochter ligt m’n vader ook telkens overhoop. Zeventien, maar geen nacht voor vieren thuis, je kent dat wel. Nou ja, ze komt tenminste nog thuis. M’n man zegt: “’t Zal er wel uitgroeien en ze heeft de pil.’’ Maar m’n vader is nou juist zo tegen de pil. En daar begint hij dan telkens over tegen m’n dochter. Net alsof dat helpt.’

‘De mijne is getrouwd nou,’ zei de eerste vrouw.

‘Nou, de mijne kan nog geen keus maken. Laatst zegt ze tegen m’n vader, toen hij weer over de pil bezig was en over abortus: “Wat klets je nou toch opa? Als Van Agt ’s ochtends z’n eitje eet, doet-ie ook aan zwangerschapsonderbreking.’’ M’n zoon lachen, natuurlijk. Maar die ouwe kreeg de pest in.’

De vriendin zei:

‘Getrouwd zijn ze wel, maar ze wonen bij mij. Die jongen is geen kraker van natuur. Meer een stil type. En hoe krijg je dan een huis? Misschien moeten ze zich met ijzeren kettingen ergens aan vast laten ketenen, dan komen ze tenminste in het journaal van acht uur. Maar dat is ook niks voor hem. Al twee jaar loopt-ie de instanties af. Hij heeft een vierkante kop van de loketten.’

Weer stopte de tram.

Aangezien het mijn halte was, stond ik op.

De bestuurder riep:

‘Leidseplein. Lijn 1, 2, 6, 10, 19. En wie nou bingo heeft mag naar voren komen.’

29 juli 1980




De fontein

Moe van het geschuifel op het Waterlooplein ging ik, om een beetje uit te rusten, naar het nabije Wertheimparkje. Toen ik de ingang had bereikt kwam een jong vrouwtje net naar buiten. Zij was gehuld in zo’n lange, goorwitte lomp uit de Derde Wereld en ze had een jochie van hooguit twee aan de hand. Met de andere hand tilde ze een oud, kleurloos geworden kinderfietsje op. Ze keek op een wazige manier zorgelijk – een verraden meisje. Maar het jochie had wel zin in het leven. Ik liep langs het wat rafelige grasveld en passeerde de nimmer spuitende fontein, een marmeren erectie, die bijna een eeuw geleden werd opgericht om de naam van de heer A. C. Wertheim, financier en filantroop, de eeuwigheid binnen te drijven.

Op een der bankjes, oud, sierlijk en door vogeltjes bescheten, ging ik zitten. Het was koel, onuitbundig weer, zoals dat in Nederland behoort. De enige andere bezoeker van het park, een onmiskenbare Turk, zat op het volgende bankje. Hij las een dicht bij zijn hoofd gehouden brief en hij deed dat met de intense gretigheid waarmee een kind de moedermelk inzuigt. Soms lachte hij even. ’t Ging goed thuis. Dat viel me mee. Nu naderde een kleine, stevige man met springerig haar dat begon te grijzen. Hij droeg een korte, donkere jekker. Zijn gelaatskleur was een beetje beige, maar toen hij vlakbij kwam, zag ik dat hij blauwe ogen had. Ofschoon hij kon kiezen uit wel tien lege bankjes, ging hij naast me zitten en zei: ‘Goeiemiddag.’

‘Ook goeiemiddag,’ antwoordde ik. Hij haalde een plat flesje cognac uit zijn binnenzak, schroefde het open, nam een slok en hield het me uitnodigend voor. Ik schudde mijn hoofd.

Hij maakte er geen punt van, keek om zich heen en zei op behaaglijke toon: ‘Mooi hier. Tenminste, dat vind ik. Anderen vinden het vies en verloederd. Maar ik kom hier graag, omdat ik het mooi vind. Dat is natuurlijk ook betrekkelijk. Het mooie ligt voor mij in het feit dat het hier nog net zo is als vroeger. En als ik vroeger zeg, dan bedoel ik vroeger, want ik ben achttien jaar weggeweest. Vér weg. In Saoedi-Arabië.’

Hij tilde het flesje op, nam nog een slok en zei: ‘Met dit kon je daar niet op een bankje gaan zitten. O nee. Hoe komt een mens ertoe om achttien jaar van z’n leven te gaan werken in zo’n land? Dat is ook weer betrekkelijk. Toen ik in de dertig was, wilde ik voor geen prijs uit Amsterdam weg. Ik peinsde er niet over om me door de firma te laten uitsturen, want ik had een ijzersterke reden om hier te blijven. Een vrouw! Niet dat ik met haar getrouwd was, hoor, en hokken deden we ook niet. Maar ik was verliefd op die vrouw, lieve Jezus, wat was ik verliefd. En zij, ach, ze was wel een beetje verkikkerd op me, maar het ging niet zo diep als bij mij. Ik mocht zo nu en dan eens bij d’r komen of met d’r uit, maar ze liet me wel bedelen. En ik accepteerde dat. Ik was verliefd en ik bleef verliefd en dat vulde mijn leven. Ik dacht altijd aan haar en als ik ’s avonds alleen door de stad liep, dan droomde ik dat ik haar ineens tegen zou komen, zómaar, toevallig. Het is nooit gebeurd, maar het gaf m’n bestaan zo’n fijne spanning. Twee prachtige jaren heeft het geduurd. Toen gaf ze me ineens m’n congé. Ze had een ander, een beroepsofficier was het ook nog. Zo’n hakkenklakker, weet je wel? Nou ja, dat is ook betrekkelijk, want een onpartijdige getuige ben ik natuurlijk niet. Die man nam mij m’n hele leven af. En mijn stad. Wat had ik hier nog te zoeken? Ik heb me bij de firma gemeld om te worden uitgestuurd. Zo komt een Amsterdammer terecht in Saoedi-Arabië. Achttien jaar lang.’

Hij zweeg en ik ook. Na geruime tijd wees hij in de richting van de Wertheimfontein en zei: ‘Weet je wat daar als randschrift ingebeiteld staat? Nee, hè? Het is bijna onleesbaar geworden. Maar ik weet het. Er staat: “Der armen hulp, der zwakken staf, der mensen vriend, een wekstem ten leven, de kunstenaar tot steun, den tragen tot spoorslag, door stad en land betreurd.’’ Dat staat er. Een hele mondvol, hè, over één doje meneer. Weet je hoe ik dat nou van buiten ken? Omdat het er twintig jaar geleden ook al stond. En die vrouw woonde dáár, in die zijstraat, op nummer 15. Ik mocht weleens een middag bij haar komen vrijen. Om twee uur precies aanbellen, geen seconde eerder, zo was ze nu eenmaal. Maar een verliefde man is ongeduldig. Ik was altijd ruim een uur te vroeg en dan ging ik hier, in het parkje, wachten tot ik aan mocht bellen. Eigenlijk waren dat mooie uren. Ik was bijna bij haar.

God, wat heb ik vaak om die fontein heen gelopen en die tekst gelezen en aan haar gedacht. Hij is er nog, de fontein. Zelfs de bankjes hebben ze niet veranderd. De herinnering maakt dingen mooi. Daar, in Saoedi-Arabië, waren natuurlijk ook vrouwtjes. Maar de Duitsers hebben een gezegde: Die oder keine. Gesleten is het wel, maar helemaal overgegaan nooit. Stel je voor – ’s avonds zat ik weleens, daarginds, voor mijn huis te staren en dan begon ik hardop: “Der armen hulp, der zwakken staf, der mensen vriend, een wekstem ten leven...’’ En terwijl ik dat ópzei, zag ik haar duidelijk en dan kwam dat hele, heerlijke gevoel weer over me.’

In het hiernamaals glimlachte de heer Wertheim.

Want zo gaat dat toe, in het hiernamaals.

25 april 1981




Vrouwen en olifanten

De zon scheen en ik stond met een avondblad dat ik net gekocht had voor de sigarettenwinkel aan het begin van de Leidsestraat en bekeek de koppen op de voorpagina om de mate van onze sof in vogelvlucht te meten. Alles ging weer mis, maar het beroerde me nauwelijks. Mijn leven lang is alles misgegaan. Toch heb ik veel gelachen. Om me heen klonk allerlei muziek, want de politie bemoeit zich goddank niet meer met orkestjes, fagottisten of gitaarspelers zonder vergunning, een tolerantie die het leven op en om het Leidseplein een charmante zwierigheid heeft verschaft.

Terwijl ik de krant opvouwde zei opeens een rustige stem vlak naast me: ‘Is hier in de straat nou geen slijterij waar je een gewone fles jenever kan kopen?’

Het was een correct geklede man van middelbare leeftijd, volstrekt onopvallend, op zijn zonnebril na, die zó zwart was dat mijn oude vriend Jan zou hebben gezegd: ‘Daar moet je een geleidehond bij hebben.’

‘Een slijterij?’ antwoordde ik. ‘Die koffieshop daar, aan de overkant, verkoopt sterke drank over de toonbank.’

Hij keek in de richting die ik wees en zei: ‘Néé...’

En na een diepe zucht te hebben geloosd, vervolgde hij: ‘Weet je wat dat wijf van me vanmorgen tegen me zei? “Ga jij maar naar de Jellinek-kliniek.’’ Dat zei ze, omdat ik dan zou drinken, begrijp je wel? Ik zei: “De Jellinek-kliniek? Ga jij daar zélf maar naartoe. Daar heb ik geen trek in.’’ Trouwens, ik heb nergens trek in. Eten, bedoel ik. Dat doe ik niet meer. Een borreltje, dat wil er wel in blijven. Is hier nou echt geen gewone, eerlijke slijterij, voor jongens zoals jij en ik?’

‘In de Vijzelstraat wél,’ antwoordde ik. ‘Maar ’t is vijf voor zes. Dat haal je niet meer.’

‘Wat ik dat wijf niet allemaal gegeven heb,’ riep hij. En hij begon op z’n vingers af te tellen: ‘Een vaas. Een jas. Nóg een jas. En dan een etui. Zó groot ongeveer...’

Hij wees met beide handen.

‘Waar dat voor was ben ik vergeten. Maar zuiver leder, hoor. En dan een vaas...’

‘Die vaas heb je al gehad,’ zei ik. Een jongen in een geel-wit gestreept jasje bleef voor ons staan. Hij toonde ons een legitimatiekaart, waarop zijn beeltenis was geplakt en vroeg aan de man: ‘Wilt u niet een mapje kaarten van me kopen, om arme kindertjes een weekeindje lekker met vakantie te sturen in de frisse lucht?’

Hij stak het mapje in de lucht – een witte envelop.

‘Kaarten komen altijd te pas,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze zijn in kleur.’

‘Kost dat?’ vroeg de man.

‘Een knaak,’ antwoordde de jongen. ‘U doet een goed werk. Arme kindertjes. Van alle gezindten.’

Een vlotte verkoper. Toch was ik blij dat hij mijn kleinzoon niet was. Maar dat heb ik met véél jongens.

‘Geef me dan maar zo’n mapje,’ zei de man.

Hij kreeg het en betaalde. Toen de jongen doorgelopen was, haalde de man de ansichten uit de envelop. Het waren er vier. Ik keek met hem mee. De bovenste toonde de kop van een olifant, en profil, met geheven slurf. De tweede ook, de derde ook en de vierde ook.

‘Allemaal dezelfde olifant,’ zei de man, op een toon van neerslachtige berusting. ‘Enige verscheidenheid is er niet in aangebracht. Snap jij nou waarom ze je voor je knaak vier dezelfde olifanten geven?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Aan wie moet ik nou een olifant sturen?’ vroeg hij. ‘Aan m’n vrouw soms? Die is nogal corpulent, dus daar zoekt ze wat achter. Ze kunnen er toch ook een aardig vogeltje bij doen? Of een lammetje? Dat is liefelijk. Of een poesje. Ik noem maar iets. Maar vier olifanten – daar kan ik niet mee uit de weg. Hier, neem jij ze maar.’

Hij duwde het mapje in mijn hand. Op een sombere manier was hij erg goedhartig.

‘Wel bedankt,’ zei ik.

‘Drie voor zes,’ riep hij. ‘In een druk bewandelde straat als deze hoort toch een eerlijke slijterij te zijn voor een trouwe belastingbetaler zoals ik, die verlegen zit om een liter onversnejen klare? Zeg nou zelf. Dat zo’n gemeentebestuur daar nou geen acht op slaat, hè. Maar goed, nood breekt wet, dan zal ik wel dáár gaan, in dat café. Ik mot de avond toch op een fatsoendelijke manier dóór? De Jellinek-kliniek! Hoe haalt ze het in d’r knikker. Na alles wat ik ’r gegeven heb. Maar vrouwen – bah. Nou, tabee dan. Ik weet niet wat je met die kaarten doet, maar stuur geen olifant aan je vrouw. Want ze laat je subiet opsluiten, hoor. Zo zijn ze – wijven.’

25 juli 1981




Buurtje

De taxi, die me naar huis bracht, reed door Amsterdam-Buitenveldert waar ik, in een klein zaaltje, de opening van een tentoonstelling had bijgewoond. Om een oneigenlijke reden, eigenlijk. De vader van de jongeman die er schilderijen exposeerde, was een vriend van vroeger en hij had me opgebeld om me, stralend van trots op zijn jongen, voor het gebeuren uit te nodigen. Toen ging ik maar – niet uit kunstliefde, doch uit vaderlijke solidariteit. De schilderijen deden me niks. Het was zo’n tentoonstelling die eigenlijk alleen educatieve waarde had, omdat je er leren kon hoe moeilijk schilderen is. Maar de vader, die iedereen enthousiast liep uit te leggen hoe prachtig al die doeken waren, vond ik aangrijpend. Liefde voor je nazaten corrumpeert je oordeel. Als ik een jongen van een jaar of twintig op de televisie een liedje van niks hoor zingen, denk ik weleens: maar als hij nou je kleinzoon was?

En meteen begin ik het liedje goed te vinden. Want door de kunstgreep die ik heb toegepast komt het opeens nabij en onder mijn vleugelen. Het liedje is natuurlijk nog steeds niet goed, maar ik wil zo graag dat het goed is en daardoor wordt het goed.

Mijn oordeel heeft derhalve geen waarde. De ware critici hebben niemand lief. God helpe ze – een ander doet het niet.

Ik keek uit het raam van de taxi. Buitenveldert is mooi, maar niet nabij. Het behoort wel degelijk tot Amsterdam, dat zie ik in. Maar als het lot mij ooit dwingt in het buitenland voort te vegeteren zal ik, verteerd door heimwee, nimmer denken aan Buitenveldert. Dan zal ik verlangen naar mijn Amsterdam, dat binnen de grachtengordel ligt en niet groter is dan een provinciestad. Of eigenlijk niet groter dan een dorp. Ik woon schuin tegenover het Rijksmuseum aan de Weteringschans, vlak bij de Vijzelstraat en ten opzichte van het Leidseplein op de afstand van een steenworp, als je tenminste kampioen discuswerpen bent. Dáár is mijn buurtje. Waar ik elke ochtend rondscharrel. En de mensen ken. Niet allemáál natuurlijk. Maar toch wel veel. Soms weet ik niet eens hoe ze heten, maar ik ben met ze op groeten en op een béétje praten. Over het weer, meestal.

‘Nou, dat scheelt een jas met gisteren, hè meneer?’

‘Zegt u dat wel, mevrouw.’

Het weer is een prima onderwerp, hoor.

Het houdt niks in, maar het wisselt toch gevoelens uit. Mooi, de zon schijnt tenminste. Als de krokusjes bloeien op het Weteringcircuit spreekt iedereen erover, met een blijdschap die echt is. De mensen zijn dan bijna gelukkig. Ik geloof dat de afdeling Beplantingen van de gemeente zeer sterk wordt onderschat. De meeste Amsterdammers hebben een kinderhand, die gauw gevuld is – met een krokusje bijvoorbeeld. Maar aangezien het een onbeduidende vreugde lijkt, zullen ze nooit op de televisie komen om ervan te getuigen. Het is te gewoon.

Er lopen in mijn buurtje veel mensen rond die ik al mijn halve leven ken.

De moeder van het kleine meisje, bijvoorbeeld, met wie mijn dochter, toen ze ook nog een klein meisje was, altijd speelde. Het vriendinnetje was bijzonder omdat ze toen al kunstschaatsen bezat en er bovendien erg mooi op rijden kon. Zó mooi zelfs, dat ze er eens een prijs mee won. De volgende dag zag ik haar moeder op straat en zei: ‘Gefeliciteerd mevrouw – wat leuk voor haar.’

Ze keek me aan met de ogen van een schelvis en antwoordde minachtend: ‘Och, misschien wint uw dochtertje óók nog wel eens wat...’

Waarschijnlijk deed ze tegen iedereen zo, want ze is nu geheel versteend van eenzaamheid. Groeten doet ze nooit. Ze ontwijkt je blik. Ze lijkt op een oude hond, die alleen een schop verwacht.

Wél op groeten ben ik nog steeds met de oude heer, die, véle jaren geleden, toevallig met mij op een plantsoenbankje zat te praten, toen een fotograaf van een persbureau een kiekje van mij maakte. Kort daarop moest ik een serie radioin­terviews houden met A. Roland Holst. De prins der dichters wilde het alleen doen als ik hem ondervroeg. Over die onderscheiding verscheen een stuk in het Algemeen Dagblad, onder de kop: ‘Roland Holst kiest zijn eigen interviewer’. Ter illustratie stond de foto van mij, met het oude heertje, erbij. Nu was en is het Algemeen Dagblad een wijdverspreide krant. Zo kwam het dat het heertje mij op een dag staande hield en zei: ‘Er schijnt iemand te bestaan die Ronald van zijn voornaam heet en van zijn achternaam Holst, net als het kippenvoer. Ik vraag het omdat veel mensen denken dat ik die Holst ben, aangezien er een foto in de krant verscheen waar dat bij stond.’ Ik heb geprobeerd hem het misverstand te verklaren, maar hij begreep het niet. Groeten doet hij nog steeds, maar een beetje angstig, of hij denkt: met die vent moet je uitkijken.

En die lieve mevrouw kom ik telkens nog tegen. Ze was mijn buurvrouw in een tijd toen ik nog veel alcohol dronk. Op een nacht kwam ik, met mijn vrouw, bij mijn woning aan. Ik was nogal beschonken, ging op mijn stoep zitten en weigerde naar binnen te gaan. Hoe mijn vrouw ook soebatte – ik bleef koppig zitten. Opeens ging de deur open en kwam het mevrouwtje in kamerjas naar buiten. Ze zei vriendelijk: ‘Hè meneer, gaat u nou naar binnen.’ Ik deed het meteen. Er was een mirakel geschied. Ik denk er altijd aan als ik haar zie en misschien doet zij dat ook. Maar we zeggen alleen: ‘Mooi weer vandaag, hè?’

8 mei 1982




Nawoord 

Tot slot

Deze bundel omvat een keuze uit alle Kronkels die Simon Carmiggelt tussen 1946 en 1983 in Het Parool heeft geschreven. Naar schatting waren dat er bijna 8000, waarvan hij zelf slechts een klein deel heeft gebundeld. De rekensom is snel gemaakt: hij schreef er bijna tweehonderd per jaar en selecteerde vervolgens een stuk of vijftig afleveringen voor de jaarlijkse bundel. Zo bleven er elk jaar dus nog zo’n honderdvijftig over – deels te zeer aan de actualiteit gebonden om te worden gebundeld, en deels gewijd aan een boek dat hij pas had gelezen of een interviewtje met een bekende kennis, maar ook meer dan eens ten onrechte ongebundeld gebleven. Gewoon omdat er al meer dan genoeg andere stukjes waren. Of om een reden die, zoveel jaar na dato, al lang niet meer valt te achterhalen.

De chronologie waarin deze duidelijk op Amsterdamse locaties gesitueerde Kronkels werden samengebracht, is die van de data van de kranten waarin ze het eerst verschenen. De datering van elk stukje is dus de datering van de originele krant. Ongeveer de helft is al eerder gebundeld, de andere helft verschijnt nu voor het eerst in boekvorm.

Als er weer een bundel moest komen, nam Carmiggelt de vrijheid de gekozen verhalen nog eens te onderwerpen aan zijn eigen redactie. Soms vond hij net iets mooiere woorden dan hij in het oorspronkelijke krantenstukje had gebruikt. Soms schrapte hij een verwijzing naar de onmiddellijke actualiteit. En soms wilde hij bij nader inzien sneller en kern­achtiger ter zake komen door een paar omtrekkende bewegingen in de originele tekst te schrappen. In de geest van de schrijver is er daarom voor gekozen om in deze gevallen te kiezen voor de geredigeerde tekst. In de niet-gebundelde verhalen is uiteraard de versie die destijds in de krant stond, de eerste en enige.

Een paar keer meende Carmiggelt de gebundelde versie ook een andere titel te moeten geven. Zo zette hij soms een paar verhalen achter elkaar die zich allemaal in Amsterdam afspeelden, bijvoorbeeld, en gaf die dan titels als Amsterdam 1 tot en met Amsterdam 5. Daarvan is in deze selectie een paar keer afgeweken, zodat de verhalen op zichzelf konden blijven staan. In zulke gevallen is teruggegrepen naar de titel uit de krant.

Het was een groot genoegen om ten behoeve van deze bundel weer zoveel Kronkels onder ogen te krijgen. En om, tijdens het lezen, opnieuw de stad Amsterdam te zien door de ogen van de schrijver die daarover zo beeldend kon vertellen. Beeldender dan de meeste van zijn collega’s. Bij dezen maakt de samensteller dan ook een diepe buiging voor Simon Carmiggelt.

Henk van Gelder

zomer 2013
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