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      Humeuren en temperamenten is een boek waar de lezer zijn tanden in kan zetten: een staalkaart van emoties. In negentig alfabetisch geordende lemma’s schetst Komrij op onnavolgbare wijze een scala van menselijke gevoelens: van ambitie tot wanhoop, van aanstellerij tot zuiverheid. Kennen wij onze emoties? Bestaat er zoiets als een zuiver gevoel? Deze en andere vragen komen aan bod in deze klassieker uit het oeuvre van Gerrit Komrij. Een boek om te herlezen en te koesteren.
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      ‘Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested...’


      Francis Bacon, The Essays

    

  


  
    
      Aanstellerij


      Wie geen aandacht krijgt – of naar zijn mening niet genoeg – gaat zich aanstellen. Hij doet gek om in vredesnaam maar in het middelpunt van de belangstelling te staan. Zich aanstellen is veinzen uit ijdelheid.


      Of uit eenzaamheid. Of uit verwarring.


      In de jaren dat iemand nog op zoek is naar liefde en vriendschap, naar richtlijnen en wegen, niet alleen om er zijn zinnen mee te bevredigen of er interessant lijkende meningen door te kunnen verkondigen, maar ook om de passieloosheid te prediken én zich waanwijs boven andermans standpunten verheven te achten, in die jaren van kleinheid die grootheid wil zijn en van een imposante eigendunk die je als een veer omver kunt blazen – in de jaren van de opgroeiende jeugd dus, waarin elk bouwwerk een basis mist en elke basis een bouwwerk, is de aanstellerij een tweede natuur. Voor de buitenstaander bezit ook de aanstellerij van die jaren, door haar schoorvoetende onvolkomenheid, iets moois. Ze is zo overduidelijk een uiting van durf en wanhoop tegelijk, en werkt daardoor vertederend. De aanstellerij lijkt voor de puber het enige cement tussen zijn besef nog niets te betekenen en zijn té luide schreeuw naar alles.


      Nu ik een beschouwer van mijn eigen jeugd ben geworden en ze als die van een ander, van een vreemde, aan mijn voeten ligt, is er in mijn schaamte over mijn puberale aanstellerijen al een ﬂink rantsoen van die vertedering binnengeslopen. De schaamte is aan rafels en ﬂarden gerukt en er zal, als ik nog even wacht, geen spoor meer van resteren. Dan zal ik naar mijn oude aanstellerijen kijken zoals een vlindervanger naar de ijdele kleuren van zijn buit. Ik zal die ijdelheden dissecteren, opprikken en becommentariëren – met een verliefd gezicht en koude handen.


      Wat herinner ik me een hoeveelheid aanstellerijen! De hunkering van die tengere achterblijver uit de provincie, met zijn dromen over grote vriendschappen en netelige avonturen waarin hij, ﬁere hoofdman, louter de rol van redder speelde moet wel érg groot zijn geweest. Ach, om zich heen had hij alleen maar de slepende voetstap, de lege trottoirs, de troosteloze weilanden, de muggen in de zomer en af en toe het geronk van een vliegtuig in de verte. Alles ging zo zijn slaperige gang en was zo zonder hoop en vrees – hij kon er alleen door een bruuske beweging, een desperate daad wat leven in brengen. Hij wou wel eens dat iedereen op een en hetzelfde moment aan het rennen, schreeuwen en huilen sloeg – om hem, om hem. Dan viel hij midden op straat, of in een vreemd huis, ﬂauw. Dan kerfde hij met een zakmes een diepe snee in zijn armen zodat het bloed gutsend naar beneden liep. Dan draaide hij zijn ogen wit weg en speelde voor epilepticus. En intussen was daar altijd die nog zo ondermaatse en eigenlijk al met een kleinigheid tevreden vlerk in hem die, tussen zijn oogwimpers door of vanuit zijn weggedraaide pupil, observeerde of de ontsteltenis om hem heen wel groot genoeg was.


      Het was een volmaakte manier om aan de terreur van de kleinigheden en de trage gang te ontsnappen. Hij raakte er aan verslaafd de mensen er in te laten lopen, want ze begonnen wérkelijk druk te gebaren en zich, bezorgd, met hem te bemoeien. Hij had een mijn in het dode water gegooid en het water stoof op en spoot. Wat kon het hem schelen of die mijn een leugen was, als het water er door ging leven? Wat ging het ’t eenmaal levend water aan dat het zijn bezieling had te danken aan aanstellerij? Er leek hem niets creatievers dan de leugen, en voorgoed zou hij veinzen associëren met vitaliteit. De waarheid was er alleen om te ontsnappen – aan de opwinding.


      Afgunst


      De afgunst, zo weten we allemaal, is groen en geel. En wat we vooral weten is dat iedereen ermee behept is – behalve wij zelf. Er is geen ondeugd die we zo grif en bij de meest uiteenlopende gelegenheden in een ander veronderstellen, maar persoonlijk zijn we er altijd merkwaardig vrij van.


      Hebzucht, pronkgedrag, gierigheid, kwistigheid, een slecht humeur, een opgeruimd humeur – het is bij een ander allemaal jaloezie. Jaloezie bij ons zelf – een buitje van plaagzucht, verder niet, een nukkigheidje, een te verwaarlozen geval van onbehagen, constipatie.


      Geven we toe dat ons tóch iets van afgunst plaagt, dan lijken zich daar ineens uitsluitend nobele sentimenten omheen te groeperen. We zijn jaloers op het groot talent van iemand, op andermans schoonheid, ijver of geheugen. Niet dat we zelf dat talent of die schoonheid zouden willen bezitten – we zijn er eerlijk gezegd te lui voor of te ingenomen met onze tronie – o nee, we willen enkel laten zien dat we niet van de straat zijn, dat we wel degelijk in staat zijn beschaving te herkennen of iets esthetisch te ondergaan. Zo zijn we ook niet echt jaloers op iemand met een ijzeren geheugen – we geven alleen het geheugen de eer die het toekomt. Een beleefdheidsbuiging, waarna we innig tevreden met onze kortheid van memorie verder suﬀen. Een jaloezie die het liefst alles bij het oude laat.


      Helemaal nooit geven we toe dat de gierende nijd ons bij de strot grijpt als het banale, vulgaire zaken betreft, situaties waarin we wel degelijk een verbetering bij ons zelf aangebracht hadden willen zien – meer geld, een sportwagen, een groter huis, een krulspeldloze vrouw zonder abonnement op Opzij, kortom, niet een onsje, maar tonnen meer. We doen dan alsof we de ander zijn rijkdom, Ferrari, landhuis en bloedmooie meid van harte gunnen, meestal met een opmerking in de gruwelijke, hypocriete trant van dat ‘we de zon best in het water kunnen zien schijnen’. In werkelijkheid gunnen we die ander zijn zonnetje natuurlijk helemaal niet. We zouden het liefst zien dat een lavastroom zijn bankbiljetten, een omgewaaide boom zijn Ferrari, een springvloed zijn landhuis en een ratelende bliksemschicht zijn mooie meid trof, waarna we hem, tot de bedelstaf gebracht, nog al het heerlijks aan zure regen, sirocco’s, donderkoppen, wolkbreuken en stuiﬂawines – een helse cocktail van meteorologisch onheil – op zijn blote lijf toewensen. In stilte uiteraard – we zouden eerder onze tong afbijten dan in het openbaar verklaren dat we jaloers zijn.


      En die meest verschrikkelijke aller jaloezieën, die in de liefde – tja, daar zouden we echt mooi gek zijn. Daaraan publiekelijk laboreren, terwijl je toch modern, verlicht, vooruitstrevend en emancipatoir bespikkeld bent, dat is gewoon niet… bon ton. Je moet wel een overweldigende sukkel uit de oude doos zijn wanneer je het geslachtelijk verkeren van je liefste vriend of van je hartsvriendin met uitgerekend die ene doodsvijand van je niet met een schouderophalen zou willen afdoen.


      Voor jaloezie heb je je, hoe je het ook wendt of keert, te schamen. Of het nu gaat om het begeren van wat een ander heeft, of om het misgunnen aan een ander van wat jij voor het jouwe aanziet, het is maar beter het nooit als een drijvende kracht in je zelf te aﬃcheren – hoogstens als een hebbelijkheidje van voorbijgaande of secundaire aard, een komische trek zoals stotteren of een loopneus.


      Intussen zit die groen-gele roofvogel daar op je schouder en grijnslacht. Hij weet, wat voor zotskap je hem ook opzet, dat hij op een dag zijn klauwen in je nekvel zal slaan, zich niets aantrekkend van de ﬁgurantenrol waarin je hem hebt teruggeduwd, en dat hij zal triomferen als de koning aller tragedies.


      Afwezigheid


      Het is misschien wat beledigend de mens met een wandversiering te vergelijken. Beledigend voor de wandversiering, bedoel ik. Het lijkt me gepast, derhalve, de vergelijking te laten voorafgaan door mijn excuses aan alle winterlandschappen, Delftsblauwe borden, gobelins en zigeunerkinderen ter wereld.


      Het is een bekend verschijnsel dat we ons pas van een wandversiering bewust worden wanneer ze is verhangen of weggehaald. Het geval kon zich tientallen jaren pal boven je hoofd hebben bevonden zonder dat het tot je doordrong wat er eigenlijk hing. Maar zodra het wordt verwijderd voor een schoonmaak of ten prooi valt aan een herrangschikkingswoede van een van je huisgenoten ervaar je op de plek waar de versiering zo verwaarloosd troonde een alarmerende leegte. Al hing het er al vijfentwintig jaar zonder dat je er een moment aandacht aan schonk – de verveling voorbij –, nog in die éne seconde dat je het niet meer op de vertrouwde plek ziet hangen heeft alles wat er aan gevoelens van dierbaarheid, gemis en spijt bestaat je al bestormd. Een kostelijker ding zag je zelden. Elke lijn, elke kleur, elke oneﬀenheid ervan bleek in je geheugen gegrift te staan. Je hebt de aanwezigheid ervan nooit zo gevoeld als op dat moment. Je zou het zó kunnen natekenen. Het bestond niet toen het nog bestond, maar nu het er niet meer is is het er heviger dan ooit.


      Ja, hoe langer het er heeft gehangen, hoe onverdraaglijker juist het gemis. Het doodgewoonste wordt, in een oogwenk, het allerbijzonderste.


      Zo gaat het ook – de ware wijsheid ligt voor het oprapen – als mensen lang samenleven. Elke ochtend zit je opnieuw aan de ontbijttafel en je weet niet meer of je tegen je relatie of tegen een meubelstuk mokt. Je gedachten schieten heen en weer, naar allerlei mensen die er niet zijn, en aan degene die er is denk je nauwelijks. Of, als je er wel aan denkt, dan op de manier waarop je aan het weer buiten denkt of aan het spiegelei op je bord. Het is er en zal er morgen weer zijn. Van je norse zwijgen ontgaat je de norsheid. Je zwijgt al zoveel jaren samen.


      Maar, owee, als na lange tijd van symbiose de ander eens onverhoopt een paar dagen op reis gaat. Je staat ’s morgens op, schuift in je eentje aan de ontbijttafel aan en merkt dat je gewoon aan het doormokken blijft. De stoel van de ander is leeg, maar je accepteert die leegheid niet. Je ervaart die leegte als schrijnend. Je hoort je zelf voor het eerst praten, met luide mokerslagen, en je ervaart ook de norsheid van je zwijgen, pas nu, in volle omvang. Er is niemand meer die je aanwezigheid afdempt, je gebaren opslorpt, je woorden neutraliseert, annuleert. Je gedachten schieten niet langer trouweloos van de een naar de ander, ze bevinden zich samengebald op die ene, lege stoel.


      Nooit was je liefde zo groot. Nooit eerder besefte je dat je iets vanzelfsprekends zo kon missen. Al de onhebbelijkheden van de ander komen je ineens als dierbare, wenselijke deugden voor. Alleen leef je het meest intens met zijn tweeën.


      Wonderlijke eendagsliefdes van vroeger komen je nu, moeiteloos, vaal en deerniswekkend onbenullig voor. Het is degene die al zoveel jaren – een eeuwigheid – bij je is voor wie je onverwacht die liefde van de eerste dag voelt, koortsachtig en allesomvattend. Je komt, in je eenzaamheid, een lege kamer binnen en verbeeldt je de schouder, de rug van je geliefde te zien, die net om een hoek verdwijnt.


      Hoe lang zou die toestand van verliefdheid door afwezigheid duren, bedenk je met schrik, wanneer je geliefde is overleden? Zou het niet erger worden met de jaren, almaar erger? Zou je niet, nog vijftig jaar na dat verschrikkelijke moment, bekend staan als de kale gek die, luid mokkend en elke ochtend twee koppen thee inschenkend, doet of hij met iemand samenwoont?


      


      Ambitie


      Al het hardnekkige streven van de mensen naar meer geld, naar meer aanzien, naar meer resultaten lijkt futiel en lachwekkend wanneer ze eenmaal koud en bleek in hun kist liggen, in die laatste behuizing van amper zes planken, maar aan de andere kant: hoe zou iemand zonder ambitie kunnen leven zolang iedere miserabele dag voor hem een overwinning, hoe klein ook, op de dood betekent, een dag die hij het Niets heeft weten te ontfutselen en die hem, in een kort bestek, meer illusies van onsterfelijkheid kan bieden dan die hele langdurige rottenis die traditioneel voor onsterfelijkheid doorgaat?


      Neerwaarts gericht is het menselijk lot, maar tijdens de korte vergissing tussen geboorte en dood klapwiekt hij amechtig voorwaarts en opwaarts.


      Zijn ambities maken de sterveling juist zo aandoenlijk. Hij weet dat zijn novelle over een jaar in de uitverkoop zal liggen, maar toch is hij tuk op de welgezindheid van de critici. Hij weet dat zijn verzamelde romans een week na zijn dood uit de belangstelling zullen zijn verdwenen, maar toch is hij gebrand op een oﬃciële bekroning. Hij weet – om het nog maar even bij de schrijver te houden – dat alles wat hij met moeite bij elkaar heeft gefantaseerd, en vervolgens bijgeschaafd en gestructureerd en wat niet al, zal verpulveren om met al het andere op aarde te vergaan, en toch creëert hij maar door. Hij weet dat hij een ongelooide zak met botten, bloed, slijm en zenen is, en toch ziet hij bliksems graag dat iemand de hoed voor hem afneemt.


      Het zijn de kleine beloningen waar hij op uit is, en het stemt hem tevreden wanneer hij zich kan inbeelden dat die het gevolg zijn van zijn persoonlijke verdiensten. Zo schrokt ook de mus in de tuin – die zij voor haar wereld aanziet – als een parmantig veroveraarster haar zelfgevonden worm naar binnen, niet wetend dat het de regenbui was die hem voor haar snavel legde.


      Het is de ambitie die de mens voorspiegelt dat hij om de vergissing van zijn leven een gouden rand verdient. Hij kan meer, hij wil meer, hij moet meer, en zelfs als hij daarbij met zijn hoofd tegen een muur stoot of in een doodlopende steeg verzeild raakt, troost hij zich met de gedachte dat hij meer zou kunnen, meer zou willen, meer zou moeten. Zo wordt zelfs de troosteloosheid een vorm van ambitie.


      Hij kan natuurlijk ook lui zijn – zo lui dat hij niet eens een barrière wil nemen of zo cynisch dat hij niet één weg wil inslaan omdat ze allemaal tóch, zegt hij, tot niets en niemendal leiden – louter ambitie, die luiheid en dat cynisme. Louter een streven om onopvallend te lijken, ellendig, minder – kortom, meer.


      De ambitie bezit iets grappigs zolang de mensen haar, rekening houdend met hun sterfelijkheid, koesteren om hun leven te veraangenamen. Of de schooier nu een gouden oorbel wil of de ontevredene zijn gemopper, het houdt ze bezig. Het is van geen enkel belang er zulke ambities op na te willen houden, maar het heeft al evenmin gewicht als je ze er wél op na houdt.


      Pas als de ambitie een eigen leven gaat leiden en de sterfelijkheid ontkent wordt ze gevaarlijk. Bijna alle menselijke ambities vallen, helaas, in die categorie. De zucht tot oorlog, de zucht tot voortplanting – ze gaan luid tierend tekeer in het brein van allen die geen genoegen nemen met hun dood. Als ze eens wat vaker aan hun sterfbed dachten zouden ze wel minder bezeten zijn van hun massamoorden en de geslachtelijke continuering van hun vergissing. Maar wie met een houten ring door zijn neus loopt maalt niet om gouden oorbellen.


      


      Angst


      Angst en seksualiteit hebben gemeen dat ze steeds sterker impulsen nodig hebben om nog ten volle beleefd te worden, ze lijden beide aan de slijtageslag van de herhaling. Zoals de extase van de erotiek verloopt van een ontblote schouder, het trillen van een wimper, de aanblik van een ruggengraat tot een sessie waarbij je achtenveertig uur in een rundleren staketsel boven een bak gloeiende olie hangt, zo is de angst voor de bom de uiteindelijke verloedering van de angst voor de spin. Wie de zweep gevoeld heeft taalt niet langer naar de ganzenveer, wie ineenkrimpt bij de gedachte aan de vernietiging ontzegt zich ieder kippenvel in de nabijheid van een insect. Maar het was angst, angst zonder meer, dat griezelen voor een spin. Geest en lichaam vielen voor één ogenblik samen, tussen blinde emotie en heldere aanschouwing liep geen scheidslijn meer.


      Het feit dat zovelen die huiveren voor de bom intussen gewoon bang blijven voor zure regen, belastingaanslagen en wintertenen, duidt erop dat ze alleen maar huiveren in commissie. In werkelijkheid zijn ze bij het insect blijven steken, het was maar een spinnensensatie. Anders hadden ze zich wel als lemmingen in de oceaan gestort, hun radioactieve afval achterna.


      De spinnensensatie is ons allen gemeenzaam, of de spin nu kwal of kloptor heet. De een schrikt van een schaduw die om de hoek opduikt, de ander van een hoog en ijl geluid. De meesten vrezen de schijn van spinnen, de schaduwen en de geluiden die er zouden kunnen zijn. Niet voor het werkelijke, maar voor het mogelijke krimpen we ineen – in die onbeheersbare contractie van temperament en spierbundel, van bloedvat en bespiegeling die angst heet. Motoriek en analyse zijn daarbij, als afzonderlijke verschijnselen, opgeheven. Iedereen kent de angst voor de angst.


      Als kind moest ik elke avond, voor ik de slaap kon vatten, onder mijn bed kijken. En nog eens. En nog eens. Het verlangen naar huivering maakte steeds meer plaats voor de dwangmatigheid van het ritueel. Ik was niet langer bevreesd dat er een aardgeest van jewelste onder mijn bed zou hurken als ik keek – wél dat hij er, met zijn puilogen en gezwollen buik, zou zijn wanneer ik niet zou kijken.


      Het ritueel vertegenwoordigde sinds die tijd de orde, de angst de chaos. Hoe meer alles zich herhaalde, des te groter werd de angst als tegenwicht. Het ritueel nam adembenemende proporties aan, van loeren en omzien, van argwaan en isolement, van het dichten van naden en kieren tot er geen zuchtje van een boze geest meer kon ontsnappen. De pennen lagen pijnlijk in het gelid op tafel, de dag werd nauwgezet, boekhoudkundig afgesloten. Tegelijk, evenwel, nam de angst toe, de weg doorlopend van het zachte oorkussen van de huisspin tot de strenge assegaai van de dood die recht in het hart boort.


      Er is een grens aan het ritueel, er is een grens aan de angst. De orde werd chaos en de chaos weer opperste orde. Het ritueel werd zo leeg dat het als een dode huid van me afviel. Het kind keerde terug, de spin hernam haar rechten. De angst werd zo vol dat hij explodeerde. Wit, het verblindende wit werd de kleur van de angst.


      Ik ben te simpel, nu, om bang te zijn voor de bom. Ik ben te gecompliceerd, na alles, om nog iets anders dan wit te zien. Zie mij liggen, boreling tussen de windsels.


      


      Apathie


      Je kunt alleen als je niet moe bent iets beweren over moeheid of erover nadenken. Je kijkt er altijd van buitenaf tegenaan. Het is nooit eens mogelijk van een doodmoe iemand – of dat nu een ander is of je zelf – precies aan de weet te komen of vermoeidheid een aangename of een vervelende toestand is. Of iets ertussenin. Het is een tantaluskwelling. Want zodra je in staat bent ook maar een woord over moeheid op te schrijven ben je niet moe meer. Het gevoel is je vreemd geworden en van je weggezwommen. Dan zijn er alleen nog benaderingen mogelijk, herinneringen – allemaal vals. Moeheid heeft iets mysterieus-aantrekkelijks: vandaar dat we allemaal doodmoe zijn.


      Nu zoveel andere mysteries hun aantrekkingskracht hebben verloren maken we van onze vermoeidheid een cultus. Wat vroeger in sociaal opzicht nog verachtelijk was – een luiwammes brengt geen brood op de plank – is een maatschappelijk aanvaarde vrijetijdsbesteding geworden. Iedereen is overal en altijd bekaf. Alles maakt iedereen moe. We struikelen als het ware over de slaapmutsen en de gapers. Moeheid is de ontsnappingstunnel geworden van een gemeenschap die is uitgepraat. Want wat valt er nog te beweren over de staat waarin je continu bent ondergedompeld? Hoe die nog te analyseren? Die staat is onkenbaar. Die staat heet vermoeidheid.


      Wat doe je als je werkelijk heel moe bent? Ik denk – het is dus maar een redenering achteraf – dat je zit te wachten tot je niet langer moe zult zijn. Je zou dat moment wat naar je toe kunnen halen als je wat minder moe was, maar het benul ervan ontbeer je. Iets van buitenaf zal je uit je lethargie moeten wekken.


      Goddank dat je zo moe bent dat je niet kunt worden overvallen door de paniek dat je wel eens vergeefs op dat moment en dat ‘iets van buitenaf’ zou kunnen zitten wachten! De slaap is het kleine sterven.


      Soms kun je van moeheid die slaap niet eens vatten. Je moeheid neemt je volkomen in beslag. Naderhand begrijp je dat je eigenlijk drommels actief was op één punt: het punt van je vermoeidheid. Doodskrampen zijn dat geweest, een schemertoestand tussen waken en slapen. Verzet en machteloosheid tegelijk. Geen helderheid, geen duisternis, maar beide. Gevoelloze pijn.


      Geen macht ter wereld, hoe sterk ook, kan ons redden van de moeheid – enkel een lichte geur, een aanraking, een klank. God noch een span karrenpaarden sleuren ons uit onze apathie – alleen de kleinigheid maakt ons klaarwakker. Maar geuren en klanken zijn schaarser dan macht, kleinigheden onzienlijker dan God.


      We zijn dus maar af en toe, en zonder dat we er enige invloed op kunnen uitoefenen, klaarwakker. In die toestand worden we van het namijmeren over het wonder van onze vermoeidheid zo moe dat we vanzelf weer wegdutten. Er zijn geen prinsen meer om ons wakker te kussen, de kikker in ons is te zwak. Zie hoe onze slaapwandelende wereld, zich niet van zichzelf bewust, op het grote sterven afstrompelt.


      Zou een beter gebruik, een kunstmatige verlenging van onze heldere momenten uitkomst bieden? Sprongen we wat minder achteloos met onze mogelijkheden om als we niet zo’n indrukwekkende portie van onze zelfbespiegelende activiteiten, tussen twee winterslapen door, zouden besteden aan het fenomeen van onze winterslaap? Of was er juist allang een einde aan ons bestaan gekomen als we niet bijtijds zo moe waren geworden?


      Het is me te vermoeiend daar op in te gaan.


      Banaliteit


      Wat als monument te boek staat of zich als het resultaat van een goddelijke ingeving presenteert heeft soms een uiterst banale oorsprong.


      De schepper, de dichter ontmenselijkt zich schier om maar meer op God te lijken, hij mompelt priesterwoorden over de mythische waarde van zijn werk, over de plaats daarvan in het avondland, hij gooit er hiërogliefen, tradities en wat niet al tegenaan, terwijl zijn poëzie alleen maar het gevolg is van een beroerde constipatie. Een staatsman oreert over de waardigheid en waarden die het mensdom boven zichzelf doen uitstijgen, over de verhevenheid, vooral, van de hem persoonlijk toegewezen taak, over integriteit, mores en wat niet al, terwijl hij alleen maar in de politiek verzeild raakte omdat zijn vader suppoost van de Tweede Kamer was. Veel grote daden en werken van de ongevederde tweevoeter die mens heet zijn het gevolg van een slechte adem of een gestrand huwelijk.


      De zondagse mantel en de stralenkrans worden er pas achteraf bijgesleept. Het resultaat wordt als een lotsbestemming of een hogere gave aan de man gebracht, doodernstig en smetteloos. God zelf, intussen, jongleert met een rood-geel-gespikkelde bal op een wolk, genoeglijk kwijlend in zijn baard. Hij heeft al die hygiëne en zelfverheﬃng niet nodig. Hij laat een boer en hoort dat het goed is.


      Waarom doen sommige dichters zo hoogdravend? Als jongeman verbeeldde ik me de laatste dichter ter wereld te zijn. Niemand minder. De poëzie drong zich als een onvermijdelijk medium aan me op, dus moest ik haar – om de titel van laatste dichter te verdienen – onherkenbaar maken. Ik zou de allerlaatste dichtregel op aarde schrijven en die vervolgens – ten overstaan van iedereen, dat spreekt – met veel vuurwerk en klokgelui laten ontploﬀen. De dood én de apotheose van de poëzie zouden dat zijn en het zou niemand, door het geluid van de slotknal, opvallen. Ik moest maar alvast beginnen met wat lokale explosies. Met wat kleiner vuurwerk. Aldus redeneerde ik.


      Gelukkig was die hoogmoed snel over – ik leerde leven met de nietsbeduidende stemmingen, met de futiele eerzucht en met al die aanleidingen van de koude grond die iemand aan het schrijven zetten. Ik leerde ook leven met de aangename alledaagsheid van het plezier, dat zoveel dichters een gruwel is. Met zot gerijmel, schimpdichten, taalkunstjes, anale Sinterklaaspoëzie, bijschriften, parodieën, absurditeiten en kinderachtigheden – alles wat je onder het hoofdstuk divertissementen zou kunnen rangschikken – ik kende ze geen geringer plaats toe dan de roekoeënde liefdeszang of de vermetele metafoor.


      Het zat nóg huisbakkener in elkaar. Als het niet om de zoetheid van het geld was geweest had ik waarschijnlijk nooit één regel geschreven. Nu ja, vijf regels, een bladzij misschien. Er was al bedrukt papier genoeg, en met die duizenden genieën die dag in dag uit bezig waren meesterwerken te scheppen, je keek er geen molshoop mee weg.


      Wat moeten we een voortdurende strijd leveren tegen de banaliteit om ons van het banale in ons zelf te bevrijden! De banaliteit was voor mij niet de kostwinning maar juist de zelfverheﬃng, niet het plezier maar die overdosis aan creatieve gewichtigheid. We weten niet waarom het ene gedicht lukt en het andere niet. Ik zoek het maar liever bij een moeilijke stoelgang dan bij inspiratie. Het is de banaliteit zelf die het wonder is. Die vijf regels, die ene bladzij die ik had willen schrijven, en dus ook inderdaad heb geschreven, waren er nooit gekomen zonder een doodgewone hang naar centen.


      


      Bekeringsijver


      Waarom zijn alle mensen niet net als ik? De houding, in die vraag besloten, lijkt ons bijna allemaal aangeboren. Ik ken geen attitude die als zo vanzelfsprekend wordt gedeeld door zoveel mensen, verder geheel verschillend van karakter en uit de meest uiteenlopende culturen. Het is een vraag die ze zich niet eens bewust stellen. Een ingebakken houding. Een existentiële, om het maar zo te zeggen. In ieder onbewaakt ogenblik waaraan ons arme bewustzijn rijk is zien we ons zelf aan voor de norm van de wereld. Waarom is niet iedereen net als ik? Een vis zou de veronderstelling dat er niets dan nattigheid is tussen hemel en aarde, dat zelfs de melkweg in het water zwemt, niet vanzelfsprekender vinden.


      Waarom spreekt men in andere landen in zulke vreemde tongen, terwijl het bij ons toch ‘gewoon’ zo-en-zo heet? En in dat andere land houdt men, want men is er niet intelligenter, onze taal weer voor bezijden elke norm. Niet alleen de simpele mensen nemen die houding aan, ze komt in alle sociale lagen voor. Wat een gek volk dat het om elf uur in de ochtend koﬃe drinkt. Ze nuttigen daar geen thee met spekbroodjes om vier uur in de middag: het zal nooit wat worden met die stakkers.


      Een van de miserabelste gedachtegangen van de mensheid – de chauvinistische – is tegelijkertijd haar meest aangeborene. We hoeven er ons niet particulier voor te schamen, ze is universeel. ‘De sociale voorzieningen zijn daar goed, maar ze kunnen er zich geen kameel veroorloven.’ ‘Ik heb nooit zoiets geks gezien: ze snuiten daar hun neus in een lap, die ze zakdoek noemen, en niet in de gordijnen.’


      Een reﬂex waar men zich maar moeilijk aan ontworstelt. Iemand die veel heeft gereisd of gelezen zal misschien minder snel in de val lopen, maar op een subtieler en verholener wijze blijft hij eraan laboreren. Hij kan er zich niet eens aan ontworstelen, zozeer is hij gestempeld door zijn geboorte. Door zijn nest en zijn gewenning. Alles wijst erop dat we die reﬂex maar voor onschuldig en goedmoedig moeten aanzien.


      Toch noemde ik haar de meest miserabele. Het is dezelfde houding die, wanneer ze niet als een vergeeﬂijk defect wordt herkend, een aan zowel partij als tegenpartij eigen instinct, leidt tot zendingsdrift en bekeringsijver. Dan glimlachen we niet toegeeﬂijk om onze dommige reﬂex die weer eens sneller was dan onze overweging, maar gaan we van de ander eisen dat hij zich net zo gedraagt als wij, dat hij dezelfde God aanbidt, dezelfde spijzen nuttigt, hetzelfde levensritme eerbiedigt, nalaat wat wij verfoeien en in de tropen Beetsterzwaag nabootst.


      Een en dezelfde houding kan zowel kinderlijk als moorddadig zijn. Begrijpelijke domheid wordt onbegrijpelijke onverdraagzaamheid.


      Die domheid zonder zelfreﬂectie die bekeringsdrift heet – het is het verachtelijkste waartoe de mens kan zinken. Wie niet wil roken, rookt niet. Maar tot op het weerzinwekkende af zijn de niet-rokers die anderen het roken willen verbieden. Ze riskeren er, in hun zenuwachtige gestook en gedrijf, zelfs een hartinfarct voor om anderen het sterven te verbieden. Waarom zijn die anderen niet net als wij? Een vraag, ditmaal, uit louter angst.


      Wie de wereld wil aanpassen, door reglementen of te vuur en te zwaard, aan het beeld dat hij van zichzelf heeft is een gek. Maar omdat het streven ons in zijn goeiige vorm zo vertrouwd voorkomt sluiten we zo iemand niet op. Terecht. Want wie een bekeringszeloot wil bekeren valt zelf in de zelotenkuil. Alleen medelijden resteert, helaas.


      


      Bescheidenheid


      Voor mensen die van zichzelf zeggen dat ze bescheiden zijn, heb ik altijd geleerd, moet je oppassen. Vaak komt het bij die lui neer op een bescheidenheid voor het schellinkje – om geld en moeite uit te sparen. Ze drinken maar weinig en eten gewoontjes: anders zouden ze, stel je voor, ook anderen eens een glas moeten aanbieden of zelfs fêteren. Ze stellen prijs op ‘informeel’: ze zouden anders, gruwel der gruwelen, eens een deur voor iemand moeten openhouden of iemand een jas moeten aanreiken – plichtplegingen die, hoe dan ook, een vorm van inspanning, zelfs van hersenwerk, vereisen. Hun bescheidenheid vormt een excuus voor schrieperigheid en luiheid.


      Het zijn dezelfde mensen die thuis uren voor de spiegel staan en over niemand anders kunnen praten dan over zichzelf. Ze cijferen zich voor de buitenwacht weg, vlakken zich uit, maken zich klein en houden het allemachtig simpel, ze hebben een afkeer van gebaren, van verspilling, van trots, maar intussen dissen ze – kosteloos – geen verhaal op of het draait om hun eigen persoon. Ze zijn niet in staat zich in wie dan ook in te leven – daarom kennen ze geen biograﬁe, geen kosmogonie, geen ﬁctie of ze zijn er zelf het middelpunt van. Alleen blinde, bekrompen bescheidenheid kan zich de aanmatiging veroorloven steeds met hetzelfde verhaal aan te komen.


      Nog meer, heb ik geleerd, moet je op je hoede zijn voor valstrikken en humbug wanneer mensen de hoogmoed als de ware bescheidenheid aanprijzen. Hun individualiteit die zich graag naastenliefde noemt omdat ze daar immers geen vlieg kwaad mee zouden doen, hun egoïsme dat ze aﬃcheren als gebrek aan bemoeizucht, de medemens nooit tot last strekkend – het zijn evenzovele dekmantels voor hun onverschilligheid. Wie zijn hoogmoed voor iets fraais houdt bezit de ware hoogmoed niet. Hij is van hetzelfde kruiperige slag als zij die hun bescheidenheid voor een sieraad aanzien.


      De ware bescheidenheid en de ware hoogmoed zijn net zo zeldzaam als zomersproeten op een albino. Echte hoogmoed hoor je niet eens te herkennen, laat staan dat ze zich met trots als zodanig kenbaar maakt. Wie echt hoogmoedig is voelt zich zo verheven boven de mensheid dat hij zich verbeeldt dat hij ertussen staat. Hij is te hoogmoedig om van zijn eigen hoogmoed weet te hebben. Zo is het ook met de ware bescheidenheid: ze hoort van zichzelf niet te zeggen en niet te weten dat ze bescheiden is. Zodra iemand zijn bescheidenheid weet te benoemen, zodra er bij hem ook maar een greintje besef van zijn eigen bescheidenheid daagt, houdt hij op bescheiden te zijn. Het ligt in de aard van de bescheidenheid dat ze onzichtbaar is voor anderen en voor zichzelf.


      Daarom valt ze nooit op. Je ziet haar niet komen, je ziet haar niet gaan. Niemand weet waar ze zich schuilhoudt, waar ze zal opduiken en waar ze zojuist om de hoek is verdwenen. De echte bescheidenheid bestaat alleen daar waar ze niet bestaat. Zodra ze haar kop opsteekt heeft ze zich al omgebracht. Alle bestaande bescheidenheid is valse bescheidenheid, zoals ook alle bestaande hoogmoed, alleen al doordat ze eerst moest afdalen om zichtbaar te worden, besmet is geraakt met het vloekwaardig eczeem van de nederigheid. Eén oneﬀenheid volstaat om er het oogverblindende aan te ontnemen.


      Het overkomt de mens misschien één of twee keer in zijn leven dat de ware bescheidenheid zijn pad kruist. Hij zal er niets van merken – gelukkig. Zoals de hoogmoed hem immers met blindheid had geslagen en hem loden voeten had gegeven, zo had de bescheidenheid hem, als hij haar had herkend, doorschijnend gemaakt – een ledenpop van glas. Hij had naakt in de wereld gestaan. Hij was weerloos geworden – tot niets anders capabel dan tot haat.


      


      Bewaarzucht


      Je kan onzinnige dingen verzamelen, zoals kroonkurken, koekblikken of eerste drukken van Johan de Meester, maar verzamelzucht kan ook inhouden dat je uit bent op iets nuttigs of waardevols. Bewaarzucht, daarentegen, betekent altijd dat je van de grootste rommel nog geen afstand kunt doen.


      Dat iemand geen dingen die hij nodig kan hebben weggooit of prijs stelt op iets waardevols spreekt vanzelf: pas waar hij als een kloek op de lege schalen blijft zitten begint de demon van de bewaarzucht.


      De vuilnisman is de natuurlijke vijand van zo iemand en aan slokoppen als pedaalemmers, glasbakken en allesbranders heeft hij een broertje dood. Manische vormen kan dat aannemen. Er zijn er die dol zijn op autowrakken. Anderen kunnen het weer niet over hun hart verkrijgen verpakkingsmateriaal weg te gooien. Zo raken hof en erf, alle bijschuren incluis, volgestouwd met lege ﬂessen, kartonnen dozen en blikken. Je kunt nooit weten, luidt het foefje dat de bewaarder van de verzamelaar heeft afgekeken, waarvoor je ze nog eens nodig hebt. Lege ﬂessen zijn bliksems handig voor als je nog eens een jeneverstokerij wilt beginnen, in kartonnen dozen kun je veel kralen, spijkers en knopen kwijt en uit blikjes kun je drinken als door een aardbeving je glasservies is vernield. Terwijl anderen dan van de dorst omkomen of terugvallen in een primitieve staat, regenwater slurpend uit de gestolde lavageulen, zit jij op rozen. In de oorlog vochten ze, nietwaar, ook om zolen met gaten die ze vroeger achteloos hadden weggegooid.


      Alle losse kralen, spijkers en knopen worden natuurlijk weer bewaard omdat die zo handig zijn om er de dozen mee te vullen.


      Nog in geen duizend jaar zullen deze bewaarders voldoende verstel-, timmer- en rijgwerk hebben om aan al hun prullen een bestemming te geven, en van een jeneverstokerij of een aardbeving zal het ook niet komen, maar daar gaat het ze niet om. Dat zijn maar ﬁctieve rechtvaardigingen voor een leven waarin geen hiërarchie heerst, waarin de knoop evenveel waard is als de gouden munt en de lege wijnﬂes net zoveel bestaansrecht heeft als de Ming-vaas. Terwijl de verzamelzucht aristocratisch is, is de democratie de moeder van de bewaarzucht.


      Ze is ons allen eigen. Al gooien we iedere kromme en roestige spijker nóg zo naarstig weg en is de vuilnisman onze beste vriend, we hebben in ons hoofd een schroothoop waaruit geen niemendalletje ooit kan ontsnappen, waarin geen bestand meer kan worden gewist. Wat voorbijgaat blijft. Ook al doen we ons uiterste best meer aan de vaas te denken dan aan de scherven, ook al proberen we de anarchie nog zó te bedwingen door de grondwet hoger aan te slaan dan de lokale verordeningen en de polijsting hoger dan het instinct – zoals we ook de democratie redden door haar af te zwakken –, er komt altijd weer dat moment waarop we worden geconfronteerd met iets uit de torenhoge stapels of de verborgen bijschuren van onze gedwongen bewaarzucht. Dan gapen de lege kartonnen dozen ons aan, we worden opgejaagd door een knoop en een zinloze, roestige spijker weet ons zonder rust noch duur te kwellen. Dan stort de hele rotzooi zich hordegewijs over ons heen en smeken we om een sterke man, een redder.


      Stil, in de nacht, vulde zich ons hoofd met ongewenste kobolden. Geniepig, zonder dat we erom vroegen, verbrijzelde de aanblik van de asla van ons verleden onze domme dromen van vrede en gelukzaligheid.


      Wacht – en geen snipper, geen wrak, geen scherf blijft je bespaard. Heel je orde zal worden bedolven onder de bijkomstigheden. Daar helpt maar één vuilnisophaler, de dood.


      Black-out


      Het was een heel beweeg van ledematen. Een duidelijker beeld kan ik me er niet van vormen. Er waren tongen, naakte ruggen en dijen. Benen die zich om elkaar strengelden. In een roes van begeerte trokken oogwimpers langs, vingers en ellebogen. Monden gingen open en dicht. Neusvleugels trilden. Er was het gevoel van stug, krullend haar. Een roze zee van huid golfde traag voorbij. Het beeld duikt op van een ruggengraat die zich kromt, als van iemand die wil aanvallen en zich nog even inhoudt. Van een welving, in tijd en ruimte bevroren. Niet langer dan een seconde. Verder alleen bewegingen, bewegingen.


      Wat heb ik in godsnaam uitgespookt? Ik heb nú al het gevoel of ik met mijn verkeerde been uit bed ben gestapt, terwijl ik nog niet eens ben opgestaan. Waarom heb ik, terwijl ik me dat alles herinner, het idee dat ik me niets herinner?


      Het is omdat er geen gezicht uit de mist wil opdoemen. Ik zie ledematen, en niet eens de onbelangrijkste, in hun volle omvang – maar aan wie behoorden ze toe? Die losse oogwimper geeft me geen uitsluitsel. Die glimp van een neusvleugel – die zou bij zoveel gezichten kunnen passen.


      Ik ben niet in staat iets compacts op te roepen, iets in mijn geheugen vast te nagelen. Alles vervloeit voortdurend.


      De sensatie van actie, van aanval en verweer, is er volop, maar het lijkt of er geen mens met een eigen karakter, een eigen geschiedenis en een eigen toekomstverwachting bij betrokken was. Of waren er zelfs meer mensen? Ik tast vergeefs naar afbakeningen.


      Ik heb genoten, maar ik weet niet waarvan. Dat kan me nu niet veel schelen ook. Wat me vooral ergert is dat ik me geen gezicht – gezichten? – kan herinneren. Een onbestemde treurigheid maakt zich van me meester. Ik heb even op de top van het geluk geleefd en het belangrijkste is me ontschoten. Door mezelf te verliezen verloor ik de ander. Ik ben zijn wezen kwijt.


      Wat aan mijn troebele blik voorbijzwemt zijn de onderdelen die aan iedere jongen konden toebehoren. Zijn gelaat – dat ene, speciﬁeke territorium waarop taal, verlangen en schoonheid zijn samengebald – wil zich niet aan me voordoen. Er zijn geen lippen waarover een zin heeft gerold, geen blik waaruit vonken sloegen. Krampachtig probeer ik iets van zo’n gezicht te reconstrueren maar het blijft, in die wilde stroom van bewegingen, de enige vage plek. Voortvluchtig en door de tijd weggekrast. Met moeite schraap ik een hoofd bijeen, maar op het moment dat het compleet is weet ik al dat het van een ander was, zomaar een hoofd, ooit waargenomen in een belangeloze, nuchtere bui op een terras of aan het strand. Het lukt me zelfs weergaloze droomgezichten op te roepen. Maar op hetzelfde moment besef ik al: dit ene was weergalozer. En ik ben het kwijt.


      Ik vloek. Ik trek aan mijn haren. Ik bijt in mijn kussen. Alles vergeefs.


      Ik zie een wand met duizenden gezichten, het product van een waanzinnig geworden behangontwerper. Ze zijn op een ongenadige manier realistisch, geen detail blijft in het ongewisse. Het gezicht dat ik zoek is er niet bij.


      Hoe kan ik zoveel weten van iets waarvan ik me niets herinner? Ergens, diep in me, moet het verborgen liggen. Het weigert zich alleen maar prijs te geven. Onvindbaar hoont het me. Dit wordt een door en door beroerde dag, ik voel het, een dag van twéé verkeerde benen.


      


      Briefangst


      Een brief moeten schrijven, het verlamt me. Hoewel ik, nerveus als ik ben, de hele dag in de weer zou moeten zijn met kattebelletjes en langere epistels, om nu eens de een van de stand van de barometer en dan weer de ander van de stand van mijn humeur op de hoogte te houden, is het in werkelijkheid zo dat alleen al de gedachte zoiets in briefvorm te moeten ondernemen, met de daarbij behorende aanhefomhaal en afscheidsformuleringen, voldoende is mij tot nietsdoen te doemen.


      Terwijl ik juist graag een correspondent van jewelste zou willen zijn. Ongeteld zijn de brieven die ik me voornam te schrijven, legio de briefwisselingen waarvan ik droomde. Er zijn momenten dat ik er heilig van overtuigd ben dat het me zal lukken er een op poten te zetten. Ik voel dat ik aan de wieg van iets heel moois sta, ik heb tegenbericht numero vier en repliek numero vijf al in het hoofd, de pen trilt vol verwachting – en dan, nog voor de datum is neergepend, zakt de pols krachteloos neer: de molshoop van het vrolijke voornemen is een onoverkomelijke Himalaya geworden. Numero vier en numero vijf kostten me geen moeite, maar hoe begin ik numero een?


      Straks maar.


      Wat je bewaart wordt er immers alleen maar beter op. Wat nu kan, kan morgen ook nog. Maar op straks volgt een nieuw straks, op morgen een nieuw morgen. Het tergende proces van uitstellen en uitstellen heeft een aanvang genomen. Je voornemen ﬂitst telkens door je hoofd, niet langer dan een seconde misschien, maar in al die seconden van paniek bij elkaar had je die brief wel duizendmaal kunnen schrijven.


      Luiheid is het niet. Ik hoef er maar voor te gaan zitten, even door te bijten en in een kwartier zou ik een karwei hebben geklaard dat mij, ongeklaard, een veelvoud aan kwartieren zal gaan kosten. Kwartieren van wroeging en onvervuld verlangen. Ik hoef – verbeeld ik me – mijn adem maar in te houden of ik ben al aan de ondertekening toe, niets komt me eenvoudiger voor, op zo’n moment, dan het schrijven van dat epistel, en toch wordt het papier onveranderlijk terzijde geschoven omdat het net zo goed straks of morgen kan. Of overmorgen.


      Op de onhebbelijkste ogenblikken grijnst de stapel te beantwoorden brieven me toe, vooral de meest urgente die bovenop liggen, en er gaat geen dag voorbij of ik ben, zonder te corresponderen, met mijn correspondenten bezig. Ik vertel ze in gedachten wat ik ze schrijven zou, ik converseer met ze, mijn brieven worden er steeds mooier en rijker door, alleen van het schrijven komt het niet.


      Mijn verlangen iemand op een behoorlijke en prettige manier te antwoorden en mijn onbevredigde correspondentiedrift zijn zo groot dat ik alle geduld heb. De brieven op de stapel worden een maand oud, twee maanden. Zelfs een half jaar later, een jaar later, ben ik nog bezig ze te beantwoorden. Nog steeds bedrieg ik me zelf met de gedachte dat ik me pas gisteren voornam er vandaag werkelijk aan te beginnen.


      Er moeten zeker twee kalenderjaren verstrijken voor ik schrik van de datum boven de onbeantwoorde post. Pas dan kom ik tot het besluit die erwten onder mijn schrijfmatras collectief in een schoenendoos te gooien.


      En mijn leven te beteren. Mijn borst zwelt en ik glim en gloei, want vanaf nu zorg ik dat ik alle binnenkomende post nog dezelfde dag aan kant zal hebben. Is er iets simpelers? Maar zie: er is al een tweede stapel ontstaan. De marteling van de briefangst begint opnieuw.


      Al hield ik me voor dat ik, hoe oud de brief inmiddels ook was, mijn beslissing tot uitstel pas gisteren nam, en al deed ik krampachtig mijn best elk tijdsverloop te bagatelliseren, het speelde wel degelijk een rol.


      Want na een tijd zie je in dat je elke brief zult moeten beginnen met een verontschuldiging – waarom het allemaal zo lang heeft geduurd en waarom je niet eerder enzovoort. Als die aanhef maar lang genoeg in je hoofd doorsuddert verandert hij vanzelf van aanzien – dan wordt het een formule waarin je verklaart dat je je eigenlijk had moeten verontschuldigen waarom het zo lang heeft geduurd en waarom je eigenlijk niet eerder, enzovoort, en dat je die onzin liever achterwege laat om maar meteen met de deur in huis te vallen.


      In een derde stadium is de omvang van het tijdsverloop zo pijnlijk geworden dat je aan het verontschuldigen ervan je hele brief zou moeten besteden. Omdat dat geen gezicht is groeit er een nieuwe versie: je vat, alvorens je met de deur in huis valt, de moeilijkheden samen die het schrijven van een brief je bezorgen, kortom, het bovenstaande in een notendop. Door de tijd die weer met dat voornemen verstrijkt is de brief zo antiek geworden dat je van het schrijven van een antwoord maar helemaal afziet. De bochten waarin je je moest wringen werden zo ingewikkeld dat je er alleen door de verdwijntruc aan kon ontsnappen.


      Het akelige is dat dit vooral gebeurt met de brieven die ik het liefst wil schrijven. Een kort, zakelijk krabbeltje lukt me nog wel, maar aan mijn dierbaarste vrienden moet ik tijd besteden. Ik wil ze nooit minder dan de brief van mijn leven schrijven. Steevast zijn het hun brieven die op een zijspoor worden gerangeerd omdat ik morgen meer tijd zal hebben, beter gedisponeerd zal zijn en omdat ze wel zullen begrijpen dat ik niet zomaar wat aanbabbelen wil. Je vrienden schrijven is een kwestie van de sterren en van inspiratie. Maar de dag erop mokt Saturnus en meesmuilt Jupiter. En met de inspiratie wil het ook niet vlotten. Alleen de gêne wordt groter en groter.


      Wanhopig, en in stilte, ga je ervan uit dat je epistolair zo verwaarloosde vrienden nog dezelfde vrienden zullen zijn wanneer je ze opnieuw, in levenden lijve, ontmoet. Wat gelukkig steeds het geval is.


      En wat je voornemen ze voortaan wel bijtijds te antwoorden des te heviger maakt. En voornoemde cyclus des te pijnlijker.


      


      Burgerlijkheid


      Ik heb een zwak voor het burgerlijk bestaan. Omdat ik me voor die zwakte schaam zing ik in het openbaar graag de lof van de zwerver die niet om zekerheden maalt en van de artiest die het vuurtje opstookt onder de brandhaard van de anarchie, typen die respectievelijk zweren bij de angst van de onzekerheid en de paniek van de schoonheid, maar in mijn hart geef ik er de voorkeur aan om niet in de hel, maar bij de kachel te leven.


      Een echt burgermansbestaan – dat geluk wil me niet altijd één-twee-drie te beurt vallen, maar ik streef er tenminste naar. Smaal er gerust op: ik beschouw dat bestaan, met al zijn ordening en symmetrie, als een kunstwerk.


      Een burger staat op als de haan kraait en gaat na gedane taak naar bed. Hij gebruikt op gezette tijden de maaltijd, en wel steevast de middagmaaltijd des middags en de avondmaaltijd des avonds. Hij verbeuzelt zijn tijd niet met het zoeken naar boordenknoopjes of paperclips, omdat alles op zijn plaats ligt. Hij heeft voor alle regens een passende paraplu en verheugt zich in het bezit zijner dienstmaagden. Van God begrijpt hij weinig, maar hij steunt trouw het christelijk wezenfonds, en de liefde bedrijft hij na het afsluiten zijns kasboeks. Het bestaan van de burger is een en al overzichtelijkheid, gemoedsrust en oppervlakte. Hij weet dat hij tenminste door één mens wordt benijd.


      Door mij.


      Ik kan me maar niet van de indruk bevrijden dat een avontuurlijk bestaan tot gemakzucht leidt en dat veel profeten van het anti-burgerdom maar saaie pieten zijn. Terwijl een burgerlijke façade me een machtige garantie lijkt voor de diepste emoties, al was het alleen omdat daarachter alles zonde is en overtreding. Voor de anarchist en de libertijn maakt één zonde meer of minder niet uit, voor de burger is het een kwestie van verﬁjnde tactieken en subtiel gesjoemel. Het komt me obscener, dus aantrekkelijker voor geen scrupules te hebben met een driedelig kostuum aan je lijf dan in een beestenvel. De geheime charmes van het burgerdom zijn des te charmanter naarmate de façade solider is.


      Om de platte dingen van het bestaan hoeft een burger zich niet te bekommeren. Hij verspilt zijn energie niet aan gemoraliseer over geld. Zijn natje en droogje zijn er, dankzij de dienstmaagden, op tijd. Hij is niet – als de bohémien – uit armoede, maar uit vrije keus honkvast. Hij verkeert in de ideale omstandigheid dat hij in zijn geest op avontuur kan gaan zonder de risico’s van windhozen en verstuikte enkels, hij heeft dankzij zijn geordend huishouden zeeën van tijd tot zijn beschikking om doorwrochte essays over schoonheid en paniek te schrijven, zonder dat hij zich hoeft te prostitueren voor een courant of een belangenvereniging. Kortom, in zijn eﬀen, middelpuntzoekende bestaan kan hij alles doen waarnaar de onstuimige anarchist en de chaotische kunstenaar, altijd op jacht en altijd op de vlucht, zozeer haken.


      Wie écht op reis is streeft naar honkvastheid en wie uit de wonderlijke wegen van geest en lichaam het diepste genot wil puren moet zorgen dat hij maatschappelijk en zakelijk alles op orde heeft – nee, van dat idee ben ik niet af te brengen. De titel burger beschouw ik als een geuzennaam.


      Is het een streven zich in het kleed van de vijand te hullen? Is het annexeren van akelige eigenschappen als huiselijke harmonie, tevredenheid over bezit, stiptheid en regelmaat niet een manier om ze juist onschadelijk te maken? Ach wat. De meest jaloezieverwekkende eigenschap van een burger is juist dat hij zich om zulke vragen niet bekreunt. Hij is, onder zijn voeten knarst het grind van zijn promenade. Daarmee uit. De volgende vraag graag.


      Cirkelgang


      Ik woon in twee werelden. In de ene voel ik me door geboorte en gewoonte thuis, in de andere, ma patrie de coeur, door hergeboorte en hergewenning. Omdat zo’n tweede geboorte bewuster verloopt word je je ook bewuster van de gewoonheid van oude gewoonten. Die wisselwerking tussen het bewustzijn en het onbewuste, waarbij het kaf van het koren wordt gescheiden en duidelijker contouren worden aangebracht in wát routine is en wát sensatie, verbindt de beide werelden met elkaar.


      Toch kan je er fysiek maar in één tegelijk zijn. Ook voor je psychische beleving heeft dat eigenaardige gevolgen.


      Je komt de nieuwe wereld die je oude was binnen en alles is er als de dag van gisteren. Je loopt zonder erbij na te denken langs dezelfde routes. Je neemt weer je oude gebruiken op. Van de vrienden die je ziet lijk je nooit gescheiden te zijn geweest. Je herkent elke verveloze plek in de muur, elke onregelmatige traptree, elke knoest in een boomtak. In de kortst denkbare tijd is de oude wereld die, daarstraks, je nieuwe was geworden geluidloos ineengestort en door de aarde verzwolgen. Elke gedachte eraan komt je nu onwerkelijk voor.


      Hoe intens en lichamelijk je ook opging in de ene wereld, ze verstuift tot sterrengruis zodra je in de andere arriveert. Alles is er weer even vertrouwd voor je, je hebt alleen een intensiteit en een lichamelijkheid verplaatst. Je bestaan in de wereld die je verliet viel in een gat zonder duur of substantie en dat gat sloot zich naadloos achter je.


      In beide richtingen gaat dat zo. Je scheurde je los uit een wereld die volmaakt bij je leek te passen en bent teruggekeerd. Hoe kon dat scheefgezakte huis op de hoek ooit zo grondig uit je geheugen zijn verdwenen? Hoe is het mogelijk dat er ooit een schep aarde van vergetelheid lag op die vrouwen daar, met hun waterkruiken en zwarte weduwengewaad, die je tegemoetlopen? Op die jongen met die vogelkooi op zijn rug? Op je vrienden van alledag? De draad wordt weer moeiteloos opgevat en het vaderland dat je ditmaal verliet ondergaat hetzelfde lot als het andere, in een eerder stadium. Het loste op in rook.


      Je verlaat een land met pijn – om het meteen te vergeten. Je keert terug naar een land – en bent vergeten dat je weer een route volgt waaraan pijn kleefde. Van elke wereld vervreemd je al bij het vertrek en ze is bij aankomst zo gewoon als geen andere. Je glijdt tussen die twee heen en weer en steeds herhaalt zich de sensatie. Op weemoed volgt vergetelheid en op vergetelheid warmte, in welke richting je ook gaat. Aankomst en vertrek bestaan niet meer, het wordt een eeuwige cirkelgang.


      Je schrikt alleen nog van wat herinneringen aan de reis zelf. Bij je terugkeer – ook aankomst geheten – blijken een grappige gebeurtenis op het vliegveld of een meeslepende belevenis in een hotel de allerverste hoek van je geheugen te hebben opgezocht. Iemand herinnert je eraan en je reageert geschokt. Hoe kan dat zover weg lijken? Er zitten toch scheuren, blijkbaar, in de cirkelgang van vertrouwdheid tot vertrouwdheid. Ongemerkt heeft in het hele proces de tijd haar voet verstuikt.


      Wat me echter het meest treft in die sensatie van komen en gaan, of van gaan en komen, is dat ze van alle sensaties het minst onderhevig lijkt aan de slijtage van de herhaling. Afscheid nemen van een wereld om alles in een andere wereld als vanouds aan te treﬀen, de pijnlijke weg naar buiten herbeleven als de vertrouwde weg naar binnen – hoe vaak het me ook overkomt, het wil me niet lukken die cirkelgang zelf als doodgewoon te ervaren. De verwondering blijft. Het waarom ontglipt me volkomen.


      Confrontatie


      Ik zou het betrapping of betraptheid moeten noemen, maar zo’n woord bestaat niet in het Nederlands. Iedereen kent de ervaring. Er spreekt je iemand aan die tegen je begint uit te varen over een nieuwe rage bij akelige snobs om alleen nog witte gympies met een rood randje bij uitsluitend dat-en-dat warenhuis te kopen, een werkelijk te gênant schoeisel en een warenhuis waar geen fatsoenlijk mens zich ooit iets zou aanschaffen, en hij besluit zijn verhaal met enkele dodelijke typeringen van de laﬀe trendvolgers die steeds maar weer, in hun collectieve originaliteit, aan zulk gedrag meedoen. Hij sabelt hun jongste verknochtheid met zo’n meestertong neer dat je niet anders kúnt doen dan instemmend knikken, af en toe meeschallend van de lach, maar al die tijd hoop je dat je gesprekspartner zijn blik niet naar de vloer zal laten glijden om daar, rondom je vervloekte voeten, de bewuste gympjes met rode bies te ontwaren die hij zojuist op het oﬀerblok van zijn tijdkritisch vernuft afslachtte.


      Of je hebt iemand voor een maaltijd uitgenodigd en hij vertelt je, tijdens het aperitief, hoe hij toch onlangs bij minkukels heeft gedineerd, die hadden weer precies de verkeerde Italiaanse wijn in huis, net uit die streek waarvan elke kenner weet, ook al probeert het etiket er nog zo bedrieglijk sjiek uit te zien, dat hij goedkoper is dan die uit alle andere streken. Je reinste poeha-wijn voor dikdoeners. Hij had uit beleefdheid het bocht maar door zijn strot geworsteld zonder er een al te zuur gezicht bij te trekken, Casa Valpiglioni, stel je voor – en intussen, terwijl je meewarig meehumt om zoveel onbenul, heb je een hele doos Valpiglioni’s in de keuken staan, met in de verste verte geen ﬂes van een ander merk, geen bodempje van wat ook om je zo meteen uit je hoge nood te verlossen.


      Ik logeerde eens in een hotel in Vevey. Een paar dagen achtereen kon ik daar – er is in Vevey niet veel anders te doen – het gedrag van een oude matrone en een gigolo bestuderen. De ene deed alsof ze helemaal zo oud niet was en de andere pretendeerde in alle hevigheid geen gigolo te zijn. Toch wisten beiden het van zichzelf en van elkaar. Ze zouden het liefst, in lounge, restaurant en aan de rand van het zwembad, voor moeder en zoon hebben gespeeld, maar de vrouw was er te schel en de jongen te catalogusachtig voor. Craquelé ﬁnancierde neukmachine, het viel door geen pleisterwerk hier en pommade daar te verdonkeremanen. De jongeman veinsde er nog iets van een conversatietalent op na te houden, maar aan het draaien van haar ogen zag je dat zij dat niet zijn aantrekkelijkste kant vond.


      Op een avond zat ik in de televisiekamer waar zojuist een ﬁlm was begonnen over – over een matrone en een gigolo. Exact zo’n stel. Ze konden er model voor hebben gestaan. De ﬁlm ontpopte zich als een glasharde schildering van de trieste charmes van hun beider doortraptheid; wild-komisch tegelijk. Hij liet hun afzonderlijke wegen zien, met het cynisme en bedrog dat erbij hoort, en bracht ook hun gezamenlijke spektakel zonder mededogen in beeld.


      Net op een zowel pijnlijk als hilariteitverwekkend moment traden hun reële tegenvoeters, tot in kleding, haardracht en manieren het spiegelbeeld van de gigolo en de matrone op het doek, de televisiekamer binnen. Ze gingen zitten, keken en al na luttele seconden sloot elke vluchtweg zich.


      


      Creativiteit


      Als ik iemand het woord creativiteit hoor gebruiken krijg ik rillingen. Je wordt met gedachteloosheid geconfronteerd en dat is, net als onverwacht aan de rand van een ravijn staan, geen prettige gewaarwording.


      Het gaat bij het uitspreken ervan niet om het mishandelen van een woord, bewust of onbewust, er wordt uitsluitend een serie klanken uitgestoten, hol en zonder zin. De creatieve opdracht van de kunstenaar. Gevraagd: een creatieve copywriter. De bank die creatief met u meedenkt. Creatief bezig zijn. De creatieve sportvisser. De rol van Badeloch was een sterke creatie van Tutje Taetsema. De nieuwste creaties van onze modekoning.


      Je zou er mee kunnen leven als het alleen een enigszins van zijn oorspronkelijke betekenis afgedwaald stopwoord betrof – zoals dat bij decadent en paranoïde is gegaan. Een decadent feestje, het betekent weinig, het is een avondje waarop champagne in plaats van landwijn wordt geschonken, maar er is nog van een verband met de oorspronkelijke betekenis sprake. Je hoort wel eens over iemand met een paranoïde inslag, er zijn er zelfs die een paranoïde taxirit hebben meegemaakt – niets dan interessanter klinkende verfraaiingen van gek of dol. Toch is ook hier niet alle zinverwantschap zoek. Maar wat heeft het modieuze gebruik van creatief met creatie te maken?


      Ik geef toe: over een creatieve copywriter of een creatieve sportvisser winden we ons niet op. Creativiteit, wat men er ook onder mag verstaan, kan aan dit slag niet veel bederven. Er zijn erger misverstanden.


      Creëren betekent iets uit het niets scheppen. Maar een modekoning schept iets uit lappen, een copy-writer iets uit hersenvodden, een toneelspeler iets uit woorden en gebaren. Bij hun creatieve ‘bezig zijn’ moeten we onder het woord, in het beste geval, iets als speelsheid en vindingrijkheid verstaan. Amateurisme en geknutsel, meestal. Het zo hoog optorenende woord is geheel en al gladgestreken.


      Creatief meedenken is zelfs een onmogelijkheid – een verzinsel van de creatieve copywriter. Een vod van een hersenvod.


      Door creatie ontstaat iets nieuws – iets wat er daarvoor niet was. Tot creëren zijn, lijkt het, alleen kunstenaars en ﬁlosofen in staat. Niet dat legioen nijveraars dat er een onding als ‘creatieve verbeelding’ op na houdt, maar de ware schepper die er met zijn oeuvre of kosmogonie voor zorgt dat wij de wereld nooit meer kunnen ervaren als voorheen.


      Een nieuwe vraag rijst. Een serie zelfrijzende vragen. Creëert de kunstenaar of verrijkt hij met zijn werk de bestaande creatie? Is hij, bij nadere beschouwing, wel écht creatief? Komt het er bij hem niet ook op neer dat hij het bestaande opnieuw rangschikt, dat hij uit het oneindig grote aanbod naar eigen smaak en temperament de elementen voor een nieuw tableau kiest?


      De grootste kunstenaar reproduceert. Zelfs ideeën die ons door hun nieuwheid het meest schokken, schilderijen die uit het niets lijken opgedoken, waren al in de geest en de materie van de wereld aanwezig. Sluimerend, fragmentarisch, en er waren vaak heksenmeesters voor nodig om ze te wekken of te herkennen, maar toch.


      Het populaire woord ‘creatief’ is eigenlijk het zeldzaamste van alle begrippen. Er is maar één keer werkelijk sprake geweest van iets dat uit het niets kwam. Creatief was alleen God. Wie de precisie liefheeft gebruike het woord creativiteit niet ijdel.


      


      Déjà vu


      Je bewegingen bevriezen, maar je lichaam stroomt vol warmte. Je weet niet wat er met je gebeurt en toch ben je een en al reﬂectie. Je schrikt, maar die schrik verschaft je op hetzelfde moment een superieur, jubelend gevoel. Je bent als verdoofd en toch zie je alles glashelder. Je bent verslonden en verslindt. De seconde lijkt een eeuwigheid te duren.


      Er klinkt in je oren een hoog geﬂuit.


      Kortom, het déjà vu-gevoel.


      Je weet nooit wanneer het je zal overkomen. Het is niet op te roepen en niet naar believen te herhalen. Er zit geen regelmaat in en geen voorspelbaarheid. Je weet niet waarom het gebeurt. Van het ene op het andere moment is het er, als een attaque of een bloeduitstorting, en het laat, gedurende enige tijd, een zinderend gevoel na. Maar zelfs achteraf, in de sensatie van het wegebben van de verdoving en het terugkeren van het bewustzijn, wanneer de tijdrekening opnieuw in werking treedt en de ruimte rondom je zich ontdubbelt, zou je geen aanleiding weten te benoemen. Geen gebaar, geen geluid, geen temperatuurschommeling zou je als schuldige kunnen aanwijzen. Waarom het je juist op dat moment, en geen ander, overkwam – je kan er niet eens naar gissen. Het déjà vu-gevoel is je even vertrouwd als raadselachtig.


      Ineens werd je uit de tijd en de ruimte getild. Alles wat zich om je heen bevond en bewoog speelt zich nu binnen in je af – je kijkt naar een kopie van iets wat je al een eeuwigheid bekend is. Precies zo en geen haar anders heb je het al die tijd in je meegedragen.


      Ooit stond je in hetzelfde vertrek. Er klonk hetzelfde geroezemoes. Hetzelfde getinkel van glazen. Het licht was er eender, de geur was er eender. Dat niet alleen: je stond er destijds ook precies zo bij, in dezelfde houding, met dezelfde ervaringen achter de rug en dezelfde voornemens voor de boeg. Plaats en tijd zijn opgeheven, en toch is er ooit, in een ander heelal, eenzelfde plaats geweest. Toch heb je ooit, lichtjaren terug, eenzelfde moment beleefd. Want jij was erbij, al die tijd ben je erbij geweest, in een ander lichaam dat hopeloos hetzelfde was.


      Die verbluﬀende verkilling in een hete cirkel, in een band die tegelijkertijd een knellend harnas en een donzen deken is, die je zoveel schrik en warmte inéén verschaft dat je er volstrekt gevoelloos van wordt, waarna je maar schoksgewijs herstelt en tot de werkelijkheid terugkeert, dat is het déjà vu-gevoel. Je omgeving heeft misschien alleen maar verbaasd geconstateerd dat je verstrooid voor je uitkeek, dat je halverwege een dagelijkse handeling – het inschenken van een glas, het verschuiven van een boek op tafel – stopte of dat je midden in een zin er het zwijgen toedeed, je gezelschap zag je hoogstens even langs je voorhoofd wrijven alsof je een droombeeld, een gedachte wilde wegstrijken, om je vervolgens te zien overgaan tot de orde van de dag. Was er iets? Nee, nee, niets. Maar je deed zo raar? Misschien… Nee, nee. Er was helemaal niets.


      Je eeuw van afwezigheid is alweer een kortstondige herinnering geworden. Laat het zo blijven, had iemand bij het ontwaken diep binnen in je geschreeuwd, laat het zo blijven. Die vertrouwdheid met alles, de hitte van er niet te zijn… Maar daar vul je het glas al verder, schuif je het boek op tafel recht. Bitter en kleurloos lijkt het bewustzijn je nog even, tot je ook dat niet meer in de gaten hebt. De routine walst het wonder om. Het wonder dat zo’n routine lijkt.


      


      Doodsfantasie


      Ik weet niet hoe ik sterven zal. Ik heb iemand zien sterven in de gang van zijn huis, op de stenen vloer. Als ik zal sterven in de gang van mijn huis, op de stenen vloer, zal niemand me horen. Het zullen de minuten zijn, wie weet de uren, waarin ik me op verpletterende wijze zelf zal tegenkomen, mijn eigen ademhaling zal horen. Nooit zal ik zo alleen zijn geweest, en niemand zal ik hebben die ik het kan navertellen.


      Ik heb iemand zien sterven in het water. In het gore ochtendlicht dreef hij op de gracht, met wat bleke uitsteeksels aan de gezwollen ballon die zijn buik was geworden. Als ik zal sterven in het water zal mijn vlees poreus worden en bleek als witte watten, en van mijn buik die zich heeft zatgezogen zullen de mensen hun blik afwenden.


      Ik heb iemand zien sterven op de brandstapel. Het was in een ﬁlm voor boven de achttien. Zijn huid verschroeide en zijn hoofd brandde als een fakkel. Als ik in een ﬁlm voor boven de achttien zal sterven op de brandstapel, zal er geen bioscoopbezoeker op de rij voor me zitten achter wiens rug ik me kan verbergen om aan het schouwspel te ontsnappen. Lekkende tongen zullen mijn vlees doen krullen en mijn hoofd zal met een droge plof, als een gepofte kastanje, exploderen.


      Ik heb iemand zien sterven aan een vleeshaak. De laatste minuten van wat sommigen het wonder van het leven noemen en het kostbaarste godsgeschenk hing hij daar, stuiptrekkend als een beest. Als ik zal sterven aan een vleeshaak zullen in een springfontein van bloed mijn benen schokken en sidderen. Een kikker die onder stroom staat. Een schreeuw die een eeuwigheid duurt zal zich geluidloos, en korter dan een seconde, uit mijn keel persen. Niemand die me horen zal.


      Ik heb in de geschiedenisboeken en waar gebeurde documentaires zo menigeen zien sterven in de loopgraaf, voor het vuurpeloton, in de martelkamer, in het prikkeldraad. Allen waren ze eenzaam. Niemand die hun leven waar ze zich zo vergeefs en krampachtig in vastbeten hoger aansloeg dan een snipper, een vlaag, een zouteloze grap. Als ik zal sterven in een oorlog zal ik nietiger zijn dan wie ook, want de oorlog is groot. Ik zal, als enige, mijn laatste adem horen, want wat voor de wereld telt, dan, is enkel de opwindende, wilde wervelwind van het collectieve geluk.


      Ik heb iemand gezien die in een vliegtuig was gestorven. Op een grasveld lag zijn been, met een ﬂard van de broekspijp er nog om. Als ik zal sterven in een vliegtuig zal ik in onherkenbare fragmenten neerdalen, men zal mijn armen naast een vreemde romp leggen, en de verzekeringsmaatschappijen zullen procederen over mijn broekmaat. Goddank zal ik ze niet kunnen horen.


      Ik heb iemand zien sterven aan een ongeneeslijke ziekte. Zijn huid, me ooit dierbaar, was overdekt met vlekken en korsten. Hier en daar leek het of er in de kleine kraters iets borrelde en opspatte. Hij sprak over zijn doodsnood zoals een woekeraar spreekt over zijn debiteuren, met een nuchterheid die door de ziel sneed. Als ik zal sterven aan een ongeneeslijke ziekte zal ik mijn eigen omhulsel als een stinkende lap vlees hebben gezien, vlak onder mijn ogen, en ik zal praten over het leven zoals iemand die nog volop leeft het heeft over het geluk: begerig en dronken. Onnadenkend.


      Laat niemand me horen als ik doodga. Ik heb maar één wens. Ik weet dat die burgerlijk in optima forma is, maar dat hij moge worden gehoord zolang ik leef: laat me, heregod, sterven in mijn slaap, op een bed van eiderdons, onverwacht, als een gezonde honderdjarige en in volle vredestijd.


      


      Drift


      Of je in je drift een paar etensborden tegen de muur gooit of iemand met een mes te lijf gaat, tussen een lijk en scherven is er geen verschil. Een moord valt je in zo’n toestand niet zwaarder aan te rekenen dan de incompleetheid van je servies.


      Drift is de toestand waarin je in staat bent tot het ergste en waarin de ergste daad niet meer betekent dan een loos gebaar. Drift bevindt zich aan gene zijde van moraal en geweten. Ze verlamt iedere bezinning. Ze schakelt elke betekenis uit. Er is niet langer sprake van een barrière, zelfs niet van een ﬂinterdun vlies, tussen voornemen en uitvoering – of de daad nu een gespleten schedel tot gevolg heeft of het gebroken oor van een kopje. Drift kent alleen een achteraf. De kater, de spijt.


      Verblinding en handeling zijn één geworden, en daarom is hier het geheel van net zo weinig gewicht als de zwakste schakel: de verblinding. Je kunt in je drift een mens doden of je hoed opeten. Maar ook als uitroeier van een heel gezin blijf je een boosdoener van hoofddekselformaat.


      Ik heb het niet over de aandoeningen van de beroepsdriftkikkers. Die slaan rood, paars, geel en groen uit zonder ooit brokken te maken. Of er puﬀen wat wolkjes uit het kleurengamma van hun neusgaten, of uit hun oren. Misschien dat, in een heel kwaaie bui, hun ogen op steeltjes uit hun kassen springen. Maar daar blijft het bij. Geen vlieg loopt gevaar. Geen mus valt van het dak.


      Hun drift komt van binnenuit in plaats van op ze te zijn neergedaald. Het is een aangeboren temperament – het pakt ze niet van buitenaf in hun nekvel om ze zodoende machteloos te maken. Het is een verheviging, geen uitschakeling van hun zinnen. De driftkikkers van nature, die van het alledaagse slag, ze willen actie, dubbelop, honderdmaal, duizendvoudig – en ze doen niets en niemendal. De ware drift – de kosmische, zal ik maar zeggen, de van hogerhand aangewaaide – wil niets en doet het allerergste.


      Valt een mens iets aan te rekenen als hij geen controle over zichzelf had? Kan je hem een schuld of een verantwoordelijkheid – of hoe we dat ook allemaal noemen – toedichten als hij niet namens zichzelf handelde?


      Alleen in de mystiek en bij blinde drift is er sprake van dat een mens zijn bewustzijn verliest en zijn lichaam kwijtraakt. De extase van de eenwording met God en een aandoening die tot moord en doodslag kan leiden komen daarmee op één lijn. Wie, bezeten van drift, een ambtenaar aan zijn revers door een loket naar buiten sleurt, over een bebloed spijkerbed van glasscherven en verwrongen traliewerk, of een hele woonwijk in as legt waarbij honderden mensen aan hun verwondingen bezwijken, handelt als een heilige. Hij gehoorzaamt aan een stem die de zijne niet is.


      Het getuigt van inzicht in de menselijke psyche en het is, hoe je het ook wendt of keert, een hommage aan de hoogste geestelijke waarden wanneer een wetgever een crime passionnel minder bestraft dan een misdaad in koelen bloede. Helaas is de wetgeving, in dat opzicht, alleen maar barbaarser en populistischer geworden.


      Misschien bestaat er ook maar weinig echte hartstocht, echte drift meer. Er zijn, tenslotte, heden ten dage ook verdomd weinig heiligen meer over.


      Drift is, als de extase, ongrijpbaar. We weten niet wanneer ze komt, vanwaar ze komt. Op wie ze zal neerdalen ligt nog in het diepste duister. Eens neemt ze wellicht bezit van iemand die de beschikking heeft over middelen om de wereld te vernietigen. Die, ongewild en in een wolk van niet-weten, op de fameuze rode knop zal drukken. We kunnen niet anders dan hem bij voorbaat vergeven.


      Eigendunk


      Eigendunk is de levertraan van de geest. Je moet er elke dag een portie van naar binnen werken om weerstand te kunnen bieden aan de stormloop van de buitenwereld.


      Hoe walgelijk de eigendunk je ook mag toeschijnen, je kan niet zonder. Altijd staan je belagers klaar om je te kleineren of door het slijk te halen, er is altijd wel een streptococcus op twee benen bereid infame roddel over je te verkondigen of je woorden te verdraaien. Eigendunk voorkomt daarbij infectie. Je pantsert er je zwakke punten en je kwaliteiten mee. Ook die laatste. Want de welwillende medemens is een ziektekiem, met dit verschil dat de welwillende medemens erger is. Een griepbacil of een hoofdluis heeft het nog op je zwakke punten gemunt, maar je medemens geneert zich niet om, bij voorkeur in het geniep, ook van je sterke punten een lekkernij voor zijn tentakels te maken.


      Eigendunk is je behoud. Je moet je zelf gewoon wat in de hoogte steken, je een beetje onmisbaar achten en niet kwijnend en lijdzaam toezien hoe anderen aan je knagen. Je moet wat rondstappen in de heilige overtuiging dat je door minkukels wordt omringd, anders word je gevloerd en leef je snel zélf op minkukelniveau. Dwergen zijn er alleen opuit je een kopje kleiner te maken. Hún eigendunk zegt ze weer dat iedereen even nietig is als zij. Er rest je dus niets dan je een particuliere eigendunk aan te meten, een bittere eigendunk van kracht, energie en resistentie. Kortom: van levertraan.


      Op plateauzolen van zelfvergroting stap je rond om het ongedierte te verpletteren. Kunstmatige eigendunk versus de aangeborene.


      De grootste etterbuilen zijn zij bij wie de eigendunk zit ingebakken. Ze kunnen geen afstand nemen van hun eigendunk, ze zijn zich niet eens van de manipuleerbaarheid ervan bewust. Eigendunk is geen middel voor ze om zich te onderscheiden of zichzelf sterker te maken, het is de graadmeter van hun platvloersheid. Ze nemen het niet tot zich als artsenij, het zat al in hun bloed.


      Liever gezegd – omdat het om de bloedelozen gaat, om de neten en al wat kruipt waar het laag genoeg is – het is hun adergruis.


      Hun stiekemste eigenschap is dat ze denken dat ze beter zijn. Het is een typische lage-landenkwaal. Ik woon al jaren in het buitenland en ik hoef, bij een bezoek aan Nederland, maar even te zeggen dat het er zo is en dat geen maatschappij het haalt bij de Nederlandse, of onveranderlijk is een dankbare hondenblik mijn deel. Zoals mensen op de treurbuis af en toe naar ‘de familie thuis’ wuiven, zo schrijf ik met vaste tussenpozen in een Hollandse krant iets over heimwee, grachten, Hollandse hartelijkheid, rolmopsen e tutti quanti en zie: mijn kostje is gekocht. Ik houd dat nauwlettend in de gaten. Ik heb mijn lezers in Nederland. Ze kunnen, wat mij betreft, één voor één in hun grachten, sloten, vennen, ondergelopen polders en uiterwaarden verdrinken, maar ik zal me daar gek zijn ze niet op te vrijen.


      Eigendunk is onuitstaanbaar zonder zelfspot. Wie, om zich staande te houden in de dagelijkse omgang met zijn lasteraars en de besmettelijke legioenen van het kwaadaardige, zichzelf de noodzakelijke eigendunk toedient, een lepel ’s daags, is in staat die eigendunk te controleren en te manipuleren. Hij houdt haar in de palm van zijn hand. Daarom zal de eigendunk van de laatste een vorm van zelfspot zijn.


      Zoals ook zijn zelfspot niets anders is dan een vorm van eigendunk. Door met zichzelf een loopje te nemen haalt iemand zich niet omlaag, hij vergroot juist zijn immuniteit. Wie denkt dat de zelfspot een vorm van nederigheid is heeft het mis: het is het middel bij uitstek om je vijanden een slag voor te zijn en ze, met hun eigen wapens, de wapens uit handen te slaan.


      Mensen voor wie de zelfspot geen kwestie van zelfmedicatie is maar een tweede natuur – de geboren relativeerders van het ‘doe maar gewoon’-slag – ontpoppen zich, vroeg of laat, als net zo geborneerd en haatdragend als zij bij wie de eigendunk in het bloed zit.


      Ze zijn allebei maar krachtvoer en het komt, als bij elke medicijn, op de dosering aan. Wie ze zichzelf in gecombineerde vorm weet toe te dienen om vervolgens zijn belagers te confronteren met de resultaten van zijn ‘totaalkuur’ is nagenoeg onverslaanbaar.


      Maar wee, als het ene medicijn zijn tegenhanger neutraliseert. Pedanterie wordt dan ijzige ernst, ironie kolder, spot verbittering. Wat als defensie begon eindigt, door foutief beheer van de huisapotheek, als agressie.


      


      Etiquette


      Steeds minder waarderen mensen de schoonheid van de formele omgang. Het sieraad van de afstandelijkheid heeft plaatsgemaakt voor een vals soort vertrouwelijkheid. Het jijen en jouwen, het elkaar bij de voornaam aanspreken, het elkaar joviaal op de schouder timmeren, het is een manie geworden. Niemand, intussen, zal daaraan de conclusie willen verbinden dat mensen zich meer voor elkaar zijn gaan interesseren. Bij nadere beschouwing blijkt juist dat de versimpeling van de omgang vaak bedoeld is om zich des te lichtvaardiger van iemand af te maken. Hoe jovialer je in een mens knijpt, hoe duidelijker je te kennen geeft dat die mens lucht voor je is.


      Al te grote gemeenzaamheid vermenselijkt niet de status van degene die hoger, ouder, belangrijker, kundiger enzovoort is, het roept de kunde, de vlijt en het talent – of liever het gebrek daaraan – van de lagere uit tot norm. Toen elke hoogleraar zich met Jan, Piet of Klaas liet aanspreken kon elke Jan, Piet of Klaas hoogleraar worden. Op het moment dat ministers, onder het mom van openheid, hun excellentie lieten varen en meneer werden – Joop, Ruud en Barend – gaf ze dat het groene licht ook op andere terreinen in het openbaar gewone-mensen-gedrag te vertonen, van ﬂessentrekken tot het optreden in televisiegeleuter. De nieuwe professoren bleken nog luier dan de oude, de nieuwe ministers nog hartelozer. Een vertrouwelijker omgang garandeerde geen grotere betrouwbaarheid.


      Niets ter wereld is prettiger dan om iemand hartelijk en zonder bijbedoelingen te kunnen bejegenen. Niets is zo waardevol in het leven als om met warmte en zonder argwaan bejegend te worden. Een blik van verstandhouding, een omhelzing, een bekentenis, ze zijn in de omgang van veel gewicht en worden te vaak ontbeerd. Maar het is een misverstand te denken dat vriendschap en goed vertrouwen zonder meer ontstaan waar alle uitingen van vormelijkheid zijn afgelegd. Joviaal en populair gedraagt men zich jegens knechten of wie men daarvoor aanziet; als iemand een ander echt op prijs stelt zal hem geen hoﬀelijkheid te veel zijn. Wie zich, als gastheer op een feest, in een jutezak hult verraadt daarmee niet een verfrissend ‘doe maar gewoon’, zoals menig doetje geneigd is te denken, hij geeft er mee te kennen dat hij zijn gasten voor zwijnen en bedelaars houdt. Wie voor zijn vrienden verschijnt in zijn kostbaarste gewaden – damast en hermelijn – toont daarmee niet dat hij een ijdele praalhans is, zoals het merendeel van de halvegaren elkaar aanpraat, maar hij verklaart als het ware dat hij zich in koninklijk gezelschap waant.


      Zoals veel milieuvriendelijkheid verkapte zuinigheid is, is het smalen op omgangsvormen dikwijls verkapte luiheid. De baksteen in de spoelbak en het spaarbrandertje vormen de equivalenten van de spijkerbroek op de diplomatenreceptie en het jijen en jouwen tussen hoofdredacteur en stadsverslaggever. Men denkt zich in te spannen om zich geliefd te maken, maar in werkelijkheid heeft men een hekel aan zelfs de geringste inspanning. De nouvelle cuisine was voor de lijder aan anorexia nervosa net zo’n uitkomst als gewoon doen voor de ordinaire leegloper.


      Een park is minder wreed dan een oerwoud. Een vijver verzwelgt minder doden dan een oceaan. In een labyrint verdwaal je sierlijker dan in een woestijn. De etiquette is zachtaardiger, vitaler dan populisme.


      


      Faalangst


      De meeste dromen zijn al bij het ontwaken verwaaid: je voelt nog het suizen van een laatste ﬂard – niets dan wat luchtverplaatsing – en weg is alles, verzwolgen door het dagelijks bestel. Daar spelen de fragmenten verstoppertje om straks weer, in een andere samenzwering, bijeen te komen en je te storen in je slaap. Terroristen van de duisternis. Overdag zijn ze er niet. In het licht verliezen ze hun substantie, ze lossen op in de zon, ze vallen samen met de objecten en humeuren van de realiteit. Er is niets zo kameleontisch als de inhoud van je dromen.


      Maar soms, heel soms, is er een hoogst individuele droom die zich, zal ik maar zeggen, hoogst individueel loswentelt uit de vergetelheid, die zich als een spin-oﬀ van je nachtelijke productie verzelfstandigt. Ze werpt haar schutkleur af en blijft aan je klitten. Je probeert haar nog weg te duwen, maar het is te laat. Ze keert, in een en dezelfde gedaante, zo vaak terug dat je niet eens meer weet of ze tot je droomwereld of tot je ervaring behoort. Ze wordt een deel van je verleden. Ze kan je elk moment te binnen schieten, compleet en helder omlijnd.


      Een nachtmerrie bij heldere dag.


      Het gaat natuurlijk weer niet om een prettige droom. Er zijn duizenden aangename dingen maar, zoals de wereld draait, de ellende is het hardnekkigst.


      De droom waarin ik met veel zweetdruppels en duizelingen voor mijn eindexamen zak (een, toegegeven, niet érg hoogst individuele droom) is bijvoorbeeld zo vaak teruggekeerd dat ik intussen heilig ben gaan geloven dat ik inderdaad ben gezakt. Nog steeds, na zoveel jaren, slaat midden op de dag de angst toe: zo dadelijk moet ik naar een naargeestig gymnastieklokaal om Tacitus te vertalen, ik zal er niets van terecht brengen en nog een vol jaar op school moeten blijven. Vooral bij de gedachte aan het laatste springt me het bloed uit mijn ogen.


      Die droom heeft een oorzaak. Nadat ik – in werkelijkheid – eindexamen had gedaan werd me meegedeeld dat ik gezakt was. Ik had voor mijn Latijn een één. Geen zes-min, geen vijf, geen drie, nee een één. Omdat ik voor Duits een negen, voor Frans een negen, voor Grieks een negen, ja voor alle vakken negens had – op een schamel zes-plusje voor boekhouden na – kreeg ik, ‘eigenlijk’ tegen de reglementen in, een herkansing. Want het moest nervositeit zijn geweest. Over vijf dagen opnieuw Tacitus.


      Afschuwelijke dagen waren dat. Ik voelde me verlamd door het vooruitzicht dat het nog een jaar zou duren voordat ik – mijn liefste wens – naar de grote stad mocht en in die verlamming bestudeerde ik drieëntwintig uur per etmaal Tacitus. Het was een gevoelloos mechaniek dat daar blokte, van top tot teen armzaligheid.


      Volgend jaar zou ik weer zakken. En het jaar daarop ook. En het jaar daarop. Metus et terror est inﬁrma vincla caritatis, quae ubi removeris et cetera.


      Ik kreeg een tien voor mijn herexamen. Ze hadden wel begrépen, herhaalden ze, ﬁjntjes glimlachend om hun verbluﬀende mensenkennis, dat het nervositeit was geweest. Was Tacitus niet het eerste examenonderdeel geweest? Ze waren ‘eigenlijk’, bekenden ze, van het eerste begin al van plan geweest me te laten slagen. Maar ik had er iets voor moeten doen. Voor niets ging de zon op.


      Zelden heb ik volwassenen zo gehaat als op dat moment. Een volwassene worden, dat leek me sindsdien het ergste. Nooit, nooit zou ik het ze vergeven. De angst te zakken maakte in de loop der jaren in mijn droom als vanzelf plaats voor de angst een volwassene te zijn. Dát betekende pas: gefaald te hebben. Nog steeds staat, op de meest onzalige momenten van de dag en de nacht, die droom – niet ijl als gas, maar als een stalactiet – in me.


      Je leeft maar een keer, zegt de volksmond, maar was daarbij ook die kater die tot je dood duurt inbegrepen?


      


      Fragmentatie


      De mensen zien je, lezen je, maken je mee – je laat sporen in ze achter. Dat is een onaangename gedachte. Je legt bij elke stap die je verzet, bij elk woord dat weloverwogen of achteloos over je lippen komt, bij elk contact, of dat nu van intieme aard is of in het vluchtigste voorbijgaan, een almaar omvangrijker wordende collectie medemensen aan in wier hoofd een echo van je woorden rondspookt, in wier lichaam zich een afglans van je beeld heeft genesteld. Het is vaak niet meer dan een echo van een echo, een splinter van een idee, een wazige vlek, maar je zit er in en je komt er, al zou je het nog zo graag willen, niet meer uit.


      Het is gruwelijk te beseﬀen dat je, hoe dan ook, iets in beslag neemt van wildvreemden. Dat je deel uitmaakt van constellaties die je niet kent, die je niet aanstaan, die je zelfs met haat en weerzin vervullen. Wat halen ze binnenskamers voor walgelijks uit met de substantie die ze van je hebben gestolen of die ze ongevraagd en ongewild is aangewaaid? Waar je ook tussen je medemensen opduikt laat je krassen en nerven achter, deponeer je jouw min of meer wazige impressies. Van de dunste lijn is het ze vergund een karikatuur te maken. Aan elke schim mogen ze de contouren meegeven die ze willen. Het is een tragedie dat je nooit eens in staat bent je neus buiten de deur te steken, vermomd als vlakgum.


      Je kunt het niet afremmen. Je kunt het ook nooit eens onderbreken. Er is geen mogelijkheid om selectief te werk te gaan. Geen dag houdt het op. Je moet aldoor maar je koekoekseieren leggen. Het gaat vanzelf. Elk nest staat wijdopen.


      Al die eieren bij elkaar zijn veel en veel meer dan je zelf bent. Ze zijn stuk voor stuk anders dan je zelf bent. Je droomt dat alles wat je in de mensen hebt achtergelaten aan woord, beeld en gebaar door een satanische god die zich op een achternamiddag verveelt wordt samengevoegd, en badend in het zweet schrik je wakker. Je zag een monster dat met zijn kop tegen het hemeldak stootte en wiens tentakels honderdvoudig om de aardbol slingerden. Je had je zelf gefragmenteerd tot een aanwezigheid, oneindig veel groter dan wie je was, bent of worden zou.


      We zijn parasieten tegen wil en dank. In sommigen – een kleine troost – is het goed toeven. Maar je bent óók niet meer weg te denken op plaatsen waar je helemaal niet wilt zijn. De meeste plaatsen. De gave van de onzichtbaarheid is je niet gegeven, maar waarom bezit je geen instrument om je indrukken achteraf ongedaan te maken? Waarom niet de gave van de reparatie?


      O, al die mensen in wie je te veel bent. Te gering. Te waardevol. Die geen recht op je hebben. Die je mishandelen. Die je tegen je zin vertroetelen. In wie je nooit hebt willen verkeren. In. Wie. Je. Vanaf. Vandaag. Per. Se. Niet. Meer. Wilt. Verkeren. In wie je op het verkeerde moment terechtkwam. In de verkeerde gedaante. Te gewelddadig. Te mak.


      Het is niet alleen een onaangename gedachte, het is een ondraaglijke gedachte. Simpel en ongemerkt laat je je sporen na, maar het is een onbegonnen taak ze te herroepen, uit te gummen, weg te krabben. Niets heb je meer te zeggen over je versplinterde, uit myriaden fragmenten opgebouwde levens buiten dat ene schamele leven in je eigen lijf. Je stikt er in.


      Geilheid


      Bevrediging valt niet af te dwingen. In de Encyclopaedia Britannica staat, las ik, dat moderne seksuologen het masturberen aanprijzen. Het heeft, beweren ze, een kalmerende uitwerking. De spanning wordt erdoor ontladen. Niets is minder waar. Je wordt er alleen maar geiler van.


      Als je hoofd eenmaal naar datgene staat wat ik hier niet verder uit de doeken hoef te doen, maar wat in elk geval neerkomt op de tamelijk kleinschalige ontmoeting van een beperkt aantal menselijke onderdelen met geen enkele andere bedoeling dan zich door een al even beperkt aantal bewegingen een tijdlang aan de kritische maatschappijgeest te onttrekken, ben je aan de heidenen overgeleverd. Niet alleen masturbatie, maar elk erotisch contact, elke erotische afbeelding, elke erotische toespeling, elke handeling, elke ontlading werkt dan als een aperitief: je serieuze trek wordt er groter van. Juist door de kleinschaligheid van je blikveld is het zo obsederend. De beperktheid van zowel de onderdelen als de bewegingen accentueert alleen maar de oneindige herhaalbaarheid ervan. De nutteloosheid van dit alles binnen de woelingen van de tijd maakt het, tenslotte, des te verslavender.


      Het brandt achter je ogen. Je lichaam rilt. Je hoopt dat niemand die grote, natte, hijgende tong in je hersenpan ziet. Je gaat voornoemde menselijke onderdelen ontwaren in alles wat zich aan je voordoet. Rusteloos ren je in het rond. Geen deurkruk, geen brievenbus of ze hitsen je op. Je kijkt de mensen op straat verwilderd aan. Je voelt je of er stoom uit je neusvleugels komt en er, bij wijze van extravagant hoofddeksel, een gigantische lul op je hoofd is gezet. De mensen zien toch niets vreemds aan je? Jij ziet wel iets vreemds aan de mensen. Hier staat iemand onverschillig in een etalage te kijken, daar koopt een ander bij een kiosk een krant en een derde keuvelt wat met een vierde. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ze niet aan precies hetzelfde denken als jij? Dat ze met zulke alledaagse, kleurloze dingen in de weer zijn? Het verbijstert je dat ze ook maar een seconde het enige wat er in een mensenleven toe doet, en wat jou nu van top tot teen in zijn macht heeft, uit hun gedachten weten te bannen. Ze trekken een gezicht of ze aan hun werk of hun bankrekening denken, hun tred lijkt wel naar een kantoor, een sportveld of iets anders onbenulligs onderweg. Heel even komt het je, in je hitsigheid, voor dat ze elkaar de kleren van het lijf rukken, rokken worden opgetild, pantalons vliegen door de lucht, en de wereld is één grote neukpartij. Iedereen bespringt elkaar. Binnen de kortste keren is het plaveisel een glijbaan van vocht, bloed en sperma. Dan wrijf je langs je ogen en het visioen is verdwenen. Een vale verschijning duwt je, in zijn haast, nors opzij. Daarginds, op een bank, toont een groepje vrouwen voor niets anders belangstelling dan voor hun breiwerk.


      De wereld rondom je leeft op een andere golﬂengte.


      Voor jou bestaat er maar één ding wat de mens als voornaamste kan bezighouden. En als op een na voornaamste. En als op twee na voornaamste. En als op honderd na voornaamste. Toch is het juist dat waaraan niemand lijkt te denken. Hoe zonderling. Hoe kil.


      Je leeft hevig, maar voelt je ook hopeloos overbodig. Ineens, door iets wat geen erotiek of moderne seksuoloog kan verklaren, door een vallend blad of een loszittende stoeptegel, is het weg.


      


      Geluk


      Een arme denkt dat geld gelukkig maakt, een zieke dat gezondheid een staat is die niets te wensen overlaat en een lid van de Tweede Kamer dat een burgemeesterspost in een middelgrote gemeente het summum vormt. Toch bieden veel rijken een vervaarlijke aanblik, de angst staat op hun aangezicht, en veel kerngezonde mensen klagen en jengelen dat het een aard heeft, het getob verlaat ze geen seconde, om het nog maar niet te hebben over de burgemeesters. O, hoe missen ze een wat minder middelgrote gemeente.


      Geluk is niet iets wat je hebt bereikt, maar waar je naar op zoek bent. Zoeken maakt ongelukkig. En door het geluk te zien in iets wat je niet hebt ben je ongelukkig met wat je hebt. Wat een treurige dilemma’s.


      Geluk lijkt een kwestie van geluk. Je moet er talent voor hebben, dat is het. Wie ernaar op zoek is met een dienstregeling of een landkaart op zak zal het nooit bereiken, of blijven steken bij de pleisterplaats Wein, Weib und Gesang. Een aangenaam tussenstation, daar niet van, maar pal tussen de snel oprukkende groeikernen Verveling, Walging en Melancholie gelegen, met de daarbij behorende burgemeesters.


      Wie het over geluk heeft zal er een deﬁnitie van moeten geven. Wat ons doorgaans, in commercie en amusement, als toonbeeld van geluk wordt voorgeschoteld is stuitend. Het zijn statische beelden van tot-hier-en-niet-verder. Tableaus die de juiste bankrekening, het correcte kinderaantal en de passend om het lichaam gespannen huid suggereren. Weemakende tevredenheid.


      Ik zou zeggen: geluk is het vermijden van ongeluk. Dat vereist een aanhoudend vluchtgedrag en betekent dat je rusteloos in de weer moet zijn met het vermijden van hobbels, het omzeilen van klippen. Met schipperen, je aanpassen en marchanderen. Zo nader je tot het geluk, omdat je moeilijkheden uit de weg gaat. Je hebt je erbij neergelegd dat je het nooit zult bereiken, en dat maakt je alweer een stuk gelukkiger. Geluk is een kwestie van geven en inbinden. Dat is een talent, al staat het niet hoog in aanzien.


      Wij eisen geluk, kunnen we op de muren lezen. Een aangrijpende tekst, het kan niet vaak genoeg worden herhaald. Een tekst die in het pantheon van de klassieken thuishoort en het eeuwige leven verdient. Als er Wij hebben recht op geluk had gestaan, wat zou dat sentimenteel zijn geweest, hoe lamentabel. Wat zou dat gepast hebben bij welzijnswerk, Libelle en reclame. Zoals het er staat is het grandioos, want het houdt de erkenning in dat het gaat om het afdwingen van een illusie. Wij eisen, zonder meer. Geluk, en minder niet.


      Tegenover het sterkste verlangen plaatst zich de sterkste bezwering. Hier is niet iemand aan het woord die uit is op het nemen van een levensverzekering, maar die bereid is alle zekerheden van zijn leven weg te geven. De eis kent, in zijn absoluutheid, de gratie van de overgave. Want er valt niets te eisen. Het geluk ligt achter de horizon, ongenaakbaar. De stelligheid bevestigt de onmogelijkheid. Hier wordt niet geschipperd, het zal dus altijd schipperen blijven.


      Een bezweringsformule is het. Het geheim zal zich niet prijsgeven, iedere magiër weet dat. Zijn bevel is als een geurvlag op de weg naar het onbekende. Wie geluk eist balanceert als een evenwichtskunstenaar langs de afgrond van het ongeluk en zijn deemoed is heroïsch.


      


      Gewichtloosheid


      In dromen komt de sensatie van gewichtloosheid zo vaak voor dat je er niet eens meer van opkijkt. Het is in een droom een routineklus om je zelf aan je haren over een hekje te tillen. Om je zelf op te beuren en roerloos in de lucht te laten hangen. Om als een luie albatros over steden en heuvellandschappen te freewheelen. Het heeft niet iets echt spectaculairs en soms maak je er zelfs een grapje of een spel van, je drukt al dromend met duim en wijsvinger je neusgaten dicht, perst wat lucht tegen je trommelvliezen en hop, daar zweef je opnieuw naar het plafond. Je weet dat het met werkelijke gewichtloosheid weinig te maken heeft, het is een goocheltruc. Je bent gewoon wat verdund, een luchtbel. De minieme zwaarte van dat bewustzijn laat je in je droom niet los.


      Je ervaart de gewichtloosheid veel schokkender in de beeldende kunst. Ook lang niet altijd, toegegeven. Er is in de kunst veel vrome gewichtloosheid die, hoe er ook met de wetten van de natuur wordt gesold, geen wenkbrauw meer omhoog weet te krijgen. We moeten zelfs proberen een geeuw te onderdrukken wanneer we op een doek tientallen engelen in de lucht zien hangen als entourage van wéér een heilige die loodrecht opstijgt. Er zijn maar weinig schilderijen waar Jezus en Maria met hun beide benen op de grond staan. Vooral de laatste onderhoudt een bijna permanente relatie met het luchtledige, als ze niet hangt dan zweeft ze.


      Rafaëlesk. Saint-Sulpice. Bidprentjeskunst. De voeten onveranderlijk gehuld in donzige wolken of puﬀende stoom.


      Er is in de kunst ook een doorlopende voorstelling van gewichtloze of nagenoeg gewichtloze demonen. Van duivels die grimassen maken achter iemands hoofd. Van heksen die op hun bezemsteel op weg zijn naar de sabbat. Het was Lucifer zelf die uit de hemel tuimelde – en dat niet als gevolg van zijn lichaamszwaarte.


      De wolkjes zijn verdwenen en er schieten vonken uit de voetzool. Kermiseﬀecten.


      Maar er zijn voorbeelden van Magistraal Zweven in de kunst. Dan is er iets gaande met klok en uitspansel tegelijk. De hemel is een vrieskoude hogedrukpan geworden en de wijzers zijn op hol geslagen. Je voelt je op het moment dat je met het schilderij wordt geconfronteerd, door een samenloop die niet te verklaren is, ook zelf heel even gewichtloos. Je weet niet of jij het was die daarnet in een ﬂits met de afgebeelde engel samenviel, of dat de genius van de stilstand jou vanuit het doek – wanneer, hoe? – in de kraag heeft gegrepen en nu vasthoudt, maar in die fractie van een seconde voelde je je gewichtlozer dan in welke van je zwaartekracht-tartende dromen ook.


      Geen wolken, geen stoom, geen vuurwerk, niets.


      Soms bevindt zich de ﬁguur maar een centimeter boven de grond, een andere keer komt hij in liggende toestand langs, als in een doodkist zonder doodkist. Een schilderij van Pourbus herinner ik me, het zal een Annunciatie zijn geweest, een prent van Klinger, iets van Hodler. En wat me zal bijblijven was de schok bij het zien van Veronese’s Het visioen van St. Helena, met die engel met dat zware kruis onder de arm voor het raam.


      Van Picasso’s Guernica tot de astronauten op de maan werden ons de beelden van gewichtloosheid gemeenzaam (vertrouwd is het woord niet). Maar die beelden waren er al zolang er kunst is. We hebben niet hoeven wachten op de fotograaf die de Groten, Rijken en Heiligen van deze eeuw vastlegde op het moment dat ze een luchtsprongetje maakten, al staan ook die foto’s – nooit, nooit zullen de modellen met hun ontspannen, nog opwaarts gerichte lach met hun voeten op de grond terugkeren – voorgoed in je geheugen gegrift. De droom van de gewichtloosheid is er altijd geweest. Nog voor mijn dood wil ik een dik boek schrijven, een baksteen van een boek, over het zweven in de kunst.


      


      Gramschap


      De kwaadheid is er voor de tussendoortjes, de woede voor de doordeweekse dagen en de toorn voor de zondag. De gramschap is er alleen voor speciale gelegenheden.


      Kwaadheid en woede vervliegen, een toornige bui steekt op en zakt weer, alleen de gramschap sluimert permanent in ons – althans, in sommigen van ons. Op hoogtijdagen ontbloten wij haar en tonen we haar aan de wereld.


      We zijn boos op iemand, we ontsteken in grote woede om het een of het ander, maar de gramschap betreft noch iemand noch iets. Ze is te nobel en te hoog om zich om een bepaalde persoon te bekommeren, ze maakt zich niet druk om de futiliteiten die stervelingen voor hun problemen en conﬂicten aanzien. Haar object is iedereen en alles.


      Kwaadheid en woede en toorn zijn maar scherven van haar glans, minuscule afgezanten van haar troon. Ze willen niets anders dan haar behagen, en daarom zijn ze zo bedrijvig. Ze rennen rond en maken zich dik. Ze sissen en blazen en koken. Wie klein is moet vlijtig zijn, epigonen moeten hard werken – en dat doen ze dan ook. Ze zijn in staat de mensen te laten stampvoeten, ze rood en groen en paars te laten aanlopen, ze een hartaanval te bezorgen. Ze zijn er in zulke grote scharen dat ze alomtegenwoordig lijken.


      De gramschap, intussen, rust en zwijgt. Alleen zij is alomtegenwoordig. Ze weet dat de som van al die miljoenen kwaadheden, boze buien en aanvallen van toorn, al doet het lawaai het misschien anders vermoeden, haar intensiteit en volume bij lange na niet benaderen. Ze weet dat die facetten van haar glans opvonken om weer te doven, dat ze elkaar met grote snelheid op de hielen zitten, maar gedoemd zijn al na een korte poos af te sterven, en dat alleen zij in staat is de mens voorgoed met blindheid te slaan. Haar nijvere gedienstigen mogen op een cavalcade van ﬂonkeringen lijken, een waterval van louter lichte kralen – ze zijn meteorieten, manen en planeten van haar, de zon. Dienstkloppers van de verblinding.


      Soms begrijpen we vandaag al niet meer waar we ons gisteren zo druk om hebben gemaakt. Het komt meer dan eens voor dat we een grote vriendschap sluiten met iemand op wie we aanvankelijk heel kwaad waren. We houden allerlei tips en trucs achter de hand om onze boosheid in goede banen te leiden – een onsje vergevingsgezindheid, een vingerhoed relativering. We kennen de kleine rakkers en rabauwen die aan ons knagen en in ons woeden. We moeten ze af en toe hun zin geven en hun gang laten gaan, en erkennen dat we voor zoveel dienstijver te zwak zijn. Dan wreken, vervloeken en moorden we. Allemaal zaken van voorbijgaande aard. Bevliegingen. Na de wraak komt het berouw, na de vervloeking de biechtstoel, na de moordpartij de vredesconferentie. We waren even de kluts kwijt, meer niet.


      Van het kinderachtigste gestampvoet tot de bloedigste veldslag, het zijn de triomfen van de slippendragers van de gramschap. Zij zelf heeft niets lelijks in de zin. Ze is niet uit op herrie of vernietiging. Als het ons tijdens de gouden momenten van ons leven vergund is de voorhang even voor haar weg te nemen zijn we juist verlamd en sprakeloos. Zij is ons gehele zelf, in ons rustend omdat we geboren zijn.


      Haat


      Al persen we een toevallige passant, door de natuur met veel lichamelijk schoon begiftigd, een gebroken bierglas in het gezicht, al laten we een complete vallei met voorjaarsbloemen, pril en tintelend van kleur, vollopen met een mengsel van petroleum, cayennepeper en paraﬃne, al tieren en schelden we de sterren van de hemel en wensen we onze beste vrienden een lange dood door marteling toe, het is allemaal niets bij het onrecht dat ons werd aangedaan op de dag dat we ter wereld kwamen.


      Want of het is zo dat we van harte doodgaan en dan hadden we maar beter helemaal niet geboren kunnen worden, of we hechten aan het leven – en dan kunnen we de geboorte die tot zo’n ongewenste dood leidt alleen maar vervloeken. De haat is iets vitaals, net als de liefde. Zoals alle sterke en onvoorwaardelijke drijfveren een destructieve kant hebben, zo is ook de haat, als uiting van gehechtheid aan het leven, destructief. Net als de liefde.


      Zonder haat is ons leven futiel. Als we de liefde voor iets nobels houden en haar beschouwen als het hoogste waartoe de mens in staat is, waarom zouden we dan neerzien op de haat? Wat ons minderwaardig maakt en niet de moeite van zo’n ingenieus stelsel van zenuwen, spieren en bloedvaten waard is alles wat zich tussen haat en liefde beweegt: de onverschilligheid, de lauwheid, de bescheidenheid, het op een zijspoor rangeren van je ponteneur, het je bukken en het eclipseren. Het ik-wacht-nog-even-af en je-weet-maar-nooit-waar-het-goed-voor-is. Het collaboreren en het zwijgen.


      Wie niet weet te haten is niet in staat tot liefde. Wie continu verliefd is zal een hartstochtelijk hater zijn. Verwoed zal hij zich in zijn haat vastbijten omdat alles wat middelmaat is tussen hem en de liefde staat. Zijn haat richt zich op niets minder dan het leven zelf, omdat het leven op straﬀe van zelfdestructie van hem vraagt nu eens zijn schouders op te halen en dan weer een stap opzij te doen. Hij ziet zijn eigen misvormdheid, en hij haat. Hij leert in stilte te haten. Vervolgens haat hij zijn stille haat.


      Haat is een te deerlijk mishandeld woord. Iemand haten omdat hij voortreﬀelijk is, het is geen haat. Het is afgunst. Iets haten wat je vermogen te boven gaat, het is geen haat. Het is domheid. Wie voortreﬀelijk is verdient bewondering. Wat je te boven gaat vraagt om inspanning en inlevingsvermogen. Beide doen een beroep op de liefde. Niets haat ik zo dan die twee abusievelijk met haat aangeduide kleine haatjes afgunst en domheid, dat armetierige paar krukken waarop men zo menigeen van geboorte naar dood ziet strompelen. De ware haat is een vuurkolom.


      Haat verteert me. Ik ben zo weergaloos verliefd op het leven, en op alles wat daarin aan voortreﬀelijks en onbegrijpelijks aanwezig is, dat ik geen seconde kan ademhalen zonder haat. Alles wat zich rondom me dik en gewichtig maakt is maar een opportunistische, vulgaire, wind en vrome blikken producerende gangsterbende. Iedereen die zich magistraat, gezagshandhaver, fatsoenlijk burger, Gods soldaat of wijze man noemt – elk voor zich een dief die voor agent speelt – is, in het aangezicht van mijn liefde, rijp voor de ongebluste kalk.


      Geboren worden betekent dat je vanaf je wieg zit opgescheept met misbaksels die zichzelf je medemens noemen. Sterven betekent dat je in je kist ligt zonder er ooit een te hebben ontmoet.


      


      Hallucinatie


      De hele ochtend leek er niets aan de hand. Ik deed mijn werk, las wat, ijsbeerde eens. Zolang ik werkte had ik mijn gedachten erbij, en als ik ijsbeerde mijmerde ik over onschuldige wissewasjes, net als elke andere ochtend. Niets duidde erop dat me iets bijzonders was overkomen. Alles kabbelde voort. De ochtend verliep routineus.


      Tijdens het middageten, zomaar tussen sla en biefstuk door, schoot me een nogal benauwende situatie te binnen die ik pas had meegemaakt. Ik was met die-en-die op dat-en-dat eiland en we werden… Pas toen realiseerde ik me dat het een droom was geweest, want ik had die-en-die al sinds eeuwen niet gezien. En ook al ik weet niet hoe lang geen eiland meer bezocht. Toch stond de hele situatie me haarscherp voor ogen. Ik begreep dat ik die droom diezelfde nacht nog moest hebben gehad.


      Onmiddellijk daarna volgde een ander beeld. Met andere mensen uit mijn verleden. Ik begon in een soort hypnose te raken, geﬁxeerd door de taferelen die elkaar nu in snel tempo opvolgden. Buitelend van het een naar het ander liet ik me op sleeptouw nemen. Het was een nacht met veel, veel dromen geweest en ik zat er weer middenin. Ze bestormden me. Ik hoefde maar aan een plek te denken of de droom die zich daar had afgespeeld dook op. Ik hoefde maar een oude kennis te verzinnen of ik had er iets mee beleefd.


      Ik keek terug in een eindeloze nacht. De omgeving in de eetkamer kwam me onwerkelijk voor – er zweefde een loden dekschaal boven een rozevingerige tafel – en mijn verleden leek van korte duur. Er was alleen maar die niet aﬂatende vloed van dromen. Alle sluizen braken open. Ik probeerde aan iets te denken wat ik onmogelijk kon hebben gedroomd: het bleek niet aan die allesomvattende nacht te zijn ontsnapt. Ik had alles gedroomd. Elk huis, elke kamer waarin ik gedurende mijn leven was geweest had ik ook vannacht weer betreden. Ik kon geen ruimte uit mijn geheugen opdelven of meteen had ik het gevoel dat ik er pas nog had verkeerd. Alle mensen die ik ooit had ontmoet was ik opnieuw tegengekomen. Alle. Elke dag, elke minuut, elke seconde van mijn bestaan lag in de laatste nacht samengebald. Het was een nacht geweest die een leven duurde.


      Iedereen heeft wel een of meer dromen die telkens terugkeren. Ook die terugkerende dromen had ik vannacht gedroomd, allemaal bij elkaar, het verzamelde werk. Met mijn laatste restje wanhopig overeind krabbelend bewustzijn dacht ik aan een droom die ik jaren geleden eens had opgeschreven. Hij was er ook nu weer bij geweest. Alles was opnieuw even duidelijk, even vers. Geen droom of ik had hem opnieuw gedroomd. Het was een nacht geweest die meerdere levens had geduurd.


      De gedroomde dromen stonden op voet van gelijkheid met de nieuwe dromen. Ik kreeg sterk het gevoel, er was haast geen twijfel mogelijk, dat er bij die laatste heel wat bij waren die ik nog zou moeten dromen. Ik was in een put gevallen van verleden en toekomst. Alles wat mogelijk was had zich voorgedaan.


      Het was meer dan ik kon bevatten. Mijn hoofd gloeide of het elk moment kon exploderen. Dit was te gruwelijk om waar te zijn: je niets te kunnen herinneren, hoe schimmig ook, of het had je vannacht in levenden lijve bezocht, in gezelschap van alles wat je deﬁnitief vergeten leek te zijn. Geen van de avonturen, vriendschappen of minutieuze interieurschilderingen die nu opnieuw door mijn hoofd schoten kon langer dan een fractie van een milliseconde hebben geduurd. En hoeveel tijd neemt de toekomst in beslag?


      Alsof het nog niet genoeg was herinnerde ik me plotseling dat vannacht ook deze droom, de droom waarin ik alles droomde, deel had uitgemaakt van het pakket.


      Ik ben de hele verdere dag wat afwezig geweest, om het zacht uit te drukken. Traag ebt zoiets maar weg, en je bent een ander mens daarna.


      

    

  


  
    
      Hebzucht


      Hoewel ik er geen moeite mee heb al mijn ondeugden en onhebbelijkheden, tot aan zulke deerniswekkende gebreken als trouw en inschikkelijkheid toe, breed uit de doeken te doen om er een literair slaatje uit te slaan, valt het me toch zwaar toe te geven dat ik bezeten ben van hebzucht. Mijn andere, al of niet betere ik vindt het werkelijk iets zeer minderwaardigs, erger dan moordlust.


      Dikwijls maken dingen die ik niet heb me ziek van begeerte. Mijn grijpgrage hand is in staat de vlinder ﬁjn te knijpen die niet uit zichzelf mijn collectie wil binnenﬂadderen. Man’s heart eats all things, and is hungry still –, zegt de dichter. Wel, als dat het kenmerk is van het menselijke hart, ben ik menselijker dan wie ook.


      Als ik iets bezittenswaardigs zie wat ik nog niet heb, bestaat er ineens niets anders meer. Niets kan me bekoren, niets interesseert me, alleen nog dat ene. Al het andere is geurloos geworden, ﬂets en goed genoeg voor het plebs. Mijn kaken gaan op en neer als bij een kat die naar een vogel loert, het zweet breekt me uit en ik ben maar van één gedachte doordrongen: dat ik pas weer tot rust zal komen wanneer ik het begeerde voorwerp het mijne kan noemen. Al ging het om een tube zalf waar ik zelf volstrekt niets aan heb maar waar een dozijn leprozen baat bij zou vinden, ik zou dat dozijn laten creperen en het onder hun wormstekige ogen mee naar mijn hol sleuren. Natuurlijk gaat het niet om tubes zalf. Het gaat om de zotste prullaria, om boeken die je nooit leest, om voorwerpen die er – hoe ordinair – enkel voor de sier zijn, om dingen, kortom, waaraan genezing, melk noch ﬁnancieel gewin vallen te ontwringen.


      Zodra ik een voorwerp begeer lig ik er dag en nacht van wakker. Ik verzin listen, leid mededingers om de tuin, vervals cheques, breng mijn hebben en houden naar de lommerd, overweeg in het huwelijk te treden met een gebocheld, totaal kierewiet, maar schatrijk slonsje, alles om in het bezit te komen van het bewuste ding.


      Omdat ik het zo graag wil hebben zie ik over het hoofd dat het meestal om een heel onbenullig ding gaat, ternauwernood door anderen begeerd. Doorgaans verwerf ik het dus wel. Maar zelfs die voorspoedigheid komt me niet verdacht voor. Het is de gloed van mijn begeerte die maakt dat ik voortdurend denk dat er concurrenten op de loer liggen, dat ik me belaagd waan door talloze tot de tanden gewapende graaiers. Hebzucht is een verfoeilijke eigenschap – in een ander.


      Zelf kan ik niet zonder. Maar zodra ik het voorwerp in mijn bezit heb verﬂauwt onmiddellijk mijn belangstelling ervoor. Ik zet het in een kast of gooi het in een doos en kijk er verder niet meer naar om. Ik voel me ongelukkig en leeg. De gloed is weg.


      Ik leef pas weer op zodra ik het volgende voorwerp begeer. Eigenlijk begeer ik alles, omdat ik niet in een begeerteloze staat kan leven.


      Nooit hoef ik lang te zoeken naar objecten voor mijn hebzucht. Het gaat me alleen om het bloeddorstige gevoel een slachtoﬀer, geveld en weerloos, onder mijn voetzool te kunnen klemmen. Het gaat me om de voorpret van steeds weer opnieuw op jacht te gaan. Het genot is niets, het streven ernaar alles.


      Ik verlangde zojuist intens naar een loﬂied op de hebzucht. Het was er nog niet. Daarom schreef ik het zelf. Nu is het er en zie: ik ben er niet meer in geïnteresseerd. Ik geef het aan u.


      


      Herinnering


      Het treurige is dat je, met het klimmen der jaren, een steeds groter zak vol nutteloze herinneringen wordt. Anderen koesteren hun herinneringen als kleinoden en doen niets zo graag en gulzig als hun gehoor vervelen met het ophalen ervan.


      Ik zou het liefst willen dat er althans één compartiment, één hoekje in ons hersenbolwerk was ingericht als archiefvernietiger. Naar hartenlust zou ik daarin allerhande herinneringen deponeren om ze voorgoed spoorloos te maken. Niet speciaal de onaangename – nee, al die kleur- en geurloze ditjes en datjes waarmee je van lieverlee raakt volgestouwd en die te pas en te onpas in je komen opborrelen, al die beelden zonder kraak of smaak die maar brutaalweg ruimte in beslag blijven nemen om je plotseling, terwijl je juist in een stralende bui verkeert, dof en landerig te maken, al die aangekoekte nietswaardigheden die op de meest willekeurige momenten uit hun jarenlange dommel schieten om het netvlies van je geheugen te bevuilen.


      Vroeger dacht ik dat het prettig was om veel te hebben waarop je kon terugzien. Het is helemaal niet prettig. Je beseft alleen maar hoe onherroepelijk voorbij, schaars en onherhaalbaar de hoogtepunten zijn. Als je daar tenminste de kans toe krijgt – want je bent intussen al bijna verdronken in een zee van opdringerige onbenulligheden, zeurend en gelijkvormig.


      Vergeefs probeer je je het gezicht te herinneren van iemand op wie je gesteld was, vergeefs ook doe je je best te achterhalen wat je destijds, bij een belangrijke beslissing, bezielde en hoe je je voelde toen je die-en-die voor het eerst ontmoette – maar spontaan en zonder enige inspanning jouwerzijds dient zich, in plaats daarvan, al een niet te stuiten keur van schijngestalten en misgeboorten van het meest betekenisloze allooi aan: een glimmende straattegel op een dag waarvan het enige gedenkwaardige de motregen was, een hotelkamer in de Ardennen (wat deed je daar in godsnaam?), een verloren sleutelhanger, een heer die de hoek omgaat. Een broodkruimel in een anonieme snor, een duikersbril. Een vlammend-gele bremstruik. Van wie, wanneer, waartoe? Wat ging er aan vooraf, wat volgde? Je zou het niet weten. Het zijn beelden die, zonder samenhang, in een grote vergaarbak hebben gerust, afsnijsel van de tijd.


      Je sjouwt ze maar mee en sjouwt ze maar mee. Nooit gaat er een af, er komen er alleen maar bij. Ze kunnen een poos verdwenen lijken, maar verbleken doen ze nooit.


      Hoe langer je ze bij je draagt, hoe duidelijker ze juist worden. Hun importantie mag van nul en generlei waarde zijn, kraak noch smaak kende de rol wellicht die ze speelden in je leven, maar hun contouren worden almaar scherper. Hun beeld krijgt wel degelijk een steeds doordringender geur, een steeds levensechter kleur.


      Want behalve op het gebrek aan hiërarchie dat je, naarmate je ouder wordt, als steeds stuitender ervaart, stoot je op nog een curieus aspect van je geheugen: het feit dat je oudste herinneringen de helderste zijn. Hoe verder je in de tijd teruggaat, hoe verser het beeld lijkt. Terwijl je ternauwernood in staat bent de gebeurtenissen van de vorige week uit elkaar te houden, en terwijl een gemeenschappelijke herinnering van, zeg maar, een jaar geleden, door een kennis in jouw aanwezigheid opgehaald, volstrekt vergeten leek te zijn, kun je zomaar een hele periode uit je lagereschooltijd reconstrueren, klanken, geuren en namen incluis, en staat een beeld uit je allereerste kinderjaren je zelfs driedimensionaal en in stereo-geluid voor de geest.


      Gisteren lijkt een eeuwigheid geleden, en je oertijd gisteren. Als het om een maand geleden gaat tast je in een grijze brij, het is een en al verwarring, maar je kleuterjaren schud je uit je mouw, onberispelijk. De dingen die ik me van mijn vijfde levensjaar herinner zijn al aanzienlijk minder vaag dan die van mijn tiende, maar nog duidelijker zie ik die van mijn derde voor me. Die van mijn tweede: messcherp. Indrukken uit mijn eerste levensjaar kan ik met meer details beschrijven dan die uit  of . Ik zie de nerven in de bladeren, hoor het suizen van een ventilator. De lakens kraken om mijn schriele lijf. Ik ruik het Reckitts Blauw er in. Het verste verleden is het helderst.


      En hoe ouder we worden, hoe meer ver verleden we erbij krijgen. Hoe meer herinneringen we ons ook herinneren.


      Zo gaan we steeds dieper gebukt onder onbenullige geestesoprispingen uit een verse tijd en onder verse beelden uit een tijd dat we nog onbenullig waren. Het wordt er niet vrolijker op. Aldoor schuift zich zo’n ansichtkaart tussen ons beeldend denken in of springt er pardoes een kobold tussen onze pogingen tot logica. Als je maar oud genoeg wordt maken je herinneringen je vanzelf gek: er dwarrelen zoveel pijnlijk nauwgezette visioenen uit het paradijs en zoveel verwarrende rookpluimen uit later vuilnishopen door je hersenbolwerk dat de taal, je unieke bindmiddel, verkalkt en je in de steek laat. Waarna geraaskal en, goddank, het graf.


      De herinnering is een gesel. Het is een vergissing te menen dat we vrijelijk uit ons geheugen kunnen putten. Het geheugen maakt ons juist stuurloos en zadelt ons op met wat we niet willen – met te veel geluk aan de ene en te veel onbeduidendheid aan de andere kant. Onbeduidend willen we niet zijn, gelukkig kunnen we niet zijn – dus komt de herinnering altijd ongelegen.


      Nochtans laat die gast ons geen moment met rust. Zonder kloppen dringt hij door tot in onze staatsievertrekken en bevuilt daar onze mat, schrijft daar op onze muren en glazen, net zo lang tot een vermolmde, morsige, mottige puinhoop ons tot verblijf is.


      Geheugenverlies, het lijkt me haast net zo mooi als de dood van een tiran of de hoofdprijs in de staatsloterij.


      


      Hilariteit


      Het spijt me dat ik geen beter ﬁguur kan slaan, maar onder vrolijkheid versta ik noch de alverzoenende glimlach – in zielenrust aan akker, zon en zwaluw gegund – noch het rood aangelopen schateren en het zich op de knieën slaan bij een welgekozen anekdote op een bonte avond. Vrolijkheid betekent voor mij niet het ontheven raken aan de druk van het bestaan of, juist, een verheviging van ’s levens aangename kanten. Ik houd er een banale vorm van hilariteit op na, met als voornaamste eigenschappen dat ze nergens vandaan komt, nergens op slaat en me nergens naar toe brengt. Ik vrees dat het van al mijn kwade en tegen het kwade aanleunende sappen het eenzaamste sap is.


      Als men in een kring bijeenzit en het geschater is niet van de lucht door alle snaaksheden die over en weer vliegen, dan zal men mij niet zien meelachen. Zelfs bij een écht geslaagde grap of het verslag van een situatie die naar de strengste theoretische maatstaven dolkomisch moet zijn, kost het me moeite hier en daar een gelaatstrek of een rimpel in een uitbundige houding te wringen. Je wilt geen spelbreker zijn. Maar het hart is er niet bij. Ook als er een minder luidruchtige stemming heerst – een hogere vrolijkheid die men doorgaans met gelukzaligheid aanduidt – is het getinkel in mijn pupillen maar kunstmatig. Een namaakvrolijkheid. Suggestie.


      Toch ben ik vaak héél vrolijk. Ik schaam me een beetje voor die speciale vorm van vrolijkheid. Ik weet er geen raad mee.


      Het is zo’n op zichzelf staand, onsociabel iets, zo’n… hoe zal ik het uitleggen. Meer iets van stiekem om een hoekje gaan staan en giechelen. Van het kolenhok induiken, het haakje op de deur doen en een gat in de lucht springen. Van onder het bed kruipen, je benen tegen je buik aantrekken en het dan drie kwartier op een hinniken zetten. Van achter iemands rug gaan staan, in elk van je oren een sigaret steken en dan pijlsnel een pirouetje maken. Zoiets. Het is niet zozeer de vrolijkheid van de blozende klaproos als wel van de mesjogge gladiool.


      Met mijn meest serieuze gezicht kom ik uit dat kolenhok te voorschijn, ik kruip weer onder het bed vandaan met een blik of ik er met grote opoﬀering naar een knoop heb gezocht en als degene achter wiens rug ik zo’n moment van immense vreugde heb beleefd zich zou omdraaien, zou hij me smartelijk en ﬁlosoﬁsch in de verte zien staren. Waarna ik waardig heenschrijd.


      Ik heb veel meer lol, lijkt me, dan menigeen die als goedlachs te boek staat. Als feestvarken ben ik een beroerd lid van de veestapel die mensheid heet, als zonnetje in huis valt er nauwelijks kariger spaarbrandertje te bedenken, maar mijn solitaire hilariteit is intens en frequent. Een hilariteit waaraan niet het minste streven naar zorgverdrijving, genezend nut of behoefte aan ontspanning kleeft. Ze is belangeloos, totaal, en doorstroomt me met geluk: maar uitsluitend in het onzichtbare deel van mijn leven.


      Ik ben de onbekende soldaat onder de zieltjes zonder zorg.


      Ik zag eens een ﬁlm waarin een vrome non op een landweg, waar ze zich onbespied waande, ineens haar kerkelijke rokken de lucht in wierp en als een wilde de can-can begon te dansen. Het bioscooppubliek brulde het uit. Opnieuw was ik de enige die niet meelachte. Maar ditmaal voelde ik me betrapt.


      


      Honkvastheid


      Ik ben verzot op het leven in hotels. Er zijn mensen die zich daar volstrekt niet op hun gemak voelen. Je herkent ze er meteen. Twee gelaatsuitdrukkingen zijn typerend. Ze kijken of ze ieder moment in snikken kunnen uitbarsten óf je ziet aan ze af dat ze bij elke stap die ze verzetten, bij iedere keer dat ze zich op een stoel of een bank nestelen, aan het uitrekenen zijn wat het ze kost. Ze voelen zich belaagd, bezwendeld, betrapt – kortom, of ze zich in een vijandelijke omgeving bevinden. Voor zulk soort mensen is een hotel een noodoplossing of een strafkamp. Een onderkomen bij gebrek aan beter. Voor mij is het de ideale woning.


      En werkelijk niet alleen het hotel met de vijf sterren, al helpt dat enorm. Ook het proper pensionnetje gaat er mee door.


      De hotelkamer lijkt het domein van de zwerver. Alleen voor wie zich nergens thuisvoelt en amechtig op weg is naar het land achter de bergen, waar het altijd groener is, lijkt het daar ingericht. Voor één nacht. Niets is minder waar. Ik bezit maar weinig eigenschappen van een zwerver. Ik ben honkvast als geen. Ik onderga bij het betreden van elke hotelkamer de opwinding van een weerzien en bij het verlaten van elk hotel overmant me de weemoed die ook komt als je van iets dierbaars afscheid neemt – dat betekent dat elk hotel mijn thuis is. Ik hecht aan mijn honk, maar mijn honk is overal.


      Er is niet, op één vaste plek in de wereld, een huis dat mij als een magneet naar zich toetrekt. Ik vorm elke ruimte die ik onderweg aandoe magnetisch om tot mijn huis. Dat gaat snel en moeiteloos. Ik ben bereid elke plek die mij ook maar een beetje bevalt, al ligt die in de Stille Zuidzee, uit te roepen tot mijn deﬁnitieve verblijfplaats – voor de rest van mijn leven. Op de volgende plek ben ik dat al even snel weer vergeten, en wens ik daar voorgoed te blijven. Steeds opnieuw. Kortom, ik ben honkvast, maar mijn honk niet.


      Ik weet dat mijn verblijf in een hotel van tijdelijke aard is. Ik leef er niet naar. Omdat ik me bijna overal thuisvoel gedraag ik me, emotioneel gesproken, in elke ruimte of ik er al eeuwen woon en er nooit meer ben weg te slaan. Ik heb in die ruimte mijn idee van ruimte losgelaten. De hele atmosfeer van de kamer verandert er door. Ik bevind me er nog geen half uur of het vertrek heeft het aanzien van mijn vertrek gekregen. Alle hotelkamers waarin ik heb gewoond waren remplaçanten, dummy’s, understudies, invallers tot ik ze van vloer tot zoldering vulde met hun ware zelf.


      Een beetje schuiven en tillen is daarbij wel een vereiste. Na datzelfde halve uur is het bed zijwaarts gekeerd, de kast een centimeter verschoven en zijn de spiegel en de reproductie van plaats verwisseld. Ik schud aan een gordijn en blaas in de laden. Waar anderen, zodra ze hun hotelkamer betreden, zich bezighouden met zulke kosmetische en futiele zaken als het kammen van hun haar, het wassen van hun handen, het verschonen van een hemd of het telefoneren met iemand ‘thuis’, verricht ik in de kortste keren ingrepen die niet anders dan kosmisch genoemd kunnen worden. Geen object blijft op zijn plaats. Een kwestie van centimeters, millimeters soms. Als het karwei is geklaard ziet elke kamer eruit als de kamer waar ik altijd heb gewoond en zal wonen – mijn eerste en mijn laatste.


      Voor anderen blijft het vaak onzichtbaar, zó’n lichte bries ging er overheen. Voor mij is het voldoende. Ik ben weer op de plek waar ik nooit ben weggeweest. Straks, in een ander hotel, begint alles weer van voren af aan. Het doet er niet toe. Het zijn de gewone huishoudelijke werkzaamheden. Het is een ritueel dat ik opvoer in steeds dezelfde kamer.


      


      Hypochondrie


      Alles is er om het genot te vergallen, en wat een genot is het besef daarvan.


      Het hele inferno om ons heen is maar van één ding bezeten: ons lichaam te attaqueren, en wat een zoete bezigheid is het je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te oliën, te shampooën, te pommaderen en in te zepen, dat het schuim je om de oren vliegt. Als er geen zonnebrandolie was hoefde er voor mij geen zon te bestaan. Waarin anders ligt het bestaansrecht van de mug dan in muggenzalf?


      Hoe slechter het met de wereld is gesteld, hoe meer ik opleef. Ik krijg hartkloppingen van de oorlogszucht, jeuk van de laatste foto’s van het front, uitslag van de recessie. Ik houd me voor dat ik kuren nodig heb, veel kuren, dat ik me hoognodig naar Carlsbad of Baden-Baden zou moeten begeven, dat ik het verdien met alle tedere zorgen van de wereld omringd te worden, ja dat het morgen al met de wereld afgelopen zal zijn als niet terstond een stoet negers mij, terwijl ik languit op een lijkbaar lig te kreunen, met pauwenveren de voetzolen komt strelen.


      Wat een voorrecht te leven in een omgeving waar het wemelt van de apothekers! Je krijgt er als vanzelf allerlei kwaaltjes en kwalen bij, je medicijnkast puilt uit en je hoest, om nog een beetje mee te tellen in het sociaal verkeer, binnen de kortste keren alles wat je hebt en nog zou kunnen krijgen op in zeven levende talen, benevens latijn.


      Het verrukkelijkst is wel de diepe ellende waarin je wordt gestort zodra zich een ziekte aandient die niemand, zelfs je lievelingsapotheker niet, weet te benoemen. Zwarte nacht is dat, poel van leed. Nu heb je, naast al die zorgvuldig gecultiveerde rocheltjes en warm gekoesterde quasi-aambeien in nek en knieholte, naast het trotse besef dat je er, als enige van de streek, drie blindedarmen op na houdt die ooit één voor één rot zullen zijn, intens rot en vol lelijke zweren, toch werkelijk iets – maar zolang je over de aard ervan geen uitsluitsel hebt kan het nog van alles zijn. Vanzelfsprekend denk je geen moment aan een kleinigheid, nee, alleen aan het ergste. Spookbeelden duiken op, worden onderdrukt, keren terug, worden weggewuifd en rekken zich opnieuw dreigend uit, als furiën van pijn in je hoofd – o, die vrees dat je, als het onverhoopt toch niet het ergste mocht zijn, misschien voor iets heel onbenulligs zelfmoord zult plegen! Voor een ontsteking, zeg maar, van een van je drietal blindedarmen.


      Wat heeft het voor zin gezond te zijn? Het loerende beginsel van de dood is er tóch, het zit vanaf je eerste adem in de hurkzit, klaar om toe te springen. Je kan maar beter de hele dag voor patiënt spelen om in je zorgen en getob althans nog één bestaansreden te vinden.


      Om wijn te drinken doe ik of ik geen water kan verdragen, om te kunnen dansen doe ik of ik niet op mijn benen kan staan, om in leven te blijven doe ik of ik half dood ben.


      De wereld zou echter de wereld niet zijn als ze niet ook die wijn en dat dansfeest kwam vergallen, en zoveel zinderend welbehagen in zorgen en getob. Want daar dient zich al, geniepig en mierzoet, de vrees aan dat ik me niet eens zorgen zou hoeven te maken: het loopt toch allemaal verkeerd af. Dat ik, o gruwel, net zo goed gezond zou kunnen zijn.


      Ik sta mezelf in de weg. Niemand is zo intensief met zichzelf bezig, zonder ooit de kern te raken, als de hypochonder, de slang die in zijn eigen staart bijt.


      


      Identificatiedrang


      Een boek lezen kost me de grootste moeite. Het lukt me niet er meer dan een of twee per jaar tot het eind toe uit te lezen. Met al de andere waaraan ik begin kom ik niet verder dan de eerste bladzijden. Ik neem een regel tot me, kijk uit het boek op, mijn blik dwaalt af en een tijdlang ben ik door geen kracht, hoe sterk ook, te verleiden mijn lectuur te vervolgen. Ik mijmer na over wat ik daarnet gedrukt heb zien staan. Dat gaat haast van regel tot regel zo. Lezen inspireert me bijzonder, dat valt niet te ontkennen, maar opschieten doet het op die manier niet. Ik zou me graag door een boek laten meeslepen – als mijn fantasie me maar niet zo in de weg stond.


      Een epische lange adem weet me niet te boeien, ik ben niet nieuwsgierig naar ontknopingen of de opbouw van een exposé, omdat ik van elke kleine ontploﬃng binnen een zin, een alinea, al van de kaart raak. Nu eens is het een woord waarover ik me verbaas, dan weer blijf ik haken aan een zin die me ongelukkig voorkomt en waarvoor ik tientallen alternatieven ontwerp, en soms ook herkauw ik wellustig een alinea die ik zelf geschreven had willen hebben.


      Maar het zijn niet de stijl en de woordkeus die me het meeste oponthoud bezorgen. Fataal wordt het wanneer ik een samenhang en een bedoeling in de woorden en zinnen van de auteur begin te herkennen, wanneer ik erachter kom dat hij met zijn klanken en typograﬁe mensen en werelden aan het oproepen is. Zodra ik maar een glimp van die verbeelde wereld opvang, zodra een fantasie-persoon zich maar met de punt van zijn schoen om een hoek verstoﬀelijkt, heb ik afgehaakt. Ik laat het boek zakken en begin me onmiddellijk de rest van die wereld voor de geest te halen of me voor te stellen welke neus, haardos en gemoedsgesteldheid het beste passen bij die schoen.


      Ik weet dat, als ik gewoon verder zou lezen, de auteur me alles haarﬁjn uit de doeken zal doen, dat alles kant en klaar op me ligt te wachten, maar de kleinste suggestie heeft al zó’n invloed op me dat ik het heft zelf in handen moet nemen en niet kan wachten op wat een ander me, passief, voorschotelt.


      Na enige tijd lees ik verder, popelend opnieuw af te dwalen. Het beeld dat ik me, na de eerste kennismaking, van een persoon heb gevormd voegt zich bij de schets die de auteur ervan geeft. De ruimte die hij me heeft laten binnentreden en waarvan ik de dimensies heb vastgesteld vult zich met zijn accessoires en rekwisieten. We hebben onze werelden dooreengehutseld, en nu neemt mijn verstrooidheid serieuze vormen aan. In dat vertrek, daarin leef ik. Die persoon, dat ben ik zelf. Gaat het om een eenvoudig vertrek, dan ben ik in gedachten een toonbeeld van simpelheid. Ik leun schilderachtig op een ruwhouten stok en deel mijn brood met de schurftigen. Gaat het daarentegen om een paleis, dan deel ik mijn brood ook wel met de schurftigen, maar ik leun daarbij op een marmeren balustrade en ben in gedachten een toonbeeld van onuitstaanbare verﬁjning.


      Geen persoon hoeft de schrijver te bedenken of ik herken me er in – ik maak hem los van de pagina, vul er mijn kameleontische huid mee en ga op stap, weg van het boek. Ik lijk sprekend op zowel de hoogmoedige als de nederige, op de pennenlikker als de avonturier, op de dwaas als de wijze. Geen daden verrichten ze of ik verricht ze intenser, geen slechte eigenschap bezitten ze of ik ben er een groter beroerling in. Zijn er criminelen? Dan ben ik hun hoofdman. Heeft iemand eczeem? Dan krab ik urenlang op mijn hoofd.


      Ergens op een tafel, daarginds, schemert intussen bleek het boek. Twee per jaar is, welbeschouwd, heel wat.


      


      Idylle


      Nooit zou ik in mijn kinderjaren de inspiratie kunnen vinden of het materiaal voor een avonturenroman, een drama, een noest epos vol conﬂicten, met overal adders onder het gras en een keur aan complexen in de notendop. Die jaren waren er te teer voor, te kabbelend, te roze en te simpel. Ze waren een eiland van stilte. Ik kan die periode in mijn hand houden als een kastanje en die oppoetsen. Ze verspreidt dan een warme, vredige glans en gaat naar bijenwas ruiken. Ik zou me er in kunnen spiegelen, maar geen gezwel puilt eruit, geen vonken slaan eraf, geen walm stijgt op. Alleen maar de ﬁjne geur van die glimmende kastanje is er, dat houten juweel in mijn handpalm.


      Er waren geen lawaaierige hartstochten in mijn jeugd, geen elkaar tegenstrevende partijen rukten aan mijn kinderziel om elkaar het bezit ervan te betwisten, terwijl er al helemaal geen fundamenten werden gelegd voor een toekomstig agressief, verknipt zwerversleven. Ik herinner me er maar weinig bijzonders uit, en toch doe ik niets liever dan erover mijmeren. Er gebeurde niets opvallends in, maar iets spannenders en aangenamers dan daaraan terug te denken ken ik niet.


      Meesmuil gerust over de idylle. Idylles zijn er bij karrenvrachten. Je schudt ze per gros uit je mouw. Er is niets zo monotoon en reproduceerbaar als de idylle. Maar het is mijn idylle, al lijkt ze nog zo op alle andere. Ik kan er geen garen bij spinnen en er niemand mee imponeren, maar ik heb haar innig lief.


      Alles leek toen langzamer te bewegen. Ja, mijn idylle staat zelfs grotendeels stil. Geluiden zijn er niet. Ik zie een ooievaarsnest op een schoorsteen, en ik weet nog hoe sterk de emoties waren op de dag dat de vogels terugkeerden. Maar de mensen zeggen in mijn herinnering geen woord tegen elkaar en roerloos klapwieken de ooievaars rondom de warrige, gedrongen massa die hun broedplaats is. Ik zie het schoolplein met zijn zware platanen waaromheen – groengeverfd en met houten leuningen – zitbanken stonden, ik zie de schoolbel hangen in haar kapelletje op het dak. Ik weet hoe luidruchtig er op dat plein gehinkeld, gedraafd en gevochten kon worden, ik weet met wat voor krachtdadig, onbarmhartig geluid die klok ons in rijen voor de ingang van de school deed opstellen en hoe mededogend ze enkele uren later klonk om ons de vrijheid te hergeven, maar in mijn idylle is het plein altijd leeg en hangt die bel daar bewegingloos. Ik zie lange stenen muren waar je ritmisch met je hand tegen sloeg als je er langsliep en lange gietijzeren hekken waar je, er langsrennend, met een tak langs streek zodat het ratelde en honkebonkte. Achter die muren en hekken lag een allang niet meer in gebruik zijnd kerkhof – als je een ﬂinke luchtsprong maakte of door de spijlen tuurde zag je de scheefgezakte zerken tussen het gras. Ik zie het nóg allemaal, maar mijn hand tegen de stenen muur en mijn stok tegen het ijzeren hek maken geen geluid meer. Mijn idylle is nogal stroperig.


      Ik zie de grote menigte op de ijsbaan buiten het dorp, op een zonnige winternamiddag in de snerpende kou, en ik zie, in het vroege voorjaar, de weerkaatsing van de hoog oplaaiende paasvuren op de gezichten van mijn klasgenoten – het kraakt niet en het knettert niet. Zolang ik leef zal er in het luchtledig gezweefd worden boven die ijsbaan en zullen de houtmijten gloeien alsof ze van gas en sintels waren gebouwd.


      Ik zie een kleermaker met gekruiste benen op een tafel zitten, ik zie een glijbaan die, waar het contact met onze korte broeken het intensiefst was, glimmende plekken in het staal vertoont, ik zie paarden door een manege stappen, ik zie een ondoordringbare mist tussen de huizen hangen, ik zie meikevers in heggen en zwart-wit-gravures in boeken van Jules Verne, ik zie het zaagsel opstuiven tussen de paardenhoeven en, tinke-tink, het is weg. Mijn idylle is een bladerboek van statische beelden.


      Ik hoef er geen geluiden en geuren bij te verzinnen, want mijn album is vol genoeg. Ik hoef ook niet te zeuren en te klagen over een verloren paradijs, want verloren is het allerminst. Het wordt er in de herinnering zelfs aangenamer op. Het is een paradijs van winst en rente. Ik kan er steeds nieuwe nuances bij bedenken, en mijn idylle naar willekeur uitbreiden en veranderen. Ze is dan wel teer en broos, maar ook oneindig geduldig en oprekbaar. Ze noodt me tot nutteloze mijmeringen en maakt dat ik mijn tijd schandelijk verbeuzel. Maar ik zou niet zonder mijn lamp van Aladdin, mijn toverkastanje waarover ik maar hoef te wrijven, kunnen leven.


      Het is een droom, een vlucht. Maar waarom zou ik die, al lijkt het seniel en onvolwassen tegelijk, niet koesteren? De wereld is onherbergzaam en van de mensen deugt er niet een. In mijn idylle dreunen, commanderen en jengelen ze tenminste niet.


      Alles er in lijkt als gestold. Zouden de kinderen van nu net zulke indrukken opdoen waarbij maar heel weinig gebeurt en de tijd oneindig traag verstrijkt? Zouden ze zich, opgegroeid met de televisie, niet maar al te snel vervelen bij een kaarsvlam, een eentonig ruisende boom, een van mensen verstoken plein? Zouden ze de gigantische veranderingen opmerken in een situatie waarin urenlang niets verandert?


      Ze zijn er, waar ze hun ogen maar opslaan, zó aan gewend dat alles beweegt en lawaai maakt, het liefst spectaculair en met de kans op ongelukken, dat er geen voedingsbodem meer aanwezig lijkt voor de idylle. Ze verliezen te snel, als ik ze goed observeer, hun belangstelling voor dingen die niet onmiddellijk exploderen.


      Of had ik dat, in die jaren zonder televisie, ook al? Ik vrees van wel. Waarom werd anders, in mijn herinnering, het geluid zo grondig afgezet?


      Imitatio


      Ik probeer voortdurend te zeggen wat anderen van me willen horen, er is dus niet één gezelschap waarin ik, met mijn kijk op de dingen en mijn vertoon van zogenaamde innerlijke drijfveren, uit de toon behoef te vallen. Ik bezit, wat dat betreft, een oprekbaarheid waar de ouwe jarretel die dertig jaar om de bovendij van de dikke vrouw op de kermis zwabberde jaloers op zou kunnen zijn. Is het een talent? Of is het een stuitende lafheid?


      Ik aarzel net zo lang iets over een onderwerp te zeggen tot ik ongeveer weet wat mijn gesprekspartner ervan denkt. Vervolgens gooi ik er een schepje bovenop. Zonder mankeren heeft mijn gesprekspartner dan de indruk dat ik hem de woorden uit de mond heb gehaald, en we zijn voorgoed de dikste vrienden. Hij ziet me voor allemachtig verstandig aan. Ik weet immers niet meer dan hij.


      Soms denk ik: ik moet toch eens iemand tegenspreken. Zoiets brengt vuur in de conversatie en je krijgt er – nog mooier – vijanden door. Het lukt me niet. Om welk hangijzer het ook gaat – heet of ijselijk lauw, onbenullig of, naar het onweersgezicht van de spreker te oordelen, nagenoeg een zaak van leven of dood – ik heb er eerlijk gezegd geen mening over.


      Ik vind het onzin voor alle gelegenheden onmiddellijk een oordeel paraat te hebben. Opinies zijn vermoeiend omdat het zo gemakkelijk is ze te hebben. Het eist meer inspanning de mening van iemand met wie je toevallig praat bij te vijlen, op te dirken en vervolgens quasi-deﬁnitief te verwoorden. De mening zelf is niet van belang, of maar in geringe mate. Wanneer iemand de heer Siddeburen een geniale vent vindt, met eigenschappen die tot in de verre omtrek schaars zijn geworden, stem ik volledig met de spreker in, maar als iemand anders, een dag later, verklaart dat dezelfde heer Siddeburen een opsnijder is, die zich ten onrechte voor een origineeltje houdt, ook dan ben ik het roerend met mijn gesprekspartner eens. Zo gaat het niet alleen met praatjes over heren, maar ook met hooggestemde dialogen over de moraal van gisteren, het materialisme van vandaag of de God van morgen.


      En of het gemak waarmee ik een mening inruil een talent is of louter lafheid, moet ik daar een mening over hebben? Ik zou het alweer niet weten. Als u de manier waarop ik de ander naar de mond praat – beter geformuleerd, vanzelfsprekend, dan die ander het ooit zou kunnen – knap vindt: natuurlijk is het dat. Daverend knap. Als u mijn afwachtende houding en mijn angst om bij al die welingelichte lieden als sierkunstenaar eventueel niet in de smaak te vallen de houding van een lafaard acht: ik stem hartgrondig met u in. U hebt alle gelijk van de wereld. Ik hang graag de lafaard uit.


      Het is van geen enkel gewicht wat ik, als burger, in het dagelijks leven van iets vind. Net zomin als ik in úw opinie belang stel. Denkt u me werkelijk te verbazen door te verkondigen dat u tegen de honger, de bom en de Paus bent? Het is de mening van miljoenen. Wees er gerust voor en, zolang u nog weldoorvoed bent, in een land zonder oorlog leeft en niet, in de vorm van windstoten of hagelbuien, de wraak Gods over uw akkers hoeft te vrezen, zal ik daar evenmin versteld van staan. Ook dan houd ik u voor bijzonder braaf.


      Een mening hebben vermoordt zo’n rijkdom aan mogelijkheden. Ik ben liever wat anderen zijn. Een hol vat waaruit telkens een nieuwe echo opstijgt. Prijs de kunst, die hoogste vorm van lafheid.


      Inertie


      Er is meer bewondering voor de rusteloosheid dan voor de inertie. Het is, veronderstelt men, de onrust die de mens voortdrijft. Door zijn wroeten en jagen, door zijn eeuwige ontevredenheid met de status-quo, door zijn verlangen naar nieuwe horizonnen, door zijn veroveringszucht en zijn behoefte aan afwisseling en surprises, door de tomeloze ijver die hij aan de dag legt bij het combineren van het ogenschijnlijk oncombineerbare en het ontwarren van de ingewikkeldste knopen vond hij het wiel uit en heeft hij het vuur aan zich dienstbaar gemaakt. Hij heeft er de aarde door ontgind en het luchtruim mee veroverd. Moeizaam ontwikkelde hij structuren en in een ﬂits construeerde hij stelsels. Er kwamen wetten, rituelen, zeevaartroutes en mijnschachten. Symfonieën en microscopen. Kermissen en fabrieksschoorstenen. Er kwamen ook dakgoten, neusdruppels en weesgegroetjes.


      Dit alles door draven, stomen en tuimelen. Door nooit eens stil te staan. Door ongeduldig te zijn en te zoeken.


      Het is of activiteit altijd op respect kan rekenen, terwijl de luiheid onder de zonden ressorteert. En als er geen blind respect voor de geest van de vooruitgang is, dan toch op zijn minst een stilzwijgende instemming ermee, een niet uit te roeien overtuiging dat wroeten meer waard is dan slapen. Tot een hogere orde behoort. Meer opbrengt.


      Onze ongedurigheid heeft, ik vertel er niets nieuws mee, naast ploegscharen ook zwaarden opgeleverd. Naast penicilline ook zenuwgas. Dat de onstuitbare experimenteerlust van de mens heeft geleid tot wapens, martelwerktuigen en oorlogen – we hebben het geweten. Wat bevreemding wekt is het feit dat dit geen enkele afbreuk heeft gedaan aan de status van de rusteloosheid. Al waren de eﬀecten nog zo fataal en bloederig, de voorwaarts strevende driften bleven in hoger aanzien staan dan de passiviteit. Er kon geen chapeautje, zelfs niet een van lilliputterformaat, voor de stilstand af. Nooit deed die stilstand een vlieg kwaad, er viel hem niet één noodlottig gevolg of kwalijk bijeﬀect aan te wrijven, maar toch lukte het hem niet op de maatschappelijke en culturele waarderingsschaal omhoog te klimmen. Stilstand is achteruitgang, luidde de wijsheid. Daar bleef het bij.


      Toch zou het beter zijn geweest wanneer de ontwikkelingsgang van het mensdom eens wat vaker een winterslaap had gekend. Wanneer kalmeringsmiddelen niet alleen aan patiënten met nerveuze of agressieve neigingen waren uitgereikt, maar ook – bijtijds – aan uitvinders, ingenieurs en potentiële Nobelprijswinnaars. Zonder die uitvinders, zult u tegenwerpen, was er nooit een kalmeringsmiddel geweest. Ik bedoelde dan ook een tik met de houten hamer.


      Zelfs onze mogelijkheden tot uitstel geven we een air van gedrevenheid mee. We spreken over vertragingstactieken. We hebben het over volumebeheersing. We observeren afkick-processen. Het mag nooit eens kalm-aan, hou-je-in of een-beetje-minder heten. Het moet en zal de positieve noot van de ingreep houden. Er helpt geen moedertjelief aan: wie niet meecreëert is een deserteur van de schepping. De destructieve gevolgen van ons handelen worden gezien als een noodzakelijk kwaad. Zelfs een zinloze daad telt meer mee, heel wat meer, dan helemaal geen daad.


      Hoe waardevol zijn degenen die niets bijdragen tot de mensheid! Op zovelen, van dictatoren tot ‘stille werkers’, regent het lintjes. De luiaards, stroperig van geest en ledematen, huizen onbemind en onbekroond onder ons. Maar juist zij vormen de kroon van de schepping. Alleen door hen maakt de wereld een kans om te overleven.


      Het zal ze een zorg zijn.


      Jachtinstinct


      Het stemt niet vrolijk te beseﬀen met hoeveel dunne en minder dunne draden we vastzitten aan de primitieve wereld van onze verste voorvaderen, toen die nog op vier poten liepen zonder een knoop of ritssluiting in hun vacht. Met hoeveel touwen en kabels.


      We houden ons voor machtig beschaafd, voor slim en origineel. Maar onder het craquelé van al onze verﬁjningen, omwegen en transformaties is – als we het willen zien – pijnlijk zichtbaar op welke redeloze behoeften en stompzinnige drang naar herhaling die berusten. We willen het niet graag zien.


      Of we nu boer zijn of ﬁlosoof, juwelendief of modekoning, dichter of slager, onze duizenderlei handelingen en inbeeldingen, elk in hun afzonderlijke vermomming, kunnen worden herleid tot drie, misschien drieëneenhalve naakte hebbelijkheid. Seks, oorlog, vreten. En die halve heeft betrekking op God – de angst voor het opperwezen suddert immers, via de angst voor donder en bliksem, als een héél bleek residu nog wat door in de angst om, bijvoorbeeld, een ladder van de verkeerde kant te passeren. Daarmee is ze van alle egoïstische oerdriften wel het sterkst afgekalfd en afgekloven.


      We jagen om aan eten te komen, vechten om niet te worden opgevreten en neuken om de soort in stand te houden. Oorlog en seksualiteit zijn het herkenbaarst gebleven, al voeren we de eerste vaak alleen nog voor de lol en is van de laatste de lol vaak af.


      Oorlog wordt naar buiten toe nog steeds gerechtvaardigd door de vijand als een duivel en usurpator af te schilderen en seks blijft iets met kindertjes te maken hebben, anders las u niet wat ik schreef.


      Het meest in de knoop geraakt zijn we met ons jachtinstinct. Maar het is er, ondanks de legbatterijen, het blikvoer en de vijfsterrenrestaurants, ondanks het feit dat ons uit vier windstreken alle gewenste prooien gebraden en geﬁleerd in de mond vliegen, nog wel degelijk. Het is weinig verheﬀend om, ons zelf observerend, te moeten concluderen dat het heel wat minder dood is dan God.


      Persoonlijke, unieke tics zou iemand hebben, individuele afwijkingen die hem anders maken dan anderen en voor de drommel niet oninteressant. Vergeet het. Het kan zijn dat ik overdrijf en ik bid tot God dat het een waanidee is, maar ik krijg steeds meer het vermoeden dat elke eigenaardigheid die niet valt thuis te brengen onder de noemer seks en oorlog een domme echo is, zonder doel en zonder zin, van de veroveringszucht van mijn in beestenvellen gehulde betovergrootpapa.


      Als ik door mijn kamer loop te ijsberen en maar niet aan het werk kan komen is dat niet omdat ik er zulke mooie gedachten op na houd die er recht op hebben met zoveel mogelijk uitstel en voorgevoelens van zaligheid aan het papier te worden toevertrouwd, maar omdat ik op zoek ben naar een prooi en niet weet welke. Als ik besluit een middag de stad in te gaan om wat vrienden te ontmoeten en een glas te drinken is dat niet omdat de boog niet altijd gespannen kan zijn, nee, de boog is nog even gespannen en ik ben er mee op jacht – je weet immers nooit waar en wanneer je nog eens een verovering achterover zult leggen. Zit ik graag in een zachte leunstoel? Hou ik van felgekleurde bloesjes? Het heeft niets te maken met savoir vivre of élégance, maar alles met de veilige omheining van het hol, het spel van de schutkleur.


      Ik bezit geen unieke eigenschappen of voorkeuren. Zodra ik me maar éven verbeeld dat ik er een heb kom ik er al snel achter dat het opnieuw een derivaat is van de zoveelste apendrift. Op zulke momenten, wanneer het je niet lukt iets menselijks in je zelf te ontdekken, staat het huilen je nader dan het lachen.


      Kriebelziekte


      De kriebelziekte is een ernstige, haast ondraaglijke aandoening die door een kleinigheid wordt veroorzaakt. De bron is voor het oog nagenoeg onzichtbaar of, zoals in dit geval, onherkenbaar voor het oor – en toch zorgt de nietige ruis, dat vage gegrom aan die bron voor een lichamelijk onwelzijn dat door geen salvo kanonschoten van tweehonderd decibellen elk kan worden bewerkstelligd. Bij een ander veroorzaakt een stofje of een zaadkorrel wellicht misselijkheid en huiduitslag, bij mij is het de achtergrondruis van muziek die tot de gevreesde kriebelziekte leidt.


      In treinen, taxi’s, vliegtuigen en hotellounges, op postkantoren en in dokterswachtkamers, er lijkt geen ontkomen meer aan. In liften zelfs, op toiletten, overal is daar die zoemende muzak die maakt dat je ogen bloeddoorlopen raken en dat je de allereerste die je pad kruist naar de keel zou willen vliegen – alleen maar om die werveling van woedekriebels, tomeloos en onweerstaanbaar tot windkracht twaalf aangezwollen, te sussen. Om weer tot rust te komen.


      Ik ben een uitermate kalm, beheerst mens, maar deze muziek die geen muziek is laat diep binnen in me een dosis zenuwen exploderen waarvan ik niet wist dat ik die bezat. De kriebelziekte welt, telkens als het op de achtergrond weer eens begint te zoemen en te gonzen en dreinend te honkebonken, als een tweede natuur in me op; en ik ken menig ander uitermate kalm, beheerst mens die als een rots in de branding het geknetter van slagvelden, het gejoel van oceanen en het gebrul van hyena’s zou doorstaan, maar die in een ruimte waar de muzak muzakt slechts met grote moeite kan worden afgehouden van moorddadige acties en vernielzucht.


      De kriebelziekte slaat toe waar een beetje ﬂegmaticus geen krimp zou geven. Ze is duizend stalen zenuwen te erg. Je stort er niet gewoon van in: je begint bloed te ruiken.


      Ik heb gehoord dat van muzak de kippen beter gaan leggen en de koeien meer melk geven. Zo weten we precies welk beeld artsen, restauranthouders, hoteliers en zij die de scepter zwaaien over openbare nutsgebouwen van ons hebben: het beeld van legvee, van een clientèle die moet worden gemolken. Maar het is niet die belediging die van de zachtmoedigste een furie maakt. Het is het zoemende gereutel, het temende gedruis zélf – het is de belediging van de muziek.


      Er is, toegegeven, ook te veel te luide muziek. Je hoeft er geen disco voor te bezoeken om door de repeterende machineklanken die daar voor hogere harmonieën doorgaan het gevoel te krijgen of je een haren zak bent waarin de botten door elkaar worden geschud. Dezelfde sensatie onderga je wanneer je op straat een bouwput passeert waarin het arbeidersvolkje met behulp van een transistorradio de lege hersenpan laat vollopen – de placebo van de arbeidsvitamine – of wanneer je, gewoon thuis, een willekeurige omroep aanzet.


      Ik kan me daar niet aan ergeren. Er zit weinig variatie in dat soort muziek, je hebt het idee dat je het allemaal al eerder hebt gehoord, al zou je niet weten waar, en ook zijn de woorden vaak deerlijk zoek. Maar het houdt de arbeider dom en de jeugd van de straat, dus er echt tégen kan je niet zijn. Ik raak wel eens pijnlijk getroﬀen, o ja, wanneer ik veertigjarigen, bang voor antiek te worden versleten, nog uitzinnig zie meehuppelen op zulke disco-hoempa, gemaakt door en voor kleuters, maar het blijft bij een kort moment van gêne.


      Veertigjarigen willen altijd wel ergens vitaal van worden. Een synthesizer lijkt me minder erg dan een apenklier-injectie.


      Kortom, ik heb vrede met dat kabaal. Ik kan op een strand lopen tussen duizenden mensen met een walkman op hun hoofd – en god weet hoe groot de doorsijpelfactor van al die koptelefoons is – zonder mijn kalmte te verliezen.


      Alleen van muziek die niet voor zichzelf mag opkomen krijg ik jeuk. Die geknevelde muzak-klanken worden universeler en universeler. In hotelbadkamers. In treincoupés. In skiliften. Het kleinste kamertje moet meeruisen in de grote ruis.


      Muziek moet worden beleefd, niet toegediend, las ik onlangs. En zo is het. Wie de muziek liefheeft, voor wie de muziek heilig is – hij zal die alomtegenwoordige injectie op ﬂuisterniveau als een blasfemie ervaren. Het is hem te moede als een gelovig mens die het moet stellen met een knippatroon van God.


      Ik zou niet weten wie de organisatoren van dit alles met hun lekkende kraan van klanken een plezier denken te doen – tenzij het Bureau voor de Rechten van Muziekauteurs. Wellicht veronderstellen ze dat het een kalmerende uitwerking heeft op hun publiek. Ik denk eerder dat het virus van de kriebelziekte, nu bij velen nog latent, er vroeg of laat in alle hevigheid door zal uitbarsten – om in heel de wereldhoreca te zorgen voor gebroken glaswerk, met bloed besmeurde wanden en dode gerants.


      Lafheid


      Ik heb in helden weinig ﬁducie. Ze zullen er wel zijn, maar er valt moeilijk aan af te lezen of ze het niet zijn geworden door de tijdsomstandigheden of uit puur geluk. Er zijn zoveel voorbeelden van helden die onder een ander regime, in een ander tijdperk, op een andere plek voor misdadigers zouden doorgaan, er zijn ook zoveel voorbeelden van helden die tot hun stomme verbazing en schrik merkten dat ze helden waren geworden – louter omdat ze geen respijt of kans kregen na te denken over wat ze te doen stond – en die zich pas achteraf, toen het ze door anderen was wijsgemaakt, bij de opinie over hun eigen heldhaftigheid aansloten. Meestal wat al te geestdriftig. Nee, heroïek komt aangewaaid, maar lafheid heb je.


      De meest karakterloze sukkels kunnen helden worden. Een onzekere beslissing, ins Blaue hinein, een terloops volvoerde, onooglijke handeling, ze kunnen buiten de beslisser of dader om zulke consequenties krijgen dat iedereen er naderhand als vanzelf van uitgaat, wel van móét uitgaan, dat het deksels vastberaden beslissingen zijn geweest en zorgvuldig beraamde daden.


      Helden ontstaan zo makkelijk omdat zinloosheid moeilijk te accepteren is. Schakeltjes worden daardoor scharnieren. Een ﬂutpluis met sneeuwbaleﬀect lijkt na verloop van tijd een kogel. Historisch wordt elke toevalstreﬀer een welgemikt schot. Het is de couturier geschiedenis die aan de lorren en vodden zijn prijskaartje hangt.


      Wie als een dolle hond in het verzet mensen neerknalt is een held. Wie als soldaat van een bezettende macht in doodsangst een schot lost is een crimineel. De overwinnaar wordt gedecoreerd, de verliezer gehoond, ook al vochten ze in dezelfde veldslag. De held is een kameleonachtig iets. Als iemand voor held wordt versleten zal hij dat toch niet zélf gaan ontkennen? Hij schiet meteen in de bijpassende kleur.


      De held is zeldzaam, alleen lafaards heb je overal. Ik houd het meest van lafaards.


      Een lafaard is niet door toeval laf, maar in het diepst van zijn wezen. Hij is geen kameleon, maar zal aan beide kanten van het slagveld dezelfde lafaard zijn. Hij onderdrukt niemand en hij verzet zich niet. Hij is bescheiden, want wat hij in het oog van anderen voorstelt bezorgt hem geen eigendunk. Het is zijn lafheid die ons garandeert dat hij niet met zijn lafheid te koop loopt.


      Een lafaard heeft karakter. Je herkent hem altijd. Een lafaard is betrouwbaar. Hij is in ieder land, onder elk regime dezelfde lafaard.


      Het heldendom bestaat niet zonder nationalisme en patriottisme, de lafaard is de ware kosmopoliet. Er zou een internationaal genootschap van lafaards moeten worden opgericht.


      De eisen voor toetreding zijn simpel: iedereen is welkom, mits in het bezit van voldoende vluchtneigingen. Waterhoofden, harde hoofden, brutale monden, verlegen hijgers, spierballendraaiers, schrielhannesen, hoeveel aanstoot men de medemens ook geeft, niemand wordt het lidmaatschap ontzegd, mits hij maar hard kan lopen. Ik zelf ging, als de lafheid net zo onderscheiden werd als het heldendom, gebukt onder de lintjes en medailles. Ik zou me als erelid van het genootschap beschikbaar stellen – als ik niet zo laf was.


      Het heldendom is luidruchtig, de lafheid werkt in stilte. Gelukkig maar, want als er voor alle lafaards ter wereld een standbeeld zou worden opgericht bleef er geen vluchtruimte meer over.


      


      Liefde


      Een goede test voor de ware liefde, zei Barbellion of iemand daaromtrent, is of je de gedachte kunt verdragen de teennagels van je beminde te knippen. Dat is inderdaad een citabel beeld. Niet alleen staan teennagels symbolisch voor alles waarmee een minder preutse tijd het afval zou schetsen dat zonder walging zou moeten worden ondergaan – zweet, excrementen –, ook zie je er de knieval in, het in dienstvaardige houding aan de voeten liggen van je geliefde. Je bent als het ware niet meer dan de nagelschaar van een godgewijde voet.


      Iemands teennagels knippen is iemand met een wapen, hoe nietig ook, te lijf gaan. Als seksualiteit oorlog is, is liefde gewapende vrede. Tot meer dan gewapende vrede is de mens niet in staat.


      Hij blijft er zichzelf door en treedt tegelijkertijd buiten zichzelf. Zichzelf blijft hij omdat hij, ook al sluit hij een vredescontract, zijn oorlogszuchtige, bloedgierige aard niet kan verloochenen, buiten zichzelf treedt hij omdat hij bezweert dat contract voor eeuwig te hebben gesloten. Onlosmakelijk is liefde verbonden met grote woorden als overgave, vrede, eeuwigheid – toch zijn op geen enkel ander terrein de verkleinwoordjes zo in tel. Liefje. Kusje. Holletje. Teennageltje.


      Ook laat liefde, voor zo hemels aangezien, zich met welgevallen in aardse termen beschrijven. We kunnen de woorden van de honingzoete lippen van de geliefde drinken, we kunnen iemands welvingen aanbidden, we kunnen ons paradijselijk nedervlijen in een goddelijke omhelzing, de sterren van de hemel plukken, de gouden tintelingen tellen in de iris, maar ook gewoon iemands teennagels knippen. Het nederigste gebaar doet geen afbreuk, nee, verhoogt eerder de glans van onze liefde. Want – paradox numero zoveel – we gaan pas zwanger van liefde als we ons zelf volledig kwijt zijn. Wat we liefhebben – die ander – heeft bezit van ons genomen. We kijken door de ogen van die ander, voelen met de handen van die ander, leven in het lichaam van die ander. We knippen onze eigen teennagels.


      Er heerst een daverende vrede. Weerloos liggen we onder ons eigen spervuur. En terwijl we ons zelf kwijt zijn – komt er ooit een einde aan de tegenstrijdigheden? – zijn we tegelijkertijd in het verhevigde bezit van al onze capaciteiten. De versregels vloeien volmaakter uit onze pen, onze lichaamsbewegingen zijn ronder en gaver, we doen steeds de juiste dingen, er kruist geen gebochelde dwerg of dissonant meer ons pad of ons oor, ons gevoel voor humor en voor de absurditeiten van het bestaan heeft de hoogste graad van verﬁjning bereikt en alles wat we aan goedheid mochten bezitten straalt van ons voorhoofd, zelfs de goedheid die we niet bezitten.


      We zouden, als het ons mocht worden aangerekend, onuitstaanbaar zijn: beate idioten. Maar het kan ons niet worden aangerekend: we zijn een ander. We zijn gelukzalig in commissie. We zijn verliefd.


      Hoe lang duurt die staat? Voor velen misschien niet langer dan een teennagel erover doet om weer aan te groeien. Voor mij is het de staat waarin ik bijna onophoudelijk verkeer. Ik ben verliefd op de liefde zelf. Het maakt dat ik ’s morgens, bij het ontwaken, de dag niet vol walging tegemoet treed, het maakt dat ik me zelf overdag complimenteus kan toeknikken zonder dat er enige ijdelheid aan te pas komt, het maakt dat ik ’s avonds zonder angst en pijn in slaap val.


      Owee, als de liefde me een dag in de steek laat. Een eenzame asteroïde ben ik dan, een nagelschaar zwevend tussen de wereldbollen, verbijsterd op zoek naar zijn beminde teen.


      


      Luiheid


      Je moet lui zijn om volop van het leven te genieten. Nee – dat klinkt, hoeveel tegenstrijdigheden we ook steeds weer in onze emoties en aandriften mogen ontdekken, te paradoxaal. Die formulering veronderstelt een activiteit. Er staat een imperatief in die zin. Het is een luie formulering.


      Wie lui is geniet van het leven. Dat laat zich al beter aanhoren. Luiheid dwing je niet af, we hebben haar in ons. Genietingen forceer je niet, ze vergezellen ons van nature, zoals vliegen een koe. Wie niet lui is zal het ook nooit worden. Jammer, maar hij hoeft niet meteen te wanhopen. Er zijn nog zoveel andere dingen – braafheid, werklust en aanzien – die iemand de suggestie van genot kunnen verschaﬀen.


      ‘Andere mensen leven alleen maar, ik vegeteer,’ lezen we bij Cyril Connolly. Daarin ligt ook het mededogen besloten met de arme ongedurige, die de slaaf is van zijn activiteit. Alle ellende in de wereld komt voort uit het feit dat iemand niet gewoon met zijn armen over elkaar kan blijven zitten. Weer een citaat, maar ik ben te lui om te zeggen van wie.


      De mensen moeten zo hoognodig leven, en in hun jacht om zich onmisbaar te maken ontdekken ze het volle leven steevast op de verkeerde plek. Ze moeten stinken, steken, wroeten, ze moeten hun medemens in de weg lopen, hijgen, jagen, nuttig of lastig zijn, zinloze producten boetseren en het brandende visioen van vagina’s en oorlogsgeschut is geen moment uit hun hoofd – maar ze vergeten dat ze, om als God te zijn, niet meer zouden hoeven te doen dan de schuchtere anemoon die, zonder zich iets af te vragen, lichtjes haar hoofd met de zon meedraait en in een stille maannacht ongemerkt sterft.


      Luiheid trekt geen aandacht, en ze kent zichzelf niet. De mens zou wat minder moeten existeren. Dagen van vergetelheid en onbeweeglijkheid helpen de wereld weliswaar niet vooruit maar, o, wat is stilstand een wonder ding. Nergens trek in hebben, naar niets verlangen, niets willen ondernemen – zonder schuldgevoelens, zonder spijt – er gaat geen seconde voorbij of ik verlang ernaar.


      Mijn begeerte naar luiheid is al een begeerte te veel. Ik besef het. Het blijft sukkelen met luiheid. Slechts zelden geniet ik ervan in haar hoogste vorm, die een vorm zonder genieten is. Meestal komt het neer op een beetje rondhangen, een beetje slenteren, je werk uitstellen, op je krent zitten en mijmeren over niks. De mens is een onaf ding.


      Waar hij zou moeten schateren van blijdschap komt hij niet verder dan wat joligheid, waar hij zou moeten janken snottert hij een ogenblikje. Mijn luieren is niet meer dan luiwammesen. Maar ik weet tenminste van mezelf dat ik streef naar een hogere luiheid – nee, nee, niet streef: dat ik haar zonder het te weten roerloos aanbid.


      Intussen moet ik met luiwammesen zien uit te komen. Ik ben er niet ongelukkig mee. Ik voel me niet schuldig als ik mijn plichten verzaak. Ik schaam me er niet voor een dag in bed te blijven. Ik word niet ongedurig als ik mijn werk tot het laatste uur uitstel. Dat is al heel wat.


      Want juist die schuld, schaamte en onrust maken het voor velen zo moeilijk om niets te doen. De horzel van de eerzucht heeft gezorgd voor grote romans, grote uitvindingen, grote oorlogen. Maar de allergrootste roman is de roman waaraan nooit is begonnen, de allergrootste uitvinding de hangmat en de allergrootste oorlog de oorlog die we moeten voeren tegen de onzalige aandrang om onze mat te verlaten en ons te bemoeien met een ander.


      


      Machtsbegeerte


      Wie naar macht streeft wil sympathiek gevonden worden. Hij wil dat het volk vol waardering over hem spreekt en hem bewonderend nakijkt. Hij verlangt naar schouderklopjes en toejuichingen wanneer hij uit zijn limousine stapt. Hij heeft het beste met de mensen voor.


      In tegenstelling tot de gangbare opinie, die wil dat machthebbers en machtshongerigen slechteriken zijn, met een cynische geest en een destructieve inslag, houd ik ze per deﬁnitie voor ingoeie schepsels. Het is juist hun goedheid die ze zo slecht en vernielzuchtig heeft gemaakt.


      Want hoe gaat dat? Stel, je bent burgemeester van een dorp waar iedere dag tientallen tankwagens met benzine en giftige stoﬀen door de hoofdstraat denderen. Vroeg of laat moet er een ongeluk gebeuren, met alle catastrofale gevolgen vandien. Je beseft, in het licht van je verantwoordelijkheid en je ongebreidelde liefde voor de bevolking, dat er maatregelen moeten worden genomen: een omleiding, een rijverbod, een nieuwe ringweg, wat dan ook – mits er maar een scheiding tot stand komt tussen het gevaarlijk transport en de bebouwde kom. Je schaart je vierkant achter al je morrende dorpelingen en maant de hogere overheden tot ﬁnanciële tegemoetkomingen en spoed. Het wordt je glansrol. Je bent het klankbord van de plaatselijke vooruitgang. Je staat, in je dorpse notendop, garant voor vrede en veiligheid.


      De glans van je rol dooft uit zodra de ringweg – of de omleiding, of het rijverbod – een feit is. Mensen zijn gruwelijk vergeetachtig. Je dorpelingen, de ondankbare honden, gaan zelfs vinden dat ze er recht op hadden dat er geen explosieve vaten langs hun voorgevels scheerden. Ze beschouwen het niet langer als een geschenk van jou, hun burgervader.


      Er zal nooit meer een ongeluk gebeuren. Ze krijgen dus ook nooit de gelegenheid je achteraf nog eens dankbaar te zijn. Nooit zal – door een prachtontploﬃng met veel doden en een nog adembenemender hoeveelheid brandwonden – het bewijs kunnen worden geleverd van je nobelheid.


      Wie in de politiek goed wil doen (en hoe kom je daarin anders hogerop) is gebaat bij onheil. Zo iemand zal een catastrofe niet bij voorbaat uitsluiten. Hij zal, wat dat betreft, juist voorwaardenscheppend te werk gaan. Zo nu en dan dient hij iemand op te oﬀeren, zodat de anderen weer kunnen zeggen: ‘Kijk, dat is de man die onze levens heeft gespaard.’


      Stel, je woont in een land waar een burgemeester wordt gekozen. Tot in de meest piepkleine gemeente. Die gemeente heeft geen eigen kerkhof. Je belooft de bevolking het trotse bezit ervan – zodra je het voor het zeggen zult hebben. Je bombardeert dát tot het voornaamste punt van je programma. Maar gedurende de gehele verkiezingscampagne wil er maar niemand van de dorpelingen doodgaan. Hier en daar hoor je zelfs al mopperen: ‘Waar hebben we in godsnaam een kerkhof voor nodig?’


      Er krijgt in je omgeving niet eens iemand een bedenkelijke ziekte. De kritiek op je humane verkiezingsleuze neemt toe. Geen neusverkoudheid valt er te bespeuren. Geen blaar biedt je hoop. Zou je dan wérkelijk niet in de verleiding komen, als de macht je lief is, om hier en daar een stoeptegel los te wrikken, een stoplicht onklaar te maken of een hordeloop voor bejaarden te organiseren? Opdat er nog bijtijds een slachtoﬀer zal vallen, waarna iedereen het grandioze nut van je begraafplaats inziet en je uitroept tot de man die weet wat er onder het volk leeft?


      Heb mededogen met de machtigen en machtsbegerigen. Het kost ze zoveel moeite een voortdurend tot argwaan bereid publiek van hun goedheid te overtuigen. Ik noemde twee voorbeelden op lokaal niveau. Ik had het over de zorgen van de onbenullige potentaatjes. In de grote wereld evenwel…


      


      Melancholie


      Door de literatuur en de kunsthistorie is geen temperament zo uitgeknepen als de melancholie. Vaak werd ze, in de opeenvolgende stromingen van de cultuur, met nieuwe lucht gevuld om voor de zoveelste keer als spons dienst te doen. Leverzucht, Weltschmerz, depressiviteit. Spleen, saudade, romantiek. Empﬁndsamkeit. Neurose.


      Ze had te maken met maan en rook. Met de verdubbeling van de narcist en de zelf-onteigening van de slaapwandelaar. Ze was de pelikaan die zich in de borst pikte en de oester die de parel in zich borg. Ze was het funeste ei waarop vergeefs en tijdloos werd gebroed, ze was de nog onbekende toonladder.


      Nu eens gold ze als absolute voorwaarde voor het kunstenaarschap, dan weer kreeg ze van de satirici en de cynici de wind van voren omdat ze zo in strijd zou zijn met de creatieve energie. Soms leek ze van binnenuit te komen, als iets aangeborens – in een andere cultuurperiode vormde ze weer een ogenschijnlijk door de buitenwereld opgeroepen reactie. Ze was het centrum van een cultus, en de vijand bij uitstek. De muze en de moordenaar. De bron van het genot, en degene die juist alles verlamde.


      De melancholie blééf de vaste begeleidster van het intellect. Ze was het temperament van degene die nadacht, boven en buiten het gewone volk. Melancholie was alles wat ongewoon was. Hoe groter de intelligentie, hoe groter het inzicht én de somberheid over dat inzicht. De wereld beantwoordde niet aan de verwachtingen en daaruit vloeide de ironische houding voort. Nooit was er melancholie zonder ironie. De melancholie was het irrationele dat door de rede werd voortgebracht.


      Zoals de ironie het kind van de melancholie is, zo is de ironie weer de moeder van het experiment.


      Dat betekende, in deze eeuw, dat de kunst losraakte van het verhaal. Ze viel niet langer samen met onze lijfelijke ruimte en chronologie. Doeken en teksten begonnen het steeds vaker over zichzelf te hebben. Er ontstonden teksten over de tekst of afbeeldingen vol interne samenhangen (‘verwijzingen’). De oorsprong van het modernisme.


      Stuk voor stuk gevolgen van de licht- en schaduwzijde van de melancholie in haar laatste metamorfose. Doodlopende straten allemaal. De ironie leidde tot collectieve neuroses en bloedvergieten, het modernisme tot navelstaren en steriliteit. De melancholie verloor haar kracht. Als we het nú nog over melancholie hebben bedoelen we een artistiekerig handjeklap met sentimentaliteit en krokodillentranen.


      Een nieuwe wedergeboorte zit er niet in, nu zowel de ironie als het modernisme tot hun uiterste consequenties zijn doorgetrokken. En dat niet alleen door de literatuur en de kunsthistorie. Er zijn zoveel golven van melancholie geweest, en zoveel golven die daar tegenin gingen, dat de melancholie een museumstuk is geworden, een bezienswaardigheid uit voorbije tijden. Niemand van ons kan er nog aan laboreren, zoals we ook geen piramiden meer bouwen, kruistochten ondernemen, per stoomboot naar Indië varen of onze oorlogen in loopgraven uitvechten.


      Nichterigheid


      Ik koester een weerzin tegen homoseksuelen die zich als vrouwen gedragen. Die afkeer is niet eens vermengd met een dosis mededogen of een scheut geamuseerdheid, het is een regelrecht gevoel van nu-moet-ik-overgeven. Ik geef toe, er zijn erger dingen, zoals vrouwen die zich als mannen gedragen. Maar ook het eerstgenoemde wangebruik van het lichaam gooit hoge ogen. Het berust op een misverstand. Het is een verraad aan de eigen nestgeur – als ik het zo noemen mag.


      Een homoseksuele man die heupwiegend of knipperend met zijn valse wimpers in de deuropening van een bar verschijnt om daar, in de hoop de aandacht te trekken, een imitatie van een vamp ten beste te geven, met gelig oogwit verzaligd naar denkbeeldige hemelen loensend, dat is het moment waarop de winter van mijn norsheid daverend inzet. Wanneer ik een homoseksueel met opgestoken slap handje ﬂadderend de straat zie oversteken besef ik dat ik de oerkreet, de fanfarestoot tot elke moordzucht, wel degelijk in me heb. Mietjes met melige stembuiging, malle zuchtjes slakend met het air of ze de verschroeiende adem van de engel des verderfs uitstoten, de haat schiet tumultueus met opwaartse druk vanuit mijn schoenen mijn aderstelsel in. Een zacht eitje dat ﬂuwelig zijn nek zit te verrekken, als een slangenmens uit poppelappen, ik word er een hogedrukketel van woede van. Ik houd van de nicht die als een man op me afkomt.


      Het is onbegrijpelijk voor me dat iemand die van mannen zegt te houden zijn eigen mannelijkheid zo luchthartig verkwanselt. Hij mag God op zijn blote knieën danken dat hij niet als vrouw ter wereld kwam en toch probeert hij zich als een groteske overdrijving ervan te gedragen. Wie van mannen houdt hoort zich, als hij meer is dan een geslachtsorgaan, ook aangetrokken te voelen tot de sfeer van mannen. Hij is vertrouwd met hun geur en hun zweet. Hij voelt zich thuis bij hun manier van spreken. Hij begrijpt hun omgangsvormen. Hij koestert een zwak voor hun tekortkomingen en machteloosheden.


      Wat het grootste voorrecht is, hij bezit al die eigenschappen zelf. Hij zit er als het ware omheengebouwd. In plaats daarvan gaat hij giechelen, leuteren, kissebissen, vernietigend kijken en zich poederen in de hoop door deze fopvertoning een ander mannetje te lokken.


      De hele macho-cultus is er maar een variant van. Je ziét door het leer vaak de jarretels. Verongelijkt geweeklaag kirt op tussen snor en baard. Emancipatoire koekblikwijsheid en lesbische geestdrijverij reutelen omhoog uit de behaarde borst. Bink huilt uit op de brede schouder van bink. Er zijn er met knotsen, kettingen, gespen en paardenharen boezeroenen maar de broek is nog niet uit of daar gaan, hup, met een gilletje de benen omhoog.


      De wereld is bont als een narrenpak, ik weet het – en er zullen waarachtig wel vrouwen zijn die per ongeluk in een mannenlichaam verzeild raakten omdat tijdens hun conceptie de god der hormonen een tukje deed, en je hebt ook wezens, ergens tussen man en vrouw in, die met hun breekbare, doorschijnende gestalte mijn visuele behoefte aan de zonder meer betoverende combinatie van schoonheid en vliegende tering weten te bevredigen, maar een beetje kerel die zich vrijwillig een trapje lager in de schepping inschaalt, nee.


      


      Nieuwjaarsgevoel


      Eén dag hoeft het nieuwe jaar maar oud te zijn of het is al beduimeld. Toch beleef je elk jaar opnieuw, heel even, de sensatie van een vers gesteven laken, van een paar schoenen zo uit de etalage van de schoenwinkel, van een ongeopend doosje sigaretten. Je kruipt tussen de lakens en ze zijn verkreukeld; je loopt één meter en je zolen zijn tweedehands; je neemt een trek van je sigaret en het papier van de verpakking ligt aan ﬂarden – maar je hebt de krakende versheid van je bed geroken, een fractie van de eeuwigheid glommen je schoenen als een kastanje die je over je mouw had gewreven, de vouwen in het zilverpapier van je sigarettendoosje hielden je met hun onberispelijkheid een ogenblik in hevige bekoring. Op nieuwjaarsdag heb je, hoe kort ook, het hele jaar glimmend en geurend en nieuw in je hand.


      Nieuwjaar – dat was als kind een dag van helderheid voor je, alsof je het oude jaar als een zak vol duistere rommel buiten de deur had gezet. Het verleden was verdwenen, als een zwart gat dat in het niets was weggezeild. Voor je lag het licht, verblindend als de sneeuwpop die je, dansend op je tenen, aan het maken was. De lucht knetterde en kraakte als het cellofaan van je snoepgoed, toﬀees en ulevellen en jujubes, in alle vroegte opgehaald bij ooms en tantes. Winterkoninkjes en griotten. Alles was zacht en sponsachtig als spekjes, zoet als boterkoek. Je waande je op de drempel van louter heerlijkheden.


      Al snel leerde je dat die meestal uitbleven. Maar het gevoel handhaafde zich – iedere nieuwjaarsdag opnieuw. Zo bevangt je ook altijd een zucht naar zwerven en verre landen wanneer je, alleen maar om een vriend of een kennis op te halen, een vliegveld betreedt en voel je je rijp voor de operatietafel wanneer je, met geen ander doel dan het bezoeken van een ziek familielid, door de gang van een ziekenhuis dwaalt. Vliegvelden en ziekenhuizen hebben, door je eerste bewuste kennismaking ermee, zo hun eigen aureool gekregen.


      De nieuwjaarsdag werd zomaar een dag tussen andere dagen, een dag met een gisteren en een morgen die je steeds routineuzer doorliep, maar het aureool van een volstrekt nieuw begin, van kraakheldere lakens bleef. Vrieskou betekende geluk.


      Eerst kwamen er de nieuwjaarsdagen met iets van weemoed naar het voorbije jaar. Er was niet alleen licht in de toekomst, ook vlammen uit het verleden sudderden nog wat door. Je had uit die afgesloten periode wel iets willen meenemen – iets wat minder snel kleverig werd dan je snoepgoed.


      In de loop der jaren werd de toekomst steeds onbelangrijker, ongewenster, het verleden vlammender, warmer. Het contrast tussen duister en licht vervaagde. Er laaiden eenzame fakkels in het donker achter je en een vale, loodgrijze schemering gloorde in het verschiet. Maar onveranderd bleef de nieuwjaarsdag zelf, door associatie en illusie, een dag van ongeschonden klaarheid. De atmosfeer was statisch geladen, er heerste rust.


      Je wist dat het stof, de hersenspinsels van gisteren allerminst verdwenen waren. Je had, al leek het jaar in witte windsels te liggen, een zak vol doﬀe zorgen over de drempel meegetild. Je besefte dat de stilte een broze illusie was die door het minste of geringste om zeep kon worden geholpen. Nog voor de middag zou opnieuw de gong slaan, de zweep weer hebben geknald.


      En nu? Nu is zowel voor als achter je alles duister. De herinnering doet pijn en de toekomst hoont je. De pijn en de hoon zijn des te schrijnender op die dag van toneelmatige vrede. Je leeft in een continuüm van dreiging, en het kan je niet eens schelen. Je bedelft je bitterheid onder het zoet. Het lijkt verdomme wel elke dag nieuwjaarsdag.


      Onmatigheid


      Onmatigheid is volgens Van Dale een te veel. Je bent onmatig droef, je drinkt of eet onmatig, je kunt onmatig lachen. Het is altijd boven de maat.


      Maar het simpele, ontkennende preﬁx ‘on-’ zou natuurlijk zowel boven als beneden de maat kunnen betekenen, en zo is het dat ik het woord graag zou willen verstaan. Voor de duur van mijn verhaal tenminste, want ik weet dat er niet valt te spotten met natuurlijk gegroeid en uitgeselecteerd idioom.


      Taal is plantaardig en dierlijk, niet abstract. We kunnen niet ongestraft betekenissen naar onze hand zetten: het evenwicht zou worden verstoord en de wereld werd onbewoonbaar. Ideologieën en rigide systemen houden van ingrepen in de taal. Een mens van vlees en bloed doet er beter aan haar macht te erkennen door haar grillen te aanvaarden en zich gewillig te laten meeleiden langs haar kronkelpaden. Wie logica eist van de taal verwacht van de mensen een paradepas, wie de aard van de woorden aan zijn richtlijnen wil onderwerpen knevelt de geest. Iets letterlijk nemen – niets werkt op den duur zo catastrofaal.


      Niettemin, laat me voor héél even de onmatigheid aanzien voor alles wat buiten de maat is, zowel minder als meer.


      Onmatigheid in die zin speelt me vaak parten. Ik krijg dan het gevoel dat de ruimte om me heen niet strookt met de ruimte die ik zelf inneem. Ik heb een te grote maat of het is juist de ruimte die een te grote maat heeft. Als die van mij te groot is komt me die van de ruimte te klein voor, en omgekeerd. Het past niet goed in elkaar. We ‘zitten’ elkaar niet lekker. Hoe moet ik dat gevoel anders aanduiden dan als een gevoel van onmatigheid?


      Ik bedoel er niets vaags mee, en al helemaal niets psychologiserends. Je hoort soms mensen beweren dat ze zo ‘lekker’ in hun lichaam zitten. Dat hun lijf ze zo door en door past. Ze voelen zich, zeggen ze, precies op maat gesneden en schijnen met die bewering wonderwat te bedoelen. En er ook wonderwat mee in hun schik te zijn. Het is een omslachtige, aan therapeutische prietpraat ontleende manier om hun narcistisch welbehagen aan te duiden. Het is het soort zelfbewustzijn dat types uit de tv-reclame, de modebladen en de reisfolders uitstralen. Meer gladheid dan harmonie. Meer huidcrème dan hersens.


      Men voelt zich helemaal in zijn lichaam passen op het strand van Mykonos, in een blote-meidenshow op de treurbuis of bij het majorettenkorps – maar je niet voelen passen bij de maat van de ruimte waarin je je bevindt, dat is minder behaaglijk en zonnig. Dat heeft niets met show en vertoon van ledematen te maken. Dat heeft iets van hallucinatie en ongemak.


      Het gaat in dat geval niet om de min of meer innige verhouding tussen je ijdelheid en je omhulsel, maar om het gevoel of je bent uitgedijd of gekrompen. Met desnoods je ijdelheid erbij.


      Je kunt er niet achter komen of het aan je omgeving ligt of aan je zelf. Je kan je een reus voelen in een kathedraal of een dwerg in een gangkast, maar ook een lilliputter in een koepelzaal of juist weer een gigant in dat opberghok, het maakt niet uit. Een benauwende ruimte kan je toestaan in alle vrijheid adem te halen – en je kunt aan engtevrees lijden in een onafzienbaar gevaarte. Er is iets aan het scharnieren, dat is het.


      Je zou de ruimte wel op haar plaats willen zetten, haar willen toeblaﬀen dat ze zich, gepast en wel, aan haar formaat moet houden, maar je kunt het niet. Je wou dat je een ventiel had waardoor je lucht uit de ongelooide balg van je lichaam kon laten ontsnappen, of waarmee je juist een nodige dosis lucht kon opzuigen, maar naar die opening zoek je vergeefs.


      Het is niet prettig om je, in louter fysieke zin, te groot of te klein te voelen. Het gebeurt me regelmatig. Ik loop door een vertrek en het meubilair, de schilderijen, de vensterramen, ja alles komt me onwaarschijnlijk nietig voor. Het tapijt is een belachelijke postzegel. De staande schemerlamp is een – toch nog ﬂinke – lucifer. De kamerpalm is tot de bonsai-orde ingetreden. Je zit in een door en door bespottelijk poppenhuis.


      En je voelt je zelf beschamend groot, alsof je in een vriendelijk pygmeeënstadje op de eerste rij van de bioscoop zit en niemand over je schouders kan meekijken.


      Een andere keer weer is het vensterraam zo ruim geworden dat je ogen pijn doen van het binnenstromende licht. De stoelen en tafels zijn monumentaal en massief, als van de hand van een nazistische beeldhouwer. De kamerpalm lijkt ditmaal zijn afkomst uit een prehistorisch oerwoud niet te willen verloochenen. De staande schemerlamp heeft de allure van een lantaarnpaal in Brobdingnag.


      Je voelt je zelf nietig – of je elk moment in een notendop zou kunnen aanspoelen op de atol van het koraalmosje op je vensterbank.


      Ik noem maar twee extreme voorbeelden. Meestal gaat het – zoals bij veel, helaas, in het leven – om iets ertussenin. Je schrikt van de grootte van een voorwerp dat je gisteren nog harmonisch van afmetingen voorkwam. Of je verbaast je over de ijle, geringe aanwezigheid van iets wat in je gedachten toch altijd veel groter was. Het geeft je, in beide gevallen, de gewaarwording dat de ruimte die jou omvat aan golfbewegingen onderhevig is en dat je ook zelf een ballonachtig iets bent dat volgens duistere wetten krimpt en uitdijt. Nee, prettig is het niet.


      Zo leef ik voortdurend in drie huizen tegelijk en toch in één huis. Ik heb alle roerende goederen er in en elk architectonisch detail als overgroot, overklein en middelmatig meegemaakt. Ik ga er voor het gemak van uit dat de middelmatige toestand de toestand is die door gelukkiger, minder in- en deﬂatoire mensen voor de ‘normale’ wordt aangezien. Helemaal gerust ben ik er niet op.


      Toch noem ik het gelukkige mensen omdat er in deze slingerbeweging van het volume, van piccolo tot kolos, iets van een middelpunt lijkt te bestaan waarbij ook ik me kalmer, meer in de maat van alles passend voel dan anders. De plant staat er dan gewoon voor de sier en de spiegel is er om in te kijken – ze hebben niet langer iets vleesetends of juist kruiperigs dat ze tot zulke vreemdelingen maakt. Op zo’n moment heerst er even een sfeer van onopdringerig vertrouwen die me met tevredenheid vult. Maar om te zeggen dat ik het vaak zo gezellig heb thuis – daar moet ik onmatig om lachen.


      


      Onrust


      Dat alleen in de beleving van het moment het geluk ligt is, theoretisch en op de ﬁlosoﬁsche spreukenkalender, een wijdopen deur. Toch blijft, in de praktijk, geen deur zo hermetisch gesloten als juist deze.


      Door almaar in afwachting te zijn van het moment dat we willen plukken, pakken, verduurzamen – we hebben er een heel vocabulaire voor ontwikkeld – verlenen we het moment dat er is een transitofunctie, onwerkelijk en onpersoonlijk. We gebruiken het moment als wachtkamer voor een moment dat waarschijnlijk niet komen zal. Vaak ook is het moment al bezet door een achterwaartse gedachte. We mijmeren na over hoe we hebben genoten en vormen een diﬀuus verleden op die manier om tot een serie geluksmomenten. Want uit wat achter ons ligt valt, als we dat willen, een ordening, een hiërarchie, een essentie te distilleren. Een ﬁctieve weliswaar, en een ordening die van onze gril afhankelijk is, maar we hebben er nu eenmaal behoefte aan.


      Zoals we er ook behoefte aan hebben in een toekomst die misschien nooit zal aanbreken nú alvast verhevigingen en afbakeningen te ontdekken. Elk moment zijn we in verwachting van het moment.


      We wéten dat we het geluk door onze vingers laten glippen door te veel bij vroeger stil te staan of te verlangend, te onrustig naar de toekomst uit te zien. Door ons karig sneetje tevredenheid uit het verleden te herkauwen of door te hopen op het mooie dat ongetwijfeld in aantocht is, door onze tijd eindeloos naar achteren of naar voren op te rekken verkwisten we het enige moment dat ons de sensatie van de eeuwigheid zóu kunnen schenken – het nu.


      Morgen zal alles beter worden. Straks zal ik gelukkig zijn. Als ik dit of dat nu maar nalaat zal ik daar binnenkort plezier van beleven.


      Altijd blijft het bij binnenkort. Bij straks. Bij later. We lopen rusteloos achter het moment aan – als achter een worst die aan een door ons zelf vastgehouden staak voor onze neus bengelt. Al onze tijd gaat op aan tijdverlies.


      Het geluk vinden door uitsluitend in het moment te leven, zonder het indringerschap van verleden of toekomst, het blijft – open deur of niet – vaak een schone wensdroom. Gepieker, projectiezucht, schuldgevoelens, hang naar continuïteit, alles weerhoudt ons ervan. Hoe meer we er op gebrand zijn iets van het leven te maken, des te grondiger vergeten we dat we aan het leven zijn. Van het ene naar het volgende moment hobbelen we in verwachting en afwachting voort.


      Het wil maar zelden tot ons doordringen dat we al hebben wat we verlangen.


      Daarvoor moeten zowel het verleden en de toekomst als dat verlangen zelf uit ons zijn weggevloeid om plaats vrij te maken voor de overgave die tegelijkertijd de hoogste vorm van bewustzijn is. De seconde maakt dan niet langer deel uit van de eeuwigheid maar de eeuwigheid is in de seconde. Ons lichaam vormt dan geen fractie van het heelal meer, het heelal huist in ons oog. Al onze zintuiglijke ervaringen zijn geest geworden, onze geest is louter zintuig. Verankerd zijn we in het moment. We herinneren ons geen onrust meer en al evenmin koesteren we die zotte hoop op betere tijden – eenvoudigweg omdat herinnering en hoop er niet meer zijn. We hoeven niets te vrezen noch na te jagen. We houden het moment in onze handpalm.


      Het vermogen in het moment te leven wordt gestimuleerd door de kunst. Door de muziek in het bijzonder. En door de drank natuurlijk. Drank verhevigt het geluksgevoel en bevrijdt het ogenblik van insluipers.


      De meest radicale manier, derhalve, om zich één te voelen met het heelal – hoeveel culturen hebben daar niet rituelen omheen geweven? – is het dronken luisteren naar muziek. Het is de opperste genotservaring van de mens. Als de musici niet dronken zijn.


      Onsterfelijkheidsdrang


      Sterven en niet vergaan – van hoeveel nachtmerries en fantasieën vormde die onverdraaglijke gedachte niet de bron! Graftombes werden door onze voorouders, uit angst levend begraven te worden, van klokken en schellen voorzien – van dubbele systemen liefst. Het was een verschrikkelijke tweede dood die je daar in het duister moest sterven als je ineens weer je tenen voelde krullen, je wimpers voelde bewegen, je hartenklop hoorde – en tussen je zes planken kwam de verbinding met de bovenwereld maar niet tot stand. Je repeteerde, controleerde: op de generale repetitie kon je niet aan. Je wou bijna dat je dood was om alvast zekerheid te hebben.


      Als een neet klitten we aan ons lichaam.


      Ah, knekeldansen! Op straten en pleinen werd het feest van de jongste dag gevierd. De beenderen produceerden ketelmuziek, de skeletten heupwiegden – we behielden er iets, zij het maar weinig gracieus, van een gestalte mee. We bewogen ons nog altijd voort op twee benen en konden een trommel en een schalmei hanteren. God hoefde maar een mantel van vlees om ons heen te slaan en we waren weer gaaf.


      Zelfs in onze fantasieën over schimmen en klopgeesten behield de dode een substantie – een zuchtje wind dat langs de levende streek, een onzichtbare arm die een deur openduwde.


      Het Niets, de totale verdwijning, we kunnen er ons geen voorstelling van maken. Niet één kadaver van een beest langs de weg – nog even en de kevers hebben ook het laatste bot glimmend blootgelegd – kan ons vertrouwd maken met die gedachte. We zijn er, gelovig of niet, heimelijk van overtuigd dat de mens zich daarin van het dier onderscheidt dat hij nooit helemaal verdwijnt – er is zelfs een grote Goochelaar die wijs kan worden uit de knekelkluwens van onze massagraven en de as in onze urnen.


      Tegenover de dood zetten we de opstanding, tegenover het verdwijnen de terugkeer, tegenover het niets de fantasie. Ik werd nog eens drastisch aan het verdwijnen van de mens – de weg van alle vlees – herinnerd toen ik onlangs, in een krant, las dat een Engelse lord in zijn testament had beschikt dat zijn lichaam na zijn dood aan stukken moest worden gesneden om als voedsel te dienen voor de bewoners van een hondenasiel.


      Het had te maken met zekere boeddhistische zienswijze van de lord, stond er bij. Daar gaat het me niet om. Van Engelse lords hoor je wel vaker eigenaardigheden.


      Het gaat er om dat het ons met deze vorm van verdwijning wel erg moeilijk wordt gemaakt ons nog de omgekeerde weg, van stront naar gestalte, voor te stellen. Zelfs aan de schim van zo’n opgestane hangt een geurtje. Toch bleek de drang naar ontsnapping ook dit keer sterker, want op hetzelfde moment dat ik het bericht las schoot me – zoals je bij sneeuwval, en je weet niet waarom, aan een mand bloedrode kersen kunt denken – het gedicht van Sandro Penna te binnen:


      Io nella rada seguivo un fanciullo incantato


      solo di sé, fra rare luci. Io solo


      tenevo il fanciullo sospeso nel mondo.


      of – in krakkemikkig proza vertaald: Ik volgde op de rede een jongen, uitsluitend betoverd door zichzelf, in het schaarse licht. Ik alleen hield de jongen zwevende op de wereld.’


      Hoe de mensen ook vergaan en verdwijnen, hoe onaanraakbaar en ver ze ook zijn, ze bestaan in de hoofden van anderen. Ze zijn pas echt weg als de allerlaatste die ze zag, al was het maar kortstondig of in een droom, overlijdt. Het rotten van ons lichaam is niet onze dood. De anderen zijn het die onze aanwezigheid bepalen. Het lot van de Engelse lord en de illusie van Sandro Penna, dat is het bij elkaar wel – ons leven op aarde.


      Overgave


      Er zijn momenten – je weet niet hoe lang ze zullen duren of wanneer ze eraan komen – dat je je mooi en sterk voelt. Nee, je voelt het niet, je bent het, zonder er zelfs erg in te hebben. Alles gaat van een leien dakje. Je borstkas welft zich ruim en inschikkelijk om een hart dat meeslaat op de maat van het heelal, je loopt almaar de goede richting uit, je passen zijn voortdurend juist van lengte, de mensen die je ontmoet zijn schappelijk en opgeruimd, geen dier zo venijnig of het straalt vertrouwen in je uit en, net op het moment dat je wilt passeren, buigt een zuchtje wind elke hinderlijke tak op je pad terzijde.


      Niet een van je kwaaltjes hindert je. Je ogen glanzen en je huid is gaaf. Het laag-bij-de-grondse is verdampt. Ook de wereld glanst: de tijd is opgeheven. Je zweeft er, ondanks je krachtige kuiten, boven. Je bent onsterfelijk, want elke gedachte aan de dood is je onbekend.


      Er zijn momenten – je kunt ze niet afdwingen en het déért ze niet of ze wel gelegen komen – dat alles wat je schrijft precies zo op het papier belandt als je het wilt. De zinnen zijn precies goed van lengte, de cadans van de woorden danst mee op de maat van je bezieling en op tijd schiet je de laatste, beslissende wending te binnen die van het geheel iets gaafs en glanzends maakt.


      Ach, te binnen schieten – het klinkt te schel, het heeft niets van de lichtheid waarmee het in je opwelt; als iets wat je altijd al zo, en niet anders, hebt geweten. Je zinnen vallen samen met je ideeën, je ideeën worden vanzelf muziek. Het zijn geen dode woorden die je opschrijft, ze zweven lichtgevend boven het papier, als vuurvliegjes in een zomernacht. Elk gedicht dat je nu zou schrijven zou een klein mirakel worden. Je hoefde het maar te willen en het stond er. Geen woord kon door een ander woord worden verbeterd.


      Dat die momenten er waren beseﬀen we pas wanneer ze voorbij zijn. We hebben onze zwaarte terug gekregen. Zeurende koppijn hebben we en het getob over ons afgeleefde vel verlaat ons geen seconde. De muggen steken ons en glansloos zijn de anderen. We lopen uren te ijsberen over één zin, overwegen in alle ernst om in godsnaam maar ergens een idee te stelen en het gedicht dat we proberen te schrijven ziet zwart van de doorhalingen. De melodie ontbreekt. We zijn weer de moeizaam knutselende lomperiken van daarvoor.


      Nu zou je denken – nietwaar? – dat er zich iets van een verlangen in ons roerde om zulke momenten bewust op te roepen. Om koste wat het kost – door concentratie, ascese, door cocaïne desnoods of door twee uur achter elkaar op ons hoofd te gaan staan – weer dat gevoel van eenheid met de wereld, die creatieve moeiteloosheid te beleven. Nee. O nee. Bewaar me, roepen we.


      Dat die momenten als vanzelf komen, onaangediend, is al erg genoeg. Ze sluimeren in ons, loeren naar ons, zitten in de hurkzit, willen toespringen, zwellen en zwellen – we zijn bevreesd voor hun openbarsten. Ze nemen volledig bezit van ons. We raken er ons zelf door kwijt. Misschien splijt de aarde wel voor ons open, wie weet stoten we ongeremd door naar de donkerste spelonken van onze geest.


      Achter een te veel aan geluk verrijst, hoonlachend, steeds de dood. Welke grenswachter behoedt ons? Wanneer slaan we in onze extatische vaart overboord, tuimelend zonder een weg terug? Onze almacht is een povere tjalk op een oceaan van vernietiging. Laat me, smeek ik, mijn oogst moeizaam binnenhalen, laat me scharrelen en knoeien. Geef me verstoppingen, jeuk en een rijmwoordenboek.


      


      Pijn


      Pijn laat zelfs het nuchterste verstand geloven aan iets wat er niet is. Aan een ziel die, al hoeft hij niet meteen onsterfelijk te zijn, toch losgedacht kan worden van het lichaam en daarom in beginsel verhuisbaar is. Je reinste lariekoek, maar pijn laat ons geen andere keus. Lichamelijke pijn stuwt ons oordeel – of we het willen of niet – die richting uit.


      We zijn immers altijd bezig onze pijn te observeren. Steekt, bijt of zeurt er iets in arm, been of rug, dan hebben we die arm, dat been of die rug in gedachten. Voelen we pijnscheuten in onze tenen dan zijn we geneigd naar die tenen te gaan turen. Hoe langer de pijn aanhoudt en hoe hardnekkiger ze is, des te vanzelfsprekender wordt het dat we er vanuit een vogelperspectief naar kijken. Pijn voelen we niet alleen, we nemen haar waar, we gaan er – omdat ze ons geen moment met rust laat – over denken en fantaseren. We kunnen ertoe overgaan haar te vervloeken, we zijn in staat haar in ons voorstellingsvermogen enorm te laten uitdijen, we kunnen proberen haar terug te dringen en te verkleinen – kortom, de pijn is daarginds, een ding, een partner, ongewenst of met tegenzin geduld. We zijn genoodzaakt voortdurend een dialoog te voeren met onze pijn.


      We spreken onze pijn ernstig toe. We laten ons door onze pijn uit het veld slaan.


      Pijn is een sensatie die onvermijdelijk voor een splitsing zorgt. Nog voor je het beseft is er een tweedeling in ons tot stand gebracht – in datgene wat pijn lijdt en datgene wat die pijn verwerkt en beheerst. Pijn vraagt om meer dan reﬂectie. Pijn éist als het ware een antagonist.


      Ons lichaam is datgene wat pijn lijdt. En van de weeromstuit is er al een instantie in ons gegroeid die misprijzend op dat lichaam neerziet. Er is een stem die het toeroept dat het maar een ondeugdelijk lichaam is. Het deel van ons zelf dat boordevol plannen en mooie gedachten zit wenst zich een ander lichaam toe, een lichaam zonder pijn. Ja, zo bezweert het ons, jij met al je energie, met je wensdromen over schoonheid en jeugd en wat niet al, met de vitaliteit die je voor de voltooiing van je voornemens nodig hebt, juist jij verdient een pijnloze, waardige behuizing. Je lichaam remt en hindert je, terwijl je weet waartoe je anders in staat zou zijn.


      We wensen ons zelf de vrijheid toe het omhulsel te betrekken dat met onze kracht en onze talenten overeenkomt.


      Wat is die instantie, die stem, dat deel van ons zelf anders dan onze ziel? Zonder dat ze er is hebben we haar waarachtig zelf in het leven geroepen. Zonder dat we er in geloven roert ze zich hevig in ons. We weten dat ze onlosmakelijk met ons lichaam is verbonden en toch hebben we haar daarvan losgezongen. We weten dat ze met veel namen kan worden aangesproken behalve met de naam van ziel, en toch hebben we iets individueels van haar gemaakt. De ongelovige hond die we zijn heeft zich met gretig ontblote borst in de weerhaak van het geloof gestort. Of het een peulenschil betrof werd chemie metafysica.


      Pijn roept het verlangen in ons op om met ons hele hebben en houden naar een ander lichaam te verhuizen en laat ons daarbij uit het oog verliezen dat datzelfde hebben en houden ons lichaam is. De antagonist – de ziel – rees als een tovenaarsleerling in ons op, er hielp geen moedertjelief aan.


      Pijn is de kiemcel van alle godsdiensten die een hang naar onstoﬀelijkheid en een hiernamaals in hun vaandel dragen. Zolang er pijn is zullen onze hersenen hun ijzersterke drogredenen en onontkoombare dwaalwegen scheppen.


      Pijn is er altijd.


      


      Progressiviteit


      Veel gaat er door vooruitgang op achteruit. Net als de ooievaar, de okapi en de gespikkelde scheerling behoren de pompbediende, de kruidenier om de hoek en de wijze staatsman tot de uitstervende soorten. Wissellopers, aanzeggers en lantaarnopstekers zijn er allang niet meer. We hoeven maar te denken aan het openbaar vervoer, de architectonische stoﬀering van de binnensteden en het dienstbetoon van de posterijen om te beseﬀen dat al de progressieve stads-, verkeers- en communicatieplanners ons van de wal in de sloot hebben geholpen. Toch blijft het woord vooruitgang de simpele van geest positief in de oren klinken.


      Aan simpelen van geest heeft de wereld geen gebrek.


      Al bewees de praktijk ook honderdduizendmaal het tegengestelde – hardnekkig blijft het begrip vooruitgang associaties oproepen met verbetering, leniging van nood en menselijkheid. We zeulen het als een artikel uit de survival-trommel op onze rug mee en houden het voor even onmisbaar als eiwit en water. Ook al stikken de mensen in het vooruitgangsgeloof, het lijkt ze even vanzelfsprekend als ademhalen.


      Wie zich niet vooruitstrevend noemt is een zelfmoordenaar. Van zijn progressieve geloof afvallen, het is bijna een vorm van kamikaze. Al staan we er zelden bewust bij stil dat we ons hele leven continu ademhalen, toch zou het stoppen ermee fataal zijn. Op dezelfde wijze staan we er nooit bij stil óf we wel in de vooruitgang zouden moeten geloven. We doen dat gewoon omdat ons anders, denken we, de verschrikkelijkste dingen te wachten staan. ‘Ik ben niet progressief,’ het zou ons in de oren klinken als de zelfkastijding van een ongehoorzaam kind: ‘Ik mag niet stout zijn.’


      Maar als we er wel over nadenken? Miljoenen mensen geloven al honderden jaren in de vooruitgang, en niettemin werd de wereld er geen spat beter op. Geen nood werd gelenigd, geen broederschap bleek duurzaam. Honderden malen driehonderdvijfenzestig maal vierentwintig maal miljoenen manuren is er aan de vooruitgang gezwoegd en geploeterd en ziedaar: we zijn de tramconducteurs, blikslagers en schoenpoetsers weliswaar kwijt, er staat geen kiosk of paleis voor volksvlijt meer overeind, van staatsmanschap of ontzag voor wijsheid wordt geen woord meer vernomen, maar in ruil voor dat alles zijn we er, hoera en nog eens hoera, toe in staat de wereld met één handgebaar de lucht in te laten vliegen.


      Nog een beetje vooruitgang erbij, en we zullen het doen ook.


      Eén van de hoekstenen van het progressieve temperament is dat het oude, om plaats te maken voor het nieuwe, opgeruimd moet worden. Een niet uit te roeien en ondoorgrondelijk misverstand. Want wat je afbreekt komt nooit meer terug en wat je er voor in de plaats krijgt is nooit beter.


      De progressieven zien het, horen het, voelen het, ervaren het – maar volharden in hun progressiviteit. Zelfs als er niets meer valt te slopen, te elimineren en uit te roken blijven ze gelukzalig progressief. Hun geloof deugt nergens meer voor, de vooruitgang heeft het eindstation van de totale destructie bereikt, ook de laatste herinnering aan gisteren is uitgerookt, de progressiviteit tolt blindelings en zonder houvast in het rond, maar wee degene die haar majesteit niet aanbidt.


      Het is dankzij degenen die de achteruitgang belijden dat de wereld het nog een beetje uitzingt. Alleen uit het bewaren en behoedzaam sorteren komen nog nieuwe dingen voort. Alleen wie achterwaarts kijkt zou nog iets van een toekomst kunnen zien. Het is de stilstand die nu de vitaliteit vertegenwoordigt. Alleen de slaap kan ons nog redden.


      Het wordt tijd dat we de geuzen van de regressie de nieuwe progressieven gaan noemen. Maar daar til ik dat begrip waarachtig alweer in het eerbiedwaardige. Het is besmettelijk. Ik ga snel duizend strafregels schrijven.


      


      Querulantisme


      Ik heb altijd geprobeerd mijn leven zo in te richten dat ik vrij kan zeggen wat ik van de wereld, en van mijn medemensen in het bijzonder, vind. Dat ik niemand naar de mond hoef te praten, benauwde broodheren heb noch kwetsbare dienaren. Dat ik, om kort te gaan, zo onafhankelijk mogelijk kan blijven.


      Het is een kwestie van hygiëne – om eczeem en maagzweren te vermijden. Ik wil geen ergernissen ophopen, niet zó met mensen omgaan dat mijn ideeën over ze en de manier waarop ik ze tegemoet treed met elkaar in strijd zijn. Ik wil geen binnenvetter worden, niet aan rancunes laboreren. Ik wil mijn haat meteen de wereld in kunnen sturen – omdat ik het een ondraaglijk idee vind met haat te moeten leven. Mijn afkeer, woede en nijd wil ik morgen vergeten zijn.


      De fraaie onafhankelijkheid die daarvoor nodig is – ach, daar wordt met het klimmen der jaren aan geknabbeld. Er sluipt wat tactiek binnen. Een verplichtinkje hier en daar. Een compromis. Je oprechtheid, zal ik maar zeggen, versukkelt een beetje.


      Gelukkig groeien al die tijd ook je oogkleppen mee. Je kunt daardoor je eventuele emmer vol tactiek en verplichtingen nog steeds voor een vingerhoed aanzien. Je wéét dat de praktijk niet altijd strookt met je intenties, maar toch kun je er met enig zelfrespect naar blijven streven om zo onomwonden en ongezouten mogelijk te zeggen wat je op je lever hebt.


      Je wordt dan al snel voor polemisch van aard versleten. Er wordt je een ruziezoekend temperament toegeschreven. Als vanzelf gaat men ervan uit dat je eigenlijk voortdurend in de contramine bent. Je groeit in andermans ogen uit tot een monster dat met bloeddoorlopen ogen naar bed gaat en met het schuim om zijn lippen wakker wordt. Maar ik sla alleen zo graag om me heen, polemisch desnoods, omdat ik niet uit ben op conﬂicten. Dat is geen tegenstrijdigheid, het laatste hangt onverbiddelijk samen met het eerste.


      Ik wil als een tabula rasa naar bed. Ik wil als een simpele ziel weer op.


      Het is niet dat ik me zo graag sympathiek wil voordoen of in het gevlij wil komen van andere doetjes, maar ik ben nu eenmaal een verwoed aanhanger van het harmoniemodel. Ik verlang naar vredigheid en rust, en daarom moet alles wat ik afstoot onvrede en onrust zijn. Ik hou van kalme, conﬂictloze vriendschappen, en daarom markeer ik het vijandelijk gebied juist met grote intensheid. Het is een vriendendienst dat ik jegens mijn vijanden zo vijandig ben – achter de schrijftafel en niet langer dan een uur.


      Ik graaf me niet in en ik blijf niet klitten aan mijn woede. Ik wil ruzies wel pareren, maar ik zoek ze niet op. Sommigen lijken aan dit laatste verslaafd. Ze doen het erom, lijkt het wel. Als er geen ruzies zijn moeten ze worden geforceerd. Het leven van zulke querulanten vormt een aaneenschakeling van conﬂicten en verbroken verlovingen. Daarna worden de conﬂicten weer bijgelegd en de verlovingen hernieuwd, alleen maar om van voren af aan te kunnen beginnen met herrieschoppen.


      Ik besef dat het leven van zulke geboren conﬂictzoekers oneindig veel interessanter is en veelbewogener verloopt dan het mijne. Ooit zal het voor hun biografen een geschenk uit de hemel blijken. Door hun gekrakeel en gestook verwerven ze het eeuwige leven.


      Ik verdenk ze er van dat ze het speciaal doen voor hun biografen. En ik verdenk me er zelf van dat ik zo schaapachtig leef uit angst voor de onsterfelijkheid.


      


      Reflectie


      Als we in staat zijn te zeggen dat we blij zijn als een kind zijn we maar voor een deel blij als een kind. Alleen een kind zélf kan nog domweg blij zijn, uit de eerste hand; wij, die dat van ons zelf zeggen, zijn blij en hebben, tegelijkertijd, weet van blijdschap. Onze vrolijkheid is een vrolijkheid tot de tweede macht.


      Dat gaat met al onze gevoelens en emoties zo. Op het moment dat we ons van het bestaan ervan bewust zijn, ze hebben beredeneerd en geëtiketteerd, zijn het dezelfde gevoelens en emoties niet meer. We kunnen maar één keer in ons leven echt blij zijn, op een zuivere manier bedroefd, eerlijk verontwaardigd. De eerstvolgende keer kennen we het perspectief en de grenzen van blijdschap, droefenis en verontwaardiging. Overvalt ons een van die gevoelens opnieuw, dan gaan ze gepaard met een element van afstandelijkheid. Je zit er in én zweeft erboven.


      Hoezeer we ook door onze gevoelens in vervoering raken of het beklagenswaardige slachtoﬀer van een emotie worden, we zullen onze kruk van observator nooit meer onder ons vandaan kunnen trappen. Elk gevoel is een gevoel in het kwadraat geworden: het gevoel zelf maal de kennis van het gevoel. De hevigheid kan toenemen, de ondubbelzinnigheid is verdwenen.


      We ervaren, na de eerste keer, niet alleen de droefheid om iets, we ervaren ook de droefheid zelf. We weten wat het is om droef te zijn. We herinneren het ons. Juist vanuit die uitkijkpost dringen we er dieper in door. De droefheid van een kind is snel vergeten; de droefheid tot de tweede macht dragen we altijd bij ons, zelfs al is er niets en niemand om over te treuren.


      Wie nadenkt raakt langzamerhand in het bezit van een heel arsenaal aan kwadrateringen. Geen sensatie valt ons ten deel of tegelijkertijd is er het besef van die sensatie. Geen opwelling of we kijken naar die opwelling. Geen kreet die we niet op hetzelfde moment slaken en horen. Zelfs het nadenken wordt object van het nadenken: wijsheid ontstaat wanneer alles, en daarmee de wijsheid, tot de tweede macht is verheven.


      Wat veel gelovigen zo onverdraaglijk maakt is dat zij, in hun geloof, nooit die tweede macht bereiken. Ze zijn niet in staat te geloven en tegelijkertijd hun geloof van een afstand te bezien. Ze vinden een kinderlijk geloof zelfs prijzenswaardig en denken het te hebben verloren zodra het ook maar één moment object wordt van twijfel, ontkenning of travestie. Nooit wordt ze op die manier een hoger geloof deelachtig – het blijft eendimensionaal en daardoor gevoelloos, grofbesnaard.


      Je moet uit het geloof kunnen stappen om te geloven, zoals je ook pas blij kunt zijn in het besef dat die blijdschap tijdelijk is. Een kind houdt dat besef er niet op na. We mogen blij zijn dat we nooit meer blij zijn als een kind. Een kind denkt dat het eeuwig blij zal blijven en toch is er niets vluchtigers dan kinderlijke blijdschap. Een kinderlijk geloof is een onding, rijp voor de slachtbank. Uit pure recalcitrantie richt zo’n geloof slachtbanken op voor iedereen die nadenkt.


      Het samengaan van emotie en reﬂectie op die emotie maakt onze gevoelens onzuiverder, oneerlijker en dubbelzinniger – daarin ligt juist hun hogere zuiverheid, eerlijkheid en ondubbelzinnigheid. Want wie, omdat hij nadenkt, weet heeft van hun onzuiverheid staat dichter bij de zuiverheid dan de onbewust of per ongeluk zuivere malloot.


      De eerste macht zal de tweede nooit begrijpen; de tweede begrijpt de eerste altijd, want hij houdt die in zich omsloten. Maar nooit zal hij meer naar die enkelvoudige staat kunnen terugkeren. Daarom wordt hij zo gehaat door de domheid, het enige humeur dat zichzelf nooit tot een hogere macht kan verheﬀen. Omdat het daarvoor te dom is.


      Reïncarnatie


      Als we het woord geloof zo mogen opvatten dat ergens niet in geloven ongeveer op hetzelfde neerkomt als ergens wel in geloven (het wonderlijke woord geloof staat dat toe – vergelijk maar de beide zinnen ‘Geloof je me?’ en ‘Geloof je me niet?’ om te zien dat ze identiek zijn) – welnu, dan geloof ik in reïncarnatie.


      Lach me niet uit. Er wordt waarachtig wel aan zottere dingen geloofd. Dat heiligen diepzinnige gesprekken hebben gevoerd met hazen en herten. Dat maagden in de Middeleeuwen door hun neusvleugel gebraden vredesduiven ter wereld brachten. Dat het feminisme een einde zou maken aan alle oorlogen. Dat politici eropuit zijn het land te dienen.


      Het geloof in reïncarnatie is een geloof zonder schuld, fanatisme of dwang. Het vraagt niet om een eredienst, niet om martelaarschap. Het eist geen oﬀers of bloedvergieten. Het biedt troost zonder een vorm van deemoediging, houvast zonder strenge regels. Het kent geen straf en geen beloningen.


      Eigenlijk is het zo’n genoeglijk en van alle grimmigheid verstoken geloof, het gaat uit van zo’n charmante kijk op het bestaan, dat je niet anders kúnt dan er in geloven. Het wrijft je niets aan, het laat je nooit voelen dat je tekortschiet en het maakt ook geen krakkemikkig evenbeeld van God van je – toch voegt het zin, verantwoordelijkheidsgevoel en warmte toe aan je bestaan. Zo veel in ruil voor zo weinig, het is echt het humaanste geloof dat ooit werd uitgevonden.


      Er worden vaak grapjes over reïncarnatie gemaakt door mensen die er weliswaar niet in geloven maar er toch, ondanks hun cynisme, een sociaal acceptabel, want exotisch gespreksonderwerp in zien voor de borreltafel. Iets als sterrenwichelarij. Maar hun ironie slaat vaak snel om in een melancholieke stemming.


      De discussie loopt dan niet uit op een quasi-druk gekakel zoals dat bij astrologie het geval is – over sterrenbeeld zus en ascendant zo – en op een van saamhorigheid en samenzwering vergeven gemonkel, wanneer de een van de ander ontdekt dat hij ook een Kreeft is of, waarachtig, ook een Maagd. Hoe vaak overkomt het je niet dat je op een feestje door een wildvreemd slonsje naar je sterrenbeeld wordt gevraagd en dat ze daarna luidkeels begint te kraaien van Zie je wel? Had ik het niet gedacht?


      Je bent al zo aan die vorm van aanklamping gewend geraakt dat je in arren moede maar met een serieus gezicht antwoord geeft. Je weet dat het einde zoek is wanneer je plompweg zou zeggen dat je in die onzin niet wenst te geloven. Het is of je een kind een pop afpakt. Je gesprekspartner begint te pruilen. De hele verdere avond is stuk. Want astrologie is een heilige missie.


      Niets van dat alles wanneer het om reïncarnatie gaat.


      Mensen die grappig willen doen, roepend dat ze in hun vorige leven Napoleon zijn geweest of dat ze van plan zijn ooit terug te keren in de gedaante van miljonair, raken er maar al te snel van doordrongen dat ze daarmee uiting hebben gegeven aan hun eigen hoogmoed, ambitie of naijver. Ze voelen dat ze betrapt zijn. Voor degene die, o hoe bescheiden, ‘zomaar’ een naamloze piramidebouwer in Egypte was of die met een sadistische grijns zegt te hopen nog eens een piranha te worden geldt hetzelfde. Snel doen ze er het zwijgen toe, schrikkend van hun bekentenis. Ze hebben zich blootgegeven.


      Ze zien zich geconfronteerd met een geloof dat, in tegenstelling tot de bedisselzieke planeten en sterren, niets voorschrijft, niets belooft, niet op wraak uit is en toch, feilloos, de mens door de mand kan laten vallen. In hun hart besluiten ze de volgende keer maar toe te geven dat ze in hun vorige leven een huismus waren, en daarvoor een legkip, en daarvoor een worm. Misschien dat ze in de verre toekomst, opperen ze vervolgens met schoorvoetende durf, nog eens een vlinder mogen zijn? Het reïncarnatiegeloof civiliseert.


      

    

  


  
    
      Reislust


      Als reizen de geest verruimde, dan leefden we in de verdraagzaamste en meest verlichte tijd aller tijden. Waar we onze voet maar zouden neerzetten struikelden we over de ﬁjnzinnige geesten, in steeds nieuwe buitenissige en delicieuze nuances geïnteresseerd.


      Aangezien we van dag tot dag en zonder de minste inspanning kunnen constateren dat dit niet het geval is, moet de geestverruimende hoedanigheid van het reizen wel een mythe zijn. Reislust lijkt, gelet op de resultaten van de huidige verplaatsingswoede, méér dan wat ter wereld ook geschikt om onze vooroordelen te bevestigen. De wonderolie van het toerisme mag talloze remmen losmaken, maar niet die van begrip en redelijkheid.


      Zo was het ook al toen het toerisme nog niet ‘woedde’, en was voorbehouden aan de bevoorrechten. Toen men zijn indrukken niet op kiekjes vastlegde, maar in brieven, dagboeken en essays. In literatuur.


      Literatuur die begrip, redelijkheid en ﬁjnzinnigheid uitdraagt is, om het zo mild mogelijk te zeggen, niet altijd even gedenkwaardig. We hebben onze comfortabele vooroordelen niet alleen nodig om de dag een beetje ongehavend door te komen, we cultiveren ze bovendien om ons gevoel van eigenwaarde te vergroten en ons zelf te stijven in de overtuiging dat het nergens zo goed is als ‘bij ons’. De enige vooroordelen die we niet kunnen uitstaan zijn die van anderen.


      Daarom kunnen verslagen van reizigers die het ons persoonlijk zo vertrouwde territorium betreden om zich daar te verbazen over zaken die we zelf, uit gewenning, niet eens zien, reizigers die zich zelfs verstouten geamuseerde vraagtekens te plaatsen bij onze dierbare routine en hebbelijkheidjes, een behoorlijke schok bij ons teweegbrengen. Wie zichzelf niet ruikt hoort niet graag van een ander dat hij stinkt.


      Wat een Nederlander niet belet, als hij zelf een blauwe maandag in een ander land op bezoek is geweest, zich tot een bereisde Roel uit te roepen met een wonderlijk inzicht in andermans gewoonten, tot een kameleon die, de gebaande toeristische wegen mijdend, zich onmiddellijk bij de zonderlingste landsaard wist aan te passen, van al wat de pot schafte mee at en ga zo maar door – terwijl ze, als je in staat bent hun verhalen te controleren, nauwelijks verder komen dan wat grappige stereotiepen, karikaturen en de geijkte open deuren.


      Het pittoreske wordt gretig versleten voor des Pudels Kern. Op elk Grieks eiland hebben ze Homerus, als ouwe garnalenvisser vermomd, ontmoet. Oostenrijkers jodelen in hun slaap. In Spanje heersen, als men zich maar éven in het binnenland waagt, middeleeuwse toestanden. Italianen maken van elke scheet een opera.


      Ik wil de gemeenplaats geen waarheidsgehalte ontzeggen. Maar zelfs als een reiziger schaamteloos iets uit zijn duim zuigt over verre landen en vreemde gewoonten, en met klinkklare nonsens voor de draad komt, zal men hem voor een kenner aanzien. Als we daarna zelf naar zo’n land op bezoek gaan passen onze waarnemingen zich dikwijls moeiteloos bij die kletskoek aan – mits ze scherp en dwingend was geformuleerd. Goeie literatuur bezit het vermogen ons met andermans ogen te laten zien. Wat we uiteindelijk ondergaan is niet het land maar het beeld dat, door een transformerende pen, naar dat land werd geschapen. Het maakt de ontmaskering en ontkrachting van toeristische sjablonen haast onbegonnen werk.


      


      Retoriek


      Ik verfoei mooischrijverij. Voor wie iets wil beweren zijn niet alleen omslachtigheid en versluieringen uit den boze, maar ook het dikke palet en de gulzigheid. Zo iemand wil precies zijn, cru, zo sober mogelijk. Voor hem geen sierlijke adjectieven, zich wijder en wijder vertakkende en verﬁjnende herhalingen van voortdurend hetzelfde, voor hem geen esthetisch en tergend cirkelen rond het punt waar het hem eigenlijk om gaat en waar hij maar niet wil belanden, voor hem niet de klink-klank die geen doel treft.


      Hij elimineert alle overbodige woorden tussen wat hij wil meedelen en wat hij meedeelt, tussen zijn bedoeling en zijn tekst. Als hij zich eens, in een moment van onbedachtzaamheid, heeft laten meeslepen door een lyrische vlucht volgt onvermijdelijk het snoeiproces. Zijn streven is gericht op essentie en directheid. Hij houdt de woorden en zinnen die hij kan missen nauwgezet in de gaten. Als hij een venster wil openstoten wenst hij geen vitrage die in de weg zit.


      Ik haat de franje en de zoetvloeiendheid. Maar ik ben een mens.


      Ik weet dat zuinigheid en matigheid in het dagelijks leven goed zijn voor mijn portemonnee en mijn gestel, dat ik oud en rijk kan worden door me te onthouden van nergens toe leidende en het zicht op God ontnemende beuzelarijen zoals schransen, hoereren en geld wegsmijten, maar toch doe ik niets liever dan zondigen. Ik ben me bewust van mijn sterfelijkheid, ik weet dat we hier op aarde zijn om onze ziel voor te bereiden op het eeuwige leven, om onthouding en naastenliefde te betrachten en er geen potje van te maken, maar wat doe ik? Ik koester het beest in mij.


      Waarom zou ik dat niet bij het schrijven hebben? Je kunt wel degelijk de soberheid prijzen, en niettemin een verkwister zijn. Zoals in het dagelijks leven de zuinigheid ook allerlei misselijke gedaanten kan aannemen, zoals daar zijn schraperigheid, ongastvrijheid en roofzucht, zo kan een kale stijl ook volstrekt genotloos zijn, grof en onwellevend. Het is tegen beter weten in, maar soms laat ik mijn pen graag gaan waar hij het wil – zonder dat ik om mijn bedoelingen maal.


      Dan vergeet ik met liefde mijn hoge taak. Dan is het me om het even of ik wel direct genoeg ben. Dan zwelg ik in een woord, probeer ik gewaagde variaties van een zin uit, haal ik alles wat de retorica me te bieden heeft van stal en weiger ik het snoeimes, dat me op zo’n moment als een instrument van castratie voorkomt, te gebruiken. Dan bouw ik niet aan een eeuwige tempel, maar zet ik kartonnen decorstukken op. Dan ben ik niets dan mijn pathetische zelf.


      Het is zondig, ik weet het, maar bij vlagen is de manier waarop belangrijker voor me dan het wat. Gewoon omdat ik er schik in heb.


      Ik kan het niet helpen. Het is het beest dat me te machtig wordt. Ik heb nu eenmaal een huis met rijkgevulde kamers, zo menige siervaas staat er te pronken, en ik kan het dan niet over mijn hart verkrijgen mijn lezers af te schepen met een potscherf. Op zo’n moment schaterlach ik om de mensen voor wie het wit van de pagina’s meer wijsheid bevat dan de letters, dan haat ik de schraalhanzen op de vierkante millimeter, dan zou ik met het grootste genoegen die hele schare egoïsten die het vlees voor zichzelf houdt en het publiek met het skelet opscheept, alles uit naam van de heilige kunst, tot gruis willen ﬁjnstampen. Zwelgen is geen ronken. Ook in de literatuur minacht ik het matigheidsgenootschap en het kloosterleven.


      Wees gerust, strenge rechters. Ik mag dan een zondaar zijn, ik heb weet van uw bekering. Ik ken al uw vrome wegen.


      Roekeloosheid


      Soms zit ik een hele dag als verlamd op mijn stoel, vervuld van maar één gedachte die alles wat ik verder nog zou kunnen denken onderdrukt en overwoekert, die van zo’n dag een verloren dag maakt, zonder activiteit, zonder smaak of drift – de gedachte dat het onschatbare, smartelijk begeerde leven in me afhankelijk is van zoveel onbenullige monsters die elk moment vanuit hun ondergeschikte positie kunnen toespringen. Ik kan me zelf keer op keer voorhouden dat al die kransslagaders, hartkleppen en bloedvaten trouwe knechten van me zijn die hun werk zo goed mogelijk proberen te doen, maar ik heb er geen ﬁducie in. Een nietig adertje kan openspatten en het hele raderwerk staat stil. Op een bespottelijke plek – een plek die ik helemaal niet nodig heb voor de hogere dingen van het leven – kan een weefsel dichtslibben en het werk van de andere weefsels onmogelijk maken. Ergens achter mijn oog, achter mijn navel, achter mijn knie kunnen zomaar lymfeklieren, op de meest luchthartige wijze, fataal worden voor mijn voortbestaan.


      Het zijn van die dagen waarop ik ieder moment het onverwachte verwacht. Mijn onderdelen houden me bij toerbeurt tussen hun kaken en sollen met me. Verzet is onmogelijk. Ik wacht tot een ader deﬁnitief zal toebijten. Ik ben ervan overtuigd dat het zo dadelijk zal gebeuren. Het gebeurt niet. Onmiddellijk heeft me al een nieuwe ader beet. Hij zal vast minder genadig met me zijn. Het verbaast me niet dat ook hij me weer loslaat, want er heeft iets anders mijn aandacht getrokken: ik ben de passieve luisteraar geworden naar het suizen van een holte die aanstonds vol bloed zal lopen. Nog even en er zal een waas voor mijn ogen trekken: basta, zo eenvoudig is het. Over veertien dagen ben ik alweer twee weken dood.


      Niet mijn hart of mijn hoofd zelf zullen het op een koninklijke wijze begeven, alsof ze willen zeggen: genoeg bemind, genoeg gedacht – nee, een geniepig zeentje zal loslaten tussen twee grotere onderdelen en de hele tempel doen instorten. Mijn God, van die geniepige zeentjes heb ik er honderdduizend. Eén hart en één hoofd heb ik, maar nameloos groot is de hoeveelheid verachtelijke cellen die niet mijn slaven, maar mijn heer en meester zijn.


      Er loert, ik wéét het, in een afgelegen zijstraat van mijn buik een hele samenscholing op me.


      Ze hebben nog maar een paar bentgenoten nodig om hun deﬁnitieve wegversperring te kunnen opwerpen. Voel ik daar, achter mijn slaap, niet een strakgespannen draad die op het punt staat te breken? Jawel. Ik kan geen vin meer verroeren en wacht lijdelijk op het onontkoombare. Overal hoor ik verdachte geluiden, gloeien plekken op, dienen zich trillingen aan. Nu hier, dan daar. Ze houden me alleen nog heel even in onzekerheid over wie van hen me de genadestoot zal geven. De miserabele knechten. In die onzekerheid tast ik koortsachtig andere zijstraten in mijn maag, eilanden in mijn hoofd en uithoeken in mijn borst af, op zoek naar nieuwe mogelijkheden. Ze zijn niet te tellen. Het schamelste kan het wonder beëindigen.


      Het zijn niet de aangenaamste dagen dat ik zo op mijn stoel zit. Je kunt niet eenzamer zijn, en kleiner, dan op die momenten. Je hebt het opgegeven. Je hoort op de achtergrond de stem in je die het niet opgeeft wel bonzen, maar je staat machteloos. Je kunt hem niet bereiken. Alles wordt overschreeuwd door die lawaaierige proleten.


      Doodmoe val ik ’s avonds in slaap. De volgende ochtend sta ik tevreden op. Er is niets aan de hand. Roekeloos begin ik aan mijn leven.


      Roem


      De geschiedenis is rechtvaardig, maar ik zou er niet te veel op rekenen.


      Toch is vooral bij schrijvers het vertrouwen in het nageslacht groot.


      Het biedt ze troost voor al het gevit en gehakketak dat ze tijdens hun leven te beurt valt. Als Vader Tijd in de kritiek het hoogste gezag is zijn de critici van vlees en bloed, zo houden schrijvers zich voor, maar eendagsvliegen en je literaire vijanden al bij voorbaat decorstukken voor het rijk geschakeerde, machtig interessante curiositeitenkabinet dat later je biograﬁe zal zijn.


      Die troost is niet de voornaamste reden. De ware reden is dat schrijvers niet ijdeler, maar ook geen spat minder ijdel zijn dan wafelbakkers en paardenslagers. Ze laboreren, óók als ze het in alle toonaarden ontkennen, aan de onsterfelijkheidstic. Ergens in de schors van hun innerlijk staat, als een onuitwisbare waarheid, de uitspraak gegrift van een ouwe ﬁlosoof, ik weet waarachtig niet wie, dat een man pas een man is wanneer hij een kind heeft verwekt, een boom heeft geplant en een boek heeft geschreven.


      Het is een ridicuul cliché, maar het zijn de grote clichés nu eenmaal die de mensheid op de been houden.


      Iedere wafelbakker kan een boom planten, het verwekken van kinderen is voor een paardenslager net zo eenvoudig als voor een minister, maar een boek schrijven… Hoho. Haha. Sliep-uit. Zie je wel. Dat kan alleen de schrijver.


      Zijn boeken zullen zijn graf trotseren en sterker zijn dan de dood. Tot in de eeuwigheid zal hij ermee van zijn aanwezigheid getuigen. Hoopt hij.


      Door deze speciale manier van bestendiging, waarvan het Hogere hem door de geschiedenis en het Diepere hem door zijn bewonderaars en bijloop wordt aangepraat, denkt hij al tijdens zijn leven met kop en schotel boven iedereen uit te steken. Alsof het simpelste dennenboompje van de wafelbakker niet meer plezier zou schenken – aan een bedje veldsla bijvoorbeeld, om de wind tegen te houden – dan honderden romans van schrijvers aan hun lezersschare, en alsof zelfs, ik sluit het niet uit, al hun sonnettenkransen bij elkaar, wat de zegenrijkheid van hun uitstraling betreft, over vijftig jaar niet deerlijk verbleekt zouden kunnen blijken naast de loopbaan van het kleinkind van de paardenslager. Vooropgesteld natuurlijk dat het schaap geen schrijver wordt.


      Het zou zich kunnen ontpoppen als ziekenbroeder of legerpredikant.


      Hoe masseer je een zeer been met een kwatrijn? Hoe troost je een soldaat die crepeert met een trilogie?


      De schrijver, intussen, denkt dat hij met het wondermiddel tegen alle kwalen bezig is. Vooral tegen de kwaal van zijn eigen sterfelijkheid. Hij vergenoegt er zich niet mee levende woorden voor levende mensen te schrijven, woorden die gerust mogen klinken als hamerslagen of als het knallen van de zweep – geluiden die, zodra de hamer aan de vuist van de stervende smid, de zweep aan de zwakke hand van de ruiter ontzinkt, toch ook broos en allervergankelijkst blijken – nee, hij wil nu en meteen als de tolk van zijn tijd voor latere geslachten gelden. Hij wil woorden met eeuwigheidswaarde schrijven, al moet hij er zijn levende lezers voor minachten.


      Hij zal naarstig doen of hij zich voor frivole, vluchtige zaken als de top-tien van de week en de honderd beste boeken van het jaar niet interesseert, maar intussen droomt hij dag en nacht van zijn plekje in de Top-Tien Aller Tijden. Maanden zwoegt hij over zijn sonnetten. Tot viermaal toe herschrijft hij zijn romans. Hij heeft een taak, een artistiek geweten en een verwaarloosd gezin. Hij schrijft immers, onthou het, niet om gelezen te worden, hij schrijft om. Na. Zijn. Dood. Tot. De. Klassieken. Te. Behoren.


      Tot de Literatuur met een hoofdletter.


      Tot de erﬂaters. Tot de onbegrepenen. Tot de vernieuwers. Tot wat al niet, mits het maar niet tot een van de velen is die gewoon hun werk doen.


      Ik ben misschien wat te onheus jegens schrijvers. Ze doen vooreerst maar weinigen kwaad. Ze jagen niet, zoals staatslieden, onschuldige mensen de dood in. Ze spelen niet, zoals artsen, onder één hoedje met de begrafenisondernemer. Maar ze bezitten verder ook niets bijzonders waardoor ze zo’n hoge dunk van zichzelf zouden hebben. Hun macht reikt niet verder dan die van de speelgoedsoldaat in een werkelijke veldslag.


      Hun erehemel is de hemel die ze voor zichzelf hebben ingericht. En bij een hemel horen nu eenmaal profeten, heiligen en onsterfelijken. Engelen. Aartsengelen. Tronen. Kampioenen van het goddelijke woord. Aartskampioenen.


      De goddelijkheid die de schrijver zichzelf toekent smeekt om een hiërarchie, om een tempel van uitverkorenen. De wereld schrikt er niet van op als je haar met een paar sonnetjes vermeerdert of een opgeblazen anekdote met dialogen doorspekt en vervolgens roman noemt, maar het is voor de schrijver steeds weer een trede omhoog op de ladder die naar de hemel voert.


      Hoe hoger hij komt, des te beter slaagt hij er in zijn angst voor de vergetelheid in slaap te wiegen. Hoe meer top-tientempels en de-beste-hemels er worden opgericht, des te rijkelijker ziet hij zich al op aarde beloond voor het feit dat eigenlijk pas het nageslacht hem op zijn waarde zal weten te schatten.


      De geschiedenis is rechtvaardig, alleen moet je haar tijdens je leven een handje helpen. Top-tienen behoren samengesteld te worden omdat je niet tot je dood op je onsterfelijkheid kunt wachten.


      Of ook de lezer daar iets aan heeft? Ja, mits hij in hetzelfde complot zit. Het complot van de vrome adepten die de schrijver zijn aureool verlenen, zijn geestelijk leiderschap, zijn status. Het complot dat punten en rapportcijfers uitdeelt. Het complot dat winnaars wil, sterke mannen en kampioenen. Het complot dat van de zoete onsterfelijkheid wil meesnoepen.


      Het complot dat ontkent dat een schrijverscarrière, net als elke andere carrière, begint als een tijger en eindigt als een haardkleedje.


      


      Roes


      Er werd, bij klaarlichte dag, een vrouw verkracht op straat. Daarna nog een. Daarna nog een. En telkens door dezelfde man. Ik las er een nuchter bericht over in de krant.


      Tegen het vallen van de avond meldde de dader zich zelf bij de politie. Hij bleek die dag nog veel meer pogingen tot aanranding te hebben ondernomen.


      Ik weet dat ik zo’n man ten strengste moet veroordelen. Ik weet dat de tijdgeest erom schreeuwt hem te brandmerken als een misdadiger en een beest. Ik weet dat ik, ook met een tijdlozer begrip van menselijkheid, enkel van afschuw vervuld mag zijn. Het bestaan was ondraaglijk indien er ineens honderden van die mannen, ongehinderd en met stilzwijgende bijval, zouden rondwaren. Dat alles weet ik.


      Toch zou ik heel even – en ook geen moment langer – begrip willen vragen voor die straatschender. Wat een gruwelijke uren van blinde drift. Ik probeer me het diep-violette waas voor zijn ogen voor te stellen. Ik hoor hem hijgen in mijn nek. Zie hem aan: op de vlucht voor iets te overweldigends, gedreven door een kracht die zijn bevattingsvermogen te boven gaat. Hij wil en hij wil niet. En wat hij niet wil wil hij aldoor. Hij smeekt om verlossing. Hij bidt om stilstand. Maar die grote vlam van heilig moeten laait te fel in hem.


      Ontelbaren zijn er met een zwak libido. Argeloos en onschuldig bewegen ze zich langs de straten. Op zeker moment komen ze in de menigte iemand tegen die een vonk in ze losslaat. Ze raken hopeloos verliefd. Ze worden louter lichaam. Ze willen met die ander naar bed. De rest van de mensheid is kleurloos voor ze geworden. Alleen met die ene willen ze zich verenigen.


      Het is een geoorloofde drift, iedereen acht haar legitiem. Maar als iemand met eenzelfde hopeloze drift ronddoolt terwijl het hem volstrekt onverschillig is wie zich zal voordoen als het object van zijn begeerte – de eerste de beste uit aller mensen tal is goed genoeg –, is er dan iets mis met de drift of moeten we op zijn minst erkennen dat we niet met iets verwerpelijks, maar met iets tragisch van doen hebben?


      In de volheid van een relatie (om met de zielenherders te spreken) is geslachtelijke omgang de gewoonste zaak. Maar de verkrachter is niet geïnteresseerd in een volle relatie, niet in een diepgaand gesprek met de ander, niet in diens mooie karakter, hij maalt niet om de geest en de uitstraling van de persoon, je hoeft bij hem niet aan te komen met de eigenschappen die de mens tot individu maken, hij wil alleen maar dat ene, dat ene – het lichaamsdeel dat hem toeroept, uitlacht, ophitst en obsedeert, het ontwijkende dat hem aanwezigheid verschaft, het inwisselbare dat hem houvast biedt.


      Wat een krampachtige, armzalige poging om vat op de wereld te krijgen. Wie zal zeggen op welke vernederingen hij wraak neemt? Welke pijnlijke herinneringen aan onverschilligheid hij in macht en glorie probeert om te zetten? Misschien past ons wel erbarmen met die ene man. Wie alle verkrachters over één kam scheert scheert alle vrouwen over één kam.


      Wat een duistere dag kan hij hebben beleefd. Wat een uren van schamelheid. In zijn hart heeft hij misschien beseft dat hij geminacht, bestolen, bespogen verdiende te worden, ja hij werd, terwijl hij zich in zijn oppervlakkige verblinding verbeeldde genot te geven en te ontvangen, waarschijnlijk geminacht en bespogen.


      Als een hel zonder deksel was die dag. Hij besefte het niet en besefte het toch.


      Hij moest ten slotte naar het politiebureau: wat een gigantisch vertoon van wil is dat geweest, dat ultieme, minieme iets van eigen wil in die roes van bezetenheid. Als een lam oﬀerde hij zich – op het schavot van de gerechtigheid. Viel er een boze droom van hem af? Of vond hij voor een kort moment onderdak en diende zich in de verte alweer de kop van een nieuwe worm aan?


      


      Romantiek


      Romantiek, wat walmt dat woord van schimmel en wormstekigheid. Wat is dat begrip in de loop der tijden gelikt, gezogen, verkracht en doodgevreeën – na een lang en smartelijk lijden kwam ze, de trotse hetaere van weleer, ergens tussen Nergenshuizen en Niemandsdorp terecht – u weet wel, daar waar het leprozenkerkhof ligt.


      Romantiek, we lopen er met een grote boog omheen. De stank is te groot. Alleen al het feit dat, in de politiek, zowel de Groenen als de nationaal-socialisten onder de romantici gerekend kunnen worden, maakt ons huiverig voor die term. Romantiek, het is het huilerige mededogen met het geringste schepsel Gods, met het onbenulligste binnenmeertje en het nietigste onkruid. Het is het reageren tegen landingsbanen en uitlaatgassen. Romantiek, het is de meedogenloze oerkracht om, in het besef van eigen uitverkorenheid, zwakke schepsels uit te roeien, oceanen te vullen met bloed en alles wat je remt in je hoge bloei als schadelijk neer te maaien. Het is het stimuleren van natuurtrektochten en kampvuren. Romantiek, owee, owee. Niets dan weedom en weeïgheid.


      En toch, mijnheer, noem ik mij romanticus.


      Als ik de romantiek, dat vat vol tegenstrijdigheden, vol lichtplekken en duisternissen, niet in me had – ik zou zijn als een hutspot zonder uien. Wat is de rede zonder specerij een smakeloos ding! Ze moet worden gekruid met geheimen, ze dient zich te laten kneden en omvormen door beklemmende, stremmende, gistende, brandende pepers en angels, ze hoort contrasten met zich te laten versmelten om verteerbaar te blijven. Als ze niet zorgt voor de harmonie van het buitenissige, als de anti-rede haar niet liever is dan het niets en de onverschilligheid houdt zij op rede te zijn. Daarom, mijnheer, noem ik mij romanticus.


      Zoals het humanisme nooit de alchemie verloochende, zo mag ook het heldere verstand nooit zijn donkere complementen verloochenen, op straﬀe van een dor verstand te worden. Een verstand zonder creatief vermogen. Die zogeheten donkere complementen zijn niet onze vijanden, maar ons eigen vlees. Wie zijn eigen vlees wegsnijdt bloedt dood. De mens mag dan willen opstijgen zoveel hij wil, maar hij zal zijn als een vogel met gietijzeren veren. Zodra hij in zijn vlucht beseft dat hij maar wat spartelt – hem zal veel leed worden bespaard. Daarom, mijnheer, noem ik mij romanticus.


      Loochen het beest in u, zoveel u wilt. Loochen de God van de duisternis. Lach om de vragen, omdat u alle antwoorden immers kent. Hoon de idioot, de fantast en de harlekijn. Vertrappel het slijk in uw ziel. Minacht de gouden zonnetransen. Lach, hoon en loochen. Wees tevreden met u zelf. Wees geen dwaas. Overzie in alle gemoedsrust onze voortreﬀelijk geordende wereld. Vul uw brein met nuttige wetenswaardigheden, vul uw zakken met goud en wantrouw bijtijds uw medemens. Nee, u bent niet op uw achterhoofd gevallen. Minacht, hoon en wees gelukkig. De wereld rust als een open boek in uw hand. Ik beklaag u. Want ik, mijnheer, ik ben een romanticus.


      Met een goedgemutste bokkenpruik op roer ik de tedere krijgstrompet. Nooit is aan mijn zang de bloeddorstigheid vreemd, en een wenende dwaas wil ik zijn. Het reptiel en ik zeggen elkaar goedendag. Ik geloof in wonderen, met een heilig vuur. Met gespleten hoeven deel ik aalmoezen uit en in mijn hart, daar huist de hel. Mijnheer, ik ken me zelf maar amper.


      Schoonheid


      Lelijk komt veel voor, maar mooi is ook niet zeldzaam. De lelijkheid dringt tot alle hoeken door: de schoonheid ook. Je ontmoet veel moois waar je het op het eerste gezicht niet zou bevroeden.


      Er schuilt schoonheid in het nietigste en het vluchtigste. Er is schoonheid in de ziekte en het verval. Stel je iemand voor aan wie niets te beleven viel – een meelwurm op wie geen medemens ooit een genadig oog zou laten vallen – en laat de tering zijn wangen uithollen, zijn nek versmallen en zijn ribben proﬁleren: ziedaar hoe de schoonheid zich openbaart in het onooglijke. Die blik ineens, dat bovenlijf, dat lijkbleke aangezicht, het grijpt je aan.


      Er schuilt een vlinder in iedere rups, mits de ziekte maar hevig toeslaat. Mits de dood zo goed wil zijn te wenken.


      Er schuilt ook schoonheid in het gruwelijke. Waarom blijft de mens geobsedeerd door de ondergang? Waarom kan hij het maar niet nalaten steeds opnieuw dat beeld te schilderen van een volstrekte vernietiging van de wereld? Om het daar, als hij een beetje macht bezit, zelfs op af te sturen? Angst, vernielzucht, haat, domheid, bezorgdheid, het zijn stuk voor stuk redenen. Maar het denkbeeld heeft ook iets verhevens en moois. De ultieme verschrikking bezit, hoe zwaar het ons ook mag vallen dat toe te geven, een esthetische component.


      Ik zag eens – het was in een museum in Brugge – een middeleeuws schilderij van een martelaar wiens hele huid was afgestroopt. Het was weerzinwekkend om aan te zien. De adem stokte je in de keel. Een groter aﬀront van het kunstgenot bestond er niet. Zo’n ondraaglijke afbeelding leek wel het meest ongeschikte onderwerp voor een schilderij. De opperhuid van de man was weg, en overal zag je slijm, bloed, aderen, zeentjes en glimmend vlees, alles met de grootste precisie geschilderd, in de vlammendste kleuren. Levensgroot stond die man op het doek. Als je ernaar keek werd je beurtelings koud en warm. Je ademhaling versnelde. Je rende, met een waas voor je ogen, naar een andere zaal.


      Om even later terug te keren. Dat was iets geweest – dat moest je nog eens zien. En opnieuw vluchtte je. En opnieuw liep je ernaar toe, als door een magneet aangetrokken. Weg. Terug.


      Te veel schoonheid valt maar mondjesmaat te verdragen. Hetzelfde geldt voor de ongestroopte mensheid, die van buiten het schilderdoek. Je komt in je leven veel mooie jongens tegen, het genre is waarachtig niet dun gezaaid, zij het wat onevenwichtig over de windstreken van de wereld verdeeld, maar soms zie je er een – die stijgt boven alles uit. Die is zo mooi – hartenklopverwekkend.


      Iedereen die hem ziet – man of vrouw, jong of oud – is onmiddellijk verloren. De hardvochtigste vermurwt. De vogels zwijgen. De leeuw legt zich bij het lam. Hij komt aangeschreden – zo’n jongen loopt niet – en daar heb je die versnelde ademhaling weer, dat om beurten gloeiend hete en vrieskoude gevoel in je ruggengraat, die aandrift om weg te rennen. Dat verlangen, tegelijkertijd, hem geen moment uit het zicht te verliezen. Je bent een slaapwandelaar geworden.


      Op het ene moment wil je niets anders dan gekke kunstjes vertonen en op het andere moment ben je alweer in diepe rouw gedompeld. Je zingt en huilt, want je aanschouwt de dood. Iedere gedachte aan seksualiteit is uitgebannen, elke hoop op verovering. We lopen tegen de volmaaktheid te pletter.


      


      Schuldgevoel


      Hoe onchristelijk een mens ook is, het begrip schuld is hem niet vreemd. Het mag hem nog zó tegen de borst stuiten, alleen de gedachte al dat hij – geboren met niet één zwarte aantekening en door zijn tedere leeftijd gewoon nog niet in staat te moorden, te bedriegen en te brandschatten – bij voorbaat verdoemd zou zijn en dat hij zich louter door boetedoening en het omhelzen van een Verlosser schoon zou kunnen wassen: hij blijft met schuldgevoelens behept.


      Dat begint al wanneer we, een hotelkamer betredend, niet weten hoe snel we de piccolo een fooitje moeten geven. We hielden, bij wijze van spreken, het vereiste bankbriefje al een uur daarvoor, in de taxi die ons naar het hotel bracht, in de hand gekneld. In de hotellift voelen we het branden in onze vuist. We drentelen zenuwachtig om de piccolo heen om hem te kunnen betrappen op het moment dat hij zijn handen leeg heeft.


      Dat het geven van een fooi geen beredeneerde beloning voor geleverde prestaties is, maar het afkopen van een schuldgevoel dat in afgelegen regionen van ons geestelijk bestel zetelt blijkt uit de irrationaliteit ervan: als het hotel erg luxueus is of de piccolo erg jong verdubbelen we de fooi. We denken niet, ach, in zo’n rijk hotel hebben ze alles al en een fooi meer of minder komt er niet op aan. We vergeten dat het de praktijk van alledag is dat kinderen minder betaald krijgen dan volwassenen. We zien over het hoofd dat het juist de ouwe piccolo’s zijn die het maar moeten zien te rooien met al hun onkosten voor alimentaties, pensioenen en begrafenisverzekeringen. Nee, we voelen ons schuldig omdat we zoveel luxe en schittering niet hebben verdiend en omdat het zo’n ukkepuk was die onze veel te zware koﬀers heeft getild.


      Het hoort tot de lichtere vormen van het schuldgevoel, toegegeven. Maar zonder het religieuze zondebesef bestond het niet. Het geven van een aalmoes aan een bedelaar op de trappen van het kerkportaal, wanneer het laatste woord van de preek is verklonken, is de enige manier om ons zelf wijs te maken dat onze gebeden tijdens de dienst zinvol waren. We hebben het koninkrijk niet verdiend, maar alle kleine beetjes helpen. Voor even dan.


      Schuld ontstaat wanneer een mens gelooft vast te zitten aan een rol die hij niet kan ontlopen. Aan predestinatie, uitverkorenheid, verdoemenis. In onze cultuur, ook toen die zich minder christelijk voordeed, is men hem blijven voorhouden dat nederigheid een groot goed is en dat we de zwakken zullen liefhebben. De luxe hotels en de piccolo’s varen er wel bij.


      De mens die gelooft in een vrije keus en die leeft in het besef dat hij zich nooit schuldig hoeft te voelen – eenvoudigweg omdat we allemaal mensen zijn – is een hypothetisch geval. Niet omdat hij te zeer gedrenkt zou zijn in het religieuze grondsop, met alle rituelen en atavistische herinneringen aan die rituelen vandien, maar vooral omdat het idee dat hij aan zijn rol zou kunnen ontsnappen, dat er eigenlijk helemaal niet zoiets als een rol waaraan hij door een duistere voorbestemming vastzit bestaat, hem gek zou maken. Hij zou tot lethargie vervallen of, in het andere uiterste, een mitrailleur ter hand nemen om die op de eerste de beste die hij tegenkwam leeg te schieten.


      De fooi is de redding van ons goddelozen.


      


      Schuwheid


      Om in leven te blijven bracht je andere mensen in je tot ontwikkeling.


      Heel langzaam ging dat, met horten en stoten, maar het lukte. Het moest wel.


      Ze hadden hetzelfde hoofd als jij en dat hoofd zat weer op een lichaam dat precies als het jouwe was. Ze liepen met eendere tred en hielden er een identiek assortiment eigenaardigheden op na. Die malle neus, dat kuchje, die moedervlek, je zou er een eed op doen dat het jouw neus, kuchje en moedervlek waren. Toch ging het om anderen. Het ging om je brutale zelf, je dramatische zelf, je sentimentele zelf, en om wat voor zelven niet.


      Je liet al die mensen in je, met wie je alleen dat uiterlijk gemeen had, om beurten honds zijn, stijlvol, gevoelig. Je stuurde er een op anderen af. Je liet een ander complimenten maken. Vriendschappen aanknopen. Attenties onderhouden. Maar ook klappen opvangen. Beledigingen incasseren. Over het hoofd gezien worden.


      Het ging er, in de loop der jaren, waarachtig op lijken dat ik met mensen kon omgaan. Bedriegelijk echt was het. Maar degene die met ze omging was een afgezant, sterker dan ik. Mijn ware ik, wanneer het tenminste niet door dat bonte gezelschap van kostgangers in beslag werd genomen, onder de voet gelopen, verdoofd of in een vergeethoek gedrukt, bleef bang voor de mensen.


      Toen die anderen nog niet machtig in me waren en als kleine borelingen in me sluimerden zonder dat ik melk had om ze te zogen, was ik in hevige mate mensenschuw. Wat benijdde ik iemand die spontaan vrienden maakte! Die zomaar op iemand kon afstappen om hem op de schouders te tikken! Die na drie minuten al zo met anderen omging dat het leek of ze elkaar jaren kenden! Die onmiddellijk een gevoelige snaar wist te raken bij welke wildvreemde ook!


      Toen ik alleen nog me zelf had was ik tot niets van dit alles in staat. O, ik zag ze, de meisjes met wie ik wilde lachen, de jongens met wie ik bevriend wilde zijn, de ouderen op wie ik indruk wilde maken. Maar ik zag ze elke dag opnieuw en daar bleef het bij. Ik stapte niet op ze af. Ik sprak ze niet aan. Mijn hart schreeuwde, maar mijn voeten waren verlamd. Mijn blik verslond ze, maar ik sloeg mijn ogen zedig neer als ze naar me keken. Ik voerde ellenlange gesprekken met ze, maar geen woord kwam eruit.


      Zelfs veel later nog, toen mijn interne handlangers ﬂink gegroeid waren en al af en toe het roer overnamen, moest ik vechten tegen die onoverkomelijkheid. Dan betrapte ik me erop dat ik in paniek raakte als ik op straat een dierbare vriend zag aankomen. Het liefst wilde ik dan een steeg inschieten of door de grond zakken, het moment vervloekend waarop ik mijn huis had verlaten. Geen vreemdeling veroorzaakte dat – nee, een vriend voor wie ik de oceaan had willen leegdrinken en de sterren van de hemel plukken. Was er nog een kans, hoe klein ook, dat ik hem kon ontlopen? In godsnaam, welke zin moest ik hem zo dadelijk als eerste zeggen?


      Dat verlammende, dat verlammende.


      Mijn schuwheid heeft me van menige ontmoeting en kennismaking met ‘interessante tijdgenoten’, hoewel ze soms nadrukkelijk lieten merken daar prijs op te stellen, beroofd – tot mijn bittere spijt achteraf; terwijl ik door kennismakingen die ik wél aanging vaak meer verwond raakte dan dat bij personen met een zelfbewuster dispositie het geval zou zijn geweest.


      Maar door dat alles ontwikkelde zich in de kraamkamer in me een bataljon potige jongens en ik weet zeker dat minstens één van hen u recht in het gelaat durft te zien.


      Slapeloosheid


      Op school had ik een vriend die aan slapeloosheid leed. Hij vertelde me dat het een ernstige ziekte was, en dat hij er erg onder gebukt ging. Dat kon ik niet geloven.


      Slapeloosheid leek me iets prachtigs. Ik was er jaloers op. Je had uren en uren extra om alle boeken te lezen die je wou. In één ruk door, zonder te worden gestoord door etenstijden, school of huiswerk, kon je het einde van Alleen op de wereld bereiken. Maar als ik voor het slapengaan nog wat wilde lezen vielen mijn ogen al na de eerste bladzijde dicht. Wat was er mooier dan niet in slaap te kunnen komen en zeeën van tijd alleen voor je zelf te hebben?


      Nee, lezen kon hij ’s nachts niet, vertelde mijn vriend. Daarvoor was hij veel te moe. Daar begreep ik niets van. Als je moe was viel je toch in slaap? Wat was slaap anders dan het zich overgeven aan vermoeidheid?


      Ik zonk elke avond als een blok weg en werd de andere morgen met veel moeite weer wakker. Zelfs geen onderbreking had mijn slaap me vergund. Met bittere spijt dacht ik aan al de tijd die ik verspilde en waarin ik me in nog zoveel meer avonturen had kunnen storten dan ik overdag al deed. Slapeloosheid bezorgde je een dubbel bestaan.


      Ik nam maar aan dat mijn vriend overdreef omdat hij nu eenmaal niet van boeken hield. Hij lag maar wat in zijn bed te woelen en wist zijn tijd niet fantasierijker te besteden. Hij moest eens weten hoe begenadigd hij eigenlijk was. Wat voor zegeningen hij braak liet liggen. En ik, arme ik, die al die uren zo goed zou kunnen gebruiken snurkte en droomde maar. Het was oneerlijk.


      Nu, zoveel jaren later, lijd ik zelf aan slapeloosheid. Ik weet nu dat mijn vriend gelijk had. Geen boek had hem kunnen troosten. Geen avontuur, hoe spannend ook, had zijn verlangen kunnen stillen naar een ongestoorde slaap. Vroeger liet de moeheid me hardvochtig en tegen mijn zin wegzinken in de vergetelheid, nu maakt de slapeloosheid me soms zo moe dat ik alleen al van moeheid niet kan slapen.


      In de uitgestrektheid van de nacht verwekt elke gedachte aan een boek een holle schaterlach. Ik zou op zo’n moment de hele wereldliteratuur, met al haar zwijmelingen en suspense, willen ruilen voor één, één hazenslaapje.


      Je weet dat er niets anders op zit dan je tijd te verspillen. Je raakt geobsedeerd door het kloppen van je hart in die grote stilte. Je staat maar eens op, loopt met een boog om de boekenplank heen – geen troost, geen trek – en blaft bij het vensterraam zachtjes tegen de maan. Je haalt je de banaalste muizenissen in je hoofd over je nietigheid in het heelal. Je gaat weer liggen en knijpt, als een toneelspeler, je ogen stijf dicht. Je doet het leeslampje aan, alleen om een sigaret te roken. Je denkt aan van alles, behalve aan leesavonturen. Je fantasie is als die van een koortsige zieke – kleuren en lettergrepen, maar geen woord en geen beeld.


      Als snotneus benijd je de wijsheid. Je wordt oud en benijdt de jeugd. Je slaapt als een os en bent jaloers op de slapelozen. Je kunt geen oog dichtdoen en je prijst weer de slapers. Het is nooit goed.


      Niet in je slaap, maar in je slapeloosheid heb je het intiemst contact met de dood. Hij staat aan je voeteneind en grijnst met zijn gemene kop. In zijn ene hand houdt hij een zandloper en in zijn andere – een kersvers exemplaar van Alleen op de wereld. Je grijnst wanhopig terug. Je hebt hem begrepen.


      


      Snobisme


      Een snob, dat is iemand voor wie we onze neus ophalen. We herkennen hem op het eerste gezicht. Hij is de man van de geleende ideeën.


      Hij leest alleen de boeken die ‘men’ hoort te lezen. Wat zeg ik? Hij leest helemaal niet – hij koopt boeken die op tafel horen te liggen. Dikke, dure boeken. Met veel kleur en fotograﬁe. Hij is de man die op vernissages met zijn rug naar de schilderijen staat, maar die geen moment het dienblad met de sherryglazen uit het oog verliest. Hij ontbreekt bij geen toneel- of operavoorstelling, maar komt daar om gezien te worden, niet om te zien.


      Wat moesten we zonder de snob beginnen? Zonder hem bestond ook de anti-snob niet. We zouden die laatste een tweedegraads snob kunnen noemen. Zijn voornaamste – snobistische – bestaansgrond is immers dat hij zich met andere anti-snobs tot de uitverkorenen rekent die hun neus ophalen voor de snob. Je herkent ze op het eerste gezicht. Het zijn de mensen die met originele geestigheden en verbluﬀende wisecracks uit de hoek komen. Die vooral boeken lezen waarvan niemand ooit heeft gehoord. Voortdurend ontdekken ze vergeten schrijvers. Ze leggen daarbij een fenomenale minachting aan de dag voor boeken ‘met plaatjes’. Letters willen ze, geen koﬃetafelwerk. Op tentoonstellingen schuifelen ze dicht langs de wand en turen een kwartier achtereen naar één en hetzelfde doek. Hangt het kunstwerk toevallig wat laag, ze zijn er niet te beroerd voor om diep door de knieën te zakken, desnoods de tafel met verversingen omstotend. In het theater of de opera weten ze exact wanneer de momenten daar zijn voor applaus, gelach of boegeroep. Geen zwakke plek in de regie ontgaat ze. Thuis hebben ze het stuk eerst driemaal doorgenomen.


      Wat moesten we zonder die ware snobs beginnen? Zonder hen zou er geen derdegraads snob bestaan. Zonder hen geen anti-anti-snob, de man van stel je niet aan, ik ben maar een boerenlul en kan het misschien een onsje minder. Hij heeft het stadium van het anti-snobisme achter zich gelaten en deelt met derdegraads mede-snobs weer een heel andere geheime code. Hij haalt zijn neus op voor de simpele snob en voor de serieuze anti-snob. Je herkent hem op het eerste gezicht.


      Hij is dol op clichés. Waarom zou hij zelf iets verzinnen, als alles al zoveel beter is verwoord? Spreekwoordelijke gezegden zijn niet voor niets spreekwoordelijk geworden. Hij heeft hele bibliotheken van voren naar achteren doorgenomen en vindt eigenlijk alleen een detective nog de moeite waard. Een behoorlijke plot, dat mis je bij die literaire kunstenmakers. Op vernissages hoor je hem vragen, terwijl hij achteloos zijn zoveelste glas pakt, of de schilderijen wellicht ondersteboven hangen? Ouwe koek, hoor je hem brommen. Schon dagewesen, een beetje Bacon en een beetje Hockney. Naar het toneel of de opera gaat hij omdat je nu eenmaal ergens naar toe moet, op weg naar het café. Er gaat niets boven de werkelijkheid.


      Wat moesten we zonder die supersnob beginnen? Zonder hem hadden we geen… ad inﬁnitum.


      Jawel, zonder die hele mallemolen van groepjes die zich ver boven andere groepjes verheven voelen, die elk aan hun eigen signalen gebonden zijn en die, wat het al of niet voor snob willen doorgaan betreft, in snobisme niet voor elkaar onderdoen, bestond er niet eens iets als een kunstleven. Alleen het snobisme tot in de n-de graad garandeert dat elk boek, hoe onleesbaar ook, elk schilderij of toneelstuk, hoe weinig het aankijken ook waard, nog een kans maakt. Alleen het snobisme houdt meer kunst dan noodzakelijk in stand.


      Het is het gras waarop de bloemen groeien. We danken het aan die eerste, simpele snob, die niet verdient dat we onze neus voor hem ophalen.


      


      Stuurmanszin


      ‘Een bijzonder gevoel maakte zich van hem meester.’ ‘Hij werd door emoties bevangen.’ ‘Een groot verlangen overviel hem.’ ‘Duistere driften hielden hem in hun greep.’ ‘Door een opkomende steek van jaloezie was hij volledig van de kaart.’ ‘Hij kon het niet helpen, maar hij was een en al wantrouwen.’


      Zich meester maken van. Bevangen. Overval. Greep. Opkomst. Van de kaart worden geveegd. Hulpeloos.


      Stuk voor stuk uitdrukkingen die suggereren dat emoties ons overkomen, dat ze sterker zijn dan ons zelf en er geen rekening mee houden of ze al of niet welkom zijn. In elk van die uitdrukkingen is de mens het slachtoﬀer en zijn de emoties hem de baas. Hij is de slaaf van zijn gevoelens. Soms is hij ook wel een opstandige: dan heet het dat hij zich tegen zijn gevoelens moet ‘verzetten’.


      Steeds blijft daar die verhouding tussen knecht en heer.


      Uit ons taalgebruik blijkt dat we onze emoties beschouwen als krachten die zich buiten ons bevinden. Oncontroleerbare golven waar we weerloos, als Hollandse uiterwaarden, tegenover staan. Maar is dat zo? Zijn we juist niet vaak bezig onze emoties naar believen op te roepen en te manipuleren? Zijn we werkelijk altijd zo onschuldig en zo simpel inneembaar?


      In een periode van emotionele belevenissen blijken we wel degelijk over de mogelijkheid te beschikken onze opwinding diep weg te bergen, ons tranenmagazijn te sluiten en ons als de kalmte en onaangedaanheid zelf voor te doen. In paniek kunnen we ons van onze koelbloedigste kant laten zien. We zijn in staat om bij een sentimenteel voorval ﬁjntjes te staan lachen. Met een stalen gezicht kunnen we toekijken hoe ons huis in brand vliegt. Als we op een saaie namiddag behoefte aan opwinding krijgen openen we ons hersenvertrek met geheime verlangens. We roepen de sensatie van een zeurend gemis op als het ons toevallig aan niets ontbreekt.


      Nee – we hebben het stuur van onze emoties zelf in de hand en laveren daarmee over de kalme baren en tussen de hachelijke klippen door van ons bestaan. We verwekken emoties, we hitsen ze op, we stuwen ze voort, we kalmeren ze of knallen ze neer, al naar gelang de buitenwereld het van ons verlangt. Bij een kalme zee hebben we, als we de monotonie willen verdrijven, hemelhoge jubel en droefheid zum Tode op afroep beschikbaar, voor de hachelijke klippen schakelen we, om ze te kunnen omzeilen, onze gemoedsrust en stuurmansgaven in.


      De beheersbaarheid van onze emoties is veel groter dan de psychiaters ons willen doen geloven, dan we zelf aannemen en dan de taal ons, gehoorzamend aan onze neiging ons hoofd in het zand te steken, in een soort van bedrieglijk continuüm blijft voorhouden.


      Maar al is onze zeggenschap sterker dan we denken, het betekent geen groter comfort voor ons. Niet de aanwezigheid van krachten buiten ons, maar juist hun afwezigheid maakt onze emoties zo ongrijpbaar.


      Er is bijvoorbeeld geen enkel motief in leven te willen blijven. Dat we ons toch door de dagen heen slepen, bij uitzonderlijke gelegenheden zelfs met iets van een genoegen: we beseﬀen er des te pijnlijker door dat we nooit met onze drijfveren op vertrouwde voet zullen raken. Ze behoren tot ons onkenbare deel, al zijn ze in, niet buiten ons.


      ‘Ik richt bewust mijn verlangen op iemand.’ ‘Ik roep een mooi gevoel op.’ ‘Ik buig mijn drift om.’ ‘Ik vertrap mijn jaloezie.’ ‘Ik annuleer mijn wantrouwen.’ Hoe aantrekkelijk klinkt dat, hoe onrustbarend.


      


      Symmetritis


      In een overweldigende bui van verliefdheid kan een oneindig veel nietiger, vluchtiger bui – vergeetachtigheid bij-voorbeeld – fataal zijn.


      Welke temperamenten bepalen de voortgang van ons leven? We kunnen een belangrijke gebeurtenis die een week geleden voorviel uiterst correct beschrijven – geuren, kleuren, bewegingen, alles klopt tot in de puntjes –, maar weten we nog precies wat we er toen bij voelden? Meestal verzinnen we er een nieuw gevoel bij, gewoon omdat we het oude kwijt zijn.


      Geluk wordt nonchalance, verdoving precisie. We weten op dit moment al niet wat ons het meest stuwt, laat staan dat emoties herinnerbaar zijn – op een eenduidige manier, onvervalst. En wat met de onbenoembare roerselen? De componenten van onze gevoelsscala die noch het een noch het ander zijn? De kleine, geniepige driftjes die aan alle handboeken van de psychologie zijn ontsnapt? De drijfveren die geen naam hebben maar ons toch geen ogenblik verlaten? De humeuren die we loochenen, belasteren en kleineren, terwijl hun rol zo doorslaggevend is bij nagenoeg alles wat we doen?


      Als kind had ik een ijselijke tic. Als ik mijn rechteroog dichtkneep moest ik, of ik het wilde of niet, onmiddellijk óók mijn linkeroog dichtknijpen. Tilde ik mijn linkerhand op, dan volgde meteen daarna mijn rechterhand. Helde ik me iets naar de ene kant over, dan boog ik vervolgens wat naar de andere kant door. Had ik jeuk in mijn rechterzij, dan krabde ik me daar – om terstond jeuk in mijn linkerzij te voelen, waarna ik me ook daar kon krabben.


      Dat ging in een razendsnelle opeenvolging, alsof ik het ene gebaar met het andere wilde opheﬀen. Terwijl ik links, rechts, links, rechts, links, rechts – krabde, optilde, dichtkneep en wreef had ik het idee dat ik een doodkalme indruk op de buitenwereld maakte. In werkelijkheid was ik als een spastisch iemand zo druk in de weer – met een dwangmatigheid die aan het belachelijke grensde. Door alles wat ik enerzijds deed ook anderzijds te doen bevocht ik een wereld van harmonie. Ik hief mijn gebaren op door ze te verdubbelen en verbeeldde me daarmee het rijk van de stilte te zijn binnengetreden. De grootste onrust was mijn grootste rust.


      Ik moest de angst opheﬀen. Ik moest, als ik mijn rechteroog of rechterarm had bewogen meteen met hetzelfde gebaar en met evenveel energie mijn linkeroog of linkerarm activeren, anders zouden ze verlammen, achterop raken, me in de steek laten. Daar was ik heilig van overtuigd. Er liep, van kruin tot kruis, een verticale streep door mijn lijf, en geen van beide zijden mocht ik voortrekken of benadelen. Mijn gemoedsrust hing af van de idiote, schokkerige manier waarop ik me gedroeg.


      Die tic heb ik allang niet meer. Maar nog altijd speelt hij in de regionen van het onvoorspelbare en onachterhaalbare een niet te benoemen rol. Ik sta er nooit bij stil, denk er nooit over na, maar geen moment, bij wat ik ook doe, is die hang naar symmetrie afwezig.


      Ik koop, als het enigszins kan, van alles twee stuks. Ik heb een bijgelovige afkeer van oneven getallen. Ik heb een zwak voor sokken, porte-brisées en zwanen, omdat die altijd met z’n tweeën zijn. Er bestaat voor mij niets volmaakters in de wereld dan een stelletje. Twee van hetzelfde, of twee die elkaar aanvullen, dat schept grote tevredenheid. In de kunst trekken me de parodie en de pendant.


      Maar wat het belangrijkste is: een gevoel, een gedachte bestaat voor mij pas écht wanneer ik er tegelijkertijd exact het tegenovergestelde bij kan voelen of van kan denken. De ondraaglijkste zwaarte wordt op die manier vederlicht. Met de ademloze, spastische lichtheid die me in leven houdt.


      Tegenspraak


      Een schrijver dient alleen het belang van zijn eigen partij. Geen enkel programma van een politieke beweging valt daar naadloos mee samen. Een kunstenaar die zich in dienst stelt van een politieke partij houdt op kunstenaar te zijn.


      Schrijvers kiezen niet voor deze of gene groepering. Het zou hun vrijheid van denken verlammen. Ideeën zijn hun materiaal. Ze moeten die ideeën tegen elkaar kunnen afwegen. Ze moeten die kunnen kneden en onder schot kunnen houden. Ze staan diametraal tegenover de moderne politici die er juist prat op gaan geen ideeën te hebben. De bagage van politici bestaat uit leuzen. Voor een schrijver de doodsteek.


      Het werk van een schrijver die zich serieus neemt – wat niet wil zeggen dat zijn lezers hem altijd serieus nemen – bevat geen boodschap waarmee een politieke partij zich voor honderd procent solidair kan verklaren. Dan zouden zijn formuleringen zonder angel zijn, zijn routebeschrijvingen zonder valkuil. Dan was hij een propagandist en een solide reismakker. Dan schreef hij literatuur waarop je kunt vertrouwen. Literatuur is geen slaappil.


      Ik zeg niet dat het werk van een schrijver geen politieke standpunten mag bevatten. Wie in zijn leven niet meer dan twintig gepolijste gedichten op de wereld heeft gezet kan gemakkelijker volhouden dat hij niet bij de trivialiteiten van de dag betrokken is en dat zijn werk boven de maatschappelijke wateren zweeft dan degene wiens productie – en niet te vergeten temperament – van dien aard was dat hij over van alles en nog wat zijn zegje heeft meegezegd. Er zijn nu eenmaal etherische, onthechte, de wereld tot symbolen en signalen indikkende schrijvers en schrijvers wier werk vol is als het leven zelf. In het laatste geval zal het publiek, ook al maakte de kunstenaar nooit een expliciete keuze, diens voorkeuren uit het totaalaanbod distilleren. Al waren zijn uitlatingen omtrent een en ander nog zo ad hoc, vol uitvluchten en zich voortdurend transformerend, de lezers zullen er een systeem van brouwen. Men is nu eenmaal tuk op houvast.


      Dat houvast moet de schrijver ze zo moeilijk mogelijk maken. Zijn onafhankelijkheid ten opzichte van de politiek vraagt het. Zijn afkeer van verstarde ideeën eist het. Omdat hij af en toe toch een standpunt moet innemen, al is het alleen maar om de onartistieke vaagheid van mitsen en maren te vermijden, doet hij er het beste aan zijn houvast – zijn schijn van houvast – opzettelijk in het verkeerde milieu te situeren.


      Hij zal er behagen in scheppen de deugd te prediken in het gezelschap van deugnieten en de al te braven in de ondeugd te onderrichten. Een links courantje is voor hem de aangewezen plek om reactionair van leer te trekken en met een socialistische strijdkreet zal hij schrik zaaien onder de behoudenden. Hij lacht op het christen-democratische kerkhof en snottert op revolutionaire feestjes. Nooit zal hij preken voor eigen parochie. Hij moet geen kameleon zijn, maar de lap op de stier.


      Zo werkt de schrijver tegelijkertijd aan zijn politieke taak en aan zijn artistieke zelfbehoud. Aan zijn politieke taak omdat hij zijn lezers in onzekerheid laat verkeren en ze aan de zoete slaap van de overtuiging en de collectiviteit ontrukt; aan zijn artistieke zelfbehoud omdat zijn publiek aan de hand van citaten uit het kamp van de tegenpartij maar al te graag bereid zal zijn te bewijzen dat hij niet zo verachtelijk is als hij wel lijkt. Waarin het zich natuurlijk vergist.


      


      Telefoonsyndroom


      Er zou een spionnetje in de telefoon moeten zitten, zodat we even om de hoek konden kijken wie er belde. Zodra we weten met wie we spreken is het al hopeloos te laat. We moeten het gesprek vervolgen. Niet thuis geven is onmogelijk. Natuurlijk, we kunnen een verdraaide stem opzetten en zeggen dat we onze zuster zijn, we kunnen paniekerig roepen dat we – die incompetente loodgieters van tegenwoordig – midden in een overstroming zitten en met een gemompeld blub-blub het contact verbreken. Maar dat hoort tot de categorie ﬂauwekul. En gewoon de hoorn op de haak gooien – tja, we zijn daar een beetje onbeschoft.


      Het lijkt, bij oppervlakkige beschouwing, hondser iemand voor een gesloten deur te laten staan dan de telefoon niet op te nemen. Iemand die bij ons aanbelt heeft al een hele tocht ondernomen, misschien wel kou en regen getrotseerd en thuis zijn oude moeder onverzorgd achtergelaten, terwijl iemand die ons opbelt ergens warm beschut op zijn krent zit. Voor een bezoek aan huis is een wilsbeslissing nodig, een telefoontje is vaak maar een gril. Als iemand geen gehoor krijgt belt hij zijn volgende slachtoﬀer op.


      Toch is het duidelijk dat mensen veel eenvoudiger iemand op de stoep laten staan dan dat ze de telefoon negeren. Ze reageren schouderophalend wanneer iemand drie of vier keer tevergeefs op de deurbel drukt, zelfs al weten ze wie er is, maar stuiven bij het eerste gerinkel, als door een horzel gestoken, naar een nog onbekende aan de telefoon.


      Je weet immers nooit wie het zou kunnen zijn. Die ferne Geliebte, een mecenas, de loterijman met het bericht dat je een miljoen hebt gewonnen, de Heer zelf. Ziedaar de terreur van de telefoon.


      Voor een dichte deur staan – het heeft iets vertrouwds. We herkennen die situatie uit verhalen waarin afgewezen minnaars, schuldeisers en Jehova-getuigen een rol spelen. Maar stel je een volstrekt verlaten kantoorkolos voor waar, in het holst van de nacht, plotseling de telefoon begint te rinkelen – niets is troostelozer.


      Een deur die niet opengaat is een dichte deur, een telefoon die niet wordt opgenomen een monster. Voor de deur ben je een dader, bij het toestel een slachtoﬀer.


      Dat het bovendien vaak een communicatiemiddel is tussen mensen die niets te communiceren hebben deert me niet. Wat me doet sidderen is het apparaat zelf. Zodra het begint te rinkelen, of welk eigentijds zoem- of snorgeluid ook geeft, raak ik verlamd.


      Ik weet natuurlijk nooit wanneer het zal beginnen te rinkelen, dus ik sta continu op het punt van verlamming. Ik probeer het apparaat uit mijn gezichtsveld te bannen. Steeds brandt het ergens in een ooghoek. Ik loop er met een grote boog omheen. De boog lijkt gevuld met een telefoonzwangere substantie.


      Het zal me nooit lukken met enige vertedering naar een telefoontoestel te kijken. Het is een kille duivel die me elk ogenblik kan aanvallen en verslinden. Ik zou het diep in een met hooi, piepschuim en oude, natte kranten gevulde kist willen wegstoppen. Ik zou het met zijn eigen koord willen wurgen.


      Zodra het gerinkel begint ren ik naar een belendend vertrek. Daar zit ik dan, een deerniswekkende gek, rillend over al mijn ledematen. Niets, niets dan onheil heeft men met mij voor, daar aan de andere kant van de lijn. Ik wil mijn vingers niet schroeien aan die hoorn. Is er dan niemand in huis om me te verlossen uit mijn nood? Die onverschrokken voor me opneemt en vervolgens met geruststellende stem roept dat er iemand aan de lijn is die niet bijt?


      Tijdsbeleving


      Op welke manier bewegen we ons door het leven? Hoe ervaren we de tijd? Heel eenvoudig, zullen de meeste mensen zeggen. Ik heb een verleden waarop ik kan terugkijken, en helemaal aan het eind van dat verleden bevindt zich – als laatste moment – het nu. Dat ‘nu’ schuift vooruit, een ongewisse toekomst in, en mijn verleden wordt daardoor steeds langer. Tot hoe ver en langs welke toppen en ravijnen dat nu zal opschuiven – ik weet het niet.


      Zoiets zullen ze zeggen. ‘Ze voelen zich,’ als we het precies willen weten, ‘aan het hoofd van hun leven staan.’ Vanuit de lanceerbasis van hun geboorte slepen ze een draad, gesponnen uit al of niet verwerkte indrukken, achter zich aan. Zonder houvast storten ze zich in een zwarte toekomst waarover ze ons niets kunnen meedelen. Hun draad wordt steeds verder opgerekt – tot ze knapt. Dat is hun dood: de laatste maal dat hun ‘nu’ het laatste moment is.


      Wat ze achter zich hebben weten ze, wat ze te wachten staat niet. Ze leven met hun rug naar hun verleden. Als ze herinneringen ophalen duiken ze terug. Met hun mond eten ze tijd.


      Zo vergaat het de meesten. Wanneer je ze ten antwoord geeft dat je er een heel ander gevoel op na houdt, dat jij je door de tijd beweegt alsof verleden en toekomst je even vertrouwd zijn, kijken ze vreemd op. Toch héb ik dat gevoel – en mij komt het weer zonderling voor dat niet meer mensen het zo ervaren.


      Mijn draad loopt vanaf het begin, mijn navel door, de toekomst in, het traject van geboorte tot dood overspannend. Het enige wat ik doe is zijn voorgeschreven baan volgen. Ik bevind me niet aan het hoofd van een verleden, maar aan het hoofd van verleden en toekomst beide. Met die Januskop koester ik verwachtingen van wat achter me ligt en roep ik herinneringen op uit wat komen gaat. Niet alleen van mijn verleden, ook van mijn toekomst ben ik op de hoogte: ze zijn dezelfde en even lang. Enkel een zekere loomheid – zeg maar: een Wet van de Vertragende Kracht – maakt dat ik het geﬁxeerde parcours beetje bij beetje verorber.


      Mijn leven komt me voor als een kant-en-klare gebedsrol die alleen nog maar afgedraaid hoeft te worden. Alles wat me overkomt of waarop ik stoot ervaar ik of het er altijd al is geweest. Soms heeft het wel eens de schijn van iets abstracts dat zich plotseling concretiseert, een andere keer weer leek het alleen in theorie aanwezig en traumatiseert het zich op een heviger manier dan ik had verwacht, maar meestal blijft het bij een Aha! of Pﬀ! of Zo zo! en niets meer. Ik kom erlangs en ik kijk ernaar.


      Het was al verleden tijd voor het toekomst werd. Al mijn toekomst is verleden, ik hoef het alleen nog maar te beleven in een tempo dat wordt bepaald door wat er aan stoffelijks aan me kleeft: de enige rem. Met de doodsrochel in de keel, mijn voeten half van klei, sta ik met mijn gezicht naar het verleden gekeerd. Ik zie me zelf aankomen.


      Strompelend. Mijn geest weet alles, alleen het vlees is een beetje traag.


      Als ik mijn herinneringen ophaal duik ik voorwaarts. Ik ben, in een heldere bui, in staat herinneringen op te halen uit mijn toekomst. De wereld trekt niet aan me voorbij, ik duik niet in iets onbekends – nee, ik wandel een gang ten einde die gestoﬀeerd en gedecoreerd in me opgeslagen zit en verbaas me erover dat er mensen zijn die, wat hun toekomst betreft, nog leven tussen vrees en hoop.


      


      Twijfel


      Wie twijfelt mag aan veel twijfelen, behalve aan de twijfel. De volmaakte twijfelaar bestaat dus niet.


      Als hij aan alles zou twijfelen, twijfelde hij ook aan zijn twijfel. Een twijfelaar moet noodgedwongen selectief te werk gaan. Hij is gedoemd tot opportunisme. Hij twijfelt hier en daar. Hij twijfelt af en toe. Hij twijfelt nu eens een onsje meer en dan weer een onsje minder. Als hij een volmaakt twijfelaar zou zijn zou hij zichzelf als twijfelaar opheﬀen.


      Daarmee schaart de Twijfel – met een hoofdletter – zich in het komische rijtje van ‘O God, er is geen God’ en ‘Eén van hen, een Kretenzer zijnde, zei: alle Kretenzers zijn leugenaars’. Een vluchtige hoofdbreker voor de winteravond. Een gezelschapsspel voor de moppentafel, bij bisschopswijn en speculaas. Een anekdotische verstrooiing voor wie éven niets anders aan zijn hoofd heeft.


      Als iemand u weer eens, in een café bijvoorbeeld, meedeelt dat hij alles in twijfel trekt – verwed er dan een vermogen om dat hij achteloos met het begrip omspringt. Net als relativeringszin en cynisme is twijfel niet geschikt voor de mode-ﬁlosoof, de infanterist onder de peinzers.


      Er kan iemand tegenwoordig geen erger ding overkomen dan voor ﬁlosoof te worden versleten. Socrates was geen ﬁlosoof, maar een strateeg, op verovering uit. De cynische ﬁlosofen van nu, ze zijn als sprinters zonder parcours. Ze bootsen denkbewegingen na, terwijl zelfs de allerlaatste echo van de vage herinnering aan het startschot is verklonken. Ze draven zonder ergens naar op weg te zijn, zonder plaveisel, zonder bermen en met nergens een horizon. Wat is dan het nut van draven?


      Een beetje stilstand zou ze goed doen. Nu bieden ze, met hun landkaart en kompas in het luchtledig van hun ‘twijfels’ en betrekkelijkheden trappelend, een deerniswekkende aanblik. Zelfs als we ze zouden vastbinden op een spijkerbed zouden ze nog twijfelen aan het bestaan van speldenknoppen. Je kan beter worden uitgescholden voor architect of voor boerenlul dan voor ﬁlosoof.


      Hoeveel erger is het dan niet gesteld met onze café- en vrijetijdsﬁlosofen… Uit het rijk van de fulltime-wijsheid resteren alleen nog die amateurs. Hun als ﬁlosoﬁe verpakte twijfel stelt niet meer voor dan het drijven op de wind van de dag. Het is het nabootsen van gedachtegangen die zelf al nabootsingen waren – de twijfel is niet de consequentie, maar de redder van de zoveelste-handse warboel die ze voor hun ﬁlosoﬁsche status aanzien.


      Niet laag op laag, actie en reactie, these en antithese, de eeuwige wederkeer en de versmelting hebben in hun denken tot de triomf van de twijfel geleid, het is de twijfel zélf die nu als een soort schaamlap uit oude vodden is bijeengenaaid om de afwezigheid van iets vruchtbaars te verbergen. Het cynisme als reddingsboei voor steriliteit.


      Wie twijfel wil torsen heeft sterke benen nodig. Cynisme vereist isolement en uitzonderlijkheid. We moeten er op toezien dat we twijfel en cynisme niet al te veel verspreiden onder de zwakken van geest. Voor je het weet houden we er meer ﬁlosofen dan kasteleins op na.


      Laten we ergens een klein, warm hoekje reserveren voor de twijfel en haar niet tot de hoer van Babylon maken, met een zetel in elk forum en aan elke moppentafel. Zoals het nu met de twijfel is gesteld behoort ze, net als zure regen en toiletten voor gehandicapten, tot de accessoires van de welvaartsstaat.


      Opportunisten hebben er een gemakzuchtige sleutel mee in handen gekregen om het wereldraadsel voor geopend te verklaren. Laten we die ﬁlosofen uitlachen. Laten we de twijfel uit de salons verjagen. En ach… geef ons onze geheime, elitaire, exclusieve, lieftallige twijfeltjes terug.


      


      Vanitas


      Hoe verheven en honingzoet klinkt het uit de mond van de oude man: ‘Smaal niet op de jonge, onstuimige liefde. Niets is zo aan de eeuwigheid verwant.’ Hoe begripvol, hoe romantisch.


      Hij praat en praat over de schoonheid van de jeugd, de oude man. Hij tuit daarbij zijn lippen en maakt, door zijn vingertoppen tegen elkaar te houden, een precieuze ereboog van zijn breekbare handen – alsof de adem van zijn heilige woorden alleen door die beschermende tunnel het profane oor van wie naar hem luistert mag bereiken: ‘Smaal niet op de jonge, onstuimige liefde. Niets is zo aan de eeuwigheid verwant.’ En er komt véél wit in zijn ogen.


      Hij oreert voort over de verplichting die we tegenover de schoonheid van de jeugd hebben, een schoonheid die meer is dan een esthetische ervaring alleen. Er zijn in onze omgeving oppervlakkige geesten genoeg, zo ademt de oude man ons door de spitsboog van zijn vingertoppen toe, die de schoonheid zien als een quasi-ﬁlosoﬁsch slimmigheidje om aan de moraal te ontsnappen, niets meer. Als een uitvlucht die hen als vanzelf in een geheel andere categorie plaatst dan de sukkels die praten over goed en kwaad.


      Voor hem betekenen jeugd en schoonheid juist opvoeding, verovering van het waardevolle en van het eeuwige, rechtsgevoel. Jeugd en schoonheid plaatsen hém oog in oog met het opperwezen. Ze appelleren aan zijn geweten. Ze roepen bij hem vraagstukken op van vrijheid, gevangenschap en verantwoordelijkheid. Stuwende beginselen, allemaal. De jonge, onstuimige liefde is voor hem de toetssteen van elk engagement.


      Geloof hem niet, die oude man.


      Dat alles vertelt hij ons zolang hij zélf die liefde wil ontvangen van iemand die jonger is, of wanneer hij bezig is er naar te solliciteren.


      Maar zodra de oude man die liefde van een jong iemand, onstuimig en heet van bloed, ziet uitgaan naar een ander die even jong is – en wat is natuurlijker dan jeugd die jeugd opzoekt? – lossen al zijn ﬁlosoﬁeën op in het niets. Dan hoor je hem niet langer het wijze woord verkondigen dat wie niets te geven heeft ook niets mag verwachten, dan palavert hij plotseling niet meer over de eeuwigheid. Dan luidt de lofzang van de versmade aldus: ‘Jonge, onstuimige liefde is als schuim, ze vervliegt en gaat voorbij. Voor je het weet ben je rimpelig en dor.’


      En de oude man gooit er nog een paar extra knekels en doodshoofden tegenaan. In de meest grijze tinten zet hij ons een roerend beeld van de vergankelijkheid voor. Alles is een en al ijdelheid geworden, vooral jonge, onstuimige liefde. De tranen komen in zijn ogen bij het visioen van de maden en wormen in het schone aangezicht van de jeugd. Hij kreunt. Het verval kan hem als het ware niet snel genoeg gaan. Hij ziet enkel nog vluchtigheid.


      Filosoﬁsche, hypocriete grijsaard. Zijn woorden zijn adem en wind, een invalide schim van de taal die een jongenslichaam in staat is te spreken. Hij heeft niets te bieden, en wat hij wenst te ontvangen is geen liefde – alleen dat lichaam. Geen eeuwigheid, maar het onstuimige van een geil moment.


      Hij speelt voor wijsgeer, maar kan en wil niet begrijpen dat hij geen recht heeft zo te redekavelen, geen recht zo te bewonderen, geen recht zo te vragen. Hij staat als een lachwekkende ledenpop aan de zijlijn en telt niet meer mee in het spel van de liefde, omdat hij door niemand wordt begeerd.


      


      Verantwoordelijkheid


      Je zit achter het stuur en een vogeltje vliegt zich tegen de voorruit te pletter. Heel even het weke geluid van een warmwaterzak die tegen een muur wordt geslagen, daarna stilte. Wat bloed en veren, meer resteert er niet.


      Het is iets verschrikkelijks een vogeltje dood te rijden. Dit klinkt als een sentimentele zin. Maar er is iets onherstelbaars gebeurd. Een vogeltje is zo compleet. Oogjes, oren, oksels, alles had het, in aandoenlijke verhoudingen. Een hart, een darmkanaal, alles. Een klein heelal spatte uiteen. Iets warms werd koud en zal weldra voorgoed zijn verdwenen. Je hebt het ergste gedaan wat je uit de overvloed aan erge dingen kon doen, je hebt ingegrepen in een levend mechanisme. Je hebt je bemoeid met iets wat het heel wel zonder jou kon stellen. Je bent een moordenaar.


      ‘Die verdomde auto,’ mompel je. En zonder het te weten sprak je daar een cruciale zin uit. Je vond het wel even vervelend, de dood van dat vogeltje, maar een ander, iets anders, heeft het omgebracht. Dat maakt het je mogelijk meteen weer over te gaan tot de orde van de dag, desnoods tot het vermoorden van het volgende hoopje veren. Moordpartijen lijken ineens onvermijdelijk en marginaal.


      Je hebt je eigen daden weggedrukt en een mechaniek is je intermediair geworden tussen je geweten en het hele erge. Het allerergste. Je zou wel iets kunnen ondernemen tegen die slachtingen, je zou het bewuste mechaniek bijvoorbeeld van de rem kunnen zetten om het, zonder inzittenden maar vergezeld van een welgemeende vloek, in een ravijn te laten rijden, maar je bent de draad kwijt die oorzaak en gevolg verbindt. Door de herhaling van de moorden – en door de meeslepende energie van de orde van de dag – is je verbeelding dat je er niets tegen kunt ondernemen een zekerheid geworden.


      Het krijgt de status van iets banaals, het doodrijden van een vogeltje. Niet de moeite waard er langer dan enkele seconden bij stil te blijven staan. ‘Die verdomde auto’ – in die korte mompeling ligt de overgave besloten, daarmee heb je je zelf weggegeven. Je hebt je ter beschikking gesteld van de demon. Alleen dat zinnetje, achteloos uitgesproken, was nodig om je over de beslissende drempel heen te helpen. Vanaf dat moment ben je tot alle gruwelen in staat. Want niet jij bent het, maar de ander. Iets anders. Je hebt het grote geheim ontdekt dat machten en volkeren voortstuwt. Het geheim van de beul en de slager.


      Niet de mens, maar de machine doet het werk in de abattoirs. De slachter bedient enkel hefboom, slinger, zaag. De beul zal zich nooit een moordenaar wanen, de guillotine is het helse werktuig. Dictatoren, staatshoofden, politici liggen geen ogenblik wakker van de bloedbaden die ze aanrichten, ze zijn doof voor de kreet van wee die echoot door hun steden, voor de doodsrochel die uit hun achterland opstijgt – alles geschiedt uit naam van de vrijheid, de rechtvaardigheid en de orde. De vijand, de duivel is de ander. Iets anders.


      De mens verdwijnt achter het instrument en wapent zich met het abstracte idee. Vaderlandsliefde is een slagersmes. Vrijheidsstrijd een ﬂitsend stiletto. Solidariteit een moordenaarsdolk.


      Miljoenen doden zijn uiteindelijk maar een vogeltje. We denken er een seconde aan en rijden alweer verder. We plengen, van top tot teen gewapend, onze verplichte traan. Geen ogenblik vervloeken we onze mensenaard, generen we ons, wensen we ons zelf een plaats toe in het smadelijkste graf. We zijn er gewoon niet. We plaatsen een staaf dynamiet in een auto, parkeren hem in een drukke winkelstraat en wandelen weg. Fluitend lopen we een park in en voeren er de beminnelijke vogeltjes. Gods eigen, schuldeloze kind.


      Verbijstering


      Ik verbeeldde me dat het mijn muren waren, mijn vensters. Mijn werktafel, mijn canapé. Maar, God, wat ben ik hier overbodig.


      Dat gevoel van ineenkrimping, niets is geschikter om me in een bui van barokke stijloefeningen te brengen. Het lijkt of enkel een ritueel mompelen – steeds andere, mooiere woorden, steeds dezelfde betekenis – de vernietiging kan keren, nog iéts kan vasthouden van de werkelijkheid.


      Maar ik wil het simpel zeggen. Ook eenvoud is een bui.


      Ik zit in een vertrek en probeer me voor te stellen hoe ik hier zal vertoeven wanneer ik ouder ben geworden. Het lukt me niet. Het vertrek hoort bij mijn leeftijd en mijn leeftijd kleurt het vertrek. Welke leeftijd? Vijf natuurlijk. In mijn hoofd ben ik nooit ouder dan vijf geworden, voor eeuwig zal ik daar een vijfjarige zijn. De plinten zeggen het. De kozijnen herhalen het. De canapé bevestigt het. Ondenkbaar is het dat ze me op latere leeftijd precies zo zullen omringen. Hier kan een oud mens niet leven, denk je. Al woonde ik in een paleis, het zou een verzameling jongenskamers blijven.


      De ruimte waar ik als oude man in woon is een andere ruimte, bevolkt door waardige heren en statige mevrouwen. Hun gesteven manchetten en vadermoordenaars zweven door de kamers. Door de gangen ruisen hun gewaden. Het vertrek waar ik nu in ben zal ik, al zou het tienmaal deftiger zijn, nooit in verband brengen met de begrippen waardigheid en statigheid omdat het me in mijn hoofd schort aan volwassenheid. Ik ben in mijn verbeelding dezelfde snotneus die ik altijd was. Niets weet ik. De hele wereld is nieuw voor me. Er is nog zoveel wat ze me moeten bijbrengen.


      Wanneer ik me toevallig voordoe als een opgegroeid mens, wijsneuzigheden verkondigend bijvoorbeeld, er keurige tafelmanieren op na houdend, zorgend dat ik iedere dag een schoon boord draag, dan doe ik dat in het niet aﬂatende besef dat dat alles elk moment van me kan afvallen, dat het maar een soort na-aperij is. Ik zou zó weer, zonder enige aankondiging, kunnen gaan kraaien van pret om een oom die een gek gezicht naar me trekt. Geestelijk ben ik nog een neuspeuteraar. Er hangt een dunne schil om me die zich als een volwassene gedraagt. Het beeld dat ik van mijn innerlijke zelf heb blijft dat van een kind.


      Maar dan. Dan komt er, in dezelfde ruimte als waar ik me in bevind, iemand op bezoek die oud en waardig en statig is en tot mijn schrik merk ik dat hij of zij in mijn jongenskamer past. Er zijn niet langer de muren en de kozijnen van een kind, er heersen geen proporties meer die passen bij de jeugd. Moeiteloos hult het vertrek zich in de volwassenheid van de bezoeker. De canapé vangt het ruisend gewaad zonder mokken op.


      Hier kan een oud mens dus leven! De kamer heeft me verraden. Het is mijn vertrek niet. De ruimte gaat gewoon door zonder mij.


      Luister, zegt de ruimte, ik ben er net zo goed voor anderen. Kijk, zegt de ruimte, ik ben voor die anderen juist beter geschikt. Ik ben een oude, statige ruimte.


      Het vertrek heeft me losgelaten en verloochend. De kamer is al die tijd een andere kamer geweest. Dan schrik ik nog een keer hevig. Was ook niet ik al die tijd een ander? Het kind in me krimpt ineen van pijn en sterft.


      En vervolgens gebeurt het onvermijdelijke. Ik zie me zelf de kamer binnentreden. Mijn handen zijn gerimpeld en mijn hoofd is op een deerniswekkende manier dat van een volwassene. Ik vloek. Het oude mens, dat was ik zelf. Miserere, denk ik, wat heb ik me zelf lang voor de gek gehouden.


      

    

  


  
    
      Verdubbeling


      Je zit met een gezelschap aan tafel en praat honderduit. Je voelt je op je gemak en ondergaat de aangename sensatie dat de benodigde woorden je op het juiste moment te binnen schieten en dat al je volzinnen, zonder mankeren, op hun pootjes terechtkomen. Je cadans is zoetvloeiend, je laat op je woord je eigen wederwoord volgen, beantwoordt de vragen die je zelf stelt, relativeert je eigen zwaarwichtigheden – kortom, het lijkt of je wel voor eeuwig zo door zou kunnen gaan. Alles verloopt zo vlot en vanzelfsprekend dat je je plotseling zelf hoort praten. Je hangt boven je lichaam en zwijgt – en diegene, daar ver beneden je, praat en praat maar. Wat een ijdele kwast! Wat een spraakwaterval van gemeenplaatsen en beuzelarijen! Hij waant zich met zijn hoofd in Byzantium, maar declameert uit een keukenmeidenroman.


      Je wilt hem het zwijgen opleggen, zodat ook anderen eens aan het woord kunnen komen. Je bent er niet toe in staat. Je móét, in het pijnlijke bewustzijn van zijn onbenul, dulden dat die ander daar – die zo verdacht veel op je lijkt – zich blijft wentelen in zijn euforie. Je hoort hem ouwehoeren en hele volkswijken vol dwarsstraten aanboren, maar je kunt niet anders dan woordloos protesteren. Een geluidloze gil van verzet. Je hebt je van hem losgemaakt en bent nu beiden machteloos.


      Er zweeft een kritische instantie boven je, maar die weet je niet te bereiken. Hij is volkomen jouw bezit en toch kan hij je enkel observeren. Je bent zowel de een als de ander, maar de communicatie tussen het tweetal is verlamd.


      Het overkomt me wel. Ik ben niet zo’n eersteklas redenaar. Ik ben een beroerd improvisator en al helemaal geen uitstoter van over elkaar buitelende volzinnen die zichzelf voltreﬀers wanen. Maar uit zijn nek kletsen doet iedereen. Zo kom je onvermijdelijk je misprijzende zelf dat naar je luistert wel eens tegen.


      Of ik maak een lange wandeling. Mijn borst vult zich met lucht. De tere twijgen rondom me jubelen en begeleiden mijn tocht met een ware triomfzang. Mijn voetzolen nemen met gemak elke hindernis. Ik dártel om zo te zeggen met de hinden en de konijnen mee door het heelal – geen padvinder of deelnemer aan de vierdaagse zou zich machtiger en kwieker voelen. En kijk: daar zie ik ineens iemand lopen. Zijn rug is wat krom en zijn slungelachtige benen houden er meer kapsones dan veerkracht op na. Hij mompelt in zichzelf en ziet dat voor gelukzalig gemijmer aan. De dorre twijgen geselen zijn gezicht. Hij mérkt het niet eens. Overal waar hij zijn voet neerzet slaan door het oorverdovende gekraak van zijn botten en het gepiep van zijn longen de konijnen op de vlucht. Hij strompelt meer dan hij wandelt.


      Ik ben het zelf. Ik wil hem toeschreeuwen. Ik kan het niet. En als ik het kon – hij zou me niet horen.


      Dikwijls, te dikwijls, ben ik zo met z’n tweeën. Maar die ander, daar ver beneden, weet niets van mij. Hij ouwehoert en hinkt maar door. Hij laat zich door niemand van de wijs brengen. Hij denkt zijn woorden te bouwen als paleizen, zijn struikelende tred acht hij een soldatenpas.


      Op zekere dag zal hij omhoogkijken en ook mij – die hij zelf is – zien. Hij zal schrikken. Hij zal me uitnodigen bij hem te komen. Als de nederigheid zelf zal hij zijn. Ik zal in hem neerdalen en samen zullen we sterven. Voorgoed een en dezelfde geworden zullen we, langs luchten en wolken, de schoonheid aanschouwen waaraan de aarde de hare ontleende en die wij, elk afzonderlijk, zo ontbeerden.


      


      Verlangen


      Verlangen is onrust – en groot is het leger van de onrustigen. Weinigen is de benijdenswaardige staat van gemoedsrust gegeven. Het lijkt zo’n simpele staat – toch moeten er bergen worden verzet eer de Proteïsche sterveling het bereikt. God geeft het zijn beminden in de slaap. Ik heb het natuurlijk niet over de gemoedsrust die van stompzinnigheid of zelﬁngenomenheid – doorgaans gaan ze samen – het gevolg is.


      Het grote legioen blijft verlangen. Waarnaar? Ze weten het niet, anders was het geen verlangen meer. Verlangen is het soms knagende, vaker bijtende besef nooit ergens aan te zullen komen. Het is liefhebben zonder geliefde, thuis zijn zonder huis, zingen zonder stem. Verlangen is het droogzwemmen van de dorstige ziel.


      Het verlangen wil iets, maar begrijpt niet wat. Zijn wil is niet sterk ontwikkeld, het jankt af en toe alleen maar. Nu eens probeert het zich van zichzelf te bevrijden, dan weer verlangt het naar zichzelf. Ja, het verlangen om van het verlangen af te zijn, of het verlangen omwille van het verlangen zelf – ziedaar zijn diepere wezen.


      Het is onze onvolmaaktheid die ons doet verlangen. We aten van de boom van de kennis en in een van onze meer geborneerde vlagen hadden we de overmoed ons een beeld van het paradijs te scheppen. Alle paletten, alle notenbalken, alle parfumeriewinkels stonden ons daarbij ter beschikking. Geen hoek van het paradijs bleef oningevuld.


      We dragen er – in ons – een beeld van mee alsof het werkelijk bestaat. Wind- en regenbestendig. Kleurecht. De palmen zijn genummerd, de klaterende fonteinen geïnventariseerd en alle contouren vastgelegd. Het geluid van de schalmei en de tamboerijn, de lach van de blije maagden, de reidans van de jongelingen, de gloed van de gouden draden in het elpenbenen spinnewiel, ze zijn allemaal in kaart gebracht. Zelfs de mate van geluk ligt – qua percentage, gehalte en allooi – vast.


      En dan die verdomde vrede. We hebben die tot in de ﬁnesses gedeﬁnieerd. Het is onze ernstigste vergissing geweest. We moesten sindsdien voor geen enkele zaak zó boeten als voor deze hybris.


      Hadden we het paradijs maar een beetje onaf gelaten – met blinde plekken hier en daar en wat lokale mist. Dan was er niet zoveel verlangen geweest. Nu bezorgen onze hoogsteigen deugdelijke materialen ons een gevoel van onvolkomenheid. Onze perfectie van persoonlijke makelij zadelt ons op met een eeuwigdurend besef van gemis.


      We zijn ondeugdelijk en missen niets, omdat we mensen zijn. Maar omdat we ons als goden wilden gedragen, door uit het niets een wereld te scheppen zonder aan de gevolgen te denken, zullen we ten eeuwigen dage ontevreden zijn met al wat ons omringt.


      Het schimmige verlangen zal ons altijd vergezellen, het is niet een begeerte naar iets stoﬀelijks – want dat kunnen we kopen of stelen; het is niet de wens iets van belang te ondernemen – want daarvoor zijn er zeevaartscholen en safari’s; nee, het is dat almaar sudderende, nu en dan opﬂakkerende, maar ons geen ogenblik verlatende gevoel dat we ergens anders thuishoren, iemand anders zouden moeten zijn. We leven in het verkeerde land, de verkeerde tijd, het verkeerde lichaam – en dat alles laat ons lijden aan de verkeerde pijn die verlangen heet.


      Voortdurend zijn we bezig weg te zeilen van de wereld die we ons zélf hebben gedroomd. We cultiveren onze onvolmaaktheden en doen werkelijk álles om het paradijs geen grein dichterbij te brengen, we zijn als de dood om ook maar een spat van onze overmoedige verbeelding te realiseren – want dat zou betekenen dat het verlangen zou afnemen en zonder die mengeling van schuld, straf en zelfkwelling kunnen we niet. Mogen we niet.


      


      Verveling


      Er zijn emoties die niet tot mijn dagelijks of wekelijks terugkerend repertoire behoren, zelfs niet tot het repertoire van één maand of één jaar, maar waarvan ik weet dat ik er in het verleden toch tenminste een keer door bevangen ben geweest. Er zijn ook gevoelens die me helemaal nooit bespringen, maar die ik in elk geval kan navoelen. Het zal, vermoed ik, wel alleen de verveling zijn die me zowel onbekend als wezensvreemd is.


      Ik heb er nooit zelfs maar een seconde aan geleden. Ik weet niet eens hoe ze zou moeten aanvoelen. Het lukt me eerder in de huid van een verkrachter of een moordenaar te kruipen dan van iemand die zich verveelt. De meeste emoties die ik op magazijn heb zijn geveinsd, maar zelfs in het imiteren van verveling slaag ik niet.


      Zodra het me wél zou lukken in de huid van een verveelde te kruipen zou ik me immers vervelen, en hoe ontsnap ik dan, zo op non-actief gesteld, in godsnaam weer aan die huid? De verveling lijkt me eigenlijk niet eens een emotie of een sensatie. Want zolang je nog een emotie of een sensatie voelt heeft ze je niet totaal in haar greep. Hoe kom ik er ooit achter, vraag ik me af, wat verveling is?


      Ik ken het woord, ja zeker, maar ongeveer op de manier waarop de bosneger het woord sneeuw kent. Uit een schoolboek, van de televisie, van horen zeggen. Ik weet hoe ik het begrip moet omschrijven, o ja, maar ongeveer op de manier waarop de gereformeerde Barnevelder een omschrijving kan geven van kemels, olijfbomen, mirre en hogepriesters. Uit een schoolboek, van de catechisatie, van horen preken. Een vertoon van weetjes over nooit aanschouwde zaken. Het wezen ervan dringt niet tot zo iemand door. Er blijft in hem het idee hangen dat kemels, olijfbomen, mirre en hogepriesters, als het erop aankomt, een grote gelijkenis vertonen met biggen, rododendrons, salie en dominees.


      Datzelfde heb ik met verveling. Mijn kennis ervan is maar oppervlakkig, en als ik moest proberen uit te leggen wat ik ervan weet zou blijken dat ik haar, zodra ik met mijn billen bloot moet, aanzie voor een soort luiheid, onoverkomelijkheid of slaapzucht, allemaal dingen, kortom, die dichter bij huis liggen en die ik door en door ken.


      Mijn encyclopedie vertelt me er niets over. Ze deelt me alleen iets over vervelling mee, wat ook heel vervelend is, maar niet precies waar ik naar op zoek ben. Ik zal mijn toevlucht tot het woordenboek moeten nemen. Verveling: ‘het zich-vervelen of toestand waarin men zich verveelt, onaangenaam gevoel, ontstaan door een onbevredigende drang naar nieuwe gewaarwordingen.’ Dus toch een gevoel. Het tweede deel van de zin maakt het er alleen maar duisterder op.


      Al lijkt me met ‘onbevredigend’ eerder ‘onbevredigd’ bedoeld, er is in de deﬁnitie in elk geval sprake van een drang. En wat is, zodra je je begint te vervelen, die drang anders dan een nieuwe gewaarwording? Iets wat je bezighoudt? Ergo, complete verveling bestaat volgens het woordenboek niet.


      Ik zal de naslagwerken terzijde moeten leggen om me op z’n janboerenﬂuitjes een voorstelling te maken van het begrip. En dan stel ik me bij een persoon die zich verveelt iemand voor die nergens trek in heeft, alles al heeft gezien, nog met geen honderdponder een schim van een interessante gedachte uit zijn hersens kan afvuren, doelloos in het niets staart, de tijd tergend langzaam aan zich voorbij ziet glijden en voor het slapengaan nog even een boek van Willem Brakman leest.


      Dan ben ik ongeveer aan de grens van mijn voorstellingsvermogen. Ik zal, omdat ik de verveling niet ken, bij deze opsomming vast wel iets vergeten hebben. Mijn beeld zal niet compleet zijn. Maar mijn tastende rêverie is al voldoende om de verveling voor mij tot iets volstrekt onbegrijpelijks te maken. Mijn hoofd werkt vierentwintig uur per etmaal, ik heb trek, ik wil nog zoveel zien, de halve wereldliteratuur wacht op mij, er zijn nog zoveel ongestreelde dijen. Mij dorst, mij dorst.


      


      Vliegangst


      Vanuit een slakkengang tomeloos losbranden, je van de aarde verheﬀen en, doodkalm hangend in het heelal, beneden je iedere berg als een vingerhoed en iedere rivier als rijgdraad zien, nooit zal ik de sensatie die vliegen heet als iets gewoons kunnen beschouwen. Toch trekken de mensen die het ondergaan er, meer dan bij menige andere zaak, een gezicht bij of het om een wissewasje gaat. Geen verbeelding kan het gevoel van het vliegen oproepen, door geen simulatie valt het na te voelen, en toch doet iedereen of hij zojuist met een strippenkaart op de bus naar Krommenie is gestapt.


      Ik vertrouw het niet, al doe ik in nonchalance dapper met de anderen mee. Ik kijk, net als iedereen, met een deels verveelde, deels geamuseerde blik over mijn krant naar de stewardessen die voor de zoveelste maal de werking van het zuurstofmasker uitleggen – in een soort morse-alfabet voor doofstommen zodat, in geval van nood, Tap noch Lap, Zweed noch Samojeed vergeefs naar lucht zullen happen – en ik zie ongeïnteresseerd toe hoe ze ons met wegwerpende handgebaren, eveneens bedoeld om de toren van Babel te slim af te zijn, de plaats wijzen waar zich zo ongeveer de nooduitgangen bevinden. Ook ik doe mijn veiligheidsriem pas op het laatste moment en zo traag mogelijk om – of ik het allemaal maar onzin vind. Gedurende het versnellen van de vaart en het losraken van de grond probeer ik mijn aandacht weer uitsluitend op mijn krant te richten.


      Een kort berichtje over de verhoging van de koﬃeprijs of de foto van een zingende glazenwasser lijken me meer belangstelling in te boezemen dan de indrukwekkend van mij wegtollende aarde.


      Vanuit een ooghoek zie ik de omgeving waarin ik zojuist nog wandelde, ademde en rondkeek verschrompelen tot een landkaart, los van mij, zonder mij, hoogmoedig heb ik mijn voeten opgenomen en me zelf tot projectiel gedegradeerd, ze hebben me van mijn gigantische moeder losgerukt en niets ben ik meer dan een stip, een partikel, en toch staar ik alleen maar quasi naar wat ‘fait-divers’ in een krant, wachtend op een hygiënisch verpakte consumptie.


      Zelfs wanneer de kapitein me enige tijd later door de microfoon meedeelt dat er winden van tweehonderd kilometer per uur aankomen doe ik of ik daar nét zo van ophoor als wanneer hij me zou hebben verteld dat er zojuist een mug ons pad heeft gekruist. En midden in een turbulentie help ik allerbedaardst een Kaapverdisch vrouwtje naast me aan een kopje thee. Uiterlijk ben ik de kalmte zelve.


      Maar mijn innerlijke ik ziet geel en groen van angst. Geen moment kan ik de gedachte van me afzetten dat ik het slachtoﬀer ben van een satanische samenzwering. Al lezend in de krant verlies ik de stewardessen geen moment uit het oog. Doen ze misschien zo gewoontjes en ontspannen om mij om de tuin te leiden? Ik let op elke beweging van hun mondhoeken, op elk trillen van hun neusvleugels. Waarom zouden ze me iedere keer weer de werking van het zuurstofmasker uitleggen en de plaats van de nooddeur wijzen als niet elk moment het ergste op til kon zijn? We zitten tenslotte niet in de bus naar Krommenie, we zijn maar proefkonijnen in een experiment op de rand van ons technisch kunnen. De luchtvaart staat nog in haar kinderschoenen en zie: als titanen springen we er mee om. Eén ding spookt al die tijd door mijn hoofd: alles wat goed gaat gaat maar toevallig goed.


      Doen alsof je in een bus zit is iets heel anders dan wanneer je, zoals hier, doet alsof je doet dat je in een bus zit. Je kijkt, op elfduizend meter hoogte, naar je medepassagiers, je kijkt nog eens goed naar de stewardessen, en ineens is het je volkomen duidelijk dat ze allemaal maar doen alsof ze doen.


      Te laat. Ik moet je nederlaag toegeven. Je glimlacht zuurtjes naar je overwinnaar Angst en neemt nog een plastic beker met drank.


      Vluchtgedrag


      Vluchtgedrag – het zou een chique benaming voor lafheid kunnen zijn, zoals kleptomanie neurotisch winkelgedrag heet of vraatzucht eetverslaving, geheel overeenkomstig de terminologie ook die van een dimensieloze grutter die voor niets aandacht heeft dan voor het bijeenharken van pegels een workaholic maakt. Zo promoveert men zich van de schandpaal waar het lachende volk omheen dromt naar het erepodium.


      Vluchtgedrag betekent: overal waar iets aan de knikker is, wegwezen. Maar met – niet minder kenmerkend – een versnelde hartenklop.


      Vluchtgedrag dat mij op een moment van bloed, zweet en tranen aan de ellende onttrekt kan niet louter lafheid zijn: lafheid heeft te maken met onverschilligheid en een lage bloeddruk. Lafheid wandelt ergens met een grote boog omheen, terwijl vluchtgedrag het op een rennen zet. Lafheid kijkt de andere kant op, bij vluchtgedrag knijp je vol spanning de ogen dicht. Lafheid is het doen of er niets aan de hand is, vluchtgedrag een belevenis. Alleen waar lafheid zich vermengt met dynamiek en genot wordt het vluchtgedrag. Het is chiquer, inderdaad – maar niet alleen in naam.


      Ik kan – ik herhaal het nog maar eens – de idiootste handelwijze van mijn medemens begrijpen, er is geen uitwas in zijn gedragingen of tot op zekere hoogte kan ik die navoelen en meebeleven. Maar zodra ik diezelfde medemens nieuwsgierig naar het slachtoﬀer van een ongeluk zie toesnellen of met anderen zie samenscholen rond een door de tram afgereden been houdt mijn begrip op.


      Ik vind het vanzelfsprekend om, zodra je op straat de doﬀe tik van vlees op staal hoort of een menselijke bloedfontein ziet opspatten, de pas er in zet en maakt dat je wegkomt. De adem stokt je in de keel, je hart klopt hevig, maar uit de buurt ben je. Zouden de mensen die uit vrije wil en van ganser harte met hun neus boven op een slachting gaan staan soms geen adem, hart en oog hebben? Je vraagt het je af. Vluchtgedrag is allerminst onverschilligheid, je beleeft het ongeluk, de aanblik van het creperende slachtoﬀer des te intenser.


      Zo is het met mij niet alleen gesteld wanneer er bloed vloeit of iemand in doodsnood verkeert. Ook bij emotionele confrontaties, hooglopende ruzies en moeilijkheden in vriendenkring blijf ik liever op een veilige afstand. Zelfs als ik weet dat een sussend woord van mij, een helpende hand zou bijdragen tot het bijleggen of uit de weg ruimen ervan geef ik er de voorkeur aan me in Niemandsdorp, Nergensstraat, nummer nul, op te houden. Bij onweerswolken los ik meteen op achter de horizon.


      Het zweet breekt me uit bij de gedachte me er mee te moeten bemoeien. Dat zeg ik niet als zieltje zonder zorg, maar als iemand die ondersteboven raakt van het minste of geringste. Mijn persoonlijke pijn en zorg zouden vele malen groter zijn, zo beeld ik me in, dan die van alle hulpbehoevenden bij elkaar. En wie is er bij gebaat als hun pijn en zorg nog worden vergroot? De storm zal eerder gaan liggen als ik niet meeblaas.


      De vlucht is geen bevrijding. Ik neem de beklemming met me mee. Die snoert me de keel al zó af dat ik me wel aan de bron van de ellende moet onttrekken. Ik zou er misschien best tegen kunnen. Ook het trekken van een kies of een prik van de dokter zijn altijd eerder voorbij dan je denkt. Was dat het nu waar je zo tegenop zag?


      Het meeste leed, verreweg het meeste, schuilt in de angst voor de tandarts of de injectienaald – heb erbarmen met de vluchter.


      Vraatzucht


      Gewoon elke dag een beetje eten om in leven te blijven – zo’n houding komt neer op blasfemie. Het eten wordt door de mens, tenminste door hem die het geluk heeft niet in regionen te wonen waar hongersnood heerst en waar de naakte werkelijkheid hem geen gelegenheid tot geestrijk banketteren en mythologiseren biedt, behangen met rituelen, romantiek en opschik. De beschaving van de mens is de geschiedenis van drieduizend jaar indigestie.


      Miljarden koeien, kalveren, lammeren, schildpadden en speenvarkens zijn erdoorheen gejaagd, hallen als werelddelen zo groot met bloemkolen, erwten, slakropjes en Spaanse pepers vonden hun Waterloo achter de omheining der tanden, de halve aardbol heeft de andere helft opgevreten, geen ei, spinnenpoot of zwam ontsnapte aan de lekkerbekken, voor sprits en krakeling, boterletter en spekpannenkoek maalden de molens en karnden de tonnen: toch is niets zo vulgair als over woeste honger spreken. De mens heeft een beetje trek, dat is het.


      Eten dient niet om de maag te vullen, maar ter bevordering van het Hogere. Aangezien elk van ons dat Hogere op z’n allerinnigst nastreeft, en inderdaad steeds meer Hogers wil, wordt er gesnaaid en gekaand als de wiedeweerga. ‘Trek’ zal het blijven heten – een spirituele aangelegenheid met een eigen eredienst en een eigen bezwerende taal.


      Nectar en ambrozijn maakten onsterfelijk. Tijdens eucharistievieringen nam men het lichaam Gods tot zich in de vorm van engelenbrood, en ook daarvan werden, met het oog op later, geen bescheiden verwachtingen gekoesterd. In het land van melk en honing waren alle mensen ten eeuwigen dage gelukkig.


      Een buik die vast is niet communicatief. De communicatie, evenwel, betreft niet die met enzymen, vitaminen en calorieën, maar met God, de gelukzaligheid en de verjongingsbron. Elke krant die zich respecteert heeft wel een boven het vaste hoekje voor de recepten uitstijgende rubriek over eten, en al die rubrieken overtuigen ons daarvan. Er is geen driesterrenrestaurant of het heeft nog het meest weg van een tempel.


      Onze metaforen over eten bepalen ons wereldbeeld. De dauw die door de plant wordt opgezogen heette al in de Oudheid het zweet van de hemel en het speeksel van de sterren. Laat mijn woorden op u vloeien als een dauw, staat te lezen in Deuteronomium. Het woord Gods als voedsel. En het woord werd vlees. De woorden werden onafzienbare scharen mestvarkens en scharrelkippen, ribkarbonaden en hamburgers. Reuzel, bloedpens, plokworst.


      We praten en eten door dezelfde poort. Het is ons, zolang er ook maar iets meer dan de naakte levensbehoefte in koelhuis en provisiekast voorradig is, onmogelijk woord en vlees uiteen te houden. De leeftocht voor de ziel en de leeftocht voor het lichaam kruisen elkaar op wonderlijke wegen.


      We houden in leven wat we slachten. Zo gaat het met onze godsdienst en zo gaat het met onze veeteelt. De parasiet neemt de bron waarop hij parasiteert, zodra die in levensgevaar komt te verkeren, in bescherming. Hij kan immers niet zonder. We eten onze koeien en laten de veestapels ﬂoreren. We kruisigen onze God en prijzen hem.


      Het kannibalisme is het hoogst bereikbare. De opperste vraatzucht en de volmaakte zelfverloochening – de mens die zichzelf opeet – vallen hier samen. Als kannibaal is de mens bijna God geworden. Geen wonder dat men die vermetelheid als een heiligschennis ervoer en dat er overal een streng verbod op rust. Zonder dit taboe geen driesterrenrestaurant, geen gaarkeuken – geen hemel en geen hel.


      Vriendschap


      Dat onze verlichte cynici en immer bijdetijdse trottoirﬁlosofen hebben gemorreld aan begrippen als eerlijkheid en gezag, er iedere glans aan ontnemend, het baart me geen zorgen. We mogen ze er zelfs dankbaar voor zijn. Het is goed dat ze ons een handje hebben geholpen om de hoogmoed, het egoïsme en de hypocrisie achter die façades bloot te leggen. Maar dat ze in één ademstoot door ook de vriendschap verdacht, ja belachelijk hebben gemaakt – dat had nu weer niet zo nodig gehoeven.


      In hun perspectief kromp het begrip vriendschap ineen tot een ietwat ouderwetse, harkerige aandoening, met ondertonen van hygiëne, sandalen en kampvuur. Tot een sentimentele zwakheid waar je maar beter niet aan kon toegeven – als je tenminste niet wilde doorgaan voor een slappeling en een dweper.


      De cynicus die voor door en door modern aangezien wil worden, voor wie de maatschappij geen geheimen kent en die ‘alles al heeft gezien’, maalt niet om vriendschap. Wat is dat voor een rare gehechtheid? Hij heeft andermans hersens om mee te denken, andermans geld om op te strijken, andermans benen om voor hem te laten lopen, maar wat moet hij in godsnaam aanvangen met andermans vriendschap? Daar hakt hij als postmodern individu en salonrealist geen spaanders van. Dat tikt niet aan, dat geeft geen status. Vriendschap is goed voor sukkels en optimisten.


      Sterke gevoelens – o jawel, daar kan hij over meepraten. Die tillen hem uit zijn verveeldheid. Haat, hartstocht, hebzucht, als het maar iets in de categorie van piri-piri, dynamiet of amfetamine is. Als hij er maar een kater van krijgt, een dikke portefeuille of een bijna-ongeluk. Daar wil de nieuwe cynicus wel mee koketteren. Maar met vriendschap? Zoiets on-sen-sa-ti-o-neels. Zoiets se-ri-eus.


      Hij heeft natuurlijk wel vrienden – hij zou eens niet populair zijn –, maar die dienen als klankbodem voor zijn aforistische samenvattingen van toevallig voorbijgewaaide krantenartikelen. Hij ruilt ze, als ze niet langer naar hem luisteren, met het grootste gemak voor anderen in.


      Zijn vrienden zijn rekwisieten, sier, tafelzilver. Hij zou er niet buiten kunnen zonder zich onthand en armoedig te voelen. Maar hij doet zijn uiterste best voor zijn omgeving de schijn op te houden dat hij het maar doodgewoontjes vindt. Dat vrienden hem van nature toekomen. Dat hij eigenlijk nooit anders gewend is.


      Hij smaalt op vriendschap, maar acht het een noodzaak een vracht telkens wisselende vrienden te hebben. Het is zijn angst om eens één seconde alleen te zijn. Hij heeft zijn mond vol over ‘de confrontatie met zijn innerlijk’ en het ‘graven in zichzelf’, maar hij zorgt er, met de angstvalligheid van de ezel die langs het ravijn loopt, intussen goed voor daar nooit aan toe te komen.


      Hij zou eens schrikken van de leegte. Zijn instinct zegt hem altijd wat glitter en lawaai bij de hand te houden: de mensen met de spiegeltjes, ratels en vangnetten die hij zijn vrienden noemt.


      Overal vrienden, nergens vriendschap, dat is zo ongeveer zijn ideaal. Al die deerniswekkende, gedateerde eigenschappen die je voor een werkelijke vriendschap nodig hebt – betrouwbaarheid, stilte, sensatieloosheid, een zekere ongeforceerde diepgang –, die vragen dat soort vrienden niet van hem. Die hoeft hij zijn vrienden dus ook niet te bieden. Gelukkig maar, want hij heeft ze niet op magazijn.


      Walging


      Van alle kwade sappen is de walging de ultieme vergaarbak. Die bak gist en koekt aan, walmt en borrelt dat horen, zien en ruiken ons vergaan. Een onzindelijke brij. We kunnen op het vel ervan dansen. Eén spatader te veel wanneer we, ’s zomers, op een strand naar zeeën van mensenvlees kijken, één ﬁsteltje extra, hoe onzienlijk ook, in het schootsveld van ons oog en de walging breekt baan. Wat daarvoor maar een vlaag van ergernis was, een vleugje esthetisch ongenoegen, een bui van misselijkheid is ineens een laaiende, existentiële weerzin geworden tegen alles wat zich, louter omdat het op twee benen loopt en er geen veren van te plukken vallen, verbeeldt mens te zijn. Ach, aan lelijkheid wen je, maar niet aan het feit dat er nooit een einde aan komt.


      Waarom gooien, zodra het een beetje warm wordt, onveranderlijk de lelijkerds als eerste hun kleren uit? Waarom achten juist zij het zo onontbeerlijk nagenoeg alles aan de buitenwereld bloot te stellen? Terwijl de schoonheid hier en daar nog een decente kous of een ﬂanelletje handhaaft, is het voor de rest één grote parade van walmende oksels, grijze haarplukken, roestige dijen, moddertieten en pensen die op een verkeerd gehangen rugzak lijken. Bloedbeuling, eczeem alom. De zon hoeft maar te schijnen of het meest weerzinwekkende deel van de mensheid heeft zich al uitgekleed. Het fraaiere deel wil er nog wel eens mee wachten, maar al wat blubbert, zweet, hinkt, scheef hangt en bij dril zweert – het zet, hopla, zo snel als het kan, zonder één moment van aarzeling, de hele handel te kijk.


      Het is geen schijnindruk, het is een statistisch gegeven. Juist zij die, tot heil van het milieu en op straﬀe van twaalf jaar galeibanken, de intiemere segmenten van hun skeletbespanning aan het zicht onttrokken dienen te houden, scheppen er een duivels genoegen in hun lingerie holderdebolder aan de wilgen te hangen. Op dat moment begint de suggestie te werken – het is of we niets meer zien dan lelijkheid. Zelfs zij die maar een onopvallend mankementje in de aanbieding hebben, een kalknagel, een oogvuiltje, een wrat staan ons tegen, al zijn ze verder nog zo geschikt voor expositie.


      Het beeld valt uiteen in zijn componenten. We beseﬀen dat ook degene met wie we, in innige verstrengeling, de wereld zouden dienen te vergeten in een orgie van liefde niet meer is dan een zak met slijm, kraakbeen, bloed en stront. Het zit vooral aan de binnenkant, toegegeven, er is hier en daar iets aan de rangschikking gedaan, jawel, maar niettemin is het een buidel die we in onze armen houden, een buidel vol ongerief. Op de toppen van de extase blijven we heel dicht bij de stront. Altijd hebben we die bij ons, ook in ons zelf. We zeulen, al kijken we op de eenzaamste kaap naar de indrukwekkendste zonsondergang, onze drol met ons mee. Iedere onsterfelijke dichtregel, ieder visioen, iedere uitvinding die de wereld een ander aanzien gaf is onveranderlijk ontstaan op, laat ons zeggen, vijfenvijftig centimeter afstand van een hoop stront – een ondraaglijke gedachte. Het menselijk vernuft kon nog zo op hol slaan, de geest kon zulke hoge vluchten nemen, zich verwijderen van die drol konden ze nooit.


      Zakken met stront zijn het die we over het strand zien strompelen, buidels vol pus en etter die we in de zon zien zweten. Geen ziel, hoe mooi ook, die de drol van zich af weet te schudden. Nooit meer, nooit, raken we de walging kwijt.


      


      Wanhoop


      Er is een wanhoop die niets met de omstandigheden heeft te maken, een wanhoop die niet, zoals in de meeste gevallen, het gevolg is van tegenslagen die tot een té onhandelbare proportie uitgroeien om vervolgens deﬁnitief onoverkomelijk te worden. Die niet het gevolg is van herinneringen, spookgestalten uit het verleden, die ons eerst sluipend omsingelen, daarna bespringen en uiteindelijk geheel en al overmannen en machteloos maken.


      De wanhoop die ik bedoel is een wanhoop die ons midden op de dag overvalt, vanuit het niets en vanwege niemand. Een wanhoop die met eenzelfde grondigheid alle kracht uit ons zuigt, maar dan volstrekt onaangemeld.


      Je moet gaan zitten, want ineens is ‘het’ er. Je staart met grote ogen de wereld in, en de wereld lijkt terug te wijken. De contouren van de omgeving vervagen, en terwijl binnen in je een onbestemd verdriet geluidloos kolkt, met golven opwaarts en golven neerwaarts die niets zijn dan passiviteit en lauwte, lost alles wat tussen hemel en aarde is op in een waas. Je hebt geen verdriet, je bént verdriet. Je bent het verdriet om alles wat nooit was en ook nooit zal komen. De wanhoop, kortom, om het niets.


      Het is of de natuur haar smart aan je meedeelt en of jij weer, op jouw beurt, in elke snaar meetrilt met het oneindige verdriet van de natuur, haar daarmee alleen maar droeviger makend. Er is iets wat jullie beiden weten, zonder het te beseﬀen, een gedeelde moedeloosheid over al het streven van mens en aarde, over de vruchteloze ademhaling, over het futiel ontbotten en afsterven, over de weemakende voortplanting die iedereen laat steunen en hijgen en jagen, terwijl het wind is, niets dan wind, over het wentelen van dat alles bij elkaar door een leeg heelal, het eeuwige wentelen van de paleizen en hutten en oceanen en wolken en de zich voortplantende lichamen en de zich ontbottende twijgen, zonder doel en zonder richting. Pluizen en stuifzand, stuifzand en pluizen.


      De gedachten zijn fantasie geworden, de waarheden leugens, de wereld een droom. Er is een volmaakte harmonie in dit moment van verlamming: de wereld en jij zijn het samen over hun onechtheid eens. Er rest bitterheid, en trots om die bitterheid.


      Ik zei het al, het is een andere wanhoop dan de gewone. De gewone is vernederend, de mens verschrompelt er door, of voelt zich opgejaagd. Die andere wanhoop kent de trots, en die trots maakt de bitterheid zoet. Trots om de verstandhouding met de natuur, zoetheid in het gemeenschappelijk opgaan in de schijn, onder een en dezelfde betoverende sluier.


      Ik geloof niet dat we zomaar, om ons er van af te maken, kunnen zeggen dat het een wanhoop is om de zinloosheid van alles. Daar hoeven we niet wanhopig van te worden. Ik heb nooit geloofd in de zinvolheid van het bestaan, dus kan een besef van zinloosheid ons ook niet onverhoeds verrassen en overvallen. Van ouwe koek ga je niet watertanden.


      Wat is het dan wel waardoor je soms op klaarlichte dag, zonder één waarschuwend signaal, zonder dat één schaduw van onheil werd vooruitgeworpen, wordt gevloerd? Het moet iets chemisch zijn. Het heeft wel degelijk, dat valt niet te ontkennen, iets met een gevoel van zinloosheid te maken. Maar het is een verlangen naar een verhevigde aanwezigheid van dat gevoel, geen knock-out om de bijzonderheid van dat gevoel zelf.


      Het is een wanhoop van de deﬁciëntie: zoals een ander vitaminen te kort komt, zo schreeuwt jouw lichaam om een grenzeloos opgaan in illusie.


      


      X-gevoel


      Hoe heet het gevoel van bestolen te zijn geworden? Het is een heel speciaal, duidelijk van andere sensaties te onderscheiden gevoel, en toch zou ik er zo een-twee-drie geen woord voor weten. Het is een gevoel waar we liever niet over praten: daarom misschien dat we het geen afzonderlijke naam hebben willen geven. Zo kunnen we blijven doen of het niet bestaat.


      Hoeveel zilveren pennen, gouden aanstekers, dasspelden en andere roerende bibelots die tot de uitrusting van de hedendaagse heer behoren me in de loop der jaren zijn ontstolen, ik weet het niet. De sensatie betreft altijd de jongste diefstal. Door een nieuwe roof wordt de herinnering aan de omstandigheden waarin de voorgaande beroving plaatshad naar de achtergrond gedrongen. Vandaar dat ik, hoe speciﬁek het gevoel ook is, het aantal keren dat het me heeft bevangen niet zou durven aangeven. Het is ermee als met de liefde. Niets treft je zo hevig, maar op het moment dat het je treft komt een vorige liefdesbevlieging, waardoor je je net zo hevig getroﬀen waande, je onbeduidend en kleurloos voor. Het gevoel blijft hetzelfde, alleen de gelegenheid verbleekt.


      Waarna er naar een nieuwe gelegenheid wordt gesolliciteerd. Waarna je opnieuw met open ogen in de val loopt.


      Ik heb de onverbeterlijke neiging de onschuld te zoeken in kringen waar ze het minste heerst. Ik ben, vooral in nachten die zwaar van drank, geur, gebaren en wanhopige geilheden zijn, bereid in elke professionele dief een Adonis te zien en onbedorvenheid te bevroeden in de meest doorgewinterde schoft. Als het licht en de ontnuchtering aanbreekt sta je daar, voor de zoveelste keer vergeefs wijzer geworden en beroofd van een of meer van je geliefde accessoires. Je grijpt naar een pen of een aansteker of naar allebei, en wat je voelt is leegte. Je hebt niet het minste houvast meer aan de dingen die je nog wél aan je lijf hebt, het zijn alleen die leegtes die bijna tastbaar branden en gapen.


      Dat is het moment waarop het gevoel zonder naam inzet. Je realiseert je dan pas hoe geliefd het accessoire je was. Je hebt spijt dat je het niet beter hebt gekoesterd toen je het nog had. Je voelt voor het eerst bewust hoe het in je handen rustte, er overvalt je een sensuele gewaarwording van zijn grootte, substantie en gewicht. Elke dofheid, elke vlek zie je voor je. Je herinnert je exact het punt waarop het in je handen kantelde. Elke eigenaardigheid ervan schiet je te binnen. Het kan je niet schelen of er tienduizenden van die voorwerpen in de wereld rondzwerven, dit was het jouwe – het enige.


      Ruw heeft iemand een band doorgesneden. Een sluimerende band die nu begint te schrijnen. De ﬁnanciële waarde van het ding is nog het laatste waar je aan denkt, al denk je er natuurlijk ook een beetje aan. Het is opnieuw de volle waarde, en niet de tweedehandse, die in voluit geschreven cijfers door je hoofd spookt. Je voelt je beroofd van een aankoopsom die allang was afgeschreven, maar die ineens weer boven aan je boodschappenlijst prijkt. In lichtgevende, ﬂakkerende letters.


      Die dierbaarheid, die waarde – het zijn gevoelens die door beredenering te overwinnen zijn. Wat blijft knagen en je in verwarring brengt is het idee dat het gestolen en natuurlijk meteen verkwanselde voorwerp een geheel eigen baan, losgewenteld van de jouwe, is ingeslagen. Het doet nog steeds zijn best te schrijven of vuur te geven, maar bij wie? Het is haast ondraaglijk je voor te stellen dat iemand anders het nu in zijn kielzog heeft, iemand die je nooit zult kunnen vinden en van wie je je niet de minste voorstelling kunt maken. Is hij oud? Is hij jong? Een man? Een vrouw? Is hij er, de ellendeling, gelukkig mee?


      Een onbekende is in het bezit geraakt van een deel van je zelf en, geloof me, dat voelt vreemd aan. Er is je een vinger afgehakt en je probeert die te lokaliseren in het niets. Een gevecht met een brute anonymus.


      Wat is het schrijversleven troostrijk! Ik heb met bovenstaande regels mijn laatst verdwenen pen terugverdiend. Ik, sukkel, kan er weer op uit. Om het gevoel te verversen, keer op keer.


      


      Yin-yangeritis


      Het is altijd een pijnlijk moment wanneer iemand die we net hebben leren kennen en die we niet eens onsympathiek vinden – iemand met wie het ons goed praten, drinken en eten lijkt – ons midden in het gesprek, zonder enige waarschuwing vooraf, vraagt ‘welk sterrenbeeld je bent’. Het is de stereotiepe vraag – de steno van het jargon – die de would-be insider op een verder gezellige avond op ons afvuurt opdat wij hem vertellen onder welk sterrenbeeld we in langvervlogen tijden ter wereld zijn gekomen, met opgave graag van ascendant-zus en ascendant-zo, en de ingedikte, samenzweerderige formulering sluit al bij voorbaat uit dat we de vrager met een schouderophalen of een verbaasde blik afwimpelen.


      Dan begint het gestuntel over stier en maagd en waterman, met een lichte toets van de schorpioen en het streepje boogschutter dat erdoorheen loopt. Of dat we ‘eigenlijk’ als ram zijnde voor driekwart een kreeft zijn of als maagd compleet een steenbok, allemaal vanwege een of ander dominant huis, een assertieve ascendant of god mag weten wat. ‘Nee maar!’ ‘Net als ik.’ ‘Had ik het niet gedacht.’ ‘Precies mijn zuster.’ ‘Ik wist het al toen ik je zag.’ ‘Typisch!’ En dat soort ellendigheden meer.


      De ontluikende relatie is in de kiem gesmoord. Het zal nooit meer goed komen. Je hebt weliswaar niet botweg geantwoord dat die godganselijke wichelarij je niet één mallemoer interesseert of dat je een zebra bent met een gevlekte gnoe als ascendant, maar je gesprekspartner is in je achting ineengeschrompeld tot een nulliteit en je weet dat je hem of haar (het is meestal een haar) in het vervolg naarstig zult ontlopen.


      Legio is het aantal mensen dat ons met zulk astrologisch of anderszins spiritistisch gekakel al meteen bij de eerste kennismaking desillusioneert. We denken met vriendelijke mensen van doen te hebben met wie we in alle vrede een boom kunnen opzetten over het genot van sigaren, oude aftelrijmpjes, wielrennen en vraagstukken van oorlog en vrede, maar al bij het begin vallen ze door de mand omdat ze ons ongevraagd een plezier denken te doen met hun mening over de onzienlijke, rookpluimachtige contreien van de geest. Het beste wat ons bij dergelijke confrontaties nog kan overkomen is dat de gesprekspartner ons meedeelt dat hij of zij (meestal is het een zij) gedachten kan lezen. Dat bespaart ons voor de rest van de avond in elk geval de moeite iets terug te hoeven zeggen.


      Wie liefhebbert in vage aangelegenheden terroriseert daar meestal het gesprek mee. Geen koetje of kalfje valt nog binnengaats te trekken als het gesprek eenmaal de wending van het Hogere heeft genomen. Dan is er weer een slonsje dat heeft ontdekt dat er heel veel yin en, verdomd, ook behoorlijk wat yang in de wereld is, en het hele verdere gesprek worden we vergast op een wereldbeeld dat van yin en yang aan elkaar hangt. En de sterrenbeelden dan? probeer je vertwijfeld. Ook die zijn, mind you, niets dan yin en yang.


      Uit verdwenen, verre of niet begrepen culturen en godsdiensten wordt zo’n beetje geplukt wat in de kraam te pas komt – slogans in plaats van de ziel – en die voddenbaal wordt ons vervolgens voorgeschoteld als de spil waarom de wereld draait. Zo is er veel yin en yang in Galamadammen, maar in Surhuisterveen zweert men bij yoga. Er zijn Meppelse hindoes, in Zeeuws-Vlaanderen daarentegen viert de voodoo hoogtij. In alle polders, provincies en meierijen sterft het van de boogschutters, kreeften en maagden.


      Mystiek op z’n janboerenﬂuitjes. Hollanders rijden niet op een kameel het café De Rustende Jager binnen, ze prakkeseren er niet over met een puntmuts op als een derwisj door de Dorpsstraat te dansen, maar waarom dan wel die oriëntaalse geheimtaal? Ze hebben in hun polders aan de gereformeerde zondeval, aan de roomse carnavalsviering en aan Jehova’s eigen Wachttoren waarachtig genoeg. Die bieden ons een betere verklaring van het raadsel van hun bestaan – van hun hanenbalken, hun handelsgeest, hun zweetlucht.


      


      Zenuwachtigheid


      Het meest gelukzalig zijn de momenten waarop we er ons niet van bewust zijn dat we er zenuwen op na houden. Die momenten zijn schaars. We kunnen ze hebben tijdens ons werk, in een dronken bui of in de liefde, maar meestal hebben we ze niet. Zelfs als we voor de buitenwereld verdiept lijken in een boek, of voor mijn part in de beschouwing van het zonlicht dat de dauw kust op het eikenloof, voelen we nog steeds ergens aan de verste rand van ons innerlijk het gevoel knagen dat we iets anders zouden moeten doen. Dat een ik-weet-niet-wat ons roept of wenkt. Dat er gevaar dreigt.


      Ik benijd de kalme zwoegers die zich door geen tegenslag laten storen. In mij kan het kleinste vliegje al een storm van onrust ontketenen. Ik heb er een dagtaak aan om al mijn tics in bedwang te houden en om mijn zenuwen zoveel mogelijk te bezweren. Wat resteert is de slaap, en die is ook al niet vrij van zorgen. Zorgen om wat niet is en ook nooit komen zal – kortom, een haast onophoudelijke staat van nervositeit.


      Er zijn traditionele vormen van zenuwen. Je staat vlak voor een belangrijke beslissing. Je moet een kunstje vertonen voor een vreemd publiek. Je moet een proef van bekwaamheid aﬂeggen. Je ziet je ineens geconfronteerd met een onredelijk persoon. Je hebt je te vervoegen aan een loket. Je staat op het punt een dreigend uitziende enveloppe te openen. Aan die vormen lijd ik allemaal.


      Maar het zijn niet zozeer de toppen van zenuwen of de gierende nervositeit die me kwellen – die deel je tenslotte, net als je staatsburgerschap of een neusverkoudheid, met zoveel anderen – het is die zeurende, je nooit eens loslatende, die gisteren, nu en straks en immermeer voortdrenzende onrust die maakt dat je niet in staat bent je ook maar één periode van enige duur over te geven aan iets aangenaams of interessants. Elke sensatie ondervindt tegenwerking, elke schijnbare kalmte gaat met trillingen gepaard. Het is of al je vijf zintuigen van een stoorzender – als zesde zintuig – vergezeld gaan. Of er een zingende zaag meejengelt in al je harmonieën.


      Tijdverslindend en erger wordt het wanneer de gewaarwording van je zenuwen een doel op zichzelf wordt. Je zit dan in de zenuwen over je doorzeurende zenuwen. Je andere gewaarwordingen vervagen. Je zou niets eens kunnen aanwijzen wat nog de directe, uitwendige bron van je nervositeit vormt: je onrust komt alleen voort uit het niet af te schudden gevoel van onrust.


      Je probeert die secundaire zenuwachtigheid opnieuw onder één noemer te brengen met de primaire – het lukt niet. Ze lonken naar elkaar, vechten onderling, omcirkelen elkaar en laten je als één bundel overspannenheid achter. Je ontwerpt systemen om je tics een minder opvallend aanzien te geven – het enige gevolg is dat er pendant-tics ontstaan die weliswaar de regelmaat, maar niet de onopvallendheid vergroten.


      Soms, heel soms neemt iets anders je zó in beslag dat je de cirkelgang een ogenblik kunt vergeten. Dat duurt zo kort dat je pas achteraf tot het inzicht komt dat je héél even gelukkig was. Je slaagde er niet in er op het moment zelf van te genieten. Je probeert het met inspanning van al je krachten te herbeleven, maar je moet je zenuwen, om ze te onderwerpen, daarvoor zó streng toespreken dat ze heviger dan tevoren in opstand komen en opnieuw aan hun onderlinge vuistgevecht beginnen.


      Er rest maar één ding, ten slotte, om je uit die marteling te verlossen. De oververmoeidheid. De opgejaagdheid zélf zorgt er voor dat de opgejaagde bekaf raakt en de opgejaagdheid in hem lamlegt.


      Het is een verlossing zonder waarde. De stoppen zijn doorgebrand. De productiviteit ligt stil. Niets functioneert meer.


      Zuiverheid


      We geven onze humeuren een naam, en daarmee isoleren we die. We verbeelden ons er zuivere gevoelens op na te houden – echt verdriet, existentiële angst, dolle vrolijkheid. Maar we koesteren die nooit alleen, met uitsluiting van alle andere. Soms dringt een humeur zich op de voorgrond of heeft een emotie het hoogste woord, maar ze blijven altijd in het gezelschap van andere humeuren en emoties. We hebben alleen geen benamingen voor hun diverse constellaties en clubverbanden. We zien ons zelf liever om beurten verdrietig, angstig, vrolijk. De mogelijkheid dat ze simultaan aanwezig zouden kunnen zijn worden we alleen de baas door die de naam van een al geïdentiﬁceerde emotie mee te geven: verwarring.


      Maar het is juist in de isolering dat de onzuiverheid schuilt.


      Er gaat geen dag voorbij, geen uur, of we verwerken duizenderlei emoties. Sommige zijn ons zo vertrouwd dat hun passage ons niet eens opvalt. Op het moment dat we angst voelen zijn we de emotie die daaraan voorafging – het besef van een naderende angst – alweer vergeten. Een wegebbende angstsensatie wordt onopgemerkt opzijgeschoven door een gevoel van opluchting. Zelfs de herinnering aan onze angst lost in het niets op, want we zijn inmiddels allang weer opgelucht, vrolijk, verdrietig, verbijsterd, hebzuchtig, romantisch, lui, apathisch, verliefd, verwaand, ambitieus, tevreden en wraakzuchtig geweest. In telkens andere doseringen.


      We schamen ons voor halfheden. Het onafgeronde – fragmentarisch en dubbelzinnig – vermindert ons gevoel van eigenwaarde. We zien derhalve, om te beginnen, meteen al gretig over het hoofd dat ons bij verdriet of uitgelatenheid een gevoel van schaamte en eigenwaarde geen moment in de steek liet.


      Als een dierbaar familielid overlijdt kan iemand daar heel treurig om zijn. Hij zal niet willen of kunnen toegeven dat zich daar onmiddellijk al gevoelens van hebzucht (om een erfenis, bijvoorbeeld) of van opluchting (om een herwonnen vrijheid, bijvoorbeeld) in hebben gemengd. Als we die gedachte zouden opperen zou ze door de treurende verontwaardigd van de hand worden gewezen. Hij zou zijn verdriet niet zuiver genoeg achten. Een emotie van minder allooi.


      Maar natuurlijk is zijn bedroefdheid er niet minder groot en oprecht om, ook al ging ze gepaard met hebzucht en opluchting. Waarom zou zijn verdriet de aanwezigheid van die twee niet kunnen verdragen, als ze toch óók al vergezeld ging van schaamte en een gevoel van eigenwaarde? En van, niet te vergeten, verontwaardiging over onze suggestie? Alles tegelijkertijd?


      We schakelen ons bewustzijn uit omdat we ons liever zien als slachtoﬀer van onze emoties. We ondergaan ze, de uitdrukking zegt het al. We worden overmand door verdriet. De wraakzucht sleept ons mee. Plechtig houden we ons dat voor.


      In werkelijkheid zijn onze humeuren een vorm van activiteit. We schakelen ze in en spelen er mee. We liggen niet met onze nek op hun hakblok, we staan aan het hoofd van hun controlekamer. We bezitten de vaardigheden van de kunstmatige manipulatie.


      We zijn in staat in een slaapverwekkende situatie onrustig te worden en bij iets verdrietigs in schaterlachen uit te barsten. Als we pijn hebben kunnen we ons opzettelijk op iets begerenswaardigs concentreren. Als we verliefd zijn lukt het ons op hetzelfde moment te bedenken hoe we de geliefde pijn zouden kunnen doen.


      We denken daarbij niet alleen in compensaties en reacties, maar ook in verdubbelingen en overdrijvingen. Als we ons verdrietig voelen richten we het zo in dat we ons heel erg verdrietig voelen. Als we in een vrolijke bui verkeren houden we ons voor dat onze hele zielenhemel smetteloos en blauw is.


      We zijn de afroepers, onderdrukkers en versterkers van onze eigen humeuren. We maken daarbij gebruik van schakelaars, claxons, sluizen en wachtkamers. Een theatrale aangelegenheid, al zijn we niet bereid dat zomaar toe te geven. We willen graag méér zijn dan de clowns die we zijn.


      ***
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