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      1


      Geen ogen en geen mond, maar vensters en een voorpoort had het. Het bewoog zich niet, maar stond op een rots geklonken. Het had geen aderen, geen hart en geen hoofd, wel gangen, salons en zolderingen. Een huis. Dat huis is de hoofdpersoon van dit verhaal.


      Het was een huis met een ziel. Al meer dan twee eeuwen stond het op zijn rots, het had in zijn ingewanden kinderen oud zien worden en ouderen kinds. Soms, midden in de nacht, zonder dat er buiten maar één zuchtje wind was, begonnen de kastanjehouten balken van de vloer te kraken en onder de dakpannen knarste het gebint. Heel even voelde men het huis golven, als de romp van een olifant die diep ademhaalde in zijn droom.


      Negen uur had de reis geduurd van zijn geboortestad naar het dorp waar zijn voorouders hadden gewoond.


      Het eerste deel van het traject, van Lissabon naar Porto, had hij wel vaker afgelegd. Het was de verbinding tussen de enige twee grote steden die zijn land kende en het wemelde in zijn coupé van houterige kostuums waarin mannen zaten die, ook als ze het niet waren, handelsreizigers of staatsambtenaren zouden kunnen zijn.


      Vlot gekapt, martiale snor, leren puntschoenen.


      De meeste tijd had hij geslapen. De trein was gerieflijk en snel, het landschap vlak en niet bijzonder interessant.


      In Porto was hij overgestapt op de trein naar het oosten. Ook dat was een grote trein geweest die veel mensen vervoerde die in de snel groeiende dorpen rondom de stad woonden. Er liepen krantenverkopers en schoenpoetsers door de gangpaden. Een zigeunervrouw verkocht snoepgoed, een soort honingkleurige kandij, waarvan ze iedere keer een handvol in een papieren puntzak wikkelde. De trein werd leger en leger. De neringdoenden sprongen in het laatste grote dorp haastig op de trein die hen terug naar de stad vervoerde. Ten slotte had hij het landschap van de Dourovallei bijna voor zich alleen. De spoorbaan liep in weidse bochten vlak langs de rivier, die soms zo breed als een meer was. De valleien volgden elkaar in verheven kalmte op, alsof hij door grote amfitheaters schoof. Tegen de uit honderden terrassen bestaande hellingen lagen de witte quinta’s en de langgerekte magazijnen van de portwijnhandelaren. Op het spiegelende vlak van de stroom viel geen boot te bekennen – er heerste een merkwaardig gebrek aan bedrijvigheid.


      In Pinhão, waar de trein een korte poos stilstond, had hij de gelegenheid de tegeltableaus die op het stationsgebouw waren aangebracht te bestuderen. Helderblauwe azulejos met taferelen van de portcultuur uit de tijd dat de spoorbaan nog niet was aangelegd. Er waren tableaus bij van de Douro met veel boten erop – de barcos rabelos met hun kleine, vierkante zeilen, volgeladen met tonnen. De tonnen, wist hij uit het geschiedenisboek, voeren de Douro af tot aan de zee, tot Porto, waar de wijn werd opgeslagen en verhandeld. Soms dronken de schippers onderweg een heel vaatje met uit wijnpitten en wijnafval gewonnen aguardente leeg, sterk als vuurwater, en vulden het daarna met water uit de rivier. Er hing ook een tableau waarop vrouwen en mannen met grote rieten manden op hun hoofd over de weg kwamen aangewandeld, er hingen taferelen van de pluk zelf – om kort te gaan, het hele ritueel van de oogst in een beeldverhaal op tegels.


      De middag was al een eind gevorderd toen hij op het perron van Tua stond, wachtend op de trein die hem naar de uiterste oostgrens van het land zou brengen, een traject van drie uur, naar een gebied dat hij alleen uit verhalen kende en waarheen, merkte hij, ook maar weinig mensen van plan waren zich te begeven.


      Trás-os-Montes? hadden zijn vrienden in Lissabon gezegd, als het gesprek kwam op de streek waar hun grootvaders en overgrootvaders vandaan kwamen. ‘Lopen de mensen daar niet rond in beestenvellen? Brengt de postbezorger daar niet op een ezel de brieven rond? Als er al ooit een brief aankomt?’ En ze barstten in luid lachen uit.


      Hij had ze hun gang laten gaan. In zijn gedachten was het een land ‘hoog in de wolken’, een land van uitersten waar ’s winters de wolven de dorpen binnentrokken en waar de armoede middeleeuwser was, de vreugde geloviger en het pittoreske wreder.


      Hij besefte dat dit net zo’n vaag, mythisch idee was als zijn vrienden er op nahielden. Toch was het in zijn geval niet vermengd met spot, maar met ontzag en angst. Trás-os-Montes, wilden zijn vrienden nog wel toegeven, was het ‘echte’ Portugal, en ze hadden hun mond vol over het ‘diepe wezen’ van hun volksaard die je in die streek het allerdiepst aantrof. Maar ze voelden er niet de minste behoefte bij erheen te reizen.


      Voor hem was die behoefte steeds sterker geworden. Het verlangen naar verlatenheden van iemand die zich te bedisseld, te vastgenageld in patronen voelde, langzaam had het zich meester van hem gemaakt.


      Een smalle trein, met compartimenten waarin de banken nog van hout waren, met hoge rugleuningen van gewelfd latwerk en met vlonders op de vloer, was van een rangeerbaan komen aanrijden. Een haast antiek wagenstel, van buiten blauw geschilderd, getrokken door een diesel.


      Welgeteld zes mensen stapten in. Pedro zou zich het aantal blijven herinneren, want van dat moment af was het of hij alles voor de eerste keer meemaakte, of zijn indrukken zo van het gebruikelijke afweken dat getal en geur, kleur en volgorde hun plaats, in het gewoel van de wereld uitgewist, herkregen. Een kleine gebeurtenis die hem in de stad niet zou zijn opgevallen werd een verhaal met een begin, een midden en een einde. Onbelangrijke details kregen zelfs iets opdringerigs.


      Het kon ook zijn dat die precisie door elke treinreis werd veroorzaakt. Zonderling, dacht Pedro, dat juist een trein, die tijd en landschappen verslindt, voor zulke statische herinneringen zorgt – of de geest van de reiziger tegenstribbelt en weerwerk wil bieden. Er komen sentimenten naar boven die hij anders niet bezit – opgetogenheid om een felgekleurde vlek die het zonlicht op het water werpt, treurnis bij schaars licht in de openstaande wachtkamer van een stationsgebouw. Pedro zette die bespiegelingen van zich af en keek naar buiten.


      De trein had het station van Tua met zijn overkapping op gietijzeren zuilen en zijn uitgestrekte perron verlaten, was over een stalen spoorbrug gereden en op nog geen honderd meter van die brug tussen twee rotsen weggedoken, een smalle bergkloof in. De wagons hobbelden en schokten. De eerste twee treinen die hem die dag hadden vervoerd hadden zich, hierbij vergeleken, voortbewogen op luchtkussens.


      Er volgde een steile klim. Meer dan een uur duurde de tocht door het ravijn. Al die tijd was het enige uitzicht het snelstromende, soms opstuivende water van de smalle Tuarivier en de rotsachtige wanden aan weerszijden. Ook in de bedding lagen grote rotsblokken. Hoger en hoger ging het. Wat was er in deze eindeloos lijkende tunnel naar een vergeten provincie gebeurd voordat een stoomlocomotief er voor het eerst door ging? Behalve de rails was er in de bergkloof geen spoor van menselijke aanwezigheid te bekennen. Geen weg, geen brug, geen telegraafdraden, enkel die met springstof of hakbijl veroverde meters voor het oude smalspoor. Niets wees erop dat zich ooit nog een mens, anders dan per trein, in deze contreien van de ijstijd had gewaagd.


      Op één keer na. Net nadat er een scherpe bocht was genomen, een nieuw deel van de kloof in – Pedro moest zijn voeten schrap zetten op de vlonder om op de uitgesleten bank zijn evenwicht niet te verliezen – bespeurde hij links van hem in de diepte, waar de rivier iets breder werd en er geen rotsen uit het water oprezen die voor verraderlijke stroomversnellingen zorgden, een aanlegsteiger, wrakkig en groen van het mos, met daarvoor een roeiboot. Tegen de bergwand aan bevond zich een uit granietblokken opgetrokken huis, niet meer dan een kamer groot, met een ingezakt pannendak. Vanonder de randen van dat dak en door de kieren cirkelde blauwe rook naar buiten, wolken van een fornuis of een houtvuur die bij gebrek aan een schoorsteen een weg naar buiten zochten. Het huis van de veerman, dacht Pedro. Hij keek uit het raam aan zijn rechterzijde. Een klein ezelpad slingerde zich naar boven. Voorbij was het alweer.


      De bergwanden maakten plaats voor glooiingen. De trein verliet af en toe de bedding van de rivier om er door een ander dal naar terug te keren. Er doken, na zoveel tijd, weer dorpsstationnetjes op. De meeste zagen er verlaten en bouwvallig uit, met klokken zonder wijzers en betonnen, grofbeschilderde bloembakken waaruit wat afval stak. Zwermen mussen vlogen op van de perrons wanneer de trein, zonder snelheid te minderen, passeerde. Dan – eindelijk een station waar de trein stopte. Het was Pedro’s eindbestemming nog niet.


      Op het perron liep een loterijman. De negentiende-eeuwse stationsklok wees kwart over twee aan. Het moest al een uur of vijf zijn. Deze klok heeft in elk geval wijzers, dacht Pedro. Aan het eind van het perron doemde, op een ijl staketsel, tegen de avondlucht het waterreservoir op, een herinnering aan de tijd van dorstige locomotieven. In de hal van het stationsgebouwtje was van hout en glas een kantoortje voor de dienstdoende chef neergezet. Tegen de blinde muur hing, in slagorde, een rij diploma’s. In de hal zelf stond alleen een paal, met een omklapbaar rek waarop men de dienstregelingen had bevestigd. Linha do Tua. Linha do Douro. Er was nog een extra zijvertrek voor de afhandeling van de bagage. In het halfduister ontwaarde hij een tafel met tientallen stempels erop en een kast met vierkante vakken waarin stapeltjes papier van verschillende hoogte lagen, zichtbaar vergeeld en verstoft. Ook stond er een weegschaal, van een voor-napoleontisch model.


      Pedro was zo verrukt door de oeroudheid van die aanblik dat hij pas toen de trein zich weer in beweging had gezet merkte dat er twee nieuwe passagiers in zijn coupé hadden plaatsgenomen. Het was of ze zich geruisloos tussen de zes anderen hadden geschoven, wier aanwezigheid hem de laatste uren zo vertrouwd was geworden en van wie er twee, de schoenzolen tegen de armleuning, al die tijd languit op hun bank hadden liggen slapen. Met dit achttal moest hij dus aankomen op de plaats waarvan hij de laatste maanden zo vaak had gedroomd. Hij gaf zijn ogen de kost.


      De eerste nieuweling zat achter in het gangpad, bij de deur naar het open platform. Een in het zwart geklede vrouw, met twee kartonnen dozen naast zich. Er waren gaten in die dozen geprikt. Kippen, begreep Pedro. Op de dozen stond weer een mand, afgedekt met een doek. Onder haar arm klemde de vrouw een kalkoen. De tweede nieuweling zat pal tegenover hem.


      Het was een oude man met – Pedro wist er zo snel geen ander woord voor – waardige gelaatstrekken. Een bijna kaal hoofd, een grote pluk grijs haar in zijn nek en borstelige wenkbrauwen. Hij droeg een pak met slijtplekken en glimmende knieën, maar ooit moest het een eersteklas pak zijn geweest. Hij leunde op een fijn besneden wandelstok. Pedro kon niet nalaten hem van top tot teen te observeren. Er moest een lichte toets van verwondering op zijn gezicht te lezen zijn geweest toen hij ontdekte dat de man vilten pantoffels droeg, want tegenover hem klonk, kort maar vriendelijk:


      – Ik heb moeilijke voeten. Moeilijke voeten zijn een plaag.


      Pedro voelde zich beschaamd dat hij de man zo nadrukkelijk had aangestaard, maar deze stelde hem, met het gemak van iemand die nooit de slaaf is geweest van conventies, gerust.


      – In de zomer is deze lijn een gloeiende stoof, in de winter een ware vrieskist. En in beide seizoenen een plaag.


      Pedro lachte.


      – Weet u, vervolgde de man met de wandelstok en de pantoffels, dat hier voor enkele jaren nog een stoomlocomotief reed? Nee, dat weet u niet. U legt deze tocht voor het eerst af. Iedereen van uw leeftijd legt deze tocht voor het eerst af.


      – Ik heb er genoeg jaren opzitten, sputterde Pedro tegen. Maar het is waar. Ik ben hier nog nooit geweest.


      En, beseffend dat het onbeleefd zou zijn het gesprek af te breken, vroeg hij:


      – En u, senhor? U gaat vaak met deze trein?


      – Zelden. Als het moet. We hebben geluk dat ze ons niet in een open wagon hebben gezet. Soms rijden ze hier zelfs midden in de winter, door een kou als nu, met open wagons. Maar wat moesten we beginnen zonder deze lijn? Ik ben op weg naar mijn zieke zuster in Bragança. Hoe kwam ik er anders?


      – Is het ernstig?


      Pedro probeerde zijn stem zo bezorgd mogelijk te laten klinken.


      – Het is altijd ernstig. Nooit heeft ze een verkoudheid, schaafwond of verzwikte enkel gehad, mijn zuster, of het was ernstig. Laat ons bidden dat het ditmaal een kleinigheid is.


      De oude man tegenover hem sloeg zijn ogen vroom ten hemel.


      Pedro kreeg schik in zijn gesprekspartner. De hele dag had hij geen behoefte gehad met iemand te praten, maar dit leek hem geen onprettige manier de laatste minuten van zijn reis stuk te slaan. Hij informeerde naar de hoofdstad van de provincie.


      – Bragança? Een dorp, jongeman. Een dorp van aannemers en advocaten. De aannemers hebben de meeste verbeelding. Omdat ze zoveel voor de overheid bouwen. U weet, Trás-os-Montes is een achtergebleven provincie. Daar hameren we dan ook graag op. Iedere keer als de overheid geld beschikbaar heeft om een achterstand in te halen gaat het eerste en grootste deel naar Trás-os-Montes. Van dat geld worden overheidsgebouwen neergezet. In die gebouwen komen ambtenaren die er met rapporten op hameren hoe achtergebleven Trás-os-Montes is. Een paradijs voor de aannemers. De advocaten hebben haast net zoveel verbeelding – omdat ze kunnen lezen en schrijven. Er zijn hier zoveel mensen analfabeet dat een advocaat een wonderdokter is. Echtscheidingen, jongeman, zijn hun schokkendste zaken. Hun collega’s van de tegenpartij op formaliteiten betrappen, het is hun lust en hun leven.


      Pedro wierp tegen dat het er in de stad niet veel anders toeging.


      – In de stad kan men hogerop, zei de oude man. Wie meer kan gaat naar de stad. Iedereen hier die meer kan gaat naar de stad. Als een advocaat talent heeft en toch hier blijft is het omdat hij gebonden is. Aan zijn familie, aan het bezit van land. Als er geen echtscheiding is verveelt hij zich. Het enige tijdverdrijf van dokters en advocaten hier is, op zondag, het schieten op vogeltjes.


      – En u? vroeg Pedro, die aan zijn tirade een eind wilde maken.


      – Ik heb hier vijfenveertig jaar als dokter gewerkt. Ik heb gestudeerd in Coimbra.


      – Nooit terug gewild naar de stad?


      – Ik ben hier gebleven, antwoordde de man tegenover hem, met een glimlach die zowel hulpeloosheid als spot kon betekenen, omdat ik veel land heb. En u, waar bent u naar op weg?


      – Naar Vila Flor. In een dorp, in de buurt daar, staat het huis waar mijn familie eeuwen heeft gewoond. Terug naar de oorsprong, mag u het noemen.


      Pedro trok er, omdat hij de oude man een plezier wilde doen, een gezicht bij van hoor-mij-eens bij.


      – U wilt daar leven?


      De borstelige wenkbrauwen gingen omhoog.


      Pedro aarzelde een ogenblik en zei:


      – Een tijd. Ik zou daar een tijd willen doorbrengen.


      – Hier wil iedereen náár de stad. En u wilt er weg? Waarom?


      – Ach, wie weet omdat ik...


      Pedro stokte opnieuw.


      – Wie weet ben ik moe van de stad. Wie weet ken ik de stad te goed. Wie weet kent de stad mij te goed. Duizenden redenen. De belangrijkste reden, wie weet...


      De trein minderde vaart. Pedro keek door het raam naar buiten. Het was donker geworden. Ze passeerden een kruising. Er schoven rood-witte spoorbomen voorbij met daarachter, in de mist, de koplampen van bromfietsen. Een baanwachter hield een lantaarn met een kaars omhoog. Het glas van de lantaarn was gebroken en de kaars flakkerde wanhopig. Naast het baanwachtershuis was, bijna zo diep als het huis zelf, een betonnen bak aangebracht waarin water glansde. Aan de ene kant ervan stond een ezel te drinken, aan de andere kant wrong een vrouw wasgoed uit. Pedro voelde dat hij zijn zin moest afmaken.


      – De belangrijkste reden is, wie weet, de reden die ik nog niet ken. Dat is altijd de belangrijkste reden. Een gevoel dat het moet. Al weet ik niet waarom.


      – Ik geloof dat u uw bestemming hebt bereikt, luidde het antwoord.


      De trein was tot stilstand gekomen. Pedro stond op. De oude man trok hem vanaf zijn zitplaats naar zich toe, kneep hem in zijn schouders en keek hem recht in zijn ogen.


      – Wees zuinig op onze streek, zei hij. Zijn stem klonk ernstig. Dit is een waardevolle, kwetsbare provincie. U lijkt me iemand met een goed verstand en een hart dat in staat is iets te begrijpen. Toch zou ik nooit durven zeggen of deze streek iemand als u verdient. U bent het die onze streek moet verdienen.


      Pedro kon niet onmiddellijk uitstappen. Eerst moest de weduwe met de kartonnen dozen en de kalkoen onder haar arm uit de trein worden geholpen. Er gaapte een te grote ruimte tussen de treeplank en het perron. Buiten schoten enkele mensen toe om haar de hand te reiken. Pedro keek nog een keer om. De man met de vilten pantoffels sliep al.


      Toen Pedro Silva na een reis van negen uur, met slechts twee koffers en een handtas, op het perron van Vila Flor stond, waar zwijgend groepjes mannen in wijde mantels met bontkragen bijeenhokten, waar op het rangeerterrein een uit de roulatie genomen stoomlocomotief in het schijnsel van de lantaarns haar kolossale schaduw tegen een muur wierp en waar de naar Bragança vertrokken diesel een stilte had achtergelaten die hij nooit eerder zo had ervaren, woedden er oorlogen in de wereld, voerden de politici in hun residenties het hoogste woord en was, aan de andere kant van de bergen, de jacht van de mensen op geluk en geld zonder onderbreking gaande. Het ziedde en het raasde er. De president van zijn land bestond, daarbeneden, nog altijd uit een kaak die woorden voortbracht en ogen die daarbij knipperden. De kaak praatte voort en de ogen knipperden ook nu. Alleen het knipperen van zijn ogen verleende het bewegen van zijn kaak een schijn van gewicht. Het leven was ginds moderner dan ooit. Een man op krukken, in een broek waarvan één pijp was opgerold omdat daar een been ontbrak, kwam op Pedro af en blies een wijsje op een kanariegele, plastic kinderfluit. Behoedzaam bracht hij zijn te grove vingers naar de gaten van de fluit en nadrukkelijk stak hij ze weer omhoog. Het was een ding van de kermis, maar er klonk engelenmuziek in Pedro’s oren.


      – Naar Sampaio.


      De enige taxi die voor het station stond bracht Pedro naar het huis. Na een half uur over een kronkelende weg te hebben gereden maakte de auto een scherpe bocht naar links en begon opnieuw aan een klim. Hier en daar doken de eerste rijen bomen van een olijfgaard op in het schijnsel van de koplampen. Meer niet. Plotseling was de mist verdwenen. De dalen rondom hem, in de maanverlichte avond, hingen vol nevel. De verharde weg ging over in een onverharde.


      – Een geluk dat het droog is, zei de chauffeur. In het regenseizoen komt u hier niet door.


      – Het regent hier vaak, senhor?


      Pedro wist geen betere vraag.


      – Altijd, zei de chauffeur.


      Een kilometer of drie, vier reed de taxi behoedzaam om grote kuilen en zandhopen heen, die door het strijklicht nog dieper en hoger leken. Er schoot een vos over het pad. De auto begon aan een korte afdaling, passeerde een lange stenen muur en sloeg opnieuw linksaf. Hij had, toch nog onvoorzien, de oprit naar het huis bereikt. Even, vanuit een ooghoek, ving Pedro een glimp van de brede voorgevel op, geheel en al setecentista, een paleisachtige kolos uit het niets opduikend, op een boomloos veld, gebeeldhouwde kalk, een bleke waanzinaria in de maan.


      Pedro’s hart ging tekeer.


      Boven een deur op het achterplein brandde een zwak peertje. Twee vrouwen verschenen in de deuropening. De chauffeur opende, zonder de motor af te zetten, de laadbak van de auto en de grootste van de twee vrouwen dook schichtig naar voren om Pedro’s koffers en handtas eruit te halen. Meteen was de chauffeur weer met zijn auto in de nacht verdwenen. Geen spraakzame man.


      De kleinste van de beide vrouwen kwam naar hem toe. Ze reikte nauwelijks tot aan zijn schouders. Ze liep mank. Ze had een uit een jutezak geknipte schort voor. Een haarkam bungelde half uit haar knot.


      – Graciosa? vroeg Pedro.


      Hij kende de naam uit de brieven die hij met de padre, de beheerder van het huis, had gewisseld.


      – Dat ben ik, senhor doutor. U hebt een goede reis gehad? We zijn blij dat u er bent.


      Ze keek naar hem omhoog. Twee kleine kraalogen in een braaf gezicht. Pedro wist dat deze vrouw bijna haar hele leven op het huis was geweest, er als kind van twaalf was gekomen en er, als geen wervelwind of bliksem de stenen ontwortelde, ook zou sterven. Veertig jaar had zij de zuster van zijn grootvader gediend Allengs was zij van alle meiden haar meest vertrouwde meid geworden. Nu was zij de laatste die nog op het huis woonde. Er kwamen tranen in de kraalogen.


      – Graciosa? zei hij nog eens.


      – Neemt u me niet kwalijk, senhor doutor. Het is uw gezicht. U lijkt sprekend op de dona.


      Nu waren ook haar wangen betraand.


      – Let u toch niet op me. Ik ben een dwaze vrouw.


      Verlegen keek Pedro naar boven. Hij had wel eens een machtige sterrenhemel gezien buiten de stad, of in een park. Nu pas wist hij dat hij altijd maar een deel van de sterren had gezien. Op deze hoogte, in deze klare lucht, met tot in de verre omtrek geen dorps- of straatverlichting was de hemelkoepel als een besuikerde bol, met de brede baan van de melkweg het allergulst bepoeierd, tintelend, met meer licht dan duisternis, met rondom elke kleine hoofdman honderden kleinere, rondom elke kleinere weer een centurie die danste en sprong. Een tentdak van het fijnste kantwerk waarachter het ontzaglijke wereldlicht gloeide en die over de breedte van de melkweg haast openscheurde. In de korte tijd dat Pedro omhoogkeek was het of er ongetelde sterren waren vergaan en ongetelde weer bij gekomen.


      – Dan is dat uw zuster Clara, zei Pedro, zijn aandacht weer op de aarde richtend.


      Hij wees naar de vrouw die op enige afstand was blijven staan, de koffers en de tas in haar handen. Haar gezicht, dat even vriendelijk maar ruwer was, lachte breed.


      Een grote moeheid overviel Pedro.


      Het was of Graciosa, haar leven lang gewend te reageren op de geringste nukken en de meest onuitgesproken gemoedsveranderingen van haar meerderen, het onmiddellijk begreep.


      – Het leek senhor padre het beste als u de eerste nacht in de bisschopskamer sliep.


      Ze haalde een stompje kaars uit haar schort, stak dat aan en ging hem voor. Hij dook een duistere gang in, kwam door een keuken waar, op de grond, een houtvuur nasmeulde en volgde haar door een vertrek, nog een vertrek en nog een vertrek. Clara schommelde met zijn bagage achter hen aan. Er kwam geen einde aan het aantal vertrekken.


      In het schaarse kaarslicht kropen de schaduwen van hoge stoelruggen tegen muren op. Kasten kromden zich. Vloeren deinden. Hoog tegen een zoldering zwol en kromp het silhouet van een veelarmige luchter.


      Pedro bereikte een bed dat al was opengeslagen, met aan het hoofdeinde een toren van kussens. Op een nachtkastje stond een kan water, samen met een asbak en een koperen kandelaar. Het schijnsel van de kaars gleed over de witte bessen van een vaas met maretakken op de tafel in het midden van het vertrek. En over een karaf wijn met wat brood en zwarte olijven. Graciosa manoeuvreerde het stompje kaars, zo goed en zo kwaad als het ging, in de kandelaar en zonder nog een woord te zeggen trok ze zich terug, Clara het vertrek uitduwend. De porte-brisée viel, in haar granieten omlijsting, krakend dicht. Even later sliep hij.


      2


      De andere morgen stond hij al vroeg voor het raam. De mist was uit het dal omhooggekropen en hield een gevecht met de wind. Flarden stoven uiteen en losten op. Tegen de hellingen en tussen de boomgroepen in de verte had de ondoordringbaarheid gezegevierd.


      Hij kon, schuins over de buitenpoort met haar getorste pinakels op de pilaren aan weerszijden, tot aan de wasplaats kijken, tot aan de wilgenboom die daar van het vroege voorjaar tot laat in de herfst de wassende vrouwen van het dorp schaduw en koelte moest bieden. Nu vormden de kale takken een fijngeweven spinnenweb op een ondergrond van nevel. Dit is dus de winter in mijn provincie, dacht hij vertederd. Uit een van de huizen aan de overkant verscheen een gestalte met iets ronds onder de arm, in een te klein stuk papier gewikkeld. Brood.


      De wind sloeg de rookzuil die uit de schoorsteen van de bakkerij opsteeg neer en ook de stenen wasplaats en de takken zelf zonken even weg in een blanke, koude zee. Traag doken, als de rook optrok, de ossen en koeien die er hun dorst lesten en het staketsel van een houten kar weer op uit een ondoordringbaar blijvende achtergrond. Zwarte gestalten tegen een wit decor. Het leek of elke kleur was uitgebannen op dit koude uur, maar er was aan het geheel niets sombers of bedrukkends. Het was of de nevel zwanger ging van licht.


      Hij voelde zich volmaakt uitgerust. Hij keek achterom naar wat hij de avond ervoor de bisschopskamer had horen noemen. Het bed waarin hij had geslapen was een houten gevaarte met rozetten en gedraaide poten. De rozet die het hoofdeinde bekroonde was half afgebroken en met ijzerdraad vastgezet. Het bed stond in een nis, die via een heel klein deurtje in verbinding stond met een badkamer. In een tweede nis stond eenzelfde slaapgevaarte, zonder dekens en matras. Pedro liep naar zijn eigen bed terug en voelde of hij op net zulke harde planken had gelegen als hij in dat bed had gezien. Het moest hier ’s nachts bijzonder stil zijn dat hij op die barre schraag niet één keer wakker was geworden.


      Voor de muur die de beide nissen verbond stond een buffet in eenzelfde krulstijl. De lampetkan daarop was al even overdadig versierd – met aronskelken en wingerdranken. Was het die kan die de meid hem gisteravond had gewezen? Hij herinnerde het zich niet meer. In de marmeren plaat van het buffet hing een porseleinen bak. Draaien s.v.p. las hij, in het Engels, op een handgreep die in de bak was uitgespaard. Pedro voelde eraan en draaide.


      Met een licht gebaar sloeg de spoelbak om en leegde een denkbeeldige inhoud in de kastruimte eronder. Hij opende de deurtjes van de kast en daarachter trof hij een zinken reservoir aan. Zo waste men zich vroeger toen er nog meiden genoeg waren om schoon water aan te dragen en om het spoelwater weer af te voeren.


      Het was het enige belangwekkende meubelstuk in de kamer. De gedachte aan de beide nissen hield Pedro bezig. Een slaapkamer met twee bedden die voor elkaar verborgen bleven, in ruimtes die verder aan niets plaats boden dan aan een nachtkastje en een crucifix, hij kon er niet meteen een verklaring voor vinden. Wie in een van de mastodonten sliep had uitzicht op een vertrek waarvan hij niet eens de zoldering en de wanden zag, een vertrek dat vanuit de duistere nis doorzeefd leek met licht, de blik verblindend, en alleen door zacht te roepen kon hij uitvinden of ook in het andere bed iemand lag.


      Het vertrek zelf stond in scherp contrast met de eenvoud van de lage slaapruimten. Die indruk van allure werd vooral gewekt door de hoge zoldering van houten, met lichtgroene marmermotieven beschilderde panelen die vanuit vier zijden op het hoogste punt in een vergulde lotus samenkwamen en zo een statig tentdak vormden. Onder deze zoldering kreeg het nederigste een glans en de poverheid van de andere voorwerpen in het vertrek – een zeshoekig tafeltje waaraan een poot ontbrak; een kromgetrokken piëdestal met daarop een negentiende-eeuwse uitgave van Os Lusiades van Camões in een leren stempelband die voor driekwart was aangevreten door water en ongedierte; een kijkdoos aan de wand met stoffige zijden bloemen en haarlokken achter een glasplaat die van de ouderdom en het weer zo emailgroen was geworden als de dekschilden van een tor –, hun onaanzienlijkheid dus deerde hier niemands oog.


      – Ie-ie-ie!


      Pedro schoot naar het raam. Op straat joeg een vrouw met een olijftak een gebochelde jongen voor zich uit. Telkens als de jongen, die een vilten gleufhoed en een vest droeg, een paar meter was opgeschoten hield hij halt, als een onwillige ezel, en keek hij om. De vrouw diende hem opnieuw een klap met de olijftak toe. Kraaiend vervolgde hij zijn weg. Het dorp begon nu echt te ontwaken.


      Er was nog een tweede raam in de kamer, of beter gezegd een deur die uitkwam op een bemoste balustrade en waarvan de vlindervormige bovenpanelen als raam konden worden opengeslagen. Toen Pedro het landschap in ogenschouw nam begreep hij dat hij zich aan een van de uiteinden van het huis moest bevinden.


      De weg die voor het huis liep slingerde zich omhoog langs een wijngaard, met op de heuvel daarachter een rij witte huisjes die nietig aandeden naast de woningen die er rondom heen in aanbouw waren of al jaren op voltooiing leken te wachten. Het was een wijk die hij in deze mist nog net kon zien, maar die toch weer ver genoeg lag om de lieflijkheid van de half door klimop bedekte zijpoort en van de helling vol naakte wijnstronken, met hier en daar een vijgenboom, niet te bederven.


      Aan de overkant van de weg – het moest dezelfde weg zijn waarover hij gisteravond was gekomen – verrees het dorpsschooltje, inderhaast gebouwd zoals alle schooltjes uit de jaren van Salazar, streng en treurig. Van binnen waren die schooltjes vaak al in een even treurige staat. De mannen van de anjerrevolutie hadden het, met al de achterstand die hun land door het wanbeleid van de dictator had opgelopen, begrijpelijkerwijs zo druk gehad dat, tijdens de eerste jaren van hun nieuwe bewind al, in de meeste scholen de vloeren waren weggerot en het vocht de landkaarten van het vaderland had kromgetrokken.


      Pedro’s gedachten gingen van het interieur van de school terug naar dat van het huis. Hij kende nu alleen nog de kamer waarin hij die nacht had geslapen. Hij woonde als een blinde spin in een onbekend web. Over een tijd zou hij het huis kennen of hij het altijd had gekend. Hij zou zich niet meer kunnen voorstellen dat hij daar in die ene kamer had gestaan, zonder nog te weten waar die kamer aan grensde, hoe die kamer zich verhield tot de andere kamers, wat het volume of de plaats op de ranglijst ervan was. Nu vormde ze nog het middelpunt van deze wereld, omdat er geen concurrentie was, maar straks zou ze wellicht moeten onderdoen voor een ander vertrek dat zich dán weer in het centrum plaatste om uiteindelijk te vervloeien tot een geheel dat van de wereld het middelpunt zou worden. Pedro voelde een sterke, maar kleur- en geluidloze aanwezigheid om zich heen. Het kwam door zijn tocht van gisteravond, doodop achter de hinkende meid met haar stompje kaars, dat hij die massa voelde. Een ogenblik verlangde hij dat hij zo kon blijven staan. Dat hij voor altijd weet kon houden van deze onwetendheid. Niet verder, speelde het door zijn hoofd. Nog niet. Even niet. Het was een onhoudbare gedachte. Met dezelfde behoedzaamheid als waarmee hij zojuist in de kamer had rondgekeken – of hij vreesde iets breekbaars te verstoren en een frons teweeg te brengen op het voorhoofd van het verleden – opende hij de deur naar het aangrenzende vertrek.


      Ook daar liep hij rond als iemand die bang is om met de geringste zucht van zijn nieuwsgierigheid net dat stofje in beweging te zetten dat, in een kettingreactie, alle stofjes met zich zal meesleuren om de werkelijkheid te laten verkeren in een stuifwolk van illusies. Alles was lange tijd onaangeroerd gebleven in dit huis. Een keer moest Pedro kuchen en hij schrok ervan. De dreun van een slopersbal had niet verrassender kunnen klinken.


      Hij stond in de pianokamer. De luiken waren geopend. Twee knalgele sofa’s met oranje ajour-kussens, een bank en stoelen met rieten zittingen, een armluchter met ballonnen van ijsglas en een vergulde wandspiegel schiepen een opgeruimde, heldere sfeer. Twee beschilderde vitrines flankeerden de piano, beide gevuld met porseleinen kopjes, langhalsvazen, boheemse glazen, kralenbeursjes, met parelmoer ingelegde borduurklosjes, dozen van schildpad en waaiers in alle kleuren.


      Ook hier had het plafond dezelfde tentdakachtige vorm, uit vier hoeken omhoogrijzend, maar het hout was ditmaal gemarmerd in tinten van zachtgeel – ze droegen ertoe bij dat de kamer iets zomers en zelfs iets mondains bezat. Het was een vertrek om in het heetst van het jaar, met een gekoeld glas wijn en achterovergezakt in een van de sofa’s, uren te doen of men in een Frans boek las.


      Pedro opende de deur die in het verlengde lag van die waardoor hij was binnengekomen. Hij trad in een zaal die enige malen groter was dan de vorige, met opnieuw een hoge zoldering, niet vierkant, maar langwerpig, niet groen of geel nu, maar blauw als de hemel zelf. De houten zuilen in de vier hoeken waren op eendere wijze gemarmerd als de zoldering. Rondom, langs alle muren geschaard, stonden stoelen met hoge, barokke ruggen en rood-damasten zittingen.


      Vierentwintig telde Pedro er.


      Het was of hij onaangekondigd was binnengetreden in een conclaaf van kardinalen zonder kardinalen. Slechts eenmaal werd de rij zetels, waarvan er twee op de rugleuning getooid waren met een gebeeldhouwd wapen, onderbroken – door een pronkkabinet van ebbenhout op gedraaide poten. In het midden van de zaal verhief zich een immense tafel, stijl João V, als een zeemonster oprijzend uit een tapijt met blauw-groene golven. De tafel was leeg, op een sabel met ivoren gevest na. Alles was hautain in deze ruimte, met de ongenaakbare hardvochtigheid van een Castiliaans hofvertrek of een verhoorzaal van het Heilig Officie. Dit moest het hoofdvertrek van het huis zijn.


      Pedro begreep dit toen hij hoog aan de muur, tegenover de balkondeuren en de hoge ramen waarvan de luiken eveneens openstonden, de beide portretten zag waarop de voormalige vrouw en heer des huizes, van hoofd tot voeten en in vol ornaat, levensgroot stonden afgebeeld. Vanuit hun gouden lijsten keken ze op hem neer, niet in het minst verbaasd dat na zoveel jaren een indringer het stille theater van hun lege zetels en hun wie weet welke geheimen herbergende zwarte ladekast had verstoord. Zagen ze om middernacht ook wel eens prelaten op hun tronen van guajakhout plaatsnemen, in het maanlicht gesprekken voerend over de Drievuldigheid, Onze-Lieve-Vrouwe van de Toeverlaat en het water dat de hand van liefde uit de rots sloeg?


      Trouwens, ze konden Pedro moeilijk een indringer noemen. Hij was hun erfgenaam.


      Hij kende dona Augusta van oude foto’s die zijn moeder hem had laten zien. Zwart-wit foto’s met kartelranden die ze bewaarde in een platte kartonnen doos, met het adres van een handschoenenmaker erop. Op alle foto’s had dona Augusta datzelfde smalle, vogelachtige gezicht gehad en diezelfde bleke handen met tengere vingers. Haar grijze haar was op jeugdfoto’s nog vol en ravenzwart, maar ook toen al keek ze ietwat hulpeloos de wereld in. Het was de ogenschijnlijke hulpeloosheid van iemand die naar binnen gekeerd leeft, want geen beschouwer van haar portretten zou durven beweren dat ze geen uitstraling of wil bezat. Maar het was dat onstoffelijke waardoor ze onmiddellijk het middelpunt van elke groepsopname werd.


      Op de foto die Pedro het sterkst was bijgebleven stond zij, een oudere dame al, gearmd met een kolonel – de man was later generaal geworden, had zijn moeder hem verteld –, een militair met een imponerende borstkas, het trefzekere cinemascope-kapsel van de geboren hartenbreker, een scherpe vouw in de broek, meerdere strepen op de uniformjas, tressen en glimmende knopen. Toch was zij het, met haar smalle lijf, haar dubbele vos om de schouder en haar lakschoenen in een kindermaat die, schuw opzij kijkend, de foto beheerste, die door een je ne sais quoi de zelfbewuste ijzervreter tot een ridder in onbenulligheid degradeerde.


      Als hij, kijkend naar die foto, al voor iemand bang had moeten zijn, dan toch zeker niet voor de kolonel.


      Hij stond een tijdlang stil voor de beide schilderijen. Hij had zijn wintertrui rechtgetrokken en de punt van zijn zakdoek teruggeduwd in zijn broekzak. Ook had hij steels omlaaggekeken of hij de veters van zijn schoenen niet te slordig had dichtgeknoopt. Het was niet alleen de plechtigheid van het moment die hem deze controle reflexmatig ingaf, hij had bovendien het gevoel of zijn oudtante werkelijk op hem lette. Hij mocht nú geen slechte indruk maken.


      Het was idioot om aan een doek leven toe te kennen. Hij moest zich niet zo laten meeslepen.


      Een paar keer keek hij dona Augusta tartend aan – het was alleen haar portret waarnaar zijn aandacht uitging – en sloeg dan zijn ogen weer neer, zoals een kind dat ondeugend is geweest beurtelings opkijkt naar zijn moeder en dan weer naar de grond, in de zekerheid dat zij – al heeft hij nog zo zijn straf verdiend – zo dadelijk in lachen zal uitbarsten om zijn streken. Pedro draaide met zijn ogen en knipperde een paar keer dwaas.


      – Neem me niet kwalijk, fluisterde hij, schrikkend van zichzelf. Hij deed een stap achterwaarts. Het was toch maar beter zijn ernst te bewaren, er was geen enkele reden de doden uit te dagen en wie weet welke macht ze nog over de levenden hadden. Vooral als ze zo tot in de kleinste details stonden afgebeeld. Pedro had spijt van zijn baldadigheid, hoe onschuldig ook, en nam zich voor dona Augusta nooit meer aanstoot te geven.


      Ze keek hem aan, verbeeldde Pedro zich, met dezelfde hulpeloze blik die hij van de foto’s kende, de blik van iemand die verdrietig was en niet wilde zeggen waarom. Verdrietig om iets dat ver achter haar lag of dat tot een andere, alleen door haar betreden wereld behoorde. Haar wijde, donkere ogen hadden nog maar weinig van hun glans verloren. Ze straalden iets van gloed uit in deze kille ruimte zonder gordijnen, waar het winterlicht vrij spel had.


      Dona Augusta stond afgebeeld als een vrouw van eind middelbare leeftijd, begin ouderdom, geheel in het zwart gekleed. Dat het om een min of meer officieel portret ging werd benadrukt door het feit dat ze voor de schilder haar hele juwelenkist had geleegd. Een collier. Oorringen. Een polsring, een armring en ringen om haar vingers. Het ontroerde Pedro dat die juwelen zo onnadrukkelijk aanwezig waren. Ze waren sierlijk en van het slankste formaat. Zowel om haar ringvinger als haar middelvinger tinkelde een ringetje met een parel. Tinkelde, meer niet. Kleine parels dansten in de kettinkjes om haar linkerpols en linkerarm.


      Drie volle regels nam de tekst in beslag die de schilder onder aan het doek had aangebracht. Pedro deed eerbiedig een stap voorwaarts en las: Dona Maria Lucrecia Augusta d’Albergaria de Sousa e Silva Castel-Branco da Fonte Cancella, meesteres van het huis van Sampaio, in het administratief district Vila Flor, gehuwd met Don Luíz de Ataíde Rebelo Pavão de Távora (Carcavelos & Campo Maior), opperofficier van het Portugese leger en heer van het huis van Nogueira. Het kon er nog net op voordat het schilderij ophield en de lijst begon.


      Hij deed, nu hij toch gebukt stond, meteen enige stappen naar rechts om de tekst te lezen die onder het portret van haar echtgenoot was geschilderd. Het was een doek dat in alle opzichten een pendant vormde van het hare, al had de schilder ditmaal vier volledig uitgevulde regels nodig gehad om de lof van don Luíz te zingen. Alles in hoofdletters, net als bij zijn echtgenote. Pedro las, daartoe aangezet door de verleidelijke opstapeling van namen en titels, de tekst luidop mee. Dr. Luíz de Ataíde Rebelo Pavão Castel-Branco de Távora (Carcavelos & Campo Maior). Baccalaureaatsopleiding in de rechten aan de universiteit van Coimbra, opperofficier van het Portugese leger, oorlogsinvalide, in de Grote Oorlog gewond te velde, zoon van de tweede burggraaf van Monte Gracia, heer van het huis van Nogueira, in het administratief district Guimarães, gehuwd met Dona Maria Lucrecia Augusta d’Albergaria de Sousa e Silva Castel-Branco da Fonte Cancella, van het huis van Sampaio. Hij keek omhoog. Er hing een man in een blauw militair uniform.


      Pedro wist dat don Luíz het grootste deel van zijn leven in een rolstoel had doorgebracht. In de Eerste Wereldoorlog had hij in Vlaanderen gevochten. Na zijn terugkeer had hij nog één keer het zwaard opgenomen, en wel in de strijd tussen monarchisten en republikeinen, vanzelfsprekend aan de zijde van de monarchisten. Dat was in 1919, toen de zoveelste kortstondige, maar hevige burgeroorlog was opgelaaid, ditmaal door zijn eigen partij aangewakkerd. Ook in het naburige Vila Flor was het tot een botsing gekomen waarbij meerdere doden waren gevallen. Het was het laatste wapenfeit van don Luíz geweest. Kort daarop openbaarden zich de gevolgen van het chemisch gas waarmee hij in Vlaanderen besmet was geraakt. Hij bleef voor de rest van zijn leven invalide.


      Het schilderij toonde hem in zijn volle glorie als militair, al kon zelfs de vleitaal van de schilder niet verhullen dat er een lichaam onder dat uniform met zijn rode sjerp schuilging dat alle strijdlust had verloren. Links en rechts droeg don Luíz onderscheidingen, waaronder een grootkruis en een orde van Maria. Wat het insigne voorstelde dat zo opvallend aan een schuin over zijn schouder bevestigde leren riem bungelde kon Pedro niet goed zien. Het kon het insigne van het studentencorps van don Luíz zijn, maar evengoed iets pauselijks. Met ferme hand, of hij in dat gebaar zijn laatste resten overtuigingskracht wilde samenballen, omknelde de geportretteerde het gevest van zijn sabel. Het was dezelfde sabel die op de tafel lag. Met zijn andere hand hield hij losjes een witte zijden handschoen vast. Op beide doeken had de schilder linksboven het familiewapen aangebracht.


      Pedro trad terug. Nog één keer nam hij de twee portretten in hun geheel in zich op. Ze deden hem, met hun heraldiek en donkere tinten en met hun levensgrote gestalten in ceremonieel tenue, onwillekeurig aan oude vorstenportretten denken. Dat dona Augusta en don Luíz er niet zo hooghartig en pronkziek uitzagen als de meeste despoten en representanten van de landadel uit vroeger eeuwen was eerder het gevolg van de onhandigheid en schoolsheid van de schilder dan van zijn opzet. Pedro deed, bij wijze van afscheid, een beleefde poging diens signatuur te ontcijferen. Het was een krul waar hij niet uit wijs kon worden. Wel stond er duidelijk bij: Braga 1957.


      Hij rechtte zijn rug om uit de ban te raken van dona Augusta, die hem al die tijd had gadegeslagen en hem in zijn bewegingen had gevolgd. Zijn niet gestilde nieuwsgierigheid riep hem toe zijn tocht voort te zetten. Als dit het centrale vertrek van het huis was, lagen er nog meer kamers op hem te wachten. Met de kruk van de volgende vleugeldeur al in de hand keek hij nog een laatste keer rond. Pas toen merkte hij dat sommige stoelen scheef stonden en dat andere zich alleen overeind wisten te houden omdat iemand een poot er weer tijdelijk onder had geduwd. Het damast van de zittingen vertoonde vale plekken. Bij veel stoelen lag het er in flarden en gescheurde repen op. Boven het pronkkabinet hing, scheef, een oleografie van het Heilig Hart van Jezus, achter gebroken glas en in het niet vallend bij het formaat van de kast. Er lag weliswaar een blauw tapijt op de vloer, maar wat hij voor groene golven had aangezien was schimmel.


      Zijn oudtante had weinig om wereldse goederen gegeven. De bezittingen van haar vader, uitgestrekte landerijen, landhuizen en boerenhoeven in verschillende delen van het noorden, herenhuizen in Porto, Guimarães en Bragança waren bij zijn dood verdeeld onder haar en haar broers. Zij was de eigenares van het solar in Sampaio geworden, met alle grond en bijgebouwen. Tot de dood van haar man, don Luíz, had ze bijna uitsluitend op zijn landgoed gewoond, in de aan graan en vruchtbomen veel rijkere provincie Minho. Alleen in de winter, tijdens de olijfpluk, brachten ze per koets een bezoek aan haar huis in het aangrenzende Trás-os-Montes.


      Haar broers hadden op haar achttiende een man voor haar uitgezocht. Rijk, braaf en voorbestemd voor de handel. Ze was in het geheim innig verliefd op de jongere broer van de kandidaat. Een militair die zo gloedvol sprak over de messias die Portugal tot de redder van de twintigste eeuw en de noodlottige tijden die op til waren zou maken dat hij in haar ogen zelf uitgroeide tot die messias. Op de ochtend van haar bruiloft vernam de familie dat zij met hem was gevlucht. Die broer was don Luíz.


      Haar familie had niets meer met haar te maken willen hebben. Nooit meer. Ze was uitgestoten, besmet verklaard. Ze bestond voor haar broers niet langer. Het had haar zo gegriefd dat ze nog vlak voor haar dood haar jongste broer, die toen als enige nog in leven was, en al de kinderen van hem en zijn overleden broers in haar testament uitdrukkelijk had uitgesloten van enige aanspraak op ook maar het geringste deel van haar nalatenschap. Niet zozeer uit wrok, als wel uit het gevoel een verlate daad van rechtvaardigheid te moeten stellen. Pas aan de kleinkinderen zou haar bezit weer mogen toevallen.


      De onterfden waren Pedro’s grootvader en vader. Pedro was negen jaar oud geweest toen dona Augusta, na meer dan vijftig jaar wreed buiten de schoot van haar familie te hebben geleefd, haar testament maakte. Hem had haar doem niet getroffen. Hij en zijn neven waren schuldeloos – en dona Augusta hield van kinderen.


      Ze was altijd innig blijven houden van don Luíz en het was een andere harteloze schikking van het lot geweest, het gifgas op een gehate campagne in een ver, koud land waar men in vredestijd alleen zware misdadigers naar toe zou sturen, die had beslist dat ze kinderloos waren gebleven. Geen meisjesgelach zou voor haar opklinken door het huis, nooit zou ze de troost kennen van een eigen zoon die met een aandachtig gezicht naar haar opkeek, nog onbewust van al het werk en al de inspanningen die rondom het huis, van seizoen tot seizoen, werden verricht om zijn toekomst zeker te stellen.


      Dona Augusta, altijd al een godvruchtige ziel, vluchtte meer en meer in het geloof. Na de dood van don Luíz trok ze zich voorgoed terug op haar familiegoed en op het huis dat haar zo dierbaar was. Het was in Sampaio dat ze jaren eerder, tijdens een van haar winterse bezoeken, een jonge padre had ontmoet, een seminarist nog, die weldra haar vertrouweling en biechtvader was geworden. Hij was als een zoon voor haar geweest. Zij had hem bevrijd van de last om van parochie naar parochie te trekken – de dorpen waren na de grote trek naar Brazilië en Amerika zo dunbevolkt geworden dat een pastoor er soms tien onder zijn hoede had – door er persoonlijk bij de bisschop van Bragança, die een goede vriend van haar was, op aan te dringen hem een vaste plaats in Sampaio te geven. Het was meer een bevel dan aandringen geweest. De bisschop had gedaan of hij erin toestemde omdat zij ook persoonlijk een priester voor haar huiskapel wenste, maar hij besefte terdege dat dona Augusta niet een vrouw was tegen wie men ongestraft nee zei.


      Omdat de pastorie tegenover de kerk een scheefgezakt bouwsel uit de zeventiende eeuw was, waar de wind doorheen joeg, had dona Augusta er een nieuwe pastorie vlak naast laten neerzetten, een boven alles uittorenende, solide kast van een woning, opgetrokken uit hardsteen en marmer.


      Zo was padre Rodrigo degene geworden op wie haar moederliefde zich richtte. Hij reisde met hen mee naar het landgoed van don Luíz in de Minho, en alleen af en toe in december en januari droeg hij, om de opdracht van zijn bisschop niet al te zeer te verzaken, de mis op in Sampaio. Haar vroomheid bloeide geheel open toen ze daar als weduwe voorgoed was teruggekeerd. Padre Rodrigo, inmiddels zelf een oud man geworden, stond haar als altijd ijverig ter zijde. Wat had ze zonder hem moeten beginnen! Tweemaal in het jaar werden er in het huis Cursussen der Christenheid georganiseerd voor de seminaristen van Porto en Bragança en wie er verder maar uit de noordelijke provincies wilde komen, waarbij de kamers en gangen weerschalden van de stemmen. Het waren bijeenkomsten die enkele weken duurden, met het oogmerk voor de toekomst een solidariteit te kweken die verder strekte dan de schoolmuren en die het land voor het verderf zou moeten behoeden. Ook de priesters uit de soms zo ver uit elkaar gelegen parochies konden er elkaar ontmoeten. Padre Rodrigo was van die cursusdagen onveranderlijk het middelpunt.


      Met haar testament zette dona Augusta de kroon op haar werk. In Pedro’s familie had iedereen het maar van horen zeggen, maar het leek er niet minder filantropisch en zelfverloochenend om. Kort gezegd kwam het hierop neer. Bij ontstentenis van rechtstreekse erfgenamen had ze het beheer van het huis en het vruchtgebruik van alle landerijen, drieduizend hectaren groot, voor een periode van twintig jaar toegewezen aan een stichting. De stichting, met de naam Levend Steen, had tot taak om uit de opbrengst van de nalatenschap de cursussen voor jonge gelovigen te blijven bekostigen, voor het huis te zorgen en aan de schoolkinderen van Sampaio, allen kinderen van arme dagloners, iedere middag in de pauze een maaltijd uit te delen.


      Dona Augusta overleed drie jaar voor de anjerrevolutie. Ze had de bittere beker daarvan misschien zien aankomen, maar er niet uit hoeven drinken. Tot beheerder van de stichting was padre Rodrigo benoemd.


      Aldus luidde het verhaal, soms door minder streng oordelende kinderen van dona Augusta’s broers en door de schaars uit het hoge noordoosten overwaaiende berichten bijgesteld ten gunste van haar, dat al in Pedro’s jeugd op alle bijeenkomsten van zijn familie de bron vormde van gesprekken vol verwondering, geknevelde hebzucht en speculaties.


      Aan de antiklerikale spot die zijn neven er, als bijdrage van de jongste generatie, aan hadden toegevoegd had hij nooit meegedaan. Het was spot uit onwetendheid, die zelf weer het gevolg was van de afstand tussen de wereld ginds en de wereld in de stad, een afstand die weliswaar niet in kilometers, maar in sociaal opzicht steeds groter was geworden en die Pedro juist intrigeerde.


      Tot padre Rodrigo had hij zich gewend met de vraag of hij, uiteraard tegen betaling, een tijdlang een deel van het huis, dat hem en zijn neven en nichten, de kinderen van de broers en zusters van zijn vader, twintig jaar na de dood van dona Augusta zou toevallen, mocht bewonen omdat hij op zoek was naar een vredige plek, liefst zo ver mogelijk van de stad (hij had, herinnerde hij zich, het lachwekkende woord ‘mediteren’ gebruikt om de padre mild te stemmen) en tevens omdat hij, wat niet meer dan natuurlijk was, het verlangen koesterde een gewijde familieplaats nader te leren kennen. Pedro’s neven, vijf in getal, hadden niet het minste bezwaar gemaakt tegen zijn eigenmachtig, vervroegd voorschot op hun erfenis. Ze lachten hem zelfs uit.


      – Ga als je wilt, riepen ze in koor. Graag.


      Het zou niet bij hen opkomen, geen haar op hun hoofd, af te willen reizen naar Trás-os-Montes, dat verder dan Minsk en Moskou lag, om daar hun tijd, al was het maar een uur, te slijten tussen de wilden in beestenvellen. In gedachten hadden ze voor het geld dat er straks uit de verkoop te verdelen viel al een mooie bestemming gevonden.


      Het was een minzaam antwoord geweest dat Pedro van de beheerder had ontvangen. Hij was welkom. Het zou de padre een genoegen zijn iemand die zo nauw aan de betreurde dona Augusta was verwant te mogen begroeten. Hij kon over het hele woongedeelte van het huis beschikken, mits hij af en toe wat ongerief, veroorzaakt door de plichten van Levend Steen, de stichting die hem meer dan wat ook aan het hart ging, voor lief wilde nemen. En wat de betaling betrof, die vanzelfsprekend ten goede kwam aan de kinderen en de taken van de kerk: hij ging met een bescheiden som akkoord. Aangezien het onmogelijk was voor een man alleen zich zonder vrouwelijke hulp te redden was tegen betaling van nog eens de helft van datzelfde bedrag de vroegere, op het huis wonende meid van dona Augusta beschikbaar. Mits ze daarbij enkele kleinere werkzaamheden voor Levend Steen kon blijven verrichten.


      Inderdaad volgden er nog drie vertrekken tot hij het andere uiteinde van het huis had bereikt. In de kamer naast de sala grande kwam hij de eerste open haard tegen. Een televisietoestel uit de pioniersperiode en een nog oudere radio stonden in het gelid op een commode, in robuustheid niet voor elkaar onderdoend. De slinger van een staande klok hing roerloos in zijn boerse, met bloemen beschilderde onderstel. Ingelijste foto’s van don Luíz en ietwat iele heiligenbeelden deden hun best de manshoge schoorsteenmantel, de tafel en het dichtgeklapte schrijfbureau een bewoond aanzien te geven. Nog meer foto’s en een brillenkoker bevolkten de kanten kleedjes op de radio en de televisie. Een versleten fauteuil, die elke elegantie en gooi naar een stijl had opgeofferd aan het zitgemak, bewees ten overvloede dat dit de kamer was waar dona Augusta haar dagen had doorgebracht.


      In de achter hem liggende zaal probeerden haar ogen hem te volgen. Hij voelde ze in zijn rug, ze stuwden hem voort.


      In het aansluitende vertrek bevonden zich alleen een kaptafel en een klerenkast. Schilderijen had hij verder niet aan de wanden gezien, alleen een foto van Pius xii en een indrukwekkende hoeveelheid bidprentjes. Er hingen Maria’s op allerlei manieren, geborduurd, in medaillons, op een reep boomschors ingebrand. Pedro liep door naar het raam. Het toegangshek en de bakkerij aan de overkant van de weg die hij daarstraks aan zijn linkerkant had gezien waren opgeschoven naar rechts. Het waterbekken met de wilgenboom bevond zich nu recht voor hem. Nog altijd striemde de wind de nevelslierten. Op het voorplein, achter de omheining, graasden enkele scharminkelige koeien. Het bood geen vrolijke aanblik, want veel meer dan modder, lege plastic flessen en wild opgeschoten en inmiddels grondig verdorde struiken viel er voor de uitgeteerde beesten niet te grazen. De armoedigheid drong nauwelijks tot Pedro door, zo vervuld was hij van zijn reis door het huis, zo verrukt van de gedachte dat elke stap een verovering betekende, zo in beslag genomen door de vraag wanneer er ooit een einde aan zou komen.


      Het was nauwelijks een vertrek te noemen, de theaterruimte waartoe de laatste deur toegang gaf. Pedro betrad een balustrade met pilaren en spijlen die kronkelden als dikke ankertrossen en van waaruit hij neerzag op een ruimte waarin met gemak drie van de hoge kamers pasten die hij zojuist had verkend. Het was de kapel van het huis. Vanuit de zitkamer kon men haar rechtstreeks bereiken om de heilige verrichtingen in de diepte gade te slaan.


      Even had Pedro het gevoel of het een onderaardse kerk was. Een uitzicht naar buiten was er niet. Het ovale raam aan de straatkant ging schuil achter een zwaar gordijn. Had hij uit het venster niet op ooghoogte naar de weg en naar de huizen aan de overkant gekeken en zich daarbij duidelijk gelijkvloers bevonden?


      Er waren nog zoveel dingen die om een verklaring vroegen, alles duizelde hem zo voor ogen en liep in zijn geheugen nog zo dooreen, dat hij besloot het zoeken naar het antwoord op die vraag tot later uit te stellen. Tenslotte had hij zojuist een weg afgelegd langs een hele avenue, met eigen uitstalkasten, eigen galerijen en eigen dode hoeken.


      In het halfduister van de kapel gloeide, ver weg en mysterieus, het rijk versierde en met bladgoud bedekte retabel op alsof het elk moment kon ontvlammen. Het had de grootte van de voorgevel van een aanzienlijke stadswoning. Hoog in het fronton was het Alziend Oog geschilderd en daaronder schaarden zich, laag na laag afdalend, de houten heiligenbeelden. Aan de toren die zij in de hand hield herkende Pedro Sint-Barbara, en net als iedere schooljongen kon hij ook onmiddellijk zeggen wie Antonius van Padua voorstelde, de grote heilige van zijn land. In het midden, boven het altaar, verrees een Maria van enkele meters hoog, met een kroon van zilver.


      Het was de herinnering aan het portret van dona Augusta die zijn blik als het ware terugzoog naar de weg die hij had afgelegd. Hij had alle hoge vleugeldeuren achter zich open laten staan en daar, vanaf de balustrade in de kapel, kon hij dwars door deze aaneenschakeling van in elkaars verlengde liggende openingen, die in hun granieten kozijnen van zeker een armlengte diep meer op de poorten van een versterkt kasteel leken, zijn blik tot aan de deur met de vlindervormige ramen laten reiken waaruit hij het dorpsschooltje had gezien.


      In een van die ruimtes hing dona Augusta en keek. Ze zat, een jong en melancholiek meisje in een mousselinen jurk, op de punt van een rieten stoel in de pianokamer en keek. Ze zat, een oude dame met dorre wangzakken aan haar smal gezicht, weggedoken in een wanstaltige, versleten fauteuil in de zitkamer en keek. De vijf moors geplafonneerde salons die door deze reeks deuren met elkaar in verbinding stonden waren het domein van haar blik, in deze lange doorloop van oostzijde naar westzijde, van het raam met de panelen dat uitkeek op de wijngaard en de dorpsschool tot de balkondeur van de kapel waar Pedro met zijn rug naar toe stond en waar ’s morgens het eerste licht van de rijzende zon door de spleten naar binnen plensde, heerste zij.


      Verdoofd door het winterlicht dat hem in de schemering uit deze tunnel van deuren tegemoet kwam verliet Pedro de kapel en zocht in de kamer met de kaptafel en de klerenkast wankelend naar een deur die hem kon wegvoeren uit deze lange, magnetische baan.


      Rechts van hem bezat de kamer een derde uitgang. Door een deur met glasruiten, bescheidener en lichter, betrad hij een kleine slaapkamer die kennelijk uit een jongere periode stamde dan het voorhuis. Rondom het intarsia hoofdeinde van een praalbed had iemand een rozenkrans gedrapeerd en op de sprei lag een bos gedroogde bloemen. De verdere ruimte die het vertrek nog bood werd in beslag genomen door een klein wit hospitaalbed.


      Pedro hoefde niet na te denken. Hier was negen jaar geleden dona Augusta gestorven, in haar laatste lijden dag en nacht bewaakt door een meid die naast haar sliep.


      In de aangrenzende badkamer nam Pedro een slok water. Hij keek op en zag zijn gezicht in de spiegel. Hij had hetzelfde smalle gezicht als dona Augusta, met dezelfde wijde, zwarte ogen daarin. Strak staarde hij in zijn eigen pupillen. Zwarte, glanzende ogen.


      Langzaam en onwillekeurig zijn hoofd meebewegend liet hij zijn blik over zijn bleke voorhoofd en zijn gladde wangen dwalen. Zijn huid kwam hem, in deze vergeten tempel buiten ruimte en tijd, haast doorschijnend voor. Geen vlek, geen rimpel ontsierde zijn gezicht, het was glad als dat van een pasgeboren kind. Hij tuurde naar zijn lippen en keek aandachtig hoe ze bewogen, in een aandoenlijke poging hem iets te zeggen.


      – Pedro Miguel Sousa e Silva, hoorde hij zichzelf.


      En hij herhaalde zijn naam, lettergreep voor lettergreep. Pedro glunderde. Hij was opgetogen over de lippen daar die hem lieten praten. In zijn baldadigheid zocht hij naar meer woorden die hij in de spiegel bewegingen kon laten worden, die hij daar tastend kon zien ontstaan, die hij van de overzijde zou horen als troost en bemoediging.


      – Sousa, mimosa.


      Hij aarzelde. De mond sloot zich weer. Het waren maar twee korte woorden geweest. Nog geen tel later kwam er, tot zijn eigen verbazing, achter elkaar een hele reeks uit.


      – Sousa, mimosa. Sousa, dolorosa, proza, mimosa, Rosa. Sousa, formosa, dolorosa, proza, mimosa, Rosa.


      Tevreden over zoveel zoetklinkende bijna-rijmwoorden op zijn naam liet hij zichzelf uit de spiegel een glimlach toewerpen. Tot je dienst, zei een stem, geluidloos en diep in hem zelf. Met toenemende fierheid – een kleine ruk van de nek was er het onmiskenbare teken van – keek hij opnieuw in de wijde, zwarte ogen van dona Augusta, dieper dan hij het zojuist had gedurfd toen hij zijn verwarrende ontdekking deed. Vrouw, ik prijs u. In het verleden was u als de parel die er – door uw eigenzinnige afzondering, door uw toewijding uit gemis – voor zorgde dat ik nu in staat ben iets van die afzondering te hervinden. Dat ik kan proberen de oneindige ruimte met richting te vullen. U bent het aan wie ik dank dat ik hier in de uithoek van het land een onmetelijke schelp heb om in uit te rusten. Driemaal geprezen vrouw.


      Mijn vader, de zoon van een van uw broers die zo tekortschoten toen u gehoor gaf aan iets dat sterker dan u was, een daad van zwakheid die u de man met wie u vluchtte nooit hebt verweten en waarvoor u zich ook niet op hem hebt gewroken toen uw eerste hartstochten waren bedaard, zelfs niet toen hij u niet kon geven wat u het liefst wenste, wat van uw daad van zwakheid een daad van kracht maakte, uw broers zoon die mijn vader was is dood. Na zijn sterven veranderde mijn moeder van de ene dag op de andere.


      We gingen niet langer gezamenlijk naar onze kleine quinta in de Alentejo. De weekenden daar waren het grootste plezier van mijn kinderjaren. Ik maakte er lange wandelingen en reed er paard. Maar ze wilde er niet meer naar toe. Mijn vader spookte er nog rond, zei ze. Het maakte haar droevig en bracht haar in de war. Opeens had ze alleen maar oog voor haar vriendinnen.


      O, die vriendinnen van haar! O, die dagenlange litanieën over jurken, schoenen, de laatste rages, het afschuwelijke diner bij die en de belachelijke party van die! De lofzangen op Parijs, waar ze altijd nét van terugkeerden of op het punt stonden naar toe te gaan! Ik had mijn moeder nooit zo gekend. Het was altijd haar man, de zoon van uw broer, die alles regelde. Zij stond hem geduldig en stil ter zijde. Nu was zij het die het toneel beheerste, lawaaierig en onvermoeibaar. Ik begreep de drastische ommekeer in haar leven niet. Mijn hele verdere jeugd heb ik door de stad gezworven, door mijn Lissabon dat zo veel tastbaarder was en me zo veel beter leek dan Parijs, om pas in de avond naar het huis van mijn moeder terug te keren.


      De revolutie veranderde niets aan de levenswijze van haar en haar vriendinnen. Ze hadden enkele spannende weken, meer niet. Al snel begon het geklaag over de meid die nu niet alleen eten maar ook loon wilde. Over de meid die, nu ze loon had, ook vrije dagen wilde.


      Ik haatte haar vriendinnen, omdat ze mijn moeder tot een van hen maakten. Ze waren te modieus gekleed en droegen altijd te grote brillen. Hoe ouder ze werden, hoe meer van hun nylonkous ze onthulden. Glimmende wangen hadden ze, domme gezichten, wezenloze rompen die rondstapten op louter nylonkous. Altijd met een te mooie, te lelijke, te oude of te jonge bankier of architect op weg naar een party die ze vervolgens nog belachelijker vonden dan de vorige, altijd bereid de eenvoudige mensen in hun omgeving te laten merken dat ze er tevreden mee mochten zijn dat ze hun achterlijkheid duldden. Elk gesprek ging over de laatste culturele nieuwtjes, maar nooit over meer dan één boek, één film of één couturier tegelijk.


      Ik bleef bij haar wonen. De meid zorgde voor eten en het bed was opgemaakt. Het was een gruwelijke dag toen ze besloot onze kleine quinta te verkopen, waar ik nog wel eens alleen naar toe ging. Ik kon niet meer vluchten uit de stad. Heel af en toe vergezelde ik mijn moeder naar de Quinta da Marinha, een nagemaakt paradijs vlak aan de rand van Lissabon, waar veel van haar vriendinnen woonden. Ze gaven er parties onder de palmen en champagnebals, met stickers van Solidarno´s´c op hun decolletés en revers. Ze hadden visitekaartjes met zulke lange namen dat de tekst op de achterkant doorliep, maar ze zwommen naakt. De Borges de Almeidas woonden daar. De Pinto Coelhos woonden daar. De Champalimauds woonden daar. Mijn moeder woonde daar haast iedere dag. Ik vond het er afschuwelijk, op een heel andere manier dan mijn moeder en haar vriendinnen hun parties afschuwelijk vonden. Ze kwam nauwelijks nog op haar appartement in het centrum. We zagen elkaar als vertrouwde vreemden.


      Lissabon maakte mij moe. Ik zwierf er zo veel rond, luisterde er zo vaak in de parken naar het knarsen van de trams in de verte, hield er zulke lange gesprekken met mijn neven en met vrienden en vriendinnen over politiek en filosofie en liefde, dat ik het idee kreeg in een kerker te wonen met een ronde muur. Ik ben geen filosoof, ik ben een tuinier. Ik wil niet alleen luisteren, ik wil ook kunnen ingrijpen en iets zien groeien. Ik kan geen vat krijgen op papieren problemen.


      Ik hield van de vergezichten over de rivier. Ik hield van de geluiden in de botanische tuin. Van het licht. Vooral van het licht in Lissabon hield ik. Maar het licht duurde kort, mijn neven trouwden, de vrienden en vriendinnen gingen voorbij. Ik voelde me steeds méér opgesloten in het stadsgewoel. Ik ben bang voor opsluiting. Waar geen ruimte is, is geen richting. Soms droomde ik wakend over een wonder. Welk wonder, mijn driewerf geprezene, ik wist het niet. Ergens ver achter de bergen moest het zijn.


      Pedro stokte, in de war. Ruimte was wat hij wilde. Ver wilde hij zijn van de oppervlakkige liefde van vriendinnen en van alle teleurstellingen die zijn moeder en zijn vrienden hem hadden bereid, van de litanieën waarmee ze hun verveelde dagen vulden, hij wilde niet dat ze hem nog ooit zouden inpalmen of zich met hem bemoeien, geen onnutte bezorgdheid wenste hij zich meer te laten aanpraten door de dagelijkse schijnvertoningen van de dwergen die zich de wijzen van het vaderland waanden, hij wilde niet dat er ooit nog iets tot hem doordrong van de ketelmuziek van de leeghoofdigen, de krijgstrompet van de lafaards, de zweepslagen van de impotenten, de banale schermutselingen van de gewichtigdoeners, geen rimpel op zijn bestaan wilde hij nog laten veroorzaken door de krachten en driften zonder naam die de mensheid voortdreven. Geen twistappels meer. Geen splijtzwammen. Geen dooddoeners. Geen argusogen. Geen desillusies. Vrede, geringheid. Ruimte.


      Pedro liep de tuin in die zich achter de sterfkamer van dona Augusta bevond. De tuin lag ingebed tussen kleine bijgebouwen en de blinde wand van de kapel waarachter zich het retabel bevond. Een kleine veranda aan het eind bood uitzicht op de weg en de huizen tegenover. Nu pas begreep Pedro hoe het kon dat hij in de kapel in de diepte had gekeken. Het huis was tegen een rots gebouwd die steil afliep. Hij wandelde hier op dezelfde hoogte als daarnet bij zijn tocht door de salons en had zich, voor de vensters staand, niet gerealiseerd dat hij van een hoogte naar buiten keek. Het betekende dat het voorhuis nog een lange benedenverdieping bezat. Bij de oplossing van één vraag had hij er meteen weer een nieuwe bij. Hij moest zijn ongeduld bedwingen. Hij had nog zoveel niet gezien. Zelfs achter het openstaande tuinhek doemde opnieuw een groot aantal schoorstenen, ramen en dakpannen op.


      Dreigend zaten twee kalkoenen op het meest dichtbij gelegen dak. Verderop, eveneens hoog tegen de gure hemel afstekend, hokte een grotere groep.


      De tuin zelf was een modderbad, met ingezakte perken en nauwelijks begaanbare paden. In verroeste blikken – aan een ervan hing nog het restant van een etiket, het was een knakworstblik – en in afgedankte teiltjes huiverden wat kale takken. Er snuffelden varkens in de modder.


      Hoe lang Graciosa al achter hem stond wist hij niet. Ze keek met verontschuldigende blik naar hem omhoog toen hij zich omdraaide. Haastig streek ze met de rug van haar hand over haar met modder bespatte gezicht, in een onbeholpen poging het schoon te maken. Het had tot gevolg dat de vlekken nog vuiler werden.


      Gisteravond had ze hem niet meer dan een hoofd groter geleken dan zijn nachtkastje. Hier kwam ze nauwelijks boven de varkens uit. Het waren, toegegeven, bijzonder dikke en forse varkens.


      In het openstaande tuinhek verscheen ook Clara. Ze had, in tegenstelling tot Graciosa, elke poging tot een knot opgegeven en haar haren hingen wild om haar gezicht. Ze sleepte zakken varkensvoer en houten stammen aan.


      – Ik heb alle luiken voor u opengezet. Vanmorgen, voordat u opstond.


      Pedro knikte dankbaar.


      – Dat was het sterfbed van dona Augusta, in de kamer daar? vroeg hij, wijzend naar het vertrek dat hij als laatste had verlaten.


      Graciosa knikte hevig.


      – Drie lange weken had ze pijn, senhor doutor. Geen moment hebben we haar alleen kunnen laten. De senhor padre heeft aldoor gebeden.


      – Wie bleef er ’s nachts bij haar?


      – Ik.


      Het klonk of ze het de gewoonste zaak van de wereld vond.


      – Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.


      – Och, zei ze.


      En, in één ruk door, of ze de kans wilde waarnemen nu het om de loop van het mensenleven en om eeuwige zaken ging:


      – En u, senhor doutor, bent u getrouwd?


      Pedro schudde van nee.


      Verbaasd hield Graciosa haar nek scheef en keek hem vanuit haar ooghoeken aan. Even stond ze daar zo, peinzend.


      – Een man als u hoort getrouwd te zijn, zei ze toen, ferm.


      Hij stond weer voor het raam in de zitkamer. Het was het buitenlicht dat hem aantrok en zijn nieuwsgierigheid naar hoe alles hier was ingedeeld en ten opzichte van elkaar lag, een nieuwsgierigheid die was vermengd met een verwarring die nog in geen enkel opzicht was bevredigd. Honderden indrukken spookten door zijn hoofd, maar van het geheel wist hij bitter weinig. Nog altijd voer hij op een vreemd schip over een hem onbekende oceaan.


      De buitenwereld moest hem houvast bieden en dat deed ze. Op een bescheiden manier. Want ze vertelde hem dat het bijna negen uur was, omdat hij over de weg kinderen met een schooltas op hun rug zag lopen. Zo dadelijk zou de les beginnen. Ze sprongen over een muur en gooiden met stenen. Van de andere kant, van de heuvel waar de wijk met de witte huizen lag, voorbij het dorpsschooltje, kwamen meisjes aangekuierd, kalm en zonder op de hen tegemoet komende en om hen heen dartelende kinderen te letten. Ze droegen een blauwe kan op hun hoofd. Ze waren op weg naar de wasplaats om water te halen. Het betekende dat er op de heuvel geen waterleiding was. Verbeeldde Pedro zich dat ze, langs het huis lopend, nog trager van beweging werden en steels omhoogkeken naar het venster waarin zijn silhouet zichtbaar was? Zoveel jaren waren ze hier voorbij gewandeld en altijd waren de vensters gesloten geweest. Nu hadden ze het gerucht vernomen van een nieuwe bewoner en droomden ze ervan dat er, onverwacht, een prins op het paleis was gearriveerd. Midden in de nacht, op een briesend paard met gevlochten manen. Die prins zou, in een lichtende schijn, van de trappen dalen, de voorpoort uitschrijden, een van hen in zijn armen nemen en tot slotvrouw maken die, daarboven achter de ramen, in een met goud bestikt gewaad zingend aan het spinnewiel zou zitten en kleine hapjes zou nemen van zoete beschuit die haar door bedienden deemoedig werd voorgehouden. Die prins was hij.


      Er klonk een licht gestommel. Iemand kuchte. Pedro draaide zich om. Op de drempel stond een oude man met een wit boordje. Zijn magere, gerimpelde gezicht had iets jongensachtigs behouden. Zijn haar was zilvergrijs en golvend, met opvallend lange bakkebaarden. In zijn ene hand droeg hij een brevier, met zijn andere hand uitgestrekt liep hij op Pedro toe.
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      Niet dat Pedro een dikke huiskapelaan had verwacht die hem zijn beringde rechterhand zou toesteken om die te laten kussen, maar toch wel een man met de gemoedelijke en weldoorvoede trekken die een dorpspastoor in ruste, bovendien iemand die zich door zijn inzet voor de dorpelingen mocht verheugen in veel openbare sympathie, in alle redelijkheid konden worden toegekend. In plaats daarvan kwam hem een ascetische verschijning tegemoet, slank en met nieuwsgierige ogen, eerder een man van de wereld dan een geestelijke.


      Pedro besefte dat hij, behalve het gebruikelijke, oppervlakkige respect dat men padres betoonde, aan deze man iets meer dan een gewone begroeting verschuldigd was. Hij stond oog in oog met degene die de biechtvader, de vertrouweling, de lieveling van zijn oudtante was geweest. Hij stond tegenover de man die de macht in dit huis en over de landerijen bezat. Hij nam de uitgestoken hand niet aan maar bukte zich om er zowel resoluut als vluchtig een kus op te drukken.


      De padre scheen zijn onwennigheid en de korte aarzeling waarmee hij tot zijn beslissing hem zo te begroeten was overgegaan te hebben bemerkt. Hij glimlachte en probeerde Pedro met een luchtige opmerking op zijn gemak te stellen.


      – De nacht in de bisschopskamer heeft u niet hoogmoedig gemaakt, zie ik.


      – Binnen die gewijde tempel sliep ik als in een kluizenaarscel, antwoordde Pedro, de uitdaging opnemend.


      Beiden lachten.


      – We noemen het de bisschopskamer, verduidelijkte padre Rodrigo, omdat de bisschop en zijn vicaris daar, toen dona Augusta nog leefde, altijd sliepen. Soms na een bezoek, een andere keer wanneer ze op doorreis waren. Het was het vertrek dat altijd voor de bisschop van Bragança ter beschikking stond.


      – Vandaar die beide nissen?


      – Vandaar. Een hoek voor de bisschop en een hoek voor de vicaris. Twee heilige mannen op één kamer, u begrijpt de verlegenheid.


      Beiden lachten opnieuw.


      Vervolgens informeerde padre Rodrigo naar zijn reis en of die niet al te vermoeiend was geweest. Pedro antwoordde er kort op. De reis kwam hem na zijn ontwaken in dit gestolde huis en zijn tocht door de lange reeks kamers nu al voor als iets uit een ander bestaan, een eeuw geleden. Hij mompelde iets over de vele gaten en oneffenheden in de zandweg die hem de laatste kilometers voor zijn aankomst nog het idee hadden gegeven dat de chauffeur hem verkeerd had begrepen en dat hij onmogelijk op de goede weg kon zijn.


      – Het is hier een rustig dorp, zei padre Rodrigo. De weg houdt op bij de kerk. Wie verder wil, naar Nelas en Valbom dos Figos in het dal hierachter, moet over ezelspaden of door droge beddingen als het zomer is. Alle auto’s moeten over dezelfde weg terug. Het is hier erg gemakkelijk om bij te houden wie er komt en wie vertrekt.


      – Veel auto’s zijn er niet?


      – Als het markt is in Vila Flor, op maandag, is er een bus. Op woensdag komt de bestelwagen van de man die kippen verkoopt. Op vrijdag die van de visman. En op onregelmatige tijden, één keer in de maand, de vrachtwagen met textiel en potten en pannen.


      – Niemand heeft hier een auto?


      – De stichting heeft er een. Die staat in de garage van het huis. Ik heb ook zelf een auto. Mijn zwager heeft er een. De oudste zoon van mijn zwager die secretaris is van de gouverneur van Bragança heeft er een. Een jeep. Hij is de enige die in de zomermaanden door de rivierbedding durft te rijden, de heuvel over hier aan de achterzijde, wanneer hij voor het weekend thuiskomt. Hij snijdt er een lus van vijftien kilometer mee af. Zo doet hij er een uur over in plaats van anderhalf uur. De tweede zoon van mijn zwager heeft een auto.


      – En de mensen hier?


      – De bakker heeft een bestelwagen. We hebben Luciano met zijn taxi. Hij was de chauffeur van dona Augusta. Nu vervoert hij wel eens iemand die naar het spreekuur op het ziekenhuis moet. En op marktdag groepjes van drie, vier mensen die de kosten delen. De meeste tijd is hij in zijn moestuin. En verder is er in de Wijk alleen nog Joaquim met zijn vrachtwagen.


      – De Wijk?


      – Zo noemen we hier de twee rijen huisjes aan het eind van de wijngaard. U zou ze hebben kunnen zien uit het raam van de bisschopskamer. Het zijn huisjes die dona Augusta heeft laten bouwen voor de arbeiders van de stichting. Van steen. Met een ruimte om te eten en een ruimte om te slapen. De laatste jaren zijn er ook andere huizen in de Wijk bijgekomen, gebouwd door familieleden die in het buitenland werken, door kinderen die trouwden en weer kinderen kregen. Joaquim heeft de meeste van die huizen gebouwd. Een soort aannemer.


      – Op grond die toebehoort aan Levend Steen?


      Pedro was tevreden dat hij het correct uitdrukte. Hij had kunnen zeggen dat het grond was die toebehoorde aan zijn familie, wat alleen in abstracte zin zo was. Formeel was er niets van zijn familie. Hij wist niet of padre Rodrigo zo’n gemoedelijke en onschuldig bedoelde uitdrukking had kunnen waarderen. Bijtijds was er iets in hem geweest dat hem had gewaarschuwd dat zoiets een nutteloze krenking zou zijn.


      Padre Rodrigo haalde zijn schouders op.


      – We leven na de revolutie, verzuchtte hij, met een gezicht van vraag-me-niet-het-onmogelijke. Sommige dingen hebben we moeten toestaan. Er waren dingen die gewoon gebeurden.


      – Die tijd moet verwarrend zijn geweest, zei Pedro. Hier op het platteland.


      – Och, zuchtte padre Rodrigo opnieuw.


      Het was hetzelfde berustende, maar een wereld van bijgedachten suggererende ‘och’ dat hij die ochtend van Graciosa had gehoord toen hij vroeg of ze al die nachten naast de lijdende dona Augusta had gewaakt. Een tussenwerpsel dat meer zei dan een pathetische verklaring dat zou kunnen, een gelatenheid die was voorbehouden aan zaken als sterfelijkheid en nood.


      – Er kwamen mensen hier, vervolgde de padre, die we nooit eerder hadden gezien. Ze wisten alles beter. Ze gedroegen zich niet echt als heren. Maar na een paar weken vertrokken ze weer.


      – En de mensen onderling?


      – Een paar mannen uit Podence, een dorp verderop, kwamen bij de padre daar, een goede vriend van mij. Een braver ziel ken ik niet. Hij gaf les aan de kinderen, hij was het die ervoor had gezorgd dat Podence een gemeenschapshuis kreeg en een eigen kerkhof, alles. Zijn kerk zag er verzorgd uit, helderwit geschilderd en met een nieuw dak. Zijn ouders, boeren van eenvoudige komaf en trots op hun zoon, woonden bij hem in. Op de pastorie. De mannen stormden binnen en sloegen de stokoude vader die de indringers wilde tegenhouden tegen de grond. Het bloed stroomde uit zijn hoofd. Ze liepen door naar de kamer van de padre, legden een strop van gevlochten touw op zijn tafel en zeiden dat ze de boom al hadden uitgezocht. Daarna gingen ze weer.


      – Wat gebeurde er?


      – Niets. Wekenlang leefde de brave ziel in onzekerheid. Hij bad voor zijn zwaargewonde vader en kwam het huis niet uit. Hij durfde zich in het dorp waaraan hij al de goedheid van zijn hart had opgeofferd niet meer te laten zien. Toen men hem verzekerde dat de storm was gaan liggen was hij sterk verouderd.


      De padre zweeg. De herinnering was hem duidelijk onaangenaam.


      – En u, waar was u toen? riep hij, zich vermannend en een voor Pedro onverwachte draai aan het onderwerp gevend.


      – In de stad, hakkelde Pedro.


      – Daar was het nog verwarrender zeker?


      Pedro wist niet of de verbeelding hem parten speelde, of dat er werkelijk een ongeduldige, bijna venijnige nieuwsgierigheid in de uitbundige stem van de padre doorklonk.


      – Nee, antwoordde hij, in alle eerlijkheid. Daar was het feest.


      – Geen mensen die elkaar te lijf gingen? Die alles beter wisten en zich ineens vernielzuchtig gedroegen?


      – Niet dat ik weet. Iedereen vierde feest. Er werd gedanst op straat en op de rand van de fonteinen. De mensen klommen op de sokkels van de standbeelden en zongen.


      – Wisten ze voor wie ze zongen? Voor wie ú zong?


      Pedro kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de padre hem probeerde uit te horen. Het moesten zijn priesterlijke goedheid zijn, de vanzelfsprekende manier waarop zijn leven in dienst stond van de zorg voor anderen, de bittere oogst van een aantal persoonlijke ervaringen in deze kleine gemeenschap, waar de golven van politieke eerzucht en de diep insnijdende wonden van ideologische verdeeldheid geen rol speelden, die maakten dat hij huiverig was voor ieder kwaadaardig vertoon. Zonder partij te kiezen en het goede waarderend waar het zich voordeed. De grote, maar kleinzielige strijd die in de hoofdstad van het land was uitgevochten was hier niet meer geweest dan een ruis op de radio.


      Zoveel in de stad gebeurde trouwens achter de schermen, en hoe maakte een radio dat duidelijk? Hoeveel radio’s waren er wel in Sampaio?


      – Ik geloof niet dat iemand het wist, antwoordde Pedro. Ze zongen omdat het feest was. Het was feest omdat ze zongen. Zo verging het mij en mijn vrienden tenminste.


      – Des te beter, zei de padre, die zijn handen in zijn broekzakken had gestoken en de gipsen Antonius van Padua op de schoorsteenmantel bestudeerde.


      Gedurende de hele tijd van hun kennismaking waren ze blijven staan, elk aan een kant van de loodgrijze en koude muil van de open haard. Het zou moeilijk zijn geweest, zelfs al had de gewoonte hun dit niet voorgeschreven, te bepalen aan wie bij deze gelegenheid de plicht en eer toekwam de ander te verzoeken plaats te nemen. Padre Rodrigo was degene die het huis tot in al zijn uithoeken kende en in zekere zin de gastheer was, en Pedro was het die hem als eerste gast in zijn huis, nog zo vol verborgenheden, ontving.


      Ze hadden ook maar één stoel te verdelen gehad, de versleten en glimmende fauteuil van dona Augusta.


      Pedro stond op het punt de padre te complimenteren met zijn brede belangstelling voor de vraagstukken van de wereld en hem te bedanken voor de manier waarop hij het ijs had gebroken, hem als nieuwkomer van het eerste moment af het idee gevend dat hij van vriend tot vriend, ontspannen en zonder ceremonieel, kon spreken, zonder daarbij zijn lof en dank al te vrijpostig te willen laten klinken tegenover een man die, zoveel ouder en wijzer dan hij, zijn respect verdiende, toen Graciosa klopte en onmiddellijk daarop binnentrad.


      – Senhor padre, de zigeuners zijn er.


      – Er liggen genoeg matrassen in het huis van Grilo? vroeg padre Rodrigo haar, zijn blik niet van de heilige afwendend.


      – Ja, senhor padre.


      – Zeg dat ze voorzichtig zijn met vuur.


      – Ik zeg ze dat ieder jaar, senhor padre.


      Graciosa maakte aanstalten het vertrek te verlaten.


      – Graciosa...


      Het was de stem van Pedro die klonk.


      Ze keerde zich om en wachtte op wat hij haar zou zeggen.


      – Graciosa, wees zo vriendelijk en maak de haard aan.


      Het was Pedro’s eerste bevel in dit huis. Een gewichtig moment. Hij had al zijn moed verzameld en het er snel uitgestoten. Hij had verwacht dat zijn omgeving in verzet zou komen, dat de asla opstandig zou zijn gaan grommen in de haard, dat de kroonluchter van het plafond zou zijn gevallen omdat hij het had gewaagd zich te begeven op het terrein van de padre, hem een van zijn privileges ontrovend, maar er gebeurde niets. Niemand in het vertrek scheen maar iets ongewoons aan zijn gewaagde stap te vinden.


      Het overtuigde Pedro ervan dat het ook niets ongewoons was.


      Toch, om het ongemakkelijke gevoel dat hem even had bekropen achteraf te rechtvaardigen, voegde hij eraan toe, op een toon van herwonnen zelfbeheersing:


      – Ik wil niet dat de senhor padre het onbehaaglijk heeft.


      – Ik haal meteen aanmaakhout, senhor doutor.


      Graciosa vertrok. De padre had het gipsen beeldje weer de rug toegekeerd. Hij bleef een moment nadenkend staan.


      – Kom mee, zei hij. Ik ben nieuwsgierig wie er dit jaar bij zijn.


      Samen liepen ze naar de sterfkamer van dona Augusta, waar ze uitzicht hadden op de tuin. Achter het tuinhek, waardoor de varkens en de kalkoenen in en uit scharrelden, verhief zich aan het eind van de patio een grote stenen schuur, groen van het mos. Een poort die op verschillende plaatsen was gestut met grotesk uitziende boomstammen gaf toegang tot de patio en de schuur.


      Er trok een stoet van bont uitgedoste gestalten door die poort naar binnen, met huisraad en proviand. Mannen, vrouwen en kinderen. Tienjarige jongens droegen, bijna kruipend, zakken aardappelen op hun rug. Twee dikke zigeunerinnen, omwikkeld in alles wat een oosterse fantasie aan kleurig textiel kan bedenken, torsten een glimmend gelakte kist, met geometrische figuren besneden, met zich mee die op een piramide van met behangselpapier beplakte koffers boven de krioelende mensen en de brutaal aangesnelde varkens uittorende. Wat zou het bevatten, dat tabernakel? Wierook en mirre? Brokaat en zilverwerk?


      Het was een tafereel uit een woestijnwereld dat daar aan Pedro’s ogen voorbijtrok, gevat in de omlijsting van de tuindeur en tegen de achtergrond van een half loodkleurige, half oplichtende hemel, de mannen met hun donkere blik en de schel geklede vrouwen met hun golvende boezem en brede heupen. Er waren kreupelen bij en strompelende oudjes.


      Graciosa en Clara keken toe, met hun armen over hun borst gekruist. De stok waarmee ze anders de varkens op een afstand hielden stond werkeloos tegen de muur.


      Een zigeunerjongen op een spierwit ezeltje koerste behendig tussen een rij met dekens en houtblokken sjouwende volwassenen door, het beest met een achterwaarts gewende arm ongeduldig op de bil tikkend.


      De padre beduidde Pedro te blijven waar hij stond, opende de tuindeur en liep naar de schuur toe. In de verte zag Pedro hem bevelen geven. Hij sprak met enkele van de mannen die heftig nee schudden en hun handen in de lucht wierpen. Hij liep voor de mannen uit, de schuurdeur door waar ook de stoet met zijn volksverhuizingachtige bagage door was verdwenen.


      Een half uur later zaten ze voor de brandende haard. Van de takkenbossen waarmee Graciosa het vuur had aangestoken waren nog de laatste, snel wegsmeltende kluwens tussen het oplaaiende en door de vochtigheid knetterende hout te zien. Naast de haard, tot hoog tegen de staande klok, had ze een voorraad houtblokken opgestapeld, met een emmer schors ervoor zodat ze niet zouden gaan schuiven.


      Twee van de barokke stoelen met de rood-damasten zittingen uit de aangrenzende sala grande had ze bij de haard neergezet. Er was er een bij met een hogere rug, op het hoogste punt voorzien van een wapen. Daarin nam padre Rodrigo plaats.


      – De bisschop van Bragança komt nooit meer? vroeg Pedro, die het gesprek graag wilde brengen op zaken die het huis betroffen, bovendien tot die vraag aangespoord door de aanblik van de pontificale zetels.


      – Hij is overleden. Een tijd na de dood van dona Augusta. Hij is opgevolgd door – padre Rodrigo hield even in en zocht naar een woord – wel, door een veel jongere bisschop. Die had geen belangstelling. We hebben hem hier nooit gezien. Hij geeft veel verklaringen uit.


      – Verklaringen?


      – Om een willig oor in Lissabon te vinden.


      Het was zonneklaar dat padre Rodrigo geen trek toonde dieper op dit onderwerp in te gaan en, om elke aanleiding tot korzeligheid die hij de verder maar al te toeschietelijke en voor zijn aanwezigheid en toekomst hier zo essentiële eerwaarde zou kunnen geven te vermijden, mijmerde Pedro hardop:


      – Negen jaar is het nu dat dona Augusta is overleden.


      – Een vrome vrouw, riep padre Rodrigo, blij dat Pedro het gesprek over de nieuwe bisschop, dat even een duistere wolk over zijn voorhoofd had gebracht, voor afgedaan hield.


      – Een vrome vrouw, herhaalde hij. Uw oudtante was een lichtend voorbeeld voor ons allen. Een vrouw met grote plichtsbetrachting. Het grootste dat mij in mijn leven gegeven is geweest was haar te mogen dienen.


      – Nog steeds dient u haar, senhor padre. Als de beheerder van haar liefdadige stichting. Een werk van barmhartigheid!


      En, omdat het gevoel aan Pedro knaagde dat hij hem nog altijd een compliment schuldig was, niet alleen vanwege de onderbreking van daarstraks, toen Graciosa aan de deur had geklopt om hem de komst van de zigeuners te melden, maar vooral na al die jaren dat er tussen zijn familie en de padre een muur van stilzwijgen had gestaan, voegde hij eraan toe:


      – Ook u moet een man met grote plichtsbetrachting zijn.


      – Ik heb gedaan wat ik in het belang van Levend Steen nuttig achtte. De komende elf jaar hoop ik dat te blijven doen. Het is vooral tellen en rekenen. De kleinere zorgen.


      – U geeft onderdak aan een hele zigeunerfamilie! riep Pedro, nog steeds onder de indruk van de weelde die zijn blik had getroffen en de rijkdom aan kleuren en exotische lichamen die zijn ogen had verzadigd.


      Padre Rodrigo keek hem verbaasd aan. Toen hij begreep wat Pedro bedoelde lachte hij en zei:


      – Over een paar dagen begint de olijfpluk. Dan zijn er veel mensen nodig, de mannen om de olijven met de stokken uit de boom te slaan en de vrouwen om ze op te rapen en in zakken te doen.


      Pedro wierp tussenbeide dat hij, al kwam hij ook uit de stad, geen nieuweling was wat het landleven betrof, en wel degelijk wist hoe olijven werden geplukt.


      – Soms komen ze jaren achtereen terug, vervolgde de padre, soms blijven ze op een ander landgoed hangen. Het zijn dagloners.


      – En de kinderen?


      – De kinderen rapen mee. Zo lopen hun verdiensten op. Ze werken hier twee maanden, en wat ze verder doen weet ik niet. Vaak trekken ze de grens over, naar Spanje.


      – Twee maanden wonen en slapen ze hier?


      – In het huis van Grilo.


      Omdat hij Pedro vragend zag kijken vervolgde hij:


      – De schuur bij de achterpoort, waar u ze net hebt gezien. Vlak bij de stallen. Heel vroeger was het ook een stal, maar toen dona Augusta leefde woonde daar een van haar knechten met zijn gezin. Er is van hun interieur niet meer dan een beroete muur over. Op de plaats waar de oven heeft gestaan. En er hangt nog een rek voor de etensborden. Grilo heette de knecht. Vandaar.


      – Het zijn goede krachten, de zigeuners?


      – We hebben ze liever niet. Ze komen overal. Ze brengen vreemde ideeën mee.


      De rest van de ochtend brachten ze, op hun overdadige zetels en beschenen door het vuur, door met het bespreken van zakelijke aangelegenheden, nuttige dingen die Pedro moest weten, waar de boodschappen in de grote gemeente werden gehaald, welke winkels tot elke prijs moesten worden vermeden, wie van de apothekers er deugde en wie niet. Aardappelen, olijfolie, houtblokken en mankracht konden door de stichting tegen kostprijs worden geleverd, een aanbod dat Pedro graag accepteerde. Nog diezelfde middag zou de gewezen slaapkamer van dona Augusta in gereedheid worden gebracht die Pedro het aangenaamst leek om in wakker te worden. Dicht bij de haard in de zitkamer en, ’s zomers, bij de tuin. Bovendien was daar, dankzij de aanwezigheid van een stopcontact, een mogelijkheid tot elektrische verwarming.


      De padre sprong op, door zijn lichaam met zijn handen op de stoelleuning omhoog te duwen zodat zijn voeten met een luide klap op de kastanjehouten vloer neerkwamen, rende naar de deur en riep Graciosa.


      Pedro glimlachte om zijn vertoon van lenigheid.


      – Zet de straalkachel in de slaapkamer hiernaast, zei hij, toen haar dwerggestalte tussen de vleugeldeuren opdook.


      Ze liepen naar het opgemaakte sterfbed met zijn veelkleurige bloemen op de witte sprei. Padre Rodrigo sloeg een kruis en was daarmee nog niet klaar toen Graciosa al kwam aanstrompelen, door een klein schuifdeurtje dat schuin achter het hospitaalbed vanuit de kamer toegang gaf tot het achterhuis, met beide handen een grote schotel met een gloeidraad voor zich uit houdend. Het was de straalkachel.


      Ze zette hem neer, ging op haar knieën zitten en duwde, of het een gewijde daad betrof, de stekker in het stopcontact. Ze kwam moeizaam overeind en legde een hand op de muur om haar evenwicht te bewaren.


      – Huu!


      Ze rilde.


      – Wat is er? vroeg de padre, voor de schijn verstoord.


      – Er zit elektriciteit op de muur.


      Padre Rodrigo streek met zijn hand over de plek waar Graciosa steun had gezocht. Hij streek nog eens, of hij de muur zacht aaide.


      – Ik voel niets, zei hij. Toe, senhor Pedro, voelt u eens.


      Het was de eerste keer die ochtend dat hij hem met zijn naam aansprak. Pedro stak zijn hand uit en streek over dezelfde plek, fermer en uitdagender dan de padre, die zijn vraag vergezeld had laten gaan van een samenzweerderige knipoog.


      De muur was drijfnat. Een lichte stroomstoot trok door Pedro’s arm.


      – Ik voel niets, zei hij met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen, het spel meespelend.


      – Ik dacht toch...


      Graciosa vertrok hoofdschuddend.


      Lachend liepen ze terug naar de zitkamer.


      – Ze zijn zo lichtgelovig hier, grinnikte de padre. Soms moet je ze voor de gek houden.


      Pedro bewonderde het kinderlijke plezier dat een man, zo grijs en eerbiedwaardig, nog kon hebben in een simpele grap. Iets van een vertedering onderging hij zelfs.


      Ze hernamen hun oude plaats en het gesprek beperkte zich opnieuw tot het gekeuvel waartoe een haardvuur aanzet en het bijeenzijn van twee mensen die, hoe verschillend in leeftijd en achtergrond ook, zich tot elkaar aangetrokken voelen. Het was vanwege iets gemeenschappelijks dat nog onuitgesproken bleef, maar alvast een voorzichtige grondslag had gevonden in het besef dat zij het huis vertegenwoordigden en zich daarin onderscheidden van alle nederige wezens op aarde die dat niet deden. Of misschien ook – wie zou het zeggen? – vanwege het feit dat beiden zich, uit noodzaak bijeen, lieten meeslepen door de opluchting die zich bij hen had gemanifesteerd toen ze ontdekten dat de ander niet zo onsympathiek was als hij had kunnen zijn.


      Pedro vertelde de eerwaarde over zijn familieleden, aanvankelijk aarzelend om niet op gevoeligheden die hij niet kende te trappen, vervolgens gedetailleerder, toen hij merkte dat de padre er oprecht belang in stelde. De padre, op zijn beurt, informeerde hem over de mensen die vroeger op het huis hadden gewerkt, over Graciosa en haar zuster Clara, die niet helemaal goed bij haar hoofd was, een kleine uitkering van de staat genoot en die op een dag bij Graciosa, eveneens ongetrouwd, op de meidenkamer was ingetrokken, allerlei kleine werkjes verrichtend en zich zo nuttig makend als ze kon. Erg nuttig was dat niet, lachte de padre. Daarna sprak hij over zijn eigen ongetrouwde zuster, Maria Eugenia, die al over de tachtig was en op de pastorie voor hem kookte.


      Gekeuvel, kortom, dat voor Pedro op dat moment niettemin doorspekt was met informatie van groot gewicht, omdat het de wereld betrof waarin hij voorlopig zou verblijven.


      Hij betaalde de padre de afgesproken maandelijkse som, voor een periode van een half jaar, en, in een andere envelop, het geld voor Graciosa. Zonder er een blik in te werpen stak de eerwaarde de enveloppen bij zich.


      – Mijn zuster en mijn zwager stellen er prijs op met u kennis te maken, zei hij, toen hij opstond om te vertrekken. Ze verwachten u na het avondeten. Straks, na het middagmaal, zal ik u het park laten zien. Vanavond kan ik er helaas niet bij zijn. Een reünie met padres uit de buurt. Schikt het u?


      Hij liet Pedro blijken dat hij het verspilde tijd vond om te wachten op een antwoord dat hij al kende door zijn brevier onder zijn arm te duwen en de kamer uit te snellen.


      Pedro was ervan overtuigd dat ze goede vrienden zouden worden.


      De kippen pikten in een plastic afwasteil die tot de rand toe was gevuld met marmelade. Graciosa joeg ze, in haar handen klappend, weg. Ze had onooglijke knuisten met korte, gezwollen vingers en om de doffe klank die ze daarmee voortbracht kracht bij te zetten hinkte ze naar de kippen toe die uiteenstoven om, verderop, tussen de ganzen en eenden hun gescharrel ongestoord te hervatten. Hooghartig, zich niet van hun potsierlijke uiterlijk bewust, stapten enkele kalkoenen tussen het geringere pluimvee op het achterplein rond, met een tred die het midden hield tussen een ingestudeerde paradepas en een dronkemanswaggel. Af en toe bleven ze stokstijf staan en lieten hun uitwaaierende staartveren beven, waardoor de vleeskleurige, gerimpelde rozet in hun achterwerk het smachtende, maar onbegeerlijke middelpunt van hun romp leek.


      – Norberta!


      Het was Graciosa die riep. Een reuzin van een vrouw in het strenge zwart dat haar staat van weduwe kenbaar maakte was komen aanlopen en stak met indrukwekkende stappen het achterplein over. Een gladharige jachthond sprong om haar heen. Ze droeg een sleutelbos. Het was een bos waaronder Graciosa, als ze die had moeten dragen, zou zijn bezweken. Er waren sleutels bij met de lengte van haar bovenarm.


      De beide vrouwen spraken met elkaar. De vrouw die Pedro met Norberta had horen aanroepen liep nors, met schreden of ze de opdracht had de ongehoorzame aarde onder haar voort te stuwen en op zijn plicht tot wentelen te wijzen, naar de deur van een magazijn. Knarsend ging het slot open en Graciosa haalde er een mandfles van vijf-literformaat uit. Ze zette die buiten. De deur ging weer op slot.


      Pedro hoorde de schoolbel. Het was tijd voor de middagpauze. Graciosa droeg uit de duistere gang naast het magazijn, die het erf met de keuken verbond, een platte bak aan waarop plastic drinkbekers lagen en een zak met brood. Clara verscheen in de deuropening van de gang, met een hand een emmer steunend die ze, rustend op een tot wrong gewikkelde vaatdoek, op haar hoofd meedroeg.


      Ze kwam door de deuropening waar hij met de taxi had haltgehouden, op de drempel van een wereld waarvan hij het bestaan altijd had geweten en die van hem, nu ze bestond, een onwetende had gemaakt tot wie het wonder nog moest doordringen. In de omlijsting van de deur was met ruwe letters het jaartal 1854 uitgebeiteld, het jaar waarop het achterhuis er was bijgebouwd, in een eenvoudiger, maar niet minder harmonieuze stijl.


      Even later kwamen de eerste kinderen aangerend. Een jongetje dat met twee stokjes een autoband, als een hoepel, snel en behendig voor zich uit joeg en twee dikke meisjes, hand in hand. De grote stoet volgde. Helemaal achteraan kwamen de schuchtersten, die ook de magersten waren.


      Met een ijzeren schep vulde Clara uit de emmer, waar koffie met veel melk in zat, de bekers en reikte die een voor een uit aan de kinderen. Met een mes stak Graciosa kubusachtige brokken uit de marmelade en elk kind ontving een broodje met daarop een brok. De onelegante en klaaglijke ratel van de kalkoenen werd overstemd door het om voorrang wervende gesnater van het jonge goed. Norberta was al die tijd bij de deur van het magazijn blijven staan.


      Af en toe keek een van de jongens nieuwsgierig om naar Pedro. Soms durfde er iemand langer te kijken om vervolgens, schrikkend van zijn eigen overmoed, weg te hollen. De meisjes hadden een eigen plek, bij de muur, opgezocht. Niet alleen tussen de jongens en de meisjes, ook tussen de armere kinderen, in hun verstelde, eentonige en te ruime kleren, en de rijkere die wat kleuriger waren gekleed, met soms een jack of een sjaal, liep een duidelijke scheidslijn. Wie aandachtig keek ontdekte dat ook het jack versteld was en de sjaal gerafeld. Alle meisjes droegen lange gebreide kousen. Als er een windvlaag opstak huiverden ze. Het was meer een scheidslijn tussen arm en iets minder arm.


      Zonder dat iemand er naar hoefde te vragen legden de kinderen een voor een hun drinkbeker terug in de platte bak. De kippen zochten driftig naar kruimels en naar resten van de geleiachtige marmelade. De kalkoenen zwaaiden met hun kop. Ze deden niet aan het pikken mee, ze waren te zeer in beslag genomen door hun eigen aanwezigheid. Pedro volgde de beide meiden naar binnen. Clara zette de lege emmer op haar hoofd, Graciosa droeg de rest van het door veelvuldig gebruik verweerde en ingedeukte keukengerei. Bij de deur groette hij Norberta. Ze keek hem vorsend aan en beantwoordde zijn groet met een nauwelijks merkbare knik.


      – Veel land? vroeg hij, terwijl hij een schep nam uit de terrine die Graciosa hem voorhield.


      Hij had haar gevraagd naar de mensen bij wie hij vanavond zijn opwachting moest maken. Hij wist inmiddels, door de uit haar mond bijeengeraapte zinnen, dat doutor Castro Pereira, getrouwd met de zuster van de padre, het beroep van medicus had uitgeoefend en al jaren, hoeveel jaren zou ze niet kunnen zeggen, in ruste was. Hij had drie zoons, alleen de jongste was getrouwd. De zuster van de padre, zijn vrouw dus, was tien jaar jonger dan hij en onderwijzeres aan het driejarige schooltje aan de overkant waar, met korte onderbrekingen voor de seizoenarbeid, alle kinderen in de leeftijd van zes tot acht naar toe gingen. Nu was er een jonge onderwijzeres bijgekomen en toch was ze voor halve dagen gebleven, omdat het een gewoonte was geworden en ze de school niet in de steek kon laten. Volgend jaar zou ze met pensioen gaan. Graciosa hoopte dat het niet zou betekenen dat het dorp haar, zoals dat het geval was met de oude doutor, nooit meer zou zien. Die kwam zelden op straat en bemoeide zich enkel maar, altijd mopperend, met zijn appelbomen en olijfgaarden.


      – Al het land hier is óf van het huis óf van hem, gaf Graciosa ten antwoord.


      Pedro zat in de eetkamer, gelegen in het deel tussen de tuin en de keuken. Tot bijna tegen de houten caissonzoldering verrezen mammoeten van Mechelse kasten, drie met serviesgoed volgepropte monsters die met hun noordelijke plompheid op hem neerzagen. Alleen de vierde wand, met ramen en een deur naar de tuin, zorgde voor wat adem en licht. Pedro zat aan het hoofdeinde van een lange tafel op een van de Mechelse stoelen, waarvan hij er twintig telde. Hij had uitzicht op een gemetselde schoorsteen waarboven een heraldieke leeuw was uitgehouwen.


      De grote hoeveelheden serviesgoed in de kasten, het zilver op tafel, het vers gewassen en gestreken linnen en de marmeren imitatie-fontein als pièce de milieu gaven hem nog een idee van de overdaad die hier, voor vroegere generaties, geheerst moest hebben. Geen uitbundige praal, meer de gedempte plechtigheid die behoorde bij het landleven met zijn afkeer van frivoliteiten, die een gevaar vormden voor de vaste loop der dingen, zoals een wervelstorm in één uur de bijna rijpe en al binnen gewaande oogst vernielt.


      Graciosa liep met borden en schalen heen en weer tussen de keuken en de tafel. Ze had een kanten schortje om haar middel gebonden, over haar vuile jurk heen. Het schortje hing scheef. Ze had het haastig en zonder een blik in een spiegel of een glasruit te werpen voorgebonden en het liet haar nog krommer lijken. Pedro voelde zich enigszins schuldig over het grapje dat hij met padre Rodrigo bij de onder stroom staande muur had uitgehaald en keek haar breed lachend aan toen ze uit een zilveren pot de koffie inschonk. Ze lachte terug, bedeesd maar met een oprechte tevredenheid – alsof voor haar de negen jaren dat ze niet had ingeschonken maar een zinloze onderbreking waren geweest.


      – Ik hoop dat ik geen slechte indruk op de Castro Pereira’s zal maken, zei Pedro met een ootmoed die aan het hoofd van zo’n glansrijke tafel ten overstaan van personeel betrekkelijk vreemd moest klinken. Onbewust gedroeg hij zich misschien zo door zijn hoop bij Graciosa moederlijke gevoelens te wekken en, ongetwijfeld minder onbewust, door zijn wens haar vertrouwen te winnen.


      – Als hij niet moppert is het goed, senhor doutor.


      Een poos bleef Pedro alleen aan tafel achter. Met zoveel lege stoelen om zich heen, met achter zijn rug en voor hem en links van hem zoveel in winterslaap verkerende en zelfs nog onbekende vertrekken, terwijl in hetzelfde huis, misschien aan de periferie ervan maar toch binnen de ommuring van hetzelfde huis, de meiden hun leven leidden, een zigeunerstam was neergestreken en iedere dag het gekwetter van drie schoolklassen weerklonk – het gaf hem de sensatie van een ietwat verdorven eenzaamheid, van een stilte en ruimte die behalve iets lustgevends ook iets aangrijpends hadden. Meer alleen kon hij niet zijn dan in het hart van deze draaikolk.


      Hij werd in zijn dromerijen, het natuurlijke gevolg van een stevige maaltijd, onderbroken door geklop op de deur. Het waren twee mannen die, in opdracht van de padre, de onderdelen van een uit het achterhuis gehaald bed naar zijn nieuwe slaapkamer wilden brengen. Met ontbloot hoofd wachtten ze tot hij zich zou verheffen en hen voor zou gaan. Eerst werd het sterfbed van dona Augusta voorzichtig naar de aangrenzende salon overgebracht, waar het tussen de kaptafel en de kleerkast in het midden van de ruimte, die door de nabijheid van de kapel toch al een zekere wijding ademde, kwam te staan. Vervolgens werd het nieuwe bed op de leeggekomen plek in elkaar gezet. Een krulrand versierde het hoofdeinde en het onderstel rustte op vier gebogen poten die uitliepen in goudkleurige leeuwenklauwen. Tot Pedro’s opluchting namen de mannen bij hun vertrek het ijzeren hospitaalbed mee naar het achterhuis.


      Pedro volgde hen. Ze brachten het bed met de spijlen naar een kamer waar Graciosa hen opwachtte. Het was de kamer van haar en Clara. Er stond nog zo’n bed, met hetzelfde krulwerk en dezelfde koperen leeuwenklauwen. De plek ernaast was leeg. Daar zetten de mannen het ijzeren geraamte neer. In de hoek van de kamer hadden de meiden wasgoed over een stoel gehangen. Het hing daar te drogen voor een andere lege plek – vier tegen elkaar geschoven tegels op de houten vloer. Een onmiskenbare disharmonie in de opstelling verried dat ook in die hoek kort geleden iets was weggehaald. Op de tegels, bij het stopcontact, had de schotelvormige straalkachel gestaan.


      Toen hij buiten kwam liep padre Rodrigo al op het achterplein zijn brevier te lezen. Ze wandelden langs het olijfpershuis, voorbij de stallen, een heuvelrug over en zagen uit op een glooiende kom met naaldbomen en groen blijvend struikgewas, een begroeiing die weelderig aandeed na de kaalheid van de natuur rondom het huis.


      Deze kom heette ‘het park’ en de aanwezigheid van enkele zeldzame Aziatische sparren met grillige vormen maakte duidelijk dat hier ooit mensenhanden het stramien van een landschap met vrucht- en winstbrengende beplanting hadden willen onderbreken. Het riep een beeld in Pedro wakker van vrouwen met parasols en mannen met strooien hoeden die hier in de zomer over de paden kuierden en er op blanke lakens in de schaduw van een eik een picknick aanrichtten, met zoete vruchten en geroosterd wild dat in rieten manden werd aangedragen. Nu had de tijd het park voor het grootste deel teruggebracht tot een wild bos. In de verte schoot iemand haastig weg en verdween achter een lange rij heesters. Padre Rodrigo haalde zijn schouders op. Ze wandelden over met steekbrem en zonneroosjes overwoekerde paden die soms nauwelijks zichtbaar waren. De wind woei hortend en koel. Door zijn schoenen voelde Pedro het prikken van de distels. De padre gaf onvermoeibaar commentaar op alles wat hem voor Pedro belangwekkend leek. Daar is de moorse waterput waar vroeger de ezels omheen liepen. Daar is het tandrad dat ze in beweging hielden en waardoor het water omhoogkwam om het stuk weide te bevloeien. Daar is de eik, werkelijk oeroud, waarin aan het begin van de eeuw de padre van het dorp een hut had gebouwd, in de holte van die horizontale takken, en waarin hij ’s zomers zijn brevier te lezen zat, met uitzicht op de kerk.


      Pedro volgde zijn gebaren. In gedachten zag hij het park al weer in oude luister hersteld. Op die heuvel een klein prieel, in de glooiing bij de put een klein meer met een klaterende waterval. In de kom van de grillige eik zou hij weer een hut laten bouwen, van riet en ronde stammen, om er op zwoele zomeravonden loom naar het gebeier van de kerkklokken te luisteren.


      Een zigzaggende muurhagedis liet hem opschrikken uit zijn gemijmer. Hij volgde weer aandachtig de uitleg van de padre. Daarachter, even voorbij de kerk, staat het huis van de Castro Pereira’s. Nee, de pastorie is net niet te zien. En daar – hij liet zijn handen over twee, drie windrichtingen uitwaaieren, wijzend op de heuvelruggen die zich rondom de helling met de geconcentreerde verzameling bomen verhieven – al de olijfgaarden daar behoren tot de stichting Levend Steen.


      Langs een steil klimmend, uitgesleten ezelspad kwamen ze terecht op de weg, dezelfde weg die Pedro uit het raam had waargenomen en die vanaf de groep huizen rondom de kerk, langs de Wijk, tot aan de heuvel waar ze het dal verliet het dorp doorsneed. In het midden van die ongeveer een kilometer lange weg kwamen ze uit. Padre Rodrigo nam met een omhelzing afscheid van hem en sloeg linksaf. Het was tijd voor zijn reünie, die zoals altijd zou eindigen met een diner.


      Het was voor het eerst dat Pedro zijn huis van de andere kant bereikte. Een schok ging door hem heen toen tegen de bleke hemel een huis dat op het zijne leek opdoemde, en dat het zijne niet was. Het had dezelfde brede voorgevel, dezelfde dubbele rij vensters met barokke versieringen in het graniet, dezelfde kapel met het ovale raam. Maar de luiken hingen scheef en half-aangevreten in de glasloze sponningen, het dak was ingezakt en een helft van de dubbele deur boven het balkon ontbrak.


      Er groeiden struiken over de dakrand en tot hoog tegen de voorgevel reikten de slingerplanten.


      Uit de hoofdingang, die alleen nog maar een gapend gat was, stak het verroeste uiteinde van een ploegijzer.


      Pedro versnelde zijn pas. De weg ging omhoog. Achter het gehavende en door de natuur teruggeëiste paleis verscheen het zijne, blinkender en gaver dan hij het ooit had gezien, waardig op zijn rotsplateau geplant.


      De beide voorgevels maakten, in elkaars verlengde, de indruk van een verzonken stad, vergeten in het spiegelende zand van de woestijn. Twee families hadden hier elkaar op dood en leven bevochten, twee bloeiende families waren hier verdord en uitgestorven, de ene een eeuw eerder dan de andere, beide huizen zouden gedoemd zijn geweest tot de aarde terug te keren en als vage herinnering voort te leven in een gehucht van arme boeren die zich afgemat en verdoofd door de dag heen sleepten, maar nog bijtijds was er nieuw leven teruggekeerd op het huis waarvan de bezitters, hetzij door toeval of decadente hardnekkigheid, hetzij door een atavistische wil om te winnen, de langste adem hadden gekend. Pedro schudde zijn al te verbeeldingsrijke overpeinzingen, in hem opgeweld door de samenkomst van twee zulke wereldse gebouwen in een verder zo ruwe en schaars bevolkte omgeving, van zich af en sloeg het pad naar zijn huis in.


      Later op de middag, nog voor de schemering was ingetreden, had hij zelf een blik geworpen in het huis van Grilo. Tientallen donkerbruine lichamen bivakkeerden er om een groot houtvuur. Her en der stond het huisraad uitgestald, met de grote kist in het midden. In een hoek lagen ook de matrassen waarover padre Rodrigo had gesproken. Stapels matrassen waaruit het stro naar buiten stak en die vuil waren als de bodem waarop ze lagen. Het witte ezeltje, aan een balk vastgebonden, stond in een lichtkring die door een gat in het beroete en vervallen dak naar beneden viel. Het probeerde plukken stro uit een matras te trekken. Dikke wolken rook dreven door de lichtbundel die boven het beest hing. De door de gloed van het vuur beschenen gezichten in de duistere ruimte draaiden zich allemaal tegelijk naar Pedro toe en betrapt had hij zijn hoofd om de hoek van de deur teruggetrokken.


      Na de avondmaaltijd daalde hij de dorpsweg weer af, opnieuw de ruïne passerend die daar als repoussoir, een frivole luxe bijna, alleen nog maar leek te staan om het andere huis des te luisterrijker te laten uitkomen. Ook al zou de familie waarnaar hij op weg was niet de naaste familie van de beheerder van Levend Steen zijn geweest, hij had er een beleefdheidsbezoek moeten afleggen. Ze was in het dorp immers de enige familie met macht en invloed. Het zou niet alleen een belediging zijn, het was zelfs ondenkbaar wanneer hij daar niet al in de eerste dagen van zijn verblijf zijn opwachting had gemaakt.


      Omdat alle gloeilampen in de koperen kroon boven de eettafel stuk waren geweest, voor zover ze niet hadden ontbroken, had hij gegeten bij het licht van kaarsen. De weg kwam hem daarom niet al te donker voor, hoewel de weinige straatlantaarns op grote afstand van elkaar hun geelachtige licht op de straatstenen wierpen. Boven de zwarte kluiten van de velden en de groentetuinen ter weerszijden van de weg zweefde hier en daar een mistbank, maar boven zijn hoofd tintelde opnieuw de klare hemel.


      Door een openstaande deur, zich aankondigend door een heldere streep die over de weg viel, ontwaarde hij schimmen van mensen die druk gebaarden. Een vrouw achter een op twee tonnen staande plank hield een mandfles met wijn omhoog en vulde in één doorlopend gebaar een rij bij elkaar geschoven glazen.


      Pedro bereikte zonder iemand op straat tegen te komen het huis van de Castro Pereira’s, verscholen achter de kerk en tussen de overdekte, met landbouwwerktuigen en balen stro volgestouwde stalruimtes. De statigheid ervan, de lange vitrages achter de ramen op de woonverdieping en de geparkeerde auto op de binnenplaats, alles zei hem onmiddellijk dat het hun huis was. De andere woningen die hij op zijn weg had gezien waren van leem, met een trap naar een houten veranda die zich over de hele lengte van de gevel voortzette, een veranda die door ouderdom vaak van het huis dreigde af te vallen en leem waaruit grote brokken op straat waren neergestort. Dit huis was van steen en kaarsrecht.


      Op het kleine, door een hanglamp verlichte bordes op de binnenplaats kwam dona Maria Isabel hem tegemoet, de handen uitgestrekt en glimlachend. Meteen daarna verscheen de doutor in de deuropening, met één hand steun zoekend tegen de muur. Ook hij, een zwaargebouwde man in een ongeperst pak dat om zijn middel te nauw en op alle andere plaatsen te ruim zat, begroette hem vriendelijk. Hij had een gezwollen, peervormig gezicht met wangzakken die bij elke draai van zijn hoofd vertraagd meezwiepten en met een fijnmazig net van spatadertjes die vooral zijn boleetvormige neus donker kleurden. Ondanks zijn boerse uiterlijk waren zijn manieren beschaafd en straalde zijn postuur een bijna hooghartig overwicht uit.


      – De doutor loopt moeilijk, verontschuldigde dona Maria Isabel zich, toen ze zich schuifelend en telkens stilstaand, om de heer des huizes de gelegenheid te geven hen bij te houden, met Pedro naar binnen begaf, naar een kleine zitkamer die ook als eetkamer werd gebruikt.


      Hij zag wel gevulde kasten met borden en aardewerken schalen, rekken met bekers en koppen, een vitrine met karaffen. Alles was landelijker hier dan in zijn huis, maar ook warmer en welgedaner. Een zwak peertje aan het plafond hulde het vertrek in een schemerig licht.


      In een crapaud bij een rond tafeltje naast de eettafel zat, weggezakt, een zachtaardig uitziende man van een jaar of vijfendertig, gehuld in een plaid en met een waterzak op zijn hoofd.


      – Francisco, onze oudste zoon, stelde dona Maria Isabel


      hem voor, met een uitdrukking op haar bejaarde, maar innemend blozende gezicht die het midden hield tussen moederlijke trots en de erkenning dat hij er, zo uitgedost, toch wel enigszins bespottelijk uitzag.


      – Hij is weer eens ziek, bromde doutor Castro Pereira.


      In zijn zware stemgeluid klonk een schurende heesheid mee.


      – Hij is het liefst thuis, dat is het, voegde zijn vrouw eraan toe.


      Francisco schoof de plaid opzij en stak Pedro zijn hand toe.


      – Welkom in Sampaio.


      Het klonk wat zwak, maar oprecht.


      Ze gingen om de ronde tafel zitten en Pedro werd uitgenodigd zijn voeten onder het tafelkleed te schuiven, waar de koperen bak met gloeiende sintels een welkome warmte verspreidde. Ook de Castro Pereira’s strekten hun benen daaronder uit, de rand van het wollen kleed over hun schoot draperend.


      De aguardente, die al op tafel klaarstond, werd ingeschonken. Er waren schalen met koekjes en gedroogde vijgen.


      De plichtplegingen van Pedro, die tenslotte niet veel ouder was dan hun zoon en een volstrekte nieuweling in hun gemeenschap, een vreemde uit de stad, werden met welwillendheid in ontvangst genomen en ze schepten er een zeker behagen in die even vormelijk te beantwoorden; toch was duidelijk dat ze zich het meest op hun gemak voelden wanneer er een toon van ongedwongen hartelijkheid kon worden aangeslagen; en al weldra, na de uitwisseling van alles wat er bij zo’n eerste kennismaking zoal dient te worden uitgewisseld, maakte die sfeer van ongedwongenheid zich van iedereen aan tafel meester, waartoe de steeds gevulde, duimhoge glaasjes aguardente hevig bijdroegen. Gevorst werd er naar zijn familie, naar zijn eerste indrukken van het huis, naar de drijfveren die hem daar hadden gebracht en naar de plannen die hij voor de nabije toekomst had, alles in korte zinnen, alles zonder door te vragen, alles vergezeld van wijze wenken en verhalen over zichzelf.


      Het spraakzaamst en nieuwsgierigst was dona Maria Isabel, het verstandigst en gemoedelijkst de doutor, die iets van een levensles in al zijn hees-brommende tussenwerpsels wist te leggen, terwijl Francisco vooral luisterde, van zijn instemming blijk gevend door zijn koolzwarte ogen te laten opgloeien.


      Pas nu ontdekte Pedro de diepe rimpels in zijn ooghoeken.


      – U bent in een rijk huis gekomen, zei doutor Castro Pereira. Dona Augusta was een dame. We hopen dat u een heer zult zijn.


      Pedro dankte hem met een glimlach en verzekerde hem dat hij niets zou doen waardoor hun vertrouwen zou worden beschaamd. Graag rekende hij op hun hulp en raad wanneer er problemen waren, vooral als die de verhoudingen in de gemeenschap en de samenwerking met de dorpelingen betroffen. Dona Maria Isabel kende, door haar werk op de school, ongetwijfeld ieders eigenaardigheden.


      – Bemoei u niet te veel met die gemeenschap, bromde haar man. Ik zal de dag prijzen dat zij voorgoed thuisblijft.


      Pedro verzekerde hem ditmaal dat hij zich zeker terughoudend zou betonen.


      – Het volk is besmettelijk, vervolgde zijn gastheer. Door zijn onvermogen zijn eigen armoede af te schudden wil het iedereen armoedig maken. Het ziet zijn armoede als een voorrecht, dat het zich niet door inspanning of een vooruitziende blik, door spaarzaamheid of uitstel van directe genoegens afhandig wil laten maken, en het wenst met zijn gezegende armoede iedereen te besmetten.


      Pedro wist niet wat hij ervan moest denken. Aangespoord door de goedmoedig brommende toon van de doutor, waardoor dit alles klonk als een vanzelfsprekende, van ieder fanatisme gespeende waarheid, met gulheid voorgehouden aan de wereld en of hij zich omringd waande door een ondeugend gehoor dat niet wilde luisteren, knikte hij instemmend.


      – U hebben ze niet arm kunnen maken, wierp Pedro tegen, of hij wilde of niet zijn knik nuancerend.


      De doutor protesteerde. De revolutie had hem veel geld gekost. Op het land waren er weinig problemen geweest, de landarbeiders hadden zich in het algemeen rustiger gedragen dan in de andere delen van het land, bovendien beschikten ze hier sinds mensenheugenis over hun eigen moestuinen en gemeenteterreinen, in een soort eeuwige erfpacht, gratis en om niet getild uit de grote landgoederen, moestuinen die de honger op een afstand hadden weten te houden, maar de staatsmaatregelen, ja, de ingrepen van de nieuwlichters die in Lissabon aan de macht waren gekomen, die hadden hem verarmd, de waarde van de spaarcenten van een heel leven was ineengekrompen, van de ene dag op de andere waren zijn aandelen en obligaties vodden papier geworden. Hij had toch zijn land nog? opperde Pedro en de oude man gromde iets van ja, het land, nee, het land loopt niet weg, waarna hij vermoeid, alsof hij zich sinds lang niet zo had ingespannen, zweeg.


      – De nieuwlichters, echode Pedro, of hij het wilde of niet in de ban van het gemopper. En, zich tot dona Maria Isabel wendend:


      – Een ongehoorde schande zoals ze uw man hebben behandeld.


      Er gleed een dankbare uitdrukking op haar gezicht.


      – Nietwaar? Vanuit de stad werd opgeroepen tot het verbranden van boeken op scholen. Wist u dat? Alle oude godsdienstboeken, alle heiligenlevens moesten worden verbrand. Boeken die nog een geschenk waren van dona Augusta. Op motors toerden partijleden rond om te inspecteren of er aan hun hoog bevel was gehoorzaamd. Ons lieten ze gelukkig met rust.


      – U zou de boeken hebben verbrand?


      – Niet één. Ik had ze diep weggeborgen in een kast.


      Ze lachte breed. Francisco knikte Pedro toe, om het wapenfeit van zijn moeder te benadrukken. De waterzak golfde.


      – Dona Isabel, haal de doos.


      Het was de basstem van de pater familias die opnieuw weerklonk.


      Met geheimzinnig-doende tred, de voeten hoog optillend, begaf dona Maria Isabel zich naar de aangrenzende kamer en keerde met een langwerpige doos, met vier rode linten dichtgebonden, terug.


      De pater familias legde de doos op het tafelkleed dat op zijn schoot lag en knoopte langzaam, zonder een woord te zeggen, de linten los. Hij toonde Pedro de op zijn land gevonden Romeinse munten. Priemend tikte hij met zijn vinger op een van de kort gekrulde profielen. ‘Tiberius.’ Francisco’s waterzak wiegde instemmend mee. Ook Pedro knikte. Hij las duidelijk het woord Claudius, maar een pater familias spreekt men niet tegen. Daarop haalde doutor Castro Pereira uit zijn doos een aantal in papier verpakte rollen, met inktkrabbels in een oud handschrift erop, en vouwde ze open.


      – Ik heb die weer van mijn vader, zei hij.


      Zilveren en gouden munten. Met de beeltenissen van koningin Victoria, van koning George. Van al lang vergeten Amerikaanse presidenten. Jaartallen als 1892, 1900, 1928. Als klaterende beekjes stortten de munten zich neer uit de palm van zijn handen. Hoelang was die doos niet open geweest? Een vuil en slap geworden tandpastaverpakking lag onderin. Een kartonnen omhulsel, rood met wit. Colgate. Eruit rolde opnieuw een gouden waterval van Engelse ponden en Amerikaanse dollars, alle van generaties her, alle glimmend als op de dag van uitgifte. Zilveren munten uit de tijd van dona Maria ii. Gouden coroas uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw.


      – Om te vluchten, zei Francisco zacht. De rimpels in zijn ooghoeken trokken zich van plezier tot een geultje samen.


      De klok van de dorpskerk luidde.


      Het was tien voor half elf, geen luidenstijd.


      De waterzak van Francisco maakte een luchtsprong. ‘Brand,’ zei hij kortaf. Wat kon het luiden van de klok op zo’n ongebruikelijk tijdstip anders betekenen dan brand?


      Dona Maria Isabel liep naar het raam. Pedro keek over haar schouder mee. In het schijnsel van de lantaarn hokten mensen bijeen, met in hun ene hand lange stokken en met de andere in de richting van het verlichte venster zwaaiend.


      Het was de opstand.


      Snel sloot ze de luiken. Over een groep olijfplukkers was de geest vaardig geworden. De zigeuners waren gekomen en hadden opgesneden over hoe het er in andere dorpen, bij andere landeigenaars toeging. Het luiden was bedoeld geweest om de bewoners van het huis naar buiten te lokken. Nu er niemand was gekomen begonnen ze te roepen.


      – Ze hebben zich volgegoten in het café, gromde de patriarch. Het heeft toen niet geholpen en het zal nu niet helpen.


      Ongeïnteresseerd zakte hij terug in zijn stoel en besloot aan de zaak verder geen aandacht te besteden.


      Het ondergronds gerommel uit de mannenkelen zwol aan. Er klonk angst in door om zich te laten gaan, maar enkele waaghalzen zweepten het gedruis op tot een kreet die zich scanderend samenbalde. Francisco en zijn moeder probeerden door de gesloten luiken heen te horen wat er geroepen werd. Anderhalfduizend escudos per dag eisten ze. Nu verdienden ze er achthonderd, de vrouwen vijfhonderd. Anderhalfduizend escudos klonk het, keer op keer.


      De oude Castro Pereira luisterde ernaar zoals iemand naar een onweer luistert. Alleen Francisco wreef zich nerveus in zijn handen. Toen ging ook hij weer zitten, het voorbeeld volgend van zijn vader. Rillend trok hij de plaid over zich heen.


      Het geluid ebde weg.


      Pedro vond het tijd om te vertrekken. Hij stond op en zei dat hij de ontvangst uiterst aangenaam had gevonden. De uitnodiging voor een tegenbezoek zou snel volgen. Zodra hij de weg wist in zijn huis, voegde hij eraan toe.


      – Francisco brengt u met de auto weg. U kunt zo niet te voet over straat, antwoordde dona Maria Isabel bezorgd. Nietwaar, Francisco?


      Francisco sloeg de plaid weg. Al was hij duizendmaal zieker, dan nog zou hij zorgen dat hun gast het oproerige volk achter een gesloten raam passeerde.


      Pedro sputterde tegen. Hij hoefde geen lonen uit te betalen, verduidelijkte hij, en had dus van niemand iets te vrezen.


      Al van verre, op zijn zitplaats naast de door zijn moeder ingestopte Francisco, zag hij dat de muiters naar zijn verblijf waren getrokken. Onder de lantaarnpaal bij de toegangsweg naar het achterhuis stonden ze in een cirkel bijeen, de stompjes sigaretten in hun mond gloeiden en hun gebalde vuist strekten ze uit naar een gevel waarachter zich niemand bevond. Toen de auto langsreed namen ze, terwijl er hese flarden van hun inmiddels tot een melodie uitgegroeide, eenregelige eis uit hun keel opstegen, hun pet voor de beide inzittenden af.
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      Het bleef een seizoen vol ongemakken. De weg naar het dorp was vaak dagen achtereen onbegaanbaar. In de nacht hoorde hij de wolven tekeergaan in het park. De verwarming was gebrekkig. Niet alleen in het café van Serafim waar de meeste landarbeiders na het werk bijeenkwamen, maar ook binnenskamers, in familiekring, zaten de mensen gehuld in zware, met bont gevoerde jassen aan tafel. Behalve het vuur onder het rookgat in de keuken had men op zijn hoogst nog de gloeiende ashoop in het koperen bekken onder de tafel dat de voeten en onderbenen verwarmde, die door de hitte rood opzwollen en de rest van het lichaam des te kouder achterlieten. Geregeld viel het licht uit. Het regenwater stortte zich in beken langs de steile dorpsstraten naar beneden. De kinderen bleven thuis omdat het dak van de school lek was en Graciosa stond in de keuken tot haar enkels in het water. In het begin had Pedro gedacht dat ze mank liep, maar nu wist hij dat het reumatiek was – door het optrekkende vocht en de plassen die in de ruwe rotsspleten van de keukenvloer bleven staan. Op het binnenerf tussen tuin en keuken zagen de varkens zwart van de modder. Hij dacht terug aan zijn eerste dagen hier, toen het huis een begin had gemaakt met het omvormen van zijn bestaan, het inkapselen van zijn gedachten, eerst nog ongemerkt, maar ten slotte zo krachtig dat hij elk verzet en elke ontrouw had opgegeven.


      Alles stond, lag en hing er die dagen bij als op de dag dat zijn oudtante het had achtergelaten, de dag waarop, zoals de Transmontaners zeiden, ‘haar ziel uit haar hals was opgestegen’. In de naaikamer had iemand – door wie of wat gestoord? – een lap verstelwerk in de steek gelaten. Op een gang lag een verdwaalde rijglaars. Het waren die kleinigheden geweest die hem het meest hadden getroffen.


      Omdat dona Augusta de meeste tijd op het landgoed van haar man had doorgebracht en zij de laatste jaren te zeer in beslag genomen was geweest door haar godvruchtige werken, waarvan het bidden voor de meer dan levensgrote Maria met de zilveren kroon in de kapel de belangrijkste was, gevolgd door haar bemoeienissen met de Cursussen der Christenheid die de benedenverdieping met het zoet gemurmel van een aandachtige jeugd had gevuld, verkeerde het interieur nagenoeg in de negentiende-eeuwse staat waarin haar vader het had bewoond en waarin zij het sinds haar vroegste kinderjaren had gekend. Pedro was niet alleen getuige geweest van de voorwerpen uit het verleden, de gebruiksartikelen en de familieportretten – sommige gezichten daarop herkende hij van de foto’s die zijn moeder hem had laten zien –, maar ook van hun arrangement, hun rangorde en precaire evenwicht dat, na het moment van zijn binnentreden, voorgoed verbroken zou worden.


      Er zat niets anders voor hem op dan het dode weer tot leven te wekken, maar hij besefte tegelijkertijd dat hij door het verplaatsen van één stoel, door het verschuiven van één kamerscherm van een organisme – dood, maar niettemin een organisme – iets oudheidkundigs had gemaakt.


      Vaak had hij ervan gedroomd hoe het moest zijn een andere eeuw binnen te stappen, niet om het huisraad, de kleding en de gebruiksvoorwerpen te zien, want die kende hij wel, die stonden rij aan rij geschaard in nauwgezet bijgestofte monumenten en in musea, maar om lijfelijk te voelen, te ruiken en te ondergaan, met inbegrip van alle door een noodzakelijke archivering en ordening weggemoffelde of zelfs ongemerkt verdwenen details, hoe die kleding erbij hing wanneer men ’s morgens een kast opende, hoe de stoelen in de kamer voor de visite waren klaargezet, op welke plaats in toog- en ladekasten het dagelijkse serviesgoed werd bewaard. Hij droomde ervan een lege sigarettendoos te zien rondslingeren, het verpakkingspapiertje van een bonbon. Een kam met negentiende-eeuwse haren. De krant van gisteren, 21 oktober 1898. Nu was het hem overkomen.


      Dit was het wonder geweest dat hij had gezocht, deze kleine cirkel, dit bevroren eiland, zo omsloten en zo bevroren dat het hem niet eens deed denken aan een bepaalde periode uit de geschiedenis. Het had een voorwereldlijk aspect, er ging een archaïsche onbewoonbaarheid vanuit die met al haar dorheid voor hem in dit stadium van zijn leven iets troostends had. Het uitgestrekte Transmontaanse landschap, met zijn weinige lichten ’s nachts tegen de heuvelranden, met zijn bedrieglijke perspectieven die nu eens een gestalte in de verte op het silhouet van een reus lieten lijken, dan weer een dal dat dichtbij leek steeds verder van de wandelaar verwijderden, versterkte zijn indruk van een wereld die niet aan de gebruikelijke wetten gehoorzaamde. Zoals hij en zijn generatiegenoten tien jaar eerder door de beweging, de verandering, het naar buiten uitspattende in beslag waren genomen, zonder er vreugde in te vinden, zo was er nu een hang in hun geest naar beslotenheid en hielden ze zich onledig met de problemen van terugkeer en samenpersing. Maar het was de beslotenheid van de traditionele mensenwetten, de terugkeer naar de bewoonbaarheid waarvoor de meesten kozen, en wat Pedro had gezocht was deze haast dierlijke, steeds voortvluchtige gemeenschap. Ook het verleden vluchtte hier voor iemand uit.


      Wat hadden al die gezichten die hem aanstaarden vanuit hun lijsten op de kasten voor dona Augusta betekend? Sommige keerden meermalen terug, in verschillende periodes van hun leven. Die daar, dat moet de bisschop van Bragança zijn geweest. Maar dat jonge meisje daar, in haar zijden jurk, met haar kuise, grote ogen onder die krans van bloemen om haar hoofd? Een meisje dat in het strenge huis ooit als logee een week lang wat leven en jeugd had gebracht en van wie dona Augusta sindsdien was blijven dromen? Haar eigen jeugdportret? Pedro wist dat hij het straks allemaal zou kunnen reconstrueren aan de hand van de brieven en fotoalbums waarmee de laden van de ebbenhouten kast in de sala grande waren gevuld, maar voorlopig was het nog een mysterie dat hem ontzag inboezemde. Hij had dagen achtereen het gevoel of hij, alleen door adem te halen, iets broos vernietigde. Het zou voor eeuwig zo moeten blijven en toch had hij er een einde aan moeten maken.


      Twee maanden geleden was hij, schoorvoetend en gehoorzamend aan de wetten van het huis, dat een eigen wil bezat en hem zonder rust noch duur – hij kon die dwang niet anders uitdrukken – op de vingers keek, begonnen met het verschuiven en herrangschikken. Voorlopig alleen nog in dat gedeelte dat hij tot zijn winterverblijf had bestemd, de hoek van de slaapkamer, salon en eetkamer, omdat daar de haarden brandden en de keuken niet al te ver was. Af en toe maakte hij een wandeling door de andere vertrekken, maar zo ver als tot de bisschopskamer was hij zelden meer gekomen. Meestal stond hij, als hij naar een vergezicht, een beweging of een stimulans van licht verlangde, voor het raam, zonder de behoefte te voelen het huis of zelfs maar de salon te verlaten. Door het raam nam hij de kleine wereld van het dorp in ogenschouw die zijn enige wereld was geworden. Het raam, met de druppels kaarsvet op de vensterbanken die erop waren gekomen gedurende de dagen dat het venster zélf licht uitstraalde, op de dag van Allerheiligen wanneer er brandende kaarsen voor werden gezet, legde alle geheimen bloot.


      De mensen gingen hier in de winter weer heel anders gekleed dan in de provincies die hij kende. Het was de verhulling die ieders specifieke aard onthulde. De zomerkatoentjes, de linnen petten en de korte broeken waren in alle windstreken hetzelfde. Pas als de kou toesloeg en de mensen zich moesten inpakken, pas als de betrekkelijke luxe van de jacht op koelte had plaatsgemaakt voor maatregelen die noodzakelijk waren om te overleven kwamen de verschillen tussen de provincies en vooral tussen de armen en de rijken boven. De winter streefde niet naar eenvormigheid en verbroedering, maar naar verbijzondering en onderscheiding.


      Zo werden de hoofden hier tegen kou en regen beschermd door capes van ruwe stof, door wollen omslagdoeken en door een soort rieten hoofddeksels met een uivormige knot, als het torentje van een Zwabische kerk, die rondom het gezicht inkapselden en tot ver over de schouders reikten. Zo, als wandelende hooioppers, gingen de kinderen van de armsten naar school en, als het te hard regende, met hun ouders mee op de ossenwagen. De moeders hadden hun sandalen verruild voor reusachtige legerschoenen, niet noodzakelijkerwijs tot een en hetzelfde paar behorend; als Pedro hun gestalten in de nevel bij de wasplaats naar elkaar zag overbuigen – vrouwenroddel gedijt bij iedere temperatuur – was het of ze als lisdodden in de vaas van hun schoeisel wiegden.


      Nevelslierten die voortjoegen en het uitzicht nu eens ondoordringbaar, dan weer voor korte tijd zonnig maakten, wolkenvelden die dagen achtereen in de dalen bleven hangen, rookpluimen uit de schoorstenen en rook binnenshuis, door alle kieren en gangen, dat was het winterbeeld waarin dit alles bewoog. Tijdens de slacht brandden op straat de vuren, tijdens de olijfpluk brandden op de gaarden de vuren, en niemand die wist waar de nevel eindigde en de rook begon. Het waren de maanden waarin alles voor korte tijd opdoemde en weer even snel verdween: de houten voorbalkons van de huizen, de ganzen die dronken van het water dat in goten langs de onbestrate wegen liep, de kuddes schapen die tegen het vallen van de avond terugkeerden naar het dorp, golvend als een korenveld, het glimmen van de vochtige klinkers op de enige verharde weg, de weg die alleen nog een vertakking bij het kerkplein voor de pastorie kende en die bij het kerkhof eindigde, de patio’s die bedekt waren met stro en de veranda’s waar de takkenbossen lagen opgetast, het was er even en het was weer weg. En vooral was er, zodra het regende of dreigde te gaan regenen, die oneindige stoet van zwarte paraplu’s die aan zijn oog voorbijtrok, allemaal eendere zwarte vlekken in de lichte, met zon volhangende nevel.


      Het waren de nietigheden die hem in het huis het meest hadden aangegrepen. De lade met de restjes meisjesborduurwerk. De leren kist met de servetten en het tafellinnen. De oude poederdoos met de witbestoven kunsttanden erin. Het medicijnkastje vol dozen zinkpastilles, korstige aambeienzalf en ampullen vlugzout, met hun flinterdunne glazen halzen die nog maar voor een deel waren stukgeslagen. Hier een tinnen blikje Dynamol, sôro nevrosthenico cacodyl-phospho-glycerico, licht strychnine- en ijzerhoudend, gekocht bij de Pharmacia Normal de Lisboa, met nog twee belastingzegels van veertig centavos elk erop, daar een doosje cocaïnedragees ‘voor aandoeningen van de mond en keel’, afkomstig uit Parijs, Boulevard de la Chapelle 13. Een elegant doosje, met een vrouwenportret in de fin-de-siècle-stijl van zweepslag en stroomgodenbaard. En duizenderlei dingen meer.


      Het was een gezegend en verheven moment geweest toen hij zich in het achterhuis, op een stille zondagmorgen toen de meiden naar de mis waren, onverwacht in een vertrek bevond dat hem nog onbekend was. De kasten leken er kromgegroeid. Het houten plafond zakte er door. Hij opende daar een kast, volgepakt met engelenjurkjes, waarvan de gazen vleugels waren vergaan, en met kinderspeelgoed, precies zoals die er een eeuw geleden in waren opgeborgen. Hij had ze niet aangeraakt, de toverlantaarn, de porseleinen poppen met hun pasteltinten en angstig echt lijkende schoenen, de opwinddieren van blik, de haveloze tol, de glazen kralen in vermiljoen en zilverkleur waar na zoveel jaren weer het winterse licht op viel, maar was ontsteld weggerend.


      De winter was de tijd waarin de olijven werden geoogst. De morgen na het opstandige gemor in het dorp had hij voor ditzelfde raam gestaan. Hij had met zijn mouw in de beslagen ruit een kijkruimte geveegd en zag opnieuw het woud van lange stokken bij de hoek naar de oprit van het huis, daar waar op een paal een marmeren bord langs de dorpsstraat was aangebracht met het opschrift Rua Doutor de Távora.


      De stokken wiegden heen en weer door de discussie waarin de plukkers van het dorp en de zigeuners met elkaar waren gewikkeld. Een tractor kwam aan en moest weer wegrijden, onverrichter zake. Het gepalaver ging erom of ze vandaag nog aan het werk zouden gaan of niet.


      Vrouwen uit de Wijk liepen, zonder naar hen om te kijken, naar de pomp onder de wilgenboom om er hun dagelijkse was te doen. Hun dochters liepen met hen mee, met op hun hoofd de onvermijdelijke blauwe kruiken. Drie, vier keer daags haalden ze water.


      Ook de kinderen gingen naar school of er niets aan de hand was. Er waren er veel minder dan anders, omdat de meesten bij de pluk moesten helpen. De schoorsteen van de bakkerij vlamde. Norberta stond verderop, met haar hand boven haar ogen beurtelings kijkend in de richting van de pastorie en van het huis. Met grote vaart stoof de auto van Francisco voorbij, op weg naar Bragança. Hij was te nerveus om nog langer ziek te zijn.


      Clara liep langs de opstandelingen met een kan melk in haar hand. Ze hield die zo hoog en deftig vast dat Pedro begreep dat het maar een voorwendsel was om te horen wat de mannen bekokstoofden en om niets van het geheel te missen. Er moest zo dadelijk in de keuken verslag worden uitgebracht.


      Een poos later wandelde de grootste groep weg. Een deel bleef achter, om vervolgens toch dezelfde richting uit te sloffen. Ze zijn naar het huis van de padre, had hij gedacht. Pedro had hem al door het woud van stokken omringd gezien, onder bedreiging gedwongen toe te geven en het dagloon te verhogen. Maar Clara wist hem te vertellen dat de mannen naar het veld waren gegaan, waar hun vrouwen en kinderen hen al hadden opgewacht, om gezamenlijk aan de olijfpluk te beginnen.


      ’s Avonds stonden ze, met hele families bij elkaar, als vermoeide gestalten in de mist. Hij zag hen, als hij hen gedurende die weken van dichtbij passeerde, gulzig hun aguardente drinken. Met een zakmes in hun ene hand sneden ze stukken rauwe ham af, die ze met hun andere hand in hun mond staken.


      De winter was ook de tijd waarin de varkens werden gekeeld. De nevel en hun gegil hoorden onafscheidelijk bij elkaar. De mannen grepen een varken beet en legden het op een lange tafel. Een mes werd in zijn nek gestoken. Een van hun vrouwen ving het spuitende bloed in een emmer op. Terwijl ze in het bloed roerde om het niet te laten stollen, bonden de mannen het beest vast op een staketsel, de poten uitgestrekt. De haren werden verbrand. De huid werd schoongeschraapt. Er werden van de varkens worsten gemaakt die in de keuken, in de rookgang boven het vuur, werden gehangen, rij aan rij. Daaronder dampte de pot met varkensvoer: wat de biggen zo meteen tot de varkens van volgend jaar zou vetmesten maakte met zijn rook eerst hun ouders smakelijk.


      De winter was, om kort te gaan, de tijd van de damp en de rook. De winter was de tijd van de bewegingen die, naarmate de dag vorderde, trager werden. De winter was de tijd waarin sommige Transmontaners zich afvroegen of er nog ooit iets zou opdoemen in hun hart – de schim van een vleermuis desnoods in die blanke, onafzienbare zee van kilte.


      Pedro begreep dat hij niet met het gestolde moment kon meebevriezen. Het huis moest worden ontdooid. Het verleden dat er compleet had gestaan, zonder dat iemand iets had weggegooid, moest worden geplunderd en herverkaveld. Het was noodzakelijk dat hij het huis, dat hem had omgevormd en ingekapseld, op zijn beurt omvormde en inkapselde. Hij moest op de Schone Slaapster een kus drukken om haar tot leven te wekken. Het huis en hij zouden elkaar tegemoet moeten komen, zodat ze één formaat kregen en één adem.


      Met het verplaatsen van de bedden, daar was het al mee begonnen. Hij was, meteen daarna, met de taxi van Luciano naar Vila Flor, twintig kilometer verderop, gegaan om er een eigen straalkachel te kopen. Het schotelvormige gevaarte had hij, zonder daar padre Rodrigo iets van te zeggen, teruggezet op de meidenkamer. Hij kon de eerwaarde niet lastigvallen met elke kleinigheid.


      Voortaan zou hij zich, wanneer het tenminste niet regende, een paar keer per week – op de marktdag wanneer bijna het hele dorp leegliep en telkens als hij iets nodig had – door Luciano naar Vila Flor laten brengen. Behalve het station bevonden zich daar ook het postkantoor, het gerechtshof, de vrijwillige brandweer en het ziekenhuis.


      Het was een dorp met twee winkelstraten, drie bankfilialen en vijf apothekers. Zoals elk ander dorp. Het was fraai gelegen aan een rivier, twee bruggen verbonden het oude gedeelte met de overzijde waar de markt werd gehouden en waar één flatgebouw was verrezen. Het was niet het enige teken van een voortvarende, nieuwe geest: op veel plaatsen werd druk gegraven en beton gestort. Vanzelfsprekend juist op die plaatsen waar de gebouwen, als ze eenmaal klaar waren, het uitzicht op de rivier en de gewaarwording van een lieflijke ligging grondig zouden bederven. Het dorp was nijver in de weer zich het aanzien van een middelgrote gemeente aan te meten en zo met een voorschot op de door bestuurders en aannemers gedroomde omvang, noemde Pedro het ook, op enigszins schertsende toon. Mijn middelgrote gemeente.


      Een hele doos gloeilampen had hij er gekocht. Er was nu in alle kamers licht. Ook op het achterplein brandde een sterkere lamp. Er was hem, de avond van zijn aankomst, een rijk welkom bereid, want het was het enige lichtpunt buitenshuis. Omdat het huis binnen maar drie stopcontacten telde werd er een elektricien ontboden die op een bromfiets arriveerde, met een versleten aktetas onder zijn arm.


      – Senhor? vroeg hem een oude man op de achterplaats, vol eerbied zijn pet afnemend.


      Het was een arme boer uit het dorp, die van de komst van de elektricien had vernomen. Hij hield hem een kapot scheerapparaat voor, een vaalgeel eitje waaraan het snoer met een dikke laag pleisters vastzat.


      – Nu u in de buurt bent zou u misschien...?


      De elektricien keek hem aan of iemand hem in zijn diepste eer had aangetast.


      Hij had vervolgens de zaak van de ontbrekende stopcontacten gewichtig opgenomen, zei ‘Hmmm’ en daarna nog eens ‘Hmmm’, en was drie dagen later teruggekeerd, met honderden meters snoer en zijn hele werkplaats in een doos. Na veel getimmer en gesjouw waren er acht contactdozen in plaats van drie.


      Er waren vrouwen gekomen die de kamers hadden aangeveegd met pluimvormig bijeengebonden kalkoenenveren. Uit alle hoeken, stoelen en luchters hadden ze de spinnenwebben verwijderd. Zelf had Pedro uit de kapel met een houten stok hagedissen verjaagd, omdat ze hem hadden verteld dat het om een bloedzuigende variëteit ging. Toen hij de stok wilde terugbrengen naar de keuken was hij over iets gestruikeld.


      Het was Filomena, die op haar knieën de vloer van de eetkamer boende. Met zand en een harde staaf zeep draaide ze, centimeter voor centimeter, kringetjes op de grond. Ze was de jongste zuster van Graciosa, nog kleiner dan zij en bovendien broodmager. Pedro had de voorovergebukte gestalte in het halfduister niet gezien. Als een opgerold, lichtschuw schepsel had ze daar gelegen, bang om opgemerkt te worden.


      Er waren meer mensen rondom het huis die zich snel tegen de muur drukten of om de hoek verdwenen wanneer Pedro eraan kwam en soms, wanneer ze in een duistere groep bijeenstonden en zich niet bijtijds uit de voeten hadden kunnen maken, trokken ze hun rug recht en bleven ze bedremmeld staan, de mannen met hun pet in de hand en de vrouwen met hun armen strak tegen hun lichaam. De beleefdheid van hun mensenaard vocht met hun dierlijke schuchterheid; het had iets afstandelijks en onderdanigs tegelijk; een zo grote schrikachtigheid wist Pedro zich zelfs uit zijn vroegste jeugd op de quinta van zijn ouders, waar de dienstbaarheid van de mensen altijd vermengd was geweest met een zekere jovialiteit, niet te herinneren.


      Filomena woonde in de Wijk, maar kwam dikwijls op bezoek bij haar zusters in de keuken, helpend als er iets verdiend kon worden. Haar man, Jesus, werkte als dagloner voor Levend Steen. Als om een zekere onrechtvaardigheid in de ordening van de wereld, die haar beide zusters ongetrouwd had gelaten, te herstellen had zij acht kinderen gebaard waarvan er vier, omdat er geen geld genoeg was om zoveel monden te eten te geven, in tehuizen in de stad waren ondergebracht. De vier achtergebleven kinderen hingen eveneens vaak bij hun tantes in de keuken rond: een meisje van vijftien, twee jongens van tien en twaalf, de eerste met een ondeugend en de tweede met een slaperig gezicht, en nog een dochtertje, een klein, popperig geval dat zich elke keer wanneer Pedro de keuken binnenkwam verschool in de schortplooien van Graciosa.


      Er waren een aantal vergane tapijten opgeruimd en Pedro had hier en daar, op een tactisch verantwoorde plek, een Mariabeeldje en een ingelijst bidprentje weggehaald. Hij had die op een tafel in een hoek van de kapel gezet, op een ongedwongen wijze bij elkaar, zodat hij daar padre Rodrigo vroom naar toe zou kunnen brengen, wanneer deze zich zou afvragen waar zeker religieus voorwerp kon zijn gebleven. Hij wilde op geen voorwaarde de priesterlijke gevoelens omtrent zaken die dona Augusta dierbaar waren geweest geweld aandoen. Maar de padre had niet eens iets van de uitdunning gemerkt, zo vol stond iedere kamer met Mariabeeldjes en heiligen.


      De ingrepen bleven klein en de meeste aandacht had Pedro besteed aan de tuin, denkend aan het voorjaar wanneer er zich een paradijs van bloemen en opschietend groen zou kunnen ontvouwen op die bescheiden ruimte, aan de ene kant omringd door kapel, slaapkamer en eetkamer, en aan de andere door de toegang naar de keuken, de bakoven en het huisje waar de hammen gepekeld en de worsten bewaard werden als ze lang genoeg in het rookgat hadden gehangen. Door haar ligging leek ze van de straatkant op een hangende tuin, maar omdat de patio erachter en de stallen wéér hoger lagen was ze ook jarenlang een vergaarbak geweest van alle modder die zich een weg naar beneden baande. Zes dagloners van Levend Steen die volgens padre Rodrigo te oud waren voor de olijfpluk en met hun kromme lichamen geschikter leken voor werk dicht bij de aarde schepten de modder in emmers die door eenzelfde aantal vrouwen werden weggedragen. Na een week van eentonige arbeid, slechts enkele malen door een regenbui onderbroken, werd hun inspanning beloond: onder het aangekoekte drab lagen paden van natuursteen en met kleine tegels omzoomde bloemperken. Toen ook het onkruid was gewied, de lekke teilen en roestende conservenblikken waarin Clara haar anjers en geraniums tot leven probeerde te wekken waren verwijderd en een bruinachtige woekerheester met onduidelijke familiebanden was omgehakt, een marmeren zitbank aan het licht teruggevend, lagen de paden er blinkend bij, vier carrés van zwarte aarde doorkruisend, klaar voor de lente. Het enige groen bestond voorlopig nog uit de oude cactus naast de zitbank. De varkens hadden een goed heenkomen gezocht op de patio en in de keuken.


      Op de laatste morgen van het leegbaggeren en schoonkrabben van de tuin kwam Norberta aangelopen. De met een vlasdraad om het middel van haar zwarte rok gebonden sleutelbos zwiepte krachtig op en neer.


      – Vervloekt volk! schreeuwde ze, met stentorstem.


      Met een machtige zwaai van haar arm gebaarde ze de mannen mee te komen. De vrouwen zetten hun emmers neer en vroegen zich af wat er kon zijn. Ook Pedro haalde zijn wenkbrauwen op.


      Norberta had hem tijdens haar binnenstormen geen blik waardig gekeurd.


      – De ossen zijn in de modder blijven steken, giste een vrouw.


      – Een ongeluk in de olijfgaard, waagde een ander.


      Norberta had, op weg naar de plukkers die in een gaard achter het park aan het werk waren, een groep zigeuners betrapt op het omhakken van bomen. Ze moesten er voor dag en dauw mee begonnen zijn. Twee sparren waren, toen zij in het park aankwam, al van hun takken ontdaan en tot brandhout gehakt en zojuist hadden ze de oude eik geveld die in de brede holte van zijn uitwaaierende stam ooit de hut had getorst waarin de pastoor ’s zomers zijn brevier las. Als een gestruikelde God lag de boom op de grond, zijn meest grillige tak naar de hemel geheven. Met de ossenkar werden het brandhout en de stam tot dicht bij het huis gesleept. De vrouwen sjouwden zo veel mogelijk blokken en stronken een houtschuur binnen die door Norberta met een van haar grote sleutels was geopend. Het liep tegen de avond.


      Pas toen verscheen padre Rodrigo, die al veel eerder was gealarmeerd. Hij had net die dag een bezoek gebracht aan Bragança. Men moest in alle vroegte vertrekken wilde men daar nog iets van belang kunnen doen. Ooit had men er tweemaal zo lang over gedaan als nu, had de padre hem verteld, maar enkele jaren geleden was er nét voor Bragança een deel autoweg gereedgekomen, een kilometer of vijfentwintig, die de reistijd met meer dan een uur had bekort. De regering was zo trots op het traject dat het al zes keer door een minister die de hoofdstad van Trás-os-Montes bezocht officieel voor geopend was verklaard.


      – De eik met de hut! riep Pedro hem al van ver toe, al de beslommeringen rondom zijn eigen tuin vergetend.


      De padre scheen er minder rouwig om dan hij zich had voorgesteld.


      – Het is nog goed hout, zei hij, een blik werpend op de reusachtige, met modder besmeurde stam.


      Hij wendde zich tot Norberta en zei:


      – Morgen laat ik een zaag komen van de houtfabriek. Een elektrische. Als de zigeuners hout willen, betalen ze.


      Norberta stak een sleutel omhoog, ten teken dat zij de van smalle tochtgaten voorziene schuur achter het huis van Grilo stevig had vergrendeld.


      Padre Rodrigo nam Pedro onder de arm en vroeg hem honderduit naar de vorderingen met de tuin.


      De andere dag hadden de mannen hun werk voltooid. Pedro had zich over zijn ingreep in de tuin aanzienlijk minder schuldig gevoeld dan over zijn verschuivingen, hoe bescheiden ook, binnenshuis. Hij kon tevreden vaststellen dat de perken en paden er weer net zo bij lagen als tijdens het leven van dona Augusta. Alleen het witte zand tussen de tegels ontbrak nog. Padre Rodrigo had, op zijn verzoek, een tractor met zand laten aanvoeren uit Monte Meneres, een dorp vlak bij het punt waar men op de geasfalteerde weg naar Vila Flor het pad naar Sampaio insloeg. Tot zover strekten de landerijen van Levend Steen zich uit en een van de belangrijkste bezittingen in Monte Meneres was, naast enkele huizen die al door dona Augusta in langdurige erfpacht waren gegeven, een tien hectaren grote heuvel die uit voor de bouwwereld zeer geschikt zand bestond, een betrekkelijke zeldzaamheid in deze streek van donkere aarde. De heuvel werd geleidelijk afgegraven door een bedrijf uit Vila Flor, dat zijn contract tweejaarlijks moest vernieuwen. Het verkocht het zand weer door aan bouwers en aannemers, met veel succes, want de hoge transportkosten maakten zand dat van ver moest komen onbetaalbaar. Als Pedro wilde, kon padre Rodrigo hem er tegen de goedkoopste prijs wat van laten bezorgen. Het werd met kruiwagens over de paden verspreid en vervolgens bijgeveegd, heldere voegen achterlatend die de tuin een gecultiveerd aanzicht gaven, in niets meer herinnerend aan de varkenstrog die het was. Om de wedergeboorte van de tuin, althans van het levenloze deel, te vieren had Pedro op de markt enkele sinaasappelbomen gekocht. Rillerig hadden ze uit de achterbak van Luciano’s taxi gestoken, maar naast de door verwaarlozing in zijn groei gestremde cactus staken ze weelderig af.


      De olijfpluk liep ten einde. Weken achtereen al was uit het pershuis de weeë geur opgestegen van de olie die zich troebel en vettig losmaakte uit de matten onder de cilinders en van het paarsachtige, bijna zwarte drab dat langs de oprit naar beneden sijpelde om zich, via de geulen en goten in de weg, over het hele dorp te verspreiden. Tot in de eetkamer en de salons drong op dagen dat er geen wind van de bergen neerdaalde de geur van olie door.


      De Castro Pereira’s, die niet over een eigen pershuis beschikten, hadden hun olijven al in zakken verkocht aan een rondreizende opkoper uit Bragança. Er moest bij de bank in Vila Flor contant geld worden gehaald om de plukkers uit te betalen. Pedro kon meerijden. Het kwam goed uit, want het was marktdag en de weg was door de regen onbegaanbaar voor de taxi. Francisco was met een speciaal uitgeruste jeep, eigendom van het provinciaal bestuur, van zijn werk gekomen en Pedro zat, ingeklemd tussen de padre en de oude Castro Pereira, achterin.


      Hij durfde Francisco en zijn vader, nog wel in aanwezigheid van de padre, niet te vragen waarom ze de persing niet hadden uitbesteed aan Levend Steen, die wel meer olijven van voornamelijk kleinere boeren verwerkte. Er moest iets van familietrots in het spel zijn of een onder landeigenaren sterk levende afkeer hier van elke vorm van coöperatie.


      Bij hun terugkeer uit Vila Flor zette doutor Castro Pereira zich, op de overdwars in de jeep geplaatste houten bank, schrap tegen de gesloten zijwand. Op zijn rode hoofd met de wangzakken, half weggedoken in een bontkraag, streed de op elk verdacht geluid van buiten gespitste uitdrukking om voorrang met goedmoedige schik om het uitje. De auto draaide soms een kwartslag een modderpoel in en moest op volle kracht over de golvende oneffenheden worden getrokken. Met beide handen hield hij dan de loop van een geweer omkneld dat rechtop tussen zijn knieën stond. De geldzak lag op de stoel naast Francisco. De deuren waren geblindeerd. De zwager en oom van het tweetal, de padre, was ongewoon zwijgzaam.


      De zigeuners waren vertrokken. Alsof ze er nooit waren geweest, zo rustig werd het in het dorp. Op een van de laatste avonden van hun verblijf, het was in de carnavalstijd, hadden ze in de keuken om het vuur gedanst. Het gebruik wilde dat men zich bij die gelegenheid onherkenbaar verkleedde en in huizen waar men anders nooit kwam tijdens de maaltijd aan tafel opdook, de eters aan hun neus trekkend en in hun wangen knijpend. De zigeuners hadden vanzelfsprekend niet verder durven gaan dan het domein van Graciosa en Clara.


      Pedro liep er, aangetrokken door het luide gezang, naar toe. Hij hoefde er niet naar te gissen dat het de zigeuners waren, want alleen de vrouwen hadden zich vermomd en ook de kinderen, jongens en meisjes met zwartbruine teint en golvende haren, liepen onverkleed tussen de dansenden door. Een van de vrouwen, wat sprietiger uitgevallen dan haar metgezellinnen, bootste met een strozak een zwangere buik na, een andere zag eruit als een negerin, een derde had haar hoofd en romp op de manier van een mummie in een aan repen gescheurd laken gewikkeld. De meesten hadden zich uitgedost door een zo vreemd mogelijke combinatie van hoofddeksels, stoffen en te ruim hangende kleren bij elkaar te zoeken: een vaalgroene jagerspet, daaronder een bruine hoofddoek met gele spikkels, om de schouder een rood geruite deken en, tot hoog boven het middel gebonden, een lichtblauwe pyjamabroek. Graciosa zat goeiig lachend op haar driepotig krukje, af en toe licht achteroverbuigend en met haar wijsvinger in de richting van een kledingstuk priemend, alsof ze zichzelf wilde overtuigen dat haar waarneming haar niet bedroog.


      Ze dansten om Pedro heen, streken hem onder zijn kin en sloegen hem met hun felgekleurde plastic hamertjes op het hoofd. Ze maakten uitnodigende gebaren, om hem tot meedansen te bewegen, en een paar keer was hij om de ketel, waarin de schillen en het afval van de dag borrelden die straks als varkensvoer zouden dienen, meegesprongen. Hij had zich iemands mandfles laten aanreiken voor een slok. Daarna hernam hij, enigszins abrupt, zijn waardigheid als huisheer en verliet, zo vriendelijk mogelijk zwaaiend, de keuken.


      Arm in arm, een kronkelslang van dansende benen, waren ze hem door de bijkeuken naar de eetkamer gevolgd, Graciosa achterlatend. Ze gedroegen zich daar, toch geschrokken van de plotselinge overgang van de beroete, rotsachtige keuken naar het vertrek met het zachte licht en de glinsterend gedekte tafel, minder luidruchtig, en hun dans had niet meer het stuwende en haast obscene van daarvoor. Pedro had geen andere keus dan hen te laten begaan. Hij knikte hen zelfs bemoedigend toe. Maar het gezang was verstomd en een van de kinderen begon te huilen. Er ontstond iets van een wederzijdse verlegenheid tot, opeens, in de bijkeuken een jubelend gezang weerklonk. De deur ging open. Het was Clara, met een kanten voile, een lange officiersjas en een hoge hoed op, haastig uit de kisten met oude en afgedankte kleren in het achterhuis bij elkaar gescharreld. Met uitgestrekte armen danste ze op en neer door de eetkamer.


      De gêne van de anderen was als op slag verdwenen. Het gezang werd hervat, begeleid door het verdovende geluid van ratels, gemaakt van repen hout en leer. Pedro kreeg opnieuw de mandfles aangereikt. Hij nam een slok en schalde de laatste maten mee. Met de handen op elkaars schouder dansten de zigeuners nog een paar keer rond de tafel om, ontspannen en met een herwonnen natuurlijkheid, terug te keren naar de keuken.


      Hij betrapte er zich op dat hij met een snelle, te vanzelfsprekende blik de eettafel had gecontroleerd op de aanwezigheid van de zilveren kandelaars en het bestek. Hij troostte zich met de gedachte dat hij daarmee alleen aan de wetten die zijn nieuwe bestaan beheersten had gehoorzaamd, dat hij blijk had gegeven van de prijzenswaardige instelling van iedereen hier die, zonder een zegenrijk bezit, ook geen zegen kon schenken; die, zonder een moeizaam verworven orde, niet de helpende hand kon bieden aan armoede en verdriet die onvermijdelijk volgden uit een noodgedwongen indolentie. Toch was hij dankbaar dat padre Rodrigo van het tafereel in de eetkamer, in het gewijde hart van het huis, geen getuige was geweest.


      Ook het buitenleven leek te willen meewerken aan de verandering. Er verschenen mannen met graafwerktuigen en stoomwalsen om de doodlopende weg naar zijn dorp van een asfaltlaag te voorzien. Waarom ze juist nu kwamen en wie ze had gestuurd, niemand die het zeggen kon. Er was tot in de wijde omgeving geen gebrek aan slechte wegen. Veel dorpen wachtten al decennia vergeefs op het dichten van tenminste de allergevaarlijkste kuilen en gaten, en zelfs tussen twee middelgrote gemeenten had de verbinding vaak meer van een ezelspad. Nu werd uitgerekend hier een cul-de-sac, zich door een reeks verlaten valleien en langs ravijnen naar een arendsnest slingerend, met man en macht verhard.


      Hij had het opwindend gevonden, de dag toen hij aankwam, dat hij na een reis van zoveel uur geduldig klimmen het allerlaatste stuk zich nog eens bonkend en stuivend door stenen en gruis moest doorworstelen. Het was een laatste accentuering van zijn zo begeerde isolement. Wie op de onwaarschijnlijke gedachte zou komen hem op te zoeken moest uiteindelijk wel tot de conclusie komen dat hij in een niemandsland was verdwaald. Hij zou zich voor zijn hoofd slaan omdat hij er pas zo ver van huis achter kwam dat Pedro hem voor de gek had gehouden. Vanzelfsprekend woonde hij ergens stilletjes aan de kust.


      Toch had hij – alle eerste sensaties slijten – genoeg gevloekt op de taaie modderplas waarin het pad door elke onverwachte regenbui onmiddellijk werd veranderd en op de ossenkar die maar niet wilde komen om de taxi eruit te trekken, genoeg om ingenomen te zijn met deze ingreep, die als een dreun zijn licht geroffel binnenshuis en in de tuin door de wijde luchten liet weergalmen. Een stoet mannen was komen opdagen, met tractoren, een caterpillar en teerwagens. Het ging heel snel. Na drie weken was het grootste deel van het pad verhard. Voortaan kon hij zich verbeelden over een vier kilometer lange, eigen oprijlaan te beschikken.


      De mannen verdwenen even onverwacht als ze waren gekomen. Tien meter voor het dorp, waar de rotsbodem begon, hadden ze er de brui aan gegeven. Markeringen waren er niet aangebracht. Links en rechts bleven grote terpen aarde achter. Ook hadden ze, net achter de heuvel, een oude stoomwals laten staan.


      – Angelo!


      Hij zag het blozende gezicht met de dunne Chinese wenkbrauwen verdwijnen achter de bestelwagen waarmee hij twee keer per week de omliggende dorpen langsging om er brood te bezorgen. Pedro liep van de andere kant om de auto heen en botste bijna tegen hem op. Angelo was de eerste uit de groep in het dorp die niet als een satelliet om de zon van het huis draaide met wie Pedro in Sampaio wat beter kennis had gemaakt.


      Op een zondagmorgen, enige tijd geleden, waren er ronde suikerbroden – met een gat in het midden – geveild. Bijeengebonden op een kegelvormig houten latwerk stonden ze op het kerkplein in de open laadbak van een vrachtauto tentoongesteld. Op de top van de kegel rustte een aardewerken pot met een in de wind huiverend sinaasappelboompje. Onder zijn tooi van deels nog halfgroene sinaasappels, en over de bovenste broden heen, hing als franje aan een rond baldakijn een kring van harde worsten. Angelo was de veilingmeester.


      Hij riep de bedragen die voor de broden en worsten werden geboden om door een microfoon, die men had aangesloten op twee zware luidsprekers achter in de kerk. Door de openstaande kerkdeur schalde het loven en bieden terug naar het plein. Het eerbiedwaardige gebouw spuugde in rappe opeenvolging bedragen uit, zevenhonderd, achthonderd, negenhonderd. Zich eerst ergerend aan die prozaïsche vermenging van heiligheid en telzucht, resulterend in een oorverdovende galm, gaf Pedro zich gewonnen toen hij de wenkbrauwen van Angelo ragfijne en vrolijke kalligrafieën zag trekken bij elk bod dat hem verbaasde of verraste.


      Hij wist de kopers op te zwepen door hun een persoonlijk gebrek aan moed toe te dichten of juist tegen elkaar uit te spelen, en de mannen deden of ze er serieus op ingingen. Ze dronken haastig een slok wijn uit de rondgaande fles, veegden hun mond af en boden weer verder. Voor een veel hogere prijs dan in de winkel ging een brood soms van de hand, alleen omdat het een vreemde vorm bezat die de redenaarskwaliteiten van Angelo prikkelde. De vrouwen op de achtergrond die, in groepjes tegen de muur geleund, de bedrijvigheid bekeken sisten dan om hun mannen tot bedaren te brengen. Pedro bood, om niet achter te blijven, ijverig mee.


      Die middag leverde Angelo de broden en worsten, van ieder vijf stuks, af in de keuken. Pedro betaalde en deed er nog een klein bedrag bij, wetend dat de opbrengst van de veiling voor het jaarlijkse dansfeest was bestemd. Sindsdien hielden ze elke keer dat hij en Angelo elkaar op de dorpsweg of het plein tegenkwamen een praatje.


      Nu had hij hem nodig.


      – Angelo, ik zit om iemand verlegen... voor timmerwerk.


      – We kunnen naar Joaquim gaan. Mijn schoonvader. Hij is aannemer.


      – En je broden?


      – Dat kan wachten. We hebben een geasfalteerde weg. Ik hoef de bui niet meer voor te zijn.


      Veelbetekenend keek hij naar een dreigend pak wolken in de lucht, waarbij zijn wenkbrauwen grappige halvemaantjes werden.


      In de woonkamer van Joaquim, die tegelijk als eetkamer diende, was men zojuist met het nagerecht bezig, een met wijn doorsopte plak cake. Angelo had, toen ze de heuvel van de Wijk beklommen, door een luide roep zijn komst al aangekondigd. De vrouwen stonden van tafel op en verdwenen naar de keuken. Hoe Pedro hen ook bezwoer hun maaltijd te voltooien, het hielp niet, Joaquim stelde hem zijn zoon Carlos voor, en nog een tweede schoonzoon, die beiden voor zijn bedrijf werkten, vroeg hem plaats te nemen, schoof de halve cake die nog op tafel stond uitnodigend naar hem toe en raakte zelf niets meer aan.


      Op zijn kalende voorhoofd glom een indrukwekkende waterval van rimpels en de ruwe baardstoppels op zijn kin en kaken verleenden hem het aanzien van een ploegbaas die de wind er flink onder heeft. Hij had een hese, zelfs zachtaardige stem.


      – Het is goed dat het huis weer bewoond is, senhor doutor, knikte Joaquim hem toe. Zulke huizen vervallen snel.


      Door Pedro’s hoofd speelde wat hem de oude Castro Pereira had gezegd, die avond – dat hij zich niet te veel met de mensen van het dorp moest bemoeien en over de besmettelijkheid van hun armoede. Hij had een argwanende ontvangst verwacht, die het hem zeker eenvoudiger zou hebben gemaakt om op zijn hoede te blijven. Maar de dunne strepen boven Angelo’s ogen waren met zo’n uitnodigende boog op hem gericht en de rimpels van Joaquim dansten zo gul, dat hij onmogelijk kon doen of hij een kersverse landjonker was die van zijn hoge standplaats naar hen was afgedaald. Trouwens, hij zat hier niet tegenover opstandelingen. Het waren mannen met een eigen bedrijf en eigen werk, die hun vuist niet hoefden te ballen tegen de padre en tegen de familie van diens zuster. Zo vriendelijk mogelijk sloeg hij het hem aangeboden glas aguardente af en vertelde in het kort wat de reden was van zijn bezoek.


      – Er woont een timmerman verderop, stelde Joaquim hem gerust. De zoon van iemand die wel eens voor me werkt. Een paar huizen verder. We gaan er samen naar toe.


      Eerst moest Pedro zijn glas aguardente. Joaquim vulde vijf glaasjes tot de rand, pakte het zijne, tilde het met een niet joviale of al te vertrouwelijke, maar niettemin hartelijke knik omhoog en dronk het in één teug leeg.


      – Hebt u nooit op het huis gewerkt? vroeg Pedro. Er iets gerepareerd of aangebouwd?


      – Vroeger, zei Joaquim, en keek nadenkend voor zich uit. Heel vroeger, toen dona Augusta nog niet zo oud was. Er moest een nieuw dak op de kapel. We hebben de paardenstal afgebroken en op die plek een garage gebouwd. Zij was de eerste die hier een auto had. En in het benedenhuis, waar de koetsen stonden, moesten schotten worden getimmerd.


      – Voor meer slaapplaatsen? vroeg Pedro, die dacht aan de tientallen ijzeren bedstellen, de stapels matrassen en het regiment standaards voor wasgerei die hij in het benedenhuis in een hoek bij elkaar had zien staan, als getuigen van de Cursussen der Christenheid.


      – Voor meer slaapplaatsen, doutor. Joaquim schudde zijn hoofd, langzaam, alsof hij werd herinnerd aan iets wat wel héél lang geleden was.


      – En nu? vroeg Pedro, wiens glas opnieuw uit een met witte bloemen beschilderd karafje was gevuld. Heeft de stichting wel eens werk?


      – Levend Steen doet alleen aan landbouw, antwoordde Joaquim, zijn schouders ophalend. Het heeft zes koeien en wat varkens. Iedereen hier doet aan landbouw en varkens. We hebben weinig met de stichting te maken.


      Hij zweeg, onwillig. En, van mening dat Pedro dit als een onbeleefdheid zou kunnen opvatten, voegde hij er verontschuldigend aan toe:


      – Ik heb mijn eigen bedrijf. Zo goed en zo kwaad als het gaat. Ik hoor tot de weinigen hier die niets met Levend Steen te maken hebben.


      – Dan is er nu één bij, antwoordde Pedro, die wilde vermijden dat ze hem alsnog aanzagen voor een afgezant uit een andere wereld. Ik werk ook niet voor Levend Steen.


      Vier glazen gingen omhoog en werden in één keer leeggedronken. Pas daarna nam Pedro een slok, er zich niet van bewust dat hij een grap had verteld.


      – U hébt met Levend Steen te maken! lachte Joaquim, met zijn hand zijn kin droogvegend. U bent een goede vriend van padre Rodrigo.


      Pedro sputterde tegen dat hij bedoeld had te zeggen dat de bemoeienissen van Levend Steen de zijne niet waren en dat hij er zich ook niet mee mocht bemoeien, maar nog steeds begreep hij de lichte hilariteit van de mannen niet.


      – Misschien komt er werk nu u op het huis bent, zei de tweede schoonzoon, die tot dusver had gezwegen. Er is nooit iets aan gedaan. Het dak stort bijna in. U zou een goed woordje bij de padre kunnen doen.


      Pedro hakkelde dat hij zich daarvoor zou inspannen. Vanzelfsprekend. Het werd tijd dat het dak werd hersteld. Hoewel – zo ver dat het doorregende was het nog niet. En ook kon men een padre niet al te zeer haasten.


      De zoon van Joaquim, die zijn verlegenheid zag, pakte een ingelijst portret van het dressoir en toonde het hem.


      – Toen ik in het leger zat, zei hij.


      Pedro keek naar de foto waarop Carlos in een camouflagepak stond, zijn hoofd kaalgeknipt en wijdbeens. De portretten van de beide dochters van Joaquim volgden, genomen op de trouwdag, in een bestikte bruidsjurk met sleep, op de trappen van een kerk poserend naast de echtgenoten met wie hij nu in de kamer zat. De rimpels op het voorhoofd van Joaquim ketsten tegen elkaar van vadertrots.


      Even later zaten ze in het huis van de timmerman. Ook daar hadden de familieportretten een plaats gevonden op het dressoir, maar bijna schuilgaand tussen een collectie rariteiten die erom schreeuwde dat Pedro ze meteen na binnenkomst bekeek. Een schemerlamp en een karveel naar een model uit de tijd van de ontdekkingsreizen, beide gemaakt uit duizenden afgebrande lucifers, werden hem het uitgebreidst getoond. De avond ervoor had de timmerknecht, een donker uitziende, zenuwachtige jongeman van dezelfde leeftijd als Carlos, een vlinder gevangen, zo groot als een vleermuis, die hij levend achter het glas in het onderste deel van het dressoir bewaarde. Pedro werd uitgenodigd op zijn knieën de vangst in ogenschouw te nemen. De timmerknecht tikte tegen de ruit om het monster dat stil tegen de achterwand hing tot opvliegen te bewegen. Toen het daartoe niet overging, verzekerde hij Pedro wel tien keer achtereen dat het leefde.


      – Dat lijkt op de olijfplukkers van dit jaar, zei Joaquim, wiens tong al wat dubbelsloeg, met een voorzichtige knipoog naar Pedro. Het leeft, behalve als er iemand naar kijkt.


      Opnieuw kwam de aguardente, de vaste metgezel van het uur na de maaltijd, op tafel en ondanks de min of meer plechtige bezweringen van de mannen dat ze thuis al meer dan hun rantsoen hadden gehad werd er ingeschonken. Pedro deed opnieuw zijn verhaal over het timmerwerk dat hij verricht wilde hebben en er werd een afspraak gemaakt.


      – U kunt op hem vertrouwen, doutor, verzekerde Joaquim hem. Hij is eerlijk, net als zijn vader.


      – Zijn vader zit in de gevangenis, voegde Angelo eraan toe.


      Pedro kon niet nalaten eerst op de een en dan op de ander een verbaasde blik te werpen. Hij kreeg de stellige indruk dat ze zich niet realiseerden dat er in hun opmerkingen iets tegenstrijdigs school. Tenminste – voor iemand die op niets bedacht was.


      Ze moesten het hem nu wel uitleggen.


      De timmerknecht liep naar de keuken en vroeg zijn moeder binnen te komen. Schuchter verscheen ze om de hoek en, met haar rug langs de muur schuivend, zette ze zich in een hoek op de rand van een stoel neer om van daaruit zijn verhaal van voornamelijk zwijgend en knikkend commentaar te voorzien.


      Tot voor kort had hij op de houtfabriek bij Vila Flor gewerkt. Dat wil zeggen, tot de dag dat het ongeluk was gebeurd. Elke avond, voor ze naar huis gingen, bliezen de mannen met de laatste druk uit de hogedrukpomp het zaagsel van hun schouders en uit hun haar. Die keer hadden twee jongens, in een baldadige bui, de broek van zijn veertienjarige broer, die als hulpje op de fabriek werkte, naar beneden getrokken en voor de grap de slang tegen zijn achterste gezet. Binnen enkele tellen was hij rond als een ballon geweest. Van binnen moest er een onherstelbare ravage zijn aangericht, want het kind was overleden voor ze met hem het ziekenhuis hadden kunnen bereiken.


      – Wat had u gedaan, doutor, als u zijn vader was geweest? vroeg de timmerman, wijzend naar een portret op de kast, half weggedoken achter de lucifers. Als ze u hadden verteld dat uw kind was opgeblazen?


      Pedro antwoordde niet. Alles wat hij hierop had te zeggen zou ongepast zijn.


      – Mijn vader pakte een geweer en wachtte de jongens bij de weg naar hun dorp op. Twee dagen heeft hij daar gestaan. Toen kwam er een te voorschijn. Die heeft hij neergeschoten.


      – Dood?


      – Zwaargewond. Jammer genoeg.


      De mannen staarden met gefronst voorhoofd voor zich uit. Pedro maakte een onbeholpen gebaar. Hij keek naar het portret van de vader. Het was een simpele, ingetogen man. Niemand hoefde Pedro uit te leggen dat er, het lex dura sed lex dat op alle gerechtsgebouwen stond ten spijt, met de arrestatie en gevangenneming van deze moordenaar een onrechtvaardigheid was begaan. Was hij al voorgeleid?


      De moeder begon te spreken, onverwacht en hortend. Haar ogen waren op niemand gericht. Nee, ze hadden niets gehoord. Geen mens kon zeggen wanneer er een proces zou zijn. De politie wilde haar niets vertellen. Op de rechtbank keek men haar aan of ze niet bestond en men sloeg de loketten dicht.


      – Wij zijn arm, ziet u.


      Pedro had het bizarre verhaal intussen voldoende van zich kunnen afzetten om te beseffen dat hier alleen een advocaat hulp kon bieden. Dit was een zaak van verzachtende omstandigheden, van noodweer, van zelfverdediging, van beroep op familie-eer, kortom, van al de redelijke en gefingeerde argumenten waarmee advocaten een wig in het halsstarrige recht konden slaan, ook al lag de uitspraak voor een toeschouwer nog zo voor de hand. Het was of de vrouw zijn gedachten raadde.


      – Arme mensen hebben geen advocaten.


      Ze keek hem strak aan, smekend.


      – Wie een advocaat wil moet vrienden hebben. Kennissen. Mensen naar wie wordt geluisterd. Weet u niet iemand, senhor doutor?


      Het was de tweede keer die middag dat Pedro een vraag werd gesteld waarop hij niet met nee kon antwoorden. De vrouw wrong zich de handen. Haar zoon knipperde nerveus met zijn ogen. Pedro waande zich, in een plotselinge vlaag van duizeligheid, in een land bij de antipoden verdwaald waar het volk hem voor een wonderdokter hield, met een middel voor elke kwaal.


      – We hopen dat hij snel terugkomt. Hij is eerlijk. Hij werkt goed.


      Het was Joaquim die de stilte verbrak. Zijn stem klonk, ondanks de drank, welgemeend.


      – Ik zal mijn best doen, zei Pedro.


      Een beetje dronken en met een hoofd vol schuldige beloften liep hij even later de Wijk uit. Het had geregend. Het zware wolkenpak was verdwenen en een nog bleke zon deed haar best weer op krachten te komen. Hij voelde zich onrustig, bezwaard door een taak waarvan hij niet wist hoe hij die moest aanpakken, met open ogen op een pad gezet dat God weet waar naar toe liep. Hij leed aan de gedachtespinsels van iemand die er zeker van is dat hij iets goeds heeft gedaan, maar zich in de onzekerheid van zijn terugblik niet meer herinnert wat er goed aan was. Hij kénde hier niet eens een advocaat.
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      Argwanend had het huis aanvankelijk zijn voorzichtige verschuivingen gevolgd, zonder geluid tegenstribbelend en zich de zin afvragend van dit gewoel in zijn ingewanden, maar het was van lieverlede begonnen zich naar de wensen van Pedro te schikken, hem zelfs hier en daar bij te staan. Wanneer Pedro iets verplaatste, zag het erop toe dat het beter uitkwam dan daarvoor. Wanneer hij een meubelstuk naar een andere kamer schoof, zorgde het ervoor dat het licht er beter op viel dan in de vorige kamer. Wanneer hij weer eens een gipsen heilige in een lade opborg, haalde het dankbaar adem.


      Soms dook het voor Pedro ineen, een andere keer rekte het zich uit, zodat ze één maat zouden krijgen die hen in hun verstrengeling liet afsteken tegen de maat van alles daarbuiten. Pedro accepteerde de handreiking en deed terug wat hij kon; zelfs buitenshuis droeg hij de uitstraling van het verzonken en herrezen huis met zich mee, alleen maar om het eer te bewijzen en een plezier te doen.


      Al tijdens zijn eerste weken in het huis had hij er zich op betrapt dat hij het niet alleen in gedachten zijn huis had genoemd, maar ook hardop, waar anderen bij waren. De bezitsdrang was allengs sterker geworden en van een onbewuste begeerte die nog voor een verspreking kon worden aangezien uitgegroeid tot een openlijke liefdesverklaring. Hij kon, als Norberta in het vaste gezelschap van haar drukke jachthond weer eens bezig was in een van de vele bijgebouwen waarvan zij de sleutel bezat of zelfs als Graciosa ongevraagd een bloemenvaas, hoe onaantrekkelijk van vorm ook, bleek te hebben meegenomen naar de keuken, niet verhelen dat er iets van de korzeligheid van de jaloerse medeminnaar in hem opkwam. Tegenover padre Rodrigo en Levend Steen zou zo’n opwelling ondenkbaar zijn geweest – zij waren niet zijn mededingers naar de gunst van het huis, maar de onwrikbare gezagsdragers met de oudste rechten, geen naar aanraking en tegenspel strevende minnaars, maar de vergeestelijkte ouders die in hun bekwaamheid hun eigen gang gingen en boven de afgunst stonden van allen die aan hun voet krioelden.


      Ook had hij onmiddellijk geweten dat hij langer, veel langer, in het huis zou blijven dan hij zich destijds in Lissabon had voorgesteld, toen zijn voornemens nog vaag omlijnd waren. Dat hij hier misschien helemaal niet meer weg zou gaan, ook dat had aanvankelijk een spelen met een gedachte geleken, uitdagend en niet helemaal serieus, maar door de herhaling had het spel zich met een haak in zijn denken vastgezet, totdat hij niet beter wist of hij had die gedachte van het begin af ernstig genomen.


      De eerste verliefdheid was een liaison geworden, met alle kenmerken van dien. Men loopt niet langer op zijn tenen; men cijfert zich niet volkomen weg voor de aanbedene; men leert de ander langzaam wennen aan zijn persoonlijke gewoonten en hebbelijkheden; men herwint, in de zekerheid van het bezit, zijn doorzettingsvermogen en arrogantie; en dat alles des te sneller naarmate de aanbedene plooibaar en toegeeflijk blijkt, zonder de geringste wens zich aan zijn bescherming te onttrekken.


      Zo had Pedro een tweede en grondiger opruiming gehouden onder de prullen en relieken die over de kamers verspreid stonden, al de sombere souvenirs uit Coimbra, Pedras Salgadas, Luso en Guimarães waren onder in een kast gelegd, hij had de spekstenen Maria op de schoorsteenmantel naar de kapel overgebracht, de oude fauteuil van dona Augusta, aangevreten en met vervilte, vette armleuningen, was met de aftandse televisie in het benedenhuis bij de spiraalmatrassen en wasbekkens gedeponeerd, en alles wat gebarsten en gebroken was had hij tussen het serviesgoed in de bijkeuken laten weghalen en apart zetten.


      Niet alleen had hij een andere rangorde in het bestaande aangebracht, hij had ook wat comfort aan het huis toegevoegd. Er was naast de wijnkelder op de begane grond, waarvan Norberta – wie anders – de sleutel bezat en die alleen ’s ochtends even openging om er uit de kolossale fusten het dagrantsoen wijn voor de dagloners over te tappen in hun limonade- en colaflessen met schroefdop, een pomp geïnstalleerd die het water uit de bron over het buizennet van het huis verspreidde. De dorpswaterleiding had tot dusver voor niet meer dan een dun straaltje gezorgd en de enige kraan die op de bron aangesloten was geweest – die in de keuken – werd door Graciosa en Clara met een zwengel bediend. Verheugd demonstreerden ze de eerste dagen aan alle dorpsvrouwen die wilden langskomen de kraan die zonder inspanning water gaf. Hij had een heetwatertoestel en een bliksemafleider laten aanleggen.


      De kinderen die zich elke schooldag in de middagpauze achter het huis verzamelden en voor wie hij een vertrouwde aanwezigheid was geworden, had hij de achterplaats laten opruimen. Hij had er een wedstrijd van gemaakt – wie de meeste lege blikken, kalkoenenveren, kartonnen dozen en plastic flessen naar het centrale verzamelpunt bracht kreeg honderd escudos, de tweede en de derde prijs waren een koek en een doos kauwgomballen. In tien minuten was de rommel van jaren opgeruimd en Pedro kon zich koesteren in het gevoel naast iets nuttigs ook iets pedagogisch te hebben verricht. Als het marktdag was nam hij vaak een doos sinaasappels voor de kinderen mee. Wat ze van Graciosa bij de melkkoffie en het brood kregen was nu eens een stuk van haar eigengemaakte kweeënjam, dan weer een brok harde worst, of soms ook alleen maar een klont boter. De meeste kinderen aten de sinaasappel niet op, maar namen hem mee – aan het eind van de middag, wanneer de schooltijd erop zat, liepen ze met de oranje vrucht in hun hand geklemd naar huis.


      Op een morgen had dona Maria Isabel hem via Graciosa laten vragen naar het schooltje te komen. Niet wetend wat hij van dat verzoek moest denken begaf hij er zich naar toe. Ze had de kinderen uit de drie klassen in een lokaaltje verzameld. Verlegen van zoveel gezichten die hem plechtig aankeken bleef hij op de drempel staan. Bemoedigend knikkend trok dona Maria Isabel hem aan zijn arm naar binnen en zette hem met zijn rug naar het schoolbord. Ze sloeg met haar opgeheven arm de maat en de kinderen begonnen te zingen. Het was een aubade gericht aan de senhor doutor, waarvan de tekst luidde dat ze – eerste refrein – trots en gelukkig waren dat hij in hun midden was, dat ze – tweede refrein – hoopten dat hij nog heel lang in hun midden mocht blijven, en of hij – derde en laatste refrein – alstublieft erg oud wilde worden.


      Door de ontroering die dit onverwachte gezang bij hem had teweeggebracht lette hij niet op de planken die aan de vloer van het klaslokaal ontbraken. De zoldering bood hier en daar vrij uitzicht op de hemel. Hij merkte het pas toen hij, nog verlegener dan bij zijn binnenkomst, naar de deur terugliep en in een gat stapte; en toen hij, op de drempel omkijkend, de kinderen onhandig gedag wuifde, als een operettekoning zijn dankbare volk. Op het schoolbord waarvoor dona Maria Isabel hem had neergezet had ze met schuine krijtletters de woorden van het lied opgeschreven.


      Die ochtend had hij zich met een schok gerealiseerd wat hij onbewust al een tijd had geweten: dat hij hier voorgoed wilde blijven. Hier bezat hij eindelijk een vaste rol, een rol die, omdat alle anderen haar meespeelden, natuurlijk en vloeiend was. Een rol die hem was opgelegd, zoals zoveel mensen aan de leiband liepen van wat anderen voor hen beslisten en van hen verwachtten, maar die in zijn geval van iedere dwang leek ontbloot en toch duidelijk genoeg was omschreven om geen spel te zijn dat men naar believen van zich af kon werpen en achter zich laten. Hij was naar het portret van dona Augusta in de grote salon gelopen en had haar beloofd dat hij zijn best zou doen.


      Hij had door een verhuisdienst zijn weinige bezittingen uit het appartement van zijn moeder in Lissabon laten overkomen. Eén bestelwagen was toereikend. Niet veel meer dan wat grammofoonplaten, wat prenten en wat boeken omvatte het, maar het waren juist zaken die in het huis hadden ontbroken. Hij had bij zijn rondgang, de eerste dagen, door de cocon van de verblijven van de familie en alle vertrekken in het negentiende-eeuwse achterhuis niet één boek aangetroffen – of het moest de voor driekwart aangevreten jubileumuitgave van Camões zijn –, niet één afbeelding aan de muur met ook maar enige kunstzinnige waarde. Zijn grammofoonplaten legde Pedro in de la waarin de korsetten van dona Augusta hadden gelegen, roze en door de ouderdom hard als een plank geworden. Om nog wat bergruimte te scheppen verhuisde ook de inhoud van een andere la, kanten ondergoed, zwarte sjaals en rouwkleding, naar het achterhuis. Op de kast zette hij, tussen twee kubussen van marmer, zijn boeken. Een groot lezer was Pedro niet; maar het stemde hem tevreden een paar oude bekenden onder handbereik te hebben.


      Portretfoto’s van familieleden die te vaak voorkwamen had Pedro uit hun lijst gehaald en vervangen door enkele van zijn prenten. Als eerste was hij naar het hoofd van een salazaristische militair gelopen die hem vanaf de piano inmiddels te lang had aangeloerd. Hij had het portret even moeten wegleggen op de kruk, omdat hij een hinderlijke jeuk voelde op zijn arm. Hij stroopte zijn mouw omhoog. Op de binnenzijde van zijn arm brandde een rode vlek.


      De enige verklaring die Pedro er met zijn beperkte kennis van huidirritaties voor kon vinden was dat de uitslag moest zijn veroorzaakt door de dieren die zo onverzorgd rondom het huis liepen, de soms half kale kalkoenen en kippen op het achterplein, de met modder en uitwerpselen besmeurde varkens op de patio en in de keuken. Het pluimvee of de varkens waren het die hem hadden aangestoken. Uit de tuin had hij ze weten te verdrijven – hij nam zich voor padre Rodrigo bij de eerstvolgende gelegenheid te vragen of ze nog iets verder van het woongedeelte hun besmettelijke bezigheden mochten voortzetten.


      Bovendien vond hij het een armoedig gezicht.


      Pedro had zijn mouw weer omlaag gedaan en het hoofd van de militair omgedraaid, zodat hij voorgoed achterwaarts zou kijken, in het niets. Er prijkte nu een gravure achter het glas waarop een geestenbezweerder stond, die in zijn ene hand een afgeslagen vrouwenhoofd aan haar haardos omhoogtilde en in de andere een kelk droeg waaruit witte rookslierten opstegen.


      Padre Rodrigo kwam elke dag wel even langs. Meestal bleef hij eerst in de keuken staan praten met Graciosa om haar de nodige opdrachten te geven die het wel en wee van Levend Steen betroffen – het brood voor de kinderen, de verkoop uit de huisreserve olijfolie aan de vrouwen van de arbeiders, de slacht. Hij inde het geld van de melk die in de keuken werd verkocht. Vervolgens bleef hij een poos in de bijkeuken, waar hij de nota’s opborg en aan tafel het kasboek bijwerkte. Ten slotte liep hij door naar Pedro, die nu altijd wel met iets in de weer was, om te zien of hij hem behulpzaam kon zijn. Pedro beschouwde hem het liefst als een tweede vader. Hij hield de padre van alles op de hoogte en als er zich problemen voordeden overlegde hij eerst met hem – uit beleefdheid, maar vooral omdat hij zich altijd meelevend betoonde en hem zelfs, nu en dan, op een nieuw idee zette.


      Hij was ingenomen met hun samenwerking. Hij luisterde belangstellend naar de verhalen van de padre over de tijd dat hij, een jonge Transmontaner nog, met dona Augusta en don Luíz op hun landgoed in de provincie Minho verkeerde, over al lang gestorven padres in het diocees en over de gestorven bisschop van Bragança. Vooral als de verhalen de voorgeschiedenis van het huis betroffen spitste Pedro zijn oren. Hij had ook wat kleine eigenaardigheden in de padre ontdekt die hem amuseerden. De ware opruiming die had gewoed onder de bidprentjes en de heiligenbeelden scheen hij niet te hebben opgemerkt, maar over de aanleg van een zo prozaïsche voorziening als de pomp was hij opgetogen geweest.


      – Merkt u niets aan de kamer? had Pedro hem gevraagd op de morgen dat er grote boeketten zijden bloemen waren bezorgd, die hij de maand ervoor in Vila Flor had besteld.


      De padre keek om zich heen, maar hoe licht en helder Pedro het huis ook probeerde te maken, hij moest telkens weer lang turen en nadenken voor het tot hem doordrong wat er was veranderd.


      Het heetwatertoestel, ja, dat was iets waardoor een huis erop vooruitging. Dat hadden we hier al veel eerder moeten hebben.


      Alle elektrische vernieuwingen boezemden hem ontzag in. Toen de elektricien zich had verwaardigd nog eenmaal terug te keren voor de aanleg van beide apparaten had padre Rodrigo van de gelegenheid gebruik gemaakt hem de stroomvoorziening in de olijffabriek te laten vernieuwen en uitbreiden. Als een wapenfeit vermeldde hij, iedere keer opnieuw, dat hij het was geweest die, namens Levend Steen, de kerk een geluidsinstallatie had geschonken.


      – We zouden ook een elektrische klok moeten hebben, mijmerde hij dan.


      – Maar senhor padre!


      Pedro herinnerde zich het jengelen van de luidsprekers op de dag dat Angelo de suikerbroden had geveild, en hoe het geluid de vrede van het oude kerkplein had verstoord. Hij kende die klokken. Meestal bestond het systeem uit niet meer dan een cassetterecorder die het gebeier van de klokken van Fátima door megafoons tot mijlenver in de omtrek uitvergrootte, vervormd maar luid. De wat rijkere dorpen konden zich een imposant uitziend toestel veroorloven met veel draden en een tijdklok die om het uur, of zelfs om het kwartier, de hamers tegen de klokken in beweging bracht. Hoe stemmig of belangwekkend de kerk ook was, de pastoor of bewaarder troonde de bezoeker altijd eerst mee naar die fenomenale aanwinst. Pedro wist wat het betekende voor het aanzien van een dorp. Maar niets ging voor hem boven het gezicht van jongens die op zondagmorgen in de klokkentoren klommen om daar de touwen vast te grijpen en, met de klepel luidend, in het dwingende ritme ook iets van hun eigen wrevel of uitgelatenheid te laten meeklinken. Pedro probeerde de padre het voordeel van dit natuurlijke geluid uit te leggen. Hij hoopte dat de elektrische zegen Sampaio bespaard zou blijven.


      De padre gaf mokkend toe dat hij gelijk had.


      Maar een week later zei hij alweer, of hij Pedro’s enthousiaste betoog geheel was vergeten:


      – We zouden eigenlijk een elektrische klok moeten hebben.


      Pedro kende intussen al de broers en zusters van de eerwaarde, niet alleen dona Maria Isabel en Maria Eugenia, zijn jongste en zijn oudste zuster die in Sampaio woonden en die Pedro nu en dan ontmoette, maar ook degenen die hij waarschijnlijk nooit te zien zou krijgen, de zuster die non was, de oudste broer die in Brazilië woonde en de jongste broer, die als generaal deel uitmaakte van de generale staf in Lissabon. Boven de zeventig en de tachtig waren ze allemaal, behalve de generaal die net zestig was geworden.


      – Hij is de enige van ons die sukkelt, glunderde padre Rodrigo.


      Hij raakte er niet over uitgepraat dat ze allen nog kerngezond waren, behalve de jongste die al twee lichte hartaanvallen achter de rug had. De generaal was vaak ’s zomers in Sampaio op bezoek geweest om er rust en gezondheid op te doen.


      – Hij is al buiten adem als ik over een hek spring!


      Toch was het duidelijk dat hij om deze broer het meest gaf, want zijn stem kreeg altijd iets devoots wanneer de generaal ter sprake kwam. Schertsend en gespeeld boosaardig klonk die enkel als het over Maria Eugenia ging, die hem thuis verzorgde.


      – Die had ook non moeten worden! Ze bidt meer dan ze kookt!


      Aan het eind van iedere maand overhandigde padre Rodrigo hem wat kleine rekeningen voor de olijfolie, de aardappelen en het hout die door de stichting waren geleverd. Het werk dat de mannen in de tuin en de vrouwen in huis hadden verricht had hij tot op het kwartier gewetensvol verantwoord. Bij het zand uit Monte Meneres voor de tuin stond de hoeveelheid nauwkeurig vermeld. Het was geld dat Levend Steen toekwam, en een beter behartiger konden de armen die ervan afhankelijk waren zich niet wensen. Het was opnieuw iets wat Pedro in een man van de kerk bewonderde en toch ook deed glimlachen – die aardse belangstelling voor het precieze bedrag, zonder naar boven of naar beneden te willen afronden, iets wat de kerk zo vaak en achteloos deed zodra het om een vereffening van geestelijke schulden ging. Hij zorgde er steeds voor de nota’s stipt te betalen, dezelfde dag nog.


      Soms waren er ochtenden dat er zich enkele belangrijke zaken ter bespreking tegelijk aandienden. Tenminste – belangrijk binnen de muren van het huis, dat er een eigen schaal op nahield van wat gewichtig was of niet. De avenue die Pedro de eerste dag had verkend was uitgegroeid tot een nederzetting, met niet alleen eigen galerijen en hoeken, maar ook met een eigen stratennet en een eigen sloppenwijk, en het was vanzelfsprekend dat daar een andere hiërarchie heerste dan buiten de omheining. Die ochtend waren het de gewichtigheden van Joaquim en de varkens.


      Op Pedro’s vraag of hij niet eens het bedrijf van Joaquim zou inschakelen voor wat werkzaamheden, waarbij hij behoedzaam iedere suggestie vermeed die tot de conclusie kon leiden dat ook Levend Steen in de loop der jaren wel eens meer de voorkeur had mogen geven aan vakmensen uit het eigen dorp, zweeg padre Rodrigo.


      Hij strekte zijn handen uit naar het haardvuur, warmde ze op en schudde rillerig met zijn hoofd.


      Pedro herhaalde zijn vraag. De padre deed of hij die nu pas hoorde, lachte en zei:


      – Waarom niet?


      – Omdat u iets tegen hem zou kunnen hebben.


      – Joaquim is een brave man.


      – Dat leek me ook. Ik zou me verdienstelijk kunnen maken door hem te vragen.


      – God beloont onze verdiensten. Maar of we zo nadrukkelijk naar dat loon moeten dingen? Van belang is of hij zijn werk goed doet.


      – Hij heeft nog gewerkt voor dona Augusta. Hij heeft toch al jaren een eigen bedrijf?


      Opnieuw lachte de padre. Pedro vroeg hem waarom.


      – Dat leg ik u later nog wel uit. Wat had u hem eigenlijk willen laten bouwen?


      Pedro had geen idee. Hij haalde zijn schouders op en ging er meteen toe over het andere onderwerp dat hem die ochtend had beziggehouden aan te snijden. Het was de kwestie van de stoet dieren rondom het huis. Hij was er zich van bewust dat hij met de padre had afgesproken dat Graciosa een paar kleinere werkzaamheden voor Levend Steen zou blijven verrichten. Maar hoorde daar ook de tijdverslindende zorg voor al die in en uit lopende beesten bij?


      – De kippen en kalkoenen zijn van Graciosa zelf, verontschuldigde zich de padre.


      – De varkens. Ik bedoel de varkens. Ze lopen vrij rond in de keuken. De hele dag hangt daar de kookpot met hun voer te dampen. Afval en schillen. Dicht bij de plaats waar ze kookt. De varkens scharrelen in het fornuis.


      Padre Rodrigo was het met Pedro eens dat er iets ondernomen diende te worden wanneer hij er hinder van ondervond. Maar hij wist zo snel niet iemand die de beesten in de gaten zou kunnen houden, en er was geen geschikte ruimte. Er waren vroeger nooit varkens op het huis geweest. Pedro stelde voor om Jesus, die iedere dag de koeien van de stal naar de wei bracht en terug, ook met het toezicht op de varkens te belasten. Dan zou hij, op zijn kosten, zorgen dat er op het veld achter de koeienstallen en het huis van Grilo, niet al te ver en toch ver genoeg van de keuken, een behoorlijk onderkomen voor deze onmisbare leveranciers van spek en gebraad kwam, met hokken en een afgesloten loopruimte. Het leek de padre een prachtige oplossing. Opeens schoot het door Pedro heen:


      – Als we dat Joaquim eens lieten bouwen?


      – Zo u wilt. Ik zal Graciosa alvast verbieden de dieren in het huis te laten.


      De dag erop had de padre, hetzij omdat de energie van Pedro aanstekelijk werkte, hetzij omdat hij iets terug wilde doen uit een schuldgevoel over het feit dat hij de heldere lichtval in de kamers en de witte bloemenzee niet bijtijds had opgemerkt, de voorgevel van het huis door werkers van Levend Steen opnieuw laten kalken. Met scheve, doorzakkende ladders en grofharige kwasten kwamen ze in alle vroegte en tegen de avond was het karwei geklaard. Pedro zag er enkele van de oude mannen bij die in de tuin hadden gewerkt. Met grote streken smeerden ze de kalk uit roestige blikken over de muur uit. Af en toe schilderden ze een zijkant van de sierlijk gebogen granieten raamomlijstingen mee.


      Het zou er wel af regenen, dacht Pedro.


      Van de heuvel waar de dorpsweg het dal inslingerde lag het huis er blinkender bij dan ooit. Het brandde als een schrijn in de golvende handpalm van de met olijfgroen doorspikkelde aarde.


      De keuken die door haar duisternis en afmetingen voor wie niet beter wist een ondergrondse grot kon zijn waar een wild reuzengeslacht huisde, maakte van de kleine gestalte van Graciosa een goeiig insect dat ergens op de bodem van een krater nutteloos in de weer was. Toch rustte bijna al het dagelijkse werk op haar schouders; haar zusters Clara en Filomena deden hun best haar bij te staan, maar Clara was traag en tot niet veel anders dan de meest simpele dingen in staat, daarbij ook dikwijls nukkig het werk onderbrekend, urenlang op de lage muur van de patio voor zich uit starend; en Filomena was te verzwakt door de zorgen voor haar grote gezin, te schriel van lichaam en te zeer door de drankzucht van Jesus, haar man, tot een voortdurende staat van vernedering en beschikbaarheid gedwongen om het eind van de dag met enige vreugde te halen. Zij behoorden tot die gezinnen waarin ook de kinderen al op jonge leeftijd alcoholisten zijn. Het was Pedro meer dan eens opgevallen dat Daniël, hun jongste zoontje, de hoeveelheid wijn die hij openlijk met de ouderen meedronk heimelijk verdubbelde, met een sluwheid die zelfs zijn twee jaar oudere broer ontging. De school bezochten ze geen van beiden. Ze waren bang voor Pedro, iets waar hij zich pas bij had neergelegd toen hij in de gaten kreeg dat ze bang waren voor iedereen.


      Alleen Graciosa werkte bedrijvig voort, nooit klagend, met in haar blik een tinteling die, mocht die al eens afwezig zijn, dat toch zeker nooit was voor wie zich ook maar in haar buurt bevond.


      Jesus was, goed beschouwd, een stille, niet eens onhartelijke man die er na een leven dat hem had opgezadeld met de hardste en ondankbaarste arbeid die het land te bieden had twintig jaar ouder uitzag dan hij was, een leven dat hem op zijn vijfenveertigste alleen nog geschikt maakte om, de trage dagen door, de koeien te hoeden en de stallen schoon te vegen; alleen als hij dronken was, en dat was hij iedere te traag naderbij kruipende avond opnieuw, groeide er een slungelachtige bruut uit hem, blind voor alles wat hem omringde.


      Troosteloos was de aanblik van de keuken, met haar rotsvloer en vuilgeel gesausde wanden, wanneer er niemand aanwezig was en alleen de nasmeulende as onder de varkenspot en de honderden zwarte worsten die in de op zuilen rustende, beroete koepel van de schoorsteen hingen te kennen gaven dat hier mensen waren geweest. Die verkillende leegte was er op de late avonden en ’s zondagsmorgens wanneer de meiden naar de mis waren: verder heerste er altijd een drukte van belang, een geroezemoes dat zich aan de roosters, de blaasbalgen en de lange houten banken meedeelde en zelfs leven verleende aan de bruinzwarte deuren en de uit het nachtrijk afkomstig lijkende wanden. De keuken was de plaats waar de vrouwen van de stichting bijeenkwamen en water haalden in hun blauwe plastic kruiken of melk in aluminium kannen. Door de keuken ging ook Pedro meestal naar buiten of binnen, om de omslachtigheid van de poort en de weerbarstige voordeur te vermijden. Het duurde even voor hij, zijn hand boven zijn ogen houdend, de schimmen in het met rook gevulde halfduister kon herkennen.


      Behalve de drie zusters stond Norberta er meestal, met de ongecoördineerd om haar rondspringende Taco, haar oude brakhond, die zijn dienst als metgezel van de jagers erop had zitten, maar nog steeds iets van zijn oude onrust had bewaard. Vaak ook werd Pedro op de voetenbank bij het vuur de ineengedoken en gebeden mompelende gestalte gewaar van de oudste van het dorp, Ermesinda – negentig moest ze zijn. Pedro gaf haar als enige van de vrouwen bij iedere ontmoeting opnieuw een hand. Ze was tandeloos en één en al rimpel. Iedereen behandelde haar met respect, men boog naar haar over en hield de pas in als ze naderde.


      Ze had, in haar lange leven als vroedvrouw, zowat de hele bevolking hier ter wereld gebracht. Ze kende iedere volwassen man in zijn naaktheid, herinnerde zich de onschuld van iedere moeder. Nu bakte ze alleen nog broden – rond en witbestoven – en sjouwde ze met takkenbossen over de dorre, winterse aarde. Zelfs Francisco bracht tijdens het weekend zijn jeep met veel stof en rook tot stilstand als hij haar, in zwarte doeken gehuld, op de weg tegenkwam, en sloeg dan zijn armen om haar heen.


      – Houd haar in ere, riep hij een keer naar de overkant, waar Pedro stond. Ze heeft het boze oog.


      Dicht tegen de as van het vuur lag de kater van Graciosa, de manke en eenogige Pombal, te soezen over de tijd dat hij nog een vechtjas was.


      De eerste dagen na het gesprek met padre Rodrigo over het varkenshok had Pedro bij Graciosa een verstrooidheid bespeurd die anderen misschien ontging maar die hem, in de vertrouwelijkheid die ontstaat wanneer twee mensen, hoezeer ook gescheiden door positie, elkaars meest banale gewoonten en hebbelijkheden kennen, wel degelijk was opgevallen. Eindelijk kreeg hij eruit dat padre Rodrigo van zijn bevel alle dieren de toegang tot de keuken te ontzeggen ook Pombal niet had uitgesloten. Pedro was de gepensioneerde houwdegen onmiddellijk gaan zoeken en had hem aan zijn nekvel weer naar zijn plek bij het vuur gedragen.


      Graciosa had vervolgens de eierpudding gemaakt die Pedro het lekkerst vond. Met een boven het vuur gloeiend heet gemaakte, troffelvormige schep brandde ze daar vlak voor het opdienen suiker in. Met haar kin iets in de lucht en een glimlach die beduidde dat hij zich alvast op een lekkernij moest voorbereiden bracht ze die de eetkamer binnen. Ze had de pudding voor het eerst gemaakt op de dag dat Pedro de gaten in de zoldering van de keuken had laten dichten, zodat ze in de regenperiode niet langer tot haar enkels door het water hoefde te waden, water dat de hardnekkige neiging vertoonde zich vooral bij de oven en het fornuis in de bekkens van de rotsvloer te verzamelen. Dat waren de herstelwerkzaamheden geweest waarvoor Pedro de timmerman uit de Wijk had laten roepen. Padre Rodrigo had, toen de planken werden vernieuwd, even staan toekijken, met een blik of hij het zonde van het geld vond, maar toen Pedro hem erop wees dat Graciosa, nu er nieuwe kleren voor haar waren aangeschaft en haar schort er eindelijk blank en gesteven uitzag, toch bezwaarlijk in zoveel damp en vocht haar dagen kon doorbrengen, was hij, zoals vaker, voor de gloed van Pedro’s betoog bezweken en, met zijn arm onder die van Pedro gestoken, was hij met hem meegelopen naar de groene salon, de naam die de zitkamer had behouden ook toen dona Augusta’s massieve fauteuil, waarvan de oorspronkelijke kleur voor de naamgeving had gezorgd, was weggesleept.


      Pedro begreep heel goed dat de padre, als beheerder van Levend Steen, tot taak had het geheel te overzien en dat moeilijk van hem geëist kon worden dat hij zijn tijd besteedde aan keukenproblemen. Gezinnen van tientallen dagloners waren afhankelijk van de olijfpluk in de winter en van de wijnoogst in het najaar en, met de lage prijzen die voor de olie en de wijn werden betaald, moest hij er toch voor zorgen dat ieder op tijd zijn loon kreeg. Er rustte een verantwoordelijkheid op hem. Een man met zijn aanzien in het dorp kon niet bij ieder wissewasje van de vrouwen stilstaan. En als geestelijke, in de weer met wat de kerk als essentieel beschouwde, bemerkte hij hun kleinere zorgen waarschijnlijk niet eens. Het was geen onachtzaamheid, redeneerde Pedro, het kwam door de natuurlijke afstand die er voor padres, in contact met het hogere opgegroeid en geschoold, bestond tot de aarde. Hij kon behulpzaam zijn, maar er was meer te doen.


      Dat verklaarde waarom hij die ochtend, toen Filomena een van de hammen in de keuken had willen aansnijden en zich daarbij verwondde, had volstaan met Graciosa de opdracht te geven haar krachtig bloedende hand met een vaatdoek te verbinden. Clara had het vleesmes zojuist tegen een granieten deurpost geslepen. Het moest geen geringe verwonding zijn geweest, want de vaatdoek was onmiddellijk doordrenkt met bloed. Ze kon haar pols wel doormidden hebben gesneden, maar padre Rodrigo was na de opdracht aan Graciosa doorgelopen en naar huis gegaan.


      Filomena stak haar hand in de hoogte. Het bloed droop langs haar arm naar beneden. Graciosa en Clara stonden met hun rug tegen de muur gedrukt, schuddend met hun hoofd. Er zat voor Pedro niets anders op dan de weg op te rennen, naar de Wijk, en Luciano te waarschuwen.


      Even later zat hij met Filomena in de taxi. Daniel, haar jongste zoontje, kwam de weg aflopen. Ze stopten en lieten hem instappen. De hele tocht keek hij Pedro angstig aan.


      Toen ze het plein voor het ziekenhuis van Vila Flor opreden was het ruim voorbij het middaguur. De taxi hield stil voor de ingang Eerste Hulp, naast een ambulance met omhooggeslagen achterklep. Pedro rende naar binnen. De post was niet bemand. Door een zijdeur bereikte hij de entree van het ziekenhuis.


      – De dokter! riep hij naar de man achter de balie.


      De man keek met tegenzin uit zijn krant op en zei:


      – De dokters zijn eten.


      – Het is een noodgeval!


      – Alle dokters zijn eten.


      En op de toon van iemand die met zijn laatste restje geduld een kind nog één keer uitlegt dat tweemaal twee in de wereld altijd vier is voegde hij er, op zijn horloge kijkend, aan toe:


      – Het is half een.


      Hij nam de krant weer op en las verder.


      Pedro keek om zich heen. Op een bank zat een kindse oude man in pyjama, die met een kruk naar hem zwaaide. Pedro haalde zijn schouders op en liep weer naar buiten. Hij passeerde de nog steeds openstaande ambulance. Er lag een vrouw op de brancard, met starende ogen in een melkwit gezicht. Ze kon wel dood zijn, realiseerde Pedro zich.


      – Die staat er al een half uur, zei een van de opgeschoten jongens die, nu en dan aan hun bromfiets sleutelend, gedurende de schoolpauze op het plein van het ziekenhuis rondhingen. Hij knikte in de richting van de ambulance.


      – En de chauffeur?


      – Die is eten.


      Ernstig verstoord en alleen omdat Pedro had gezegd dat hij van het huis van Sampaio was, was enige tijd later een dokter met hem meegegaan, uit het restaurant dat als het beste van Vila Flor gold en dat zich honderd meter verderop bevond, aan dezelfde weg als het ziekenhuis.


      De dag daarop, toen Pedro een wandeling naar het kerkhof maakte, merkte hij dat het jongste zoontje van Filomena hem was gevolgd. Hij was langs de pastorie gegaan, de verharde landweg op tot aan de omheining van het kerkhof, dat achter de heuvel lag waarop hij vanuit de ramen van de groene salon uitkeek. Op de hoek waar de weg zich om de heuvel heen boog stond een kapel en daar had hij even stilgestaan om achterom te kijken naar de twee brede gevels in het dal, die van zijn eigen huis blinkend wit en die van het huis ernaast dof en met ingezakt pannendak. Op dat moment had hij ook de kleine Daniel gezien die, net als hij, de pas had ingehouden en bedremmeld stond te frommelen aan zijn hemd.


      Gedurende het laatste eind naar het kerkhof keek Pedro nog eens om. Op dezelfde afstand bleef de jongen hem nalopen. Zijn hemd hing aan alle kanten uit zijn broek, gescheurd en met een touw om zijn middel vastgeknoopt. Zijn gang verried dat hij behoorlijk gedronken had.


      Op een heldere dag als deze, als de nevel was opgetrokken, zag men tot in de verte de bergkammen en pieken. Tot aan de onzichtbare voet ervan strekten de dalen zich uit, de lijnen van de heuvelruggen die hen scheidden boven en achter elkaar stapelend, als de opzetstukken in een kijkdoos. Links en rechts lichtten de gele vlekken van de mimosa op. Pedro’s aandacht werd getrokken door een glooiing aan de overzijde waar een donkere wolk, alleen in de lucht, de kleuren van een lap grond onder zich in één keer wegvaagde, zoals de laatste weerschijn van het ondergaande zonlicht de vele groene tinten van de olijfbomen tot een eendere roestbruine massa maakt.


      De muur rondom het kerkhof was ooit gemetseld in opdracht van dona Augusta. Hij was wat te grimmig en te monumentaal voor deze plek, waar het merendeel van de graven bestond uit simpele, maar keurig afgestoken terpen met een kruis. Er waren maar enkele grafstenen, met een foto achter glas en een tekst in het marmer die van het eeuwigdurend verdriet van kinderen en kleinkinderen vertelde. De tombe van Pedro’s familie domineerde het veld en zette ook hier nog de aardse verhoudingen voort. In het timpaan van het tempeltje was het familiewapen uitgehakt en azule jos met vrome taferelen bekleedden de binnenkant. Pedro keek door het ijzeren hekwerk naar binnen. De marmeren vloer vertoonde een scheur. Ter weerszijden stonden, in nissen, drie doodkisten boven elkaar, met leren riemen omsnoerd. Van een van de kisten waren de riemen vergaan en was de marmeren afdekplaat naar beneden gevallen. Bij een andere ontbrak die zelfs geheel. Op een klein altaar tegen de achterwand zag Pedro een bloemenvaas terug die in de bisschopskamer had gestaan en die Graciosa daar had neergezet.


      Hij liep terug naar de poort van het kerkhof, omdat hij naar het landschap verlangde. Hij leunde tegen de muur en nam het, intenser dan daarnet, in zich op. Dit was de plek, in het midden van deze weidsheid, waar hij voorgoed zou rusten. Het was een goede plek om te blijven. Hij liet zijn ogen ronddwalen en probeerde zich voor te stellen dat hij na duizend jaar verlof had gekregen één minuut uit het graf dat achter hem wachtte op te staan en het landschap op zich in te laten werken. Er zou niets veranderd zijn.


      Hij zou ook nu een kalm leven willen leiden door alleen maar te kijken; hij wilde dat hij volkomen in staat was de vervulling van zijn dagen te vinden in de ervaring van het onooglijke – door het beeld niet te laten verminken door een interpretatie, door geen oordeel te verbinden aan wat hij zag. Geen liefdesverklaring aan het kijken mocht er zelfs aan te pas komen, het moest een registreren zonder pijn en zonder eredienst worden. Maar hij zag wel in dat die zwijgende en bewegingloze verrukking niet voor altijd kon duren, dat het verlangen naar een staat van genade een lachwekkend verlangen was, en dat het nodig blééf iets voor anderen te betekenen. Het kan niet zijn dat hij handelde uit schuldgevoel, bij voorbeeld omdat hij iets had beloofd: de behoefte tot daden was, wist hij, in hem al bij voorbaat aanwezig, en er was alleen maar een belofte voor nodig om die behoefte te ontvonken. Ik leef voor het huis, dacht hij, ik leef voor het dorp. Het bezwaart me niet. Ik voel me er vrijer door. Nee, hij was nog niet in het bezit van de leeftijd of van de wijsheid, of van allebei, om zijn geluk in de onthechting te vinden. Misschien verblindde de daadloze verrukking iemand eerder dan dat ze hem ziende maakte. In dit dorp kon hij, die ongeschikt voor de grote wereld was, in kleine daden het grandioze ondergaan. Hij zou nog genoeg rusten. En dan – dan wilde hij hier liggen, dicht bij het huis.


      Daniel was naast hem komen staan.


      Hij nam hem bij de hand en samen wandelden ze terug.


      Op het moment dat hij in Vila Flor de typisch Transmontaanse mantels had gezien die door sommige mannen nog werden gedragen, wijduitstaand en met een vossenkraag, wist hij dat hij er ook zo een hebben wilde. Voor zichzelf had Pedro weinig nodig, maar er was iets zo rustgevends aan die capes dat hij aan die wens geen weerstand had kunnen bieden. Hij had, in gezelschap van padre Rodrigo, de opslagplaats van een looier bezocht. Overal in zijn loods lagen en hingen de voorlopig nog onooglijke marter- en vossenvellen, sommige net gestroopt en bloedend, andere al schoongemaakt en droog. Ze verspreidden een helse stank. Magere katten scharrelden rond tussen de stapels botten en vleesafval. In een hoek van het huidenmagazijn stond een deel van een autowrak, een omgekeerde cabine waarin drie kippen hun toevlucht hadden gezocht. Te midden van al die smerigheid hadden ze met de huidenhandelaar wijn moeten drinken. Een bord met vijgen en walnoten stond op een berg zojuist geleegde vossen, waaruit het witte slijm nog wegsijpelde. Een twintigtal koppen met deels vernietigde ogen bungelde boven elkaar. Pedro had drie grote huiden aangewezen. Het had nog enkele weken geduurd voor ze waren geprepareerd.


      Intussen had de kleermaker zijn cape vervaardigd. Tot driemaal toe was Pedro in zijn naaiatelier ontboden, waar hij urenlang vol naalden en witte draden voor de spiegel stond. Pas op de dag dat de kraag in zijn cape was verwerkt had Pedro het gevoel dat hij er écht bij hoorde.


      Op een motor was zij gekomen. Angelo had hem verteld hoe ze het dorp was binnengereden, laag over het stuur gebogen en met wapperende jas. Ze was geheel in het rood gekleed geweest, van helm tot laarzen. Een leren broek met allerlei stiksels had ze gedragen. Angelo had hem, terwijl zijn wenkbrauwbogen om beurten verbazing en bewondering uitdrukten, een beschrijving gegeven van al de kleren die ze bij haar laatste bezoeken aan het dorp had gedragen. Hij herinnerde er zich elk detail van. Zulke kleren droegen de vrouwen in het dorp niet. Zo rijk en zo modern.


      Kwam ze helemaal uit Porto met de motor? Nee, ze kwam met de trein. De motor stond intussen gestald in een garage in Vila Flor. Ze gebruikte die alleen als ze naar Sampaio kwam.


      Het was Fernanda, de dochter van padre Rodrigo’s lievelingsbroer. Zoals elk jaar kwam ze op het verjaardagsfeest van haar tante, dona Maria Isabel, die op dezelfde dag als haar jongste zoon jarig was. Pedro had van padre Rodrigo al over haar komst vernomen. Een jaar of tien jonger dan hij moest ze zijn en ongetrouwd. De dag na het verjaardagsdiner zou ze weer vertrekken. Ook Pedro was voor dat diner uitgenodigd. Padre Rodrigo had hem de uitnodiging overgebracht en erbij verteld dat die zondag ook alle drie de zoons van doutor Castro Pereira er zouden zijn.


      In zijn nieuwe jas met vossenkraag was hij ernaar toe gegaan. Bij de afdaling werd hij links en rechts door de mensen begroet. Sommige mannen namen hun hoed af, terwijl andere volstonden met een korte knik. Dat steeds eenzelfde groepje vrouwen hem nieuwsgierig vanuit een ooghoek volgde deerde hem niet. Hij verklaarde het uit een jaloezie op de vrouwen die voor Levend Steen werkten. De debiel van het dorp met zijn vilten gleufhoed en vest kwam hem, nu eens traag duwend, dan weer enkele meters snel voorwaarts gaand, op het rechte stuk straat tegemoet met zijn roestige en knarsende kruiwagen waarin twee varkenskoppen lagen. Af en toe kiepte de wagen bijna om.


      Op de patio stond de familie bijeen, in de gloed van de lage zon die er zelfs op dit uur voor zorgde dat het buiten warmer was dan binnenshuis. Op een deel van de gasten werd nog gewacht. Pedro kuste dona Maria Isabel op beide wangen en werd door haar voorgesteld aan haar twee andere zoons. Beiden werkten in Porto en Pedro ontmoette hen voor het eerst. Silvério was de op een na oudste, een wat boerse jongen die zowel in zijn gestalte als blik iets grauws had. Hij studeerde aan het conservatorium en werkte enkele dagen per week als verkoper in een pianowinkel. Uit zichzelf zou Pedro er nooit op zijn gekomen dat zo’n diklijvige verschijning iets met muziek te maken had kunnen hebben. César, de jongste en biologieleraar, was de enige die getrouwd was. Ook hij had iets boers, maar was slanker en wel anderhalf keer zo lang als Silvério. Zijn kalende hoofd bungelde op zijn schouders. Pedro feliciteerde hem.


      – Hij wilde beslist geboren worden op zijn moeders verjaardag, grijnsde Francisco.


      – Een moederskindje, voegde dona Maria Isabel er tevreden aan toe. Ze ging op haar tenen staan om César in zijn wang te knijpen.


      Pedro overhandigde hem en zijn vrouw Luzia, behalve het verjaardagscadeau, een presentje voor hun enige weken geleden geboren zoon. Het was een zilveren servetring waarin hij de naam van het kind had laten graveren.


      – Dit is Fernanda, zei dona Maria Isabel.


      Angelo had niet overdreven. Ze was werkelijk opvallend gekleed, ditmaal in een combinatie van geel en heldergroen. Oorbellen van kunststof, een fluorescerende riem en een fantasiehorloge accentueerden haar ongebruikelijke verschijning in deze wereld van grijstinten en zwart. Op haar blouse droeg ze een paletvormige speld. Ze kneep haar lippen samen en keek over Pedro’s schouders naar een denkbeeldig iemand achter hem toen hij haar een hand gaf.


      Doutor Castro Pereira wenkte hem. Hij wilde Pedro, in afwachting van het diner, iets laten zien. Ze liepen de boomgaard in. De doutor leunde op een stok en droeg pantoffels. Het zware gewicht van zijn lichaam bemoeilijkte het lopen. Het waren net zulke geruite pantoffels als Pedro de man in de trein had zien dragen, op de dag dat hij zich, lichtjaren geleden, naar deze wereld had laten overbrengen. Af en toe leek de doutor zijn stok te vergeten. Al zijn macht verzamelde zich dan in zijn bovenlichaam en met één gebaar rukte hij een tak af die in de weg hing. Zelfs van de natuur duldde hij geen tegenspraak.


      Aan het eind van de boomgaard, in de schaduw van een granaatappelboom, stond een schuur. Ze betraden de duistere ruimte en de oude Castro Pereira leidde hem langs zijn wijntonnen. Met zijn stok tikte hij er licht tegen en mompelde dan in het voorbijgaan iets over de hoeveelheid liters en over het jaar van elk. Hij deed het met de achteloosheid van de grootgrondbezitter voor wie trots een aangeboren eigenschap is en die het vanzelfsprekend vindt zijn heersersaard bevestigd te zien in een rijke oogst en gehoorzame gisting van zijn bezit.


      Bij de aguardente-vaatjes was een blad met twee kleine glazen klaargezet. De doutor vulde ze. Ze namen tegelijkertijd een slok. Hij wachtte niet op Pedro’s prijzend knikken.


      – Betere is er niet, zei hij.


      Bij hun terugkeer had zich een nieuwe gast bij het gezelschap gevoegd. Het was Xavier, een boezemvriend van Francisco. Als schoolkinderen hadden beiden al met elkaar opgetrokken. Hij was advocaat in Bragança, waar hij en Francisco ook op doordeweekse dagen veel contact hadden.


      Xavier gaf hem een slappe hand, niet uit onvriendelijkheid maar omdat hij een van die mensen was die geen pols lijken te hebben.


      – U komt dus uit Sampaio? veronderstelde Pedro.


      – Maar u kent zijn moeder! riep dona Maria Isabel, quasi-wanhopig over zoveel onkunde.


      Pedro deed of hij er door diep nadenken op zou kunnen komen.


      – Norberta! Die tegenover uw huis woont!


      En ze vertelde hem dat Xavier, die een goede leerling was, door dona Augusta persoonlijk naar het seminarium in Bragança was gestuurd om daar verder te studeren. Nu was hij een drukbezet advocaat, zo drukbezet dat hij maar zelden tijd had, te zelden – daarbij keek ze de vriend van haar oudste zoon moederlijk bestraffend aan – om naar het verre Sampaio te komen.


      Xavier liet zich de vermaning van harte welgevallen, met een vettige, nogal onbescheiden glimlach.


      Door de poort kwam padre Rodrigo aangelopen, voetje voor voetje, met zijn oudste zuster steunend op zijn arm. Ze konden aan tafel gaan.


      In de gang, tegen een kast met medische boeken die door hun scheefgroei en afgebladderde ruggen een hoge ouderdom verrieden, stonden geweren. Het was de tijd van de patrijzenjacht. Twee dagen per week mocht er worden gejaagd, op donderdag en zondag. Die ochtend waren Francisco en César al om vier uur op pad gegaan. Het toegestane maximum van zes patrijzen hadden ze geschoten. Francisco vertelde hem erover, maar Pedro’s aandacht werd afgeleid door de sluipgang van Xavier die voor hem uitliep. Het was een haast ondefinieerbare manier van lopen, of zijn voetstap niet wilde onderdoen voor zijn handdruk.


      Pedro wist niet goed wat hij van de jacht moest denken. Hij was nu een man van het land en aan zijn positie verplicht Francisco’s enthousiasme te delen. Hij bewonderde hem er ook wel om. Bovendien liet zijn verstand niet na hem luid toe te roepen dat alleen bij de jacht de dieren tot op het laatst over hun volledige vrijheid bleven beschikken. Toch voelde hij er, hoe hij ook zijn best deed, een valse romantiek in om een mannelijke dapperheid te willen ontlenen aan een resultaat dat door iedere sukkel bij de poelier kon worden afgehaald.


      Francisco’s innemendheid maakte dat hij niets van twijfel liet merken.


      Ze gingen aan tafel, in een vertrek dat alleen op feestdagen werd gebruikt.


      Wat volgde was een ononderbroken stroom van gerechten en gesprekken. Pedro zat aan de rechterkant van de doutor, met aan zijn andere zijde Fernanda. Hij genoot vanaf die veilige plek van de uitbundigheid van de zoons. Het begon met een trommelconcert van het drietal dat ‘Honger! Honger!’ riep en daarbij de vuist daverend op tafel liet neerkomen. Met applaus en gejuich werd de meid begroet die kwam aanrennen met de dampende patrijzen.


      – De patrijs smaakt alleen goed wanneer onze kokkin pijn in haar rug heeft, zei Francisco, na zijn eerste stuk te hebben verorberd. Als ze pijn in haar rug heeft, heeft ze lang over het vuur moeten bukken. Dan zijn er een paar tranen in de patrijsschotel gevallen. Zonder tranen geen goede saus.


      Het hevig knikkende hoofd van César beduidde dat Pedro die wijsheid goed in zijn oor moest knopen.


      Na het voorgerecht van de patrijzen was er een eerste schotel met inktvis en rijst. Xavier die, de eer aan de jagers overlatend, maar weinig van de patrijs had genomen viel met terugwerkende kracht aan.


      – Hoe gaat het met je nieuwe liefde? vroeg César hem plagend.


      Xavier at door.


      – Hij wil er niet mee trouwen, antwoordde Francisco.


      – Waarom niet?


      – Te dik en te lelijk.


      Francisco maakte het gebaar waarmee een handelaar op de markt zijn zwaarste varken aanprijst en vertrok tegelijkertijd zijn gezicht tot een afstotelijke grimas.


      – Een meisje uit Bragança dat verliefd op hem is, legde dona Maria Isabel, zich tot Pedro wendend, uit.


      – Nooit te rijk! kraaide César.


      – De dochter van Bragança’s grootste aannemer!


      – Lélijk!


      Francisco, die toevallig zijn mond leeg had, floot tussen zijn tanden.


      – Weet u – en dona Maria Isabel boog over de schaal met inktvis haar hoofd vertrouwelijk naar Pedro toe – dat haar vader hem heeft beloofd het huis waarin u woont voor hen te kopen, mits hij maar toegeeft en met haar trouwt?


      Ze had zó gefluisterd dat iedereen het had verstaan.


      – Dat was een jaar geleden, mokte Xavier.


      – Elk jaar wordt ze dikker! riep Francisco, zijn armen vertwijfeld in de lucht gooiend.


      – Ik trouw nog eens met haar, alleen om jullie een plezier te doen.


      Xavier wierp een gemaakt hulpeloze blik naar Pedro, om hem duidelijk te maken dat het steeds weer dezelfde geschiedenis was. Pedro lachte geluidloos.


      Terwijl de hoofdschotel, een geroosterd speenvarken, werd opgediend observeerde Pedro heimelijk zijn tafelgenote rechts van hem. Zo onopgesmukt en futloos de vrouw van César was, met haar grove neus en steile haren, zo flamboyant was zij. Een zwarte haarlok werd telkens opzij geworpen en als ze lachte schitterde het licht in haar tanden. Haar uitstraling liet haar groter lijken dan ze was. Pedro verbaasde zich erover hoe zulke nietige handen het stuur van een motor konden vasthouden.


      Hij merkte dat ook zij een blik op hem wierp. Betrapt keek Pedro weer voor zich.


      Dona Maria Isabel was, zich opnieuw vooroverbuigend, bezig zijn bord te vullen met enkele van de mooiste stukken van het beest dat als een naakte zuigeling midden op tafel lag. De mannen waren aan het verplichte onderwerp van de politiek toe. Altijd liep dat op de anjerrevolutie uit, alsof het om het begin van een nieuwe jaartelling ging. Gelukkig waren er in hun provincie geen onteigeningen geweest. Toch had een andere wereld haar intrede gedaan. Men kon de knechten niet langer vertrouwen. De rollen leken omgedraaid. En zulke dingen meer.


      Pedro had, om een steentje bij te dragen, geopperd dat er nu toch redelijke verhoudingen leken te heersen in het dorp. Dat de bevolking hem zo kwaad niet leek.


      – Als u het sinaasappels geeft en taxiritten aanbiedt! klonk het in koor.


      Pedro zweeg mak. Een ogenblik kwam hij zich als een slappeling voor. Was zijn omgang met de dorpelingen er alleen op gericht zich geliefd te kunnen wanen? Bond hij niet de strijd aan met eeuwige wetten?


      Meteen herstelde hij zich. Optimisme lag nu eenmaal in zijn aard. Hij hoefde geen zelfzucht achter zijn gedragingen te zoeken. Hij moest doen wat hij niet laten kon. Hij zou er alleen wat minder mee te koop kunnen lopen.


      Als om te tonen dat ze het goedmoedig hadden bedoeld vervolgde Francisco:


      – Straks krijgt de meid de resten van het varken!


      Tot ieders grote hilariteit pakte hij de kop van het speenvarken en begon die met vork, lepel en mes leeg te scheppen. Hij at de hersens op, de tong, de ogen, alles.


      Het was duidelijk dat de zonen hun eetlust van hun vader hadden geërfd. De doutor ging zo op in zijn maaltijd dat hij het niet de moeite waard leek te vinden aan het gesprek deel te nemen. De kaak in zijn peervormig hoofd maalde machtig, zijn wangzakken meebewegend. Zijn handen waren geen ogenblik leeg. Tot viermaal toe werd het bord links van Pedro volgeschept.


      Dona Maria Isabel vertelde dat Francisco in december, toen de knechten onder het raam om loonsverhoging hadden staan roepen, zo nerveus was geworden dat hij prompt zijn ziekte was vergeten. Het kwam door de oorlog, dat hij die zenuwen steeds weer had. In de periode van de revolutie had hij in Angola, aan het hoofd van een bataljon, lange tijd tussen de beide elkaar bevechtende bevrijdingsbewegingen in gestaan, met het bevel van de strijdkrachten thuis om geen schot te lossen. Terug in Sampaio had hij eerst maanden geen woord gezegd. Als hij niet werkte sliep hij. De enige dagen dat hij opleefde waren die van het jachtseizoen.


      – Iedereen was erop uit ons dood te schieten, zei Francisco, druk lepelend uit het varkenshoofd. Denk het je in. Het is nacht. Een van die Afrikaanse nachten. Ze loeren op ons. We weten niet van welke kant we zullen worden overvallen. En vanuit Lissabon is besloten dat we niets mogen doen. Duizenden kilometers verder hebben ze ons verplicht met onze armen over elkaar op de dood te wachten. Iedere nacht opnieuw. Is dat een leven?


      Hij keek voor zich uit en vroeg toonloos, zonder op een antwoord te rekenen:


      – Vertel me, is dat een leven?


      – Ook in december was hij het liefst naar buiten gerend met een geweer.


      Het was dona Maria Isabel die de korte stilte verbrak.


      – Jagen en slapen, het was jarenlang het enige waar hij trek in had, vervolgde ze. Kilo’s is hij in die tijd afgevallen. Zoveel afgevallen.


      Ze zuchtte.


      – Over afvallen gesproken! kwam padre Rodrigo tussenbeide. Hij had al die tijd gezwegen. Nu deed er zich blijkbaar een mogelijkheid voor het gesprek een andere wending te geven.


      Het ging over een boottocht die hij met zijn zuster en zwager twintig jaar geleden naar Brazilië had gemaakt. Ze zouden een bezoek brengen aan hun broer. Elf dagen lang hadden dona Maria Isabel en hij kokhalzend over de reling gehangen. En de doutor maar schranzen.


      Met beeldende gebaren bootste padre Rodrigo het kokhalzen na. Elf kilo waren ze afgevallen! Een kilo per dag! Terwijl de doutor al die dagen zat te smullen!


      Ook van het uitbundige eetpatroon van de oude Castro Pereira gaf hij een imitatie. ’s Middags had de doutor smakelijk gegeten en ’s avonds had de doutor smakelijk gegeten, terwijl zij beiden lijkbleek en sterk vermagerd rondliepen.


      Om aan te tonen hoe erg hun ellende was geweest zoog padre Rodrigo de lucht weg uit zijn wangen.


      De uitbundige stemming was terug.


      Er werden anekdotes uitgewisseld. De grauwe Silvério was niet alleen muzikaal, maar bovendien een deskundige in grappen over Zamora Machel. Of ze het verhaal kenden van Zamora Machel die voor het eerst in een helikopter stapte en, eenmaal in de lucht, rillerig de ventilator uitzette? Ha, ha. En van de dode muskiet die Zamora Machel in zijn defecte horloge aantrof, zodat hij meteen begreep dat het was blijven stilstaan omdat de machinist was overleden?


      Pedro lachte mee. Hij was een echte Transmontaanse grootgrondbezitter geworden.


      Hij raakte in de steeds drukker wordende stemming zelfs even in gesprek met Fernanda. Het was hem opgevallen dat er een zekere afstand heerste tussen haar en de familie. Toen ze een keer het woord had gericht tot haar oudste neef had Francisco, die anders zo hartelijk was, haar nors afgewimpeld, onmiddellijk zijn discussie met Xavier vervolgend. Pedro was verbaasd te merken dat ze meeviel en dat haar hooghartige stadsheid voor een deel schijn was. Ze spraken over haar werk – ze was assistent-docente aan de universiteit van Porto – en over het leven in de grote stad. Net toen Pedro het idee had dat het stadium van het wederzijdse uithoren achter de rug was werd hun conversatie onderbroken door de binnenkomst van het dessert dat opnieuw gejuich en applaus ontlokte.


      Uit de grote keus aan zoetigheden koos Pedro de eiervla met gebrande suiker. Dona Maria Isabel vertrouwde hem toe dat die vanochtend door Maria Eugenia zelf was vervaardigd. Pedro gaf het spichtige bocheltje, dat gedurende de hele maaltijd gebeden prevelend aan tafel had gezeten, een compliment. Maar haar pudding haalde het niet bij die van Graciosa.


      – Zo.


      Het was als de ademstoot van een reus. Iedereen zweeg. De doutor was verzadigd. Hij veegde met het servet zijn mond af en rechtte zijn rug. Als een knoestige boom leek hij, ontbladerd en met gebrekkige wortels, maar niet van plan zich door enige stormwind te laten knakken. Men las aan de eerbied van zijn zoons af dat zijn macht pas zou vervallen als hij die ene grote, definitieve kist zou hebben gevuld, en niet eerder – het moment waarop de grote oorlogen der erfgenamen uitbreken en bij de zwakkeren het verbrassen kan beginnen. Nu had men zich, al was het maar met geacteerde consideratie, in te houden tot hij was uitgesproken.


      De doutor kondigde zijn tafelrede aan.


      – Wij Transmontaners zijn een oud volk, begon hij en boog zich naar Pedro over. Door de eeuwen heen is onze provincie uitgedund. Wij nablijvers zijn moe. Wij vegeteren. Dit is niet het land van de bever en de schorpioen, wij zijn week en achteruitlopend, als de slak en de kreeft. Wij geloven in elk beeld dat een ander van ons schildert. We geloven, met hetzelfde gemak, in het beeld dat we van ons zelf hebben geschilderd. Het beeld dat wij ongecompliceerd zijn, meegaand en, kortom, week.


      Maria Eugenia prevelde.


      – Stil, stil! riep een van de zoons.


      – Wij weten niet, vervolgde de doutor plechtstatig, wat we moeten doen om uitdrukking aan ons zelf te geven. We wachten op een stem van buiten. Maar omdat onze trots – geboren uit nood en gewoonte – ons verbiedt daaraan te gehoorzamen weigeren we iedere suggestie dat die stem het beter zou weten. We zijn niet in staat het heden de baas te worden, en vluchten terug in onze denkbeeldige moeheid. Die wereldvreemdheid is onze enige kracht. We zijn sterk en hardnekkig, maar komen in de wereld niet vooruit. We halen alleen, op kleine schaal, degene in die onze sterkte, onze weekheid minacht. Als we gekwetst worden krijgen onze voeten vleugels. Maar we zijn als verlamd wanneer we ons zelf moeten overwinnen. Een oud, oud volk, doutor Pedro.


      Hij ging zitten.


      – Hoera! riepen de zoons.


      Er werd ingeschonken en gezongen. Ook de oude Castro Pereira, nog altijd niet uitgeput, bracht een lied ten gehore, uit zijn studententijd in Coimbra. Het moest al vaak in familiekring hebben geklonken, want iedereen zong de regels van het refrein mee. Het was het lied van het eerste vliegtuig dat boven de stad was verschenen en dat, terwijl men op aarde gapend toekeek, zweefde en zweefde totdat het, in het refrein, cirkelend neerstortte. Bij de laatste regel wees iedereen die meezong met zijn wijsvinger naar de grond. De voet van de doutor tikte op de maat mee, maar maakte geen geluid.


      César haalde zijn gitaar te voorschijn. Het ene lied volgde op het andere. Pedro galmde de liederen die hij kende mee. Het geluid zwol aan. De glazen rinkelden op tafel.


      De pater familias was met zijn mond wijdopen in slaap gevallen.


      Zelfs toen de drie zoons met lange uithalen en nagemaakte basstemmen Russische liederen aanhieven werd hij niet wakker. Ze zweepten elkaar op en sloegen opnieuw dreunend met hun vuist op tafel. Bij het laatste lied over de Wolgaslepers gingen ze staan, legden de hand over elkaars schouder en wiegden als Russen heen en weer. Toen het uit was pakten ze hun glas op en riepen, in de richting van hun slapende vader:


      – Leve de leeuw van Juda!


      De volgende dronk was bedoeld voor Pedro.


      – Op ons nieuwe familielid!


      César gleed uit en kwam op de schoot van zijn moeder terecht, waar hij kinderlijk blij bleef zitten.


      Nu de jarigen elkaar hadden gevonden leek iedereen het er op hetzelfde moment over eens dat het feest ten einde was. De vrouwen namen afscheid. Fernanda had hem een blik vol warmte toegeworpen. Ze lachte toen Pedro zei dat hij haar snel terug hoopte te zien. Ook haar tanden waren opvallend klein.


      Pedro wist niet of hij het uit plicht of oprecht had gezegd. Toen zij wegliep vielen hem haar brede heupen op. Niemand zou zulke heupen hebben verwacht onder zo’n tenger bovenlijf en zo’n smal middel.


      In de gang en op de patio werd door de mannen nog wat nagepraat. Vanwege het gevorderde uur en de maaltijd bleef het bij losse opmerkingen en onsamenhangende verzekeringen. De zoons stelden hem voor in de toekomst, wanneer ze het als jongere generatie voor het zeggen zouden hebben, wat meer te gaan samenwerken. Er werd te weinig aan gemeenschappelijke ontwikkeling gedaan. Er zou veel meer uit de landerijen te halen zijn dan nu het geval was. Pedro stemde er van harte mee in.


      Na Francisco nog eens te hebben omhelsd nam hij Xavier ter zijde en vroeg hem of hij, als advocaat, niet iets kon doen voor de man in de Wijk die door de politie was vastgezet. Hij had van het verhaal van de schietpartij gehoord, zei Xavier, en als hij daar Pedro een genoegen mee kon doen wilde hij wel eens zien. Slepend verdween hij in het duister.


      Toen Pedro die avond thuiskwam drong het voor het eerst tot hem door hoeveel beveiligingen er op de deuren en ramen waren aangebracht, niet alleen aan de buitenzijde maar ook op alle doorgangen die de vertrekken en salons met elkaar verbonden. Naast bijna alle deuren, ook als ze al voorzien waren van de grootst mogelijke sloten, stonden balken die in de ronde uitsparingen in de granieten omlijsting konden worden geschoven. Zorgvuldig in de muur vergrendelde ijzeren haken hingen naast de vensterramen en dienden om de luiken nóg eens te verstevigen. Overal ontdekte hij, nu hij erop lette, grendels, harpoensloten, spanjoletten en kettingen.


      Pedro tilde een van de balken op en schoof die in de uitsparingen in de muur. Zelfs de sterkste reus zou nu niet meer in zijn zitkamer kunnen doordringen. Hij ging met zijn rug tegen de deur staan. Hij was in zijn eigen burcht. Voortaan zouden ze met zijn tweeën zijn, het huis en hij.


      6


      De lente had met een bazuinstoot ingezet. In het park bloeiden de margrieten, klaprozen en kamperfoelie met een kracht of ze begrepen dat vóór de alles verzengende hitte hun loop voltooid moest zijn. Uit het raam zag Pedro hoe de wilg bij de wasplaats zich in een fris, lichtgroen sleepgewaad had gehuld. Het rinkelen van een bel kondigde de komst van een kudde schapen aan. Ze waren geschoren. Wat gisteren nog – met een merk van rode verf op de rug – een golvende stroom was die zich tussen de omheiningen van de weg voortperste, de aderen van het pleintje naar weerszijden vullend, was nu een dun stroompje dat over de weg huppelde en plaats genoeg had. De herder voerde een ezel mee die zes bokjes op zijn rug droeg, hangend in tassen van grof linnen, drie aan elke kant. Achter de stoet kwam loom Clara aangelopen, met de zes koeien van Levend Steen op weg naar een afgelegen wei. Ze droeg een strooien hoed met brede rand.


      Als zij als koeienhoedster optrad was Jesus weer eens te dronken.


      Hoeveel steeds wisselende beelden had hij niet door dit raam gezien! Geen beeld leek op het ander. Toch maakten ze samen deel uit van een wereld waarmee hij diep vertrouwd was geraakt. Er was een regelmaat in Pedro’s leven ontstaan die een vertraging van de tijd bewerkstelligde – of, liever gezegd, die de tijd voor hem tot iets betrekkelijks maakte. Soms strekte een uur zich uit als een dag, een andere keer trok een dag als een uur voorbij. De dag, op zijn beurt, was uitwisselbaar met de week. Niet meer dan enkele keren bij voorbeeld kon Francisco op bezoek zijn geweest, en stellig maar één keer in gezelschap van César – als ze al in Sampaio waren dan was het op de zondagen en dan meestal alleen nog voor de jacht – maar het kwam Pedro voor of er een hechte band tussen hen was gegroeid. Met padre Rodrigo vormde hij zelfs een onverwoestbaar tweemanschap.


      Niet langer luisterde de padre nauwlettend toe of Pedro wel voldoende begrip kon opbrengen voor de omstandigheden waarin hij als kind van de stad was terechtgekomen, niet langer legde hij zich gespannen toe op blijken van zijn volgzaamheid. Hij leek er behagen in te scheppen, wanneer een van de zoons aanwezig was, Pedro juist met extra aandacht te omringen en hem omzichtiger te behandelen dan zijn neven, alsof Pedro op een of andere manier het beeld van dona Augusta in hem wakker riep. Herhaalde malen had hij zijn verbazing geuit over de gelijkenis tussen hem en zijn oudtante, een compliment waardoor Pedro zich niet anders dan gestreeld kon voelen.


      Ook wat de contacten met de dorpelingen betrof had senhor padre zijn argwaan grotendeels laten varen, nu hij inzag dat Pedro niet ongevoelig was voor de geest van filantropie die ook dona Augusta had bezield. En Pedro had ontdekt dat hij, door op haar filantropie te zinspelen, in bijna alles de vrije hand van hem kon krijgen. Het was een vanzelfsprekendheid voor hem geworden zijn argumenten niet langer te toetsen aan die van de wereld die hij had verlaten. Hier beantwoordde alles aan zijn eigen wetten, zoals ook de ongewone straatbeelden nu vertrouwde verschijningen voor hem waren.


      Voor de padre vertegenwoordigde hij opnieuw de familie op het huis en daarom moest hij zich wel verweven voelen met Levend Steen. Het was een natuurlijke verwevenheid die voortkwam uit de verantwoordelijkheid voor de naam van de familie, uit een trots zich heer des huizes te kunnen noemen en uit het plezier dat hij er padre Rodrigo mee verschafte. In het begin had hij alleen in de wat kleinere zorgen gedeeld. Hij zag erop toe dat er, bij het opknappen van het huis, in één ruk door werkzaamheden werden verricht waar de stichting baat bij had. Ook de stallen en de vele bijgebouwen werden onder handen genomen als er in huis iets werd vernieuwd. Hij had, toen hij van padre Rodrigo hoorde dat Levend Steen daar niet voldoende geld voor bezat, een watertank laten bouwen in de grootste en vruchtbaarste van de appelboomgaarden, een voorziening die meteen voor de bevloeiing van het omliggende land kon zorgen. Dat Pedro zélf vreesde met meer van zulke uitgaven snel de bodem van wat hij uit de erfenis van zijn vader bezat te bereiken, zei hij er wijselijk niet bij.


      Van lieverlede was hij ook meer bij de organisatie betrokken geraakt. Door padre Rodrigo werd hij ingewijd in de staat van dienst van de mensen die voor de stichting werkten, in wat aan de verschillende dagloners mocht worden uitbetaald en in de begroting van de schoolmaaltijden. Hij vergezelde hem bij bezoeken aan de conservenfabriek in Vila Real, die in de hele provincie de producten van de landeigenaren opkocht, en aan het abattoir. Als padre Rodrigo een dag afwezig was ving hij de veearts op en de reparateur van de tractor. Hij hoefde niet langer de leverantiebon te signeren bij het uitladen van de bestelwagen van de broodfabriek uit Vila Flor, want hij had het voor elkaar gekregen dat Levend Steen voortaan de broodjes voor de schoolkinderen betrok van de bakkerij in Sampaio waarvoor ook Angelo werkte.


      Hoewel het voor iedereen duidelijk was dat er, overeenkomstig de wil van dona Augusta, maar één man aan het hoofd van de stichting stond, verwierf Pedro toch ook zekere rechten. Niet elke liter olijfolie en iedere aardappel die hij gebruikte werden nog in rekening gebracht; ook sprongen soms wat mannen van padre Rodrigo bij als er werk in de tuin te doen was. Het was weinig, maar het ging Pedro niet om een beloning voor wat hij als zijn plicht beschouwde. Er viel nog zoveel te ondernemen: grote delen van het land waren, door de geringe financiële middelen, door het feit dat stichtingen niet voor subsidies in aanmerking kwamen en door de hoge ouderdom van veel van de landarbeiders verwaarloosd en nauwelijks bebouwd. Het zou jaren duren voor ze weer vruchtbaar waren gemaakt. Zou er een mogelijkheid zijn fondsen te verwerven op naam van Pedro? Het was over deze problemen dat het tweemanschap vaak gesprekken hield, en menige droom projecteerden ze daarbij in een steeds roziger wordende toekomst.


      Het huis was tevreden geweest over zoveel energie in zijn ingewanden en had gereageerd door haar grote zalen als een passende mantel om Pedro te sluiten.


      De wil om behulpzaam te zijn had alles te maken met zijn voornemen om voorgoed op het huis te blijven. Er diende een grondslag te worden gelegd om op voort te bouwen, ook als padre Rodrigo er niet meer zou zijn, en de laatste deed er alles aan om die grondslag voor hem te verstevigen. Pedro maakte zich weinig zorgen over wat er met het huis zou gebeuren als de padre mocht overlijden of als, over elf jaar, de stichting ten einde zou lopen. Hij zou het aandeel van zijn vijf neven, de andere erfgenamen, kunnen betalen uit de opbrengst van een tegen die tijd ongetwijfeld beter renderend bedrijf. Dat ze er, als het zover was, op zouden staan het huis te verkopen kwam niet bij hem op. Een koper die zoveel geld had koos zich dit wolvennest niet uit.


      Of hij de oude maalstenen die bij het olijfpershuis lagen en die toch niet meer werden gebruikt mocht hebben, had een collega van padre Rodrigo hem op zijn reünie gevraagd. Het waren granieten maalstenen, met een doorsnede van twee meter, die nog stamden uit de tijd van de vader en grootvader van dona Augusta. De bevriende padre, die in een ander deel van Trás-os-Montes een heiligdom beheerde dat het Fátima van de provincie moest worden, wilde ze gebruiken als tafels voor de grote toevloed van picknickende pelgrims die het oord, waar de Heilige Maagd zich in een amandelboom had geopenbaard, in de zomer kreeg te verwerken. Padre Rodrigo had erin toegestemd. Het deed Pedro pijn. Hij wilde alles in en om het huis wél herrangschikken, maar zag er niet graag iets uit losgerukt.


      ’s Morgens om negen uur vertrokken ze. Ze zouden achter de vrachtwagen van Joaquim aanrijden die de maalstenen zou vervoeren. Padre Borges uit Podence zou meerijden. Het was de vriend van padre Rodrigo die in de revolutiedagen te horen had gekregen dat er een boom voor hem klaarstond en wiens vader tot bloedens toe was geslagen. Padre Borges was een zachtaardige, dromerige man die, toen hij had vernomen dat Pedro met de gedachte speelde een paard te kopen om de omgeving beter te verkennen en de landerijen te kunnen inspecteren, onmiddellijk een paar bronzen medailles uit zijn verzameling voor hem had meegebracht waarop paarden en ruiters stonden afgebeeld. Het had Pedro voor hem ingenomen.


      Intussen was er een geschikt paard gevonden. Joaquim zou die op de terugweg, als de wagen toch leeg was, meenemen.


      De stenen werden opgeladen. Een man of tien hadden er, met planken en touwen, behoorlijk werk aan. De krakende en zwarte wolken uitblazende vrachtwagen, met de zoon van Joaquim aan het stuur, moest boven bij de Wijk nog enkele minuten wachten op de auto van Levend Steen, met Pedro en de beide padres erin. Op de hoek bij de oprit naar het huis had padre Rodrigo op de rem moeten drukken.


      De kudde kwam weer langs.


      De vacht van de schapen was nog steeds niet erg aangegroeid, ze zagen er nog even bloot uit als de laatste keer. Een schaap zonder vacht is alles kwijt wat hem tot schaap maakt. De herder liep er bedroefd voor, de stok onder zijn arm geklemd, zijn kin tegen zijn borst gedrukt. Zijn gezicht verried dat hij dacht: dit is niet echt, ik ben zelf een geschoren herder. Dat hij ervan droomde weer aan het hoofd van een witgewolde kudde te lopen, van een zee die zich golvend door landengten perst.


      Door het achterraam van de cabine zagen ze het hoofd van Joaquim, die vanwege het paard ook zelf was meegegaan, en dat van zijn zoon hevig schokken bij elk gat in het asfalt. Van padre Rodrigo’s oude wrevel over Joaquim viel weinig meer te bespeuren, sedert hij en zijn schoonzoon weer op het huis waren verschenen voor het vernieuwen van daken en schilderwerk. Wel had Pedro in het begin nog vermeden er Levend Steen bij te betrekken, om het hem niet al te moeilijk te maken aan Pedro’s wens – een bedrijf uit het eigen dorp aan het werk te zetten – tegemoet te komen. Hij had zijn rol van bemiddelaar met tact gespeeld en de reactie van de padre had niet gematigder kunnen uitvallen. Wél had hij zich nog vrolijk gemaakt toen hij Pedro had uitgelegd wat het bedrijf van Joaquim, waarvoor hij zich zo wilde inzetten, voorstelde.


      – Ze hebben een vrachtwagen, had hij gezegd, met zijn gebruikelijke jongensachtige plezier van ‘het-moest-eruit’. En hij had zich aan de schoorsteenmantel vastgehouden van het lachen.


      Om zijn vrolijkheid te illustreren had hij Pedro daarop het verhaal verteld van de man die drie jaar voor zijn komst de eerste garage van Sampaio had geopend. Daar was behoefte aan, dacht de brave man. Daar zag hij brood in. Hij had geen geld om iets te bouwen en vestigde zijn bedrijf op een lapje grond, een van de moestuinen tegenover het café van Serafim. Van een familielid, uit een huis verderop, betrok hij stroom. Een lang snoer leidde naar zijn veldje en op dat veldje lag een stopcontact. De bevolking van Sampaio had zijn nering onmiddellijk ‘Garage De Sterren’ genoemd. Er scheen nog één auto te zijn gerepareerd.


      Padre Rodrigo moest Pedro’s gedachten hebben geraden want, knikkend naar de laadbak met de maalstenen voor hem, zei hij:


      – Het bedrijf.


      – Sinds lang gevestigd, grinnikte Pedro mee.


      – En goedkoop in de aanschaf. Nog maar net had hij wat verdiend bij dona Augusta of hij begon een bedrijf. De vrachtwagen was toen al antiek. Hij toerde er zo druk mee rond, van dorp tot dorp, dat we hem op het huis niet meer zagen.


      Ze reden voorzichtig, bijtijds door het schokken van de hoofden in de cabine vóór hen gewaarschuwd wanneer er gaten of oneffenheden in de weg op komst waren. De beide padres hadden alle tijd hem links en rechts op met herinneringen beladen velden, kapellen en quinta’s te wijzen.


      Voorbij Monte Meneres sloegen ze af, opnieuw de bergen in.


      – De Olijfgaard van de Honger. Padre Rodrigo wees naar een veld, de hele glooiing van een heuvel bedekkend, waarop duizenden bomen in slagorde stonden. In het begin van de jaren veertig, toen er hongersnood heerste, hadden dona Augusta en haar man die gaard laten aanleggen, als werkverschaffing om de arme bevolking te helpen. Het karwei had een jaar geduurd, de grond was ruw en een jonge olijfboom moet diep worden geplant, maar gedurende al die tijd was er eten uitgedeeld. De mensen hadden tenminste een stuk brood en soep gehad.


      Pedro wist ervan. Want hij begreep nu waar de tekst van de hymne op sloeg, met als opschrift Eerbetoon van het volk aan doutor majoor de Távora en met een foto van dona Augusta’s echtgenoot daaronder, die hij in de ebbenhouten pronkkast in de sala grande had aangetroffen. Het was een paars vouwblad geweest, gedateerd 1942, en met muzieknoten. Er had, bijeengebonden door een elastiek, nog een flinke stapel van in de la gelegen.


      De honger, het kind van de oorlog, kwam


      Met haar zwarte mantel wijd uitgespreid,


      Toen rees er een sterre boven ons land,


      Die ons troostte in onze bitterheid.


      Het was onze baas, die vol wijding sprak:


      Mijn steeds goede volk dat ik zo bemin!


      Laat wijken de crisis! Op, in het gelid!


      Vereist zijn nu arbeid en offerzin.


      – En gloedvol begon de harde strijd,


      – Op ieders gezicht kwam een blijde lach.


      Wij hebben een baas die voor ons vecht!


      Dat God aan elk volk zo’n man geven mag.


      – Zijn stem weerschalle in ieders borst


      En make er het hart blijmoedig en sterk;


      Wij scharen ons volgzaam achter hem.


      – En pal naast de Commissie staat de kerk.


      – Daarom dus is het dat wij een krans


      Als huldeblijk brengen, bevrijd van nood,


      Aan de held die al werkend ons heeft gered,


      Die ons voor een jaar garandeerde het brood.


      Refrein:


      O volk van Sampaio, verrijs als één man,


      Vereend van zin, en van harte groot,


      Laat ons zingen, doutor Távora, dank u wel,


      Dat uw arbeid voor immer ons geve ons brood.


      Het bedevaartsoord van padre Maduro nam een hele vallei in beslag. Op afgeplatte heuvels stonden tot in de wijde omtrek op ovenhuisjes lijkende kapellen en langs het steile bergpad dat van de ene kapel naar de andere slingerde zag men de statiën van de kruisweg, met uit rode aarde gebakken figuren.


      Op de hoogste heuvel, in het midden van het dal, kwam padre Maduro hen tegemoet. De kerk achter hem stond nog in de steigers. Tientallen mannen waren er aan het werk. Er werd alles aan gedaan om voor de zomervakantie gereed te zijn. Terwijl de maalstenen met behulp van de bouwlieden uit de laadbak werden gekanteld, leidde padre Maduro zijn beide collega’s en Pedro rond door de nog dakloze kerk, waar het binnenstromende licht zonder mededogen de lelijkheid van de tegeltableaus onthulde, met afbeeldingen van geestesverschijningen die verstard op voetbankjes van schapenwolken door een gele lucht zweefden. Een marsepeinkleurige madonna, in het groen en rood van de vaderlandse vlag, verrees in het centrale deel van de kerk, tot hoog onder het punt waar de koepel moest komen. Padre Maduro nam hen mee naar een zijvertrek en speelde op een elektronisch huisorgel enkele walsen en Heimatlieder voor die hij nog kende uit de tijd dat hij in Keulen als aalmoezenier voor de emigranten had gewerkt.


      Pedro kon inmiddels de uitroepen van bewondering, eenstemmig door padre Rodrigo en padre Borges geslaakt, niet meer tellen. Hij geloofde dat ook zijn eigen bewondering echt was.


      De middagmaaltijd werd verzorgd door de nonnen die in het klooster woonden dat daar al vijftig jaar op de heuvel stond, in afwachting van het moment dat iemand de kans zou grijpen het visioen dat de eerste kloosterlinge op deze plek ten deel was gevallen – Maria in de amandelboom – zegenrijk te exploiteren. Toen Pedro aan tafel zat bedacht hij, nu hij toch al door drie padres was omringd, dat het hoffelijk zou zijn en in de geest van het huis hen uit te nodigen hun eerstvolgende reünie in Sampaio te houden.


      Padre Rodrigo vond het een buitengewoon idee. Als Pedro de organisatie van de maaltijd op zich nam zou hij voor het overige zorgen. Dat wilde zeggen voor het waarschuwen van de rest van de groep.


      Padre Borges merkte op dat ze het allen als een grote eer zouden beschouwen. De padre van het heiligdom viel hem bij.


      – Dat we daar niet eerder op zijn gekomen! riep padre Rodrigo.


      Buiten stonden Joaquim en zijn zoon al te wachten. In een dorp, precies op de route naar de paardenkoopman, woonde de broer van padre Borges. Ze zouden het passeren. Er diende een bezoek te worden gebracht.


      Het verbaasde Pedro niet dat het dorp toch nog een half uur van de weg verwijderd lag. Ze werden door de broer, die blind was, in de visitekamer ontvangen. Wandkleden uit de Oeral, borden, meegebracht van een reis naar Jeruzalem, tinnen gebakschalen, beelden van gips en onyx, een fruitstilleven met koperen ketel, de Mona Lisa en het onvermijdelijke Laatste Avondmaal sierden de ruimte. Na de pelgrimskerk was het voor Pedro een verademing. De voorliefde voor herdenkingsmedailles was duidelijk een familietrek. Ze hadden er een kast mee gevuld.


      De échte trots van het huis was ook hier de benedenverdieping, waar de wijn werd bewaard, de hammen hingen, de appels lagen te drogen en de aardappelen aan het uitlopen waren. De zoon van de blinde broer leidde Pedro ernaar toe. In de koele ruimte hingen in lange rijen de alheiras de Vila Flor, de traditionele varkensworsten zonder varkensvlees. Onder die zoldering van vlees stonden Joaquim en Carlos, leunend tegen een ton. Er was een kan wijn voor hen getapt.


      Boven had padre Borges inmiddels een verrassing georganiseerd, omdat hij Pedro die morgen zo had zien stralen bij het orgelspel. Nadat zijn broer er zich met alle denkbare bezweringen van had laten overtuigen dat ze al hadden gegeten, schoof hij van tafel weg om zijn accordeon te halen. Ook zijn zoon haalde er een te voorschijn – kleiner van model – uit eenzelfde soort versleten koffer. Twee Hohners uit de jaren vijftig. Daarna begonnen ze te spelen, de man met zijn bleke pupillen en de zoon met zijn zwart glanzende ogen, zijn handen zo nonchalant mogelijk over de toetsen bewegend. De bittere herinnering aan de potpourri van Strauss-walsen en Duitse liederen werd weggevaagd. Ten slotte stond de vader op en zong, starend in het niets, de fado van Maria, de moeder van de oceaan en van allen die daarop varen. Hees joeg het geluid van een woedende zee door zijn strot. Padre Borges keek tevreden naar Pedro’s gelukkige blik.


      Zijn opgetogenheid was ditmaal niet gespeeld. Het stond geschreven dat dit een dag zou worden die hem zou verzoenen met het verlies van een deel, hoe nutteloos ook, van het huis. Een dag, bovendien, waarop hij er iets waardevols bij zou krijgen.


      Het paard heette Vitória. Hij had haar gekocht van een paardenkoopman vlak bij Monte Meneres, vijftien kilometer verderop. Diamantino, de kleinzoon van de Ermesinda met het boze oog, die alle kunstgrepen kende die door zigeuners werden toegepast om paarden vlak voor de onderhandelingen nog wat op te warmen, was mee geweest en had haar goed bevonden. Soms propten ze een paard vol zout, waarna het veel ging drinken en een gespannen vel kreeg. De andere dag, thuis, zat men opgescheept met één en al ribbenkast. Ook kwam het voor dat ze een levende slang door de strot van een paard duwden zodat het, uitgerekend op het moment dat de koper opdook, huppelde en dartelde als een veulen. De volgende dag had het beest loden benen en viel het om van slaperigheid. Maar Vitória had door de beugel gekund.


      Achter de vrachtwagen rijdend keek Pedro verliefd naar haar. Echt de metgezellin die hij nodig had. Ze was met touwen tussen een planken schot gebonden. Hem beviel het geduld dat ze tentoonspreidde, vooral omdat hij maar een onervaren ruiter was.


      Het was avond geworden toen ze Sampaio bereikten. De beide padres waren meteen doorgereden naar de pastorie. Bij het uitladen van Vitória zei Joaquim, niet het paard maar de lege laadbak van zijn camion een goedkeurende klop gevend, dat hij binnenkort een grote opdracht had. Of padre Rodrigo niet eens gepolst kon worden voor wat wagens zand uit Monte Meneres? Levend Steen hoefde er, al was de afgraving van de heuvel uitbesteed, vast niet de volle prijs voor te betalen.


      – Waarom vraagt u het hem niet zelf? vroeg Pedro, terwijl ze naar de stal liepen die naast het huis van Grilo in gereedheid was gebracht. Nu hij u weer zo welgezind is?


      Joaquim haalde zijn schouders op.


      Vitória leek voor niets anders aandacht te hebben dan voor de haver.


      Op de laatste dag van april werd gele brem opgehangen, ter weerszijden van alle buitendeuren van het huis, zodat om twaalf uur ’s nachts de duivel niet zou binnenkomen. Clara had extra veel takken bevestigd bij de ingang naar de paardenstal. Niet alleen uit de zijkanten van de deuren, zelfs uit het achterraam van de bakoven stak brem. Want van ovens hield de duivel.


      Zeven padres zaten er, rondom de tafel. De brem was weer weggehaald. In de keuken had dagenlang een gevild speenvarken aan de haak gehangen, of het eraan sabbelde. Een foetus met zijn benen hoog tegen zijn buik, zijn armen slap neerbungelend, en met zijn dode ogen elke voorbijganger het verhaal verkondigend, zonder verwijt en zonder drama, van de onverschilligheid van de kosmos. Nu lag het in de bakoven tussen de sintels en houtblokken korstig te worden. Om de zoveel tijd had Ermesinda met een lange stok in de vuurmond gepord.


      Eerst was er voor de reünisten een kleine rondleiding door het huis geweest, met padre Rodrigo voorop. Een poos hadden ze stilgestaan bij het portret van dona Augusta. Ook de prenten van Pedro werden bewonderd. Een van de padres had zich met aandacht gebogen over de gravure op de piano, met de afbeelding van de geestenbezweerder met de rokende kelk, en hem gevraagd naar de betekenis ervan. Na staande een glas martini met ijs te hebben gedronken waren ze aan tafel gegaan.


      Zeven zwarte rokken en zeven witte boorden. Padre Borges en padre Maduro, die voor Pedro een fragment, niet groter dan een splinter, van de heilige amandelboom had meegenomen, waren beiden aanwezig. Er waren twee padres bij die, naast hun kerkelijk ambt, het beroep van leraar uitoefenden; de ene gaf op het lyceum van Vila Flor les in Frans, de andere in theologie en moraal. Een derde was tevens hoofd van de kerkfabriek van het diocees en had zojuist nog een aantal dieven voor de rechtbank gesleept die olijven hadden gestolen die tot het bezit behoorden van de kerk. Er waren er twee bij die Costa heetten, zodat Pedro in gedachten de man met het grofste gezicht de boeren-Costa noemde, uit vrees dat hij ze naderhand niet uit elkaar kon houden. Zelfs padre Rodrigo had voor de gelegenheid zijn priestergewaad aangetrokken. Pedro herinnerde zich hem alleen maar in coltrui met sjaal, en het schoot nu door hem heen dat hij hem sinds hun eerste ontmoeting niet meer had gezien met zijn brevier.


      Als herboren priester had ook hij de gastheer, namens de reünisten, een geschenk overhandigd. Iets om het huis te verfraaien. Het was de spekstenen Maria die Pedro zelf naar de kapel had gebracht.


      Hij meende, tussen de zeven padres, tóch al in een toneelstuk verzeild te zijn geraakt en had er geen moeite mee het geschenk een passende ereplaats te geven.


      De padre had, met zichtbaar plezier, zijn verzamelde collega’s al aan het begin van de bijeenkomst onthuld dat Pedro een ‘goddeloze’ was die nooit naar de mis ging, waarop Pedro vergoelijkende gebaren had moeten maken die beduidden dat het zó’n vaart niet liep, maar door zijn ernstig omspringen met het geschenk had hij pas werkelijk bezegeld dat hij van een gelijke gezindheid was, tot ieders tevredenheid.


      In de vertrouwelijke sfeer bestond de voornaamste gespreksstof van de reünisten uit kritiek op de bisschop van Bragança en zijn gevaarlijke ideeën, overgewaaid uit een wereld van materialisme en egalitarisme. Het kreeg af en toe zelfs iets samenzweerderigs. Dan bogen de hoofden gelijktijdig naar elkaar toe en werd er op fluistertoon gesproken. Het was Pedro duidelijk dat het om een verderfelijke, onrechtmatige, te jonge bisschop ging en dat, als niet een duivelse tijd een spaak in het goddelijke wiel had gestoken, een man als padre Rodrigo op zijn plaats had dienen te zitten.


      De rechtmatige bisschop glunderde.


      Pedro werd, vanwege zijn betrekkelijke jeugd, eveneens gewaarschuwd voor een te grote meegaandheid met nieuwe ideeën en voor de niets dan materiële vooruitgang beogende eisen van het volk. Meerdere wijsvingers gingen vermanend omhoog. Alleen padre Borges was milder, tegenwerpend dat het voor een jongeman leerzaam kon zijn onder gewone mensen te verkeren, zolang hij bleef beschikken over een waakzame blik voor te schrille ambities. Dat juist padre Borges dit zei, hij die de ergste ervaringen met die ambities had, ontroerde Pedro.


      Uren achtereen verkende hij op Vitória’s rug de omgeving, verheugd niet langer afhankelijk te zijn van de taxi van Luciano of de auto van Levend Steen. Vooral de valleien achter het huis, aan de kant van Sampaio waar de weg ophield en nooit een auto zou kunnen komen trokken hem, met hun afwezigheid van de geringste nederzetting en hun duistere gloed van heide en bloeiende lavendel. Vermoeid kwam hij thuis, maar nooit zo moe of de stortvloed van licht, over de hele lengte van het huis naar binnen klaterend en door de corridor van deuren het schouwspel opleverend van een opeenvolging van uiteenspattende sterrenregens, verfriste hem.


      Ook de maandelijkse maaltijden met de padres zorgden voor verstrooiing. Driemaal waren ze nu al op het huis bijeen geweest. Het kwam Pedro voor, telkens wanneer het zwart en wit van hun gewaden alle overige kleuren uit de eetkamer leek weg te zuigen, of er onophoudelijk aan tafel werd gezeten. Alleen de laatste keer had een natuurverschijnsel – een bron van nóg geconcentreerder licht – voor een onderbreking van de gesprekken en de maaltijd gewrgd.


      Vanuit de Serra de Bornes, die men door de ramen van de eetkamer achter de tuin kon zien oprijzen, was een onweer komen aanzetten. Het dook op met een aantal nieuwsgierige donderkoppen als vooruitgeschoven post, om vervolgens met zowel voetvolk, cavalerie als geschut het hele bergdal rondom het huis stormenderhand in te nemen. De padres sprongen van tafel op, renden achter Pedro aan en hielpen hem, zo goed als ze konden, met het sluiten van her en der met kracht opengewaaide deuren en ratelende luiken. Graciosa leek niet van plan de eetkamer voor het opdienen van nog een gerecht te verlaten. Clara had zich uit de keuken bij haar gevoegd en, met hun bangste gezicht en bij iedere donderslag ineenkrimpend, stonden ze in een hoek bijeen.


      Graciosa raakte van ieder onweer van streek.


      Tientallen jaren geleden was het dak van de kapel door een vurige hemelbode getroffen en sindsdien was voor haar elke bliksemschicht een persoonlijke vijand. Pedro probeerde haar met een luchtige opmerking gerust te stellen, maar op dat moment kromp ze opnieuw ineen. Verstard tuurde ze voor zich uit. Haar kleine armpje wilde ergens naar wijzen, maar bevroor bij die poging. Pedro draaide zich om en merkte dat ook de padres in dezelfde richting keken.


      Het was een vlammende, ronde bal die in een hoek van de eetkamer hing. Een bolbliksem. Pedro had er wel eens over horen spreken, maar er nooit een gezien. Eenzelfde bevreemding moest iemand bevangen die, tijdens een onschuldige boswandeling, oog in oog zou komen te staan met een dwerg met een glazen puntmuts op en een baard van zeewier. Knallend spatte de bol uiteen en loste op in het niets. Er hing een doordringende geur in de kamer. Clara giechelde, de padres fluisterden – te opgewonden om voor geluiden van opluchting te kunnen doorgaan. Pedro liep naar de bijkeuken om wijn te halen, merkend dat hij niet op Graciosa hoefde te rekenen. Iemand moest toch een schijn van kalmte ophouden.


      Hij was daar maar net of opnieuw vormde zich, snerpend, een bolbliksem. Ook in de andere hoek van de keuken hing er een. Hoelang al? Waarom hing hij daar zo bedaard? Het hele huis leek er waarachtig vol mee. Het was een koud, wit licht dat ze verspreidden. Buiten hoorde hij de regen tekeergaan. Goed voor de moestuin, dacht Pedro. En wat hij verder nog dacht, terwijl hij daar met een wijnfles in zijn hand stond, was: hoeveel elektrische lading kan een mens verdragen? Hoeveel idylle kan een mens verdragen?


      Een andere keer ging hij, deels over de weg en deels binnendoor, naar Monte Meneres, nieuwsgierig geworden naar de zandafgraving. Het werd veel grootschaliger aangepakt dan hij had vermoed. Een colonne vrachtwagens reed heen en weer. Met transportbanden werden ze gevuld. Er was een groot gat in de heuvel geslagen, als een gele wond in het landschap. Op de rand stonden kastanjebomen en kurkeiken op het punt in de diepte te storten. Een deel van hun wortels stak hulpeloos uit de loodrechte wand. Elke keer dat hij er kwam was daar weer die stekende pijn bij Pedro, dezelfde pijn die hij had gevoeld toen de maalstenen zo achteloos waren weggegeven. Ook hier verdween iets uit wat hij als een onaanraakbaar geheel beschouwde – om nooit meer terug te keren. Zand van het huis was niet zomaar zand. Maar vooral de harteloze manier waarop hier iemand, om zo snel mogelijk zijn pachtsom er dubbel en dwars uit te halen, met het landschap omsprong stoorde hem.


      Hij had er padre Rodrigo, die voor zulke uiterlijkheden toch niet gevoelig was, wijselijk maar geen deelgenoot van gemaakt, toen hij hem het verzoek van Joaquim had voorgelegd. Zelfs niet toen hij de belachelijk lage pachtsom had vernomen die Levend Steen voor de lopende periode van twee jaar had bedongen.


      – Er was geld nodig voor de kinderen, zei de padre, eraan toevoegend dat hij niet had verwacht dat het met de afgraving zo uit de hand zou lopen. De afspraak was dat het ‘geleidelijk’ zou gebeuren. Nu, de man die er de laatste maanden zo dik aan verdiende had iets goed te maken. Wel betrof het nu heel wat meer zand dan die ene keer, toen Pedro het voor de tuin nodig had en het nog in kruiwagens in plaats van kubieke meters kon worden geteld, maar hij zou zijn best doen.


      Pedro galoppeerde weg, de ronkende vrachtwagens en de nooit verzadigde transportbanden achter zich latend. Een kilometer of vijf verder, op de top van een heuvel, keek hij om. Nog altijd was daar die vlek in de olijfgroene heuvelwand, als een brandgat in een gobelin.


      Toen hij op de achterplaats van het paard stapte en zweep, cap en teugels aan Diamantino gaf die tot taak had gekregen de stal te verzorgen, kwam padre Rodrigo net aangelopen. Zijn ogen hield hij wijdopen gesperd en dat betekende dat hij iets te zeggen had waaraan hij een meer dan gebruikelijk gewicht toekende. Het betrof Fernanda. Fernanda zou deze zomer komen.


      Hij had het na de verjaardag van dona Maria Isabel opvallend vaak over haar gehad. Eerst hoorde Pedro hem enkel over haar vader uitweiden, de generaal die hij als zijn lievelingsbroer beschouwde, maar langzamerhand was het steeds meer over vader en dochter gegaan, in één adem door. Hoe grillig Fernanda soms was geweest als kind. Hoe talentvol later, toen ze studeerde. Ze was de oogappel van dona Augusta geworden, die haar als een eigen dochter beschouwde. Nog steeds kon ze eigenwijs lijken, maar er stak, daar kon Pedro van overtuigd zijn, geen spoor van kwaadaardigheid in. Het hoorde bij haar artistieke inslag. En wie als vrouw niet flink kon optreden kwam niet verder in de wereld.


      Hij had hem verteld over de zelfmoord van haar moeder, en over haar twee jongere zusters, haar stiefzusters liever gezegd, want het waren de kinderen van de tweede vrouw van de generaal. Een van die zusters at te veel en de andere wilde non worden. Alleen Fernanda had iets bereikt en iedere keer als ze Sampaio bezocht stopte hij haar, als goede oom en nu dona Augusta er niet meer was, iets toe. Het leven in de stad was duur en de universiteit betaalde slecht. Nu zou ze de hele zomervakantie komen, zodra de scholen dichtgingen.


      – Doet ze dat vaker? vroeg Pedro.


      – Nee. Sinds de dood van dona Augusta niet meer. Een paar weken hoogstens. Met haar vader.


      Opgetogen en om hem een plezier te doen vertrouwde de padre hem toe dat ze in haar brief had geschreven dat ze Pedro op het verjaardagsfeest boeiend had gevonden. Dat hij een goede indruk op haar had gemaakt. Hij keek de padre speels bestraffend aan, waarop de laatste verontschuldigend zijn schouders ophaalde en zei:


      – U kunt toch niet altijd met een oud man als ik optrekken?


      Op de dag van Santo Isidro, de feestdag van het dorp, zou ze komen. Vier zomermaanden lang. Tot haar vader haar zou komen ophalen, aan het eind van de universitaire vakantie. Want dan zou iedereen er zijn. De generaal, Fernanda’s zusters, de familie uit Brazilië, de voormalige bisschop van Porto, iedereen. Dan vierde hij zijn gouden priesterjubileum.


      ’s Avonds in bed probeerde Pedro zich voor te stellen welk geschenk dona Augusta de padre zou hebben gegeven bij een dergelijke mijlpaal. Maar de gedachte aan Femanda die voor vier maanden naar Sampaio zou komen verdrong die voorstellingen. In zekere zin kon haar aanwezigheid een afwisseling betekenen die hem niet onwelkom was. Zijn leven speelde zich de laatste tijd wellicht te exclusief af in een wolk van soutanes. Met het beeld van een heel breed achterwerk sliep hij in.


      Adagio
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      ’s Ochtends, al heel vroeg, had hij de padre in de kapel van het huis een mis horen opdragen, wat ongebruikelijk was, zo voor zichzelf alleen, maar het geneurie en het tinkelende geluid van de bel hadden Pedro in zijn bed onmiddellijk doorstroomd met de behaaglijke sensatie dat het vandaag een bijzondere dag was. De dag van het dorpsfeest.


      Santo Isidro was niet alleen de beschermheilige van Madrid, maar ook die van het negentig gezinnen tellende Sampaio. Toen Pedro opstond hadden Graciosa en Clara de voorpoorten van het huis al wijdopen gezet. Uit alle ramen en over de rand van het bordes hingen stemmige damasten doeken. Het toegangshek was met paarse seringen versierd en tot aan de grote salon op de eerste verdieping waren er bloemblaadjes op de vloer gestrooid.


      Er liepen al jongens en meisjes ongeduldig het pad naar het kerkje af, waar straks de mis zou worden gehouden, de jongens in hun zondagse kleren met te veel stijfsel erin en de meisjes in roze, korenblauwe en zeegroene jurken. Toen de klokken begonnen te luiden volgden de ouderen, de vrouwen met donkere omslagdoeken en een tak in de hand, de boeren in een kraakhelder hemd.


      Pedro ging voor het eerst in Sampaio naar de mis. Alleen op deze dag van het jaar celebreerde padre Rodrigo nog mee en ook had de reünie zijn invloed doen gelden. Op het moment dat hij bij de kerk arriveerde kwam de dienstdoende padre, die elke zondag verschillende dorpen moest afwerken, in zijn Fiat Panda aangereden. Hij maakte geen deel uit van het eetgezelschap en Pedro kon, gezien de uitbundigheid waarmee hij hem begroette, de boosaardige gedachte niet onderdrukken dat hij er graag als rijp voor beschouwd wilde worden. De jongens op de klokkentoren gingen op een jachtiger tempo over.


      Door de manke koster, die ook het kruidenierswinkeltje van het dorp dreef, werd Pedro naar de zijkapel geleid waar dona Augusta en haar man altijd zaten, sinds onheuglijke tijden de vaste plaats van de bewoners van het huis. Nu stonden er voor het eerst weer bloemen, witte rozen die er die ochtend door Clara waren neergezet.


      Vanuit zijn zijnis kon Pedro het altaar nog net zien. Voor in de kerk zaten de mannen en achterin, buiten zijn gezichtsveld, de vrouwen. Tijdens de mis tippelde het jongste dochtertje van Filomena naar voren en viel tegen het doopvont in slaap. Honden liepen in en uit. De heilige Isidro stond te glimmen in zijn nis, in een omlijsting van rood en groen gekleurde elektrische lampen. De meisjes van het koor zongen, ter zijde van het altaar, het ene Heer, onferm u onzer na het andere, en vergaten niet, tussen de vrome klanken door, hun lonkjes in de lucht te werpen. Het kerkje was vervuld van de geuren van rozen, meidoorn en anjers. Alleen in Pedro’s kapel gloeide kaarslicht.


      Na de mis was er opnieuw een veiling op het plein. In de voorafgaande week waren door de dorpelingen geschenken bijeen verzameld. De opbrengst zou bestemd zijn voor de kerk. Als een volleerd veilingmeester hield Angelo, zich zoals altijd bewust van de overtuigingskracht van zijn beweeglijke wenkbrauwen, de worsten en trossen kersen omhoog en prees ze aan. Er was een taart bij, een pão-de-ló en zelfs een fles champagne. Opnieuw wilde niemand van de bieders voor de ander onderdoen.


      Op een ander deel van het plein voor de pastorie was inmiddels de inzegening van de dieren begonnen. De heilige Isidro was immers de patroon van de landbouwers. De muilezels droegen zorgvuldig gevlochten guirlandes van afrikaantjes en de horens van de ossen, voor hun kar met massief houten wielen, waren opgetuigd met kleine erebogen van takken waarin hier en daar een camelia was gestoken. Onder hun omrankte tweelingjuk wiegden de ossenspannen, met hun oogkleppen van gerafeld leer, loom en geduldig. De koeien van het huis hadden er nooit zo helder uitgezien. Breed grijnzend zat de kleine Daniel op Pedro’s paard.


      Er was ook een dier op rupsbanden bij, de tractor van Levend Steen, versierd met bloemtuiltjes en festoenen. Die had de zegen en de wierook wel het meest nodig, opdat hij zich eindelijk eens zou voortplanten en niet voortdurend zo’n dorst zou hebben naar kostbare onderdelen.


      Na de zegen voor alles wat de komende zomer hand- en spandiensten zou moeten leveren op het land volgde de processie. Maar eerst was er anderhalf uur pauze. Er moest gegeten worden. Landbouwers hadden een hoge dunk van God, – zolang Hij hen in hun etensuur niet stoorde.


      De weg waar de processie langs zou trekken, voor het grootste deel ongeplaveid, was die ochtend al gemarkeerd met een dek van varens. Pedro stond op het bordes van zijn huis, waar zo dadelijk de padre de bevolking zou zegenen. Een harmoniekapel kondigde de stoet aan, een plechtige mars spelend die het de muzikanten moeilijk maakte de juiste tred te vinden. De majordomussen van het feest, aan het hoofd van de kapel, keken af en toe bezorgd om, bang om te ver voorop te raken. Op zijn met groene zijde omzoomde katafalk, door zes jongens in witte gewaden gedragen, kwam vervolgens de heilige aan, met zijn linkerarm uitgestrekt en met een streng kersen en een spade in de rechterhand. Korenaren omringden hem. Op de draperie van de baar waren met spelden bankbiljetten geprikt, onderweg geofferd door de dorpelingen. Af en toe moesten de jongens Isidro als een vlaggenstok vooroverbuigen zodat hij onder de papieren bloemen die boven de weg hingen door kon.


      Pedro kuste het kruis dat hem door de dienstdoende padre werd voorgehouden. De grote salon was volgestroomd. Acolieten met neogotische lantaarns, wierookdragers, personeel van de stichting en kinderen verdrongen zich. Op de tafel lag discreet een envelop klaar. Vandaag schonk iedereen een som geld die voor de padre persoonlijk was bedoeld. Graciosa ging rond met portwijn en koek. De padre, die op zijn rondgang langs de huizen nog veel trappen op en af zou moeten en nog veel glazen aangeboden zou krijgen, vroeg om een sigaret. Kleine rookwolkjes uitblazend rustte hij een ogenblik op een stoel tegen de wand, in vol ornaat, zich voorbereidend op een zware middag. Na de sigaret werd het hallelujah gezongen en sprak hij vanaf het bordes zijn zegen uit. Padre Rodrigo was beneden gebleven. Hij stond, onder het baldakijn vandaan gestapt, met Norberta te praten.


      Het huis was, zoals gebruikelijk, het eerste station van de processie. Pedro voegde zich nu bij de stoet die achter de heilige aanliep. De tocht zou eerst door de Wijk gaan en vervolgens naar het dorp terug, om te eindigen bij het huis van de Castro Pereira’s. Overal waar ze passeerden stonden kannen met wijn voor de deur en moest er gedronken worden.


      Bij het verlaten van de Wijk kwam de processie onverwacht tot stilstand. Er was onenigheid ontstaan tussen de beide padres. De dienstdoende padre weigerde de lange afstand naar boven af te leggen waar, bijna bij de bocht waar de weg het dal verliet, het huis van een emigrant stond. Als een van de eersten die in het buitenland werkten was hij hier voor zijn zomervakantie gearriveerd en hij had een flink bedrag aan het feest bijgedragen. Uit de woordenwisseling viel op te maken dat de dienstdoende padre niets van de persoonlijke envelop verwachtte, omdat hij de man kende van vorige jaren. Een voor een zwegen de instrumenten van het harmonieorkest. De majordomussen en een aantal oudere mannen spraken op de padre in, maar hij bleef hardnekkig bij zijn besluit. Intussen was padre Rodrigo, alleen onder zijn door vier man gedragen baldakijn, doorgelopen en al bijna boven aan de weg.


      Na zijn terugkeer zette de stoet zich opnieuw in beweging, ditmaal naar het dorp. Voor elk huis werd door de mannen en jongens een hallelujah ten beste gegeven. Naarmate de rondgang vorderde klonk het luider en onsamenhangender. Men dronk en at en had niet het minste oog voor het lijden van de zielenherder die de wankele trappen naar veranda’s beklom, zich bij veel deuren diep moest bukken en tientallen malen dezelfde straat overstak. Padre Rodrigo was, verstandig genoeg, vertrokken naar het huis van de Castro Pereira’s waar Maria Eugenia straks, naast dona Maria Isabel op de grond geknield, als laatste het kruis zou kussen.


      Men verloor de dienstdoende padre en zijn acolieten uit zicht. De vrouwen, bij hun eigen huis gekomen, staakten hun rondgang. De processie loste zich op. De meeste leden van de muziekkapel zaten, met hun petten naast zich, op platte stenen langs de kant van de weg en veegden zich het voorhoofd af. Een enkeling speelde nog wat door op zijn tuba of trompet. In groepjes stonden de mannen bijeen, pratend en roepend, in een stemming van dronkenschap en verbroedering. Het varendek zag geel van de uitgespuugde schillen van de tremoços die bij de wijn werden uitgedeeld.


      Om de zoveel tijd maakte men zich los van een groep en voegde men zich bij een andere. Pedro ontwaarde Angelo. Ze omhelsden elkaar. Een poos later zag hij Joaquim. Hij vroeg hem hoe het met zijn grote karwei stond en of hij tevreden was geweest over de prijs van het zand. Het ging, zei Joaquim. Het had iets goedkoper gekund. Maar ja, padres. De hele kring lachte.


      Hij botste tegen Daniel op, die met de volwassenen had meegedronken en al behoorlijk onvast op zijn magere beentjes stond. Het kind drukte zich onmiddellijk tegen hem aan, met een brede lach. In zijn gesteven miniatuurcolbertje leek hij nog het meest op Pinocchio.


      Zo ontmoette Pedro die middag iedereen, uiteraard op de zoons van de Castro Pereira’s na, ook al hoefden die niet meer, nu het jachtseizoen voorbij was, de hele zondag uit te rusten. Hij wist dat ze zich nooit onder de bevolking lieten zien. Hij had de auto’s van Francisco en César met grote vaart zien langsrijden. Wel kwam hij Xavier tegen, in gesprek met een oudere man die, omdat hij niet kon lezen en schrijven, hem een formulier voorhield en de doutor advogado om raad vroeg. Xavier kreeg een glas aangereikt en dronk eruit, maar niet van harte. Na een slap handje te hebben gekregen informeerde Pedro naar zijn vorderingen in de zaak van de opgeblazen jongen. Het was niet de eerste keer dat hij ernaar informeerde en steeds weer had Xavier hem gezegd dat het er hoopvol uitzag. Hij draaide zijn rug naar de man met het formulier toe, sloeg zijn arm om Pedro heen en wandelde een eindje met hem op. Zijn sleeptred maakte dat Pedro zich met gebogen knieën moest meebewegen.


      – We maken vorderingen, fluisterde hij. Het ziet er hoopvol uit.


      Ze werden bijna onder de voet gelopen door een luidruchtige kluwen mannen. Ze sloegen Pedro op de schouder en stelden hem voor het drinkgelag voort te zetten in het café van Serafim. Het was een van de plaatsen waar Pedro nooit kwam, nooit kon komen, omdat hij dat aan zijn stand, aan het huis, aan de padre en aan wat niet al verplicht was. Hoewel bij lange na niet zo eenkennig als Francisco en César, wist hij bij zulke gelegenheden wel degelijk een zekere afstand te bewaren en begreep hij genoeg van zijn rol in het dorp om niet tot een vulgaire amicaliteit te vervallen die ieder functioneren onmogelijk maakte. Uit de talrijke verhalen die hij had vernomen over de verhoudingen voor en na de revolutie wist hij één ding: hoe kleiner het dorp, hoe groter het wespennest. Hij wilde de mensen op hun karakter beoordelen, niet op het lawaai dat ze maakten.


      De meest dronken man van het stel – het was de emigrant die boven aan de weg woonde, van mening dat hij de meeste rechten had, omdat hij het meeste aan het feest had bijgedragen – duwde zonder veel moeite Xavier opzij, greep Pedro bij zijn jas en trok hem naar zich toe, met dubbele tong roepend dat hij mee moest naar het café. Nu, onmiddellijk – want er was op de wereld geen mooier feest. Pedro keek hem hooghartig aan, pakte de hand van de man beet, draaide die kalm naar hem terug en zei om al de genoemde redenen, en misschien was het ook om een heel andere reden dat hij het zei:


      – Onbeschofte hond.


      Het klonk waardig en duidelijk.


      Op dat moment zag hij, iets verderop, Fernanda staan. Ze was gekleed in een witte jurk met om haar hals een snoer van grote, gele kralen. Ze knikte instemmend.


      Om zich uit de situatie te redden voegde hij zich bij haar. Samen liepen ze in de richting van het huis. Hij nodigde haar uit zijn prenten te bewonderen, maar er speelde ook de stille trots mee eens aan iemand die uit de stad kwam en daar oog voor had de gedaanteverwisseling te kunnen tonen die het huis door zijn toedoen had ondergaan. In Fernanda’s gedachten zat dona Augusta nog steeds op dezelfde stoel in dezelfde groene salon.


      Hij liet Graciosa thee brengen en enkele plakken van de cake die hij die ochtend van Angelo had gekocht. Fernanda informeerde bij Graciosa of ze nog, net als vroeger, bij de wonderdokter van Sampaio kwam om de pijn van haar reumatiek te verlichten. Ja, daar was ze enkele dagen geleden nog geweest, samen met Filomena die zo’n moeite met haar pols had. En of Pedro goed voor haar was? O, zelfs het huis was er droevig van geworden, van al de jaren dat het leeg had gestaan.


      – De wonderdokter? vroeg Pedro, toen Graciosa naar de keuken was teruggekeerd.


      – Alle vrouwen hier gaan naar hem toe, lachte Fernanda. Het was een man die hopeloos lijkende breuken kon genezen en pijn wegstreek. Hij stak een gloeiende pen in iemands oor, liet zware stenen op knieën vallen of sloeg met een klap van de deur een elleboog in het gelid. Anderen raakte hij weer alleen met zijn vingertoppen aan of hij keek hen een poos recht in de ogen. De tovenaar noemden ze hem. Ze deden graag of ze niet in hem geloofden, maar er was niet één vrouw bij of hij telde haar onder zijn klanten.


      Pedro was er ontstemd over dat Graciosa dit voor hem had verzwegen, na de moeite die hij zich voor Filomena had getroost. Maar Fernanda’s luide lach maakte dat hij moest toegeven dat het allemaal wel heel onschuldig was.


      Ze moest gaan. Met een abrupt gebaar kwam ze overeind. De motor stond nog op het plein. Het werd tijd dat ze haar oom opzocht en haar familie ging begroeten. Of ze, nu het toch vakantie was, morgen wat langer op bezoek kon komen? Dat kon.


      Pedro was alle lust kwijt zich nog onder het feestgewoel buiten te mengen. Op het kerkplein, tegenover de pastorie, speelde het bandje al. De hele avond lang zou hij de elektrisch versterkte muziek in de verte horen dreunen. Tegen elven zag hij uit het raam hoe de stomdronken Jesus toch nog genoeg vaderlijke bezorgdheid wist op te brengen zijn vijftienjarige dochter van het luidruchtige dansfeest, op het plein voor de jeugd van het dorp georganiseerd, voor zich uit naar de Wijk te jagen.


      ’s Middags waren ze in Monte Meneres, in het kurkeikenwoud aan de overkant van de weg naar Vila Flor. In de zomer trok het dorpje veel bezoekers uit de streek, vanwege de rozen die er in overvloed bloeiden – tegen de muren, in de gemeenteperken, op dakterrassen. Er was een restaurant en een klein museum. In de hitte liepen ze zo dicht mogelijk langs de huizen, waar nog wat schaduw was. In het midden van het dorp, in een van de panden die door dona Augusta in erfpacht waren gegeven, was het museum gevestigd. Een oude familie uit Monte Meneres, die ook het restaurant dreef en het ter zijde van de hoofdweg gelegen dorp aantrekkelijker wilde maken voor reizigers, had er de bezittingen van vorige generaties in ondergebracht en de pachtsom bestond uit niet meer dan de voorwaarde dat het entreegeld ten goede zou komen aan liefdadig werk onder kinderen. Fernanda wilde doorlopen naar het kerkje, maar Pedro stond erop het museum van binnen te bekijken. Mokkend gaf ze toe.


      Een oude man, ongeschoren en met nog twee voortanden, zat bij de ingang. Toen hij Fernanda herkende veerde hij op en groette haar, snel zijn hemd dichtknopend, met opvallend respect.


      – Senhora doutora, lispelde hij. Een grote eer.


      Fernanda maakte een afwerend gebaar. Met trillende hand overhandigde de man haar twee toegangskaartjes van tien escudos, die ze niet hoefden te betalen. In het museum stond een wirwar van oude gebruiksvoorwerpen en lokale relikwieën opgesteld. Stallantaarns en landbouwgereedschap. Oude radio’s, grammofoons en naaimachines. Maar er waren ook speeldozen, orkestrions en mechanisch speelgoed. De oude man, die aandachtig toekeek of Fernanda iets wenste, wond een van de apparaten op en de hoofden van drie poppen in achttiende-eeuwse kleren begonnen te knikken, terwijl het theekopje in hun hand heen en weer bewoog tussen hun mond en het met goudverf beschilderde tafeltje waaraan ze zaten. Alles in het museum werkte en zag eruit of het nog vandaag was gepoetst. Het langst bleven ze rondhangen in een lage, duistere ruimte waar drie antieke auto’s stonden, waaronder de allereerste die ooit in Trás-os-Montes had gereden. Fernanda ging achter het stuur zitten, Pedro stond op de treeplank en samen maakten ze een brommend geluid. Ze streken door hun haar, tegen de grillen van een denkbeeldige wind.


      Buiten moesten ze hun ogen met de hand beschermen tegen het licht. Toen ze het kerkje naderden klonk er onverwacht een luid klokgebeier. Ze stapten het kerkje binnen. Het duurde even voordat ze in het halfduister de eerste contouren ontdekten. Langzaam vulden die omtrekken zich op. Het was een armeluiskerkje, met een paar sobere muurschilderingen. Er stond maar één heiligenbeeld, een Sint-Anna. Op een van de voorste kerkbanken zaten vier weduwvrouwen – hun zwarte kledij was het teken daarvan – te bidden. Pedro keek om en zag, tegen de achterwand van de kerk gedrukt, een magere vrouw met een jongetje op haar arm. Het volledig naakte kind rustte tegen haar ontblote rechterborst en sliep. Met holle, zwartomrande ogen staarde ze naar de Sint-Anna. Ze bewoog niet. Er was alleen het gemurmel van de vier biddende oudjes, voor in de kerk. En, als men aandachtig luisterde, het ademhalen van het kind. Zou ze het zo dadelijk te vondeling leggen? Welk geheim deelde ze, zo onafgebroken starend, met de heilige Anna? Was haar vruchtbaarheid voor haar een vloek of een zegen? De zwarte weduwvrouwen leken zich geen moment van haar aanwezigheid bewust. Het jongetje op haar arm, waarvan droomde het? Toen hij en Fernanda even later de kerk uitvluchtten, omdat ze zich beiden tegelijkertijd realiseerden dat ze hier indringers waren, begon de klok opnieuw te luiden.


      Vitória, die Pedro aan het begin van het dorp aan een hek had vastgebonden, stond van de rozen te eten. Iets verderop had Fernanda haar motor geparkeerd. Ze maakten dit soort tochten in de omgeving van het huis de laatste tijd vaak. De motor was sneller, maar met het paard kon hij binnendoor. Het afgesproken eindpunt, wanneer ze ’s morgens op hun verschillende vervoermiddelen vertrokken, was meestal een plaats waar een kerkje stond dat Fernanda hem wilde laten zien. Ze was geïnteresseerd in muurschilderingen en religieuze architectuur. Ze had daar zelfs ooit op willen afstuderen.


      Een andere keer waren ze naar een dorp vlak achter Sampaio geweest, waar een kerk stond van dezelfde architect die het huis had gebouwd. De houten zoldering was beschilderd met afbeeldingen van heiligen, vijftig op een rij en in vijf rijen naast elkaar. Wie omhoogkeek werd geconfronteerd met een gruwelkamer van afgesneden borsten, uitgerukte ogen en ontvelde rompen. Er was maar één vriendelijk portret bij, verscholen in een hoek. Dat was het portret van de architect die zichzelf tussen de galerij van martelaren had laten smokkelen. Pedro probeerde zijn naam te lezen, maar het was te hoog.


      Fernanda had hem uitgelegd dat afbeeldingen van de hel niet voorkwamen in Transmontaanse kerken uit de baroktijd. Ook in de rest van het land waren ze, in tegenstelling tot Spanje, schaars. Dat kwam, begreep Pedro, ‘omdat ons hier al onze zonden worden vergeven’. Het was niet zonder triomfalisme dat hij haar, meteen na binnenkomst, op een van de muurschilderingen die zich onder de hemel met martelaren tot aan de vloer uitstrekten een voorstelling kon aanwijzen waarop wel degelijk een hel te zien was. Geen vagevuur, een echte hel. Hij hield zijn wijsvinger ernaar uitgestrekt. Het steeds diklijviger wordende proefschrift dat hij haar in gedachten had zien schrijven slonk. Hij voelde het als een opluchting.


      Ze schonk er geen aandacht aan. Ze had zich door de koster laten meetronen naar wat hij als de trots van de kerk zag: de schakelkast met glimmende draden en oplichtende uitleesvensters die de beide torenklokken om het kwartier volautomatisch liet slaan. Pedro wendde zijn hoofd gegeneerd af.


      – Gruwelijk, zei ze bij het verlaten van de kerk tegen hem. Ze bedoelde niet de hel, maar de schakelkast. Het was op die momenten, wanneer ze ontdekten het met elkaar eens te zijn, dat ze het meeste plezier hadden. Smalend ontwierpen ze dan kerken waarin ook de miskelk op afstand werd bediend, met een koster die door een druk op de knop elke zondagmorgen een regen van plastic bloeddruppels uit de zoldering liet neerdalen.


      Was het een plezier dat hij veinsde omdat hij in geen enkel opzicht padre Rodrigo voor het hoofd wilde stoten, en zich zelfs in zijn nichtje van zijn aanwezigheid bewust bleef? Aanvankelijk probeerden ze ten opzichte van elkaar de suggestie te wekken dat ze hun gemeenschappelijke omzwervingen ondernamen omdat ze niets anders om handen hadden. Er heerste, onuitgesproken, een overeenstemming dat dit het was, wat mensen in hun vakantie deden; rondtoeren en de dag stukslaan; een vanzelfsprekend tijdverdrijf. Ze hadden beiden alle tijd; het was een stil seizoen voor Levend Steen; zelfs de vaste reünie van de padres was vanwege de afwezigheid van nu eens de ene, dan weer de andere voor enige maanden onderbroken. De leraar in de theologie en de moraal bracht elke zomer een bezoek aan Fátima, de boeren-Costa vertrok naar de Algarve, een reis van veertien uur, om daar in een retraitehuis voor een schappelijke prijs met de zeelucht in zijn neus te slapen en te schransen, en padre Maduro moest in zijn eigen klein-Fatima alle zeilen bijzetten om de vrome dagjesmensen vrome waar voor hun goddeloze geld te bieden.


      Als hij en Fernanda bij elkaar waren was het meestal buitenshuis. Terug in Sampaio namen ze op het achterplein afscheid, waar ze de motor stalde in de garage, bij de auto van Levend Steen. Soms was ze al doorgereden naar de pastorie of naar het huis van de Castro Pereira’s. Eén keer slechts was ze onverwacht en op een al laat uur bij hem binnengekomen, zich erover beklagend dat de vrouw van César, dat kalf Luzia, haar de hele avond had gechaperonneerd en dat ze er genoeg van had zo lang aangestaard te worden. Ze stampvoette nog als ze eraan terugdacht. Hij had toen, bewust of onbewust oppervlakkig, weer met haar over haar studietijd in Parijs gepraat en over haar nieuwste passie, Japan. Ze hield innig van de laatste Japanse mode. Ze las wat ze te pakken kon krijgen aan vertalingen uit de Japanse literatuur. Ze was verzot op de Japanse keuken. In Porto oefende ze zich met enkele vriendinnen van de universiteit in aikido, wat een vorm van jiu-jitsu was, maar dan nog Japanser.


      Pedro was blij dat hij een map tevoorschijn kon halen en haar een Japanse houtsnede kon tonen. Hij was al bijna vergeten dat hij die had. Ze keek er verrukt naar, de prent op ooghoogte en armslengte voor zich houdend. Dat was andere kunst dan in de stad in de galerieën hing. Zelfs het werk van haar vrienden van de Arvore, de workshop van jonge schilders die zich van de officiële academie hadden afgescheiden, uit protest tegen de te grote zeggenschap van de galeriehouders, kon daar niet aan tippen.


      Haar vader, de generaal, zou dit jaar zijn vakantie niet, zoals andere jaren, in Sampaio doorbrengen. Bij die bezoeken logeerde hij – voor het gemak, maar voor een deel ook uit piëteit, omdat dona Augusta en hij zulke goede vrienden waren geweest – op het huis. Van Fernanda wist Pedro dat de bisschopskamer zijn favoriete kamer was. Om zijn jongste broer toch te kunnen zien vertrok padre Rodrigo voor enige tijd naar Lissabon. Handenwrijvend nam hij afscheid. Pedro kon het wel een poos alleen klaren. Voor zijn gouden jubileum zou hij terug zijn, bijtijds – en op dat feest was er ruimschoots gelegenheid voor Pedro kennis te maken met de generaal.


      Hun uitstapjes beperkten zich niet langer tot de directe omgeving van het huis en ook hoefde de studie niet meer als excuus te dienen. Ze gingen nu met de taxi van Luciano, soms naar de rivier om daar uren op de oever te liggen, met geen ander geluid in de omgeving dan dat van de krekels en het zwoegen van het scheprad, een andere keer naar een uitzichttoren in de Serra de Bornes, waar ze op het terras van de herberg de middagmaaltijd namen. Gedurende al de zomermaanden was er op zondag wel ergens een feest. Wie op die dag rondreed raakte onvermijdelijk in een dorp verzeild waar muziek klonk en werd gedanst. Het maakte de zondag tot de spannendste dag van de week, omdat het toeval bepaalde waar ze, vaak tot diep in de nacht, bleven hangen.


      Naar de jaarmarkt van Vale da Porca waren ze bewust gegaan. Het was een van de traditionele hoogtepunten van de zomer, niet alleen voor het dorp, maar voor de hele streek. Duizenden mensen kwamen daar bijeen, met baby, ezel en grootmoeder, om er oude vrienden te ontmoeten, er uit eigen mand of staande aan een kraam te eten, er te drinken en zich te vergapen aan bontkleurige snuisterijen, van kurkentrekkers die tegelijkertijd hondenfluit waren tot lichtgevende madonna’s. Er werden digitaalhorloges en distilleerketels te koop aangeboden. Onder de afdeling gips vielen vooral de huilende jongens in herderskledij en de schalkse pages in rococo-jas door hun hoeveelheid op.


      Boeren versperden met hun tractoren de weg, zigeuners op rijtuigen met kleine paardjes kronkelden er zich behendig doorheen, elke boom stond in een kordon van geparkeerde motorfietsen. Een ossenkar voerde schommelend een tienkoppige familie aan. Fernanda en hij stapten alvast uit, omdat het nog een tijd zou duren voor Luciano een plaats had gevonden. Tot boven aan de berghellingen nestelden zich de auto’s, die in deze streek, waar men soms uren op de weg kon rijden zonder er een te ontmoeten en waar zoveel mensen woonden die alleen maar van de aanschaf ervan konden dromen, als uit het niets waren bijeengetoverd.


      Er was een zweefmolen en een Steile Wand. Tegen de groen geschilderde, in ijzeren banden gevatte duigen van die tonvormige arena stond het levensgrote portret – geolieverfd door een blinde zondagsschilder – van de motorduivelin die binnen haar kunsten langs de steile wand vertoonde. Ze droeg een blond, hoog kapsel.


      Terwijl Pedro het portret bestudeerde, Fernanda plagend met dit zeldzame verbond tussen motor en kunst, drentelde er een hondje om zijn voeten. Een circushondje met krullend schapenhaar, een spitse snoet en een bedeesde blik. Een teefje, zo te zien. Hij keek haar aan en zij keek aandachtig terug.


      Tegen twaalf uur ’s nachts begon het dansfeest, dat zou duren tot het ochtendgloren. Het werd ingeleid door een vuurwerk. Sissende draken en bonte waaiers tekenden zich af tegen de hemel. Er loeiden sirenes van ambulances die door de warmte bevangen mensen moesten ophalen, maar daar niet in slaagden. Er waren zwaailichten van brandweerwagens, kruipend op weg naar een boomgaard tegen de bergen en een aan de overzijde gelegen huis die door de vonken vlam hadden gevat. Het vuurwerk ging onverdroten voort. Nog later in de nacht stond de vallei op meerdere plaatsen in lichterlaaie. Ook aan de andere kant van de bergrug had die dag blijkbaar een brand gewoed en nu, in het duister, vlamde de kruin op met een haardos van vuur.


      Langzaam schoven de eerste auto’s, karren en ezels het dal uit. Getweeën zochten ze Luciano. Een stroom van voertuigen gleed aan hen voorbij. Er zat niets anders op dan aan de kant van de weg wat uit te rusten, tot door een verdere uitdunning het zoeken zinvol zou zijn geworden. Ineens was daar het dametje in lichtbruine schapenvacht weer. Ze moest haar baas zijn kwijtgeraakt. Terwijl ze daar zo zaten volgde ze, dicht tegen Pedro aangedrukt, elke auto die voorbijkwam met haar blik. Links, rechts, links, rechts. Daar was eindelijk Luciano. Ze stapten in de taxi en Luciano reed, in een poging zich tussen de voortschuivende colonne te wringen, een eindje op. Pedro keek door het achterraam en zag, in het licht van de stroom koplampen, het silhouet van het beestje. Ze staarde nu alleen nog zijn kant uit. Fernanda had het tafereel stilzwijgend gevolgd. Ze vroeg Luciano te stoppen, pakte het hondje resoluut op en zette het op de achterbank tussen haar en Pedro in.


      – We noemen haar Augusta, zei ze.


      Augusta gedroeg zich onmiddellijk of hij en Fernanda, zolang het haar heugde, haar bazen waren geweest.


      Na een drukke dag zochten ze de stilte op of troonde Fernanda hem toch weer mee naar iets dat hij moest zien, dorpen die ze zich uit haar jeugd herinnerde, toen ze na de dood van haar moeder een jaar bij haar oom in Sampaio had gewoond, en waar nog gebruiken in zwang waren die men enkele dalen verder al niet meer kende. Ook die vergeten Transmontaanse dorpen, nog zonder water en elektriciteit, in symbiose met een onaangetaste omgeving, hadden haar ooit een mooi onderwerp geleken om op af te studeren. Zo kwamen ze in Agrochão terecht.


      Het was hetzelfde dorp waar in de winter de ongetrouwde jongens, onder aanvoering van een doedelzakblazer, een week lang met maskers op over straat zwierven. Ze joegen de kinderen schrik aan en grepen de ongetrouwde meisjes die zich buiten waagden onverhoeds beet, hen schunnige dingen toeroepend. Ook de mannen ontkwamen niet aan de luidruchtige openbaarmaking van hun heimelijke wensen en avontuurtjes. De maskers die deze roddelaars droegen waren duivelsmaskers, gemaakt van leer, hout of blik, meestal roodgelakt en, volgens Fernanda, erg Japans.


      De geslachtsrijpe jeugd purgeerde het dorp door de duivel met de duivel uit te drijven. Het was meteen een proefondervindelijke huwelijksmarkt, merkte Fernanda grinnikend op, en misschien had het gebruik zich zo lang gehandhaafd omdat de meer moderne methoden zo omslachtig waren. Door haar vertrouwdheid met dit soort verhalen bezat ze een zeker geestelijk overwicht dat Pedro, die zich al pratend vaak in nogal abstracte bespiegelingen verloor, niet onwelgevallig was.


      De weg was stoffig en smal, de begroeiing werd schaars, met alleen hier en daar nog een klein pijnboomwoud. Op het laatst reden ze door een garrigue met zwerfkeien en basaltblokken, sommige met de omvang van een voorwereldlijk dier. Hoog tegen de bergwand aan lag het doel van hun reis. Tientallen smalle stegen kronkelden er steil naar beneden en naar omhoog, en alleen mensen, ossen en ezels waren in staat op het rotsachtige plaveisel van de hoofdstraat enige vooruitgang te boeken. Luciano was aan het begin van het dorp achtergebleven.


      Op de houten veranda’s op palen aan de straatzijde, verweerd en verzakt, waar in de herfst en de winter de kalebassen en takkenbossen, in hun gedempte mengeling van okergeel, rood en bruin, werden opgeslagen, stonden nu verdorde planten in aardewerken potten. De witte muren van de huizen met hun blauwe kozijnen spotten met elke wet van rechte lijn en zwaartekracht. Het water uit de bron bij de kerk had goten in het plaveisel geslepen en de armetierige stroompjes stonken en schuimden.


      Midden op straat sliepen de honden. Kalkoenen en ganzen stapten als potentaten rond tussen de dorpelingen, die lusteloos stonden te praten of, op de trap naar de kerk, de schaduw hadden opgezocht.


      Krijsend kwam uit een zijstraat een varken aangerend. Een groot vleesmes stak in zijn rug, rechtop, zoals het er ook in gestaan zou hebben wanneer het beest dampend op een schotel had gelegen. Het was niet de tijd van de slacht. Een groep opgeschoten jongens volgde. Het was duidelijk dat ze onderling aan het snoeven waren geweest wie van hen als de beste messenwerper gold en dat ze daarbij het varken als mikpunt hadden gebruikt. De lome straat was één en al leven geworden. De dorpelingen schoten toe en schreeuwden. De honden schrokken op en liepen blaffend rond, vergeefs zoekend naar een vijand.


      Ze besloten naar de taxi terug te keren. Pedro riep Augusta bij zich, die zich zenuwachtig bij de andere honden had aangesloten. Overal waar ze keken, de steile weg afdalend, leek nu de dood te heersen. In een van de zijstegen lag het kadaver van een fazant, de half aangevreten buik één en al parelmoer en email, nog eens extra violet en zilverachtig opglimmend door de kevers die erin rondkropen. Een weduwe strompelde een verandatrap op met haar gekke zoon op haar rug, een jongen die al tegen de dertig liep. Uit de diepte kwam een blinde omhooggelopen, zijn oogholten als vijvers van vlees. In een ervan dreef een dode pupil.


      Op de terugweg bloedde Pedro’s borst. Het kwam door Augusta die zich, zoals altijd bij bochtige wegen, stijf tegen hem aangedrukt hield. Ze moest zijn gebeten door een van de honden op straat, van wie er verschillende drachtig waren geweest. Ze had een grote wond in haar flank. Pedro voelde Fernanda’s hand op zijn borst. Zijn hemd was op verschillende plaatsen rood en doorweekt.


      Het werd onmogelijk ’s middags, en zelfs een deel van de ochtend, het huis te verlaten. De wereld was een braadslee. Men wist vaag en intuïtief dat er binnen de heetste tijd van de dag enkele uren lang een superlatief voor heetst moest bestaan, maar voordat die gewaarwording woord kon worden was ze al verschroeid. Men verliet de metersdikke omheiningen van zijn verblijfplaats niet. Men hield de luiken toe. Men verdroomde de middaguren achter een krant waarin men om het uur een alinea las. Alles was duister en geleiachtig. De minuten kropen voort. De gouden lijsten van de spiegel en de schilderijen stonden, hoe gering de lichtbundel die binnenviel ook was, in brand. Men tilde een ooglid op om het onaangedaan weer terug te schuiven. Men viel eens in slaap. Men schoot weer eens wakker.


      Buiten brandde de aarde. Links en rechts cirkelden de rookpluimen omhoog. Een olijfgaard van Levend Steen was in vlammen opgegaan. In de verte flakkerde een boomgaard van de Castro Pereira’s. Men keek ernaar zoals men naar een regenboog keek, of naar een voorbijtrekkend onweer.


      Hoe traag verteerden de kastanjebomen! Pedro had er pas nog een zien branden. Een forse boom was het. Vijf meisjes, hand in hand, hadden hem niet kunnen omvamen. Hij had vlam gevat bij de brand in de olijfgaard. Van binnenuit werd hij door de lekkende tongen aangevreten. De stam spleet open en men zag het vuur erin tekeergaan, of er iemand in woonde die de kachel had opgestookt. De boom bleef onverzettelijk staan, terwijl het binnen in hem loeide en knetterde. Het wonderlijke was dat het uren duurde. Al die tijd lachte de boom met zijn bladeren naar de zon. Pas na geruime tijd brak er met gedreun een tak af. En nog een tak. Tot de reus – was er oneleganter knieval denkbaar? – in zijn geheel naar beneden kwam.


      Ook zonder de hitte zouden Pedro en Fernanda de dagen achter de gesloten luiken van het huis hebben doorgebracht. Er was na hun omzwervingen een moeheid ingetreden, een behoefte al het geziene om te zetten in woordeloze blikken en veelzeggende gebaren, steeds in elkaars buurt en met een vertrouwelijkheid zonder inspanning en bedoelingen. Wel had Fernanda in het begin nog vaak een schielijk einde aan hun ontmoetingen gemaakt, hetzij omdat ze vond dat ze te ver was gegaan, hetzij omdat ze haar onafhankelijkheid wilde tonen. Een sterk besef van zelfstandigheid leek haar aangeboren en op een onbedwingbare wijze in haar geworteld; dan was het of ze er zich voor schaamde naar het verlies ervan te hebben verlangd en moest ze, na elk gevecht tegen haar diepste aard, tegen Pedro vechten om niet zichzelf te verliezen. Het ging vergezeld van een zekere krampachtigheid, en dan zag hij haar even in een andere gedaante, verwrongen en onaantrekkelijk, en wist hij niet meer precies hoe zij werkelijk was, wie van de twee Fernanda’s hij voor de echte moest houden, de levendige en geïnteresseerde of de bloedeloze en indifferente. Dan was het of zij een spel speelde van inpalmen en toch weer niet willen inpalmen, van charmeren en de charme tenietdoen, door zich log en lelijk te maken, zelfs afstotelijk. Maar langzaam, wie weet door Pedro’s gebrek aan felle reacties op de slechtste van de Fernanda’s, had de beste het gewonnen.


      Wat volgde waren de ongecompliceerdste dagen die Pedro ooit in iemands gezelschap had doorgebracht. Beiden voelden zich onweerstaanbaar tot elkaar aangetrokken, zonder tot iets beslissends over te gaan, zonder de drang naar een finale die het tere struikelen en de onherhaalbare, zich niettemin in steeds andere nuances herhalende verwevenheid van de muziek in de herinnering tot iets grofs en eendimensionaals zou maken, een braaf bedoelde mislukking, als een operette in een provinciestad. In de middaghitte zochten zij steeds weer andere kamers van het huis op, het nieuwe van hun intiemer zwerftochten benadrukkend, en ze kwamen zelfs in vertrekken van het achterhuis die Pedro nauwelijks kende, vertrekken zonder functie die bij geen van de levenden nog een verhaal wakker riep, en wanneer dan hun uitdagingen en improvisaties op de rand van een van de vele naamloze bedden in het achterhuis tot stilstand waren gekomen, bespeurde hij in haar ogen haar verwondering over zichzelf, haar kalme opgetogenheid over de ontdekking dat de honger de vervulling was. Het kon zijn dat Pedro begonnen was haar het hof te maken om de tijd te verdrijven, uit verveling zelfs; het kon zijn dat zij steeds meer in zijn nabijheid was gebleven omdat zij voelde dat iets in haar in staat was haar natuurlijke, maar door haar zwakkere inborst zo vervloekte koelheid te doorbreken en dat zij dit iets nu, in een laatste kans, zo veel mogelijk moest bijstaan; maar het deed er niet toe, het resultaat maakte de indruk van een oprecht behagen in elkaars aanwezigheid.


      Iedereen deelde in deze melodie zonder paukenslag; Graciosa wist hen, als er iets gebracht moest worden, zonder eerst zoekend rond te drentelen te vinden, in kamers waarvan zij soms zelf niet wisten waar die lagen, en klopte dan kort en luchtig op de deur; Clara streek alle hemden twee keer om niet voor een onnut aanhangsel van het huis te worden versleten; en voor de eerste keer had Pedro iets van een glimlach zien spelen om de lippen van Norberta die daarbij haar anders zo dreigende sleutelbos discreet achter haar rug had weggeborgen. Ze had ook alle reden om blij te zijn; want Xavier, haar zoon, was enige tijd geleden na veel aandrang bezweken voor de wanstaltige aannemersdochter uit Bragança, die hij bovendien al bij haar thuis in Sampaio had voorgesteld.


      Pedro was zelfs geneigd het kwispelen van Augusta als een bezegeling van hun harmonie te beschouwen, hoewel hij graag toegaf dat ze niet minder zou kwispelen bij storm en ontij.


      Hij sprak de zoons van doutor Castro Pereira nauwelijks meer, vaak niet eens wetend wie van hen in het dorp was en wie niet, en ook zijn vrienden in de Wijk bezocht hij weinig. Het kon, vanwege de hitte en de vakantietijd, worden uitgelegd als een begrijpelijk gedrag. Ook van hun kant vernam hij minder. Soms kwamen Angelo en enkele buurjongens ’s avonds laat met hun gitaar op het huis om er te spelen. Eén keer, toen ze toch over Vila Flor terugkeerden, waren ze bij de rechtbank langsgeweest waar Xavier bezig was met de zaak die hem door Pedro was opgedragen.


      Hij had een uur moeten wachten in het kantoor van de rechter van instructie, met wie Xavier zojuist uit eten was gegaan, intussen de röntgenfoto’s bekijkend die daar op het bureau lagen, negatieven met gebroken armen en ribben en ook drastischer resultaten van lichamelijk geweld erop, een collectie juridisch bewijsmateriaal die Pedro uitgebreid tegen het licht van het raam had kunnen houden zonder dat de dienstdoende agent achter zijn schrijfmachine er iets van zei.


      Eindelijk was Xavier gekomen. Pedro en Fernanda wensten hem geluk met zijn aanstaande bruid en probeerden daarbij iets welgemeends in zijn slappe, houvastloze handdruk te leggen. Xavier had hem opnieuw meegedeeld dat er veel schot in de zaak zat, maar dat hij op een aantal complicaties was gestoten, zowel in de voorgeschiedenis van de schietpartij als in de interpretatie van zekere wetsartikelen, die maakten dat er helaas nog net zo’n schot in de zaak zat als de laatste keer.


      Te schaars kwam het voor dat Angelo en zijn vrienden ’s avonds, wanneer er eindelijk een draaglijke temperatuur heerste, het huis bezochten om voor hem en Fernanda te spelen, want ze vormden de bekroningen die al deze dagen hadden verdiend. Zijn vrienden namen met hun guitarras op een stoel plaats, terwijl Angelo staande, met één opgetrokken been op een stoelzitting, op zijn viola speelde en zong. Het waren de schelle en ritmische wijsjes van de streek. Soms, na een paar nummers, keek hij strak voor zich uit, of hij zich moest concentreren, en kneep dan zijn ogen toe. Op zo’n moment wisten ze dat hij, de broodbezorger, een fado zou gaan zingen. Alles verstarde aan hem, zijn dunne wenkbrauwen hielden op met dansen en alleen zijn bovenlip leek nog te bewegen. Hij zong op de ouderwetse, Lissabonse manier. Veel van Pedro’s leeftijdgenoten reageerden smalend als iemand over fado’s begon, maar als het nacht werd, en ze de avond al drinkend hadden doorgebracht, bezweken ook zij meestal, hoe kortstondig ook, voor de bekoring ervan. Het was een lied dat met alle andere liederen spotte. Het was, zonder wind, zingen tegen de wind in. Een lied van havelozen die zich zingende koning waanden. Toch was Fernanda altijd blij wanneer Angelo en zijn groep weer overgingen op hun eigen liedjes.


      Enkele weken voor de viering van zijn gouden priesterjubileum was padre Rodrigo teruggekeerd. De maanden die hij bij zijn broer had doorgebracht hadden hem goed gedaan, en nog meer straalde hij toen hij bemerkte dat er tussen Pedro en Fernanda een innige band was gegroeid.


      De grote hitte was voorbij. De mensen ontwaakten uit hun stroperige halfslaap en gingen weer tot daden over. De wijnvaten moesten worden gereinigd en gezwaveld voor de komende oogst. Men ontdekte dat de stallen aan een grondige uitmesting toe waren. In huis stonden alle activiteiten in het teken van de voorbereidingen van het jubileum. Uit Lissabon en Porto, uit Braga en Coimbra zouden de belangstellenden komen. De naaste familie en vertrouwde vrienden zouden worden ondergebracht in de pastorie en bij de Castro Pereira’s, maar er bleven zeker vijftig gasten over waarvoor in het achterhuis, op de benedenverdieping en zelfs in de sacristie van de kapel een slaapplaats moest worden ingericht. Graciosa zeulde met matrassen. Augusta probeerde de matrassen uit. Clara streek lakens. De bisschopskamer kreeg een grote beurt, want daar zou de voormalige bisschop van Porto logeren.


      Pedro beredderde ijverig mee. Fernanda was iedere dag alomtegenwoordig. Het was tot haar dat de meiden zich het eerst wendden wanneer ze wilden weten wat er gedaan moest worden. Ze deelde haar opdrachten kalm, maar zonder tegenspraak te dulden uit. Ze had een natuurlijke aanleg om te bevelen en het gemak waarmee ze werd gehoorzaamd vervulde Pedro met een lichte afgunst, een opwelling die hij meteen als onzinnig wegwuifde. Hij zou juist trots moeten zijn. Het was of dona Augusta vrucht had gedragen en zij de dochter des huizes was, zozeer deed Graciosa haar best haar wensen tot in het kleinste detail uit te voeren.


      Pedro was, aan het schrijfbureau in de groene salon, ingespannen bezig met het ontwerpen van een tekst die hij in zijn cadeau voor padre Rodrigo wilde laten graveren, hier een woord dat hem te zwak of te ingewikkeld leek doorhalend en er elders een aan toevoegend die de regel naar zijn mening beter liet lopen, toen de padre binnenkwam, bij hem ging zitten en hem vroeg of hij, nu de zaken toch zo stonden, niet over een huwelijk had nagedacht. Het zou, wat hem betreft, de kroon op zijn lange leven zijn wanneer hij hen nog persoonlijk zou mogen inzegenen. En wat zou Pedro ervan vinden als na zoveel tijd de kapel van het huis weer kon worden gebruikt?


      Pedro, die het volgekrabbelde papier bij zijn binnenkomst had opgepakt om het weg te moffelen, frommelde het in zijn verwarring tot een prop ineen.


      Het was een vraag, realiseerde hij zich op hetzelfde moment, die hij al een tijd had gevreesd. Onuitgesproken had ze op de loer gelegen, maar hij had net gedaan of hij haar niet zag, van mening dat ze geheel zou oplossen in de ongetelde menigte vragen die gesteld konden worden en die door het voortglijden van de tijd en de hand die men weer aan het dagelijkse werk sloeg nooit gestalte kregen. Niets lag meer voor de hand dan dat een vroom man en liefhebbend oom die vraag uit het ongevormde tot leven zou wekken, nu hij en Fernanda voor het oog van de wereld zo goed met elkaar konden opschieten.


      Fernanda wist dat hij er met hem over zou spreken, vervolgde de padre, en als Pedro ervoor voelde zou ze zich niet tegen de wens van haar oom verzetten.


      Pedro liet Diamantino roepen en vroeg hem het paard te zadelen. Hij moest nadenken. Hij had al die maanden in een droomwereld geleefd. Een aangename wereld, zonder beslissende woorden. Een wereld met dwaze plannen, maar zonder consequenties. Een wereld van indolente oververhitting. Nu was hij wakker geschrokken, schielijker dan hij had gewild.


      Hij had hier eindelijk een wereld voor zichzelf veroverd, een wereld die hem lief was. Terugkijkend op de laatste maanden, in de retrospectieve stemming die hem noodgedwongen overviel, kwam daar ineens met volle kracht het verwijt boven, dat zich tot dusver alleen nog schoorvoetend en willoos in hem had geroerd, het verwijt van zijn ontrouw jegens het huis. Hij had ook die opwelling steeds weggeduwd. Zijn trouweloosheid was immers maar een vakantiespel.


      Omdat hij het spel met Fernanda zo aantrekkelijk en moeiteloos had gevonden had hij het te serieus genomen. En een serieus spel kon niet ongestraft voortduren. Ook zou het voor het eerst zijn dat hij padre Rodrigo voor het hoofd moest stoten. Of zou niemand hem juist beter begrijpen dan hij, de man die het spel zo goed kende en zijn ernst bewaarde voor Levend Steen?


      Toen hij van Vitória afstapte wist Pedro dat het zijn plicht was Fernanda, omwille van hun vriendschap, eerlijk en zakelijk mee te delen dat hij er niet over peinsde.


      En dan zou hij er, om het minder bitter te laten klinken, aan toevoegen dat ze nog zoveel in de toekomst gezamenlijk konden doen, dat hij haar wijsheid, ook zonder wet en kerk, dringend nodig had bij al de plannen die hij haar had ontvouwd toen ze de omgeving van het huis en zijn uitgestrekte landerijen verkenden en dat ze zich bij hem altijd als de meesteres van het huis kon blijven voelen. Ze zouden het verouderde bedrijf hun beider jeugd kunnen meegeven, met nieuwe ideeën over personeel en rendement en landschap. Ja, met het landschap konden ze beginnen! Ze zouden het park in zijn vroegere glorie herstellen. Ze zouden de man die in Monte Meneres het zand afgroef en de natuur verminkte, en dat voor zo’n belachelijk bedrag, van het land afgooien. Morgen nog! Padre Rodrigo zou hen daar ongetwijfeld in steunen, en hij zou zijn neven in Lissabon, als het nodig mocht zijn, om een volmacht kunnen vragen. Ze zouden de eerste elf jaar nog voor Levend Steen werken, maar uiteindelijk voor de toekomst. Een toekomst die zich onverwacht kon aandienen, want zelfs padre Rodrigo die, prijs God! zo kerngezond was, had niet het eeuwige leven en elf jaar was een lange tijd.


      En dan zou hij, baldadig, uitroepen dat ze over een jaar, als het opnieuw zomer was, de antieke Ford uit het museum zouden halen, dreigend met een huurverhoging als de eigenaar mocht protesteren, om een reis rond de wereld te maken. Tot en met Japan. Dat zou hij zeggen. Er was niets aan de hand.


      En hij zei het haar, letterlijk. Hij verzocht haar om samenwerking. Hij herinnerde haar aan zijn plannen. Hij vroeg haar, samen met hem, als de rechterhand van padre Rodrigo te functioneren. Hij vertelde haar alles, over het park en de modernisering en de zandafgraving. Zelfs de als scherts bedoelde baldadigheid vergat hij niet. Alleen Japan had hij maar niet genoemd.


      Hij had het haar allemaal eerlijk en zakelijk willen meedelen, maar het was niet eerlijk en het was niet zakelijk, want hij wist in het diepst van zijn hart dat hij zich overschreeuwde en dat het zijn ontoereikendheid en niet zijn vastbeslotenheid was die maakte dat hij hun onmogelijke zomerdroom met zo’n schamele troost verguldde.


      Fernanda kneep haar lippen samen en draaide haar rug naar hem toe.


      Staccato
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      Ik weet niet waarom Fernanda me volstrekt negeert. Ze moet zich, zonder dat ze het wilde toegeven, in het vooruitzicht van een huwelijk hebben vastgebeten, uit een soort duistere aandrift die alleen vrouwen kennen, en ik besef dat in zo’n gemoedstoestand een afwijzing, hoe oprecht ook meegedeeld en met hoeveel hoop ook op een bestendiging van de vriendschap, als eerste reactie een gevoel van wrange belediging moet oproepen, maar hoe kan ik dit aanhoudend zwijgen verklaren? Ze heeft zich in de pastorie verschanst en steekt geen hand meer uit naar de organisatie van het feest.


      Het is de dag van het jubileum. ’s Morgens staat het kerkplein vol auto’s en bussen. Er zijn honderden mensen gekomen. Ik tel, op dat van de bisschop met zijn paarse kalotje na, vierentwintig misgewaden. Een groep meisjes, de dochtertjes van de gezinnen die voor Levend Steen werken, draagt witte kapjes en jurken, met het Maltezer kruis erop. De geestelijken en de naaste verwanten van padre Rodrigo staan bijeen op de veranda van de pastorie. Als Fernanda me ziet werpt ze haar hoofd in haar nek. Ik merk dat ze nauwelijks een kin heeft. Ik word voorgesteld aan haar vader, de generaal, die de avond ervoor is gearriveerd. Hij is wat verlegen met de situatie.


      Er is een gezongen mis. Alle lichten zijn ontstoken. De ruimte van het koor is te klein om zoveel padres te herbergen. Een deel zit op een lange bank voor de verhoging. De boeren-Costa zingt. Hij heeft een scherpe stem. De gewezen bisschop van Porto houdt een toespraak, waarin hij voornamelijk dona Augusta herdenkt. Zelfs doutor Castro Pereira is in de kerk aanwezig. Vrouwen wapperen met waaiers. Er ontstaat een stuwing op het middenpad wanneer het moment is gekomen voor het ritueel van de handkus. De mannen en vrouwen trekken aan padre Rodrigo voorbij en drukken om beurten hun gezicht in zijn geopende handen. Ik volg vanuit mijn zijkapel, wachtend tot de grootste drukte voorbij zal zijn, hoe de padre telkens na een kus in zijn handpalm de brenger van het eerbetoon bedankt. De meesten knikt hij toe. De werkers van Levend Steen krijgen een schouderklop. Alleen de belangrijkste mensen, de generaal en de doutor en de vader van Luzia, die kolonel is, worden innig omhelsd. En de vrouwen van de familie worden gekust. Ook mij omhelst hij even later, maar ik verbeeld me dat het nogal vluchtig gebeurt.


      Er wordt ’s middags, met iedereen die van buiten is gekomen, gegeten in een restaurant aan de weg naar Vila Flor. De gewezen bisschop zit rechts van padre Rodrigo. Links van hem zit zijn favoriete broer. De meeste gasten hebben een geschenk meegebracht. Padre Rodrigo maakt het papier om de gouden schaal die ik voor hem heb gekocht los en leest, te midden van de drukte, met een half oog de inscriptie. ‘Aan de eerwaarde padre Rodrigo Augusto Pinto, op zijn gouden priesterfeest, in diepe bewondering en hoogachting aangeboden door zijn eeuwig dankbare vriend, Pedro Sousa e Silva.’ Hij knikt tevreden en vervolgt het onderonsje met zijn twee tafelgenoten.


      Tegen zessen verlaat ik als eerste het restaurant. Ik moet naar huis om nog enkele zaken op orde te stellen voor het avondfeest dat Fernanda en ik – als een klein vervolg – van plan waren padre Rodrigo aan te bieden. Het wordt een feest in de tuin. Ik controleer de lampions. Ik ontvang de muzikanten. De tuin biedt een fleurige aanblik. De cactus staat in bloei met grote, gele bloemen die van crêpepapier lijken gemaakt. Na een dag of twee al zullen ze verdroogd zijn.


      Er wordt een geluidsinstallatie uitgepakt en opgesteld. Het zijn de blinde broer van padre Borges en zijn zoon die zullen spelen. Ik heb ze persoonlijk uitgenodigd. Opnieuw die accordeons.


      De gasten stromen binnen en gaan aan de lange tafels zitten. Iedereen is welkom, dus verschijnen er later op de avond ook nieuwsgierigen uit het dorp en kinderen, die een plaats zoeken op de treden naar de eetkamer en op de muur die de tuin van de patio scheidt. Graciosa staat erbij, vermoeid maar lachend. Filomena trekt Daniel, die aan een van de tafels wil gaan zitten, aan zijn arm terug. Om zich te troosten ontfermt hij zich over Augusta.


      De zoon van de blinde broer speelt, na het gemeenschappelijke repertoire met zijn vader te hebben afgewerkt, op het elektronisch orgel. Hij doet het ernstig. Braziliaanse wijsjes, maar ook rock-and-roll. Als hij moe is valt de groep van Angelo in, die er eveneens op mijn verzoek is. De dikke Silvério, de verfijnde muziekkenner, trekt zijn neus op en ziet er nog grauwer uit dan anders. Er wordt gedanst. Tussen de mensen op de achtergrond deint Clara mee. Ze draagt een oud T-shirt, met daarop in grote letters Cambridge University, dat het golven van haar boezem met nadruk laat uitkomen. Zelfs padre Rodrigo gaat, voor de schijn tegenstribbelend, op de uitnodiging in van een van de zusters van Fernanda, de veelvraat, en springt in het rond.


      Fernanda heeft duidelijk gemaakt dat ze op geen voorwaarde met me wil praten. Af en toe is ze in een fluisterend gesprek met haar vader gewikkeld, die verontschuldigend naar me kijkt. Eindelijk komt er een rustige wals en krijg ik de gelegenheid een keer met dona Maria Isabel te dansen. Als ook padre Rodrigo opnieuw aan het ritme van de muziek wil toegeven kijkt Fernanda hem misprijzend aan. Hij houdt zich in en gaat naast de als altijd prevelende Maria Eugenia zitten.


      Aan het eind van het feest is er een polonaise.


      Vandaag weer een stil ontbijt. Pas aan het eind van de middag, gisteren, zijn de laatste gasten verdwenen. De bisschop was er niet bij. Hij heeft er de voorkeur aan gegeven al op de dag van het feest te vertrekken. Graciosa ruimt af, nog steeds opgetogen over het feest, tijdens de voorafgaande mis, lacht ze, waren er minder mensen dan in de tuin. Niemand in het dorp heeft kunnen slapen. Wie er zelf niet bij was heeft, tot ver na middernacht, op straat meegedanst. Overal is het elektrische orgel te horen geweest. Maar het meest opgetogen is ze over die ene keer dat ze padre Rodrigo heeft zien dansen. Het is voor het eerst van haar leven dat ze zoiets heeft meegemaakt.


      Zij zelf en Clara hebben die nacht in het huis van Grilo moeten slapen, bij de vodden en de oude matrassen, omdat hun kamer nodig was voor de bezoekers. Ik was het er niet mee eens, maar het is moeilijk, bij een jubileum, zich tegen de wens van de jubilaris te verzetten.


      Later dan anders komt padre Rodrigo langs. Hij verontschuldigt zich dat hij me pas nu dank komt zeggen voor het feest dat ik voor hem heb aangericht. De dag van gisteren heeft, zegt hij, volledig in het teken gestaan van afscheid en uitgeleide. Ook de familie Castro Pereira is vol lof.


      De woorden van de padre klinken welgemeend. Hij neemt me die geschiedenis gelukkig niet kwalijk.


      Ik heb me vergist. Hij moest me wel bedanken. Het zou harteloos van hem zijn geweest met geen woord meer te reppen over een feest dat zo heeft bijgedragen tot het succes van een hoogtijdag in zijn leven. Maar verder reageert hij wel degelijk koeler. Misschien denkt hij dat ik het niet merk. Ik merk het. Hij kijkt afwezig als ik een nieuw plan voor de winter aansnijd. Hij neemt het kasboek van Levend Steen onder zijn arm mee naar de pastorie, terwijl hij er anders in de bijkeuken de uitgaven en inkomsten in neerkrabbelt. De escudos voor de melk erin. Het dagloon voor Jesus eruit. Hij heeft met nog geen woord gesproken over de hervatting van het reünistendiner. Ik voel dat Fernanda hem opstookt.


      De bui zal wel overgaan als zij vertrekt. De padre heeft wel meer iets kinderlijks, zowel wat het kortstondig mokken als het schijnbaar boosaardig plagen betreft, en het kost me moeite te geloven dat hij in zijn gevoelens ten opzichte van mij ook maar een spat is veranderd.


      Er resteren voor Fernanda, weet ik, na het gouden jubileum nog enkele vakantiedagen. Dan begint het universitaire semester weer. Morgen, of wellicht overmorgen, gaat ze terug naar Porto. Ik heb haar sinds het feest nog één keer gezien. Ze zat op de motor. Ze stoof voorbij de Wijk het dal uit. De Japanse prent die ik haar ten geschenke gaf, en die ze al die tijd in de groene salon in een kartonnen map had laten liggen, heeft ze door Graciosa naar de pastorie laten brengen.


      Ik moet eraan wennen weer alleen op het huis te zijn. Gelukkig word ik, nu ik alle tijd voor Augusta heb, dagelijks dikker vriendjes met haar. Padre Rodrigo houdt zijn afstandelijkheid vol. Hij verschijnt niet langer iedere morgen. Ook de laatste zondag dat ik bij de doutor en dona Maria Isabel at liet hij zich, hoewel uitgenodigd, verontschuldigen. Ik betrapte me erop dat ik er als vanzelf van uitging dat het om mij was. Die overgevoeligheid maakte ook dat ik er die dag speciaal op lette of er bij de familie Castro Pereira tekenen van verkilling merkbaar waren. Een verkeerd soort overgevoeligheid. De doutor was nog even hoffelijk en onthecht als altijd en dona Maria Isabel even zorgzaam. Het was een ontspannen maaltijd, ook al sloegen César en Francisco na afloop niet met hun vuisten op tafel, hun traditionele Wolgaslepers zingend.


      Alles heeft zijn gewone gang hernomen. De padre doet of hij nooit kribbig tegen me is geweest. Het is niet meer dan natuurlijk, bedenk ik nu, dat hij partij koos voor Fernanda, zijn nichtje en de dochter van zijn beminde broer. Zelfs al had hij het uit zwakheid gedaan, wijkend voor haar dominante en grillige karakter, dan nóg had ik het begrijpelijk gevonden. Maar er zijn toch ook onze vriendschap en onze verwevenheid, de band tussen hem als beheerder van Levend Steen en mij als erfgenaam, als iemand die door hem in nog zoveel beslommeringen van het bedrijf moet worden ingewijd? We hebben een gemeenschappelijk belang, de toekomst van het huis. Hij moet, zoveel ervarener en verstandiger dan Fernanda, tot het inzicht zijn gekomen dat ik niet, alleen om hém een plezier te doen, met haar kon trouwen. Had ik op het laatst naar haar moeten toe rennen en zeggen dat ik me, omwille van haar oom, had bedacht? Dat ik tóch nog wilde?


      Goddank heeft me mijn weigering bijtijds de nukkige kant van haar karakter onthuld. Ik ben niet van het soort dat de rest van zijn leven moedwillig met een stijfkop wil doorbrengen, alleen maar om door oefeningen in geduld en lijdzaamheid dichter bij God en de eeuwigheid te komen.


      Dit weekend is ze weer in Sampaio geweest. Ze heeft in de keuken gestaan en Graciosa opgedragen haar motorspullen uit de garage – een bagegetas, een leren jack en een jerrycan – naar de pastorie te verhuizen. Met de jerrycan op haar hoofd loopt de kreupele meid de weg af. Ik vind het onaangenaam dat zij Graciosa commandeert. Ik betaal haar, al gebeurt dat via de padre en al is er afgesproken dat ze wat werkzaamheden voor Levend Steen zou blijven verrichten. Maar daar hoort het sjouwen met Fernanda’s jerrycan niet bij. Bij de voorbereidingen van het jubileumfeest lag het anders. Het werk dat Fernanda toen opdroeg was voor een deel ook voor Levend Steen. Voor ons beiden. Die eerste keer al, toen ze Graciosa de prent liet halen, heb ik me geërgerd.


      Nu, op de maandag na het weekend, is meteen ook padre Rodrigo weer in een andere bui. Gebrek aan doorzettingsvermogen is Fernanda duidelijk een doorn in het oog.


      Ik sta in de keuken en vraag aan Graciosa waar Joaquim blijft. Hij heeft me nadrukkelijk beloofd dat hij vandaag tijd zou hebben de houten ruif in de stal te repareren die Vitória heeft stukgetrokken toen Diamantino, tijdelijk door iets anders in beslag genomen, daar haar leidsel aan had vastgebonden. Graciosa vertelt me dat Joaquim zojuist door padre Rodrigo is weggestuurd. Ook de padre zelf is alweer verdwenen.


      Als ik er met hem over wil beginnen dat Fernanda eigenmachtig handelt en niets met Levend Steen heeft uit te staan loopt hij weg. Een andere keer is hij joviaal en zegt hij uit zichzelf dat ze nu eenmaal zo is en dat het zo’n vaart niet loopt. Voortdurend ben ik aan het wikken en wegen. Aan wiens kant staat padre Rodrigo nu? Ik kom er niet achter of hij zich alleen uit gehoorzaamheid aan Fernanda zo gedraagt, of zich door mijn reactie écht in zijn wiek geschoten voelt. Het lijkt er langzamerhand op of ik aan het jengelen ben om zijn gunst. En dan komt er dat gehakketak over bevoegdheden bij. Wat geeft hem het recht Joaquim, die uitsluitend voor mij komt, weg te sturen? Dit kan zo niet doorgaan.


      Ik besef dat ik me nooit in de juiste regels van Levend Steen heb verdiept. Het was niet nodig. Al de tijd heeft een exemplaar van de statuten, tussen een stapel andere papieren en waarschijnlijk door de padre vergeten, in een la van het ebbenhouten kabinet in de sala grande gelegen, hetzelfde kabinet waarin de oude kasboeken en nota’s van Levend Steen vergelen en waarin ik de fotoalbums en de zangtekst over de Olijfgaard van de Honger tegenkwam. Het was een gestencilde stichtingsakte van enkele vellen en ik heb nooit de behoefte gevoeld die aandachtig door te lezen, net zomin als al de kadastrale certificaten waar ze tussen lagen, met hun opsommingen van honderden kavels. De ambtelijke taal en de puntsgewijze onderverdeling van zulke documenten schrikt me af. Ik moet dat reglement binnenkort eens opdiepen.


      Het heeft geen haast. Maar wie zal zeggen wat mijn geliefde Fernanda zich nog in haar hoofd zal halen?


      Ik vraag padre Rodrigo om een afschrift van het testament van dona Augusta. Daarin moet ook iets over de stichting staan. Ik zinspeel daar niet op, ik geef hem alleen te kennen dat ik er om sentimentele redenen in ben geïnteresseerd. Vanwege de naderende herfst en omdat haar filantropisch hart me boeit. Naar de statuten van Levend Steen informeer ik wijselijk niet. Hij kijkt me aan met de hooghartigste blik die ik ooit van hem heb gezien. Dat is nergens voor nodig, zegt hij, er staan geen geheimen in, dus ook niets wat ik hoef te weten. Ik zal meteen mijn oudste neef in Lissabon schrijven me haar testament toe te sturen. Hij zal er bij zijn ouders wel de hand op kunnen leggen. Een afschrift moet ook in het bezit van mijn moeder zijn, maar op haar wil ik pas een beroep doen als het met mijn neef niet lukt. Ik weet hoe recalcitrant ze wordt als het om herinneringen aan mijn vader gaat.


      Ik weet zeker dat er iemand in de kast in de grote salon heeft gezocht. Ik kom terug, na een rit met Vitória, en ontdek vanuit een ooghoek dat de punt van een vel papier uit een van de laden steekt. Er ligt ook een gekarteld bonnetje op de grond, dat daar door een spleet in de bodem van de la moet zijn neergedwarreld. Verraderlijke aanwijzingen die de zorgvuldigheid waarmee de laden weer zijn toegeschoven tenietdoen. Ik doorzoek de la waarin ik me herinner de statuten te hebben zien liggen. Tot tweemaal toe neem ik de stapel paperassen op mijn arm door. Ik tref ze niet aan.


      Dagenlang wacht ik vergeefs op de post, die mij een bericht van mijn neef moet brengen. Ik moet vechten tegen een argwaan die onstuitbaar en verleidelijk bezit van me heeft genomen sinds mijn ontdekking dat iemand de ladekast overhoop heeft gehaald. In mijn stemming van ongeduld – een stemming waarin alles te lang duurt – verdenk ik padre Rodrigo ervan dat hij de postbezorger, die altijd eerst langs de pastorie komt, iedere middag ter zijde neemt om hem te vragen of er een brief uit Lissabon voor mij bij is. Het is niet moeilijk voor hem mijn post te controleren en achter te houden. Zonder erbij na te denken zal de bode hem elke gevraagde brief overhandigen.


      De wijnoogst is achter de rug. Het huis heeft maar enkele velden met druiven, amper genoeg voor het eigen gebruik van Levend Steen. Het toezicht op de oogst is een taak van Norberta, die ook ’s winters en ’s zomers de werkers op het land hun dagelijkse liter uitreikt. Gezien de lusteloosheid die er tussen de padre en mij heerst is het maar goed dat we ons niet met het werk bemoeien.


      Mijn verdenking berustte op niets. Het testament is gearriveerd. Er is een brief bij waarin mijn neef mij complimenteert met het feit dat ik het, ver achter de bergen, zo lang uithoud en of ik eraan wil denken, als ik van plan mocht zijn me daar voorgoed te vestigen, genoeg te verdienen om hen over elf jaar – nee, over ruim tien jaar nu alweer – uit te kopen. Alle neven en hun vrouwen staan er versteld van dat ik hier kan aarden en dat ik me nog eens als een landbouwer zou ontpoppen, maar ik heb hun zegen. Ondanks een licht sarcasme is de toon van de brief enthousiast. Maar het meest benieuwd ben ik naar de letterlijke tekst van het document waarover ik in mijn jeugd zo vaak op familiebijeenkomsten heb horen vertellen. Het is geheel met de hand geschreven. Ik moet het woord voor woord ontcijferen.


      Ik, Maria Lucrecia Augusta d’Albergaria de Sousa e Silva Castel-Branco da Fonte Cancella de Távora, weduwe van &c. woonachtig te &c., maak hierbij mijn Testament en wel als volgt: Ik wens dat mijn lijkdienst wordt gehouden in aanwezigheid van, tenminste, dertig Priesters; ik wens begraven te worden in de Graftempel van mijn Familie in Sampaio; ik wens dat, bij de eerste gelegenheid die zich na mijn overlijden voordoet, aan ieder arm gezin in het dorp Sampaio een liter olijfolie wordt uitgereikt.


      Ik wens tweeduizend Missen, en wel duizend voor mijn Ziel, vijfhonderd voor de Ziel van mijn Echtgenoot, vierhonderd voor mijn ouders en grootouders en honderd voor mijn broers. Voorts wens ik twee reeksen van dertig Zielenmissen en plechtige Rouwdiensten aan het eind van het jaar, waarbij wederom als aalmoes olijfolie worde uitgereikt. Ik laat het Vruchtgebruik van al de Goederen die ik in het dorp Sampaio, gemeente Vila Flor, bezit na, voor een periode van twintig jaar, ten behoeve van een schoolkantine, het onderhoud van de Pastorie, het kleden van de kinderen die de Catechismus volgen, het onderhoud en herstel van mijn Huis in Sampaio, enige werkzaamheden aan de Kerk van Sampaio en de ondersteuning van de Cursussen der Christenheid, indien die in mijn Huis plaatshebben of wanneer padre Rodrigo Augusto Pinto daarvoor anderszins iets noodzakelijk acht, aangezien hij het is aan wie, gedurende twintig jaar, al het Vruchtgebruik van mijn Goederen in Sampaio wordt overgedragen, inhoudende de mogelijkheid dat hij, indien gewenst, enige verbeteringen in het dorp aanbrengt, zoals het herstel van muren en wegen, de uitbreiding van boomgaarden, watervoorziening en enige Nuttige Werken voor de bevolking.


      Ik laat aan padre Rodrigo Augusto Pinto en zijn zuster Maria Eugenia Pinto, zolang zij leven, als blijk van dankbaarheid voor wat zij voor mij en mijn Echtgenoot deden, het Vruchtgebruik van de Appelboomgaard, op het terrein genaamd Nora, na, alsmede het Vruchtgebruik van de Pastorie, met dien verstande dat beide, na hun dood, overgaan op de Kerkfabriek. Ik laat het Vruchtgebruik van de Goederen die ik bezit in Monte Meneres, gemeente Vila Flor, gedurende een periode van twintig jaar, na aan de oudste dochter van generaal Humberto Coelho Pinto, Fernanda Coelho Pinto, alsmede het Woonrecht van het bewoonbare deel, zijnde de tweede verdieping, van de Pastorie. Alles met dien verstande dat, na het verstrijken van genoemde periode, het Vruchtgebruik van al mijn Goederen, met uitzondering van Pastorie en Appelboomgaard, terugvalt naar de blote erfgenamen, de zonen van mijn broers &c. &c.


      Ik laat aan mijn dienstmeiden, Filomena en Graciosa, zolang zij leven, een jaarlijkse toelage van 48 rantsoenen rogge, 24 idem aardappelen, 4 idem bonen en 100 liter olijfolie na, uit te delen in gelijke parten, en het recht de slaapkamer van het Huis te bewonen die zij op dit ogenblik in gebruik hebben, met de verplichting het gehele Huis schoon te houden. Voor Teresa, die bij mij in dienst is geweest, vijfduizend escudos. Voor Ursula en Fátima, de beide jongste dochters van generaal Humberto Coelho Pinto, elk vijfduizend escudos. Al het Geld dat verder na mijn dood zou worden aangetroffen, hetgeen weinig zal zijn, gezien de talrijke Werkzaamheden die ik verrichtte aan de Huizen van mij en mijn Echtgenoot en aan de persoonlijke ondersteuning van arme gezinnen, laat ik na aan Dr. António de Távora, de broer van mijn Echtgenoot, als blijk van dankbaarheid voor wat hij voor mij en mijn Echtgenoot heeft betekend. &c.


      Ook de statuten van Levend Steen heb ik voor me. Toen ik zojuist besloot er tóch nog een keer naar te zoeken vond ik ze in de la met de oude kasboeken en nota’s. Onnodig te zeggen dat ik het als een triomf beschouw dat de onbekende snuffelaar ze daar over het hoofd heeft gezien.


      Voorstel voor de statuten van de stichting Levend Steen staat erboven. Het zijn vier vellen met twaalf artikelen. Het eerste artikel vermeldt dat de stichting bij testament door dona Augusta in het leven is geroepen. Het tweede, derde en vierde hebben betrekking op de naam, de tijdsduur en de plaats van jurisdictie. Maar mijn interesse gaat uit naar het vijfde artikel, waarin de doelstellingen staan beschreven.


      a. Het bekostigen en de instandhouding van een schoolkantine, waarin aan de kinderen van het dorp Sampaio gedurende de schoolmaanden gratis een maaltijd wordt uitgereikt;


      b. Het onderhoud van de pastorie van hetzelfde dorp, inclusief alle werkzaamheden aan het interieur die noodzakelijk worden geacht;


      c. De aankoop van kleding, eenmaal in het jaar, voor diegenen onder de kinderen die de catechismusles bezoeken;


      d. Het behoud en herstel van de kerk van het dorp;


      e. Het verschaffen van steun, geldelijk of in natura, aan de organisatie van Cursussen der Christenheid;


      f. Het bijdragen tot de verbetering van de publieke voorzieningen in Sampaio, zoals het herstel van muren en wegen, de aanleg van boomgaarden en de waterdistributie;


      g. Het stimuleren van alle andere activiteiten, van sporadische of blijvende aard, die de vooruitgang van het materiële en morele leven van de bevolking van Sampaio beogen;


      h. Het financieel steunen van elk initiatief dat de herinnering aan de oprichtster van de Stichting levend houdt;


      i. De verantwoordelijkheid, gedurende de hele looptijd en exclusief op rekening van de Stichting, voor alle onkosten, zelfs indien buitensporig, die gemaakt dienen te worden voor het behoud en het herstel van het huis van de familie van de oprichtster.


      De verdere onderdelen van de akte behandelen, in hetzelfde dorre proza, de wijze van besluitvorming en de samenstelling van het bestuur. Uit vier leden en een voorzitter zou dat moeten bestaan. De vier leden worden jaarlijks gekozen uit de gezinshoofden van Sampaio, die daarvoor in december worden bijeengeroepen. De convocatie dient twee weken ervoor te zijn aangeplakt, op het bord bij de kerk. De voorzitter, padre Rodrigo, is voor twintig jaar benoemd, mits hij niet ‘fysiek incapabel’ wordt verklaard. Er komt een maandelijkse bestuursvergadering. Een speciale financiële raad, onder leiding van António de Távora, de broer van don Luíz, zal toezicht houden op de boeken.


      Meermalen schiet ik bij het lezen in de lach. Levend Steen is niet bij testament door dona Augusta opgericht. Haar eerstgenoemde oogmerk, de schoolkantine, is nog altijd een openluchtkantine. In de winter hokken de kinderen doorweekt van de regen bij de ingang naar de keuken samen. Ook amuseert me de rangorde in het belang dat aan de verschillende doelstellingen wordt toegekend. En waar heb ik de activiteiten gezien die de vooruitgang van het materiële en morele leven van de bevolking van Sampaio beogen? Wat heeft padre Rodrigo, als voorzitter van Levend Steen, uitgegeven aan het behoud en herstel van het huis? Ook aan zijn verplichting om Cursussen der Christenheid te houden heeft hij op een koopje voldaan. Dat zijn, neem ik aan, mijn maaltijden met de padres geweest.


      Er is me ook veel onduidelijk. Waarom heb ik, als er vier gezinshoofden uit Sampaio in het bestuur moeten zitten, daar in het dorp nooit iets van vernomen? En waar is António de Távora gebleven, als toezichthouder op de financiën? Waarom is er, na het overlijden van dona Augusta, zo lang gewacht met de oprichting van Levend Steen? In het eerste artikel van de statuten staat de overlijdensdatum van dona Augusta vermeld. De stichtingsakte is drieëneenhalf jaar later ondertekend.


      Ik kijk nog eens goed naar de jaartallen. Dan begrijp ik het. Het was drie jaar voor de revolutie dat dona Augusta stierf. En de stichtingsakte dateert van zes maanden na het einde van het oude bewind. Niet om aan de wensen van dona Augusta te voldoen, maar om de bevolking te sussen heeft padre Rodrigo Levend Steen opgericht. Drie jaar genoot hij als vruchtgebruiker de volledige macht in het dorp. Levend Steen diende om, in een verpakking die moderner leek, die macht te handhaven.


      De vragen en verrassingen nemen me zo in beslag dat nu pas tot me doordringt dat de grootste verrassing besloten ligt in de passage in het testament, waar dona Augusta het vruchtgebruik van al haar goederen in Monte Meneres nalaat aan Fernanda. Hierom dus, en om niets anders, is het geweest dat Fernanda van het ene op het andere moment zo verhardde. Al die tijd heb ik gedacht dat ze kwaad op me was omdat ik een huwelijk met haar zo stellig afwees. Daar was ze ook wel kwaad over, maar het belangrijkste was dat ik me dreigde te gaan bemoeien met de manier waarop zij haar recht op het vruchtgebruik van Monte Meneres te gelde maakte.


      Het vruchtgebruik van een bezit dat ze had kunnen bestendigen door me zo ver te krijgen dat ik met haar zou trouwen. Een huwelijk dat ook padre Rodrigo de continuering van zijn macht had gegarandeerd, wanneer de looptijd van Levend Steen verstreken was.


      De opmerking van padre Rodrigo dat de pachtsom van de man die de heuvel afgraaft ten goede kwam aan het liefdadig werk van Levend Steen was een leugen. Zelfs het lage bedrag was een fantasie. De watertank die hij me heeft laten bekostigen, met het argument dat bij de irrigatie op den duur ook Levend Steen gebaat zou zijn, was bestemd voor een appelboomgaard die over tien jaar het bezit van de kerk zal zijn. Een gevoel van walging bevangt me.


      Zelfs al had ik, onder andere omstandigheden, padre Rodrigo een plezier kunnen doen door zijn verzoek in te willigen, zelfs al had ik tot een huwelijk kunnen overgaan, na zelfs maar de lichtste druk, meer als legitimatie van een gewenning dan als een bewuste koerswijziging van mijn leven, ja, zelfs al had ik er spontaan, geheel uit mezelf toe kunnen besluiten, gewoon omdat het me als een luchthartige gril beviel, dan verzet zich daar nu alles in me tegen, álles – omdat ik in een val ben gelopen, omdat dit spel door padre Rodrigo en wie weet zijn hele familie van tevoren is beraamd. Al die tijd hebben ze ervan geweten, ik ben niet meer dan een prooi voor hen geweest. Zeker, er is een gemeenschappelijk belang, als ik het over de toekomst van het huis en de landerijen heb: hun gemeenschappelijk belang. Fernanda verscheen gedurende de zomermaanden alleen maar om me uit te horen over mijn plannen. Wie zal zeggen of ze niet al die tijd contact met haar oom in Lissabon heeft gehouden over de voortgang van onze relatie?


      Ze hebben me naar buiten gelokt, mijn zinnen verzet, maar ze aasden op het huis. Ze wilden een vaste greep, voorgoed, op het huis. Om er te wonen en te heersen.


      Meteen verwerp ik die misselijke gedachten weer. Het kan niet waar zijn. Het zijn verdachtmakingen die geen pas geven. Ik mag zo laag niet zinken, dat ik alleen maar boze opzet in hen veronderstel en geen grein goedheid meer bespeur in alles wat ik aan vriendschap van hen heb geaccepteerd.


      In de windstilte hebben – tot zover mijn oog reikt – de druivenranken en de bladeren van de wilde wingerd zich op een waardige wijze van een dieprode gloed voorzien. Het ging haast ongemerkt. Eén windstoot en ze zullen ontbladerd zijn. Maar voorlopig vlammen ze, in de volheid van hun nabije dood, nog op. Eén wolk en de winter is ingetreden. Dan zal het weer de beurt aan de haard zijn om te gloeien, aan de bundels olijven- en eikentakken op straat om op te vlammen. Dan zal de regen me weer doen vergeten dat er ooit iets als een zon bestond en uit de asgrijze nevel zullen, in een monotone processie, de zwarte paraplu’s opdoemen. De herders zullen op het land neerhurken om te schuilen onder hun kegelvormige mantels van riet. Soms is het of ik de zon nú al ben vergeten.


      Er zijn na het opstellen van de stichtingspapieren zoveel jaren verstreken en er is in het laatste jaar daarvan zoveel tussen padre Rodrigo en mij voorgevallen, een ontwikkeling die ook hij niet kon hebben voorzien, dat ik me afvraag of er wel een rechte lijn loopt van zijn manipulaties van destijds naar zijn gedrag van nu. Wie weet waren zijn leugens alleen leugens uit verlegenheid, door het moment ingegeven. Het kan zijn dat hij me, in het eerste begin, liever niet op het huis had gezien, het als een uitgemaakte zaak beschouwend dat geen van de erfgenamen daar ooit in lijfelijke gedaante zou verschijnen, en dat hij, toen ik opdook, alleen bezweek voor het eenvoudig te verdienen geld. Het kan heel goed zijn. Maar hij heeft ook gezien wat ik voor het huis en Levend Steen wilde en kon betekenen, hij heeft me een rol toegekend en de vervulling van die rol gestimuleerd. Dat is onuitwisbaar. Het zou onaannemelijk zijn als dat niet op een of andere manier zijn gedachten en inzicht een andere wending had gegeven. Ik moet een poging ondernemen definitief uit te vinden wat voor hem als het belangrijkste geldt, de boosheid om het mislukken van een onmiddellijk voordeel brengend plan of de zorg voor een bevredigende overdracht van het bedrijf, waarbij ik voor hem onvermijdelijk meer beteken dan een passant. De enige toetssteen is geld.


      Voorzichtig, en met veel omhaal van woorden, stel ik padre Rodrigo voor hem het komende jaar geen geld meer te betalen als vergoeding voor zijn vruchtgebruik van het huis, maar hem schadeloos te stellen door het nu alvast afstaan uit de erfenis, officieel te bekrachtigen over tien jaar, van bij voorbeeld een boomgaard. Voor Levend Steen maakt het geen verschil, zeg ik erbij, en voor hem moet het aantrekkelijker zijn, omdat hij er op die manier, ook met het oog op de toekomst, een bezit bij heeft verworven dat hij volkomen het zijne kan noemen. Het is daarnaast zoveel eleganter en waardiger, vervolg ik, wanneer men van iemand die men als zijn compagnon beschouwt en die heeft bewezen geen kosten te sparen als het om het huis en Levend Steen gaat, niet langer vergoedingen in ontvangst hoeft te nemen die zo verdacht veel op huurpenningen lijken. Ten slotte zeg ik hem dat het me redelijk lijkt, en voor hem eenvoudiger, voortaan Graciosa rechtstreeks te betalen.


      Het gezicht van padre Rodrigo vertrekt tot een grimas van ongeloof. Hij loopt weg. Even later zie ik hem ijsberen op de binnenplaats. Hij keert terug, letterlijk schuimbekkend van woede.


      Ik hoef hem niet te vertellen dat ik de reglementen van Levend Steen uit mijn hoofd ken. Hij voelt het. Hij weet het. Hij heeft een stapeltje rekeningen bij zich en smijt die op tafel. Ik blader erin, maar weet al dat het bonnen zijn voor aardappels en olijfolie, voor het werk van Filomena en voor wat andere vrouwen bij zijn jubileum in het huis hebben gedaan, bonnen van het laatste half jaar, maand voor maand tot op de halve escudo bijgehouden. Hij is nu eenmaal een kei in tellen en rekenen.


      – Ik heb al genoeg betaald, zeg ik bits. Vraag ik hém soms om een vergoeding? En ik herinner hem aan mijn inzet voor het huis en voor Levend Steen.


      Hij luistert met toegeknepen ogen. Als ik uitgepraat ben sist hij:


      – Heb ik erom gevraagd dat u iets zou doen?


      Nee, dat heeft hij niet. Maar stond hij er niet altijd opgetogen bij als ik weer iets liet aanleggen? Meteen aan het begin al? Een hok voor de varkens, een pomp, een heetwatertoestel? Had senhor padre niet, toen de elektricien er was, meteen op mijn kosten de leidingen in de olijffabriek laten vernieuwen? Waren die beuzelarijen niet het enige waar hij oog voor had?


      En, om het over een serieuze zaak te hebben, was het niet de eerste plicht van Levend Steen, en van hem persoonlijk, om het huis in goede staat te houden?


      – Het ziet er alles toch keurig uit? De kamers geschilderd, het dak waterdicht, de tuin verzorgd..., antwoordt de padre, met een wit weggetrokken gezicht.


      Hij probeert zijn woede iets luchthartigs mee te geven, maar ik hoor het venijn in zijn stem.


      – Maar dat heb ik allemaal zelf gedaan!


      – Niet het witten van de voorgevel!


      – Nee, niet het witten van de voorgevel, moet ik moedeloos erkennen.


      Maar die watertank voor zijn appelboomgaard, begin ik opnieuw, was dat wat verstaan moest worden onder de verbetering van publieke voorzieningen? Zou het te veel zijn gevraagd de kosten daarvan, die zogenaamd Levend Steen ten goede kwamen, te verrekenen met die bonnen daar op tafel?


      De padre kijkt me aan met een blik of ik hem destijds niet iets heb gegeven, maar afgepakt.


      Ik ben te ver gegaan. Het is onherstelbaar. Ik heb hem van bedrog beschuldigd. Ik heb een code doorbroken. Ik heb rechtstreeks naar de statuten van Levend Steen verwezen. Ze zijn niet langer een stilzwijgend gedeeld geheim.


      Ik heb mijn kleine ergernissen, gevoed door zijn afwijzend gedrag en de onthouding van zijn vriendschap, te lang opgekropt om nu niet door te gaan.


      – U hebt mijn laden doorzocht! zeg ik.


      Het is of ik er ook hém een gevoel van spijt over wil bezorgen dat hij de papieren niet heeft laten rusten.


      –Ik?


      Hij wordt feller en zijn verwijten klinken scherp. Mijn omgang met de mensen in de Wijk heeft de padre met een dieper wrok vervuld dan ik voor mogelijk had gehouden. Hij weet zich zelfs te herinneren dat ik, nu weer bijna een jaar geleden, de zigeuners in de eetkamer heb toegelaten, een voorval dat hem alleen ter ore kan zijn gekomen door ’s morgens Graciosa in de keuken uit te horen over mijn gedrag. Hij verwijt me mijn gebrek aan respect voor de kerk, alsof ik door het organiseren van de diners met de padres niet genoeg mijn best heb gedaan te laten merken dat ik de religieuze bestemming van het huis eerbiedigde, terwijl er maar weinig meer was vernomen van zijn Cursussen der Christenheid. Daarop, of het uit de lucht komt vallen, schreeuwt hij:


      – In Vila Flor wordt gezegd dat u een spiritist bent!


      Zijn zonderling gekraai, waarop geen vat is te krijgen, maakt dat ik nu mijn ergernissen achter elkaar opdreun, zodat hij me niet in de rede kan vallen. Ik probeer, om zo dwingend mogelijk te klinken, me tot kritiek op zijn beleid als beheerder van Levend Steen te beperken en het onderwerp van zijn schraapzucht niet aan te snijden. Dat hij het park verwaarloost. Dat het schooltje in een erbarmelijke staat verkeert. Dat het eten van de kinderen eentonig is en dat al het werk op de schouders van Graciosa rust, die bovendien de worsten, de jam en de pap zelf moet maken. Dat hij kinderen van zes, zeven laat werken in de olijfpluk, terwijl ze op school behoorden te zijn. Dat hij de dreumesen van Filomena dwingt de stallen schoon te maken, wanneer hun vader er niet toe in staat is. Dat er veel te weinig toezicht is op het werk.


      Padre Rodrigo staat in de deuropening, twijfelend of hij het zal blijven aanhoren. De massieve granieten omlijsting maakt zijn gestalte breekbaar en verschrompeld. Dan begint hij te stampvoeten en te dansen.


      – Het is mijn huis! Het is mijn huis! krijst hij, bij iedere groteske luchtsprong opnieuw.


      Hij stampvoet nog één keer en zegt dan toonloos, of hem bij wijze van afscheid niets anders te binnen wil schieten:


      – Heb ik het huis niet laten kalken?


      – Dat zal wat gekost hebben! En meer bedorven dan verbeterd! roep ik hem na.


      Ik voel me misselijk na dit twistgesprek. Ik vind me zelf laf, omdat zoveel zaken die me niet deerden toen ik met padre Rodrigo samenwerkte er zo onverhoeds, alleen uit woede en spijt om afgewezen liefde, in de vermomming van grieven uitkwamen. Het maakt de rol die ik me zo gewillig heb laten aanleunen achteraf tot een vorm van collaboratie. Hoe kan ik Fernanda nog verwijten dat haar stemming, toen zij werd afgewezen, zo abrupt omsloeg? Padre Rodrigo is een oud man. Al heb ik nog honderdmaal gelijk, ik had me moeten hoeden voor het aantasten van zijn eer.


      Graciosa is weg. Clara zegt, in een goedhartige poging de ongehoordheid van haar vertrek af te zwakken door er een bedoeling in te leggen, dat zij voor enkele weken naar een nicht van haar is vertrokken, maar ik weet zeker dat padre Rodrigo haar heeft weggestuurd. Ik vroeg haar gisteren hoeveel hij haar betaalde voor het werk dat ze voor me deed. Ik was nooit op de gedachte gekomen ernaar te informeren, wanneer niet nu, met de code, ook de discretie omtrent zulk soort zaken doorbroken was. Vijf contos, zei ze, argeloos. Per week? Nee, per maand. Ik heb met padre Rodrigo een bedrag van vijfentwintig contos per maand voor haar afgerekend. Ook dat verschil steekt hij dus in zijn zak, net als mijn vergoeding voor het huis. Wanneer ik hem die vergoeding in de vorm van een boomgaard had betaald, zou iedereen weten dat de opbrengst bij Levend Steen terecht moest komen. Ik vermoed dat Graciosa, zonder de draagwijdte van haar woorden te beseffen, padre Rodrigo mijn curieuze vraag heeft opgebiecht. Hij heeft haar onmiddellijk van haar inkomen beroofd, en ook dat beseft ze nog niet.


      De padre leest, als hij voorbij het huis loopt, weer aandachtig in zijn brevier. Ik moet bekennen ook enige tijd met geestelijke zaken in de weer te zijn geweest. Dagenlang heeft door mijn hoofd gespookt wat de padre wel bedoelde met zijn beschuldiging dat ik, volgens geruchten in Vila Flor, een spiritist zou zijn. Ik moest schateren toen ik het begreep. Het verhaal zal zijn rondgestrooid door de padre die hier zo lang naar de prent met de geestenbezweerder op de piano heeft staan turen. Ik heb hem zelf nog wel uitleg gegeven over de rookpluimen die uit de kelk opstegen. Misschien ook heeft de bewuste padre er alleen met iemand over gesproken en heeft die het verhaal weer op zijn manier verfraaid. Een andere verklaring zou ik niet kunnen verzinnen.


      Fernanda Pinto is opnieuw voor een weekend gearriveerd. Clara komt zeggen dat ze me wenst te spreken. Ze staat in de bijkeuken, in een nonchalante uitdossing die haar uren van voorbereiding moet hebben gekost. Ze spreekt zonder me aan te kijken. Ik heb haar oom veel pijn gedaan. Ze verbiedt me nog een vinger uit te steken naar het huis. Het zal blijven zoals het is. Ik word geacht niet langer grond of landerijen te betreden die aan Levend Steen toebehoren. Ze zal er persoonlijk op toezien dat ik er niet één stap meer op zet. En ze vertrekt.


      Ze heeft Norberta de deur van de garage laten afsluiten. Ik rijd geen auto. Is ze bevreesd dat ik de plek besnuffel waar haar jack heeft gehangen?


      Ze komt op zondag, tegen vier uur ’s middags, aangereden. Ze zet haar motor tegen de muur en rent naar het voorplein waar ik met Vitória sta, die daar vaak graast. Ze scheldt en tiert.


      – Ik heb het je verboden! commandeert ze.


      Ik wijs haar erop, zo kalm ik kan, dat ze bij mijn weten geen enkele zeggenschap over Levend Steen heeft en mij niet kan beletten het paard te laten grazen waar ik wil. Al is het op het dak, waar trouwens gras genoeg groeit.


      Ze sommeert me binnen vijftien minuten het paard weg te halen, met haar dikke en korte wijsvinger driftig tikkend op de wijzerplaat van haar horloge, een van die Zwitserse horloges die moderne Japanners zo graag dragen.


      Ik haal mijn schouders op en ga naar binnen. Een kwartier later probeert ze met een lange stok op Vitória in te slaan. Ze durft niet dicht bij het beest te komen. Als het zich naar haar omdraait en op haar wil toestappen geeft ze het op.


      Clara zit in de keuken en hoort of ziet niets meer. Gevoelloos wiegt ze haar romp en bekommert er zich zelfs niet om dat het houtvuur is gedoofd. Gisteren is haar zuster Filomena met brandwonden naar het ziekenhuis gebracht. Ze kwam met Jesus van het werk op het land, op de tractor. Jesus was dronken, als altijd. De tractor raakte van de weg en kwam tientallen meters lager terecht. Het zuur uit de accu stroomde over de benen van Filomena. Jesus zelf liep niet meer dan een paar schrammen op.


      Voor het eerst is Joaquim openhartig. Hij heeft nooit over de geschiedenissen van vroeger willen praten, omdat de padre en ik zulke goede vrienden leken. Hij was tevreden dat hij werk had. Hij wist niet anders of de padre en ik spanden in alles samen. Hij zou het niet hebben gedurfd te zeggen wat hij nu zegt. Waarom had hij me voor iemand van een ander slag moeten aanzien dan de overige mensen met wie de padre omging? Dan zijn familie? Het zijn allemaal dwingelanden, zegt Joaquim. Spanjaarden, geen Portugezen. Ze willen dat de mensen in het dorp gehoorzamen en zich tegelijkertijd onzichtbaar maken. Dona Augusta was niet zo. Dona Augusta riep wel eens zijn hulp in en als ze met hem praatte keek ze hem recht in de ogen. Dat ze zo vreemd begon te doen, de laatste jaren van haar leven, kwam door de kwade invloed van padre Rodrigo.


      Ja, zelf was Joaquim in het begin gevraagd lid van het bestuur van Levend Steen te worden. Plotseling, in de gevaarlijke maanden, zwaaide padre Rodrigo met de statuten, hij toonde ze links en rechts, maar toen Joaquim had begrepen wat de bedoeling was haakte hij af. Sedert dat moment liet padre Rodrigo alle reparaties op het huis die geen uitstel duldden door zijn landbouwers opknappen. Niets dan bevende oudjes. Wie onder de zestig was maakte niet veel kans bij Levend Steen. Die was voor senhor padre te lastig, te oneerbiedig of te duur.


      En wie was die António de Távora geweest? Dat was de broer van don Luíz, een advocaat die nu op zijn landgoed in de Minho woonde. Hij had dona Augusta na de dood van haar man financieel geadviseerd. Het was bekend dat hij padre Rodrigo niet vertrouwde. Joaquim nam aan dat de padre zijn naam in de statuten had opgenomen om een solide indruk te wekken. Waren er nog anderen voor het bestuur gevraagd? Ja, de koster. En een man die werkte voor de Castro Pereira’s. Maar hij had er niet veel meer van vernomen. Gekozen en vergaderd was er tenminste nooit meer.


      Uit Chaves, een dorp aan de grens met Spanje, waren ze afkomstig. Dona Maria Isabel was, als meisje nog, naar Sampaio uitgezonden om er als onderwijzeres te werken op het voormalige, nu afgebroken schooltje. Door dona Augusta was ze gekoppeld aan de jonge, indrukwekkende Castro Pereira die medicijnen studeerde, de zoon van de landeigenaar die haar buurman was. Het kwam haar goed uit, want ze had zelf haar oog laten vallen op de jonge kapelaan Rodrigo, de broer van Maria Isabel die ze wel eens in haar gezelschap zag. Zo kwam het dat, op de dag van het huwelijk, de hele familie in het kielzog van Maria Isabel naar Sampaio meekwam, definitief. Ezels droegen het huisraad. Maria Eugenia en de verse huiskapelaan volgden te voet.


      Meer dan dertig jaar zou het nog duren tot Rodrigo – na de dood van don Luíz – de kinderloze vrouw die een grote neiging bezat tot piëteit volledig, en gesteund door zijn zusters, kon kneden voor zijn ambities. Hij moet Levend Steen al vroeg voor zich hebben zien opdoemen, in de gedaante van een Profijtelijke Rots.


      Er zijn mensen in het dorp die me de rug toekeren. Maar er zijn er ook die me, nu padre Rodrigo en ik openlijk ruzie hebben, net als Joaquim ter zijde nemen en uit wier opmerkingen ik me een steeds vollediger beeld van het verleden vorm, een beeld dat niet nalaat mededogen met mijn oudtante in me te wekken. Ik verbaas me er niet over dat padre Rodrigo zo weinig geliefd is in het dorp. Ik raakte daar het eerst van doordrongen toen hij, voor de viering van zijn gouden jubileum, zijn gasten van heinde en ver moest optrommelen, uit angst dat hij bij de mis alleen met de oudjes van Levend Steen opgescheept zou zitten. Iedereen die maar iets te maken had met iemand met wie hij ooit in contact had gestaan kwam voor een uitnodiging in aanmerking. Het dorp zou weten dat hij over relaties genoeg beschikte. Wie er van de dorpelingen ’s avonds op het feest waren verschenen daar alleen omdat ik ze had uitgenodigd en aangemoedigd. Was er een plaquette van ‘de dankbare bevolking’ onthuld op het kerkplein, zoals die padre Borges was aangeboden toen hij nog maar vijfentwintig jaar priester was? Men had niet eens de suggestie vernomen, zelfs van de dorpsgek niet, er een collecte voor te houden.


      Het zou me evenmin verbazen wanneer ik te horen kreeg dat zij die nu hun rug naar me toe keren dat uit angst en afhankelijkheid doen, en niet zozeer uit liefde voor hem. Tóch kijk ik nog op van de bijnaam die de dorpelingen de padre hebben gegeven en die ze me lacherig, maar nog steeds enigszins verlegen, bekennen. De pauw met de kale kont.


      Wist ik niet dat padre Rodrigo bijna bisschop was geworden? Padre Borges kijkt me verbaasd aan. Hij schijnt niets te weten van mijn onmin met zijn collega, want als we elkaar ontmoeten informeert hij allereerst naar de volgende datum van het diner van reünisten. Padre Rodrigo heeft hem alleen verteld dat ik een tijdlang ziek ben geweest. Hij heeft, van zijn late vakantie, een medaille voor me meegebracht met de heilige Christophorus erop.


      Dona Augusta had al haar invloed aangewend bij de bisschop van Bragança die, zoals ik misschien wist, vaak op het huis logeerde. Ook de bisschoppen van Porto en Braga waren erbij betrokken. De dona genoot, met de Cursussen der Christenheid, een bekendheid tot ver buiten het diocees en naar haar stem werd geluisterd. De kerk ontving veel giften van haar. Het zou haar vast zijn gelukt padre Rodrigo bij een eerstvolgende benoeming de hoogste ogen te laten gooien. Niet zozeer haar overlijden, maar de revolutie, enkele jaren later, had definitief een einde gemaakt aan zijn hoop, zegt padre Borges, met een zenuwtrek om zijn mond, of hij aan iets pijnlijks wordt herinnerd. Er werd een jongere bisschop benoemd, met een zogenaamd vooruitstrevende gezindheid.


      Het is Allerheiligen. De vensterbanken blijven straks onverlicht. Ik loop naar het kerkhof, omdat ik het graf van dona Augusta wil zien. Ik wacht tot het donker is en de dorpelingen, die de dag bij hun gestorven familieleden hebben doorgebracht, naar huis zijn teruggekeerd. Er zijn honderden kaarsen en paraffine-lampen op de graven neergezet. In heel Portugal branden nu de ommuurde kerkhoven op. Kommen van vuur in de elkaar opvolgende dalen van duisternis. Straks, als iedereen naar bed zal zijn en de mensenaarde verlaten lijkt, zullen alleen nog de kerkhoven naflakkeren, alsof het land voor één nacht in bezit is genomen door de doden die elkaar van dal tot dal groeten met het signaal van hun diepe gloed. In het grafhuisje van dona Augusta is geen licht ontstoken, het is er vreugdeloos. Stof, as en niets. Dertig priesters, duizend missen en nog ligt de afdekplaat van de kist gebarsten op de vloer.


      Padre Rodrigo heeft een hartaanval gehad. Mijn eerste reactie is dat het een sinistere grap betreft, bedoeld om op mijn geweten in te werken. Of wie weet een poging het dorp de omvang van mijn schurkachtigheid te tonen. Mijn argwaan neemt toe wanneer ik in de Wijk hoor dat ze hem in de auto hebben zien wegrijden, hij zelf achter het stuur.


      Een paar dagen geleden heb ik senhor padre nog een kort briefje gestuurd. De gedachte dat alles weer als vanouds zou kunnen zijn, dat we zouden kunnen doen of er niets is gebeurd, wordt soms te sterk en groeit dan van iets ongerijmds uit tot een reële mogelijkheid. Dan komt me, een verhevigd moment, het terugdraaien van de klok als iets heel eenvoudigs voor, als een bijna banale mogelijkheid.


      Maar misschien is mijn toenadering niet meer dan een onnozele poging geweest me van Fernanda te bevrijden.


      Als ik terugkeer uit de Wijk zie ik dat alle luiken van de pastorie gesloten zijn.
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      Elk weekend komt zij nu met de trein, en elk weekend rijdt zij met de motor het dorp binnen. Met de ochtendtrein van half zeven moet zij ’s zaterdags uit Porto vertrekken en er zondag na middernacht weer aankomen, alleen om hier enkele uren rondom het huis te kunnen rennen.


      Wanneer ik me in de bijkeuken, waar ze doet of ze aandachtig in een kasboek tuurt, bij haar voeg om erop toe te zien dat ze niet tot in mijn vertrekken doordringt, kijkt ze op en tilt een gezegeld papier omhoog waarop wat hanenpoten staan gekrabbeld. Het is haar volmacht om als zaakwaarnemer voor Levend Steen op te treden, zegt ze, haar persoonlijk door padre Rodrigo verleend. Voordat ik het kan lezen steekt ze het blauwe vel weer in haar aktetas. Ik haal ongeïnteresseerd mijn schouders op. De regels van Levend Steen deugen niet. Het zijn voorlopige regels die geen rechtskracht hebben. Ik zou ze, voeg ik eraan toe, wel eens door de wet bevestigd willen zien. Ze lacht vals.


      Geen weekend slaat ze over. Ze zal werkelijk nu en dan wel iets voor de stichting regelen, er moet afgerekend worden met de leveranciers en uitbetaald aan de dagloners, maar toch denk ik iedere keer, ondanks kasboek en imposante aktetas, dat ze enkel voor mij komt. Als ze in de keuken met Clara praat ga ik er als vanzelf vanuit dat ze haar over mij uithoort, net zoals padre Rodrigo dat dagelijks bij Graciosa deed. De gedachte dat Fernanda serieus de zaken van haar oom waarneemt en, wanneer ze mij ziet, alleen maar uit angst wat begint te blazen komt me belachelijk voor. Ze bedreigt me bewust en schept daar genoegen in. Intens tevreden over het feit dat ik me steeds meer binnen de muren van het voorhuis opsluit pent ze haar cijfertjes in het boek en telt ze de hammen en de worsten na, om te controleren of niemand van de werkers iets steelt.


      Op zaterdag, vier uur ’s middags, kijk ik uit het raam. Pal voor het huis, naast haar motor en druk gebarend met Norberta, staat de zaakwaarneemster, in een tuniek van stemmig grijs – een vergeefse cosmetische poging de dikte van haar heupen terug te dringen. Ik ren naar de keuken, want ik weet dat Diamantino het paard op het achterplein heeft gezet om er te grazen. Op de poorten die naar het grasveld voor het huis leiden heeft Fernanda, als een van haar eerste gevolmachtigde daden, grote hangsloten bevestigd. Ik probeer Vitória met zwaaiende armgebaren het pad op te jagen, naar haar stal. Ze loopt de andere kant uit, naar de waterput, aan het eind van de olijffabriek. Bijna uitglijdend in de modder jaag ik haar daar opnieuw op, maar ze verdwijnt om de hoek van de fabriek, op weg naar het park. Bij de heuvel blijft ze staan. Uiteindelijk slaag ik er toch in haar te bewegen de juiste kant uit te draven. Ze vlucht voor me uit en in één keer schiet ze door naar de stal. Hijgend bereik ik de patio waar zojuist Clara met een gehaakte, oranje sjaal om haar hoofd uit de keuken komt en haastig wegloopt. Het is tijd voor de avondmis, maar in deze stemming komt het me voor of ook zij ertussenuit knijpt.


      Als ik opnieuw uit het raam kijk is Fernanda Pinto verdwenen. Ze moet nu achter het huis zijn. Het doet me plezier dat ze te laat voor het paard is gekomen. Ik mag die gewaarwording nóg een keer beleven, want kort daarop duikt ze – ze lijkt zo, met haar hoofd voorover, één en al middel – uit de lage deur van de bakkerij, met een rond brood onder haar arm. Ze is nooit eerder in de bakkerij geweest. Wie vrienden wil maken moet zich bukken.


      Er blijft haar vandaag niets over dan nog een deur van een kamer in het achterhuis die nooit wordt gebruikt en een hok waar aardappelen van Levend Steen liggen op slot te doen. Norberta wijkt geen ogenblik van haar zijde.


      Ik ben er voor verantwoordelijk als padre Rodrigo dood mocht gaan, heeft ze me bij haar eerste geregelde bezoek toegeroepen. Ik geloof nog steeds niet in de ernst van zijn hartaanval. Hij is voor onderzoek in het ziekenhuis van Vila Flor geweest waar zijn arts, iemand van zijn leeftijd en een goede vriend van hem, hem heeft geadviseerd zich in Lissabon te laten opnemen, waar men voor ernstige gevallen over betere voorzieningen beschikt. Alles wijst erop dat hij zelf in de auto van Levend Steen naar Lissabon is doorgereden. Wie aanvaardt met een ernstige hartkwaal zo’n lange reis? In mijn gedachten zie ik hem, kerngezond als altijd, bij zijn broer op bezoek. Ze zitten vrolijk lachend aan tafel. Graciosa rent af en aan met thee, koffie, cake en wijn.


      Is het ook niet zonderling dat geen van zijn verwanten hem, in zo’n gevaarlijke toestand, is gaan opzoeken in het ziekenhuis? Maria Eugenia en de Castro Pereira’s zijn iedere dag in Sampaio. Elke zondag komen Francisco en César om in de winterse luchten op vogeltjes te jagen. Ik heb sedert het bericht van padre Rodrigo’s hartaanval niemand meer van hen gezien, maar er resteren me in de persoon van Joaquim en zijn familie goddank nog informanten.


      Ik leg me er niet bij neer dat ze zich geheel en al van me afgewend zouden hebben. De oude doutor zou de eerst aangewezene zijn mij ter verantwoording te roepen, met het volle gewicht van zijn autoriteit, en hij heeft dat tot dusver niet gedaan. Een andere keer denk ik dat de familie zich opzettelijk zo rustig houdt omdat ze na de dood van dona Augusta, toen padre Rodrigo het alleen voor het zeggen had, aangrenzende of lucratieve delen van de landerijen van het huis in gebruik hebben genomen. Dat ze me daarom nu liever uit de weg gaan, omdat ze me niet willen prikkelen. Als het verkeerd afloopt is het vroeg genoeg hun wederrechtelijke inbezitneming te ontkennen. Het zijn maar scenario’s die ik in mijn overspannenheid en binnen de muren van het huis uitbroed, in stilte en bij gebrek aan iemand die me uitlegt wat er aan de hand is. Daartoe is mijn schamele handjevol informanten, mensen uit de Wijk die zoveel tientallen jaren een rad voor ogen is gedraaid en die zelf van vermoedens leven, ook niet in staat.


      Ik móét wel denken dat de Castro Pereira’s een eigen rol in het geheel spelen, omdat toch niets meer voor de hand had gelegen dan dat padre Rodrigo, in plaats van zijn nichtje, zijn neef Francisco tot gevolmachtigde van Levend Steen had benoemd, een neef die iets van het beheren van landerijen weet en niet iedere keer zo’n eindeloze reis hoeft te maken.


      Zou padre Rodrigo ook door zijn familie hier worden belaagd? Alleen hij en Fernanda hebben in het testament van mijn oudtante een vruchtgebruik toegewezen gekregen. De verhouding tussen de zoons en Fernanda is niet hartelijk. Ik weet dat ze een kortstondige verhouding met Francisco heeft gehad, die door haar is afgebroken, en dat hij haar voor een frigide gekkin verslijt. Wie weet schermen padre Rodrigo en zijn nichtje hun manipulaties met het vruchtgebruik ook af tegen de familie.


      Bij het bericht van zijn hartaanval voelde ik niets, maar nu ik aan al zijn vijanden denk krijg ik bijna met hem te doen. Een dorp dat hem niet als priester viert en een kerk die hem niet als bisschop wilde. Een familie die bevreesd is dat hij te ver gaat en een erfgenaam op het huis die hem dreigt te ontmaskeren. Vier rode pijlen wijzen op hem en sluiten hem in. Er is nog een vijfde pijl bij, de pijl van onze nieuwe staatsvorm die, al verschilt hij niet veel van de oude, op zijn minst om wat uiterlijke democratie vraagt. Een kort moment doet me deze illusie goed, omdat daarbij niet ik, maar hij gevangen zit.


      Een iets langer tijdsduur is mijn overweging beschoren dat de zoons blij zijn met de missie van Fernanda, die onvermijdelijk tot haar uitschakeling moet leiden. Ze hebben me immers voorgesteld in de toekomst tot een vorm van samenwerking te komen, al kunnen ze daar, nu de doutor nog leeft, geen gestalte aan geven. Ze hebben alle drie een beroep, maar ik weet dat ze het liefst voor altijd in Sampaio zouden blijven. Dat wordt pas mogelijk wanneer ze het bedrijf ter hand kunnen nemen. Er liggen in Lissabon grote subsidiebedragen te wachten. Stichtingen zijn niet gerechtigd daar gebruik van te maken, en hun vader is er te ouderwets voor. Meer dan één reden voor hen om zowel naar de dood van Levend Steen als die van hun vader te verlangen. Een jongere generatie, bovendien coöperatief ingesteld, kan hier alles weer tot ontwikkeling brengen.


      Als ik een eind aan Levend Steen maak zullen zij, stel ik me voor, hun vader doodslaan. Een verhaal uit de revolutiedagen komt me voor de geest, over het gezin van een landeigenaar, een echtpaar met twee zonen, in een dorp hier verderop. Twee bandieten, met kousen over hun hoofd, kloppen bij het oude echtpaar aan. Ze eisen het goud en geld van de man en proberen zijn vrouw te verkrachten. Hij doet of hij het goud uit de kast wil pakken, maar haalt er in werkelijkheid een pistool uit en opent het vuur op de overvallers. Een weet er te ontsnappen. De ander valt dood neer. Als ze de kous van zijn hoofd wegtrekken ontdekken ze dat het hun eigen zoon is. Zijn broer keert na enige uren weer, met een gezicht of er niets aan de hand is. Hij treurt om de dode. Het drietal leeft, in het dorp verderop, nog steeds met elkaar in hetzelfde huis.


      Zo gaat dat met zoons die eindelijk hun deel eens willen hebben. Maar de wolken van mijmering en overweging trekken in mijn hoofd op en ik besef dat ook mijn idee dat Francisco en zijn broers met hun mes in de hand zitten te wachten tot Fernanda het onderspit delft niet meer dan een verhaal is. Ze zijn waarschijnlijk even ouderwets als hun vader. En ik acht hem te hoog om me niet onmiddellijk over mijn fantasieën te schamen. Heel dit denkbeeldige uitspelen van padre Rodrigo tegen zijn familie en van de familieleden onderling wordt alleen maar veroorzaakt door mijn onzekerheid of de Castro Pereira’s mij nu wel of niet vijandig gezind zijn, zoals ik een tijd geleden uitgebreid wikte en woog of padre Rodrigo al of niet de zijde van zijn nichtje koos.


      Morgen is er een processie in het dorp. De dienstdoende padre en zijn wierookdragers kunnen het huis niet in, vanwege het hangslot op de voorpoort. Als ik in de keuken kom en de vrouwen uit de Wijk die daar door Clara hun kan met melk laten vullen vertel hoe vreemd het is dat een padre een huis, dat altijd de ziel is geweest van het katholieke leven, afsluit voor een andere padre die het komt zegenen, kijken ze bedrukt terug. Ik zorg ervoor, tijdens het moment van mijn toespraak dat ik het over de traditionele rol van het huis heb, een vrome blik te werpen op de plastic madonna die Clara in het bordenrek heeft gezet. Ik wil niet dat ze denken dat ik de oorzaak ben van deze onderbreking van vertrouwde gewoonten. Het moet in het dorp bijtijds duidelijk zijn dat Fernanda de toegang versperd houdt, voordat de insinuaties en roddels die zij straks gaat rondstrooien hun werk doen. Ik heb er nog over gedacht morgen een zwarte doek over het voorbalkon te hangen, zodat iedereen kan zien wat ik van haar sabotage denk. Maar omdat ik geloof in de keuken een voldoende tegenwicht te hebben aangebracht besluit ik alleen de luiken gesloten te houden.


      Ik zie dat de staldeur openstaat en dat Vitória ervandoor is. Diamantino is nergens te bekennen. Ik loop naar het achterplein, zoek het park af en alle terreinen waar ik van Fernanda niet mag komen, beklim heuvels en speur in het rond – geen Vitória. Als Augusta, die met me is meegelopen, blaft volg ik haar blik, maar haar blaffen geldt steevast een boomstronk of een wegschietende hagedis. Maakt u zich geen zorgen, zegt Jesus, die in het park bezig is hout te hakken, ze is op weg naar haar oude stal. Een paard vindt daar altijd weer de weg naar terug, al is ze jaren bij iemand anders. Met die sentimentele opmerking meent hij genoeg te hebben bijgedragen en zijn bijl zwaait alweer door de lucht.


      Ik loop naar Luciano en vraag hem met de taxi wat rond te rijden. We doorkruisen de omgeving, maar het levert niets op. Het verwondert me niet. Een paard hoeft zich hier maar in een kleine tussenvallei of een laaggelegen grasland te bevinden om aan het gezicht onttrokken te zijn. De duisternis valt in en we moeten het zoeken opgeven. Wat me nu het meest zorgen baart zijn de twee grote gevaren die een paard in het duister bedreigen, de wolven en de zigeuners, voor wie de paardensmokkel een geliefde bezigheid is. De grens met Spanje is niet ver.


      Diamantino ligt in zijn hok boven de garage, op een bed van stro. Ik ben er pas kort geleden achter gekomen dat hij daar al jaren woont. Ik voel hem aan de tand. Hij zegt erg geschrokken te zijn en weet zich stellig te herinneren dat hij de staldeur de avond ervoor goed heeft afgesloten. Ik geloof hem. Hij oppert uit zichzelf dat het er alle schijn van heeft dat er opzet in het spel is. Dat het in opdracht van Fernanda moet zijn gedaan. Door Norberta misschien. Hij draait de stallantaarn lager en vraagt of hij me, in strikt vertrouwen, iets mag vertellen.


      Het is dat ik er rekening mee moet houden dat in het dorp alleen nog Joaquim en zijn familie ondubbelzinnig aan mijn kant staan. En Luciano. En hij natuurlijk. Door de overige dorpelingen wordt nu eens deze, dan weer die kant uit gepraat. César Castro Pereira heeft overal het verhaal rondverteld dat er over tien jaar op het bedrijf geen enkel werk meer voor de mensen zal zijn en dat ik het huis alleen maar opknap om het dan zo duur mogelijk te verkopen. Zo’n verhaal maakt de mensen begrijpelijkerwijs bang. Het zijn dagloners, zegt Diamantino met een verontschuldigend gebaar. Ze zijn getrouwd met het ongeloof dat het ooit beter zal worden. Ik werp tegen dat er juist veel meer werk kan komen, als ik maar over het land en de medewerking van padre Rodrigo zou beschikken. De mensen geloven niet in wat zou kunnen, bromt Diamantino. Ik wist niet dat César Castro Pereira zich ermee bemoeide, zeg ik. Die is de ergste van het stel, antwoordt Diamantino.


      De andere morgen rijden we beiden met Luciano rond. Het belangrijkste is nu dat we overal rondvertellen, van dorp tot dorp, dat er een paard wordt vermist. Als er maar genoeg mensen op de hoogte zijn werkt de tamtam het best. Tijdens het middaguur, als we in een café wat eten, komen twee mensen ons, onafhankelijk van elkaar, vertellen dat er gisteren in de buurt van Brinço, al een eind op de weg naar Bragança, een loslopend paard is gesignaleerd. Het is precies de tegenovergestelde richting uit dan van Vitória’s oude stal. Na het eten gaan we alle uitgezette posten van de tamtam opnieuw langs en voegen er nieuwe posten aan toe. Tegen het eind van de middag hebben we beet. Vitória is gezien bij Mugrão, een klein gehucht vlak bij Bragança. Veertig kilometer heeft ze gelopen.


      We rijden er onmiddellijk naar toe. Ditmaal is de tocht niet vergeefs. Navraag in kleine cafés langs de weg, bij herders en zelfs ronddwalende zigeunerkinderen brengt ons op het spoor van de boer die tegen het einde van die morgen Vitória op zijn land aan een paal heeft vastgebonden. Ik vrees dat ze een afgebeulde en verschrikte indruk zal maken, maar ze staat innig tevreden te grazen. Ik spreek met de boer af dat we haar de volgende dag zullen komen halen.


      Met de wagen van Joaquim gaan we de andere ochtend naar Mugrão. Op de landweg naar het gehucht, waar zelden een sterveling komt en waar van geen enkel doorgaand verkeer sprake is, komt ons een veewagen tegemoet met een Spaans nummerbord. De met zeildoek overhuifde kar hobbelt, zonder te toeteren en zonder dat de gebruikelijke arm uit het raam opduikt, langs ons heen. We kijken elkaar aan. Iedereen denkt hetzelfde. Maar Vitória staat er gelukkig nog. Ik ben te dankbaar om de boer met vragen lastig te vallen.


      Ik heb de paardenkoopman uit het dorp bij Monte Meneres gesproken en hem de geschiedenis met Vitória verteld. Hij wil dat ik nog eens herhaal welke dorpen we bij onze speurtocht hebben aangedaan. Dat is vreemd, zegt hij. En hij bekent me dat hij Vitória, vlak voordat ze naar mij ging, heeft gekocht op de jaarmarkt in Bragança.


      Moet ik ineens de jammerlijke boerenwijsheid van Jesus geloven? De twijfel blijft.


      Vroeg in de ochtend word ik wakker. Ik heb gestommel en gekuch gehoord. Angelo staat aan het voeteneind van mijn bed. Zijn wenkbrauwbogen bewegen zich niet.


      – Neem me niet kwalijk, zegt hij. Het is misschien mijn laatste kans iets voor u te doen.


      Hij komt me waarschuwen. Daarnet, bij het inladen van het brood, zag hij dikke rook boven de olijffabriek hangen. Hij liep naar het terrein achter de fabriek toe. Uit de stapels hooi daar sloegen knetterend de vlammen omhoog. Het wintervoer voor Vitória en het stro voor haar leger waren, met afdak en al, in brand gestoken. Hij weet zeker dat Fernanda er persoonlijk bij stond. Met Norberta. En Jesus.


      Ik kleed me snel aan en storm naar buiten. Angelo loopt zo onopvallend mogelijk langs de muur van het achterplein naar de straat terug. Als ik bij de plek kom waar de foerage stond opgeslagen rest alleen nog een walmende berg planken. Er is niemand te zien.


      Er knakt iets in me. Er is een grens overschreden, al besef ik op dit moment alleen nog vaag welke. Een grens die hoe dan ook te maken heeft met het waardevolste dat een mens bezit, zijn soevereiniteit over zichzelf, zijn onafhankelijkheid. Blindelings ga ik enkele uren later naar Vila Flor en doe bij de politie aangifte van brandstichting. De agent draait verveeld een vel papier in zijn schrijfmachine en legt mijn verklaring vast.


      De dag erop bonst ze op de deur van de eetkamer. Ze is in gezelschap van César. Hoe ik de durf heb gehad naar de politie te gaan, briest ze. Hoe ik het in mijn hoofd haal.


      Ik begrijp haar drift. Ze heeft namens Levend Steen andermans bezittingen in brand gestoken. Alleen de volmacht van Levend Steen geeft haar zeggenschap over de terreinen. Bij onderzoek moet de officieel geregistreerde stichtingsakte boven water komen. En die is er niet.


      Ze houdt twee koperen hangsloten, glimmend van nieuwheid, omhoog. In haar andere hand draagt ze een paraplu. Een donkerpaarse sjaal hangt losjes om haar nek. Haar lichtpaarse regenjas heeft ze opengeknoopt en daaronder hangen, bij wijze van trui, twee gebreide witte lappen kruiselings over haar borst. Terwijl ze zich omdraait om de sloten op de tafel in de bijkeuken te leggen, zeg ik:


      – Je ziet er belachelijk uit.


      Ze krimpt ineen en blijft, in een soort motorfiets-houding, heel even verstard staan. Licht schokt ze daarna met haar schouders. Ze draait zich langzaam naar me om, drukt haar hoofd tegen haar borst en probeert me zo koel mogelijk aan te kijken. Haar kin is nu helemaal verdwenen. Ik zie haar ogen voor het eerst. Twee zielloze bruine plakken die tegen een dode wand van lichtblauw email zijn gekwakt. Hoe is het mogelijk dat ik daar die eerste keer iets warms in meende te bespeuren?


      – Waarom wil je deze oorlog? vraag ik.


      – Omdat ik het grappig vind.


      Ik doe haar getuite mondje na en herhaal haar woorden, één voor één, tergend langzaam. Het maakt haar uitzinnig.


      Ze wil de eetkamer in. Ik weer haar af. Ze doet nog een poging. Ik blijf rechtop in de deuropening staan. César vraagt me, zo zoetsappig mogelijk en zich half achter haar verbergend, haar binnen te laten. Ik zeg hem dat hij er zich niet mee moet bemoeien. Dan probeert zij haar Japanse vechtsport op mij uit. Ze stelt zich op in een beginhouding die me bekend voorkomt uit lachfilms, haar dikke achterwerk omhoog en de rechterarm gevouwen voor de borst. Ik duw haar, als ze op me afstormt, terug. Ze voelt aan als pap. Ze struikelt, grijpt mijn arm beet en bijt erin. César is lafhartig naar de ingang van de keuken gevlucht.


      Ik gooi de deur dicht en sluit die af. Aan de andere kant hoor ik haar roepen dat Francisco een goede vriend is van de kantonrechter van Vila Flor. En van de commissaris van politie. Hij zal contact met ze opnemen. Ik maak geen enkele kans.


      – Dan zal je toch eerst met hem naar bed moeten, roep ik terug.


      Twee sloten met kettingen kletteren tegen de deur.


      Ze is onmiddellijk naar de politie in Vila Flor gestapt en heeft een aanklacht ingediend. Ik heb haar lichamelijk letsel toegebracht. Ik heb met een ijzeren staaf gezwaaid. Zojuist zijn er twee agenten op bezoek geweest die me een dagvaarding aanreikten. Of ik dan-en-dan wil komen om een verklaring af te leggen. Ik deel hen mee dat er van molest geen sprake is geweest. Ze blijven vriendelijk en zeggen dat doutora professora Fernanda Pinto een attest van het ziekenhuis heeft overgelegd, waaruit wel degelijk blijkt dat er van ernstige verwondingen sprake is. Bovendien heb ik gedreigd met een pistool.


      Een pistool! Het dringt tot me door dat ze met een forse en zwaarwegende verklaring is gekomen om zodoende mijn klacht betreffende de brandstichting in een ander licht te stellen en de aandacht van de rol van Levend Steen te verplaatsen naar een confrontatie tussen mij en haar persoonlijk. Ze is opzettelijk gekomen om ruzie te zoeken. Eén geheven arm was voldoende. Ze had César als getuige bij zich.


      Ze heeft, voor haar bezoek aan het ziekenhuis, zichzelf niet eens flink hoeven te knijpen en te kastijden. Dezelfde arts die borg stond voor de hartaanval van padre Rodrigo zal haar aan een gerechtelijk bewijsstuk hebben geholpen. Klaar, terwijl ze wachtte.


      In mijn zenuwen over het feit dat ik haar rechtlijnige voortvarendheid steeds een stap te laat doorheb krab ik de wond die ze in mijn arm heeft gemaakt open, een smal boogje van rattentandjes waar ik de laatste dagen vaak triomfantelijk naar heb gekeken.


      Zij is niet iemand die alles op één kaart zet. Uit de geruchten die ze in het dorp verspreidt, en waartegen mijn weerwoord steeds zwakker klinkt, begrijp ik dat ze één ding nog liever wil dan mij achter de tralies brengen. Ze wil me weg hebben uit het huis. César Castro Pereira doet ijverig mee de mensen tegen me op te zetten.


      De stommiteit te denken dat de zoons haar tot kalmte maanden!


      Het wordt zelfs voor het welwillende deel van het dorp nu moeilijk openlijk partij voor mij te kiezen. De dorpelingen schikken zich of doen of ze van niets willen weten.


      César is voorlopig de enige van de broers die zich roert. Fernanda zal hem hebben ingepeperd dat hij iets moet doen om de sympathie van het volk te winnen. Dat hij de mensen moet oliën. Uit zichzelf zou hij daar niet op zijn gekomen. Als hij op zaterdag het dorp binnenrijdt mindert hij vaart, wat hij anders nooit doet, al toeterend en zwaaiend naar de mensen. Hij draait zijn kalende hoofd met de beweging van een zwanenhals tot vlak achter het glas van zijn autootje om maar zo dicht mogelijk bij hen te zijn. Sommigen doen of ze hem maar half zien, anderen groeten terug zonder zijn enthousiasme over te nemen, maar hij merkt het niet. Eén keer zelfs rent hij met uitgestrekte arm naar iemand toe om hem de hand te schudden.


      Fernanda kust op het plein de vrouwen. Ze heeft beloofd de kerk een systeem te schenken waarmee de klokken elektrisch kunnen worden geluid. De mensen zijn er vol van.


      Ik denk aan de tweedehands geluidsinstallatie die padre Rodrigo op rekening van Levend Steen voor de kerk aanschafte om er vervolgens bij elk dorpsfeest de bevolking een vergoeding voor te vragen. Ik denk aan de tweeduizend missen voor dona Augusta, waarvan hij de kosten heeft afgetrokken van de opbrengst van de oogst. Het volk zal nu ook zijn eigen klok moeten betalen. Als er al iets van komt.


      Xavier is getrouwd met de aannemersdochter. Het feest wordt gehouden in Bragança, waarschijnlijk omdat zijn bruid te dik is voor het deurgat van Norberta’s woninkje. Norberta die door het huwelijk van haar zoon behoorlijk in aanzien is gestegen mocht meerijden in de auto van de Castro Pereira’s. In het dorp wordt zelfs niet het gebruikelijke vat wijn geopend voor de buurtbewoners en de vrienden met wie Xavier op het schooltje heeft gezeten.


      De zaak van de arme familie in de Wijk die hij op mijn verzoek behandelde en die hij, om zijn voortreffelijkheid als advocaat te tonen, zo bewonderenswaardig lang slepende hield, heeft hij definitief laten rusten nu hij Fernanda bijstaat in haar aanklacht wegens mishandeling. Haar zaak is onmiddellijk door de officier van justitie ter hand genomen, terwijl ik nog steeds wacht op een bericht van de politie. Eerst was er een naam in mijn verklaring over de brandstichting onvolledig, toen was de fotokopieermachine in het ongerede geraakt en ik verwacht ieder moment te horen dat de kantongerechten van Trás-os-Montes nog altijd wachten op de vijfenzeventig jaar geleden uit Lissabon vertrokken postduif met de nieuwe reglementen inzake pyromanie.


      Als Levend Steen ter sprake komt zal Xavier geen enkele argwaan koesteren over de legitimiteit. Eén woord van Francisco is genoeg.


      Het is een cynische gissing, ik weet het, maar is ze onredelijk, nu ik mijn radeloosheid heb en het besef dat de anderen feestvieren om aan zulke gissingen bij te dragen? Ik stel me voor dat padre Rodrigo werkelijk ziek is. De familie Castro Pereira en Fernanda weten dat hij doodgaat. Bij zijn overlijden moet een enorme som aan overgangsrecht worden betaald. Omdat ik en mijn neven die niet kunnen opbrengen zullen wij het huis van de hand moeten doen. Bij een gedwongen veiling zal het de allerlaagste prijs opbrengen. De schoonvader van Xavier zal het voor een schijntje overnemen, om zijn belofte aan het gelukkige echtpaar gestand te doen. Of wie weet kopen de Castro Pereira’s het, om voorgoed hun alleenheerschappij in Sampaio te vestigen. Maar wie van hen ook de nieuwe eigenaar wordt, het betekent dat ik er bijtijds uit moet. Fernanda is hun aller held. De lafaards hoeven alleen maar toe te kijken.


      Gissingen van een koortslijder. Maar ik vul er mijn dagen mee.


      De varkens lopen weer op de patio, waar zich bij de keukendeur een modderplas heeft verzameld, schuimend en stinkend, omdat de afvoer is verstopt. Ook in de keuken zelf lopen de varkens rond. Bij het houtvuur ligt Pombal, de kat van Graciosa, en haalt zwaar adem. Clara is bij de zigeuners, die binnenkort beginnen met de olijfpluk.


      Ze zijn in het benedenhuis getrokken, waar ze slapen op de matrassen en ijzeren bedden van de Cursussen der Christenheid. Alleen uit consideratie met mij heeft padre Rodrigo ze vorig jaar in het huis van Grilo ondergebracht, zoals ook zijn broer dit jaar wegbleef omdat de bisschopskamer niet beschikbaar was. ’s Avonds eten de zigeuners beneden aan een lange tafel. Tientallen borden met roggebrood en bloedworst staan erop waaruit ze met hun handen eten. Ermesinda gaat de tafel rond en, achter de eters staande, raakt ze even hun hoofd aan, één voor één.


      Ook ik zou haar handoplegging kunnen gebruiken. Met de terugkeer van de beesten rondom het huis is meteen mijn huidirritatie teruggekeerd. Mijn armen en benen zien rood van de vlekken. Elke keer dat ik me wil krabben probeer ik me in te houden. Het lukt maar zelden.


      Ik loop vanuit de tuin de patio op om voor de schijn wat varkens weg te jagen en hoor, wanneer ik daarmee bezig ben, achter mijn rug het geluid van voetstappen. Er hollen haastig een aantal mensen weg uit het huis van Grilo. Meteen daarop klinkt er een vervormde en geforceerde, maar dringende roep, half grommend, half fluitend, als van een ziel die geen rust kan vinden. Ik schiet naar het huis van Grilo. Ze hebben geprobeerd Augusta tegen de wand te spijkeren. Met een vlasdraad is haar smalle snuit dichtgebonden. De mannen moeten in hun werk zijn onderbroken, want ze hangt nog half los, aan twee spijkers. Haar naakte buik met de twee rijen tepels schokt. Met de klauwhamer die op de vloer is achtergelaten wrik ik de spijkers uit de muur. Pas dan beginnen haar voorpoten te bloeden.


      Dit vervloekte huis, denk ik ’s avonds in bed. Augusta slaapt, met twee doorweekte verbanden, vredig aan mijn voeten. Vredig, omdat ze op me vertrouwt. Wie of wat vervloek ik dan?


      Ik droom dat het dorp is omsingeld door een legertroep, aangevoerd door een militair met een glimmend kapsel, in een ouderwetse uniformjas en met een onberispelijke vouw in zijn broek. Het is een strafexpeditie. Er klinkt gejammer op in het dal. De tressen en glimmende knopen van de militair bewegen zich naar me toe en worden groter en groter. Het wordt tijd voor een bezoek aan de rechtbank in Vila Flor. Ik wil van de officier van justitie persoonlijk vernemen waarom hij mijn zaak, die over zoiets ernstigs gaat als een moedwillige vernieling, laat rusten en wél al een heel eind is gevorderd met de afwikkeling van Fernanda’s gefingeerde klacht. Ik heb Luciano gevraagd me te brengen. Hij blijft uit. Hij komt wel vaker een half uur te laat, omdat hij door zijn vrouw uit zijn moestuin moet worden gehaald, maar dit keer vervult het me met achterdocht. Zijn taxi is mijn enige verbinding met de buitenwereld, tenzij ik me te paard bij het kantongerecht wil aandienen. Gelukkig verschijnt hij enige tijd later. We rijden het dal uit.


      Vier kilometer lang moet hij zijn best doen de kuilen en asfalthopen te omzeilen. De bergen hebben hun rechten hernomen. Al enige tijd geleden vielen de eerste gaten in het wegdek. Op allerlei plaatsen perste zich daarna het asfalt open. Hele delen verpulverden. Over een lengte van honderd meter zakte een weghelft in het ravijn. Nu is het bijna weer dezelfde zandweg die het was.


      Bij de heuvel staat nog steeds de oude stoomwals.


      In het gerechtsgebouw deelt men mij mee dat de delegado in gesprek is. Ik wacht in de hal, een ruimte met veel marmer en parket in de stijl van het salazaristische tijdperk. Slechts van één vertrek staat de deur open. Er zitten mannen en vrouwen achter oude schrijfmachines. Boven de andere deuren zijn bordjes bevestigd die, met witte letters op blauw email, aangeven wat er zich achter bevindt. Het Kabinet van de Delegado. Het Kabinet van het Gerechtelijk Vooronderzoek. Het Secretariaat. Het Kabinet van de Chef van het Secretariaat. De Wachtkamer. De Beambtenkamer. De Getuigenkamer. De Kamer van het Medisch Onderzoek. De Advocatenkamer. Het Kabinet van de Rechter. Er is een poortje met Verboden Toegang Onbevoegden en boven een vleugeldeur staat Zittingzaal.


      De deur van het kabinet van de rechter gaat open en er komt een man uit die zich naar het kabinet van de delegado begeeft. Ik ken zijn gezicht. Ik heb hem in Sampaio met Francisco en César van de jacht zien terugkeren. Als hij binnentreedt zie ik de officier van justitie, voorovergebogen naar een document op tafel wijzend, in gesprek met een derde man. Het is Xavier. Ik besluit niet langer te wachten.


      Omdat ik nog maar zelden in Vila Flor kom heb ik me voorgenomen bij Filomena in het ziekenhuis langs te gaan. Het staat geschreven dat dit een dag van toevallige ontmoetingen is, want wanneer ik de zaal bereik waar ze ligt komt daar dezelfde dokter uit die met zo’n voortvarendheid heeft gezorgd voor de attesten waaruit bleek dat de padre een ernstige hartaanval had en dat Fernanda zo zwaargewond was dat het een bezoek aan de politie rechtvaardigde. Ik voel de lust de oude dokter aan te schieten en hem te vragen wat er in werkelijkheid met hen aan de hand was, maar hij is al weer weg. Filomena is er slecht aan toe. Een longontsteking heeft de zaak gecompliceerd. Op het tafeltje naast haar staan zeker vijftien doosjes en potten medicijnen. Van haar toch al zo tengere figuur is niet meer over dan een rimpeling in het laken. Moeizaam vraagt ze me hoe het is met Graciosa. Dan zwijgt ze weer. Ik knik haar toe dat het goed is met Graciosa.


      Behalve een dag van toevallige ontmoetingen is dit ook een dag van mislukte ontmoetingen. Ik laat Luciano stoppen als ik in Vila Flor op straat padre Borges zie aankomen. Ik draai het raampje open. Hij loopt door zonder me te groeten.


      Padre Rodrigo is terug. Zijn grijze haar is kortgeknipt en hij draagt een leren jasje. Nu hij mijn deemoediging door Fernanda heeft laten opknappen – die eindelijk eens een weekend mag overslaan om zich in Porto in het vooruitstrevende milieu te storten – kan hij doen of ik lucht voor hem ben. Hij hoeft zich alleen nog te bemoeien met alles waarmee hij zich voor mijn komst bemoeide, zonder vrees voor mijn aanwezigheid. Ik hoor hem in het benedenhuis schreeuwen naar de zigeuners. Ik hoor hem in de bijkeuken het geld van de melk met Clara afrekenen. Omdat Graciosa er niet is helpt hij haar af en toe bij de voedering van de schoolkinderen. Hij kijkt hen niet aan, trapt naar de kippen en kalkoenen die om zijn voeten scharrelen en snelt terug naar de pastorie zodra hij het laatste broodje heeft uitgereikt. Het zijn weer de broodjes van de fabriek.


      Filomena is dood. Vanmiddag heeft de begrafenis plaats. Tegen vijf uur loop ik naar de Wijk. Bij de drempel voor het huis van Jesus staat een groep mensen. Ze wachten op de lijkwagen uit Vila Flor. Iedereen zwijgt bedrukt. Joaquim geeft me een hand, maar zegt geen woord. Clara is in de nacht van het bericht krijsend door het dorp getrokken, maar lijkt nu verdoofd. De zoons en de oudste dochter van Jesus hangen tegen haar aan.


      Graciosa is voor de begrafenis teruggekeerd. Ze zit op de drempel. Het jongste dochtertje van haar overleden zuster verbergt zich, als altijd, tussen haar rokken. Ik vraag Graciosa hoe het met haar gaat. Ze kijkt naar me omhoog en zegt:


      – Wakker worden en lijden, senhor doutor Wakker worden en lijden.


      Ook op straat hokken groepjes bij elkaar, mensen die van buiten de Wijk komen of niet tot de familie behoren, de mannen en vrouwen zoals steeds gescheiden. De heel oude mannen staan er, over hun stok gebogen, bij alsof ze bepeinzen voor wie van hen het dorp de volgende maal bijeen zal komen. Tussen de nevelslierten duiken de weduwvrouwen met hun hoofd- en omslagdoeken op als zwartgeblakerde korenschoven.


      Padre Rodrigo is er niet bij. Een verhaal van Joaquim komt bij me op. In een van de bijgebouwen aan de overkant van de straat, die bij het huis horen en nu als woningen worden verhuurd, ligt een verlamde vrouw op bed. Ze ligt daar al vierentwintig jaar. Nog steeds valt aan haar gelaat in het kussen af te lezen hoe mooi ze moet zijn geweest. Toen ze nog niet verlamd was droeg de padre haar op handen. In al de jaren erna is hij niet één keer meer bij haar geweest. Elke dag, vierentwintig jaar lang, liep hij enkele malen langs het raam met de vitrage waarachter zij lag en zelfs zijn pas hield hij nooit in. Hij heeft een hekel aan lammen en doden.


      Een hevige bui plenst neer, die de grond doorweekt. Het is zes uur en nog steeds is de lijkwagen niet gekomen. Daniel heeft zich van Clara losgemaakt en drentelt verloren tussen de kalkoenen door de modder. Zijn vader is al dagen en nachten in het ziekenhuis. Hij moet hebben gehoord wat er met zijn moeder is gebeurd, maar hij loopt daar rond of hij haar dadelijk springlevend zal verwelkomen. Voor hem is de dood een woord.


      Zeven uur en nog steeds geen auto aan het eind van de weg. Er ontstaat iets van onrust. Er kleppert een golfplaten dak.


      In de verte komt iemand aangelopen. Hij is buiten adem. Het is de chauffeur van de lijkwagen die meedeelt dat hij in de modder is blijven steken. De begrafenis wordt een dag uitgesteld. De andere morgen hoor ik dat midden in de nacht de lijkwagen achter een ossenkar naar de Wijk is gesleept. Filomena heeft op tafel opgebaard gelegen. Voor Daniel moet de dood in die kleine tweekamerwoning vannacht meer dan een woord zijn geworden.


      Ik heb er behoefte aan naar de mis te gaan. Ik wil naar buiten, maar niet verder dan naar een deel dat tot het huis behoort. Het kerkje van het dorp. Ik verwonder me over het geloof dat in zulke kerkjes heerst en maar blijft heersen, door geen padre te verwoesten. Als ik naar mijn zijkapel wil stappen zitten daar Maria Eugenia en dona Maria Isabel. Ze kijken strak voor zich uit.


      Vanmiddag is er dan eindelijk ter aarde besteld. Het is windstil. Na afloop is Daniel zoek. Er is uren naar hem gezocht. Ik hoor dat ze hem uiteindelijk op het kerkhof hebben gevonden. Hij was na het uiteengaan van de stoet naar de Wijk gerend, had thuis met een kaars een blaar in zijn hand gebrand en zat bij het graf. Met wijdgespreide vingers hield hij zijn bezeerde handpalm gekeerd naar de terp waaronder zijn moeder rustte.


      De olijfpluk is in volle gang. Padre Rodrigo betaalt zo weinig voor de olijven en vraagt zoveel voor de persing dat het me nu duidelijk is waarom de Castro Pereira’s hun oogst niet door Levend Steen laten verwerken. De arbeid, die hij aan dorpelingen moest gunnen, heeft hij uitbesteed aan zigeuners, alleen omdat die goedkoper zijn. Het benedenhuis ziet eruit als een stal.


      De meisjes van het dorp staan in de middagpauze en ’s avonds na het werk voor de poort te grijnzen en te lonken naar de zigeunerjongens. Vooral de oudste dochter van Jesus is door het dolle heen. Als het maar even niet regent hangen de jongens over de muur. Ze roepen de meisjes bij zich en proberen de sjaals voor hun gezicht weg te trekken. Ik zie hoe de jongens zich, bij het omdraaien naar het huis toe, over hun gulp strijken.


      Dit zie ik uit het raam. Op de achtergrond scheert Norberta langs de ronding van de huizen met een pan vuur aan een lange steel, vuur dat ze zojuist uit de oven van de bakkerij heeft gehaald. Ik kom mezelf belachelijk voor als ik eraan denk hoe ik de eerste weken dat ik hier was wel eens voor het raam stond en me, als de meisjes van het dorp voorbijliepen, verbeeldde dat ze stil naar me verlangden. ‘Er is een prins op het kasteel gekomen.’ Een prins met holle ogen en eczeem.


      – Ik mag alleen doen wat de padre zegt, verontschuldigt Graciosa zich.


      Ze draait, met een berustend gebaar, de palmen van haar naar voren gestrekte armpjes omhoog. Haar loon is haar ontnomen. Haar zuster is dood. Haar kat Pombal is dood. Alleen de padre is springlevend.


      Clara heeft tijdens de eerste weken van Graciosa’s afwezigheid alleen wat noodzakelijke werkzaamheden voor me verricht. Ze maakte het vuur aan en zorgde voor wat eten. Padre Rodrigo had haar duidelijke instructies gegeven om op zijn gemak een hartaanval te kunnen krijgen. ‘Eerst de varkens, dan senhor Pedro,’ had Fernanda eraan toegevoegd.


      Clara kan niet veel, maar ze is vol goede wil. Meestal sjouwde ze met varkensvoer en houtblokken voor Levend Steen. Soms leegde ze een afvalbak voor me die al leeg was. Als ik door de keuken liep roerde ze in de pan alsof ze met nadruk goed wilde roeren. Na die tijd mocht ze helemaal niets meer doen. Ik kookte zelf, zo goed en zo kwaad als het ging.


      Nu vroeg ik Graciosa of ze een eierpudding voor me wilde maken. ’s Avonds heeft ze die heimelijk toch nog klaar. Ook schuift ze af en toe een mandje met laurierbladeren of kastanjes om de hoek van de deur.


      Als ik haar wil bedanken, eerst voorzichtig kijkend of Norberta zich niet in de keuken ophoudt, zit Clara met haar modderschoenen en krullende lange kousen bij het vuur, haar armen over elkaar, en leunt Jesus dronken tegen een zuil van het rookgat. Ooit dacht ik dat dit de armen en zwakken waren die het bestaansrecht vormden van Levend Steen. Nu weet ik dat padre Rodrigo Levend Steen zonder hun hulp niet eens zou kunnen uitbenen, omdat er geen andere mensen zijn die hij zo gek krijgt dat ze volledig over zich laten beschikken. De sukkels zitten aan alle kanten klem. Jesus weet na het jaar dat ik er ben nog niet eens iets van het waarom, wat en hoe. En al die oudjes die op het land werken, het zijn analfabeten, gekken, drinkers, slaven. Een armzalig zootje. Ze geloven alles en iedereen omdat ze aan niets en niemand geloven. De Castro Pereira’s hoeven maar een conto te bieden of voor de rechtbank leggen ze elke getuigenis af. Het kan zijn dat er in een hoekje van hun hart af en toe iets tegensputtert zonder dat het tot gebaren komt, maar ik betwijfel het. Graciosa is nog de slimste van iedereen en op haar kon ik een zeker recht laten gelden. Daarom moest ze weg. Ze was de gevangene van haar beide zusters. Daarom kon ze weg, want terugkeren zou ze. Ze mocht ook nooit een sleutel bij zich houden, het was altijd Norberta die met haar meeliep. Of liever, die met titanentred voor haar uit stampte.


      Terug in de groene salon realiseer ik me dat ik opnieuw bezig ben mensen te beoordelen en te veroordelen. Ik walg er langzamerhand van.


      Het is alleen nog het raam waardoor ik de wereld van Sampaio observeer. Bij de wilgenboom zijn de vrouwen eeuwig en onveranderlijk bezig met de was. Uren blijven ze met hun blokken huishoudzeep over hetzelfde natte kledingstuk wrijven, alleen maar om honderduit te kunnen praten. Als ik hun gezegd had, daar bij de dorpspomp, dat ze roddelden bij de was hadden ze me beledigd aangekeken. Ze wasten bij de roddel.


      Het is ondenkbaar dat ik hun iets zou zeggen. Ik wil er ook niet naar raden waarover ze het werkelijk hebben. Het is een geluidloos waarnemen van gebaren, daar voor het raam. De wolken van kou die uit hun bewegende monden komen worden gevuld met wat ik wil dat zij zeggen. Ik ben oppermachtig in mijn verschansing. Soms loop ik door de salon op en neer, een andere keer lees ik wat, maar telkens sta ik weer op om, alsof alles voor het eerst begint, uit het raam te turen.


      En ik ga weer zitten, omdat de boodschap die mij van buiten bereikt steeds de boodschap is die ik er zelf naar toe stuur. Ik lees in de krant van drie dagen geleden, zonder veel aandacht. Er heeft me in de laatste week maar één bericht uit die nagenoeg verzonken buitenwereld iets langer aan het denken gezet, en dat was toen ik las over niet ondertekende scheld- en dreigbrieven die door de bisschop van Bragança waren ontvangen. Ze waren gepost in Lissabon en Porto. Hij werd erin beschuldigd van nieuwlichterij, met als dreigement dat een zekere seksuele relatie openbaar zou worden gemaakt. Men vermoedde dat de brieven uit kringen afkomstig waren waarin ook een hoge prelaat uit Porto, die tijdens de anjerrevolutie van het toneel verdween, een rol speelde. De krant bewonderde de moed van de jonge bisschop van Bragança om dit schandaal aan de kaak te stellen. In het supplement Vrije Tijd van dezelfde krant stond ook een amusant artikel over Japanse vechtsporten. Ik heb eruit geleerd dat aikido bij veel kunstenaars en politici in Lissabon bijzonder populair is. Het is, las ik, inderdaad een vorm van jiu-jitsu maar een waarbij geen weerstand wordt geboden – om zo de tegenstander uit zijn evenwicht te brengen. Fernanda had me dus willen laten struikelen door mee te geven. Ik moest lachen toen ik het las. Het was wel degelijk slapte.


      Het raam heeft me weer naar zich toe gezogen. Op het plein zijn de vrouwen van de bakkerij, na zoveel dagen, nog niet klaar met het opruimen van de twee grote stapels overlangs gezaagde stammen die daar door een vrachtwagen zijn gestort en die ze met de hand naar binnen dragen. Voor haar huis staat Norberta, haar knot garen in een plastic zak over haar arm, bezig met het vervaardigen van een oneindig aantal spreien. Ze is groter dan het deurgat en haar hoofd stoot bijna tegen het afdak dat haar tegen de regen beschermt. Iedere keer als ik naar buiten kijk staat ze daar, alsof haar is opgedragen de brandklok te luiden zodra ik dreig het huis te verlaten. Taco, haar donkerbruine brakhond, jaagt met zijn sprongen de kippen schrik aan.


      Ik kijk om, de groene salon in. Even komt het me voor dat alle meubels, de spekstenen Maria op de schoorsteenmantel, de Antonius van Padua en de prenten aan de muur niet langer de mijne zijn. Ze komen me onbekend voor. Ze bezitten een eigenaardige zelfstandigheid, los van mij. Voorzichtig, of ik bij vreemden op bezoek ben, neem ik op een stoel bij de tafel plaats. Mijn oog valt op een vaas met zijden bloemen. Het zijn grote witte zijden bloemen. Ik zie hoe de motten hun werk hebben gedaan. De dood, denk ik, dit is het huis van de dood. Zelfs wat al dood is wordt hier aangevreten.


      In de olijffabriek, in de keuken en op de landerijen gaat alles zijn oude gang. Er liggen weer lege plastic flessen, kartonnen dozen en conservenblikken op de achterplaats, voor het huis grazen de scharminkels van koeien, de jongens trappen met een bal tegen de voorgevel en de modder drijft omlaag naar de tuin. Graciosa sjouwt, ondanks haar jicht en haar steeds krommere beentjes, met zakken varkensvoer en houtblokken. Omdat ze geen hulp van Jesus meer heeft houdt ze haar kalkoenen en eenden weer bij zich. De beesten versperren de ingang naar de keuken. Ik maak er haar geen enkele opmerking over. Op mijn gezicht, dat altijd zo glad was, voel ik nu ook bulten en korstige vlekken.


      Het huis kraakt. Op een nacht is het of het gevaarte zich vol lucht zuigt en of de uitgeblazen ademstoot zich met een snik door de vloeren en de gebinten van de overkapping voortplant. Zelfs de plank onder mijn matras deint mee. Hoeveel slapeloze nachten heb ik hier niet doorgebracht, terwijl Fernanda zich in de pastorie in haar handen zat te wrijven over de pracht van haar nieuwe list? Ik heb de zucht van het huis gehoord. Zijn roep doet me pijn. Het is voor dit huis dat ik alles doorstond. Het is dit huis dat me nu, letterlijk, heeft omhelsd. Het is nu onomstotelijk mijn burcht. Het vertrouwen tussen ons is hersteld. Ik heb er spijt van dat ik het heb vervloekt. Maar wie weet is het juist op het moment van de vervloeking dat het verlangen naar liefde het sterkst is.


      Er is geen hiërarchie meer in de vragen die door me rondtollen. De muizenissen nemen evenveel plaats en tijd in beslag als de grote lijnen, de fantasieën over Norberta buitelen wild over de impulsen van eer en deugd heen. Soms praat ik me met een kleinigheid moed in, een andere keer zie ik een mogelijkheid tot verstandige actie voor een nietswaardige strohalm aan. Misschien is er maar één vraag die nog iets boven de andere uitsteekt. Hoe kan een zo kleine aanleiding, door het feit dat de ander zwijgt en mij in het ongewisse laat, tot zulke gevolgen leiden, gevolgen die maken dat ik niet meer weet of de aanleiding wel klein was? Hoe meer ik schonk, hoe meer me werd afgepakt. Hoe kan iemand die zichzelf voor niet al te dom en voor een man met initiatief houdt zo ver komen dat hij de situatie niet meer kan taxeren?


      Ik heb sommige redeneringen zo vaak herhaald dat me hun ware betekenis ontsnapt. Dan voel ik me als vroeger op school, wanneer ik het antwoord op een vraag niet wist en de leraar toch moest antwoorden. Ik hoorde, vanuit de verte, me zelf praten en wist bij God niet wat ik zei.


      Mijn argumenten zijn een eigen leven gaan leiden, niet langer bedoeld om iemand of mij zelf te overtuigen. Ik heb me zo vaak hardop, bij het vuur of voor het raam, voorgehouden dat voor het één pleit dit, en voor het ander dat, waarbij zoveel achteraf niet waar bleek of juist heel anders, dat het lege opsommingen zijn geworden die me straffen met hun zeurende aanwezigheid. Over de bedoelingen van padre Rodrigo met Levend Steen. Over de drijfveren van Fernanda. Over de verhoudingen binnen het gezin van de Castro Pereira’s. Van al mijn woelen bleef niet meer dan één dunne, maar taaie zekerheid over: dit ene zal wel niet zo zijn, maar alles bij elkaar zou het kunnen van wel. Zelfs toen Xavier op een zondagmiddag niet bij de Castro Pereira’s ging eten en met zijn bruid, eenmaal door het deurgat geperst, in het huis van zijn moeder bleef overwoog ik één moment dat hij met de familie was gebrouilleerd.


      De vermoedens die me hebben beziggehouden en me nog bezighouden zijn metgezellen geworden die geen antwoord meer verlangen. Die zichzelf al hebben beantwoord en toch hun rondedans door me blijven maken. Hoe kan ik een ogenblik hebben gemeend dat het huis, dat ik niet wil verlaten, mij had verlaten? Hoe kan het zijn dat ik Graciosa ben kwijtgeraakt en dat ze nu zonder betekenis voor me is geworden? Heeft padre Rodrigo haar weggestuurd omdat ik met haar over haar salaris heb gesproken of alleen om mij het leven moeilijker te maken? Om te demonstreren – wellicht – dat hij als vruchtgebruiker nog altijd de volledige macht bezat over de enige van het personeel met wie ik iets van een relatie onderhield? Of was het – gewoon – haar eigen initiatief geweest? Is de generaalsdochter naar me toe gekomen omdat ik zoveel geld uitgaf en rondbazuinde dat ik wilde blijven, of was ze om een andere reden geïntrigeerd? Waarom heeft ze er meteen een hele zomervakantie aan besteed? Voelde ik me werkelijk tot haar aangetrokken of ben ik uit niet meer dan een behoefte aan verstrooiing begonnen haar het hof te maken? Wat heeft bij haar wraakoefening het zwaarst gewogen, haar ergernis over een huwelijk dat niet doorging of over haar zandheuvel in Monte Meneres? Handelde ze – het zou kunnen – alleen in opdracht van haar oom? Zijn haar verwondingen en de hartaanval van de padre niet serieuzer geweest dan ik dacht? Waarom zochten noch Fernanda, noch iemand van de Castro Pereira’s een zo ziek familielid in het ziekenhuis op? Is padre Rodrigo naar Lissabon geweest om daar mijn neven te polsen omtrent hun bereidheid het huis aan een geïnteresseerde te verkopen? Is de vader van Xaviers wanstaltige bruid inderdaad die geïnteresseerde geweest? Staat Levend Steen nu wel of niet officieel geregistreerd? Heeft padre Rodrigo de stichting gezien als een compensatie voor zijn verijdelde bisschopsbenoeming? Wat is ooit het belang van de Cursussen der Christenheid op het huis geweest, nu hij die zo gemakkelijk kon laten schieten? Was dat – begrijpelijkerwijs – omdat die cursussen voor het hele diocees golden en hij daarbij te maken zou krijgen met de bisschop van Bragança? Welke oude band verbindt de padres van de reünie? Sloeg Vitória op hol of werd ze opzettelijk losgelaten?


      Al die vragen heb ik, de laatste tijd, de ene keer niet en de andere keer wel kunnen beantwoorden, op al die vragen zijn, toen ze beantwoordbaar leken, twee antwoorden mogelijk geweest en elk van die antwoorden was tenminste één keer de enige juiste.


      Door de hevigheid waarmee ze tolden en tollen, door hun wanorde en uitwisselbaarheid is er in het centrum rust ontstaan. Er is in mijn hoofd soms sprake van een weldadige stilstand, een gevoel van onbekommerdheid om zo veel ijdele woordenflarden, rondfladderend in het luchtledig.


      Gisteren stond ik voor ditzelfde raam. Norberta haakte aan haar sprei, nu en dan schuins loerend naar het huis. Mijn uitzicht werd versperd door het gerimpeld hoofd van een man, op nog geen handbreedte afstand van me. Het was een van de oudjes, door padre Rodrigo aan het werk gezet om op zijn wankele ladder opnieuw de voorgevel te kalken. Ook voor het andere raam verscheen een gezicht. Het was naar de verrichtingen van deze mannen, en niet naar mij, dat Norberta keek.


      De padre had zijn troepen niet met de witkwast de ladders opgejaagd, begreep ik, om mij te kwetsen. Het gebeurde alleen omdat het ieder jaar gebeurde. De regen waste de kalk eraf en de mensen smeerden de kalk erop, al eeuwen achtereen.


      Straks zullen Francisco en César komen aanlopen, terugkerend van de jacht. Ze zullen tevreden zijn, ondanks de door het gevorderde jachtseizoen bijna vogelloze luchten. Het is kerstvakantie in de stad.


      De oude doutor Castro Pereira wandelt, leunend op een stok, voorbij het huis. Ik kan het achter de muur niet zien, maar ik vermoed dat hij op zijn vilten pantoffels loopt. Zijn linkerarm wordt ondersteund door Silvério die niet meer, zoals bij zijn vorig bezoek aan Sampaio, met zijn dikke lijf achter de muur wegduikt. Ze kijken recht voor zich uit, zich koesterend in de winterzon. Fernanda volgt het tweetal op enige afstand, zonder op mijn raam acht te slaan, zonder enige aanstalten te maken zich in de richting van het huis te begeven. De doutor zwaait met zijn stok en wijst haar op het zonlicht. Zijn wangzakken dansen. Een van de landarbeiders passeert en neemt zijn zondagse hoed af. Het is een tafereel dat, of ik wil of niet, de wens in me wakker roept gewoon weer mee te kunnen doen, alsof het verleden nooit heeft plaatsgehad – nee, alsof er nooit iets anders dan het verleden is geweest.


      Er is ’s avonds lawaai in het benedenhuis. De zigeuners zijn dronken en schreeuwen wild door elkaar heen. Af en toe balt de chaos van geluid zich samen tot een gemeenschappelijke kreet, die vervolgens enkele malen gescandeerd weerklinkt. Ik luister er onbewogen naar. Ik had er beter aan gedaan, een jaar geleden al, net als doutor Castro Pereira, op mijn stoel te blijven zitten, wachtend tot de roep van het volk vanzelf weer zou wegebben. Er zou niets verbeterd, maar ook niets verslechterd zijn wanneer ik veel eerder mijn schouders had opgehaald en enkel minachting en onverschilligheid aan de dag had gelegd.


      Ze is nageschilderd van een foto, uit een album dat in de ebbenhouten pronkkast ligt. Op die foto, genomen op middelbare leeftijd, heeft haar blik nog altijd iets bedroefds en hulpeloos, iets wat de schilder niet heeft weten vast te houden. Ik sta voor het portret van dona Augusta in de grote salon. Het is niet haar schuld dat haar ogen er onbeholpen en doods op staan. Tussen haar blik en de mijne heeft zich, onverbiddelijk, de hand van een knoeier geplaatst. Het belemmert me in mijn poging haar het verhaal van mijn val op te biechten. Het maakt het me onmogelijk haar te vertellen hoe slecht ik erin ben geslaagd haar te steunen en trouw te blijven.


      – Xavier heeft me een voorstel gedaan, mompel ik. Ze zijn bereid hun aanklacht te herroepen, op voorwaarde dat ik het huis verlaat.


      Ik wacht even, in de hoop dat de schilder een deel van een seconde zijn hand zal terugtrekken.


      – Ik peins er niet over. Ze mogen hun klacht ruilen met de mijne, meer niet.


      Ik tuur naar haar gezicht. Ik speur naar een trilling, een lichtval, een teken waaruit blijkt dat ze het met me eens is. Het doet me pijn te zien wat ze van haar hebben gemaakt. Ook van haar.
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      Wie, jaren later, in het dal van Sampaio zou arriveren zonder Pedro te kennen of iets af te weten van de liefdesgeschiedenis tussen hem en Fernanda, zou na zijn vermoeiende reis langs kronkelwegen en door onbewoonde valleien, waar hij soms een half uur achtereen geen schaapskooi of duiventil tegenkwam, in een gebied dat zelfs de straaljagers leken te mijden, na een laatste korte rit over een zandpad in de verte twee grote huizen zien staan, het ene witgekalkt en het andere met de kleur van aarde; hij zou, dichterbij gekomen, alleen op het achterplein van het eerste huis leven bespeuren; varkens die wroetten tussen het afval, kalkoenen die een klaaglijk geluid lieten horen; en, als verdwaald reiziger hakend naar een maaltijd of een bed, zou hij daar aankloppen; er zou door niemand worden opengedaan en, niet langer bestand tegen de wind die blies en de kou die kraakte, zou hij de zware deur openduwen om, door een gang zonder verlichting, in een keuken terecht te komen waar hij, verblind door het winterse licht waaruit hij trad, aanvankelijk niets zou onderscheiden dan een houtvuur op de grond en dansende schimmen tegen vuilgele wanden; hij zou blijven staan tot zijn ogen hem opnieuw behulpzaam zouden zijn en één voor één zou hij in de uitgestrekte ruimte de lange rij gietijzeren potten ontdekken, oplopend in grootte, en vervolgens de vijgen die op jutezakken lagen te drogen op de grond; dan zou hij tegen de geel gesausde wand naast hem een blaasbalg zien hangen, ooit met een grote stikdraad gerepareerd en opnieuw gesprongen, maar nooit weggegooid; hij zou merken dat de duisternis had plaatsgemaakt voor wolken van rook en roet en in het licht dat door een gat in het dak viel zou hij eerst benen bespeuren bij het vuur, daar waar het licht het sterkst was, terwijl de ruggen van de vrouwen nog verscholen bleven achter een lange houten bank, en rondom die benen zou hij een hond zien scharrelen waarvan hij nog niet zou kunnen zeggen of die licht- of donkerbruin van kleur was, krullerig of glad van vacht; omdat zijn ogen wat meer gewend raakten aan het licht zou de reiziger moed vatten en naar het vuur toe lopen, om de bank heen, bijna struikelend over een varken; en op de bank zou hij een kleine vrouw zien zitten met een smerig schortje voor, half op haar heupen gedraaid, terwijl naast haar een grote weduwvrouw stond, haar armen over haar borst gekruist, haast even zwart als het rookgat van de oven; en bij die beide vrouwen zou hij, hurkend bij het haardvuur, een gestalte ontwaren in een bevuilde mantel met een vossenkraag, met een grote wollen muts over zijn hoofd die ook zijn wangen, voorhoofd en kin bedekte; en alleen aan de ogen door de opening in de muts, de wijde, zwarte ogen, zou hij hebben kunnen herkennen wie het was, indien hij hem had gekend.
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