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Schrijven  was als  ademen voor  Gerrit  Komrij (1944-2012).  Hij was de meest  gevreesde  criticus  van  zijn tijd,  schreef  gedichten, romans en  vlammende  essays. Komrij produceerde  in zijn  leven een  verbIuffende hoeveelheid werk  en  geldt  nog altijd  als een van de  meest  dwarse denkers  van de Nederlandse literatuur.

Voor De kuren  van Komrij  maakte  Onno Blom een  keuze uit  het glansrijke  oeuvre van  Gerrit  Komrij. Via  stukken over  zijn jeugd,  zijn  meest  vileine  polemieken  en  maatschappijkritieken – met onder meer  aanvallen op  zondagsdichters, ‘de  treurbuis’  en ‘de  onwelriekende gleuvenbrigade’ –  en  zijn liefde  voor  literatuur  toont Blom  de  fabuleuze veelzijdigheid van  de schrijver.

Komrij  was een  lieflijke houwdegen,  een misantroop  die  van mensen houdt,  een  ernstige  humorist, een  vitale pessimist.  ‘Ik  weet niet  wat  links of  rechts  is. Ik  voel  me niet vervreemd of verscheurd.  Ik aanvaard  de  versplintering van de wereldbeelden  als een  godsgeschenk. Ik  ben  de eerste  gelukkige schizo.’
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Onno  Blom  (1969) is schrijver,  biograaf  en  literair  criticus.  Hij  publiceerde Het fabeldier  dat  Komrij heet  (2004)  en stelde na de dood  van Komrij  in 2012  Halfgod verzamelaar  samen.  Blom promoveerde  op Het  litteken van de  dood, de  biografie  van Jan Wolkers  die  werd bekroond met  de Nederlandse  Biografieprijs  2018.  In 2019  verscheen  De jonge Rembrandt,  een portret  van  de kunstenaar als jongeman.
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Voorwoord

 

Er gaat  geen dag  voorbij  zonder dat  ik  een fractie  van een seconde de neiging moet  onderdrukken om  de  telefoon te pakken  en naar  Portugal te  bellen.  Om te  vragen of  de  citroenen al bloeien.  Hoe het met  de honden  is. Of hij nog een  mooi,  oud boek heeft  gekocht  bij  Miguel  in  Coimbra.

Die  ene fractie van  een  seconde  is  volmaakt,  want dan  verkeer  ik  in  de illusie  dat  ik zijn stem ga  horen, die lijzige, spottende  stem die mij  antwoord  geeft.  Heel even  zweef  ik  in  een luchtbel in de tijd  – tot  die  uiteenspat en ik weet: Gerrit  is  dood.

Ik  mis hem niet  alleen  als  vriend,  maar óók zoals  alle  andere lezers  van ons  arme  vaderland, dat ‘reservaat van pekelharingen’. Ik ben onverminderd  nieuwsgierig naar wat hij  vindt, ook al is hij dood. Wat zou hij schrijven over  #metoo? Over  het feit dat Maarten ’t Hart nog altijd de P.C. Hooftprijs niet heeft gekregen? Over de oranje baard van  onze  koning?

 

Schrijven was als  ademen voor Gerrit Komrij  (1944-2012).  Voor hem was  de verbluffende  hoeveelheid werk die hij in  zijn leven bijeenschreef –  drie strekkende meter op  de  boekenplank – niet verwonderlijk. Een mens vroeg  zich toch ook niet af hoeveel hij bij elkaar heeft  geademd?

Voor wie dat werk in  ogenschouw neemt is  het niet alleen adembenemend om te zien hoeveel hij  schreef,  maar vooral ook  hoe uitzonderlijk  en  divers het resultaat  van  zijn  schrijven was.  Komrij was de spreekwoordelijke  literaire  duizendpoot. Alle genres beheerste hij tot in  de finesses: gedichten en essays,  romans en toneelstukken, kritieken en columns.

Komrij was  een  lieflijke houwdegen, een misantroop die van  mensen houdt, een  ernstige humorist, een vitale pessimist.  Hij koesterde, als Faust, twee zielen  in  zijn borst. Verenigde het  onverenigbare  in zichzelf. ‘Ik  weet  niet wat links of rechts  is. Ik  voel me niet vervreemd of verscheurd. Ik aanvaard de versplintering van de  wereldbeelden als een  godsgeschenk.  Ik ben  de eerste gelukkige  schizo.’

In  zijn oeuvre – ‘als  ik het woord “oeuvre” hoor, ga ik tegenwoordig  altijd  even staan,’ lachte hij, vlak voor zijn dood – toonde Komrij zich een  meester van de maskerade.  Hij deed geen openlijke confessies. Hij zweeg liever.

 

Eer  plant men bomen op de weg,

Eer zal men kakken  in  zijn hoed

Dan dat ik u  mijn ziel blootleg

En  zeg wat ik  thans  lijden  moet.

 

De consequentie  van zijn zwijgzaamheid was dat hij zich in taal  verhulde  en  onthulde tegelijk. Zijn  werk groeide uit tot een spiegelpaleis  waarin hij de weg  wees en je liet  verdwalen. De oprechte  pose werd  zijn handelsmerk. In Verwoest Arcadië,  de ontroerende en geestige  roman waarin hij zijn jeugd beschreef via  alle boeken  die hij als  jongen had  gelezen,  staat:  ‘Eerlijk  moest  je zijn. Het was  noodzakelijk dat  hij met  de billen bloot  ging. Als hij er maar steeds voor zorgde  een  paar  onechte billen op zak  te hebben. Die moest hij de mensen zo oprecht mogelijk  toesteken.’

 

Komrij verklaarde zijn kuren  uit  het feit  dat hij in Winterswijk was geboren. Hij groeide op aan het einde van een  lange, doodlopende  weg  in de Achterhoek. In ‘een ophaalbrugdorp zonder  ophaalbrug’.  Omringd door bossen en  met  de rug naar  de Duitssprekende vijand.

Of het nu aan het isolement van  Winterswijk lag  of niet  – de dwarsheid zat er al jong  in. Toen  ik ter voorbereiding voor het  schrijversprentenboek Het fabeldier dat Komrij heet door zijn persoonlijk archief ging, vond ik een  zakagendaatje van 1957  dat van zijn oudere broer Pieter was geweest. Gerrit had het als notitieblok  gebruikt. Op  de pagina van dinsdag 22 januari noteerde de dertienjarige polemist een rijtje ‘scheldnamen’:

‘Plebs, gepeupel,  janhagel, geboefte,  gespuis,  rapalje, uitschot, uitvaagsel,  heiden,  schorem, schorremorrie, samenraapsel, straat-, slopen-, steegvolk, helleveeg, hellegebroed, monster, draak, karonje, furie, serpent, prij, megeer, feeks,  heks, kol, spook,  tang, slang, spin, slet, kat, schelm, schoft, beul,  ondier, onmens, bloedhond,  galgenaas,  galgebrok, onverlaat, snoodaard,  ploert, boef, bandiet, schobbejak, booswicht,  misdadiger, ellendeling, lichtmis, rabauw, deugniet,  rekel, hansworst,  zeurpiet, kletskous,  oud wijf, haaibaai.’ 

Woorden, woorden,  woorden. Hij gebruikte ze  niet om  erbij  te  horen, maar  juist  om erbuiten te kunnen blijven.  Ruimte voor zichzelf te scheppen. Onaantastbaar te zijn. Niets voor niets heet een van zijn gedichten:  ‘Noli me  tangere’.

Raak  mij  niet aan.

 

Om zijn genialiteit – want dat hij een genie was, dat wist  hij al jong, hij moest  dat oeuvre alleen  nog even opschrijven – tot wasdom  te  laten  komen moest die uitzonderlijke eenling,  die stille,  getalenteerde  jongen  zichzelf steeds opnieuw uitvinden.  En dat deed Gerrit. Onrust  besprong hem. Hij  moest  vooruit, het  dorp  ontvluchten en naar de  grote stad.  In 1963 vertrok  hij naar Amsterdam.  Om  te studeren. Maar vooral: om zich in het volle leven te storten.

Aanvankelijk bracht het  volle leven hem in verwarring. Hij had geen richting en geen houvast. Hij vluchtte opnieuw, verliet Amsterdam en  ging een jaar naar  Kreta. Daar schreef  hij gekke gedichten  over zijn minnaars en zijn eerste, jammerlijk mislukte roman: De lange  oren van  Midas,  die pas na zijn  dood is uitgegeven.

Bij terugkomst in Amsterdam verbond hij  zich voorgoed  aan de liefde van zijn  leven: Charles Leopold Hofman, ‘de mooiste  jongen van Europa’, die  hij  voor het eerst na  zijn terugkeer  uit Kreta weer zag  staan bij  een  zebrapad  in de Utrechtsestraat:

 

De straat verandert als bij toverslag.

Er vliegen stalen platen in het rond.

Een  vuurbal zet  de stad in lichterlaaie.

 

Zijn  homoseksualiteit bracht hem opnieuw in de  positie van de  buitenstaander  –  al  was hij als jongen verbaasd geweest dat  niet iedereen homoseksueel  was. Het verklaart zijn literaire  voorliefde voor spiegeling,  verdubbeling,  travestie en maskerade.  Toch  bleef hij  ook binnen de homoseksuele  gemeenschap een buitenbeentje:  aan nichterigheid had  hij een broertje dood.

 

Aan  het einde van de jaren  zestig kreeg Komrij’s literaire  carrière lucht onder de  vleugels. Hij debuteerde in 1968 –  24 jaar jong – met de bundel Maagdenburgse halve  bollen en andere gedichten en bracht daarmee  een  schok teweeg in de door de experimentelen en Vijftigers gedomineerde poëzie. Komrij’s gedichten waren vormvast,  ze rijmden, ‘net zo moeilijk  als  goede niet-rijmende gedichten’, ritselden van de verwijzingen,  waren oprecht en ironisch  tegelijk en explodeerden in de laatste regel. Ze wekten beurtelings totaal  onbegrip  en mateloze bewondering.

Bij het grote  publiek  werd Komrij bekend als de meest gevreesde  criticus van zijn tijd. In de recensies die hij in het begin van  de  jaren zeventig  voor Vrij Nederland ging schrijven  toonde hij zich ‘een waarlijk goddelijke  hypocriet’. In zijn bespreking van  Schaamte van  Hugo Claus  begon hij aarzelend  met het geven van twee meningen, waaruit de lezer kon  kiezen. In een recensie van een boek  van Heere Heeresma liet hij zijn mening afhangen van het opgooien van een muntstuk.

Maar  het  hoogtepunt bereikte Komrij  in  een ‘bespreking’ van een boek van Dirk Ayelt Kooiman, geheel bestaande uit aan  boekhandelfolders  ontleende uitgeverskreten, een bespreking die zowel goed als slecht was, in één en dezelfde  tekst.  Kooiman schijnt  nog een  etmaal tevreden te  zijn geweest met de ‘bespreking’, tot  hem iets begon  te dagen.

Niets menselijks was  Komrij vreemd. Wraak  kon wel eens  het heet opgediende motief zijn.  Tegen sterinterviewster Bibeb zei Komrij over  hen die hem onheus bejegenden:  ‘Ik  zal ze net zo lang achtervolgen tot  ze maagzweren krijgen en  hun doodskist verkiezen boven hun wandelen hier op  aarde.’

Nadat Bernlef  een misprijzende recensie  had geschreven over  Komrij’s derde dichtbundel, Ik heb Goddank  twee goede longen, werd de brave schrijver door  Komrij telkens ten tonele gevoerd als hij een minkukel nodig had. De ene depreciatie tuimelde over de andere voor degene die ‘een oeuvre  van een  kilo  had gebouwd op de vondst van een  ons’.

Met het werk van Bernlef, vond Komrij, teistert men de vuilnisman.

 

Na zijn collega’s in de literatuur waren de  televisiemakers aan de beurt. In 1976 keek  Komrij een jaar lang naar ‘de  treurbuis’ –  het woord voor  het  leed dat  televisie heet  en zich  in  het collectief geheugen heeft genesteld  – en deed daarvan dagelijks verslag  in  NRC Handelsblad.  Zachtzinnige stukjes  waren het niet. Hilarisch waren ze wel. En  verpletterend  wáár. ‘De beste  manier  om ons van de tv te bevrijden is haar  belachelijk  te maken. We hoeven, te dien einde, haar programma’s  slechts  nauwkeurig te beschrijven:  ze  is  zelf al belachelijk.’

Hoe ironisch ook geformuleerd, het was hem ernst.

In de Amsterdamse Kinkerbuurt,  de volkswijk waar Komrij  zich samen met  Charles  Hofman had  gevestigd in een pakhuisje  aan de Jacob van Lennepkade dat zij van  onder tot  boven met marmer en oude  boeken hadden bekleed,  werden van de ene op  de andere dag  de  neogotische kerk  en de naastgelegen  pastorie  afgebroken.  Hij projecteerde zijn dromen op het gebouw. ‘’s Avonds scheen  er een zacht, mysterieus  licht door de metershoge gordijnen.’

Zijn  woede  ontvlamde tegen ambtelijke slopers  en producenten van de rommel die ervoor in  de plaats werd gezet: de architecten. In Het boze  oog  beschreef  hij als ‘woeste, onberekenbare  kijker’  en ‘een soevereine bemoeial’ de  bouwdrift in zijn vaderland. ‘Architecten  en vormgevers zouden  de belangrijkste  mensen van onze tijd moeten zijn: maar  ze hebben, rekenend op de passiviteit van ons oog,  hun geweten verkocht aan  de handelaren.’

Het is niet verwonderlijk  dat Komrij geregeld in  conflict kwam met de instellingen en  mensen over  wie hij schreef.  Nadat hij in een artikel in Propria Cures  de methoden van Scientology,  ‘een  beweging waarbij  vergeleken  de Jehova’s Getuigen van de  heer Knorr  een zachtaardig stelletje  bloedzuigers zijn’, om  zieltjes te  winnen en  uit te buiten aan de kaak had gesteld, werd hij  door  leden van  Scientology  bedreigd. De  zelfbenoemde kerk  liet  een  brochure drukken waarin hij werd vergeleken met een  demon, zwarte magiër en  kindermoordenaar. Komrij  sloeg terug met een  eigen  brochure: De stankbel van  de Nieuwezijds.

Met de dichters van  ‘Vijftig’ kwam hij in aanvaring nadat hij in 1979 de vuistdikke bloemlezing De Nederlandse poëzie van de  19de en 20ste eeuw in duizend en enige gedichten had samengesteld.  Hij presenteerde daarin niet alleen tal  van vergeten gedichten, met name uit de negentiende  eeuw,  de tijd waarmee hij zich  diep verbonden voelde,  maar  liet ook  veel uit de  bloemlezing weg om duidelijk te  maken dat hij het belang van sommigen  maar overschat  vond.

Van Sybren  Polet (‘de  Kamper ui’) en Jacques Hamelink,  vertegenwoordigers van de  ‘duistere lullenkoek’, nam  hij  niet één  gedicht op. Van Campert, Schierbeek, Kouwenaar en Lucebert publiceerde hij slechts een handvol  gedichten. De Vijftigers waren het  niet eens  met die  keuze, en daagden Komrij’s uitgever, Bert Bakker, voor de rechter.

De president van de Amsterdamse rechtbank  stelde  de uitgever in het gelijk. De bloemlezing werd  een bestseller,  de Vijftigers  moesten  de proceskosten betalen  en  kregen daarna  onderling ruzie. En  Komrij legde de  dichters nog eens soepeltjes over de knie.

‘Als de Vijftigers eens met een stel tegelijk een lift zouden  binnenstappen, hoefde er niemand  op de knoppen te drukken. Door hun eigen winderigheid en ijlheid  stegen ze  als  vanzelf  omhoog. Ze zouden door het  dak rechtstreeks  de vergetelheid  in schieten. Daarom dragen ze nu, om zichzelf gewicht  te verlenen,  medailles op hun borst, lauwerkransen  op hun  hoofd  en staatsoorkondes  onder hun arm. Ach, als ze zó  een lift zouden  binnenstappen, zakten ze  weer prompt  in  het keldergat.’

 

Komrij’s dwarsheid leidde  nogal  eens  tot  de veronderstelling  dat hij een chagrijnig, negatief of reactionair type zou zijn. Dat hardnekkige misverstand liet  hij ooit  rechtzetten  door  professor  dr.  Teun Onderwater in het voorwoord bij  Pek en zwavel, een bloemlezing  van zijn eigen werk.

‘Een chagrijnig tiep?’  vroeg Onderwater zich verbaasd af. ‘Zelden zag ik  een  opgeruimder mens.  Negatief?  Ik besef dat het ongepast  is een  schrijver  in  zijn eigen boek te loven,  maar ik heb hem – als mens althans –  alleen gekend als  de onbaatzuchtigheid zelve, een  waar kindervriend en altijd bereid oude  dametjes naar de  overkant te helpen.

Hoeveel absurde  ontwikkelingen en halve of hele idioten  hij gedurende  zijn schrijversloopbaan  ook aan  de kaak stelde, het  voortwoekeren van  die absurde ontwikkelingen en idioten heeft hij nooit tegengehouden.  Dat mag wel het meest doorslaggevende bewijs van zijn  goedheid heten.

Een reactionair  iemand? Een  lasterpraatje, dunkt me, afkomstig uit de  koker van carrièremakers  die als pseudo-marxisten  begonnen en hem een beetje te snel  rechts inhaalden.  Ik kan met  mijn hand op  mijn hart verzekeren dat  mijn  vriend Gerrit  Komrij er louter  vooruitstrevende ideeën  op nahoudt.’

 

Het  tekent Komrij dat hij ondanks zijn  vooruitstrevende  ideeën met  veel van  zijn  ogenschijnlijke vijanden bevriend raakte. Hij trad zelfs  toe tot de Herenclub van Harry Mulisch, van  wie  hij niet lang tevoren in negen punten had aangetoond  dat die geen echt groot schrijver was. ‘IJdelheid, je staat verbluft van  zoveel  ijdelheid. Als de eerste  bazuinen opklinken voor  het Laatste Oordeel, zal een Mulisch nog  snel de kans  zien een  kam  door zijn haar  te halen.’

Toch voelde Komrij zich,  hoe  beroemder hij werd, hoeveel slachtoffers hij ook aan het  rapier  reeg, meer en meer gevangen in het  Amsterdamse literaire wereldje. Hij  vluchtte terug naar het isolement. In 1984 vertrok hij, samen met Charles, naar een paleis  in het onherbergzame noorden van Portugal.  ‘Veertig ben ik  heden,  en  een  zwerfhond geworden.’

Komrij  en Hofman, de twintigste-eeuwse  Nederlandse Oscar Wilde en  Lord Alfred  Bosie, kregen het een paar jaar na hun  aankomst  in het  paradijselijke Portugese dorpje  Alvites – dat mentaal  en cultureel nog  in de  middeleeuwen verkeerde – steeds heviger  aan  de  stok met de plaatselijke clerus  en  de herenboer.  ‘Een waanzinsaria,’ noemde  Komrij de roman Over de bergen, waarin hij delen van  het conflict  verwerkte in een fabuleus,  angstaanjagend verhaal. Na vijf jaar moesten zij hun paleis ontvluchten.

De  laatste achtentwintig jaar van zijn leven bracht Komrij  door in  een dorpje in het  hart van Portugal, een  uur ten oosten van Coimbra. Vila Pouca da Beira heet  het,  en lag net als Winterswijk aan het einde van een lange weg. ‘Niemandsdorp’ noemde Komrij  zijn woonplaats, met oog voor  de kwaliteiten  van dat woord.  ‘’t  Is mijn heilige overtuiging dat opscheppen  een zegen vormt  voor  het sociaal  verkeer en altijd en overal dient te  worden bevorderd. Bescheidenheid is ook een vorm van opscheppen.’

Daar woonde hij in  een casa  branca, een  groot wit  huis  met  uitzicht op het Gebergte van de Sterren. Van daaruit  volgde hij zijn  vaderland met argusogen. Helemaal  thuis was hij nergens.

 

Er  is een land dat ik  met pijn verliet

Er is een land dat ik met  pijn bewoon

Een derde land  daartussen is  er  niet.

Mijn leven volgt een zonderling patroon.

 

Tegen wil en  dank was Komrij van luis in de pels zelf  een icoon  van  de Nederlandse letteren  geworden.  In 1993 ontving hij de  P.C. Hooftprijs voor zijn  columns en essays, volgens de  jury omdat  hij die genres ‘met  zoveel brille, stijlgevoel,  vernuft, afwisseling en effectiviteit heeft beoefend dat hij ze de afgelopen  vijfentwintig  jaar hun intellectuele en subversieve waardigheid heeft teruggegeven.  Daarmee heeft hij zich geschaard in  de  rij  Multatuli,  Busken  Huet  en Du Perron.’

Komrij greep de gelegenheid  aan om a) te  zeggen dat hij niets zag  in het essay, het  genre waarvoor hij zojuist was bekroond en b) ontslag te vragen voor Teun A. van Dijk, hoogleraar  tekstwetenschap aan de  Universiteit  van Amsterdam, die  hem  er ten onrechte van had  beschuldigd de  auteur te  zijn  van het  racistische drukwerkje  De ondergang van Nederland, land der  naïeve dwazen, dat was gepubliceerd onder  het pseudoniem Mohammed Rasoel.  Eigenlijk konden ze maar beter de  hele leerstoel opdoeken,  ‘berustend op lucht en nep’.

In  2000 werd Komrij eredoctor  aan de Universiteit  van Leiden. ‘Dat krijg je er nou van als je  je niet als  22-jarige  dichter verhangt.’ Het doctoraat werd hem  men name  verleend  vanwege zijn  baanbrekende werk aan de vuistdikke bloemlezingen uit  de Nederlandse  en Zuid-Afrikaanse poëzie. Generaties  studenten groeiden  op met ‘De dikke  Komrij’.

Aan het begin van  de  eenentwintigste eeuw  vervulde hij met  gezonde tegenzin als  eerste het  ambt  van Dichter des Vaderlands.  Hij was  duivels actief,  wierp zich op als vader  van  alle jonge  talentvolle dichters, werd  met hoon  overladen en gooide na vier jaar het bijltje er  weer bij neer. ‘Ik heb  er genoeg van, ik  heb er tabak van. Hoe zeg  je  dat: ik abdiceer.’

 

Aan Komrij’s nu eens zachtaardige, dan weer hardhandige schermutselingen met de idioterieën en infantiliteiten van de mens kwam  nooit een einde. Deze bundel mag dat bewijzen. In de nieuwe  eeuw hekelde hij  de  hufterigheid van  de politici ten opzichte  van vluchtelingen en  emigranten en het verraad van zijn generatiegenoten, die  van idealisten plucheplakkers en zakkenvullers  waren geworden. Maar hij kon ook met veel zelfspot terugkijken, en inzien wat hij toen  nog  niet zag. Zijn lezing  over Hugo  Claus, die  hier voor het eerst wordt gepubliceerd, getuigt ervan.

De ‘Don Quichot van  de pen’  liet een  schitterend slagveld  na. De sierlijke wijze waarop  hij het wapen van zijn taal hanteerde werd uitvoerig geprezen. Uit bewondering én angst.  Dat hij  zo werd geprezen, beschouwde hij  als een doorzichtige  poging om  wat  hij  zei bij voorbaat onschadelijk  te maken. ‘Als ze  al  vinden dat  ik mooi schrijf, ik  die er  niet mijn best voor doe  en voor ’s mallemoers  kont maar  wat aanfröbel,  met een  eindje potlood op een aangewaaid A-viertje, wat moet  dan in godsnaam de standaard  zijn?’

Voor Komrij verhulde stijl de waarheid niet. ‘Is stijl  niet  dikwijls ook  het apenpakje  van  de leugen?’ vroeg hij  zichzelf hardop af. ‘Dan zou je eerst moeten nagaan of het wel zo  heel, heel  wenselijk is dat  mensen elkaar conform de waarheid benaderen. Dat  de mensheid het zo lang met elkaar uithoudt, heeft, dunkt  me, van alles te maken  met het feit dat  we regelmatig  de waarheid  uit het zicht verliezen. Dat  we liegen,  huichelen, poetsen.

“Ik heb liever dat ze mij de waarheid in  het  gezicht slingeren, dan dat  ze mij met stijl bedriegen,” hoor ik de  heer  Rechtdoorzee  uit Dapperdorp  zuchten.

Nu, als ik om een waarheid verlegen zou zitten, ik  zou die liever  toegeslingerd  krijgen door iemand die van slingeren af weet  en  die daar zijn mooist mogelijke slinger voor heeft  uitgezocht.’

Of Komrij over een mooi  schrijfwapen beschikte, liet hij aan de  anderen over. ‘Wel  weet ik dat je aan domme of  ongewenste of zomaar vervelende  ideeën het beste een  eind maakt door de drager van die ideeën  neer te leggen. Wie zich  beklaagt over het  spelen  “op de man en niet op  de bal”  is een slappeling.  Hij  durft  niet eens met  zijn lijf –  met  borstkas en ruggengraat – vóór zijn  gedachten  te gaan staan. Hij wil wel rare dingen zeggen,  als we de rare kop  die ze zei er maar buiten  laten.

Get  your gun!

Het zijn gelukkig papieren kogels.’

 

Tijdens zijn late leven zette  Komrij zijn masker wel eens af,  en toonde zijn ware gezicht. Of was  dat  nu juist de ultieme maskerade? Hij werd bestookt door zijn demonen  en  zag  de dood in de ogen.

‘Wie kijkt de dood niet in de  ogen?’ zei hij een paar maanden voor zijn dood tegen mij. ‘Maar de mens heeft grote hoogten bereikt in  het ontkennen, bagatelliseren en voor de gek houden van de dood. Dat ben ik  niet van plan. Dat  ben ik,  geheel  blijmoedig, niet van plan. Nu ja, af en toe wil ik een snotneus doodslaan, gewoon omdat-ie jong is. Zoals  de  generaals  dat deden en doen. Hopen  dat  je  nooit de baas  van iets wordt, meer is  niet  van  belang in het  leven.’

De  dood aanvaardde hij  – hoe kan het ook anders?  –  als onvermijdelijk. Over  de grillen van de ouderdom kon hij zich soms wel opwinden. ‘Er  kleeft niets melancholieks aan ouder worden. Ik denk aan de nacht die langzaam op me  afstapt, die eerst met  luiernevels om mijn voeten  komt spelen, plagend en de  schemering imiterend, en die daarna wil omhoogkruipen  langs mijn benen, langs mijn navel  en tot voorbij mijn nek om  uiteindelijk bezit te nemen  van mijn hoofd,  ondoordringbaarder en  zwarter wordend, tot  mijn lijf van top  tot teen  in  nacht  is gehuld, als een geraamte in  zwarte  windsels.  Ik zal opgeslokt worden, vervagen, geen schaduw meer werpen.  Ik  zal opgaan in de achtergrond.’

‘Ik zou  het liefst 680 worden,’  zei  hij tegen  mij. ‘Ik vrees altijd dat  ik  doodga op de dag die voorafgaat aan de dag dat de onsterfelijkheid wordt uitgevonden.’

Op 5 juli 2012 kon hij de dood niet langer voor  de gek houden. Gerrit  Komrij blies zijn laatste adem uit in  het Onze Lieve  Vrouwe Gasthuis in Amsterdam. Precies twee weken later werd hij begraven in  Vila Pouca  da Beira, op het kerkhofje aan de voet van de heuvel waarop zijn huis staat. Kortgeleden is Charles, zijn man, naast  hem komen  te liggen.

 

‘Generatie op generatie,’ schreef Komrij  in Dit helse moeras, ‘moet de Don Quichot van  de  pen – de  satiricus, de polemist – van voren af aan beginnen. Hij mag,  zijn voorgangers die alles al eens zoveel fraaier en  zoveel  feller hebben gezegd indachtig, menen dat hij een weg heeft  vrijgehakt  door  de lianen van  angst,  de  haat, de oppervlakkigheid,  de onderdanigheid en  de rancune, hij  mag  menen dat hij, beulskappen, priestergewaden  en  soldatenlaarzen ten spijt, een begaanbaar pad heeft  aangelegd waarop  de  rede vrij ademhaalt en  voortschrijdt,  altijd komt hij, vroeg of laat, weer  de spookrijders van de geest tegen, de machtige duisterlingen  die  ineens voor hem opduiken en  hem verpletteren,  zichzelf  meeslepend  in de  catastrofe. Einde.  Wordt vervolgd.  Bloed, rook en het  begint  opnieuw.’

Toch heeft hij niet voor niets geleefd. Overzie  het  smeulende slagveld, luister  naar  het  wegstervende gekerm en snuif de geur op  van het bloed dat drukinkt  heet.

Huiver, lach en besef: Gerrit Komrij  was hier.

 

Februari 2020, Onno Blom
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HERKOMST
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Schrijven

 

Schrijven brengt  leed,  fysiek leed met zich mee: je  zet  de  klep van een stoomketel op  een kier,  en blaast een beetje af.  Maar wat ontsnapt moet de juiste samenstelling hebben.

Het moet schokken,  bijten, stinken.

Ook lachgas mag.

Maar het mag niet slaapverwekkend zijn,  je  mag er nooit bij  omvallen.

Er  bestaan, zo is ooit gezegd, drie soorten poëzie:  de lyrische,  de dramatische en de epidemische. Dit geldt ook voor  het  proza. Wanneer  ze in Nederland over literatuur  praten bedoelen  ze doorgaans  de epidemische soort. Die bedoel ik hier niet.

Leed,  zei  ik, ondraaglijk leed. Je moet  er  niet alleen op toezien of  wat ontsnapt  de juiste samenstelling heeft.  (Dat  is het  eigenlijke  schrijven zelf, en  ’t veroorzaakt  niet meer dan een snerpende  tinteling, niet  eens onaangenaam.)  Je moet er vooral  op toezien dat er niet te veel ontsnapt. Je  moet, om zo te zeggen, de knip op de  deur zien te houden.

Je leeft, tijdens het schrijven,  met  de nagenoeg verpletterende angst  dat er een stortvloed losbreekt van misbaksels en wonderkinderen, een niet  te stuiten lava van geniale weefsels en waanzinnige spinsels.  Je  schrijft en je  hoopt  niet te schrijven. Je deinst  terug voor de gedachte dat de Moiren  hun hele spinrokken voor je zullen afwinden, dat je bloedeloos achterblijft.

Dat, kortom,  de complete reut uit de sponningen  schiet.

Schrijven is een  panisch proces van verdringing. Je  krijgt er koppijn  van, hartsteken, je voetzolen  branden. Je  probeert het zo lang mogelijk uit te  stellen. Je doet alles liever  dan eraan beginnen.

Dat kan  groteske vormen aannemen.

Je hebt al  je  potloden opnieuw  aangepunt met het nieuwste model  puntenslijper.  Je bezat al  dertien puntenslijpers. Dan besluit je dat je  er toch eerst maar eens op uit moet om een speciale  blauwe kleur inkt te kopen  voor je  vulpen. Je had  al tien oogstrelende blauwen, en van die vulpennen een honderdtal. Dagen gaan er zoek  mee.

Het zou melodramatisch zijn, als het  niet zo martelend  was.
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Isolement

 

Ik ben geboren in  Winterswijk.  Dat ligt  in de verste uithoek van een streek  die zelf  weer de  Achterhoek  heet. Oostenrijk is daar allang begonnen.

Je bent niet  ongestraft  Winterswijker. Weliswaar denken ze in  dat dorp – net als in  alle  andere dorpen overigens – dat het  in het middelpunt  ligt  en  dat de rest van de wereld er net zo uitziet – in  werkelijkheid  wordt  het aan  drie kanten  omsloten  door de Duitse grens en aan alle kanten  door uitgestrekte  bossen en moerassen:  een  dorp dat letterlijk met  de  rug  tegen de muur  staat.  Een  eindstation. Een ophaalbrugdorp  zonder ophaalbrug.

Is  het dit isolement dat ervoor zorgde  dat wantrouwen een van de  meest opvallende  karaktertrekken van  de  Winterswijker  is? Je zult hem niet snel  spontaan op  iets zien reageren, je zult  hem nooit in vuur  zien ontsteken, hij is wat  harteroerselen betreft een  vrek. Overal  loert de  vijand, over de grens,  in het bos,  bij de buren. Hij is maar  heel ongaarne geneigd toe te  geven  dat  iemand  iets kan wat hij zelf niet veel  beter zou  kunnen; waardering voor  een in enig opzicht  getalenteerd medemens uit hij  pas wanneer  er werkelijk niets slechts meer over hem te verzinnen valt en alle mogelijkheden om te misprijzen  zijn uitgeput. Met argwaan houd je je  het langst  op  de  been,  want je kan maar één kant uit vluchten.

Dit wantrouwen zet  fors de  rem op  iedere emotie – de aardrijkskundige beslotenheid  leidt tot geestelijke geslotenheid.  Een nurkse  handdruk, een stugge knik  zijn al  tekenen van grote uitbundigheid. De conversatie  van de dorpelingen  blijft beperkt tot  het uitwisselen  van nieuwtjes, roddel en oppervlakkigheden. Dat  die-en-die  dood  is,  of dat juffrouw zusenzo al drie jaar ongetrouwd samenwoont met een handelsreiziger  in spataderzalf, vormen  er  de  schokkendste  feiten.  Over  hun eigen  doodsangst, zonden  en verlangens zul je ze niet  horen. Het is eenvoudiger om  iets  over het  liefdesleven van de buidelrat aan de weet te  komen dan  over dat  van  de Winterswijker.  Hij  schuwt het  blootleggen van lichaam én ziel.  Hij is overal en altijd geharnast.

Ongemerkt heb ik hiermee – voor een groot deel –  een zelfportret  geschilderd. Van dit  isolement, dit wantrouwen en deze geslotenheid heb ik menig vorkje meegeprikt. Toen ik  twintig was dacht ik  dat ik mijn isolement  zelf  had gekozen, dat  ik leefde als  een vrijwillig buitenbeentje. En dat  ik als een held, een  pionier, een  martelaar  met mijn rug tegen de  muur  stond. Interessante gedachten heeft  iedereen die twintig is.  Nederig moet ik achteraf bekennen dat  ik een nurkse dorpeling  was.  Ik ben het gebleven.  Maar dan  wel één die  levenslang bezig zal blijven  zijn dorpsgewaden af  te  leggen.  Een  Achterhoeker die de  hoek uit  wil.

Al was ik een  allerminst vrijwillig  buitenbeentje, het heeft me  wel gevoelig gemaakt voor  begrippen als afhankelijkheid en onafhankelijkheid. Men  zal mij niet  zo snel  in een jury  tegenkomen  en de literaire  wereld  kan, met  uw welnemen, voor mij te allen  tijde  met een  staaf dynamiet de  lucht  in.  Zo  bescheiden ben  ik ook weer  niet.

De mof  loerde over  de grens, de  wolf in het  bos en  de aardgeest in het  veen: argwaan en angst. De argwaan  bleef bestaan  in het  wantrouwen tegen  alles wat  dik doet en  zich opblaast.  Maar  het had  ook een negatieve kant. Lang,  te lang heeft het geduurd voor ik me op mijn gemak begon  te voelen in werelden waartoe  ik me  aangetrokken  voelde, die van het  theater bijvoorbeeld. Een  wereld  waarin men overigens heel mooi dik doet  en zich opblaast met een  machtig zwengelen aan de  pomp van de verbeelding.  De dromen van de  dorpsjongen.

Ik  ben in  de loop van  de jaren waarachtig wat soepeler geworden, al sta  ik nog steeds dichter bij  het karrenpaard  dan bij de panter.  Eén ding heb ik  altijd geweten: alleen door zich af  te keren van de  Duitse geest, de geest van schonkigheid en van de  ernst  van donkere wouden, en door zich langdurig en intens  te laven aan het  licht  van  landen waar  citroenen  bloeien was er nog hoop voor iemand die ermee opgezadeld zat als  Achterhoeker te zijn geboren.

De  geslotenheid die tot een afkeer leidde van luidruchtige  woorden  voor  stille hartsgeheimen,  tot  een afkeer van koketteren  met eigen  ellende en verdriet, tot de angst  om in  je  werk iets van je innerlijk prijs te geven,  heeft langzamerhand plaatsgemaakt voor wat meer spanning tussen terughoudendheid  en lyriek,  tussen zelfspot en bekentenis. Roddel en sentimentaliteit zijn daarbij,  hoop  ik,  vervangen door agressie en  vertedering.

Ik,  ik, ik. Het lijkt, god  nog aan toe,  of  ik  al  ben uitgegleden  op het  glibberige pad van  de koketterie. Ik  pleeg  verraad  aan het  plattelandskind! Erger  kan het  ook al  niet. Spanning,  het  zou wat. Loop heen  met  je  vertedering. Onafhankelijk? Een  beetje laveren, zul je  bedoelen. Laat het kwijlen aan anderen  over: heb het niet  nóg een keer over ik. Het zou de genadeklap  betekenen voor je laatste restje bescheidenheid.
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Idylle, in  één zin

 

Een schrijver mag het van de recensenten niet  over zijn jeugd hebben, maar er mag  zoveel  niet van de recensenten, ook al hadden de eeuwen  door  schrijvers het steeds weer  over hun jeugd, en al maal ik niet om recensenten, ik  moet  ze gelijk geven dat het  nu mooi genoeg is  geweest met al die  ongelukkige  of juist gelukkige kinderjaren van schrijvers,  die waarachtig wel wat zinvollers hebben  mee te delen, en daarom beloof ik u dat  dit de  laatste keer is  dat ik mijn  jeugd memoreer,  en dat ik er  bovendien nog maar één  zin aan zal  wijden, uit een soort  opwelling, hopla dan, omdat ik, vijfenveertig ellendige jaren oud,  inmiddels  wonend in een ver land met andere wegen en andere huizen,  weer  door  het straatje en voorbij het  huis liep  waar  ik de eerste  zestien  jaar van  mijn leven  woonde, het Iepenstraatje,  en ik knipper daar  met  mijn  ogen omdat  ik zie hoe  klein  het straatje is,  wat zijn de ramen  van  de huizen  nietig, ook  al zijn de sponningen ervan vernieuwd en de carrés  van  ruitjes vervangen door een enkelvoudige glasplaat, wat zijn de deuren  laag en  hoe flauw  is  de  bocht die het straatje halverwege neemt, een bocht die me als  kind zo  dramatisch voorkwam,  zoals alles in  het  Iepenstraatje  onder  spanning stond, omdat  het een gesloten  wereld was en  omdat iedereen die buiten  de  begrenzing ervan woonde,  aan de ene kant voorbij  café Flora  en  de sigarenwinkel, aan de  andere kant voorbij  het portiekje met de pilaar waarachter  de  weiden en het akkerland begonnen, als het  ware hurkte  in een schaduwwereld  waar elke vreemdeling je  bang maakte  en  waar  ik mijn tred versnelde tot ik  weer  op de klinkers van mijn eigen  straat liep die al rijk genoeg was aan verscheidenheid, vol genoeg  met fluisteringen, en waar  maar eenmaal per  jaar  een soort verbroedering tussen de elementen plaatshad wanneer op een  zaterdagmiddag  kreunend een bus in het  anders  zo autoloze straatje verscheen om de leden van de  buurtvereniging (‘de buurt’ betekende  vanzelf de straat) te vervoeren  naar een uitspanning met een  speeltuin voorbij de evenaar, vijf kilometer verderop, een verbroedering die de dag daarna al  weer ongedaan was gemaakt, want opnieuw bleven de voordeuren op  slot  en de tuinhekken dicht en opnieuw  beleefde  je  het straatje als een  lange keten van ongelijksoortige  geledingen, van volwassenen die een voor een tot de  vertrouwde  rekwisieten van  je gedachten  behoorden maar wier gezichten  je niets  verrieden,  zelfs niet in de gloed waardoor ze werden beschenen wanneer  in het voorjaar op  de nog  onbebouwde weide aan het eind van het straatje grote  paasvuren werden  ontstoken van boomstammen, takkenbossen en  fietsbanden die ik zelf wekenlang  had helpen aansjouwen –  de gloed  doofde zonder ook maar  één geheim  te  hebben prijsgegeven en toch waren het díe  mensen met wie je leefde en met wie je was grootgebracht en  die nooit, veronderstelde  je, uit je leven zouden verdwijnen,  elk in zijn met raadselachtige verhalen gevuld domein van de  straat, en hoeveel koninkrijken  met  verhalen  waren er daar niet,  van de  vierkante meter  trottoir, ter hoogte van de bocht, waar nog in  de laatste week van de oorlog de  zeventienjarige zoon van  de overbuurvrouw  door een verdwaald fragment van een Messerschmitt was getroffen  tot aan de plek,  naast  het huis van de Indonesiër  die af en  toe mataglap  werd en dan in  een  gele  pyjama schuimbekkend de straat op en neer rende, waar de  schoorsteen verrees met het ooievaarsnest en waar  jaren  achtereen dezelfde vogel zomaar op  een dag onaangekondigd  neerstreek, en o,  zoveel  verhalen  waren er nog, het  was tussen  die  vertrouwde raadsels dat ik  voorgoed zou  blijven leven en  wanneer ik, met mijn neus tegen de ruitjes  van het raam aan de straatkant gedrukt, mijn tengere grootmoeder onder haar zwarte hoedje met kanten  voile zag verdwijnen langs de bakstenen muur,  kleiner en kleiner wordend  in het namiddaglicht, was het – ze  woonde  maar één  straat verder – inderdaad of ze uit  mijn leven vertrok  naar een onbekend  bestaan –  ik kende nog zoveel niet en  al helemaal wist ik niet dat  ik nog eens  zo ver zou verdwalen in een wereld die  ik niet vermoedde, misschien ook liever  nooit had willen vermoeden, en nu loop ik opnieuw door  het straatje  met zijn  flauwe bocht,  tot ver  achter  de weide verrijzen de nieuwe woonwijken,  de pilaar in het portiek blijkt  een  paaltje, niet veel hoger dan een mannenarm, de trottoirs  zijn weggehaald, in  het café  waar op zondagmorgen de harmoniekapel  oefende en waar gezongen werd,  verkoopt men saté en kaasburgers, wat staan de overkanten van het straatje dicht  bij  elkaar,  er kan  niet eens een bus  meer  binnenrijden want de klinkerbestrating is  er vervangen  door woonerven  met tegelversiering, en ook al zie ik  hoe  nietig  alles is, hoe het maar  een  paar verminkte, gloedloze  huisjes zijn tussen  zoveel andere huisjes, het doet mij niets,  want het  straatje sluimert  in  mijn hoofd  en het  blijft mijn straatje, veilig geparkeerd in mijn  gedachten  en met een  knip, licht als een veer, op te  roepen vanuit het  bekende adres, halverwege de derde  hersenhoofdstraat,  tweede denkpad rechts, huize Het Paradijs waar de grijnzende  nar uit  hangt...
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De  tijden dat je gulzig las

 

Alleen om  het lezen  zou ik  mijn  kinderjaren graag  over willen  doen. Niet  om de fietstochten en  het sleetje  rijden, niet om  de appelpluk en de sneeuwpop,  maar om  die uren van  wisselwerking tussen een leesboek en mijn  ogen. Ik had aandacht voor  een ding en dat  ding reageerde op mij. Het boek  en ik, we waren  een  druk kakelende tweeling  in  een zee  van stilte.

Ik kan hartstochtelijk  terugverlangen naar die sfeer waarin ik mijn eerste boeken las. Ik herinner me de letters en de illustraties, de banden  en het  papier, maar ook de geur  en de vlekken.  Ik herinner me de glazen  bol die strak over  mijn boek  en mij heen  stond. Ik herinner  me het gekakel.  Het waren  dagen van geluk,  want  ik  had zelf nog  niets te kakelen. Ik  kakelde het boek  na. Ik zag nieuwe woorden en uit die nieuwe woorden groeiden in mijn hoofd nieuwe situaties. Er waren beelden die ik toen  voor  het  eerst zag en klanken die  ik  toen voor  het eerst hoorde. Als ik het boek uit had was  ik verdubbeld, verdrievoudigd.  Ik  werd rijker door complete overgave.

Er waren boeken met indianen  en zeerovers, met ondeugende straatjongens  en schippersmeisjes. Mijn  écht  allereerste leesboek,  herinner ik mij,  was  een van  de  delen uit  de Daantje-serie  van Leonard Roggeveen. Een hagelwitte kartonnen band  en bladzijden  die een  beetje romig aanvoelden. Ik las het, zittend  op een baal katoen tussen magazijnstellingen met stapels gevouwen textiel en ladekastjes met drukknopen, ritssluitingen  en band.  Het moet dus bij mijn oom  zijn geweest, de  broer van mijn moeder,  want  die had een manufacturenwinkel.

Elke vierkante centimeter  van  dat magazijn met ellengoed, pal  achter  de winkelruimte, staat in mijn  geheugen gegrift. Zo  hoort dat bij  een  initiatietempel.  En dat terwijl ik geen seconde van  mijn boek moet hebben  opgekeken.  Pas toen  ik  het helemaal uit had keerde ik  op de wereld terug.

Ik schrok toen ik onlangs bij een boekenkraampje  juist  dat  deeltje uit  de Daantje-serie zag liggen.  Het  was bovendien zo  goed als nieuw. De  tekeningen, het formaat, de romigheid van het papier, alles  leek me  nog even vertrouwd. Ik was weer het kind van toen. Er  viel, zoals  dat heet,  een  gat in de tijd. Ik rook  onmiddellijk weer  katoen  en linnen.

Wat  is dat  toch stereotiep en wat is dat toch heerlijk.

Ik schrok  vooral  van het  feit dat ik vergeten was dat de  schrijver door het hele  boek heen  de lettergrepen met  streepjes had  afgebroken. Daantje  be-looft in de toe-komst voor-zich-tig te zijn. Dat was  me toentertijd  werkelijk ontgaan.

 

Het  is vaak een vervelend slag  dat de boekenkraampjes afstruint op zoek naar boeken die  ze nog uit hun jeugd  kennen, maar ik heb er  begrip voor.

Het vervelende aan dat  slag  is vooral dat  ze naar geen enkel ander boek op zoek lijken. Ze willen alleen terug naar hun kinderstaat. Mijn eerste boeken, Daantje  voorop, hebben me  juist  de begeerte naar  het volgende boek ingeprent. Naar nog  een boek. Ik ben  nieuwsgierig geworden  naar elk boek  dat  ik nog niet onder ogen had.

Daar onder die stolp, in  de  ruisende  zee,  voelde  ik  me  door het  boek toegesproken, gekneed, veranderd. Ik wilde de  stolp uit, naar de  boeken toe.  Ik wilde me  laten  overrompelen door  zo veel  mogelijk levens, zo  veel  mogelijk verhalen.  Alles  wat  gebeurd was  kon mijn gebeurtenis worden, elke gedachte had ik  na lezing toevallig  zelf bedacht.

Ben ik door het  lezen eenzelvig geworden, of  las ik omdat ik al eenzelvig  was?

Dat  is voor mij de  vraag  niet.

Ben  ik door het lezen veelvuldig  geworden, of las ik omdat ik al veelvuldig was?

Dat lijkt er meer op.

Ik heb ook geen heimwee naar de boeken  uit die tijd – al helemaal niet nu ik weet dat ze vol kinderachtige afbreekstreepjes stonden – ik heb alleen een beetje  heimwee naar de  gulzigheid waarmee  ik  toen las.

 

Wie  in zijn kinderjaren onbevangen, omnivoor en onophoudelijk doorlas heeft  voor de  rest  van zijn  leven een voorsprong van jewelste.  Wie als kind te weinig las zal dat in een later  stadium nooit inhalen.

Je kon een paar  boeken achter elkaar lezen en dan nog, ’s avonds in bed,  doodleuk aan  een vierde of vijfde beginnen. Je  kon met  een boek op de grond gaan zitten, je  slobbertrui over je  knieën getrokken,  en  pas  weer opstaan  als je  met de laatste regel klaar was. Ik  denk met verbazing terug  aan die  gulzigheid. Nog verbazender was het  dat het je weinig leek uit te maken wat voor boeken  je precies las. Je kon  rijp en groen door elkaar verorberen. De reikwijdte van  je gulzigheid was  enorm. Tot mijn  vijftiende, zestiende  las ik  Havank en Goethe door elkaar, Dick Bos  en Ter Braak, Donald Duck en Okke Jager, Edgar  Allen Poe en A.  den  Doolaard. Ik voelde me al goed genoeg voor de Russische bibliotheek  en  ik voelde  me nog  goed genoeg voor  de Illustrated Classics.

’t Is dat ik voor mijn zestiende  al  zowat alles, of  tenminste van zowat alles een paar  bladzijden,  had gelezen,  anders had ik  me er de rest van mijn  leven  niet  doorheen kunnen bluffen. Wie  te laat  begint  met lezen  is voor de sociale ladder hopeloos verloren.

 

Ik denk aan dat gulzige, brede lezen  vanzelf  niet terug met heimwee. Ik denk eraan terug met bittere  spijt.  Het is een toestand die in de loop der jaren volkomen verdwijnt. Ineens begint het  lezen te stokken. Ineens  begin je kieskeurig te worden en literair correct. Je moet gaan lezen wat iedereen al leest. Het begint je te dagen  dat  je nooit  maar een fractie kunt verwerken van alles wat  de  moeite  waard is en dat veel van je oningevulde kanten voorgoed oningevuld zullen blijven. Je gaat beseffen dat het merendeel van de boeken helemaal niet de  moeite waard is. Je  begint over de  rand van de bladzijde heen  te  staren, om  een wezen te volgen  van vlees en bloed. Je begint bij teksten stil  te staan, omdat je hun  strekking  en uiterlijke vorm gaat vergelijken  met vroegere leeservaringen.  Je wordt  rijker door tegenstand.

Wanneer je ook zelf iets van een  schrijver bent geworden is het  allemaal nog erger. Je begint afzonderlijke regels  te herkauwen,  omdat ze je niet bevallen en omdat je het zelf  anders of beter zou doen.  Je houdt  na twee alinea’s op omdat je scheel begint te zien van  jaloezie.

Hoeveel  eeuwen is het geleden dat je een boek nog uitlas?

Concentratie is niet  iets wat  je moet  leren,  maar wat je verliest.

 

Eén  ding redt me  bij deze neergang. Ik ben er,  door veelvuldige  consumptie en veelvuldige aanraking, van overtuigd geraakt dat je een boek helemaal niet hoeft te lezen om  toch te begrijpen wat erin  staat. Een blik  op  de band en het  lettertype is voldoende.  Bezit is kennis.  Je hebt de persoonlijkheid  en de gedachtewereld  van de  auteur geheel  tot  de jouwe  gemaakt  als je tenminste  even in  zijn boek hebt gebladerd.  Geneusd. Getrippeld. Het  verlangen naar het lezen van veel delen gaat ongemerkt over in  het verlangen naar het bezitten van veel  delen. Een dag  waarop je geen boek koopt is een dag die ook  geestelijk  als een dorre woestijn  is.

Ik probeer  in mijn huis  nog één kamer zonder boeken  te houden. Vreemd  genoeg is dat  de  kamer  met  het linnengoed. Verder lachen de  banden me  in alle vertrekken  toe, rijendik.  Alleen al het besef dat  ik uit zo’n hoeveelheid kan kiezen verschaft me nu dat wonderlijke  gevoel van vrijheid.  Ik hoef niets.  Ik beschik  over toverkracht.

Ik ga naar de rug van een boek zitten  kijken  en het  leest  zichzelf voor.
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Jaren  later

 

Ik zie je zitten, kleine  en  ongevaarlijke jongen – en je leest.  Altijd als ik  je zie  zit je ijverig te lezen. Je leest bij de kachel een boek over sterrenkunde of onder de perenboom  een Havankje en ik bewonder  je concentratie.  Je leeft in een andere wereld. De letters kneden je  hoofd. De kachel  binnen en de perenboom buiten zijn  inwisselbaar,  alleen jij bent het  middelpunt en de kalmte zelf.

Ik denk aan hoe ik nu lees en aan het  contrast tussen  mijn wereld en  de jouwe. Nerveus blader ik in een boek en mijn gedachten worden door het geringste afgeleid. Ik lees  een  zin en  moet alweer stoppen omdat  een wolk van  associaties  mijn aandacht vertroebelt. Ik moet vaak snel lezen,  en half, of  alleen  maar de  flaptekst. Ik lees ook steeds  vaker  wat op een  scherm staat,  ongedurig zwenkend van de ene tekst naar de andere. Een  letterschuimer, een beeldpiraat.

Tabee,  licht geurend papier, rust  braaf uit in je stal.

Mijn lezen vindt plaats in een  wereld van onrust en ongeduld,  van  schon da gewesen en lichtflikkeringen. Zelden neemt een tekst  me nog op sleeptouw.  Ik geloof niet meer  in al  die teksten.
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DAAR IS HET GAT VAN  DE  DEUR
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Een roman, en toch eigenlijk  geen roman

J. Bernlef:  Sneeuw

 

In de laatste roman van  Bernlef, Sneeuw, komen,  hoewel  hij enkele aardige  en zelfs een aangrijpende scène  bevat, drie  kleinigheden  voor die me niet bevallen: het verhaal, de stijl  en de zogenaamd onderliggende  gedachtegang.

Wat  het  verhaal betreft:  het speelt in het koude Noorden,  en gaat over een  man die bij een  auto-ongeluk zijn vrouw (Kerstin) en zijn geheugen  verloren  heeft, en zich inspant om de  ware toedracht van het ongeluk  weer voor zijn  geest te halen.  Iedere gebeurtenis  verloopt traag  en zwaar in dit Zweedse landschap, als in  een van die tot schreiens toe  vervelende films  van Ingmar Bergman. Zoals  de hoofdpersoon  rondwaart  in het  gat  van zijn geheugen  heeft het veel weg van het melken  van een platte borst, het wil niet zo  goed  lukken. Op het eenzame  eiland waar  hij  woont  wordt de  man  steeds  dichter  tot zijn  dochter  gedreven, die erg veel op zijn vrouw  lijkt, en zijn angst  en  herinneringspijn lossen zich gedeeltelijk op in de verdubbeling  vrouw-dochter:  hij gaat met zijn dochter naar bed. Deze nieuw  gevonden liefde, en goeie stap  op weg naar  een geslaagde therapie,  wordt hem wreed ontrukt,  doordat  tegen  het  einde  van het  boek zijn dochter – verkeerd getaxeerd –  naar bed gaat met een student  die  op het eiland, in  een groep onder leiding van een professor, oeroude  muurschilderingen in een kerkje aan het daglicht brengt, hetgeen, juist geraden, een parallel vertegenwoordigt met de pogingen van  de hoofdfiguur  om, in sneeuw  en kou, zijn geheugen op te frissen.  Ik  ben  bang dat zulke gratis  gelijkenissen voor mij niet  zijn weggelegd.

De stijl. Echte Bernleffismen zijn: ‘Eerst was het  alleen Kerstin. Of  eigenlijk:  de afwezigheid van Kerstin.’  (openingszin) – ‘Eigenlijk was het  niet de zee die hij  zag,  maar  de  baai.’–  ‘Het pad  was  gevormd  door de stadsmensen die  hier  in zomerhuisjes  hun  vakantie  doorbrachten. Sommige zijn eigenlijk geen zomerhuisjes maar complete huizen. – ‘Sinds  gisteren leek er niets veranderd. Ja, toch. Iets was veranderd.’  – ‘Het  winterlicht scheen  aarzelend  door  de fles. Dat  wil zeggen, eerst door het  buitenraam,  dan door  het binnenraam en dan pas  door het glas  van de fles.’

O zeker, het is  vreselijk prettig indien  je een zee ziet, die niet een  zee maar een baai is, ‘eigenlijk’, of zomerhuisjes die toch geen zomerhuisjes zijn, maar complete  huizen, ‘eigenlijk’, en  je  zou je ook in  je handen  wrijven als er niks veranderd leek, terwijl er toch iets was veranderd,  of wanneer  het licht door een fles viel,  terwijl het  toch niet door een fles viel, ‘eigenlijk’, maar eerst door  dit en dan door dat en vervolgens toch door een fles. Wat ik maar  wil zeggen: zo blijf je bezig. En dan  al die alinea’s die tweemaal dezelfde zin bevatten om  de zaak wat op te  dikken,  om een  op zichzelf niet onaardig verhaal  met behulp  van Literatuur te torpederen.

‘Het had  te maken  met kiezen, een  keuze doen. Vanuit zijn huis kon  hij twee wandelingen maken. De ene  voerde langs het kerkje naar het  marktplein en de aanlegsteiger van de veerboot,  de andere liep de andere kant op, over  een smal pad langs de baai, het water.  Als  je dat helemaal volgde, kwam je ten slotte bij het  jachthaventje van Malmborg. Daar hield het pad op. De  ene wandeling was anderhalve kilometer lang, de andere het dubbele. Je zou ze wandeling a  en b kunnen noemen. Het had met kiezen te maken.’

Dergelijke herhalingen  komen zo vaak voor dat  je denkt: je  moet  er  het bernlef maar voor hebben. (O ja, óók ik kan best iets bedenken wat,  verdraaid nog toe, heel grappig is. Is het soms niet  héél gééstig? Is het niet écht leuk? Het bernlef: hoe komt een mens  zo diep  gezonken?)

Ten slotte de zogenaamd onderliggende filosofie. Het  boek had dus een verhaal,  maar heeft ook een boodschap,  die we  van  Bernlef kennen, kort  samengevat in de volgende zinnen: ‘Het beoordelen van een situatie  hangt  niet alleen  af van de positie  waarin men  zich bevindt, maar ook van de afstand’, en:  ‘Het beoordelen van een  situatie hangt niet alleen af  van  positie en afstand,  maar  ook  van de verwachting  die men heeft.’

Je voelt als  het  ware aan dat  Bernlef  zeer  blij is met dit soort wijsheden: het zijn in zijn ogen hoogstpersoonlijke  ‘vondsten’, diep,  oorspronkelijk, en waaromheen  we  nog  diverse romans mogen verwachten. Waaromheen we trouwens  al  veel schoons  hebben mogen ontvangen. Het is maar zoals je het bekijkt.

Bernlef: een oeuvre van een kilo  gebouwd op een vondst van een ons.  (Is dát  niet leuk?)
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Over het beste boek  van de  eeuw

Over Dirk Ayelt  Kooiman: Een romance

 

‘Half  acht. Geen zuchtje wind dreef  door de wijdgeopende vensters naar binnen. Het was of de atmosfeer, verlamd door de broeierige hitte,  iedere  beweging  smoorde en zelfs te  loom was  om  geluid doortocht te verlenen, want het  was onnatuurlijk stil.’

Zo begint de  eerste  roman van Dirk Ayelt Kooiman: Een romance. Bij zijn debuut,  een verhalenbundel  onder de titel Manipulaties, zagen wij al reikhalzend uit naar zijn volgende werk. Nu is  het er, en het is meteen het  beste boek  dat hij  tot dusver heeft geschreven.  Al dadelijk bij  de inzet (zie boven) toont de schrijver  zich een volwaardig verteller: met een voor  niets  terugdeinzend plastisch vermogen  weet hij  een verlamde atmosfeer iedere beweging te laten smoren, en daarmee alle verlamden onder  zijn ongetwijfeld  talrijke  lezers hoop voor de toekomst  te verschaffen.

Want deze roman van Dirk  Ayelt Kooiman is bij uitstek geschikt  voor  een  groot publiek: in  zijn  onopgesmukte rechttoe rechtaan geschreven verhaal dat  zich verbreedt tot een overrompelend mozaïek van schetsen  roept hij  een  tijdsbeeld  op  dat de lezer in  sterke mate  bij zal blijven.  Kooiman is  een  auteur die als weinig anderen karakters tot leven  weet te  roepen, hetgeen waarschijnlijk komt omdat hij  veel  uit persoonlijke ervaringen  heeft  kunnen putten.

Hoewel het  verhaal de lezer tot  het einde toe  in zijn  ban houdt,  is  het zeer eenvoudig: de ik-figuur,  die (toeval? opzet?)  Kooiman heet gaat in deze roman, waarin weinig taboes  worden gespaard, naar een  feestje  van  een oude studievriend van hem, Bomdal, die thans  met zijn  vrouw, vernoemd naar een ook bij ons vrij  bekend Iers schrijver, een luxe bungalow  heeft  betrokken en ook anderszins maatschappelijk zeer  geslaagd is. De ik-figuur ziet zich na al die  jaren geconfronteerd met  een verstikkende burgerlijkheid  en, ondanks de afstand  die hij  neemt van de gebeurtenissen om zich heen, krijgen we een  geheel eigen,  indringend beeld te  zien  van het  ‘geslaagde’ milieu. De herinnering  aan en de confrontatie met het verleden dringt zich steeds  sterker  op. Zes  jaar daarvoor had immers de hoofdfiguur, in een beschamende scène  die een dramatisch hoogtepunt  vormt van deze roman, een literair  gebeuren  van de eerste  orde, genaaid met  de  huidige vrouw, destijds verloofde van Bomdal, terwijl Bomdal nagenoeg dezelfde  handeling verrichtte,  in dezelfde schaapskooi gedurende een onweer, met... zijn  eigen zuster,  Martha.

Door deze problematiek  is het een strikt eigentijdse roman geworden waar ieder bewust levend mens aanknopingspunten in kan vinden. De herinnering aan die  onuitsprekelijke overtreding  hangt als  een donkere schaduw  over het housewarmingsfeestje, waar  niemand rept  over de  gebeurtenissen die  destijds een innige vriendschap deden beëindigen. De  lezer  wordt  meegesleept  in  een maalstroom  van  even  spannende  als onbegrijpelijke gebeurtenissen. Wat doet bijvoorbeeld Bomdals vrouw  met Aarsman,  een oude, onaantrekkelijke man (‘een dik  oud lijk’)  in de auto,  buiten, in de  vrieskou? Waarom  geeft zij zich aan hem? Is dit om tijdens het feestje  het  verleden op te roepen, terwijl  de hoofdfiguur toekijkt? Allemaal vragen  waarover de  lezer, zoals het  in  een echt boek betaamt, voorlopig in het ongewisse wordt gelaten.  Met een  verfijnd  psychologisch  (en  muzikaal!) inzicht merkt de ‘ik’, die eens op deze vrouw verliefd was, bij het aanschouwen van dit pijnlijke tafereel op: ‘De snaar van teleurstelling werd aangestreken.’

Gebukt onder de overweldigende macht van  de herinnering betreedt  de hoofdfiguur Bomdals bungalow. ‘Een jakobsladder, aangedreven  door  de knetterende explosiemotor van  de  wroeging, door het machteloze kokhalzen van de schaamte en de spijtgevoelens over een zo vernietigende  apotheose  van een vriendschap.’ Met een  meesterlijke woordbeheersing  (want  zie  die door motoren van  wroeging en kokhalzen  aangedreven  jakobsladders!)  tekent de auteur op indringende  wijze de  komende gebeurtenissen. De ik-figuur  is namelijk niet alleen toeschouwer, maar ook  in het bezit  van een flink stuk bezinning, en  hij slaagt  erin  zijn  alleszins boeiende verhaal  in een aantal obsederende situaties op  knappe wijze gestalte  te geven. Bomdals zuster Martha  verschijnt ten tonele,  de ik-figuur overkomen  vreemde  dingen  (die wij u  niet kunnen verklappen),  ja, Bomdals vrouw  blijkt zelfs een dochtertje van toevallig zes te hebben, enz.: alles wordt  ingewikkelder  en tegelijk onontkoombaarder, niets geschiedt zonder een grondige analyse.  Uiteindelijk ontstaat er eenzelfde situatie als zes jaar tevoren: dezelfde vier mensen van toen komen weer geïsoleerd  bij  elkaar, alsof alles met  duivelse opzet  gearrangeerd  was. De ‘pionnen  in  het onzalige spel van de omstandigheden’ zijn  pionnen geworden in  het brein van een listige conspirator/trice  of... wellicht slechts in de verbeelding van de hoofdfiguur? De suspense  neemt tegen het einde  van  het boek  steeds dwingender  vormen aan,  en er ontstaat een situatie die men  niet licht vergeet. Deze situatie, die keihard weergegeven wordt,  is er  een zoals  ons allen zou  kunnen overkomen,  in  deze eeuw  van koude rationaliteit, waarin je gedwongen  wordt als  eenzaam individu te vechten  voor  je plekje; zeker, keihard  weergegeven, maar  ook met een fascinerende intimiteit.  Deze door de schrijver in zijn  verhaal ingeweven intimiteit vormt  een van de grootste  aantrekkelijkheden  van het  boek,  dat menselijke  ervaringen op een geheel eigen wijze verwerkt.

De sterk persoonlijke  kijk  van de schrijver  op de  menselijke  onvolkomenheden en  tekorten  is, zo mogen wij gelukkig vaststellen, niet  gespeend van een  relativerende humor, zodat hij zich nooit in ijdele bespiegelingen verliest maar zich een allround schrijver toont.

De  ik-figuur  tast in het duister, het  komt hem voor  of  hij ‘bladert in een  woordenboek  dat  uitsluitend trefwoorden,  zonder verklaring bevat’, maar niets  wijst  erop dat  hij  zijn gevoel van intellectuele  afstandelijkheid  verliest, zijn  vermogen  tot zingeving.  Hij  tracht  irrationele gebeurtenissen  onder  te brengen in een  rationeel  interpretatiemodel, waarbij  het verleden  een geheel nieuw perspectief krijgt door het  nu,  en het nu door het verleden. Nooit ontbreekt het de schrijver  aan de zo broodnodige zelfkritiek.

Bladzijdelang  gebeurt er  niets, en is  alles onderhevig aan de wet  van  de  nietszeggendheid: deze bladzijden  trekken  het meest  de  aandacht, zijn volstrekt overtuigend en maken de aanschaf van Een romance ten volle  waard: deze nietszeggendheid brengt de  lezer  in  stijgende spanning naar  een climax en daarna naar  een logisch en bevredigend einde: voor zo’n prestatie moet  je het  speciale talent bezitten dat onontbeerlijk is om zoiets te presteren.

Om de spanning  op te  voeren door niets te laten gebeuren,  door alleen met vermoedens, gedachten en interpretaties te  werken, daarvoor  is  een groot vermogen tot constructie en compositie vereist; daarvoor  dient ook  de stijl sober en zakelijk te zijn, meesterlijk  van klaarheid en evenwicht. Dit alles is bij  Kooiman het  geval. Voor het eerst sinds  jaren zien we hier  een  volkomen  nieuwe en frisse aanpak van een genre dat  sinds  Vestdijk en Bordewijk  dreigde te verzanden in  een stereotiep tweederangs lectuurgebied.

In het hecht gecomponeerde verhaal van hartstocht, liefde en wraak  hebben niettemin gevoelens van symmetrie, van zeggingskracht, van intrige de overhand. Het  hoe en waarom  wordt uit de doeken  gedaan; daarom kost deze romance  je een stuk van je nachtrust.

Kooiman  geeft keer  op keer blijk van  een opvallende  kennis van de gevoelens  die hij beschrijft, waardoor  hij de lezer steeds  weet te boeien  en meer dan  dat. Door zijn medemenselijkheid heeft hij alle levensgroepen iets  te zeggen.

De zielkundige verfijndheid en gedetailleerdheid  doen  verfrissend aan in deze  tijd waarin  de  toenemende hang naar  romantiek een natuurlijke reactie  is op de  gestandaardiseerde en gecomputeriseerde  wereld waarin  wij leven. En waar  vind je nog zulke mooie hemels en luchten beschreven?  ‘Om ons heen de golvende, paarse gloed  van de heide. Daarboven het  transparante  blauw van  de lucht.  De zon. Het kronkelende  pad,  dat de beschonken  middellijn lijkt te vormen van de  cirkel die rondom  beschreven wordt door de vaagblauwe contour van de bossen in de verte.’  Dit zijn  volstrekt overtuigende  juweeltjes van vertelkunst.

Overweldigend en grandioos  weet  Kooiman dus onze aandacht  gevangen te  houden, ondanks de welhaast volkomen tuttigheid  en kleurloosheid van zijn figuren. Zijn  ongemeen talent  als schrijver is hiermee  genoegzaam bewezen.

Een romance is ten slotte  ook een roman  met een  actuele betekenis, door de manier waarop  allerlei thema’s steeds opnieuw verwoord  worden, door  de dramatische  scènes, door het opwerpen  van  vragen die de diepste  verhoudingen tussen de  mensen raken, de zogenoemde intermenselijke verhoudingen: de grote betrokkenheid van de  schrijver  bij zijn materie, zijn kritische, en toch ook  wel ironische benadering, zijn grote  visuele  kracht, zijn  verweving  van  waarheid  en verdichtsel  verlenen het boek  een  dimensie  die het méér doet zijn dan een boek.

Een romance  van Dirk Ayelt Kooiman kan men met  recht een  modern document humain noemen, een knap boekje met unieke belevenissen, een geschenkboek  ook van  allure,  een roman die  velen zal verbijsteren, en wij kunnen dan ook niet anders  besluiten dan  met te zeggen dat  wij wederom  reikhalzend uitzien naar een nieuw werk van deze briljante auteur.
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Kooiman is  mijn beste vriend

 

Toen  ik honderdzestien jaar na het verschijnen  van Madame Bovary en eenenvijftig jaar na Ulysses, de eer had om in  Vrij Nederland  de geboorte  aan te kondigen van een nieuw meesterwerk: Een  romance,  geschreven  door Dirk Ayelt Kooiman en  uitgegeven Bij Wie ook Alweer? enfin, weer zo’n  dappere  uitgever, kon ik niet vermoeden  waar ik  aan begonnen  was.

Die  bespreking was namelijk nogal prijzend, als ik  het zo mag zeggen. De  auteur werd als het ware doodgeknepen onder mijn liefde, en  de boekhandelaren haastten  zich  dus met hun bestellingen, zodat er  al  snel een tweede druk noodzakelijk bleek. Dankbaarheid, dacht ik, is mijn  zekere deel.

Maar niets van  dat, helaas,  want was  bleek?  Kooiman rook nattigheid. De Kooiman-lobby kwam in werking. De lobby van Kooiman en zijn vrienden: waar  heb je  tenslotte vrienden voor?

Ik moet proberen het  in  eenvoudige bewoordingen uit te leggen; want voor wie niet  zoveel  vrienden  heeft lijkt het zo gek als  naatje.  Vooruit  dus  maar.

Dirk Ayelt Kooiman,  dacht ik, toen ik begon aan dat grootse  boek  waar alle uitgevers in ons land  jaloers  op  zijn,  die náám – als  zoiets tenminste een naam genoemd mag worden – is mij geheel onbekend, maar waar  ken  ik die naam toch van? Na enig graven bleek hij op  de literaire jongerenpagina van De Groene Amsterdammer gedebuteerd te hebben, ik zie hem nog trots  met die krant rondstappen. Ik wist het  weer. Hij  stapte met die  publicatie  en  met alles wat hij  verder geschreven had óók naar  zijn vriend,  de uitgever Jaco  Groot, toe, die ‘zeer gefrappeerd’ was van het debuut, maar de rest  nogal ‘onrijp’ vond.  Goed, hij ‘zag het zitten’ en  zette Kooiman jaren op  een zacht pitje, tot eindelijk het Finale Meesterwerk  er, met  behulp  van God en Gombrowicz, uit was.  (Toelichting: Of  je  wil of  niet – in Amsterdam kom je elke kleinigheid  met gemak aan de weet. Iedereen kletst er als een gek.)  Bij zoiets vraag ik  me wel eens af:  hoe zíén  zulke Uitgevers dat nu allemaal? Dat je  talent hebt en zo? Hoe komen  ze zo  geniaal, en zo... hoe zal ik het zeggen... geduldig? Zou  dat iets  in ze zijn?  Iets wat wij  niet  hebben? Het zijn werkelijk van god  gegeven mensen, die véél en véél meer  onze eerbied  en sympathie verdienen.  Ze wachten, zeg nu zelf, als ze in  iemand geloven,  toch maar  rustig  af, jaren  en jaren, wie doet ze dat na? Ze  hébben toch maar  zo’n instinct,  geen hond die me  dat uit  mijn  hoofd  praat. Kooiman vereert zijn uitgever tenminste iedere  dag met een bezoek, die  weet wat  hem toekomt.

Ik  zei dus:  op de dag  dat  ik Een romance  bejubelde,  met sleetse termen  en  loftuitingen uit de ramsj,  trad de Kooiman-lobby in  werking. Ik zou het niet  geloofd  hebben als het me niet zelf was  overkomen.

Nog dezelfde  avond werd ik, des nachts om één  uur, opgebeld door iemand die zich kennelijk enigszins moed  had ingedronken, iemand  die zich met een dun stemmetje als ‘Jacob  van Lennep’ aankondigde, wat  een  nogal  flauw  introotje was,  aangezien  ik aan de Jacob  van  Lennepkade woon, en  die  mij vroeg  hoe ik het nou bedoeld had. Ik zeg: ‘Wat  bedoeld?’ Hij: ‘Nou, dat stukje over Kooiman.’  (Het woord ‘stukje’ zeer zuinig  uitgesproken,  met  getuite lippen.) En zulk gezeik meer. Daarna, aan  de  andere kant van  de hoorn, iemand die zich T. Graftdijk noemde: ‘Hé  jongen, doe nou niet  zo lullig.’ En zo door, en zo door, een heel  stel achter elkaar, ’s nachts om één uur, allemaal  aangeschoten, wat  op  zichzelf  al  een ergerlijke zonde is,  en  met Kooiman giechelend op de achtergrond. Dat lachje  van hem,  namelijk,  dat haal je  overal  uit, al is  het uit de schroothoop.

Ik de  andere ochtend Kooiman opgebeld, want  zo  ben ik, nietwaar, eerlijk,  open, niets  opzouten en zo,  ik  had evangelist moeten  worden.

Goed, Kooiman deelt mee ‘dat hij van niets weet’, maar hij weet wel wie opgebeld zou kunnen  hebben, en hij noemt  me  iemand met de naam van  een Italiaanse schoorsteenveger, Boldoni of Paganini, god mag  het weten, en dat was een vriend van  hem, en ik moest het  dat stuk  spaghetti maar  niet  kwalijk nemen, hij had  het goed bedoeld.

Hier  volgt een toelichting  voor leken: Zoiets is in de ‘literaire wereld’ heel normaal:  ik bedoel: dat  je ervan  uitgaat dat je vrienden  de  plicht hebben ál jouw bijvoeglijke, bijwoordelijke  en zelfstandige  naamwoorden aan te prijzen, voorts je werkwoorden op te hemelen, een  zucht van verrukking te slaken bij je  dubbele punten, en met luide trom alom je  voegwoorden aan te bevelen.

Dirk Ayelt Kooiman  is toch  echt  zo’n vrolijke ondeugd, wat je  met die allemaal niet meemaakt! Nee, ik  moet  heus  doorgaan het in  eenvoudige bewoordingen uit te  leggen,  want geen  gewoon mens  begrijpt waarom al die  schrijvers hun hele  dag  vullen met  rondrennen, roddelen, intrigeren,  zeuren, zeiken,  lullen, enzovoorts,  in plaats van  gewoon te schrijven en te trekken van  het fonds.

Kijk, Kooiman had een boek geschreven, en  ik een  stukje. Nou ja, ‘stukje’, op zijn minst een keerpunt  in de Nederlandse kritiek, of daaromtrent. In elk geval begon  Kooiman op dát moment zijn vriendinnen, vrienden,  collega’s,  onderhuurders, bovenbazen, gesprekspartners, kroegmaten en noem maar op met een aan het ongelooflijke grenzende onvermoeibaarheid te mobiliseren, alles volgens het Chinese  principe: I smile  and  kill you.  Want zag je hem, dan was hij zeer vriendelijk en  glimlachte hij  je  bemoedigend toe. Maar je wist dat hij niet zou rusten voor  hij je je laatste poot had uitgedraaid.  En waarom?  Om een  stukje! Een  stukje waarvan  hij  niet  zeker wist of  het wel positief  genoeg was! Alsof het geen mooi  stukje  was! IJdelheid, ijdelheid!

Maar  Kooiman  wist van  niets, en glimlachte,  glimlachte. Dirk  met de  ijzeren  smile. Na dat telefoongesprek met de verbijsterde,  in het middernachtelijk  uur bijeenhurkende  Kooiman-clan begon de  ellende pas  goed. Wekenlang, als ik  maar even mijn  neus  buiten de deur stak,  stapte  er  wel  een menselijk exemplaar op me af dat me vroeg hoe ik het nou  bedoelde. Ik  werd er  subiet gek van. En omdat ik wist dat het overgebracht  zou worden naar  Dirk Ayelt  Kooiman, want die  kende iedereen, mompelde  ik nu eens dit, dan weer  dat.  Want die jongen  is gemeen,  maar ik ben nog veel  gemener.

Nog na  máánden kwam je mensen tegen, bij de gekste gelegenheden,  die je vroegen hoe ik  het nou bedoelde. Dan wist je dat ze met  Kooiman daar en daar gesproken hadden  (mijn spionagedienst werkt voortreffelijk)  of dat ze bijvoorbeeld  in  de redactie van Soma gezeten hadden (Toelichting:  Soma was een  in  Amsterdam verschijnend literair magazine,  waarvan  Dirk Ayelt Kooiman een der redacteuren was, en dat werd  opgevolgd door De Revisor, eveneens te Amsterdam). Ja, werkelijk  na  eeuwen, toen iedereen  Kooimans boek allang vergeten was, kwam er nog  iemand naar me toe, die me  vroeg hoe  enz. Ik  raffelde maar  weer wat af, al naargelang de stand van  mijn muts, en meteen daarop  zag ik,  hé, dat is Ron Kaal,  zou dat  weer een vriend van Kooiman wezen? Ja, het moest een vriend zijn,  want hij had voor  de  omslag van  het eerste nummer van  De Revisor  de koppen getekend  van  Hermans  en Van het Reve, om aan te tonen dat  dit  beslist een fris,  jong, nieuw en verrassend tijdschrift  zou gaan worden.

Toen nog iemand, en  nog eens  iemand.

Kooiman  wist van  niets.

Een ware maffia, een  stoet van  kaaimannen, door Kooiman eropuit gezonden.  Een stoet van welpen!

De hopman wist van niets.

IJdelheid!

Angst!

Ik stond ze allen rustig te  woord, al die mensen die  ongetwijfeld, een voor een,  veel  talentvoller  waren dan ik, die een rol speelden in of om de letterkunde, fraaie werken van  de geest voortbrachten waar ze  vervolgens  ook nog heilig  in  geloofden, verdomd,  echte talenten, die in al hun  ijver om voor  Dirk wat terug te doen ook maar gestuurd  waren, en die me wel  eens zouden laten weten hoe  waardeloos ik was bij hem  vergeleken.

Maar ik was  toch ook Dirks vriend? Want Dirk glimlachte!

Toelichting: Als  je  rustig in je  bed ligt, of met een krant op schoot  zit te  soezen op  je  balkon, of  met  je kat speelt: zonder dat je het weet kakelen en kakelen  ze voort in  die ‘letterkundige kringen’. Bezeten van ijdelheid,  zelfrechtvaardiging, haat en drift  naar  macht.  Zonder dat ik  erbij was dachten ze de poten  onder  mijn stoel weg te zagen, niet wetend dat die van  massief koper waren.

O zie: Kooimans glimlach was,  als hij me zag, niet weg  te  branden, geheel volgens zijn geliefde principe: verdeel en heers.

Op een avond, zes maanden na het literaire gebeuren dat Een romance heette, was ik verzeild geraakt in een soort P-café, toevallig  datgene waarin  Kooiman  zijn dagen sleet.  (Toelichting: P-cafés heten  in Amsterdam  etablissementen, waar de klanten vorstelijk betalen voor het  totaal ontbreken van service. Met nicotineverf  bruin geschilderde muren, een  gammel schaakbord, kapotte stoelen, snauwende barjuffrouwen  beantwoorden ze aan het levensgevoel van opeengepakte drommen jonge  Amsterdammers. Voor  de  prijs van de consumpties  – f. 3,75  voor een  gebarsten kom met soep  – verwacht iemand  als  ik een behoorlijk  kleedje op tafel, en de serveersters dienen op zijn  minst  een schortje te dragen en een kraakhelder kapje om heur hoofd te hebben. De P in  P-café staat voor poen.) Een mij vaag bekende jongedame, Mia  Kletsmeijer geheten,  en in het  bezit van  een stem  die alleen maar geteeld  kan worden  door een  kruising van een speenvarken en een kapotgespeelde altviool,  vertrouwde mij toe  dat  ‘vriend’ Kooiman een brochure geschreven had (Bij wie? Ja alweer  bij die!) ‘tegen Rudy  Kousbroek’, en dat ze  me daarvan eigenlijk, al verscheen die brochure morgenvroeg, van  Dirk niks vertellen mocht.  Dirk  had al  weken  lopen rondfluisteren aan iedereen: ‘Vooral niks tegen Komrij zeggen.’

God, dat  was me nu toch werkelijk  te veel eer,  al begreep ik er maar weinig  van. Waar  was  dat nu  weer  goed  voor?  Waren ze  dan wérkelijk bang  voor me? Mijn ziel juichte van  genoegen. Ik  kwijlde  van plezier.  Kooiman glimlachte in de  bruin gemaakte verte. Alles  zou goed komen.

Het zou nog wel even duren voordat ik het verhaal van  dit vrouwelijke knaleffect dat naar  de naam Mia Kletsmeijer luisterde begreep, en inzag dat het hier het  magnum opus  van de Kooiman-lobby betrof.

Dat gebeurde toen  Jaco Groot, de uitgever van genoemde  brochure, in een telefoongesprek met  iemand  over  mijn ‘stukjes’ voor  Vrij Nederland uitschoot,  op een denigrerende wijze, ‘zoals  ik hem’, naar mijn betrouwbare bron vermeldde, ‘nog  nooit  over iemand had horen tekeergaan’. Groot zag, voegde hij eraan toe, veel liever de echt kunstige worstelstukken, gedegen, zonder van die flauwe grappen, verticaal en vooral beknopt van de Dirk Coster, pardon de Menno ter  Braak der  jaren zeventig,  ons intellectueel  geweten, ik bedoel natuurlijk Carel  Peeters.

(Toelichting: Jaco Groot en Carel Peeters zijn  nogal met elkaar bevriend. Heel  vroeger, in historische tijden, publiceerde  Jaco Groot  zelfs  gedichten in  een  door  Carel Peeters  uitgegeven tijdschriftje, Muza, geheten, of Moesa, of Musa, in elk  geval zoiets.

Kijk, de bedoeling was  dat ik met mijn  rattige  poten van Kooimans  borelingske af  zou  blijven, en  gedrieën, Kooiman, Groot en Peeters, hadden ze afgesproken  dat  laatstgenoemde vriend het door middengenoemde vriend uitgegeven  werk van  eerstgenoemde vriend zou bespreken in Vrij Nederland. Noem dat eens niet geniaal! Een  verfrissende kijk! Saneren  die voddenbaal!

Het was  ineens overduidelijk, en haast  aandoenlijk van onbelangrijkheid. Het  was  wel niet beleefd van ze,  maar goed, beleefdheid is ook  een onding,  het zat in elk  geval  goed in elkaar. Weg met  die  jongen! Zulke nare stukjes altijd! We hadden het net zo  gezellig!

Heel toepasselijk in dit verband  is dat Kooimans brochure niet  over Kousbroek gaat, maar  over machtsposities in de literatuur.  Over het  ‘in’ en ‘uit’ zijn  van bepaalde schrijvers in een bepaald  milieu. Over  bovenliggende  en  onderliggende partijen in de Amsterdamse coterie. Lees  het zelf maar.  Het is  voortreffelijk. Want  Kooiman kan het weten.

Een rol, een  positie, officieel, dat is het enige waar die jongens in geïnteresseerd  zijn, in het tegen  elkaar  uitspelen van mensen derhalve. (‘Die Graftdijk is weliswaar mijn beste vriend,’  hoor ik Kooiman nóg zeggen, ‘maar  als je iets  lelijks over hem wil  schrijven, doe het dan, alsjeblieft!’)

Na dit  laatste (tot  nu toe, tenminste) grapje van  die rakkers,  die blijkbaar nachten  wakker  liggen  van hun ‘literaire machtsverhoudingen’, waar kan  een  mens allemaal al niet van wakker liggen, belde ik Kooiman op,  om hem eens ernstig  te onderhouden, hem te  zeggen dat  hij zonder mij ook wel beroemd zou worden, en  dat het nu eens uit moest wezen. (Een zinloze gedachte, dat wist ik ook wel. Een Kooiman houdt nooit  op.)

Ik hóórde hem aan de andere kant glimlachen. Hij bezwoer me dat zijn oren klapperden bij het horen van  zoveel  ongein,  en dat ‘zijn ziel  gaaf en  rein’ was. Hij beloofde me voortaan overal rond te zullen vertellen dat  ik  juist zijn beste vriend was. Als ik hetzelfde tegen  iedereen  nu ook van  hem  wilde vertellen?  En daarom  dus: Kooiman  is mijn beste vriend!!! Ik heb  nog  nooit zo’n vriend  gehad! Misschien mag er eens  één gedichtje,  ééntje maar, van me in  De Revisor??? Dat zou ik  nu zó fijn  vinden. En voor een eerlijke uitgever die kan lezen ligt ook  nog een pamfletje klaar van twaalf bladzijden.

Bij wie?
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HET LAATSTE TOEVLUCHTSOORD
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Waar zijn de  Vijftigers gebleven?

 

Als de Vijftigers  eens  met een  stel tegelijk een  lift zouden binnenstappen, hoefde  er niemand op de  knoppen te drukken. Door hun eigen  winderigheid en  ijlheid stegen ze als  vanzelf omhoog. Ze zouden door  het dak  rechtstreeks de vergetelheid in schieten. Daarom dragen  ze nu,  om zichzelf gewicht te verlenen,  medailles op  hun  borst, lauwerkransen op hun hoofd en staatsoorkondes onder hun arm. Ach, als ze  zó een lift zouden binnenstappen,  zakten  ze weer prompt in het keldergat.

Dat  de poëzie van de  Vijftigers zo  lang  bleef doorsudderen,  de jaren zestig en zeventig  door,  in de vorm van  scharminkelige aftreksels, slappe crisisthee en  kazernesoep, het pleit  voor de kracht  die deze poëzie  in een voorbije tijd had. We mogen dichters niet veroordelen  omdat hun  epigonen en populariserende herkauwers zo’n  pijnlijke aanblik  bieden. Als  dat wél  zou mogen, had ook ik me al beter  gisteren kunnen verhangen. Een mooie hoer kán  begeerlijk blijven,  al kweekt  ze druipers bij de  vleet.

Maar hoe hebben de Vijftigers zélf  zo diep  kunnen zinken? Dat kwam toch werkelijk niet alleen door de zwaarte van hun rinkelende eremetaal en hun verzamelde werken? Waarom plooiden hun hoofden zich ineens in zulke rancuneuze  rimpels,  nu er  naar hun smaak te weinig  van hun gedichten  in De Nederlandse poëzie  van de  19de en 20ste  eeuw in 1000  en enige gedichten staan?  Wat is er met ze aan de hand dat van woede het kwijl uit hun  ingevallen  mondhoeken  sijpelt en  dat ze zich als aftandse  hysterici gedragen? Wat  betekent al dit vertoon van  gekwetste ijdelheid? Deze  eis  tot boekvernietiging?

De situatie is deze:  een  groep schrijvers die ooit elke  autoriteit versmaadde en  de revolutie van  het woord predikte, zoekt  nu haar heil  bij autoriteiten  als deurwaarders en rechters omdat iemand haar  autoriteit met woorden versmaadt. Een groep schrijvers die  ooit iedereen om zich heen een kopje  kleiner maakte begint te kraaien en  te jengelen,  nu ze zélf heel voorzichtig in haar  primadonnakont wordt  geknepen. Een  groep schrijvers die ooit tabula  rasa maakte  met oudere, onbenullige  generaties vervalt nu zelf  in  het  onbenullige gedrag  van kindse mummelaars  als er iemand één vinger, één  vinger  maar! naar ze uitsteekt. Een groep schrijvers die  ooit  eens alle heilige huisjes omverliep  omheint  nu zelf haar territorium met prikkeldraad en dwangbevelen.

Is dit, vraag ik me  af,  de avant-garde van weleer? Kouwenaar morrelt met een miniatuur-moersleutel  aan de as van het  heelal en poseert tegelijkertijd  als maestro, Campert heeft zijn werk  onder de titel Campert  Compleet verzameld en  zichzelf  daarmee tot Afgedane Zaak verklaard, Lucebert  heeft al twéé verzamelde werken  achter zich  en  is sinds  onheuglijke tijden  opgehouden met  het  publiceren van nieuw werk, Vinkenoog begint elke dag meer te lijken  op een kruising tussen een  contactgestoorde sprinkhaan  en een piepende mossel, en Schierbeek? Het tragische  geval  van Schierbeek is bekend. De eerste twee  delen van zijn  verzameld werk, die qua gewicht nu al een astronomisch aantal keren  dat van zijn  herseninhoud overtreffen  en qua inhoud  nauwelijks enig gewicht bezitten, vormen  een geliefkoosd gooi-en-smijtobject in kapotte huwelijken en gezinnen met  moeilijk  opvoedbare jongens. Zijn dit  onze  moderne dichters? Een volledig oneetbare perzik is de een, de ander  een geheel  complete Tjeempie, de  derde  een slapende  badgast in Spanje,  en de vierde en vijfde zijn duurzaam benevelde fraseslakers:  allen zijn ze renteniers van hun  roem, representanten van de stilstand.

Rechter, help!  Ze  porren  ons wakker! Ze knijpen ons in het vergulde  zitvlak! Het begint te  tochten  onder onze lauwerkransen!  Vrouwe Justitia,  sta  ons bij!

Moet  dit een avant-garde heten, deze in hun slaap gestoorde autoriteitenlikkers en boekenverbieders? Deze bejaarde bessen, die, uitgepraat, tóch  het laatste woord willen  hebben?  Elke kritiek,  elke tocht  die door  hun  lauweren waait, elke vinger  die in  hun richting wijst beschouwen ze  als een verloochening van  hun revolutie, als een terugval in duistere tijden. Het is  maar een retorische  truc van ze.  Wel héél  doorzichtig werd  die  door Jan  Elburg gehanteerd, toen  hij in een reactie de oude  Koude Oorlog en de  kritiek van  Aafjes op de  Vijftigers van toen op één lijn  stelde met de nieuwe  Koude  Oorlog en de kritiek op de Vijftigers van nu. Demagogie  van  anno  dazumal. Korte gedichten,  lange tenen.

Wij hebben met een handelaar in voetpleisters en likdoornzalf als  Aafjes  niets te maken. De  tragiek  is juist dat, in het perspectief van de tijd, de Vijftigers heel dicht in  de  richting van  Aafjes  zijn  opgerukt. De artistieke potkachel, Aafjes, de  bevlogenheid, de  zwarte  coltrui en  de Vijftigers,  dát is de nieuwe nostalgie.

Horen we nú de Vijftigers  over de heersende Koude  Oorlog? Waar blijven hun alles omverwerpende  boeken, hun vlammende  pamfletten? De een  heeft  een rustige leraarsbaan, de ander dommelt  als keizerin-moeder in  een Iberische stacaravan, de  derde vervaardigt zoekplaatjes vol woordspelingen, de vierde tettert en zwatert over  het innerlijke licht en de totale bevrijding van  het  gewoon-jezelf-zijn.  Ze voeren eendjes en vertellen  fabeltjes.  Djes, tjes. Eén vernieuwing  gaat  de hele  afwas  mee. Een eenmalig  verzet, vinden  ze, gaat langer mee dan je  denkt. Vernieuwinkje.  Verzetje.

Geen leestekens kenden ze, de rakkers, geen hoofdletters ook. Het  enige woord dat ze nooit vergaten met een hoofdletter te schrijven was evenwel:  de Vijftigers.

De avant-garde van de Vijftigers bleek een schijnbare avant-garde, want ze  ontpopte zich als  reactie. Door zich in de dictatoriale termen  van verbieden en vernietigen  uit te laten  en  door zich, autoriteitsgevoelig, na  dertig jaar als gelegenheidscolonne aaneen te sluiten en de justitie te hulp te  roepen, kwam de ware  aard van  de beweging van Vijftig weer eens duidelijk naar boven: collectivistisch en provinciaal.
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Elke beweging wordt historie

 

Ik word nu uit gemakzucht en  etiketteringsdrang een anti-Vijftigers genoemd,  wat dat ook moge zijn. Ik  ben  geen  anti-Vijftigers, want  de  Vijftigers bestaan niet. Ook  de aanduiding ‘Vijftigers’ is het product  van gemakzucht  en etiketteringsdrang.

Het enige wat ik heb gedaan is erop wijzen  dat de  ‘revolutie van Vijftig’ een incident was, geen breukpunt, een plons in de vijver, geen historische ontwikkeling. Er bestaat in de poëzie niet zoiets als een  historische ontwikkeling, er is  slechts  beweging en tegenbeweging, in een eeuwige  afwisseling. Er wordt steeds opnieuw gebouwd en afgebroken.  Er  zijn dichters  en dichter, meer  niet.

Eenmaal nieuwe poëzie blijft niet altijd nieuw,  maar wordt op een  zeker ogenblik ouderwets. Ze komt vanzelf terecht in het kabinet der  bezienswaardigheden. De poëzie van de ‘Vijftigers’ paste bij Picasso-gordijnen en goedkope  chiantiwijn. Ze klonk  heel  aantrekkelijk in een vochtige jazzkelder,  bij een doek  van Karel Appel. Het was allemaal zo nieuw,  destijds. Na  een oorlog is alles  nieuw, helaas, behalve de collaborateurs,  de  Bertus Aafjessen.

De schilderijen van  Karel Appel hangen nu in heel  wat rustiger kelders. Museumkelders. Zelf  ging hij, net als Bertus Aafjes,  op  een kasteel wonen en kwam in de gunst van Henk van der Meijden.  Jazz is een nostalgisch tijdverdrijf geworden voor onveranderlijk  kalende, het weldoorvoede lijf  in ribfluweel  gestoken en minstens driemaal gescheiden vaders.  De ‘experimentelen’ gaan zwanger van staatsprijzen, of delen ze zelf uit. Ik ben daar niet anti in. Zo is de  loop der dingen.

We leven nu  in  andere tijden; en dat  zijn  geen  tijden  die ‘regressief ‘ en ‘nostalgisch’ terugzien –  een  quasi marxistische  discussietruc waardoor het beeld van een revolutie  gehandhaafd kan blijven.  Alle  tijden hebben hun  idolen.  Ook  de  ‘Vijftigers’  zagen terug.

De levensstijl van  de  jaren vijftig  heeft plaatsgemaakt voor ‘een nieuw  gevoel’, om een akelig woord te gebruiken. Dat  gevoel is  mondiaal. In de muziek. In de  film.  In de  mode.  In de  kunst. Het ligt  waarachtig niet  aan  mij, dat de  hele wereld  nu zo  anti-Vijftigers lijkt.

Hun beeldentaal is  niet meer de  onze. Wij zien  met andere ogen. Het  verbittert ze zeer, de meesten van  deze oude  mannen, dat de  wereld  niet bij  ze  bleef  stilstaan.
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Dichten om er niet te hoeven zijn

 

Telkens als  het tapijt van de Nederlandse  poëzie even wordt opgetild om er het stof  uit  te slaan  of  om enkele  sleetse  plekken te  restaureren door  er  een nieuw patroon in  te knopen, kruipt  er een aantal mannetjes onder vandaan die wild  met  hun  armen zwaaien en, omdat  ze zo lang het  daglicht  niet hebben gezien, met luid  geknars  van  tanden  misbaar maken.

Zo merkte ik, korte tijd na de publicatie  van  De  Nederlandse poëzie  van de 19de en 20ste eeuw in 1000 en enige gedichten, ineens  dat er zich rondom mijn knieën een legertje geelzuchtige  homunculi  had verdrongen, kraaiend, trillend en  aan mijn broekspijpen sjorrend, wezentjes  die  zo licht van substantie waren  dat één  klap  met  een surfplank voldoende zou zijn om ze allemaal  terug in de grond  te meppen.

Ik peins er niet  over  ze  een dergelijke  klap toe  te dienen  of hun poreuze hersens uit hun schedel te blazen, het zou een  te gemakkelijke  overwinning  zijn,  en bovendien houd ik er niet  van  mij te bukken, maar wél wil ik op  een  van de  strijdmethoden van deze dreunende kabouters wijzen, een methode waar ze hun machteloze knuistje nooit voor  omdraaien:  het fout  of  onvolledig citeren van andermans woorden.

Als voorbeeld daarvan  geef  ik de zin uit mijn inleiding bij voornoemde bloemlezing, waarin staat  dat  ik er gedichten in  wilde  opnemen  ‘die  het verstand scherpen en  amuseren’. De  rest van de zin (‘zonder dat  het verstand  weer tot religie wordt’) lieten  de citerende  aardgeesten vervolgens  steevast weg, zodat het ze aanmerkelijk  eenvoudiger was  gemaakt de bloemlezer  op de plaats te zetten waar ze hem wilden hebben. Zulke kabouters  spelden  een  mot  op hun puntmuts  en noemen het beest een vlinder. Aan  subtiliteiten  doen  ze niet.  Louter verstandelijk, louter intellectueel, louter zo-heel-anders-dan-wij-de-volledige-mensjes,  zie je wel?  Wij kabouters vibreren met ons hele  lijfje mee.

Alleen  al  de tweede  helft van mijn zin (en de zinnen  die daarop volgden) gaven aan  dat ik er wel eens  een complexer  mening op zou kunnen  na houden dan zij wilden voortoveren, maar wat meer is: er  zijn genoeg andere  gelegenheden geweest waarbij  ik mijn  opvattingen, wat dit betreft,  nader heb toegelicht. Wat  deert het  de kabouters? Voor nuanceringen  is hun  Keulse pot te klein. Voor vlijt zijn  ze  nooit  thuis.  In  hun Keulse pot heersen duisternis  en  luiheid, en elke piggelmee waant  zich  in zijn omgekeerde  wereld koning.

Ze brachten met dat halve citaat de bloemlezer  onder  in het compartiment van de intellectuele  dorheid, en dat was  ze voldoende. Daarna konden  ze hun longetjes vol tevredenheid persen: zij waren  de schatbewaarders van de zintuigen,  zij hadden  het alleenvertoningsrecht van  de emotie.

Schrijft  een dichter met  zijn neus?  Bestaat  een gedicht uit hartkloppingen?

Een gedicht bestaat uit woorden. De  dichter wikt en weegt  ze, hij  kiest uit een  duizelingwekkend aantal mogelijkheden. De dichter denkt.  Hij  kan  nu eens dit denken, dan weer dat;  het  kan  lijken of  zijn  hand, met  de  pen daarin, het denkwerk  heeft  overgenomen; de  gedachte roept woorden op en  de woorden weer de  gedachte; een gedicht kan enkel en alleen door zijn techniek een emotioneel effect oproepen en  een emotionele  impuls kan  een gedicht  volstrekt  bederven; het toeval heeft succes en de  succesformule faalt; uit verstrooidheid  van de geest  kan  een schrijnend beeld ontstaan, en uit een welgemeend, fel verdriet een weinigzeggende  impressie; de  dichter juist  kan een bedrieglijk beeld van de werkelijkheid geven of  alle wetten  van de logica tarten; hij kan een cerebraal  spel opvoeren of  zich laten  meeslepen door de  zinnelijkheid van de klank; hij kan  zijn nuchterheid verdonkeremanen of benadrukken, zijn  gevoelens  in een doos  met zeven zegelen sluiten of juist  aan de  vlaggenmast  binden; en  van  al  deze opgesomde uitersten bestaan mengvormen, met vervloeiende grenzen. Maar  hoezeer de dichter zijn hersens  ook buiten  het  gedicht weet  te houden,  hoezeer hij zijn verstand  ook  uit lijkt te schakelen, het  is langs  de weg van zijn hersens dat zijn gedichten  tot stand komen, het is langs de weg van  zijn hersens dat zijn emoties en zintuiglijke realiteit tot woorden  worden. Het  is juist de eigenschap van dichters  dat zij  hun  verstandelijke begrip van woorden tot het uiterste erotiseren en dat zij hun zintuigen  verstoffelijken.  Altijd bestaat er die spanning  tussen  het  zintuiglijke en de techniek,  tussen de betovering van het ongrijpbare en de concretisering,  tussen sterrenhemel  en  atol.  Geen dichter, hoe ‘verstandelijk’ ze hem  ook noemen, ontkent dat, want nooit  zal  hij de oorsprong  van de poëzie  ontrouw worden,  nooit zal hij haar bron vergeten: de jeugd  en het verloren paradijs. De pijn van het verstand.

Horen  jullie me, kabouters?  Nee, ze horen  me niet.  Als het  in Keulen  dondert,  zitten de potten  dicht.

Ik acht de poëzie  geen voertuig  voor intimiteiten uit  het zielenleven. Een gedicht schrijven  is voor mij als het opwerpen van wegversperringen, het  plaatsen van verkeersborden en het  bouwen van hekken, om zélf  buiten schot te blijven. Een dichter doet niet  meer dan het oprichten van waarschuwingsborden:  gevaarlijk terrein!  Alleen zo handhaaft hij zijn vrijheid, alleen zo komt hij  los van  zijn woorden.

Soms maakt hij in  een van de schuttingen een heel klein kiertje, met daarachter een  aandoenlijk  vergezicht of een  bloedstollend stilleven, wat men wil. Maar tegen  de  tijd  dat  iemand die niet bijziend is, dat kiertje heeft gevonden (en dat  zijn er maar  weinig; alle  kabouters sloffen op plateauzolen  achterna) hoopt hij zelf weer achter  een  andere schutting te staan.

Wat  ik doe, is heel  hard  roepen dat ik  er ben, om er niet te hoeven zijn.  Ik roep: hier sta ik, en heb intussen alweer  de benen genomen.

Zo zit ik, als  dichter welteverstaan, in elkaar. Het is  geen prettige  constitutie. Je wordt doodmoe van het  heen en weer gehos. Elk gedicht bestaat bij de gratie van het volgende.  Het schrijven van gedichten  is op die  manier  een fysieke aangelegenheid waarbij al je  voelhorens  op scherp staan. Het vereist de  inzet  van al je sensibiliteiten, wanneer ik dat  hele  ‘onverstandelijke’ terrein van derde, vierde,  vijfde oog tot innerlijke stem,  van  angst tot  verlatenheid, van droom  tot obsessie, van herhaling tot troost,  van bezwering tot  mythe  even zo mag noemen.

Het  put je meer uit, zoveel is zeker, dan het citeren van halve zinnen. Je moet  er voortdurend je verstand bij  houden,  als je niet wilt  verschrompelen  tot kabouter.
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Bertus Aafjes als pornograaf

 

Er  zijn lezers  die  poëzie verwarren met het vertoon van nette  manieren. Ze hebben het over ‘beschaafde poëzie’. ‘Het heeft tenminste enig niveau,’ hoor je ze zeggen.

Het niveau, welteverstaan, van hoed-af,  pink-op-de-naad, ons-kent-ons en het spreken  met twee  woorden.

Het  poëtisch niveau zal ze een  zorg zijn.

De Nederlandse dichters hebben vaak om strijd gewedijverd  om dat soort lezers te behagen. Welopgevoed  waren ze, zangerig, rijmend en  slijmend. Amstelveense poëzie, voorstadsfatsoen.

Dertig jaar lang  was  hij het Schild  ende Betrouwen  van iedereen die  een  hekel  had aan literatuur.  Bij het optreden van de Vijftigers wist hij met zijn ‘kritisch geluid’ de burgerman weer moed te geven. Dezelfde burgerman beklaagde  zich er tien jaar later over dat  ze zijn onschuldige  kinderen op school vergiftigden  met de boeken van  Jan Wolkers –  hij werd  daartoe  in  staat gesteld  omdat  er nog  altijd iets  als Een voetreis  naar Rome  bestond,  kunst zonder  vuilbekkerij en toch heus zo vol liefde ook.  Leerzaam,  spaarzaam,  bedachtzaam.

Al die moderne literaire fratsen  – zonder rijm eerst, en  toen ook nog  zonder onderbroek: ze  hadden altijd weer, als hun reddende  engel,  Bertus  Aafjes achter de hand, de troetelpoëet van de doorzonwoning. Katholiek. Liberaal. Aristocratisch.  Gezond. Vaderlands. Je zou  ook zélf  zo  dichten als je  het  kon.

Zal Bertus  Aafjes,  nu hij ineens  als erotisch dichter, als pornograaf, op het  toneel  is teruggekeerd, zijn lezers  in  Amstelveen en Aerdenhout niet gruwelijk schokken? Betekent  zijn nieuwe  bundel Deus sive Natura, waarin  over kut en naaien wordt gerijmeld of het over kerkenzak  en biechten gaat,  niet het einde van  de  wereld?

Ik steek mijn vinger in haar  aars,

volg met mijn pink de naad  der  billen,

tracht haar  een  weinig  op te tillen:

haar kut  is zoiets wonderbaars,

is  dát nog wel  wat de lezer van ware poëzie – niet om het  genoegen, maar om  het fatsoen – van zijn voorganger mag verwachten? Is Bertus rebels geworden?

Het zal waarachtig zo’n  vaart niet lopen. Bertus  Aafjes komt met zijn erotische ontboezemingen geen  moment te laat –  maar vooral ook geen moment  te  vroeg – voor de beschaafde  quasi  lezer van pseudopoëzie.  Het is niet eens zo lang  geleden dat deze lezer  – en  velen  met hem – van zijn  morele verontrusting blijk gaf  toen op  de treurbuis het woord naaien  viel, maar het lijkt inmiddels  weer  een  eeuwigheid: zelfs het allerminst amechtige – maar bedachtzaam, bedachtzaam – met alles  meelopende avro-volkje  is allang weer van de partnerruil  en de groepsseks afgestapt om zich  op minder  vermoeiende bezigheden te storten.

Tijd dus voor Bertus Aafjes, de  minste vermoeiende dichter  van Nederland.

Tijd voor kut  en naaien op rijm.

Want dát althans  heeft Bertus van  zijn mislukte  priesteropleiding overgehouden:  laat  anderen de  kastanjes uit het vuur halen, hang de ethisch-bevlogen gids en verontwaardigde  braverik  uit, en als blijkt  dat  zelfs je eigen publiek de kerken heeft ingeruild voor bordelen en massagesalons, open dan zelf zo’n salon in het  groot of  word de  portier van je  eigen bordeelketen, hang een godslampje in de wachtkamer, een crucifix boven elk  bed, en  – vooruit jongens, de kust is  veilig!  – pik je graantje mee. Naai, naai, naai, als het maar in  God  is!

In het bordeel van  Bertus  Aafjes heerst de Heer  oppermachtig, het  blijft een door en door  ethisch bordeel. Met door anderen bevochten  vrijheden slijt hij ons zijn aloude papenwaar. Een  tikkeltje minder nette woorden, en een snuifje meer verhevenheid.

De  in elkander doorgebrachte

van wellust  witgloeiende nachten,

ontdaan van schuldgevoel en zonden,

lag  ’k toen  in jou of God verzwonden?

Dat is de  erotiek  die in beschaafde  kringen wordt verstaan.  Het blijft, hoewel ondeugend – ja,  eigentijds!! – getoonzet, gelukkig gaan over de  eenheid  met God. ’t Is  een rakker, onze Bertus, maar nog  altijd een  hoogstaande rakker. ’t Is immers vrijmoedigheid in  de Heer. En welke dichter laat verzwonden op zonden rijmen?  Toch zeker alleen  een echte dichter?

Aan de  krampachtigheid herkent men de  bar:

Verdwaald als in een  heksenkring,

voel ’k hoe ’k  weer in  haar  binnendring

...  de oude, vertrouwde dichterlijkheid is  dit.  Voelkoek weer in  haar binnendring... Ook  die beide k’s dringen de regel binnen, voelt u  wel?

Het zijn de k’s van  de  klok  en de klepel van Bertus Aafjes.

Ik mocht nog niet  in haar komen;

zij nam  de klok en de klepel

in haar mond, terwijl, zonder schromen,

ik de moedermelk dronk  uit  haar  tepel.

Waar  het hart vol van is,  klokt en klepelt  de mond van over.

Klepel, tepel.

Welke weg de pink van Bertus Aafjes ook  volgt, waar hij ook in binnendringt of verzwindt, het interesseert me niet – al zou ik  met  de klok  en de klepel van een vijfenzestigplusser onder  mijn  goddelijk verhemelte  bedanken voor  de  baan van  Opperwezen –  maar waar ik me wél om  bekommer, waarover ik niet kan zwijgen, dat zijn de  nepfraaiigheden die de heer Aafjes  ons  nog  steeds voor poëzie wil laten aanzien, de  potsierlijkheden die  hij ons voor  taal verslijt.  ‘Als  zich de penis  als een tulp ontvouwt.’ ‘Zij voelt  zijn heulsap uit  haar komen.’ ‘De lamp van Luna’s maanlicht.’ ‘Ten top gedreven  eeuwigheid.’ ‘En even mythologisch als verrichtbaar/zwemmen wij voort,  o  honingblonde  kont.’

De lamp  van Luna’s  maanlicht? Is Luna’s  licht al  niet  mooi genoeg? Maar natuurlijk. De  regel moet vol.

Verrichtbaar? Waar moest dát nu weer op  rijmen? Ach.  ‘Haar nat vagijn wordt zichtbaar.’  Op wat anders?

De nieuwe bundel  van Bertus Aafjes staat zo vol –  poëtische! – wansmakelijkheden, dat mij tijdens het  lezen een warm gevoel van  dankbaarheid bekroop dat ik geen dichter was – maar  ook  argwaan drong binnen,  verwond in  dat gevoel.  Héél even had ik –  in een vermetele aanval van  solipsisme – het idee dat deze  gedichten,  met  hun groteske infantiliteit  en hun berijmde  aderverkalking, alleen maar waren verschenen opdat  ik erover zou schrijven.

Wat ik  dan ook doe.

Aldus.

 

De erotische literatuur is  een  hachelijk genre. Je komt al snel op het  terrein  van de  arabesken  en  het zinloze getierelier  terecht, een terrein zonder horizon, of je valt zonder meer in de  afgrond van het ridicule.

En met nuchtere observeringen  bereik  je  als erotisch auteur nu eenmaal niet veel. Het aantal  uitsteeksels en openingen dat  de mens ter beschikking staat, en  de hoeveelheid daarmee te volvoeren verrichtingen, is uiterst beperkt.  Elke  poging tot beschrijvingskunst  slaat  de erotiek dood. Een spel domino  is interessanter. Het erotisch realisme kenmerkt zich door herhaling  en potsierlijkheid. Het  werkt op de geeuwzucht en  de lachspieren.  Erotische literatuur kan alleen  maar bloeien door suggestie  en poëzie. En door satire.

Waarom zijn de  erotische gedichten in de nieuwste bundel van  Bertus Aafjes, Deus sive Natura, dan zo  potsierlijk, zo flierefluiterig? Omdat de suggestie  hem onbekend is.  Omdat hij niets weet van poëzie.  Omdat hij zo satirisch is al een deurkruk.

Ja, van poëterigheid,  daar  weet Bertus alles  van. Van de brede slag en de hoge  vlucht.  Maar  hij is  niet meer  dan  een  uit de kluiten gewassen koekoek die brutaal  om het  arendsnest cirkelt. Alleen de  bijzienden, ver  beneden hem op aarde,  trappen erin, de  kortzichtigen en lijders aan staar.

Met een wiekslag van  plastic vleugels  fopt de  heer Aafjes  de blinde mollen van zijn publiek.

Zijn erotische pennenvruchten  worden niet gered  door poëzie, maar geaborteerd door dichterlijkheden. Schallende hoogdravendheid komt in de plaats van geladen suggestie. Het resultaat is, het spijt  me dat ik het moet zeggen, erger dan  de goedkoopste pornoshow. Je loopt er hersenplatjes van op.

Ik doe de goedkope pornoshow onrecht aan, ik weet het.  Het  spijt  me werkelijk. Want bij zoveel poëtisch gecopuleer

jij, met je vochtige vagijn,

ik, met  mijn purpren  kardinaal

verlang  je  van harte naar iets vulgairs – ja, het kan  je niet ordinair  genoeg zijn.

Haar  borsten heimelijk  onthullen,

mijn handen met haar billen  vullen,

haar  billen  tillen tot zij trillen.

Maar niet  zo gauw als  mussen willen.

Maar niet zo gauw  als mussen willen...  dicht de  heer  Aafjes. Dat kan ik begrijpen van een koekoek. Maar hoe speelt een dichter het klaar  om met zijn  handen vol trillende billen en met  tussen zijn benen  een purperen kardinaal erotisch te zijn?

Haar borsten  gulpen warm  en  bloot

naar buiten toe en worden  groot

Gulpende  borsten, ook dat nog.

Zij  weegt mijn  penis op haar kleine  hand

en voelt zich door de grootheid overmand:

soms wipt hij smachtend in  een  boog omhoog,

dan  rolt een traan van wellust  uit  zijn oog.

Hoe een sentimentele druiper  smachtend  wipt,  je ziet ’t voor je.

Waar  onder aan je buik  zo  lief  begint

blond  schaamhaar, trillend  op  de  Venusheuvel

als helmgras,  aan de duinrand  in de wind  –

Lief? Lief? Een  stevige, stugge  bontmuts, zou ik  zeggen. ’t  Helmgras blijft Bertus  Aafjes obsederen. Als  hij met  zijn geliefde in een duinpan ligt, ‘door en door  naakt elkaar overgegeven’ uiteraard – de regel moet  vol!  – schrijft  hij:

’t Hoog helmgras fluisterde wat woorden van

verzen  van hem, nooit door hem  opgeschreven.

Bij Bertus fluistert het  schaamhaar! Bij dat ene wonder blijft het niet. Zijn geliefde beschikt, behalve over helmgras dat  boven een  vochtige vagijn verzen fluistert, ook  over  een  bezienswaardige navel.

Haar navel is het middelpunt der  wereld.

’k Heb haar  daar menigmaal genaaid voorheen;

dat koperkleurige vagijn, etc.

Die Bertus. Die  malle, malle  Bertus. Tranen van wellust  schieten  uit mijn oog.

Niet  altijd is Bertus zo’n  fantast. Soms  is hij  toch  ook wel wat vlak, wat al te gewoontjes. Dat moeten  wij  hem vergeven. De boog kan nu eenmaal niet  altijd smachtend wippen. Dan wordt hij een gemoedelijke  Sinterklaas zoals in:

– een naakt en nooit gezien tafereel:

jij rijdend op mijn bezemsteel –

of  in:

en  als ik ging,

(Bertus  bedoelt  en als ik klaarkwam – dichterlijk!)

en  als ik  ging, dan was  het snel  en kort,

als zomerregen, die snel minder wordt.

of in:

Ik zoen en zoen, en, zie  je  wel?

je spartelt reeds  als een forel –

ja, dan is de fiere kardinaal heel even een slappe  bisschop  geworden. Maar zulke momenten  zijn, goddank, schaars.  Meteen zien we de ware Bertus weer, de Bertus van de fluisterende, smachtende, trillende,  purperen en  koperkleurige erotiek:

En stond je  op om even  te gaan  plassen,

dan leek  je lijf een tuin vol siergewassen:

stokrozen, roserood en rosepurper.

Ik wachtte  hommelend,  een honingslurper.

Het purper is rosepurper  geworden – de regel moet  vol! –  en  dat  begrijpen wij. Maar  een hommelende honingslurper!  Zomerregens van wellust schieten uit  ons oog, en het wil maar  niet minder worden. Bertus vervolgt:

Als ’k met mijn mond tussen je borsten  daal,

je billen zoen,  je lippen haast verslind,

Liefste,  ben je  mijn  Laatste Avondmaal.

Het Brood. De Wijn. Ach, ’t is geen loze  taal.

Het is  God zelf  die zich  in  jou bevindt.

De laatste regel  is als  het ware  het  alibi van de bundel Deus sive Natura, ‘God  ofwel de Natuur’. Helmgras, stokrozen, forel, zomerregens, mussen, alles is God bij Bertus Aafjes. Het ‘liefde-plegen’ is  de eredienst. De  unio mystica  met een  condoom om. Bertus Aafjes als  post-Jan-Cremeriaanse Hadewijch.  De hommelende weesgegroetjes van  een marathonnaaier.  Het hooglied van  de honingslurper. Hang  een  label met  nihil obstat om je  lul zodat hij  een purperen  kardinaal  wordt, en zie: onder het helmgras  zwaaien  de hemelpoorten voor je open.

Tenminste, zo lijkt het.

Vroeger verzonnen monniken en nonnen schitterende erotische metaforen omdat ze op  die wijze tóch nog deel  konden hebben aan een smachtend wippen. Maar  Bertus Aafjes  verzint potsierlijke  erotische  metaforen  omdat hij z’n  wijwater  en  z’n ouwels  niet  kan  vergeten.

Liefste, je bent  mijn Laatste Avondmaal... Zijn laatste? Dan  is  het maar  te hopen  dat deze  hommelende honingslurper  snel  zijn bord  leegeet en dat  Petrus hem, aan de poort, niet vraagt hoe hij aan die kleverige lippen komt  en aan zo  veel helmgras in zijn  neus. De brave  man zou nog een  verkeerde indruk krijgen  van – poëzie.



[image: ]


Waarom Harry Mulisch geen echt groot  schrijver is

 

Is Harry  Mulisch een groot  schrijver? Hijzelf vindt van wel.

Wat is  een groot schrijver? Ik  geloof  dat ik, want ik heb  tenslotte, in  tegenstelling tot  Harry Mulisch, een einddiploma middelbare school, daar een  definitie van kan geven, zij het  geen definitie van binnenuit,  maar meer een definitie à  la  feno... feno... het woord  ontschiet  me.

(God,  jongen, wees eens ernstig.)

Ik zou puntsgewijze, en voor  verbeteringen en aanvullingen van iedereen die zich  maar deskundig  wil noemen vatbaar,  willen  omschrijven wat  de uiterlijke kenmerken  van een  groot schrijver  zijn, dus niet die  van een dierbaar schrijver, niet die van een goed schrijver,  niet die van een buitenmodel  talent op de halve centimeter, maar  van een Echt  Groot  Schrijver, zoals Harry Mulisch veronderstelt dat hij  is.

1  Hij  (de  Grote Schrijver) moet een aantal –  minstens  drie, vier –  grote romans  geschreven hebben, van lange  adem en breed  panorama,  naast  novellen en  verhalen

2 Hij  heeft zich diepgaand beziggehouden met zijn relatie  tot enkele andere schrijvers,  die  hij annexeert als voorlopers of ‘verwante’ geesten, en wel schrijvers uit een vorige eeuw of  uit een  ander land

3 Als  hij al  poëzie schreef, deed hij dat in zijn jeugd; een jeugdzonde waar  hij (soms) vertederd  op  terugziet,  maar waaraan hij  zich niet langer te buiten  wenst  te gaan

4 Door  heel zijn  werk stráált  de autobiografie; daarom staat hij  tegenover de autobiografie pur sang nogal ambivalent: het blijft bij  schetsen, aanzetten,  fragmenten

5  Met grote  regelmaat verschijnen (verschenen)  van hem  minora opera: brieven,  toespraken,  stellingnamen, niemendalletjes

6 Hij vormt  een bron  van academische geleerdheid en  studies

7 Zijn werk vertoont een  grote continuïteit en innerlijke samenhang, zelfs als dat  op het  eerste gezicht niet  zo lijkt

8 Hij is in zekere zin publiek  eigendom. Zijn individualiteit  staat  een  herkenning niet in de weg. Zijn werk vormt een allegorie van algemener gevoelens, hij  is  ‘een spiegel  van  zijn tijd’

9 Hij  bereikt een  respectabele leeftijd

 

Ik verzoek  de  lezer  deze gedachten niet al te lichtvaardig te nemen,  ook al kon ik er, gezien de moderne  wanverhoudingen tussen productie en  opbrengst, nauwelijks langer dan  een kwartier over denken. Nu Mulisch, evenwel.

Laten we zeggen dat  je één  puntje mag smokkelen. Ook dan  doorstaat Mulisch de proef niet. Hij voldoet niet aan  3, want hij is, met het bekende  gevolg, eerst onlangs poëzie  gaan schrijven, niet aan 8,  daarvoor heeft hij het te zeer over zichzelf als een nergens mee vergelijkbaar en superieur geval;  en  niet aan 9, maar dat is (vooralsnog) zijn schuld niet.

Wel  beantwoordt  Mulisch in alle opzichten  aan punt 4, gezien  ook weer zijn nu verschenen Mijn  getijdenboek, een door tekst begeleide collectie foto’s,  handschriften,  getuigschriften, documenten, een autobiografie die  loopt  van zijn vroegste herinneringen  tot zijn in ontvangst nemen,  op vierentwintigjarige leeftijd, van de Reina Prinsen Geerligsprijs.

De wet van het nostalgische plaatjesboek  bepaalt de beperkingen van deze autobiografie en die  zijn ook noodzakelijk, als we  kijken  naar de eerste zin  uit  het  boek:  ‘Omdat het heelal  in ruimte en tijd één  reusachtige goulash  is, waarin alles met  alles samenhangt, is  ook het «materiaal»  van ieder  leven  oneindig, ja, van ieder moment uit iemands leven.’

Mulisch heeft al zeer  veel van die momenten  uitgebuit,  en dat ‘alles met alles samenhangt’,  dat is  zo’n beetje  zijn uithangbord. Je moet hem stúiten, eigenlijk alle  boeken, documenten en nieuwe ontdekkingen voor hem verborgen  houden,  anders  komt er aan zijn combinatiedrift geen einde. Hij  is zo verslaafd  aan het vinden van samenhangen, dat hij  het  nooit  zal nalaten en nog voor  de grootste onzin niet  terugdeinst: gebrek  aan  logica en hang naar mystiek vallen daarbij wel het meest op.

Zoals bekend, hebben meerdere schrijvers de herinneringen opgehaald die ze hadden aan hun verblijf  in de baarmoeder: Mulisch  weet het doller, hij haalt herinneringen op aan  zijn verblijf in de balzak: ‘Ik herinner het mij als de dag  van gisteren. Wij  waren met ons miljoenen, mijn broertjes en zusjes  en ik. Vredig leefden wij samen in onze knusse buurt, waar  het voller werd  en  voller.  Plotseling, op een nacht, was het opbreken  geblazen,’ enz. – u raadt al  wat  er  gebeurt.

Dat is  werkelijk heel komiek,  en  doet  écht voor even vergeten dat Mulisch  altijd ontbloot is van humor.  Hij lijdt  aan  een mateloze zelfvergroting, en omdat dit zonder  één sprankje relativering geschiedt, overkomt het mij steeds dat al  lezende  mijn ergernis alarmerende  vormen aanneemt, tot kleurverschietingen toe.

Zo heeft  Mulisch het van importantie gevonden na te  trekken wat er op  zijn geboortedag niet alleen  in  de wereld  gebeurde, maar ook wat voor  weer het  was  (‘betrokken en  regenachtig, met matige zuidelijke  tot westelijke wind’), hij  noemt zichzelf  unverfroren  Oedipus, hij neemt zonder blikken  of blozen woorden als  ‘mijn  schrijverschap’, ‘ik ben de Tweede Wereldoorlog’, ‘de Grote Mens in  mij’,  ‘het minste, dat ik  na mij verwacht’ en  ‘mijn stralende zegetocht’  in de  mond. Een Mulisch  troont in het midden  van het zonnestelsel. Een  Mulisch sterft  nimmer  uit. Hij draagt het verpletterende besef in zich dat alles  wat hij deed of  doet het  stempel  draagt van het  Al-Enige Oer  en het punt is waarop Atlas de wereld schraagt.  Hij gaat al geheel vanzelfsprekend uit van zijn eeuwigheidswaarde.

Zo’n grootheidswaan is  inderdaad vermakelijk; een béétje  jammer, nogmaals, dat Mulisch geen gevoel voor humor heeft, maar ongewild werkt hij uitermate  vermakelijk. IJdelheid, je staat verbluft van zoveel ijdelheid. Als de eerste bazuinen opklinken voor het Laatste Oordeel, zal een  Mulisch nog  snel  de  kans zien een kam  door  zijn  haar te halen.

Deze eigenwaan is vaker opgemerkt, en de ware  Mulisch-lezer stoot er zich niet aan.  Het  kwelt hem  niet.  Hij  kijkt er niet als Sint Sebastiaan,  een en al pijl, van  op. Hij vindt het best. Hem is geen toevalligheid te veel,  en hij kan dan ook  talloze oude bekenden aantreffen in  dit familiealbum, Mijn getijdenboek. (Mulisch verdeelt zijn leven  in Oertijd en Ontijd, niets minder.)

Maar je moet  wel  een doorgewinterde fan  zijn. Mulisch  betrekt zijn kosmogonie zo  uitsluitend op zichzelf,  dat  identificatie bij voorbaat onmogelijk  is.  Kijk en lees  je onbevangen in dit boek, dan blijft er een maar matig interessante jeugd over, met een vader die op  één foto verdomd veel  op Schicklgruber  lijkt, en met een Harry die onder  moffenvleugels de  oorlog doorgeloodst wordt. En schoolrapporten,  schoolopstellen,  de doos met familiekiekjes, huisje, boompje,  beestje, daar word je ook niet warm van.

Interessant blijft alleen hoe Mulisch,  geheel  en al solo en voor de spiegel, zin geeft aan het kleinste krasje of adertje uit zijn verleden.  Zijn gebrek aan  terughoudendheid heeft tenminste dat  voordeel dat  je  één mens volledig  kan volgen, als je daarbij het van  spot gespeende,  mystieke gevoel van  uniek-zijn over  het hoofd weet  te zien, en het feit dat  het een  bar  onbelangwekkend mens is.

‘Iedere schrijver,’ zegt  Mulisch, ‘werkt  natuurlijk met  het materiaal,  dat zijn leven hem verschaft, want hij heeft niets  anders;  zijn ervaringen en zijn verbeelding gaan steeds  nieuwe combinaties aan en  leiden zo tot zijn oeuvre. Maar ik heb  bovendien van  meet  af aan de behoefte  gehad, mijn  leven ook zonder veel  omwegen als mijn leven op papier te zetten; – vandaar nu dit stripverhaal weer, en  vandaar ook  de vele verwijzingen  er in.  Ik beschouw mijn  levensloop als  een bron van inzicht, een fons  vitae, en zo  zou iedereen tegenover zijn verleden moeten staan. Wanneer de  gebeurtenissen eenmaal verleden zijn  geworden,  zijn zij niet  meer toevallig  maar voor eeuwig onverwoestbaar, – mocht  de god  ergens leven, dan  is het in  de geschiedenis.

Men  moet zijn verleden verzorgen, zoals men  ook zijn lichaam  verzorgt: het  moet  regelmatig worden  geschrobd, gepoetst,  geïnspecteerd,  getraind en  periodiek onderzocht. Houdt men zich van jongs af daaraan, dan bespaart  men zich veel dokterskosten voor plotseling uitbrekende kwalen, en de mogelijkheid is  groot,  dat men  op  den  duur  heel veel  verleden  krijgt.

Bovendien  wil ik,  dat mijn  leven buiten  zijn  oevers treedt en een  eigen leven gaat leiden.  Ik  wil,  dat er nog  nagedacht wordt  over Frieda en Schloempie  (de dienstbode en de hond des huizes) als ik er al lang niet  meer ben. Ik wil dat mijn leven ieders eigendom wordt, zodat ik  zelf stilletjes  door de  achterdeur kan verdwijnen.’

In de tweede helft van de laatste zin  zien we voor  het eerst íéts van bescheidenheid doorschemeren; maar ik verzeker u,  zulke momenten  zijn  zeldzaam. Mulisch kennen we echt weer wanneer hij visioenen krijgt, in een flits van inzicht een wereldformule ontdekt, in ‘een waar pandemonium’,  en dan plotseling jubelend  uitbarst,  terwijl toch  de hele formule intussen op  noppes berust.

Zulke  momenten hebben, neem ik aan, meer mensen in hun puberteit of jeugd  gekend,  momenten waarop je je zelf  één voelt  met het grote geheim,  waarop de vonken uit  je  flanken schieten en je kuiten glazen kommen worden  met goudvissen erin, waarop je in een  absoluut sluitende  en onweerlegbare structuur het hele heelal onder de duim hebt, vol bedrieglijk machtsgevoel, maar  voor Mulisch is zoiets weer typisch Mulisch. Hij blijft de eeuwige puber.  Het aanmatigende van  zijn  autobiografisch proza is amusant, zijn pretenties zijn gênant, zijn logica is  vol  bluf  en schijn, zijn  leesbaarheid redelijk. Als je  Mulisch ernstig neemt,  erger  je je in diverse  kleuren; beschouw je  zijn  kosmogonie daarentegen als  een  hermetisch-ironisch systeem, dan is er  alleen plaats voor  adeptendom,  geloof. Veel keus  is er niet. Ik geef  toe; bij zoveel ondergrondse tegenstrijdigheden móet er wel  een vonkje  talent  zijn binnengeslopen; een  vonkje dat je  nodig hebt om  door mystificaties te kunnen verdonkeremanen dat je niet deugt.

Maar een Echt Groot  Schrijver, zoals hij zichzelve acht? Mijn schrijverschap,  mijn levensloop, mijn kind,  mijn  hond, mijn appelgebak, mijn  getijdenboek...?

We zagen  het al.



[image: ]


Open brief betreffende zekere professor Teun A. van Dijk

 

Geachte college!

 

De  heer Z. van A., zich  noemende Rasoel en de auteur van het drukwerkje  De ondergang van Nederland, land  der naïeve dwazen, heeft ‘vanwege het  aanzetten tot haat wegens ras  of  geloofsovertuiging’  nu dan eindelijk van de  rechter, na  bijna twee jaar  van  juridisch onderzoek en  hoofdrekenen,  een boete van tweeduizend  gulden gekregen – waarmee  nadrukkelijk  wordt  bevestigd dat, vandaag  de dag,  haat  te geef is.

De heer Teun A. van Dijk,  professor in de tekstwetenschap aan  de Universiteit van Amsterdam, en auteur van vele artikelen in tijdschriften die door hemzelf zijn  opgericht  en waarvan hij de enige  abonnee is,  kwam er vanwege een  soortgelijk vertoon van haat  en rancune nóg  goedkoper af dan Rasoel.

Hij had  op grond van zijn tekstwetenschappelijke expertise aangetoond dat ik voormeld drukwerkje zou hebben geschreven en een racist was,  en  kreeg, na door mij  te zijn aangeklaagd,  in het geheel  geen boete.

Wie na het lezen van  de  oppervlakkige  verslagjes in de  krant  zou menen dat de  rechtbank de heer Van Dijk in  het  gelijk heeft gesteld, maakt een ernstige vergissing.

Zelden heb ik  een uitspraak  gelezen  waarin  een  aangeklaagde  op  zoveel punten van eigenwaan en  wangedrag op zijn vingers  wordt  getikt,  waarna alsnog, in  een laatste alinea, de conclusie uit  de hoed  wordt getoverd  om niet tot vervolging over te gaan.

En wel omdat, ten eerste, uit het  proces  tegen de heer Z.  van  A. genoegzaam was  gebleken dat  ik met  het drukwerkje net zoveel uitstaande had als  een  islamiet  met  een  kerstboom, en  omdat ik, ten tweede,  mans genoeg was met  zulke dwarsgebakken kletskoek zelf af te rekenen.

 

Geen tweeduizend gulden, geen honderd gulden, geen  tientje,  geen cent achtte de rechtbank de woorden van professor Teun A. van Dijk waardig.

’t Is een beetje treurig voor  mij dat  het dan  zo in  de  krant komt alsof de hooggeleerde charlatan en leugenaar  zou zijn vrijgesproken. Dat het dan  zo lijkt of ik  toch nog ergens, min of meer, in zekere zin,  als je het goed  bekijkt,  ondergronds of onderhuids een racist zou kunnen  zijn.

Of dat Teuns wereldberoemde tekstwetenschap een triomf  te vieren zou hebben.

De werkelijkheid is anders. Het is zelfs zo dat ik, na  de uitspraak in  de zaak  tegen de  heer Z. van A., de  heer Teun A.  van D. straffeloos en juridisch  correct een charlatan en een leugenaar mag noemen.

De rechtbank  heeft de professor, omdat zijn ongelijk al  was bewezen, niet  nog eens willen  straffen. Maar wat te zeggen van een universiteit die een medewerker  vrijuit laat gaan die, op grond van zijn  tekstwetenschappelijke discipline en met heel het gewicht  van zijn onzwaarwegende  leerstoel, op  bedrog en leugens is betrapt? Wat te zeggen van het aanzien van een  geleerd instituut dat dit pijnlijk hoofdstukje in  de geschiedenis van de wetenschappelijke flaters met  de mantel der liefde bedekt? Blameert de heer Teun  A. van  Dijk met het misbruik  van zijn vak  – als het een vak is – niet al de collega’s  van zijn  faculteit?

 

Ik neem aan  dat  een medisch hoogleraar  die, uit zucht naar  roem en subsidie, beweert een middel tegen aids  gevonden te hebben dat  bij  nader onderzoek  blijkt te bestaan uit knolrapensap,  vanwege zijn bluf gedwongen zal  worden met vervroegd pensioen  te gaan. Ik neem aan dat een  fysicus die de publiciteit zoekt met  het bericht  dat binnenkort  met jenever  op  kamertemperatuur en een gloeiende  breinaald  een spontane kernfusie  mogelijk is, door zijn collega’s naar een psychiater  zal worden verwezen. Zelfs in  de  alfawetenschappen lijkt het me aannemelijk dat men, om de eer van zowel een vak als de gehele faculteit  te  redden, een professor die  denkt zijn persoonlijke reputatie omhoog te tillen door  te bewijzen dat  Vondel met 95 procent zekerheid het Oude Testament heeft geschreven, door de achterdeur  zal  afvoeren.

 

Hooggeacht college van bestuur van  de  Universiteit  van Amsterdam! U die verantwoordelijk bent  voor de  geloofwaardigheid van uw onderwijs, de goede naam van uw hoogleraren,  het  ethos van uw wetenschapsbeoefening!  Tot  u richt ik me met de vraag:  staat u toe  dat in uw midden en uit uw naam een  fantast en een  notoir drogredenaar  aankomende generaties blijft verpesten en misvormen?  Maakt,  als  u van hem geen afstand neemt,  één Teun A. van  Dijk u niet  allemaal tot Teun  A. van  Dijken?  Moet uw besmettelijke patiënt  niet op wachtgeld of naar de  dokter –  of liever, aangezien hij de tekstwetenschap is, lijkt het u niet  onontkoombaar dat  zijn hele leerstoel,  berustend op lucht en nep, eindelijk eens wordt opgedoekt?
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VAN  DE VERKANTE KEER
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Dan  liever een aspirine!

 

Wanneer kwam  je er  voor het eerst  achter  dat je homoseksueel  was?  Wat  ging  er door je heen toen je dat ontdekte? Hoelang heeft het  geduurd voordat je het  aan iemand durfde vertellen? Heb je jezelf  in  het begin  misschien nog een  beetje  – een  klein,  klein  beetje – tegen je neigingen verzet? Wou je  misschien  helemaal niet ‘anders’  zijn?

Ziedaar een aantal vragen waar de  wroeters en wormen  in de  onderbuik van ons persoonlijk leven  altijd graag  mee aankomen.

Hoe ontdekte  je het precies? Wanneer deed je  ‘het’ voor  het eerst, waar en met wie? Daar worden ze al wat onbeschaamder.

 

Persoonlijke vragen  beantwoorden doe je alleen bij  de politie.

Maar dat besef  je niet zo snel als een van die  wroeters  je met zulke  verzoeken – nee,  eisen –  om informatie bombardeert,  jengelend  om intieme onthullingen, klaar om  je  strafblad in te vullen.  Je hebt  immers bij hen om hulp aangeklopt,  om troost,  omdat je je  zwak voelde. Braaf  geef je antwoord  op hun vragen.

Je bent  eenzaam. Je wordt geplaagd op school. Je hond is  overreden. Je  nieuwe fiets  is zoek. Dat alles ligt aan je homoseksualiteit.

Dat weet je  zeker.

Er  zijn er wel  duizenden die eenzaam  zijn,  je buurjongen rechts en  je buurjongen  links worden  eveneens geplaagd op school, de kat van  tegenover is overreden en  je neef is al zijn twééde fiets  kwijtgeraakt, maar jij bent homoseksueel.

Vandaar.

 

Knorrend maken de wroeters gebruik van je zwakheid en  verwarring. Ze horen je uit.

Je bent bereid  toe te geven  dat je tienmaal homoseksueler bent  dan je ooit zelf had gedacht.

Ik  kwam er  al heel vroeg achter,  stamel je. Toen  ik vier jaar was. Ik voelde me  een verstoteling  – geef je  toe – toen ik het ontdekte. Heel lang heb ik het aan niemand durven vertellen. Ik  vocht als een leeuw  tegen mijn  neigingen, niet  alleen voor het  slapengaan, maar de hele dag door  en nog een flink  stuk  van  de  nacht erbij. Ik wou altijd zo  graag ‘gewoon’ zijn, jank je zachtjes. Zo  helemaal  net als alle  anderen.

Voor je het weet zijn je antwoorden net zo melig als de  vragen van degenen die  je uithoren.

Ineens flap je er  alles uit. Hoe je het precies, maar dan ook precies ontdekte. Dat je  ‘het’ voor het eerst deed toen je twaalf  jaar, drie maanden en achtentwintig dagen oud was. In de  hangmat achter de oude watermolen.  Met Jan-Kees.

Dat allemaal omdat  je je zielig  voelt.  Je gedraagt je  als de  dief die, omdat hij aan  erge  kiespijn  lijdt,  de  tandarts opbiecht waar hij de buit heeft  verstopt.

Kom nu.

Wat heeft zo’n wroeter met  je seksualiteit  te maken?  Wat  gaat  zo’n  worm jouw persoonlijke leven aan?

Bezorgen ze jou  soms je fiets terug? Maken ze dat  je hond weer kwispelt en vrolijk tegen je op  springt?

Nu  dan.

 

Veel  homoseksualiteit bestaat alleen door  de ongezonde nieuwsgierigheid – al  of niet  beroepsmatig – van anderen.  Veel homoseksualiteit is louter  hun kanselpreek- en kwakzalversreflectie van  homoseksualiteit.

Me een  beetje ‘anders’  voelen  om dan onmiddellijk een  wildvreemde  toe te roepen dat  ik  homoseksueel ben, ik  zou me  daar gek zijn!  Zich een beetje  zielig voelen  en schele hoofdpijn hebben  en dan  tegen een  Begrijpend Mens eruit flappen  dat  je een  nicht  bent. Hemel.

Ik zou  een aspirientje nemen. Twee aspirientjes.

Maar nooit, nooit zou ik me ertoe laten verleiden  tegen iemand die het niets  aangaat  en die er alleen rapporten en dossiers mee vult  op te biechten wanneer ooit, waar precies en met wie exact.

En  hoe het voelde. En waarom het  kwam.

Ik geef toe, ik heb het gemakkelijk.  Ik kan zulke dingen ook niet bekennen.

Want ik heb zulke bekentenissen niet.

 

De eerste en enige  schok die  ik me uit mijn  jeugd herinner  was de  schok op het moment  dat ik erachter  kwam dat er mensen bestonden die  niet homoseksueel waren. Eerst  ontdekte ik er  één van dat soort, en al  snel meer.

En nog meer.

Goeie God, de wereld leek  wel vergeven van zulke vreemde  wezens!  Hoe  was het mogelijk dat ze deden  wat ze beweerden  te doen!

 

Wellicht  herkennen we aan een behoefte tot  eerlijk  opbiechten en de braaf stamelende trots op  eigen  ‘ongewoonheid’  weldra de laatste homoseksueel.
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Het dilemma van de minderheden

 

Minderheden zijn de  troetelkinderen van de meerderheden of een doorn in  hun oog.  Als er geen minderheden bestaan worden  ze uitgevonden. Er  is veel behoefte aan minderheden: men kan er naar hartenlust op schelden of er juist  mee aantonen hoe ruimdenkend  men  wel is. Waar moesten mensen  al hun begrip en goede wil deponeren, als er geen  minderheden bestonden?  Er is ook  bij meerderheden zélf veel  behoefte aan ’n minderheidsgevoel: zo  bedienen  de vrouwen die,  zoals toch genoegzaam bekend, van  Tokio tot Toronto in de meerderheid zijn, zich van de mentaliteit en  tactieken  van een  minderheid. Ook zij willen deel  hebben aan het  verrukkelijke, vooral in kalme tijden  bijna onmisbare gevoel van  onderdrukking en verzet.

Ik houd niet  van minderheden waarvan de leden samenhokken. Ik wens  alleen te worden gerekend  tot  de kleinst mogelijke minderheid: die van mezelf. Dit vrijwaart me, goddank, van elke  aanvechting van  solidariteit.

Minderheden  gaan, zodra ze in groepsverband optreden,  of het  nu om  een geloof of een seksuele geaardheid gaat, aan  eigenaardige kwalen lijden. Ze  willen niet opvallen omdat ze zichzelf  zo ‘gewoon’ vinden, en tegelijkertijd timmeren  ze aan de weg omdat ze ‘anders’ zijn:  de eeuwige  strijd  tussen assimilatie en ‘behoud  van  eigen  identiteit’,  zoals dat fraai heet. Wanneer deze strijd zich in een en dezelfde persoon afspeelt, leidt dat  tot tweeslachtigheid en masochisme, ja  tot een  vorm  van  schizofrenie.

Aan  deze strijd komt nooit een  einde. Ik weet er alles van, want ik behoor, behalve tot  die van mezelf, nog tot  diverse minderheden meer. Ik kan bijvoorbeeld lezen, schrijven en  begrijp veel moeilijke woorden zonder hulp van een  woordenboek.

Het dilemma  van  de minderheden.

Neem de homoseksualiteit. Op enkele antediluviaanse  bisschoppen na wordt daar  op ’t ogenblik  niet echt hysterisch over gedaan. Homoseksuelen worden  niet  voor  alle, maar toch voor meer baantjes dan vroeger geschikt geacht. Zelfs van  een homoseksuele  bisschop  zouden maar  weinig mensen meer opkijken. Algemeen  wordt  in ons deel  van de wereld  aanvaard  dat homoseksuelen verdraaid  aardig kunnen dansen, zingen en boekhouden. Kortom, er heerst luwte aan dit minderheidsfront. De meerderheid is er zelfs trots op  dat  ze  vindt dat  homoseksuelen  mensen  zijn en snurkt behaaglijk in haar  bed van tolerantie. Iedereen is dus dik  tevreden.

Maar daar komen,  godbetert, uitgerekend  homoseksuelen  die rust verstoren! Net nu iedereen vond  dat het ‘gezellig’ was, begonnen  ze te praten over homocultuur, homogeschiedenis, flikkerfronten en  wat  al  niet. Ze bedanken  stichtelijk voor begrip.  Ze wilden er helemaal  niet bij horen. Ze stelden de  tolerantie op de  proef door zich als flikkers te gedragen, en haalden daarvoor zelfs het geheupwieg, het gegiechel en de lippenstift uit de oude doos. Ze confronteerden  de  meerderheid met haar eigen sjablonen. Ze gedroegen zich als joden met  een feestneus, als indianen die  ugge...  ugge...  kuchen, als pedofielen met een ijscokar.

Hoe  was het mogelijk?

Wat náár  ook van die jongens!  Zó  hadden ze  het  nu ook  weer niet  bedoeld, de begripvolle liberalen en de verlichte pastoors,  toen ze de homoseksuelen een stil hoekje in  hun walhalla schonken. Waarom moest  dat weer zo  nodig?  Stomme flikkers, ze  gooien hun eigen ruiten  in.

Zo zit  dat met  minderheden.  Het  is altijd de meerderheid  die bepaalt waar de grenzen van  de tolerantie  liggen, en steeds staan er  binnen een minderheid groeperingen op –  de loop der  dingen wentelt  eeuwig rond –  die daar geen genoegen mee nemen.  Op zo’n  moment  laat  de meerderheid  weer haar  ware gedaante  zien: wanneer een homoseksueel niet  in  de pas  loopt maakt hij, beweren ze dan,  een karikatuur  van  zichzelf.

Dat is natuurlijk ook  zo.  Maar alleen door  je aan te stellen houd je de  meerderheid, met haar macht en aplomb,  een lachspiegel voor.

De laatste  twintig jaar hebben de  homoseksuelen zich hevig en om strijd ingespannen  om  elkaar in een officieel erkende beweging  onder  te  brengen, die vooral respect moest afdwingen. Koninklijk  goedgekeurd. Maar minderheden  staan  nu op gespannen  voet  met de normen van een maatschappij: zo zetten  de homoseksuelen de voortplantingsdrift en  het streven naar autoriteit in zo’n  samenleving op hun kop. Door  zich koest  te houden steunen ze,  ongetwijfeld, de verdraagzaamheid. Maar  door die assimilatie  ontnemen ze ook de  spanning aan  het geheel  – daarom uiten  andere leden van de groep  zich weer  als afwijkingen van de norm, ze  willen agressief zijn, ‘echte  flikkers’, joodse  joden, en  niet haken naar respectabelheid.  Dat  is  het dilemma.  Zodra een homoseksueel  zich assimileert, is hij net zo saai  als iedereen.

Net  nu homoseksuelen eerzame  burgers zijn  geworden (mochten worden!) en buurtbewoners zich niet meer  generen wanneer in  hun midden twee  middelbare  heren met een zwaar vertroetelde teckel huizen,  staan er weer groeperingen op die liever een robbertje willen vechten, voor wie het scheldwoord flikker als geuzennaam geldt.

Zullen deze jongens opnieuw  bewijzen dat  tolerantie  niet bestaat?

Tolerantie  komt  met  vlagen. De tolerantie van  gisteren is de  onverdraagzaamheid van  morgen.  Zal een  onverwacht  schokkend gedrag, een  al te  brutale openheid van homoseksuelen, vooral als die  uit een politiek  ongewenste hoek komt, leiden tot het inkrimpen van de tolerantiegrens? Ongetwijfeld.

Tolerantie is maar een  luxe. Tolerantie jegens minderheden ligt in geen enkele  wet verankerd, noch is ze  een natuurlijke eigenschap van de mens.

Homoseksuelen moeten, denk ik  vaak, maar ondergronds blijven. Hun arglistigheid en ongrijpbaarheid, hun grote vermogen om af en toe naar voren te komen en dan weer onder te duiken is altijd  hun grootste kracht geweest. De homoseksualiteit kan zich op  zúlke vernuftige wijzen verstoppen en in allerlei travestie de  meerderheid in de maag worden gesplitst,  dat ze  zich waarachtig niet  hoeft te schamen.

Bewegingen van strijdbare flikkers mogen  de liberale tolerantie  dan  ook best  op  de  proef stellen, zolang de loopgraven  maar blijven.  Want  de  loopgraven  – die zullen  ze nog  hard nodig  hebben,  zodra de uitslag  van hun test bekend is.
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Waarom zijn Nederlanders zo dol  op  homoseksuelen?

 

Iedereen heeft zijn eigen seksuele scheppingsverhaal.  Hoe  begon het? Als je het  groeiende leger  hulpverleners moet  geloven verliep het seksuele  ontwaken van de meeste mensen gruwelijk. Vaders  en  ooms die je besprongen, pedofielen achter iedere struik.

Door het almaar groeien van het leger hulpverleners zit men om almaar  meer hulpverlening  verlegen.

Mijn seksueel  ontwaken  verliep, op  een tante na  die me af en  toe kneep, mild en in een roze  wolk.

Er liepen jongens rond en het was de bedoeling dat  die  je vriendjes werden en  het was de  bedoeling dat je verliefd werd  op die vriendjes.

Dat  begon zo omstreeks je vierde levensjaar.

Niets aan  de  hand.

Homoseksualiteit bestond niet. Meisjes waren misschien  ook ergens goed voor. Daar  kwam je vast en zeker nog wel achter. Later, veel  later.

Over  het nut van meisjes zou men je te zijner tijd wel berichten. Christenen moesten  voor ze enige zekerheid kregen  over de  hemel ook altijd  wachten tot na hun  dood.

Ik  bleef haken aan  mijn homoseksualiteit.  Ik bleef hangen in het web.  Als  een zieltje zonder  zorg.  Er was op zich niet  veel bijzonders aan  die homoseksualiteit, het  was maar biologie, maar  het verhaal eromheen kapselde me in. Homoseksualiteit was een uiting van mensen die  in een bijzondere wereld  leefden.

Een wereld van dromen en  schaduwen, welteverstaan,  van schimmen en nachtmerries,  niet van geslachtsdelen.

Ik ken de homoseksualiteit niet  anders dan als een tweepotig monster. Een poot met de seksuele component en  een poot met de, ja hoe zal  ik het noemen?

De culturele component? De spirituele component?  Gewoon  maar de niet-seksuele component?

Soms  is iets zo teer dat het al bezwijkt onder het etiket.

De mysterieuze  component komt er misschien  nog  het dichtst  bij.

Homoseksualiteit is niet interessant. Er moesten elementen  bestaan  die haar  interessant  maakten. Homoseksualiteit  diende meer te betekenen dan een  bevredigingsmodus. Ze was een manier om tegen de wereld, het leven  en  de kunst aan te kijken. Enfin,  het Shakespeare-Plato-Michelangelo-syndroom.

Je  maakte,  zo ontdekte je, deel uit  van een geheim genootschap. Dat klinkt  erg.  Je  vond  het volstrekt niet erg  dat  het erg klonk.

Je moest de  grenzen van die geheime club aftasten. Je moest op een bepaalde manier  leren kijken. Je  moest leren veinzen en  voor de gek  houden.

Ik moet me  duidelijker uitdrukken. Shakespeare-Plato-Michelangelo is een te grof  geschut. De  voorloper van het  coc heette,  als  ik  me  niet vergis, de Shakespeare-club. Grof geschut en  ook  nog eens zelffelicitatie.

Maar hoe geef  je dan wel uitdrukking  aan  iets zo fijnmazigs, aan een wereld van signalen en suggesties,  van onvoltooidheden en fragmenten?

De mysterieuze  poot die mijn homoseksualiteit tijdens mijn  school-  en  studentenjaren  op de  been hield...  de zin  gaat  meteen mank lopen... enfin,  die  poot was de wereld van de decadenten,  de estheten, de rebellen, de gemartelden en  de martelaars, de mannen en vrouwen van een verguisd  boek of een met  onbegrip  ontvangen  gedicht, een compleet literair en beeldend heelal van patiënten en dwazen en  halve genieën en  dwingelanden.

De homoseksuele  subcultuur heette dat.

Het genootschap waarvan je deel was gaan uitmaken  vormde als vanzelfsprekend de tegenhanger  van de maatschappij die deze  cultuur tot  sub  had verklaard. Homoseksualiteit betekende verzet, antiburgerlijkheid, amoraliteit, spontane  aanbidding  van het  tegendeel.

Dat je buiten  de cyclus  van de voortplanting stond was al een mirakel van  jewelste... Je interpreteerde dat niet als  onvruchtbaarheid of als het  toebrengen  van leed aan  een naar voortbestaan snakkende aarde, je interpreteerde dat  als een verrukkelijke  negatie van alles wat gewone  mensen zo gewoontjes maakte.

Zo  ongeveer zag  de poot eruit die me op de  been hield.

Met  die poot kon ik me stijven in de  aangewaaide waan die homoseksualiteit heette.

Ik was  iemand. Ik maakte deel  uit  van. Ik hoorde bij een vijfde colonne. Ik  had steun gevonden  bij  gelijkgestemden. Ik  was ingekapseld door een complexe wereld  met  maar één gemeenschappelijke  noemer: de omgekeerde wereld.  Narcissus. Corydon. Alcibiades. Spiegelbeeld.

Zoiets vroeg om  solidariteit.

Daar begonnen  de moeilijkheden.

 

Al  snel ontdekte  je  dat er  ook homoseksuelen bestonden die niet eens weet  hadden van de mysterieuze component  van de  homoseksualiteit. Die  het best konden  stellen met  de seksuele component alleen. Mensen uit het gewone volk,  zal ik  maar zeggen. Het was  beslist een  schok toen ik voor het eerst hoorde van  een homoseksuele  tramconducteur. Toen ik mijn  eerste homoseksuele stratenmaker  ontmoette.

Kappers en modeontwerpers, dat was nog tot  daaraan toe.

Die hadden nog iets kunstzinnigs. Verongelukte Michelangelo’s eigenlijk.

Maar mensen die  helemaal geen  deel hadden aan  de homoseksuele cultuur...  Wier eerste boek  nog uit een boom op hun  kop moest vallen... Die zich van schrik verslikten  als je begon  over spiegelbeeld en narcisme... Over gezagsondermijning  en zwarte  missen...

Wat wist  een tramconducteur van Proust?

Dat ik ook zelf nooit één letter van Proust heb gelezen doet niets af aan  het huiveringwekkende van  deze vraag.

Wat weet  een stratenmaker van De  Profundis?

En als je daar niets van af wist, hoe kon  je dan homoseksueel zijn?

Een biologische  machine was je  dan.  Een  soort  paringssimulator.

Een  beest op twee benen.

Niets om  over naar  huis te  schrijven.

Homoseksualiteit, vaarwel. Bedankt  voor de kennismaking.

 

De  ongeletterde homoseksueel went  snel. Maar je  moet daar jezelf iets voor  wijsmaken. Je  bent verplicht de mythe uit te breiden. Van die uitgebreide mythe gaat de straatjongen deel uitmaken, de rough trade.  Oscar Wilde reikt je wel  een helpend handje, bij de  brug die  loopt  van straatjongen naar tragedie.

Zelfs de homo met  een haringkar of  de kantoorklerk in een Peek & Cloppenburgje kon je vervolgens met een beetje  goeie wil voor straatjongen  aanzien.

De volkse onderwereld die zelf geen deel  had aan  het mysterie  was  voortaan een essentieel deel van het mysterie.

Toen  de taboes  in pers  en politiek nog volop heersten bestond er al een ondergrondse wereld  waarin de homoseksualiteit als  iets schilderachtigs werd omhelsd. Elk Jordaan-café  kende zijn huisnicht op  pantoffels, volop meebedisselend bij de roddel en het spoelen  van de glazen. Er  werd door gewone mensen  niet neerbuigend  over zo’n type gedaan.  Hij  was de knuffel en niet de  zondebok van het café.

Oudere vrouwen  die zich  graag lieten omringen door geblondeerde  bootwerkers  vormden  een vertrouwd beeld. Je was eigenlijk geen echte homo als je niet beschikte over zo’n  nichtenmoedertje.

De  ondergrondse was  op een  spectaculaire wijze ordinair.  Die wereld  was lekker, zoals eten uit  de  muur lekker  was.

Je stak er veel  van  op ook, vooral van de schuine moppen en de vuilbekkerij. Je taal  werd rijker en je vertrouwdheid met  dubbelzinnigheden ook.

Dit Was  De  Harde Kern.  Er was maar een kleine stap  voor  nodig om tot die conclusie  te  komen. Maar  je  moest zelf homoseksueel zijn om  er  iets van te  begrijpen en om  deze rauwe  en assertieve  wereld, met  haar suggestie van een  diepe innerlijke  tragiek en een nog  diepere sentimentaliteit,  te ervaren als voedingsbodem en achilleshiel  van het homoheelal.  Ik  zat erbij met mijn virtuele  brilletje en mijn wijsneus, een  ondergeschoven homo-nerd, en  was er trots op dat ik  de signalen  kon  opvangen en deel had aan hun geheim.

 

Zo bleef de mythe  dat homoseksualiteit iets meer – veel meer – betekende dan  seksualiteit in stand.

Achteraf betwijfel ik ernstig of ik  destijds  wel zo slim was als ik mezelf vond.  Dat een  ordinair volkstype  homo kon  zijn, alla, maar ik was waarschijnlijk veel meer onder  de indruk van het feit dat zo iemand geen kwaad  woord over homo’s wilde horen.  Dat  zo’n ongeletterd iemand  tolerant kon zijn en mijn homoseksualiteit accepteerde.

Ik verkeerde in de illusie dat twee homowerelden elkaar hadden gevonden. Ik begreep nog  niet dat ze gedoemd waren gescheiden te  blijven.

Intussen  was er in de Nederlanden nog geen  cabaretier gesignaleerd die erover peinsde om in  het openbaar  voor  zijn homoseksualiteit uit  te  komen. Laat  staan  een volkszanger.

 

Tweede helft vorige eeuw.  De homo’s vroegen  om rechten. De bovenwereld  hielp  daarbij  de onderwereld.  De bovenwereld van kunst en literatuur, de advocaten, de hoogleraren,  de politiek.  De  doem  van de solidariteit.

Waar  is  het op uitgedraaid? De onderwereld is bovenwereld geworden. De rollen werden omgekeerd. De caféhomo  werd  via wijkhomo en streekhomo de landelijke homo. Niet  langer  door een  nichtenmoedertje vertroeteld, maar door de Nederlandse Bond  van Huisvrouwen.

Ik huiver als ik  eraan denk hoe je  zo’n bond moet omschrijven.

Alle Gooische Vrouwen bij  elkaar.

Help, ik word  bemind! realiseerde iedere homoseksueel zich plotseling.

Dat was  ook  weer niet de  bedoeling.

Maar ik loop vooruit.

Eén  ding  was  zeker:  van het  geheim was  niets meer over.

 

De illusie van een gedeelde mythe was verbroken.  De heersende homoseksualiteit heeft het  geheim  niet langer nodig, ze  is zo  uit  de kast  de straat op gerold.  Uit de  kast is mooi, regelrecht de  straat op is een tweede.  Ik wist niet of ik daar  nog bij wilde  horen.

Ik had geen  keus. Ik moest  wel. Weliswaar was al vaag het besef  tot me doorgedrongen dat ik  weinig ophad met andere homoseksuelen, niets met homoseksuelen als groep of beweging en al helemaal  niets met  hun platitudes, maar voor  de verstandigste gevolgtrekking  uit  dat besef  – stap eruit! – was het definitief te laat.

Zo  verleidelijk als het was  geweest een flikker  te  worden,  zo moeilijk was de  weg  terug. Ik kon van mijn homoseksualiteit  niet meer af, gepokt en  gemazeld  als ik was door ‘het verhaal eromheen’.

Maar  gelukkig was ik bevrijd van die vermeende, valse  plicht  tot solidariteit.

’t Had me op dat moment niet kunnen schelen  de enige  homoseksueel  ter  wereld te zijn. Nu ja, zowat de enige. Een eenmanshomo, uit  naam van  niemand, in  dienst  van niemand.

 

Er  zijn  veel theorieën en ideologieën over homoseksualiteit  ontwikkeld. Ze snijden inmiddels geen hout meer.  Als jongen had ik wat  anderen homoseksualiteit bleken te noemen op een praktische en natuurlijke wijze  omhelsd. Ik ontdekte uiteraard  snel  dat  homoseksualiteit meer dan  zweven  op een roze wolk betekende. Er kwamen problemen bij kijken, obsessies, tekortkomingen,  verlangens  en verantwoordelijkheden die  niet opzij vielen  te schuiven. De  aanwezigheid van mythe en mysterie, niet  in  religieuze maar in artistieke zin, redde me.

Daarna probeerden ze  me nog van  alles wijs  te maken  over die  homoseksualiteit  –  biologisch, historisch, maatschappelijk, filosofisch. Ik ben ik weet  niet hoeveel homoseksualiteiten tegengekomen.  Een slachtofferhomoseksualiteit en een triomfantelijke homoseksualiteit.  Wat  resteert is (aan  de  ene  kant) mijn natuurlijke  eenmansbeleving van  het onnatuurlijke, de homoseksualiteit met haar  ‘verhaal’ en haar geheimen, en  (aan de andere kant) de volkshomoseksualiteit, de homoseksualiteit  van het  Joling-en-Gordon-tijdperk.

Dat de laatste homocultuur  de dominante is geworden heeft alles te maken met de  ontwikkeling van de  amusementscultuur  en van het populisme. In  nog geen twee decennia werd  op alle  fronten de hogere cultuur vervangen door de lagere.  De toon  van het debat,  de opinievorming en de  agendapunten worden bepaald door populaire  tronies,  die inderdaad af en  toe  deksels  goed kunnen  zingen  of  scheel kijken. Entertainers zijn het nieuwe volksgeweten. Entertainers zijn de  nieuwe ceremoniemeesters.

Ze hebben ook  mijn  homoseksualiteit gekidnapt. En  naar hun beeld herschapen.

Verdwenen zijn bedding, voorlopers, het besef van een gedeelde  mythologie, diepgang en  alles wat langer duurt dan een dag en een nacht.

Het gaat  niet aan dit te betreuren.  Het proces heeft zich voltrokken. Het proces is compleet.  Laten we ophouden met  zeuren over  ooit.

 

In  het  publieke domein vindt de publieke beleving plaats. Verborgen homo’s  tellen niet mee. De zichtbare homo’s  van nu en de rolmodellen voor  argeloze jongeren, ze  komen uit de  wereld van Albert Verlinde en Paul  de Leeuw en  Jos Brink en  Gordon en  Gerard Joling e tutti quanti. Ik noem hun namen maar  één keer,  de sukkels kunnen  er zelf  niets aan  doen. Hun namen zijn inwisselbaar en hun talenten  vaak  ook.

Eén  ding hebben  ze, vrees ik, gemeen:  dat ze zich in stilte,  op een onbewaakt ogenblik, zelf af en toe  verbeelden dat ze taboedoorbrekend zijn en  de  homorevolutie vertegenwoordigen. Arme revolutie.

Dat ze boegbeelden  zijn is zeker.

Geen boegbeelden  van emancipatie,  maar boegbeelden van  gezelligheid. Er zijn gradaties qua  beeldvullende mieën, ik geef het toe. Maar het merendeel van  het  nationale nichtendom  maakt van alles draaiorgelmuziek en presenteert ook  de homoseksualiteit in haar  draaiorgelvariant.

 

De nicht en de  travestiet en  de hermafrodiet zijn meubelstukken geworden,  overgeplant van buurtcafé naar huiskamer. Ook in die Hollandse huiskamer mogen ze  blijven omdat ze zo zacht  zijn, zo ad rem, en zo vals  zonder  dat  je je beledigd hoeft  te voelen.  En, vooral, omdat ze zo  gezellig  zijn.  ’t Hielp daarbij dat alle  tv-homo’s, hun  diepere homo-aard indachtig, ook  zelf verzot waren op aandacht,  dat  je ze met niets  zo  gelukkig  kon maken als  met  applaus en  een  schouderklopje, met als hun  hoogste  ideaal samen op de foto met de  koningin.

Eigenlijk is homoseksualiteit, of  althans het narcistische ruggenmerg ervan, bij uitstek geknipt voor  tv.  Geen wonder dat  het scherm zwart ging zien van  de  nichten.

Het begon  ermee  dat het publiek tv-homo’s ‘wel geschikt’  vond, het eindigde ermee dat tv-homo’s gingen denken dat ze een deksels  baanbrekend werk  aan het verrichten waren. Intussen is  de homoseksualiteit zelf, met haar  verontrustende en sinistere  kanten, uit  zicht verdwenen.

Vermalen tussen het publiek en  de sterren.

 

Bij  de dood van  Jos Brink schreef  de Gay  Krant dat niemand zoveel voor  de acceptatie van homoseksualiteit had betekend als hij. Volgens de heren van de Gay Krant had hij  niets  minder  dan een pioniersrol vervuld. De realiteit is dat hij op een gespreid bedje was gaan zitten. In  de periode dat hij op  het scherm  voor  zijn  relatievorm uitkwam (keurig stelletje, op tijd naar  de kerk) hadden  anderen, uit de wereld van  de cultuur en de literatuur, de weg bereid, de  nek  uitgestoken, de klappen  opgevangen en de zielen  rijp  gemaakt.

Josje  hoefde alleen zijn hand  op te houden en te  oogsten. Zijn publieke  coming-out gebeurde, zoals de coming-out van  zoveel andere cabareteske huppelkonten,  op een moment dat  het al volstrekt risicoloos was geworden.

Toen de  kijkers Jos Brink accepteerden  had ook bij de heren  van de Gay Krant al het gevoel moeten knagen  of er  misschien  iets mis was met de acceptatie van de homoseksualiteit.

 

De  homo’s  zelf zaten intussen niet stil om  de homoseksualiteit  van haar  ongemakkelijke en gevaarlijke kantjes te ontdoen.

Het zou weinig  overtuigend  zijn de  verbluffende doodgewoonheid van de homoseksualiteit nu alleen  toe te schrijven  aan de domheid van een handjevol enkelingen.

De ontwikkeling ligt dieper ingebed.

De hele homowereld kreeg een  klap  van de jaren zeventig en tachtig –  gebroed uit het funeste  ei van de  jaren zestig  – toen alles om moest  en alles  anders.  Wat betekende, in het oog van de homoseksueel, ‘alles anders’  anders  dan heteroseksualiteit?

De homo moest en zou meedoen,  acceptabeler  worden dan acceptabel, in niets meer  te onderscheiden van  de  niet-homo. Hij ging trouwen en kindertjes  adopteren.

Een  homohuwelijk is  een  huwelijk in een gruwelijke lachspiegel. Dat een homoseksueel paar dezelfde  rechten zou  hebben als een heteroseksueel paar is vanzelfsprekend. Dat  kan bij  een wet blijven en een vel papier.

Bij de  aanblik van al die koetsjes, trouwjurken, zalvende ambtenaren, ja dat hele heterootje nabootsen, zonk het homoseksuele lood me definitief in de homoseksuele schoenen.

Wie de afwas zal doen en wie  de vuilnisemmer buiten gaat zetten, dat  is nog eens een  onderwerp.

In elke langdurige relatie  tussen  twee mannen, of twee vrouwen, zal men in het reine  moeten  komen met de rolverdeling. Hoe men binnen  zo’n  verhouding tegen het vraagstuk  van  het  vadertje en  moedertje spelen  aankijkt, en de manier waarop men  dat oplost, is van essentieel belang.

Maar trouwen  en kindertjes opvoeden, het onderscheid met de ‘normale’ wereld steeds  kleiner maken en  maatschappelijke  braafheid en populariteit nastreven – dit alles maakt de reden waarom iemand zichzelf  homo zou noemen steeds onbenulliger.

 

Het is  de erkenning door  de homoseksuelen zelf van de homoseksualiteit  als  iets onvolkomens. Die erkenning kan  men gerust aan  de buitenwereld overlaten.

Misschien is er weinig  zo dramatisch in  een mensenleven als het  gemis  van  kinderen.  Op het moment dat  ik wist dat  ik me  homoseksueel wilde noemen besefte ik ook  dat ik in een onvruchtbare windstreek was  beland. Ik had  de plicht het bewustzijn van  dat gemis  op een of andere  manier om te buigen of  weg  te masseren.

Er valt in  de lege en onbestemde plekken van het homoseksuele bewustzijn veel in te vullen, maar wanneer die invulling geschiedt door  imitatie van en concurrentie met de hetero, houdt  dat  bewustzijn op homoseksueel  te zijn.

Homoseksualiteit is,  naast het  geheimzinnige en verrukkelijke, ook een zaak van  gemis,  lasten en onmogelijkheden.

Wie die niet  op  zijn  schouders wil  nemen is een overloper  en een lafaard.

De nu in zwang zijnde variant van homoseksualiteit is  een verradersvariant.

Er  ontbreekt moed aan, en  glorie, en onwil om  te staan voor je eigen lot.  Onwil om,  naast het  zoet,  het zuur te accepteren.

 

Maar waar  blijft  waar: die hele homovertrutting is als een bom  ingeslagen in de Nederlandse  publieke opinie.  Op niets zijn Nederlanders  zo  dol als op mensen die net zo willen  zijn als zij. En  op mensen die gelokaliseerd en  gecontroleerd kunnen worden.

 

Het echte bewijs  dat er al dooremanciperend iets  grondig was misgegaan  werd geleverd door de ontwikkeling in de politiek.  In het eerste stadium was  er alleen het standpunt van de  vvd. Heren met  een  sigaar en een  vestzakhorloge en vrouwen in mantelpakjes verklaarden  desgevraagd dat discriminatie van homoseksuelen  uit den boze was. Dat  was netjes, dat was liberaal, daar  konden  we mee uit  de  voeten.

Helaas  voelden de politici zich daarna  geroepen de  homo’s in versnelde  vaart  steeds heviger te  omhelzen. Knuffelen is  het  woord.  Er  werd  een wedstrijd gehouden in  het op de foto komen met een landelijk  bekende nicht.

Ik volsta met een paar momentopnamen.

De eerste opname is Molly Geertsema.  Die hadden we  al. Merci en arrivederci.

De tweede opname is de curieuze Pim Fortuyn. Hij kreeg het  voor elkaar de rol  van  valse  tv-nicht en politicus  in zich te  verenigen en toch een volksheld  te  blijven. Op zijn publieke bekentenissen dat hij zich graag door jonge Marokkaantjes liet  pijpen (of omgekeerd, ik  ben de precieze toedracht vergeten)  volgde geen zucht  van verontwaardiging.  Om welke  reden hij ook werd vermoord,  niet om zijn  homoseksualiteit. Eén  ding heeft Fortuyn  duidelijk bewezen: dat de homo-emancipatie haar  eindstadium had bereikt en dat  verdere assistentie  van politici overbodig was.

Derde opname. Rita Verdonk.  Ze  liet Gordon en Joling  in haar verkiezingscampagne prominent opdraven. Ze riep Gordon en Joling uit tot haar favoriete kunstenaars. Ze  lonkte naar elke stereotiepe nicht  à la Gordon en Joling die haar pad kruiste.

Omdat  haar naam  nu weldra  vergeten zal  zijn, ondanks  haar robuuste  aanwezigheid de  laatste  jaren en ondanks de amechtige  kalverliefde waarmee de  journalisten haar op  een voetstuk plaatsten,  wil ik even  vastleggen  wie Rita Verdonk is. Rita Verdonk is een in haar motoriek ietwat  boerse vrouw met  beperkte verstandelijke vermogens, afkomstig uit het gevangeniswezen  waar  men, boef  of cipier,  alles weet van onderdrukte seksuele verlangens. Ik denk niet dat haar rol van  nichtenmoedertje  iets met die  verlangens  te maken  heeft. 

Ik vrees  dat het meer te maken heeft met  het willen overtroeven van Fortuyn  en met het  willen mee-eten uit de ruif van de tv-populariteit dan met een plotselinge bekommernis om mensenrechten of  verdraagzaamheid.

En dat die kneedbare en politiek ondervoede homo’s met hun oogschaduw en polsgebaartjes  zouden kunnen bijdragen om de allochtonen de gordijnen in te jagen is mooi meegenomen.

Plasterk. Vierde opname.  Eindelijk iemand die zich links noemt. Ronald Plasterk.  Zijne  excellentie  Plasterk die, gebukt onder een elegante hoed, meevaart met de  Gay  Parade. Over hem  dadelijk.

Ik vertrouwde  het  voor geen cent.

We doen  er goed aan de  grootste argwaan te blijven koesteren jegens heteropolitici die homo’s  knuffelen. Knuffelen is  nog geen  acceptatie. Knuffelen ligt  vlak naast Doodknuffelen.

Politici  zijn instinctmatig op zoek naar iets om er hun goeie kant mee te laten zien. Ze weten dat ze toch  aan iets steun moeten  betuigen. Dat iets  moet zonder gevaar zijn.

Het  populisme heeft een verontrustende kleinering met zich meegebracht voor  alles  wat uitzonderlijk is. Voor  de kunst, de literatuur, de poëzie, de filosofie, en  daarmee  voor de  niet-seksuele kant  van de homoseksualiteit. Het knuffelen van  de  eendimensionale  nicht  komt  neer  op de censuur van de veelzijdigheid en de veelvormigheid.

De homoseksuelen  raakten,  terwijl ze bezig waren  de lont uit  zichzelf te  trekken, ook  nog eens  verzeild in de klauwen van de  ethici en de wereldverbeteraars.

De politici hebben intussen de homoseksualiteit geregeld zoals  ze de  cannabis  hebben geregeld: met  officiële  uitlaatkleppen  en  georganiseerde  overtredingen, met gedoogzones en de  nodige opbrengsten voor  de  staat. Dat deden  ze hand in hand met  de homoseksuelen  zelf, de gezworen  aartsvijanden van  hun  normen en waarden.

De strijdbijl begraven. Poldermodel.

 

De Gay Parade is de voorlopige  apotheose. Alle homo’s op een  bootje over het water, in een nadrukkelijke  manifestatie  van blije grijns  en gymnastiekoefeningen. De sportschool danst de polonaise.  Een schriele geest in  een gezond lichaam. Het  volk  genietend aan de  wallenkant.

Eensdeels komt  de  parade neer op een imitatie van een typisch heterofeest  – recht op  genot,  voor  jezelf  uitkomen,  Nederland Pretpark. Anderzijds beweert  men  aandacht en begrip  te willen  genereren – de lieve gays  doen dus extra stoer  om  vooral voor  volwaardig te worden aangezien. Ze ontkennen  het feit dat ze ‘anders’ zijn zo hevig mogelijk  door het zo hevig mogelijk te benadrukken.

Een eigen Paralympics.

Politici en gezagsdragers op  de  eerste rij.

In de  Gay Parade varen ieder jaar  nóg meer  boten mee van het  gemeentebestuur, van de politie, van de politieke partijen. De burgemeester, wethouders, Kamerleden, potentiële ministers, commissarissen, militairen en agenten vechten  om  vooraan te staan bij het masseren en opvrijen van de dansende nichten, ingeklemd tussen het  bootje  van Gordon en Joling en het  bootje met het  gipsen afgietsel  van Johnny Jordaan. Alles onder  het mom van solidariteit.

De solidariteit  van niks met  niks.

De ministerraad was op het  laatst vertegenwoordigd.

Ik zou zeggen,  als iemand naar  je  toe komt, met een feestelijke hoed op die een en  al voorpret uitstraalt, als iemand naar je toe komt om zijn solidariteit met je te verklaren,  om te zeggen hoe blij hij is met de  blijen, en die iemand  is een afgezant van  een  kabinet met fundamentalistische  christenen, machtsgeile  nepsocialisten en een  premier  zonder enige morele moed, een kabinet omwille van de positieve discriminatie aangevuld met een naaikransje van  pedante tantes, ik zou zeggen, als zo iemand  naar je  toe komt  heb je je doodvonnis getekend.

Zo’n ondraaglijk leven van achtervolging en derdegraadsverhoren leiden  de  homoseksuelen ook weer niet dat  er dit machtsvertoon van  solidariteit aan te  pas moet komen.

Maar de heren van de  Gay Krant schreven dat  Plasterk  met zijn komst naar de Gay  Parade in één dag  meer had bereikt voor het aanzien van ‘de’ homoseksualiteit dan zij  met hun jarenlange geijver  en  gezwoeg.

Opnieuw dat  likken van  wat hoog aan de hemel staat. Sterren en autoriteiten.

Plasterk deed niet meer dan een  dagje overeind blijven onder zijn  enorme hoed. In de geschiedenis van de  homo-emancipatie was een  lichtgewicht op een donzen kussen gevallen.

 

De Gay Parade heeft  alleen nog zijdelings iets te maken met homoseksualiteit. ’t Wordt  de gezagsdragers en commandanten  met zo’n  feest wel  erg  gemakkelijk gemaakt.

Ik ervaar op de  Gay Parade alleen  de verontrustende afwezigheid  van elk breekbaar element, van elk element  van tegendraadsheid. De zelfverklaarde  homoseksuelen zullen en moeten worden bewonderd. Val  me  vooral niet lastig met  de problemen van wereldbeeld,  mythe,  geheimen, scheefgroei, kinderen, vruchtbaarheid en  trouw.

Voor  mij vormen  die problemen een  bron  van energie en ellende. Ze zorgen  ervoor dat  ik nog  steeds geen  definitie  van homoseksualiteit heb gevonden.

De politici vinden feestvieren met invaliden mooi genoeg. Die homoseksuelen zijn toch  ook opgehouden met problematisch te zijn voor zichzelf?

‘Ze zijn zo gezellig,’ zei Rita  Verdonk  al.

We leven onder  de  dictatuur  van  de vrijheid, onder de conventie van het  onconventionele,  onder de verburgerlijking van  het  antiburgerlijke, onder  de  normaliteit van de uitzondering.

 

Ja, dat beweert hij dus,  hoor ik ze  zeggen, maar het is voor ons leuk en best gezellig en  allemaal zelfs heel gezellig.

Dat het in homoland gezellig is is  al erg,  maar erger is  het dat  het er officieel  gezellig is, goedgekeurd gezellig,  verplicht gezellig.

Ja,  dat beweert  hij  dus, hoor ik ze ook zeggen,  omdat hij oud is geworden  en het allemaal zwart begint  in  te zien.

Ik ben geen pessimist.  Een pessimist is iemand die het donkerder inziet dan  het in werkelijkheid is.  Ik zie het ook donker  in, maar het  is de  werkelijkheid.

Oud  ben ik  wel  geworden. Maar of  het daarmee iets te maken  heeft? De tempel stort in, maar de droom van de tempel blijft. Je zou dan net zo goed kunnen stellen dat ik het beeld dat van de homoseksualiteit  is ontstaan verafschuw omdat  ik geen succesvolle tv-zanger  of spelletjesleider ben geworden.

Ik zit  elke dag  zeker  een kwartier  voor het portret van William  Shakespeare om  hem te danken dat  ik  dat niet  ben  geworden.

 

In de heilstijd  die  wij in ons platgeregelde  en sufgeorganiseerde landje  meemaken is de  homoseksualiteit  volstrekt smetvrij  en taboeloos  geworden. Ze  krijgt geen  wenkbrauw meer omhoog. Homoseksuelen en  het volk delen dezelfde intense burgerlijkheid en tuttigheid.

Homoseksuelen zijn overal  welkom. Homoseksuelen  en autoriteiten zijn tuk  op elkaar.

Marokkanen en Antillianen op  straat, potenrammers en lokhomo’s zijn  vanzelfsprekend een geheel ander  probleem voor een geheel  ander departement onder een geheel andere minister.

Hoe kon men zo diep  zinken? In een maatschappij waar niemand meer  een zinnig woord van een homoseksueel verwacht, omdat de  favoriete homoseksuelen niets zinnigs  te vertellen  hebben,  kan het  woord homoseksualiteit  net zo goed worden geschrapt.

Kijkende naar de televisie en het parlement  krimp ik verder. Waar heb ik het aan te  danken  dat ik  behalve mijn likdoorn en mijn  groot  talent ook nog mijn homoseksualiteit  moet  meezeulen? Ik wil niet vertegenwoordigd worden door een zingende  zak  met lachgas. Ik wil niet geknuffeld worden door een  politicus met wie ik  niets heb.

Homoseksualiteit, zoveel is duidelijk, leent zich niet voor solidariteit.

Dat komt goed  uit, want ik wil er niet graag meer  bij  horen.

Stilletjes is een droom  aan diggelen gegaan.  Ik heb altijd met  het  idee geleefd dat homoseksualiteit ook te  maken had met ironie, kritiek, satire,  dubbele  bodems en diepere zin. Gerard Reve schreef in zijn  begintijd dat je maar naar de taartjesetende  volksvrouwen op  de gebakafdeling van de Hema op de Nieuwendijk hoefde  te kijken om  prompt  homoseksueel te  worden. Zoiets  ongeveer.  Iedereen kent  dat  verhaal. De  omgekeerde toestand lijkt nu bereikt. Je  hoeft maar naar  de pijnlijke standaardnichten op het scherm te  kijken  of  je weet dat  je daar niet bij wilt horen. Je zou zo snel mogelijk heteroseksueel  willen worden. Er  valt  geen eer  meer  te behalen door je homo te noemen.

Homoseksualiteit,  vaarwel. Bedankt voor de  kennismaking.

Mij bevangt een diepe deernis met  iedereen die nu  als homo  moet opgroeien. Ik zou er zo  snel mogelijk af willen raken –  om  alleen tussendoor en  stiekem en af en toe ergens  iets  homoseksueels uit te  spoken.  Ik weet  niet  of  ik  er, als ik nu vier was, nog aan  zou beginnen.

 

Nederland kent  zijn eigen  aandrijvingsmechanisme. Het streven  naar maatschappelijke erkenning van homo’s  is  uitgemond in  een exclusieve erkenning  van het  platvloerse element  in de homocultuur. Een prachtig en uniek element,  daar niet van, maar niet het  enige.

De ware  aard van de homoseksualiteit  is aan het zicht onttrokken. Maar  ook hoe er onder de bevolking werkelijk over homoseksualiteit wordt gedacht valt  moeilijk te achterhalen.  De verkeerde mensen  knuffelen de verkeerde mensen.

Of de gewenste tolerantie echt diep zit, ik  ben  er niet gerust op.

Gedenk  China nog even. Denk  nog  even terug aan  het jaar van de  Olympische Spelen.  Daar  werden de invaliden gedoogd  op  het officiële subfeest  dat Paralympics heette, daar werden ze voor  het  oog van de buitenwereld zelfs gevierd en toegejuicht, terwijl na het feest achter elk  venster  en  op elke straathoek weer het  bordje kwam te  hangen met: rolstoelen ongewenst.

Politiek blijft  politiek, dus hoerig en amoreel.  Macht blijft macht. Ik kan, als homoseksueel uit een verloren  tijd, nog signalen lezen. En al die  signalen  geven te kennen dat er iets  zwaait  voor  de homoseksuelen  als ze  niet langer aan de eis  van knuffelbaarheid voldoen.
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DE ONWELRIEKENDE GLEUVENBRIGADE
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Vrouwen en  porno

 

Vrouwen tegen  porno. Vrouwen worden in pornografische films  en tijdschriften ‘vernederd,  onderworpen en gebruikt ten  gunste van  de seksuele behoeften van mannen’. Porno  is  een uitdrukking van de macht  van de heersende klasse, die uit  mannen  bestaat. Lichamen van vrouwen worden  gebruikt en misbruikt  voor  mannelijke lusten.  De vrouwelijke  seksualiteit wordt in de porno genegeerd. Pornografie is te vergelijken met racisme, antisemitisme, en  dient van  staatswege te worden verboden. Het  vrouwenfront verzet zich tegen de versoepeling  van  de zedelijkheidswetgeving. Vrouwen tegen  porno:  bestrijding  luidt de leus,  verbod.

Zo ongeveer praten de radicale vrouwen het elkaar aan. Zo ongeveer bauwen  ze  elkaar na.  De strijd tegen porno  vormt een onderdeel van ‘het  zich bevrijden  van heterostructuren’. Ik hoorde zelfs op de treurbuis al een dikke  lesbienne, ex-inpakster  in een chocoladefabriek, kraaien dat we  ons ‘hoognodig moesten  bevrijden van de  heterostructuren’. Sinds wanneer praten de  meiden van  Verkade  zo  geleerd?  Sinds de dag dat hun die termen werden voorgezalfd en toegezemeld op de  bewustwordingsgroep door een feministe  met  zowel een academische graad als een snor.  Heterostructuren: het betekent  niets, maar het klinkt al bijna zo mooi als klassenstrijd.

De radicaal feministische theorie kent  de lugubere charme van  de eenvoud, de  onweerstaanbare  aantrekkingskracht van de simplificatie. Door ijverig voorbij te  zien aan  duizenden subtiliteiten en  ingewikkeldheden  lijkt het of een  grimmig mechanisme  wordt  blootgelegd, op een schijnbaar naadloze wijze: zo is  het  en niet anders.  En  alle  Verkademeisjes knikken mee.  Zoals  ze vóór hun emancipatiecursus,  tijdens  het  lezen  van  hun kasteelromannetjes, nog geloofden  dat alles lieflijk  en zoet was  geloven  ze nu, deksels bewust geworden,  dat datzelfde  alles rot  en gemeen in elkaar steekt. Van verpleegstersgezwijmel  naar heterostructuren. Voor en na de behandeling.

Alles is nog even geprefabriceerd.

Met  hun van ingepeperde zieligheid  vertrokken pruimedantensnoetjes jengelen ze nu over ‘de seksuele behoeften van mannen’  en ‘de  mannelijke  lusten’. De, de. Mannelijke lusten  en behoeften zijn per  definitie iets  onuitsprekelijk gruwelijks. Iets ten  gunste  daarvan doen is hoogverraad.  Ten gunste van,  ajakkes. Een lul  is een bajonet, verder  niets, een met hakenkruizen getatoeëerde  politieknuppel. Ja, ja, knikken vlijtig de Verkademeisjes. Ze geloven er  waarachtig  nog in ook.  Het maakt alles zo eenvoudig en doorzichtig voor  ze. Het  was niet eens zo’n grote overgang van kasteelroman naar radicaal feminisme, vinden ze. De goeden  en de slechten zijn nog altijd even herkenbaar.

Het verbod  van porno is,  in deze  zienswijze, maar een  eerste stap op de weg  naar het verbod van  mannen.

Porno heeft, als  zoveel menselijke uitingen, haar aangename, belachelijke en weerzinwekkende kanten. En, net als bij alle  menselijke uitingen, zijn  de belachelijke en weerzinwekkende  kanten in de meerderheid. Het gros van de porno  is niet  om over naar huis te schrijven, en al helemaal niet om geschokt over te doen. De werkelijke  hard core,  de pornografie waarin  moord  en bloedvergieten, martelingen en vernederingen breed worden uitgemeten, is uiteraard door en  door verrot.  Het  helpt de ziekelijke griezels aan  hun gerief die ook in het dagelijks leven niet terugdeinzen voor slagerspraktijken en folteringen. Ik heb met zo’n opvatting geen moeite, dames. Maar ik pas ervoor als  een voorstander van bloedvergieten te worden beschouwd omdat ik die rotzooi van  papier  en celluloid niet wil verbieden.  Ik heb er geen behoefte  aan  om als een modieuze, half intellectuele achterkleinzoon  van  de Markies te koketteren met zwepen, kokende olie en hete naalden, maar al evenmin om  ook maar te ruiken  aan  de geur van  het verbod,  de  sintels van  de boekverbranding.

Wie het  sadisme wil afschaffen kan  net zo goed  proberen met  een vliegenmepper God  te verjagen of met een fietsbel  een orkaan te overstemmen. De  sadisten regeren de wereld. We moeten  niet aan hun speelgoed komen. We moeten niet eens naar porno wijzen. We moeten alles doen om  het hachelijke  evenwicht  te  bewaren,  waarbij zij hun perverse troep mogen doen verschijnen  en wij onze boeken kunnen schrijven. Als wij  de kippenvel verwekkende producten van en  voor sadisten verbieden,  verbieden zij  de menselijke van  ons. En  ze gaan verder, daar zijn het immers  sadisten voor: als wij hun papier verschroeien,  verschroeien  zij ons  lichaam.

De  naïviteit  van de feministes  heeft,  waar het om porno gaat, iets  van zelfdestructie. Hun walging  is ongetwijfeld gemeend, maar de  serieuze  gevolgen overzien ze niet. Sadisme is geen onderwerp voor  een  gezellige solidariteitsactie, laat staan voor  de dekselse  bewustwording  van  Verkademeisjes.

Zodra op een  pornografische afbeelding een vrouw op haar hurken aan een mannelijk orgaan sabbelt, roepen ze al dat het hier om een  daad  van onderdrukking gaat.  Zodra in een pornofilm  een juffrouw  aan een symbolische  hondenriem wordt uitgelaten op de  flatgalerij door een vindingrijke encyclopedieverkoper, schreeuwen ze dat haar  lichaam  voor mannelijke  lusten wordt misbruikt.  Dit vertroebelt elk inzicht  in de verhoudingen. Door élke  onschuldige, potsierlijke, acrobatische, vaak ook  onbehouwen  benadering  van vrouwen door  mannen op  papier  te bestempelen  als onderdrukking, racisme  en misbruik wordt het sadisme van  vlees en  bloed onschadelijk gemaakt. Door  aan ‘zelfs de  niet-gewelddadige porno’ funeste invloeden toe  te  schrijven vangen de radicale  feministes een  gebreide  muis, terwijl ze de hijgende jakhals  laten lopen.

De sadisten lachen intussen in hun vuistje.

De porno wordt door mensen gemaakt, niet  de mensen door de porno.  Porno zit in je  hoofd. Laat  die  papieren troep met  rust, meiden,  dat schijnvertoon op  celluloid, en ga in  je  eigen  kring  op zoek  naar  de kampbeulen, in je eigen hart naar  prikkeldraad.
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De  crèche

 

Dan is daar  die betere stand  van  vrouwen.  Het  luiere, het egocentrische, het  well-to-doë,  het  huis en  haard  verzakende, het onhoeksteenachtige, het niet al te propere, het immer babbelende, bij het ontwaken al babbelende,  bij het  inslapen doorbabbelende, het je de  beide  oren van het  hoofd en  alle stuwing uit je bloedsomloop babbelende soort. De  sociaal  bevlogen gansjes uit  de duurdere buurten die hun bevlogenheid  gebruiken om  er zelf hoger mee te klimmen,  het deksels gekapte, vlot  bemantelpakte managerstype dat zich te deftig  voelt  voor  de  bewassing  en  ontsnotting van haar nolens volens verworven  kroost,  maar er niet voor  terugdeinst iedere  ondergeschikte, ja zelfs een  argeloze passant te commanderen en af te blaffen, de vrouwelijke ministers,  de vrouwelijke staatssecretarissen,  de  directrices,  de  bazinnen, de cheffinnen, de regentessen, de koninginnen, kortom, die hele astrante meidenplaag, die kliek van asbestachtige dames, altijd  klagend, hoe bevoorrecht ook, onophoudelijk zanikend, zij  het  in  alle  watten van de wereld gelegd.

Het soort dat ieder  jaar, als  sympathisante, een tientje gireert naar de Bond van Moeders van Grote Gezinnen maar zelf haar kinderen op  crèche en  internaat plaatst, het soort dat de mond  vol heeft  van bewustwordingsprocessen maar de  boezem vol  protheses, het soort  dat...  of  geef  mij het blozende,  Toscaanse herderinnetje, het  dartele hitje  voor  halve dagen, het malse melkmeisje dat kan lezen noch schrijven maar  wier  neus – en wat niet al! –  danst in de wind.

Ik dwaal af.

Ik  had het  over het naar  status  hakende slag. Het slag  dat aan de mannenmaatschappij nooit eens, zoals het  zelf pretendeert, een  toets  van mildheid, gevoel en vrouwelijkheid verleent, maar in  dat milieu onmiddellijk  de gedaante aanneemt  van haar  meest pedante en onbarmhartige geslachtelijke  tegenhanger.

Zit de  man niet om een leugen verlegen?  Dan zal de  vrouw die  hogerop wil laten  zien dat  ze door  zeven stalen platen  heen kan  liegen. Geeft  de man wel  eens  een staaltje van eigenbaat ten beste?  Dan zal  de  geëmancipeerde  carrièrevrouw ons  –  luid  voorwaarts roepend – met  een waterval van egocentrisme confronteren. Wil  de man bij  tijd en wijle onhebbelijk schijnheilig zijn?  De  betere vrouw vult  zonder  blikken of blozen  een  bassin met krokodillentranen.

Een  consortium van op  raadselachtige wijze afgestudeerden  kwam ons nu meedelen dat crèches, een van die essentiëlere nevenproducten van de beter gesitueerde  emancipatie, niet schadelijk zijn voor de kinderziel. Ze zijn ook nergens goed voor gebleken, maar crèchebezoek heeft,  zo komen ze ons  melden, in  elk geval geen nadelige gevolgen.

Ik weet dat  men het  in  die kringen  niet zo  nauw met de feiten  neemt en  ook niet verlegen  zit om  een leugentje meer  of minder,  maar  hier kijk ik toch  weer  van  op. Te  beroerd zijn om  een kind zelf op te voeden, een  kleuter  beroven van de warmte en geur van een moeder, de vorming zonder  noodzaak overlaten  aan een vreemde omdat je zelf de hele dag  onderweg bent  van en  naar je  ministerie, je moedermavo of je heksenhol, per  auto met chauffeur  of per bezemsteel, het lijkt me  buiten kijf  dat een kind daarvan voor de rest  van zijn  leven met  – laat ik  het allervriendelijkst zeggen – iets van een  deuk  zal  achterblijven. Daar  heb  ik geen quasi  geleerd  consortium  van psychiaterachtige aard bij  nodig. Maar een crèche is onschadelijk  voor  een kind.

Het verderf is ver  doorgeschreden in die kringen.

Vooral omdat de vrouwenbeweging,  waarvan die van de ontaarde carrièremoeders een onderdeel vormt, de laatste  jaren geen gelegenheid liet voorbijgaan ons  onder de neus te wrijven dat zowat alles schadelijk  was.  Van chocoladerepen  kreeg  je baarmoederkanker en  van mannensokken ruimtevrees. Stoplichten  die op rood stonden en lantaarnpalen  tout court  waren vrouwonvriendelijk en je  liep een syndroom op  van banketbakkersetalages. Het wiskundeonderwijs was anti-emancipatoir  en van  deventerkoek  kreeg  je  schedejicht. Elk schouderklopje  heette een ongewenste intimiteit en elk boek  waarin een al te roekeloze auteur,  louter uit vergeetachtigheid, een vrouw achter de strijkplank liet staan diende  verboden te worden. Er  bestond bijna niets in het  onderwijs, de  levensmiddelensector, de natuur en het maatschappelijk verkeer of  je werd er ongesteld of  achtergesteld van. Van zowat alles, zei ik? Van alles. De  hele mannenmaatschappij  was rot,  ieder ding daarin, iedere  tendens, ieder gebaar was levensgevaarlijk voor  de ziel  en het lichaam van de vrouw. Alleen aan kindercrèches,  daaraan mankeert ineens niks.

Je zou  toch zeggen dat  je  er,  als vrouw en moeder, ten minste één  zielenpijntje, één  verongelijktheidje, één  syndroompje, één  achtergesteldheidje, één  allerpoepkleinst wratje desnoods van zou overhouden,  maar nee, brandschoon is  de crèche,  volledig goedgekeurd, geheel  gepatenteerd.

Niet toch nog... ergens... een ietsepietsie?

Een bobbeltje onder de oksels?

Niets.

De onderzoekers vertellen ons  niet  precies  hoe ze  erachter zijn gekomen. Iets met Amerikaanse ‘literatuur’  en grafieken.  Maar er is  geen twijfel  mogelijk,  de crèche is  volkomen kiem- en smetvrij.

Er  kan met een gerust geweten verder  worden tweeverdiend.
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Het  boze buitenbos

 

Mijn dromerijen over de vrouwenconferentie  in  Nairobi, Kenia, laten  me maar niet  los. Nog steeds kijk  ik af en toe  verstrooid  opzij,  totdat  mijn  omgeving ‘Pssst!’ begint te roepen en  ik  me gedwongen zie,  met mijn hand over mijn  voorhoofd strijkend als  om een boze droom te verjagen, tot de werkelijkheid  van alledag terug te keren. Maar voor ik  het weet  is het weer zover. Het zal nog wel een  tijd  zo blijven ook. Ik zie  een Nederlandse vrouw – hoe zal ik haar noemen?  Eegje? Annelies? Gertrud? Emma? Maaike? In elk geval een van  die namen waarbij je  onmiddellijk  denkt aan een beetje gestudeerd  (sociologie bij voorkeur), een beetje bolle  wangen (van flikjes  en gemberkoek bij voorkeur), een beetje gehuisvest (in een statige wijk bij voorkeur), een  beetje ambitieus en een beetje  zeurderig – welnu, ik  zie Katrien  nonchalant,  maar daarom niet minder duur  gekleed  en reuzestrijdbaar op het vliegveld van  Nairobi  landen, diep  in het zwarte werelddeel, tussen het Victoriameer en  de Indische Oceaan. Ja, ja, dat weet ze, want ze heeft  het thuis  opgezocht. Nog nooit had ze van Kenia gehoord,  maar  ze heeft zich in diverse workshops grondig  voorbereid. Er zijn daar  in die derde  wereld  veel vrouwen te bevrijden, zoveel heeft ze er wel van begrepen. Ze is van  plan flink  van  zich te laten horen.  Een  tas  vol  documentatiemateriaal torst ze  mee. De  toespraken  en vlammende oproepen die ze op papier heeft staan popelen om via  haar goedverzorgde gebit wereldkundig te worden. 

 

Ze schrikt als ze daar  plotseling in die chaotische  barak, die voor aankomsthal  moet doorgaan,  terecht is gekomen. Ze wil wat  tijdschriften kopen om te weten hoe  de wereldopinie  tegen  de komende vrouwenconferentie, de grootste  aller tijden, aankijkt,  maar in plaats van een kiosk  ontwaart ze  vijf-,  zesjarige meisjes die haar ongeduldig en zielig  kijkend  aan haar kleren trekken om haar kranten  van wel twee weken oud  te koop aan te bieden. Daar is  ze niet in  geïnteresseerd.  Luid wordt  ze nagescholden. Ze struikelt over een  vrouw die, op handen en voeten,  de  vloer van de barak aan het schrobben is,  met een stuk  huishoudzeep en een bijna haarloze borstel. Ze kijkt om zich heen  en  komt tot  de ontdekking  dat er nog veel meer vrouwen  aan het boenen zijn.  Ze zijn armoedig gekleed en als ze  even  willen uitrusten komt  er een forse neger  op ze af die ze een tik met een  lange stok geeft. Snel  de  douane door, denkt ze. Dat  gaat wat minder snel. Er  wordt langdurig belangstelling getoond voor de  inhoud van  haar  koffers en tassen, behalve voor  die met  het vlammende  documentatiemateriaal. Ze wordt door  drie  militairen  betast.  Ze verbaast zich erover  dat ze daar niet met weerzin op reageert en dat haar hersentelex  niet onmiddellijk  de tekst van  een ingezonden brief  heeft  geproduceerd.  

Zou het de tropenkolder al zijn? 

Duizelig zoekt  ze haar weg naar  het hotel. Overal  wordt ze aangeklampt door  arme, ondervoede kinderen, op het erbarmelijke plaveisel  wemelt  het van  de groentevrouwtjes die een handjevol knollen proberen te slijten,  tandeloze  bedelaressen  houden hun ene hand op om  een kopeke te vangen terwijl  ze met  hun andere de vliegen  van  hun al zwaar aan bederf onderhevige lijf proberen  te slaan, hier trekken vijf  halfnaakte vrouwen een  ossenkar, verderop hoor  je een  meisje gillen dat besneden  wordt  – daar! daar! die walm uit een  schoorsteen, is dat  niet  een bruidsverbranding? – terwijl  in een golfplaten loods, inderhaast tussen twee flatgebouwen opgetrokken, militairen  met zwepen een  honderdtal op het  platteland geronselde vrouwen en meisjes  van de Kikuyu-stam voortjagen en  dwingen haast te maken met het vervaardigen  van rieten manden, zodat straks  alle  vierenveertigduizend  deelneemsters aan de  conferentie, in  ruil voor door de regering  te  vorderen valuta, in staat zullen  zijn er  een te  kopen. 

Buiten adem bereikt Katrien de lounge van het  hotel. Daar staan  alweer  gewapende  militairen, ditmaal om haar te vertellen dat haar  kamerboeking  is geannuleerd omdat het  Keniase opperhoofd  het hotel heeft gevorderd voor de  officiële  afvaardigingen, meest heren, van bevriende,  geldschietende naties.  

Daar staat ze dan, arme Katrien, met  haar  linnen tas vol  folders  over  de  noodzaak  van lesbische  fietspaden in de binnenstad. 

Er  springt  een  traan in mijn oog. 

Terwijl in Nederland de regering zich  over een  wet buigt die homoseksuele leerkrachten  op christelijke scholen vogelvrij verklaart, waarbij het  naar  buiten  toe nét moet lijken of de handen in onschuld worden gewassen – in een van die hypocriete formuleringen die er altijd uit rollen wanneer er met  het  cda over  een morele  aangelegenheid moet worden  gesjacherd – mag Katrien in Kenia, op kosten  van dezelfde regering, de lesbische zegeningen gaan  slijten  aan  de domme zwartjes.  

‘De vrouwen  hier,’ roept een  Amerikaanse  feministe op de campus van  de universiteit van Nairobi, ‘zijn zo moedig, fascinerend,  vibrerend,  dynamisch en ze hebben veel meer  kennis dan we  dachten!’  Aandoenlijke  dommerdjes dus, bedoelt ze, maar  voor  een weekje  heel gezellig om mee om te gaan voor je  weer met je rieten mand  vertrekt naar het land  waar  je een  beetje  gestudeerd en een beetje gehuisvest bent. 

Ik krijg opnieuw  een afwezige blik in mijn ogen en zie hoe Katrien op diezelfde campus, onder een oude eucalyptusboom, een kraampje  opzet om  haar lesbische folders  tentoon  te spreiden. Een delegatie Egyptische  plattelandsvrouwen  stort zich erop.  Als ze weer zijn  verdwenen liggen  alle  folders er  nog, alleen  de mooie  linnen tas is weg.  

Ach, Katrien  en al die  andere luxepaardjes uit  het Westen, door het  onderwijs  in  de watten  gelegd en verdomd comfortabel gehuisvest, ze zijn in  Nairobi goed geweest voor een  linnen  tas, vierenveertigduizend rieten manden en een  zak met harde valuta.  Na hun vertrek is de homoseksualiteit  er gewoon weer verboden  en gaan de Egyptische  deelneemsters  vibrerend en dynamisch het land op om te  ploegen,  te oogsten en te plukken  voor  hun luie echtgenoten.  De dictatoren van derdewereldlanden – die allemaal hun  vrouwen naar de conferentie  hadden afgevaardigd – tellen thuis de toegezegde gelden na  om  te zien of het wel genoeg is voor een  eigen landingsbaan  achter  het huis.  

En Katrien? Zou ze hebben geleerd dat Amsterdam achter  Diemen en Den  Haag achter Voorschoten  ophoudt? Dat de  rest van  de wereld er niet uitziet als Nederland? Ik vrees,  met dat  halsstarrige cultuurimperialisme,  die  benauwende drift om anderen je normen te willen opleggen,  dat kwaadaardige  gebrek aan inlevingsvermogen  dat zoveel Nederlanders eigen  is,  van niet. Ze  koesteren in elk  geval  het  idee dat de rest van de wereld  er zou moeten uitzien als hun eigen land.  

Het ligt zo  ver onder de waterspiegel dat er nooit eens een licht  kan dagen. Geen  flits van inzicht kan er doordringen. Het is er  zo somber en naargeestig  dat iedereen van de weeromstuit mallotig en gek gaat doen.  En omdat er nooit een einde  aan  die schemering en  regen  komt, komt er ook  nooit een einde aan  die verdwaasde, beslagen  kijk op de  wereld  en  die paljasserij. De Nederlander leeft, vermomd als ezel,  achter bewasemde  ruiten. Ach, lief  akkertje.  

Nog maar net  ben je bekomen van de ene  narrenstreek of de  andere  zotte poets  overvalt je al weer. Je hijst je gierend van de lach uit  het aquarium  en hebt de volgende plens  al te pakken. Denk  ik aan Holland dan houd  ik mijn ogen niet droog. Ik weet van lieverlede niet eens meer  of  het wel alleen van het lachen is. Nu had de  cpn weer de gestaalde kaders aller  landen uitgenodigd om deel te  nemen  aan een conferentie  over communisten en  homoseksualiteit. Het  is bijna of een muizenkolonie ratten  van heinde en ver aanlokt om eens gezamenlijk te keuvelen over het thema knaagdieren en vegetarisme – een conferentie over  katholieken en dronkenschap  waarbij alle  bonden van mohammedaanse caféhouders worden geïnviteerd komt ook  in  aanmerking – maar onze Hollandse cpn’ers lijken  geen ogenblik in de  gaten te hebben hoe potsierlijk ze zijn. Ze draven  doodkalm voort op  hun hobbelpaard. Als je  ze zou vertellen  dat Gorbatsjov straks persoonlijk  naar Amsterdam komt met een roze driehoek op, ze  zouden niet de minste argwaan  koesteren, nee, het rooie flikkerkoor zou zich met schielijke  tred  in het toneelzaaltje annex partijbureau  verzamelen om er een zwoel,  met  veel  emancipatoire falsetklanken  doorspekt welkomstlied in te studeren. Geen sprankje twijfel  aan  hun overtuiging  dat het wereldcommunisme  in diepste wezen  homoseksueel is – en  wel geheel en al op zijn Amsterdams of Zuidlarens – zou in ze opkomen.  

Laat  staan  het besef dat ze  allang niet meer  meevaren op de pantserkruiser  Potemkin en door  elke waarachtige  communist met  een schouderophalen worden afgedaan. Want een communist hoort  argwanend te zijn. Hij  gaat niet met een ezelskop, een toetertje en  een bel  langs ieders deur. De enige driehoek  die hij kent is  die van bloed, zitvlees  en macht. Lichtgelovigheid is hem vreemd.  

Toen de Portugese partij, uiterst Moskougetrouw, de Nederlandse uitnodiging ontving  dacht  zij eerst, lees  ik in de krant, aan een vervalsing. Wat ging er door Alvaro Cunhal en  de zijnen  heen? Dat de cia bezig was ze  in  een imperialistische val te  lokken? Dat  het zionisme ze met een kunstig  nagemaakt document voor aap wilde zetten?  De uitnodiging was zo absurd voor een organisatie  voor wie homoseksualiteit  niet eens existeert, net zomin als haneneieren en een torenklok  die kwart  over de rand  van de  piespot slaat, dat ze  wel moest  komen  uit de koker van een tot genocide aanzettende,  militaristische  dollarorganisatie. Groot zal de verbijstering zijn geweest toen bij navraag  in Nederland bleek dat de invitatie inderdaad luidde zoals ze luidde. Ze zullen oor te  kort zijn gekomen  om erachter  te krabben. 

‘Toen we  hoorden dat het bericht serieus was,’ verklaarde Cunhal  op  een  persconferentie  in  Moskou, ‘hebben we  er meteen een punt achter gezet. En hij maakte daarbij het gebaar,’ meldt  het  krantenbericht verder, ‘van  iemand die een  papier doorscheurt.’ Daarna bleef het nog  lang  onrustig in het Kremlin. 

Maar  niet  heus. Even zal er  in de wandelgangen,  waar de partijbonzen bonzen  en  de  kaders  kaderen, dat andere  gebaar  gemaakt  zijn  – het brengen van  de wijsvinger naar het voorhoofd. Een paar  hebben  er misschien nerveus  gegiecheld.  Achter een plaatstalen deur hoorde men Gorbatsjov bulderen van de lach –  niet  om de Amsterdamse conferentie  over  communisme en homoseksualiteit,  maar omdat hij voor het  eerst  in  Das Kapital las. In  een  editie van  Reader’s Digest.  Terwijl de  communisten in  Rusland timmeren  aan de  wereldmacht, en die  van Portugal tenminste nog aan  hun  eigen stoel met fluweel,  zijn  ze in Nederland bezig  gieren naast duiven te laten  vliegen en  een reus in een dwergenpak te persen.  Er schuilt iets heroïsch, ik  geef het toe, in  dat willen verzoenen van het onverzoenlijke,  maar het  blijft de heroïek van  het juffershondje. Het blaft tegen de maan en denkt daarbij veel indruk  te maken. De  enigen,  evenwel, op wie het indruk maakt zijn de andere juffershondjes.  

Het marxisme moet feministisch worden. Ja, mijn kont moet hoognodig gouden  schubben krijgen.  De homoseksualiteit  moet in  het  communisme  worden geïntegreerd. Ja,  mijn grootmoeder is  drieëntwintig. Ik  blijf het  erop houden dat er ook  iets lugubers schuilt in de naïviteit  waarmee deze boodschappen naar  andere landen, naar andere werelden  worden  verzonden.  Het is, opnieuw, die  rotsvaste overtuiging dat iedereen ter wereld dezelfde  overbodige luxezorgen aan zijn kop heeft en met dezelfde ridicule  vrijetijdsbesognes kampt, die zo onverdraaglijk is. Het is dat blije, extatische dansen om de eigen  totem van onbenul, terwijl de wereld  daarbuiten brandschat,  hongert, rilt.  Het  is dat navelstaren  van de pygmee. 

Een marxistisch  regime dat  de pers vrij laat:  of de  haan alweer een ei legt. Toch is er in het Westen  nooit  gebrek  aan  minkukels  die  – hun eigen vrijheid om te liegen, te hitsen  en uit hun nek te kletsen  als  vanzelfsprekend ervarend, alsmede het  feit dat voor dat  alles krantenruimte beschikbaar wordt  gesteld – ons  weten te  vertellen dat er tussen het  marxisme en de  persvrijheid  wel  degelijk een warm huwelijk bestaat  of dat  het,  op zijn  minst, met de afkeer van die  pompeuze ideologie  voor kritiek zo’n vaart niet loopt. 

Zulke hielenlikkers van het terrorisme met hun  omkering aller waarden ten behoeve  van de propaganda, ze  zouden een koekje van eigen deeg verdienen. We  zouden ze,  bijvoorbeeld, ter observatie naar een  psychiatrische kliniek  kunnen sturen. We zouden ze  kunnen verbannen naar  een afgelegen oord.  We  zien daarvan  af,  niet zozeer  omdat ons meest  afgelegen oord zelfs met een nog  uit de Krimoorlog daterende sjees in anderhalf  uur  te  bereiken is,  maar omdat we ervan uitgaan dat onze  staatsvorm  niet  wankelt door  een wanklank en  dat  het  volk misschien mag morren, maar  in  elk geval geen diepe haat – door  knoet, hoogmoed, hebzucht en op  een zwarte  komedie lijkende willekeur van zijn heersers gezaaid  – koestert tegen diezelfde heersers. 

We steunen de  critici van ons  systeem zelfs.  We zwelgen zo in onze vrede dat enig masochisme ons  geen pijn doet Het  reusachtige  abces van onze vrijheid en  welvaart  voelt de jeuk  van  de  kleine strontvlieg niet. We  geven onze marxisten geld mee en laten ze, een halfjaar lang,  in Nicaragua ‘het mediabeleid van  de  Sandinisten’ onderzoeken.

Zoals een zekere Mark  Waanders  die  ons, in de kolommen van  de  Volkskrant,  op de pagina Open  Forum, na  zijn terugkeer een lesje kwam leren over  hoe  wij de relatie tussen revolutie  en vrijheid dienen te verstaan.  

Ik  heb wel eens gedacht dat het naïviteit  is waarmee deze van ultralinks grondsop  doortrokken figuren steeds weer, alsof de  wereld  zojuist is begonnen, hun kinderlijke clichés  verkopen,  maar ik ben,  gezien het  vaste patroon dat ze  volgen  wanneer ze  de argeloze lezer een rad voor ogen proberen te draaien en gezien de stelligheid  waarmee ze hun wijsheden verkondigen – als axioma’s  van een heilsleer – meer en meer tot de  overtuiging  gekomen dat het louter kwaadaardigheid is. Dat hele  wereldbeeld waarin Amerika  voor  duivel speelt en de Sovjets worden weggemoffeld, waarin ten aanzien  van de Amerikanen  werkelijk  elke suggestie van valsheid  geoorloofd is  en Rusland er als slapende sint-bernardshond bij  ligt, het  is een expressie  van geestesziekte. 

Ze  weten dat  Rusland als  alternatieve stichter van  vrede, als  hoeder van immateriële goederen, als brenger  van voorspoed geen  hoge ogen gooit, maar dat verandert hun opvatting over de rol van Amerika niet. Ze laten  Moskou gewoon  achterwege. Ze doen  of  de Russen  er niet zijn en gaan,  met Amerika  als enige speler op  het wereldtoneel, doodgemoedereerd verder met hun presentatie van  de strijd tussen goed  en kwaad. Al lijkt braaf vadertje Rusland verdampt, de  boze wolf  Amerika moet er,  koste wat het kost,  blijven.  Geen schouderklopje kan  eraf. Het is  het land van  hun  eigen vlees en bloed,  van hun eigen stelsels en waarden, zonder Amerika  zouden ze  geen  lucht hebben om  te ademen, maar  het  moet onveranderlijk worden  voorgesteld als de  hel. Proberen de Amerikanen  een  abject regime  als dat  van  Khadaffi,  wiens kadaver je zelfs de  straathonden nog niet voor zou willen gooien, omver te werpen?  Kindermoordenaars zijn  het, jankt  het  anti-Amerikaanse legioen. Trachten de  Amerikanen Nicaragua, in hun achtertuin, te zuiveren van marxistisch-leninistisch ongedierte dat er een eeuwigdurende nachtmerrie van wil maken? Martelaars en verkrachters zijn het, hoor je de Amerikahaters  schreeuwen.  In het beste  geval vermommen ze  hun antiamerikanisme nog als de kritiek van broeder op  broeder. Maar in werkelijkheid is ook dat dezelfde atavistische loyaliteit met schurken. Op  het moment dat  we ze zijn  gaan geloven of  dat ze in het bezit van  de macht zijn  trappen ze, net als de sandinisten, de sint-bernhardshond wakker en  zie: het blijkt  een  jakhals.  

Steeds keren in  dat kwaadaardige  gedrag dezelfde reflexen terug. Wat  me weer  brengt  op Mark Waanders. De censuur is afgeschaft in Nicaragua, juicht  hij, en in plaats daarvoor is er ‘periodiek overleg tussen  het regeringssecretariaat voor de massamedia en journalisten van radio  en  televisie’  gekomen.  Iemand voor  verhoor  van zijn  bed  lichten, de sandinisten zullen ook dat ‘periodiek overleg’ noemen,  en de heer Waanders weet het; een regeringssecretariaat voor  de massamedia zou  evengoed een agitpropbureau kunnen heten, en de heer Waanders weet dat;  maar noteer hoe de heer Waanders – door formulering en  woordkeus – zijn best  doet de suggestie van  een theekransje te wekken. 

Ook mag, vervolgt hij stralend,  ‘niet uit het oog verloren worden dat  de  westerse normen over  persvrijheid en onafhankelijke journalistiek in Latijns-Amerika nooit goed wortel geschoten hebben.’  Wat dus  wil zeggen, en de  heer Waanders weet dat:  de Zuid-Amerikanen zijn er te  achterlijk voor. Of te bloeddorstig. Of  allebei.  Alleen  de marxistische  sandinisten  weten wat die  onvolwassen  Zuid-Amerikanen nodig hebben, al zegt de heer Waanders  dat  niet  met zoveel woorden. Waar  heb ik dat lugubere  cynisme eerder gehoord? Juist,  steeds weer uit de  mond van de aanhangers  van  het systeem  dat ooit, in het  British Museum, ontsproot  aan het hoofd  van een  negentiende-eeuwse half Pruisische carrièremaker, met  geen andere horizon dan zijn  bibliotheekkruk, en dat dus bij uitstek geschikt  is  wortel te schieten  in Latijns-Amerika. 

 

Mijn  stelling luidt: het antiamerikanisme is een  hardnekkige intellectuelenkwaal, ontstaan uit het door  niets gerechtvaardigde gedachtevirus  dat de Sovjets misschien  wel erg  zijn,  maar  de  Amerikanen minstens zo erg, en is het meest infame, oneerlijke  en onbezonnen isme  waaraan zij die men, al of niet terecht, voor  intelligentsia aanziet laboreren.  

In  hun  opinie staat, zo leert ons de schaal van een  eenvoudige verontwaardigingsthermometer, één dode  als gevolg  van het  Amerikaanse  machtsstreven gelijk aan tienduizend  ten gevolge van het Russische. Het maakt  je neerslachtig te zien hoe  obstinaat  ze  elke  Amerikaanse scheet opblazen tot wereldwalm en elk Russisch hellevuur reduceren tot luciferskop. Waar het bij  de  Amerikanen  gaat om  systematische  uitbuiting,  gaat het bij de Russen om bedrijfsongevallen. De Amerikanen gaan  gruwelijk tekeer  in de  derde  wereld,  de Russen vissen er enkel in  troebel water. Als Amerika jammert zal het  wel  stout  zijn  geweest, als  Rusland  briest is het vast onrecht aangedaan. 

Het is  een reflex. Het  werkt besmettelijk.  Het  dringt door tot in de  simpelste manier van berichtgeving. 

Als ik  lieg dat Rusland vredelievende bedoelingen heeft en  jok  dat de  Russen alom ter wereld moedig het fascisme verjagen, ben ik een pittoreske linkse rakker, welkom in  elke krant  en  op elk forum  een  geziene gast, maar  als  ik, geheel naar waarheid,  zeg dat de Amerikaanse  machtsparaplu  niet het minste  der kwaden  is, maar een groot  goed, word ik  door cia-gespuis gefinancierd. 

Zo vastgeroest zit die kronkel  in de  mentaliteit  van  de westerse  intellectueel.  Zo gaan wij  met vriend en  vijand  om dat  wij  de  hand likken  van  wie ons  wurgt en de hand afwijzen van  wie ons leven  schenkt. De verontwaardiging  over  de Amerikanen in  Libië,  de Amerikanen in Nicaragua, de Amerikanen in het  Midden-Oosten, de  Amerikanen in  Woensdrecht, de Amerikanen  in Nergenshuizen, het is kamikazedenken, begrijpelijk  misschien bij religieuze fanaten uit Syrië  en Iran,  die  niets te  verliezen hebben dan  hun  botte  hersens, maar misdadig en masochistisch bij rijke Europese studenten, die naïeve  bloedjes.  

Hoe  minder ze hun  promarxisme mochten en  konden botvieren, des te  heviger wierpen ze zich – waarom anders dan door bezeerde illusies, dat wil zeggen uit rancune? – op hun  antiamerikanisme. 

Er zitten, zoals in elke lucht,  vuiltjes  in de Amerikaanse lucht. Maar wat zij ons  willen doen geloven is steeds weer dat  het  er  hels stinkt. Er  is geen  nobele  ziel  in Rusland en zijn vazellencontreien die  kan ademhalen. Maar wat  zij ons willen doen  geloven  is dat de lucht daar dagelijks opklaart. 

Een  dag na de  Tsjernobyl-ramp hoorde ik op de  radio een ‘kernenergiedeskundige’  die zeker wist dat er een  voordeel aan die catastrofe zat: de Russen zouden zo  verstandig zijn binnenkort alle kerncentrales te sluiten.  ‘Dank u wel’, was alles wat de interviewende journalist daarop zei. Met zulke  deskundigen beklaag  ik  de kernenergie.  

Dit soort  kamikazedenkers – ten koste van ons leven  en  op kosten van  de vrijheid – laat overal van zich horen. Ik  heb  altijd geleerd dat je erg voorzichtig moet  zijn met blind anticommunisme. De aanhangers van blind  antiamerikanisme lijken  van een soortgelijke wijsheid te zijn ontslagen. 

Ik  had het  daarnet over een Mark  Waanders die op  de Open Forumpagina van  de Volkskrant de  sandinistische censuur vergoelijkte. De persvrijheid, betoogde hij,  was er niet in het minst geschaad door een verbod op contrarevolutionaire  (lees:  Amerikaanse) propaganda  (lees: keuze voor een  politieke richting). Waanders is  nog maar een zwak geval.  

Op  dezelfde pagina, op dezelfde  dag,  maakt een W. Bos het aanzienlijk bonter. Van hem  wordt alleen maar  meegedeeld dat hij ‘in Managua woont’, wat kennelijk als een indrukwekkend bewijs van  deskundigheid  moet  gelden. In werkelijkheid kraamt hij  alle kletskoek uit die  kenmerkend is voor het kookpunt dat men alhier in antiamerikanisme kan bereiken zonder dat het krantenpapier ervan verschroeit. 

‘Nicaragua is een land in oorlog,’ zegt de heer W.  Bos. Maar het is geen oorlog tussen Nicaraguanen, het  is  een oorlog tussen  tolerante sandinisten en een huurlingenleger uit Amerika. Washington (niet: ‘het huurlingenleger’, nee, Washington) gebruikt  er  ‘de  meest afschuwelijke methoden’. Er zijn zelfs verblinde Nicaraguanen die de Amerikanen steunen.  ‘Wat  doet de Sandinistische regering  met deze tegenstanders,  met  mensen die  openlijk partij  kiezen  voor degenen  met wie het  land  in oorlog is? Worden  ze  geëxecuteerd  wegens hoogverraad? Worden ze in interneringskampen  opgesloten? Niets  van  dit  alles.’ 

Jammer,  hoor  je hem denken. 

Dan  pas  doet W. Bos zijn  vondst ‘Ik  geloof niet,’ vervolgt hij, ‘dat er één voorbeeld is  te geven van een  land dat in  oorlogstijd  zo zachtmoedig  omgaat met ingezetenen  die de vijand steunen.’ Kortom:  de ingezetenen  die de vijand steunen  zijn landverraders  en Amerika is te vergelijken met nazi-Duitsland. 

Na  deze vondst is  hij  niet meer te houden. Het sluiten van een krant door de sandinisten wordt  vergeleken met het sluiten van een orgaan  in oorlogstijd:  ‘Als dat een bewijs is van  het  verdwijnen van de vrijheid van meningsuiting  [...], hoe was het  met  de pro-Duitse pers gesteld in de vs in 1940-45?’ hinnikt de verdwaasd rondtollende idioot. 

‘Door het  opvoeren van de moorddadige agressie tegen Nicaragua dwingt Ronald Reagan de  Sandinisten hun uiterst liberale  regime steeds meer aan  te  passen  aan de oorlogssituatie.  Vervolgens  roept de Amerikaanse president dan zo hard mogelijk dat  er in Nicaragua sprake is van inperking van de persvrijheid, repressie en de instelling van  een  dictatuur. Helaas zijn  er vele journalisten die  die val  onvoldoende doorzien,’ besluit hij. Door het  dichtdraaien van de  financiële  pijplijn naar  de  potentieel gevaarlijke sandinisten dwong de Amerikaanse regering, bij  monde van haar gekozen  en afzetbare president,  ze  hun  ware,  marxistische gezicht  te laten zien. Vervolgens maakten ze  korte metten met  de persvrijheid. De dood van  andere vrijheden zal snel  volgen. Helaas zijn er veel  kamikazedenkers die  die val onvoldoende  doorzien.  

Als W.  Bos de  Amerikanen de rol  van  een nieuw nazi-Duitsland  toedicht, waarmee  kunnen we dan in ’s hemelsnaam het  Sovjetregime nog vergelijken? Met een  reddende engel?  Dat  hem in zijn woonplaats Managua, op  het  voorhoofd  en tegelijkertijd, zijn geliefde hamer en sikkel mogen treffen.  
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DE  TREURBUIS
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Idolen

 

We zien ze allebei  geregeld terug: de twee  figuren die je als de schoolvoorbeelden kunt beschouwen van het  diepe verval waarin de  tv is terechtgekomen,  de zinledigheid en  de woordvervuiling.

Hoe kan een  land zo verkommerd  en aan  de rand van de afgrond  raken, vraag ik me af, dat het dit al jaren en jaren verdraagt en bij zich over  de  vloer toelaat, zonder ooit wijkcomités op te richten ter verwijdering van  dergelijk omroeponkruid, dergelijk  beeldbuisschuim? Ik doel hier natuurlijk op  Albert  Mol  en Hans  van  Willigenburg.

De  eerste  staat model voor de malloot  met de  constante  giechel,  die van elke  onschuldige uitlating  iets dubbelzinnigs weet te maken en telkens de slappe  lach krijgt wanneer hij weer een  woord  weet  te dirigeren  in de  richting van de  onderbuik (en  dat zijn nogal  wat Nederlandse woorden),  en de  tweede  voor de praatgrage blaaskaak  die nog maar op de helft van zijn  monoloog is als iedereen allang  gillend naar de vliering is gevlucht.  Beiden hebben de behoefte om  voortdurend het  middelpunt te  zijn, maar doen  dat met zo’n intelligente inbreng  en zulke  interessante  verhalen  dat ze  alleen als middelpunt van een  legbatterij of  een kleuterschool geen gek figuur zouden slaan.

Hans  van Willigenburg, met dat  ietwat aangebrande hoofd, dat altijd  nét uit een Tefal-tostiknijper afkomstig lijkt,  spant beslist  de kroon. Op onze  tv  wordt  al zo ongeveer alles aangekondigd,  afgekondigd  en doorgekondigd,  maar hij presteert het bovendien om ons  van tevoren de hele inhoud te vertellen van wat we nog  moeten gaan zien.  Hij  zegt  je  niet  alleen dat het echt spannend of  echt leuk (met ’n kwieke knipoog) gaat worden,  maar ook precies hoe  het  zal aflopen. Ik  heb  eens een tijdlang geprobeerd  om hem  te  overstemmen en om, telkens als ik die  reisfolderkop zag opduiken,  luidkeels schallend te  gaan zingen, maar  moest op  den duur ook dat opgeven –  het kwam voor  dat ik zowel ‘Waar de blanke top der duinen’ had voltooid alsmede  ‘In ’t  stille  dal, in ’t  groene  dal’, waarna  als toegift alle coupletten van het  Wilhelmus, en dat hij nog steeds aan het woord was. Bö-bö-bö en kwaak-kwaak-kwaak. Een geboren vakbondsbestuurder!

Bij dit wezen  vergeleken is Albert Mol  aandoenlijk. Als iemand die in zijn jeugd, vér  voor de Eerste Wereldoorlog, misschien kon zingen of dansen als de wiedeweerga, weet hij nu alleen nog op zowat álles met verbale  vunzigheid  te reageren:  als een gedeballoteerde bok,  die  ze op een  spaanplaten fopgeit hebben gezet.
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Kijkcijfers

 

Laatst  vroeg ik me  af, naar aanleiding van  zich te bersten  blazende poppresentatoren: ‘Zou ’t  niet  netjes zijn wanneer  ze eens van hun ivoren  toren afdaalden en wat eenvoudiger woorden  spraken?’

En voorts noemde ik  het elitair dat  ze zich  aanmatigden steeds maar  de ziel van het  volk  te verklanken.

Gelijk  had ik. Maar wat u niet wist, was dat  ik  letterlijk de  woorden gebruikte  van  iemand die  in de leiding van Veronica  zat. (Wat daar te leiden valt, weet ik  weer niet.)

In een interview zei deze boa constrictor  van  Veronica, toen hem werd gevraagd  wat hij dacht van de  negatieve reacties in de pers  op zijn programma’s: ‘Zou ’t niet  netjes  zijn als de heren recensenten  eens van hun ivoren  torens afdaalden  enzovoort?’

Ik zeg maar enzovoort,  want  papierruimte is  kostbaar en u  had toch al geraden dat de Veronica  constrictor ook de rest van mijn woorden sprak.

Ivoren toren!  Elitair! Het zijn  waarschijnlijk de  meest  gebruikte  woorden in de bestuurskringen van Hilversum.  Er valt niets  mee te beginnen.  Het gaat om net zo’n begrip als kijkcijfers. Kijkcijfers, ivoren torens! Heb  je ’t ooit  zo  zout op de viool horen spelen?

De frequentie waarmee omroepmensen  zulke  termen gebruiken getuigt van  dezelfde brutaliteit als die  van krantenbezorgers op nieuwjaarsdag.  In omroepverband betekent die woordfrequentie niets; het  zijn sjablonen die door iedereen tegen iedereen kunnen worden gebruikt.  Kijkcijfers en ivoren torens horen thuis in het rijtje  vadems,  schepels  en okshoofden,  je kunt er  vast mee meten, maar niemand weet hoe precies.

Als het al graadmeters zijn, dan zijn het maar de graadmeters  van  het onbenul van degenen die ze hanteren. Is ’t niet een groot teken van onbenul wanneer iemand een entente cordiale tussen vooroordeel, slecht  geweten en aanbidding van het gespuis aanziet voor een verifieerbare graadmeter?
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Het lichte lied

 

Ik ben een  groot  vriend van  het lichte lied. Al heeft  er op het andere net  nog zo’n wonderdiscussie plaats  aangaande knobbeljicht en kniewater bij duizendpoten, als  er op het  ene net  wordt gezongen en gedanst, is mijn keuze  onverbiddelijk. Want het amusement bloeit  als  nooit tevoren.

Zelf  ben ik  zo  muzikaal als  een specht in een blikken boom  en toch weerhoudt het er mij niet van te smullen van het lichte lied.

Ik  zie  die zingende  pijlers der beschaving gewoon  uren  aan  en ben gelukkig.  Hoe wonderlijk zijn ze!  Dat  zweet,  dat  heupwiegen, die  locomotion, die pikante kniebuigingen  en trillers...  Die samengeknepen ogen, dat naar  boven staren, dat gepijnigd kijken,  die opeengeperste lippen, die glimlachjes  van  verstandhouding,  die grijns van: jongens, als jullie eens wisten...  Dat  vermanende vingertje, dat kijken  of  je zelf niet weet wat je  zingt, dat hakkengeklap en weer die  grijns...  altijd  weer die grijns!  Zoals ze je aankijken,  met die verstarde lach  van een doodsbang  paard in een abattoir... Die grijns!  Dat vertoon van tanden, met die verstijving in de  mondhoeken die ze steeds weer  zo herkenbaar maakt, die rechtstreekse  verbinding met  ‘het  ware leven’... Die  nietszeggende blik van opgewektheid,  dat zwaaien met ’n handjevol gespreide vingers, die gierende grijns (alweer!) als het over loneliness  gaat en de wijze waarop ze zingen  I love you terwijl hun  blik gericht lijkt op een stinkende  ruïne van tachtig  jaar oud met twaalfhonderd eksterogen...  Ocharm!

 

Nederlandse artiesten zijn weldoeners.  Ze kwelen graag voor  goede doelen. Voor goede doelen zijn ze vooral  bereid op de treurbuis te  kwelen.

Nu weer  kweelden ze ten bate van  de Hartstichting. Veel goede  kunstenaars  hebben zich reeds  ingezet voor het hart.  Een  jaar of wat geleden stelde  de  begenadigde dichter J. Bernlef, de hoop van een hele generatie, en by all means mijn  favoriete bard,  een ‘alfabet rond  het  menselijk hart’  samen  voor dezelfde  stichting, onder  de  titel De taal van het hart. Het  werd een van de  hoogtepunten  uit zijn  oeuvre.

De Hartstichting heeft  een fijne neus  voor talent.  Want  ook ditmaal waren het louter  begenadigde kunstenaars,  die kweelden voor het  inmiddels genoegzaam  aangeduide doel. Belangeloos  zongen ze allen een  lied waarin het  woord ‘hart’ voorkwam.  Zo werd  aangekondigd dat Ben Cramer ‘My foolish heart’ zou zingen, Willeke Alberti ‘Diep in mijn  hart’,  Jules de Corte  ‘Het  hart  van Jan, Piet en Klaas’, Willy Alberti ‘Ik voel  de warmte van je hart’ en Martine  Bijl ‘Hartstikke goed’.

’t Is slechts  een  keus, maar u  ziet het al: het waren niet de eersten  de besten die een gaatje  in  hun agenda hadden weten te vinden  om zich op  te offeren voor iets efemeers als de tv. En voor het hart: want de opbrengst van de langspeelplaat  die van het programma werd gemaakt  was bovendien! ook! nog! bestemd  voor  de Hartstichting. Jandoppie.

Bernlef  maakt school!

Alleen gaan  mijn  gedachten op zo’n avond toch wel eens uit  naar de  nierpatiënten,  of naar de lijders aan rolberoerten of zwartwaterkoorts.  Hoe komen die  aan  de  centen?

Wanneer je kwaal niet voor het lichte  lied geknipt is, wanneer je ongesteldheid om  zo  te  zeggen  niet over de  lippen van Jules  de  Corte  komt, dan zit  je maar mooi te kijken. Van beriberi rookt de schoorsteen niet.

De  enigen, bedenk ik, die een kans maken zijn blaaspatiënten.  Die vinden misschien baat bij  blaasmuziek. (Oei-oei-oei. Ik  ben me  er eentje.  Seth Gaaikema mag  hem hebben, gratis.)

Ach, al  had  ik de builenpest,  en de  knobbeljicht daarbij, benevens  de  tropenkolder en twee horrelpootjes,  dan  zou ik nog niet met de opbrengst  die van die drekkar valt gesteund willen worden. Liever ging ik dood.
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Reclame

 

Het belangrijkste  aspect van de tv-reclame  is de  antropomorfisering.

De producten worden  vermenselijkt. Er  worden allerlei humane eigenschappen als warmte, individualiteit  en  liefde toegeschreven aan ordinaire, dooie koopwaar. Daarentegen wordt de  mens als een  ding  beschouwd,  de consument wordt  verdingelijkt, zou  je  bijna willen zeggen als  het niet zo stuitend heideggeriaans klonk.

Dit laatste  was  altijd  al het geval in  de reclame. De indruk dringt zich echter op dat de hierbij als yin bij yang passende truc, de antropomorfisering  van  het product, zich  vooral in de tv-reclame  heeft ontwikkeld.

Twee  wetten veroorzaakten dit.

Ten eerste: een beeld vereist actie.

Ten tweede:  wie de  meeste actie  onderneemt is de  hoofdpersoon.

De consument kan nooit de hoofdpersoon zijn. Hij is altijd het lijdend  voorwerp van de reclame. Daarom  moet het product actief zijn, en trekt het  de jas van zijn slachtoffer aan. Daarom spreken, zoenen,  lachen, genezen en  bedisselen op de tv  de winkelartikelen.

Bloemen houden  van mensen.

Wie je ook bent en wat je ook doet, er is altijd een reep die je verwent.

Er zijn pretletters,  die praten, hapje die zich  laten versieren,  stukken  zeep met de huid  van  de jeugd. Chocolaatjes vormen goed gezelschap en jenevers haasten zich het mensbeeld onbeschadigd te laten.

De rotzooi  ademt. Artikelen nemen het initiatief. Dingen verslinden de  mensen. De  consument eet niet langer de massakoopwaar, de  massakoopwaar wordt geïndividualiseerd en  vreet  vervolgens de  consument op.

Honderdduizenden diepvriesijsjes en mokkataarten van bedenkelijk  allooi, alsmede miljoenen  kleffe rumbonen  gooiden  hun ketenen af  en presenteerden  zich plotseling als Meneer  Jamin.

Niet  alleen  de krant  is een meneer,  ook de veterdrop is  een  meneer.  Babbelaar en  ulevel  zijn  meneren.

Shampoos  krijgen monden met tuitlipjes, maagzuurtabletten grijparmen.

Maggi, wat heb je grote oren!
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Spijt

 

Ik heb spijt van  alles wat  ik over de Nederlandse televisie heb  geschreven. Lezer,  ik betuig mijn  spijt. Ik heb spijt dat  ik  de tv een kerncentrale heb genoemd die elke dag het wonder van een  doosje lucifers produceert.  Ik heb  spijt dat ik  me vrolijk  heb gemaakt over  al  die  trekpoppen, uitbaters en zetbazen  van het  onbenul die  erover heersen.  Ik heb spijt. Het was niet  de  moeite waard.

Er was bij de televisie  niet van een creatieve  impasse  sprake, niet van een tijdelijke crisis, er  waren  geen fossielen  die  vooralsnog het pad  naar een levendiger  toekomst versperden – de infantiliteit en de intellectuele bewusteloosheid van het Nederlandse  televisiewezen bleek een status  quo.

Als het  erom gaat  de populaire kwibus uit  te hangen, zich krampachtig als een luierkind aan  te stellen,  verheven te zalven over de waarde van  het omroepbestel en tegelijkertijd de  commercie  te paaien,  zijn de omroepbestuurders  en politici  zo actief als  een dildo in een harem, maar zodra de woorden ‘cultuur’, ‘niveau’ en ‘zelfrespect’  vallen schieten ze onveranderlijk in een slaap waaruit  geen prins ze meer  wakker kust. Dat  alles  om  hun eigen gebrek aan cultuur,  niveau en zelfrespect te maskeren.  De  smaak  van het publiek,  waarmee ze ter  rechtvaardiging van hun handelwijze  schermen, is niet  meer dan een  chantagemiddel.

Wie in  staat is de Nederlandse  mediamaffia, in het Gooi en in  Den Haag, één nobel motief toe te  dichten, één idee  waaruit  het  ootmoedige inzicht in eigen platvloersheid blijkt, is een  hypocriet of zélf een domoor.

Wat is een medium? Een middel om iets over  te  dragen. Het aan de  vermoeiden amusement  brengen en de leergierigen  geestelijk voedsel. Het kan  de armen met  rijkdommen overladen en  de verzadigden wekken  uit  hun  lethargie. Het kan frivoliteit toeleveren  aan  de té serieuzen,  en de oppervlakkigen er, desnoods met bijtend zuur, op  wijzen dat er andere werelden denkbaar zijn  dan de hunne. Een  medium  kan  zo geschakeerd, snel  van decor wisselend en  chaotisch zijn als de maatschappij  zelf.  Zoals het  nu is, overstelpt  het medium  televisie enkel de  stompzinnigen met stompzinnigheid.  Wat een fijnmazig netwerk had kunnen zijn,  waaruit ieder naar hartenlust mocht kiezen, is tot een exclusief solo-optreden verworden van dat gedeelte van de maatschappij waarin het aanslibsel huist, van  dat compartiment van de  hersens dat doorgaans is gereserveerd voor de schemertoestand van carnaval,  kermis  en  kroeg.  Van een medium dat iedereen kan bereiken is het een  medium geworden  dat iedereen moet  bereiken. Daarmee hield het op  een  medium te zijn.  Het kan  naar de  schroothoop van de mislukte uitvindingen worden verwezen.  Het speelgoed is in handen van geestelijke kleuters gevallen en ze hebben het gemold.
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HET BOZE OOG
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Bouwers & Bestuur bv

 

Zoals  je in  een versnelde  film  een orchidee langzaam ziet opengaan, zo zien we op elk leeg stukje bouwgrond de lelijkheid omhoogrijzen als we maar even onze rug hebben gekeerd. Je knippert met je ogen,  en: alwéér ’n architectonische enormiteit! Sombere,  maar aandoenlijke wijken worden  afgebroken om plaats te  maken voor heldere,  maar treurige wijken.  Rijen lelijke, te nauwe  huizen worden  neergehaald en vervangen door rijen  nóg  lelijker, nóg nauwere behuizingen. De nieuwe architectuur stráált van netheid – ’t  is altijd een schrale  netheid. Een platte  netheid. Recente hotels  en kantoren lijken  op refreinen uit hetzelfde  deuntje. Ze zijn, zeiden we, fantasieloos.  En bovenal: ze zijn lelijk. De moderne architectuur is ’n plakkaat  van  wansmaak.

Vormen de architecten een  nieuwe kaste misdadigers? Kan de opgang die de bouwkundige lelijkheid maakt, en die ongetwijfeld een vorm  van criminaliteit is, worden  toegeschreven aan de  architecten? Zijn de architecten verantwoordelijk voor de duizenden zelfmoorden, voor het kapotte huwelijk, voor  de drankzucht? Misschien.

Architecten neem  ik niets kwalijk. Architecten bouwen. Architecten blijven  bouwen.  Architecten bouwen voort. Dat ligt in hun aard. Waar ze  de kans krijgen, vullen ze lege plekke in. Het zijn de bestuurders, het  zijn  de ambtenaren  die de bouwers moeten tegenhouden en reguleren.

Maar  dan? Alleen  wat aan de smaak en  het  niveau  van de bestuurders beantwoordt vindt doorgang.  De architectuur  die wij  zien is  de architectuur die door de regentenzeef werd uitgefilterd. De  bouwwerken die wij aanschouwen vormen de binnenstebuiten gekeerde ziel van de ambtenaar. De architect die iets verwezenlijkt wil zien zit op zijn hurken bij  die ambtenaarstafel. Alleen  lelijke  blauwdrukken krijgen een fiat.

Wie lust heeft in ondeugendheid zal niet zo gauw de behoefte voelen aan ’n carrière als agent van politie. Daar steekt niets  vreemds in. Wie de chaos bemint gaat  niet in de  politiek. Ook  fantasie  vormt geen  aandrift om in  het politieke leven te gaan.  Politici zijn ordelijk  en fantasieloos.  Dat is ze  niet kwalijk te nemen. Dat  ligt in  hun  aard. Het gevolg is dat er nooit  bouwwerken,  straten, pleinen,  steden verrijzen  die uitgelaten,  obsederend, wonderlijk zijn. Die ergens één uitstulpinkje vertonen waarvan je opkijkt. De architectuur is  ’n dood ding, omdat ze  het doodse, immobiele domein van de macht  passeert.  Niet  de kunstenaars, maar de  bureaucraten beslissen over het silhouet van onze  horizon.

Recht,  vierkant,  opgeruimd staat netjes: de ziel  van de  bureaucraat.

’t Is des te  misdadiger omdat de architectuur  onherroepelijk is. Van  jaarlijkse schoonmaakbeurten is geen sprake.  Wat staat,  staat  er. Wat  eerst niet meer dan een drietal  pompeuze,  maar papieren  handtekeningen leek, is over enkele maanden een onafzienbare krater  vol grimmige skeletten.

Bouwers bouwen, jazeker. ’t Is  heel anders,  evenwel, dan  in de literatuur. Schrijvers schrijven.  Duizenden  schrijvers  schrijven  jaarlijks duizenden boeken. Daarvan blijven er één of  twee,  misschien drie,  overeind.  Na een eeuw blijkt uit miljoenen  boeken er  één aan de  vergetelheid ontrukt. Zelfs de kippendrift van ambtenaren om  elke  sukkel  te subsidiëren  kan  daaraan  niets veranderen.

Met  de  architecten  is het niet zo gesteld. Je  raakt hun mensonterende bouwkundige monsters nooit meer kwijt. Flatgebouwen grijnzen je dommig aan, sadistisch knarst onder je voeten de winkelpromenade.  Hotels  jubelen hun hymne  van  eentonigheid.

De hymne  van lelijkheid,  het is de hymne van  de regenten.  ’t Hoeft  niet  mooier  of  gekker  te  zijn, toch, dan wat een bestuurder mooi of gek  vindt? Van  stijl en allure houdt  ’n  ambtenaar niet.  Waarom zouden we  op de harp  spelen als hij  zichzelf thuis uitstekend behelpt met de trekharmonica? Wie zou  in gouden  dromen  baden  als hij met  zijn voeten in een teiltje kan?

De verantwoordelijkheid  van regenten  voor architectuur  is ’n bijzondere.

Schrijvers, schilders, musici,  laat  ze gerust hun gang gaan.  Een slecht  boek verschimmelt in de uitleenbibliotheek, een slecht schilderij  verdwijnt naar  de kelder van ’t museum, een slechte opera trekt drie  dove  oude dames. Maar  de architectuur is brutaal,  en  beroert  ieders ogen.  Gebouwen zijn onontkoombaar.  Ze groeperen zich schaamteloos.

 

We komen  nooit meer van die  lelijkheid af. Architectonische vergissingen  vallen niet ongedaan te maken. Een lelijk schilderij kan worden overgeschilderd.  Een lelijke opera kan van  achter  naar  voren worden gespeeld.  Maar  een lelijk gebouw, het  stáát er.

Als de Bijlmermeer  een boek was  geweest, had ze allang bij De Slegte gelegen.
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Fastfood

 

De ajour gefiguurzaagde tussenschotten en de rooie kwasten ‘bij de Chinees’, de chiantiflessen en de druipgrotwanden in de pizzeria, het  divankleed met het geborduurde portret van Atatürk en de waterpijp  in het Turkse eethuis, de ivoorkleurige plastic  Apollo en  het door de eenogige en linkshandige Mavros Kotopoulos op de  muur geschilderde visserstafereel  in  de Griekse  taveerne, ze vormen de  vaste ingrediënten  van het  eetlandschap. Gondola’s van blik,  boeddha’s  van scheerzeep,  scheepsankers  van schuimrubber,  de kunst  van Mavros – het  signaal is  onmiskenbaar.

Je hoeft alleen maar een  poging te wagen  je voor  te stellen dat je met  een pizza worstelt tijdens  een optreden  van  buikdanseressen of  een loempia eet naast een  door  steeds  weer diezelfde Mavros  Kotopoulos  artistiek tegen de wand geworpen tempel (waar je na het nuttigen van dertig glazen sterkedrank beslist enige gelijkenis  met de Akropolis in gaat ontwaren) en je verstand staat erbij stil. Je  kreeg je pizza en loempia niet door de keel.

Ook  de  Wimpy’s, de  McDonald’s  en hoe die  gastronomische snackbars mogen  heten  – tot in  de verste  uithoeken zetten ze  zich als teken  en neten in steden en dorpen  vast – bezitten een decor dat onverbrekelijk  met het  voorgeschotelde voedsel is verweven. Lichtbakken, rondom oranje en gele kunststof, in de  vloer vastgeklonken tafels en  stoelen: je zit er  nog nét comfortabel  wanneer je je benen in je nek  slaat  en  je kont eerst  drie dagen in een  bak met  krimpwater hebt laten hangen. Daar is  geen ander voer bij denkbaar  dan het  voer dat je  er  dan  ook krijgt.

Ik ging er altijd  van uit dat deze  oranje  hokken vol martelwerktuigen  er, net als bij de taveerne en pizzeria,  zo, en niet anders, uitzagen door  de folklore die de ondernemer van huis  had  meegekregen: omdat oranje bijvoorbeeld de lievelingskleur van mevrouw Wimpy  was en de  heer  McDonald  in zijn vrije uren  graag aan yoga deed.

Niets is  minder waar. Er is door vormgevers over nagedacht. Ook de Wimpy’s en McDonald’s zijn totstandgekomen  na uitvoerige discussies over concepten, functies, vormgevingsprincipes, tralala.

Fastfoodarchitectuur, het is  een heus vak, er  bestaan zelfs tijdschriften voor fastfoodarchitecten, geloof me.

Geen  vastgeklonken draaistoel, geen rubberen nop op de  grond, geen  oranje diarree, geen plakletter, geen prijslijst,  geen dienstersschortje, of er lag een vormgeversfilosofie aan ten grondslag. Ik heb het met eigen ogen  in zo’n tijdschrift  kunnen lezen.  Elke vierkante  centimeter in een Wimpy is door een vormgever ‘conceptueel gelegitimeerd’.  Binnenhuisarchitecten houden er congressen over.

Waar vormgevers zijn geweest groeit geen gras meer. Daarom komt men  in dit deel van ‘het  gastronomisch landschap’ de laatste tijd waarschijnlijk zo dikwijls plastic grastapijtjes  tegen.
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Keulse pot

 

Zoals het  woord van de  goddelozen een aanslag is op het christenfatsoen,  zo is de  sociale woningbouw een  aanslag  op  mijn... ja, op wát, bij zoveel  gebrek aan  fatsoen? Een  aanslag  op de  harmonie van mijn innerlijke snaren,  zal ik maar zeggen.  Op mijn alderdiepste  en alderonfatsoenlijkste  vibraties. Joehoe!

Ik raak onveranderlijk in  een melige  bui als ik aan ‘stedenbouwkundige vernieuwing’  denk, u  merkt  het. En als ik aan  de woningen denk die  door  de socialisten aan  het moderne teletariaat worden  toebedacht, dan  kan ik  alleen nog onsamenhangende klanken uitstoten.  Mprrrx.  Kluuk. Frrrps. Dan  pak ik een boek van Bert Schierbeek  en, waarachtig, ineens wéét ik waar hij  het  over  heeft.

Over architectuur.

Wat betekent sociale nieuwbouw  in de steden?  Het betekent dat er in  vliegende galop  oude, te kleine woningen  worden afgebroken  om op  z’n elfendertigst, een  slak is er een mirakel van  snelheid bij,  plaats te  maken voor nieuwe woningen die tweemaal  zo klein  zijn. En  tweemaal  zo  duur. Alom slopen  ze  als  een kievit met zevenmijlslaarzen en bouwen ze  als  een slak met zeebenen. Wat  overblijft  zijn stortplaatsen,  kraters, velden vol regenwater, slechts  af en toe onderbroken door een compact  blokje kruip-in-kruip-uitjes voor  de modale werkman.  Daarbij vergeleken woonde  Piggelmee riant in zijn Keulse pot.

’t Zou kwaadaardig van  me zijn als  ik verzweeg dat er wel degelijk een sociale gedachte achter deze woningen stak. Ze  zijn milieuvriendelijk. Met één fles ammoniak  houd je  ze tien jaar glimmend schoon. Je  hoeft  er nooit te  stofzuigen ook, één diepe zucht is meer  dan voldoende. Ze bieden comfort, want  je kunt in de  keuken koffiezetten  en in de douche je voeten wassen, allemaal terwijl  je in je bed ligt.  Ook valt  de post zó op je voeteneinde.  Je schakelt met je neus je tv-toestel in.

Er is  niet  veel ruimte  in Nederland,  maar  voeg daarbij de  haast  panische  angst voor ruimte van  de bestuurders, ambtenaren, stedenbouwkundige ontwerpers,  architecten en  buurtwerkers, en ziedaar: je hebt de  Keulse borrelglaasjes die  onze nationale tapkast sieren.

Klein vanbinnen en kneuterig  vanbuiten. De  héle planning van  wijken getuigt  van  die grijpstuivermentaliteit. Het  is  niet mooi  en het is niet lelijk, het is niet  glad en het is niet  hard, het hangt niet aan de muur en het verdomt te tikken bovendien. Je  hebt gewoon nergens een  houvast. Loop  je nu in Sappemeer  of  in Almere, in Amsterdam  of in Buitenveldert? Geen idee, waar waren we gisteren ook  alweer?

De verpurmerending van Nederland gaat traag, maar onstuitbaar voort.

Winkelpromenades, sierbestratingen, woonerven  en Keulse  minipotten.

Dat is wel het allerergste: de weigering  om herkenningstekens aan te  brengen, het loslaten  van de levenslijn van  een stad of een dorp. Het  stemvee moet  binnenkort  met een verrekijker op het dak  klimmen om  aan een gevel die de slopers  per abuis hebben  laten  staan te  kunnen zien waar het  eigenlijk woont.
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Shit

 

Er staat een woord dat je helemaal niet bevalt en  er moet  een ander voor in de  plaats komen, maar hoeveel  haren je ook uit je hoofd trekt, hoe je ook  door de  kamer ijsbeert,  het woord dat je zoekt blijft  maar op het legendarische  puntje van je tong liggen en maakt geen enkele aanstalte zich in volle glorie aan je kenbaar te maken. Of er  zweeft  een  dichtregel door je  hoofd,  vaag en ijl, die zich maar niet wil  samenballen, die geen  substantie wil krijgen, en hoeveel  as je ook  op  je hoofd stapelt, hoeveel nagels  je ook stukbijt,  de regel  weigert op  zijn  plaats te vallen  en  een vorm aan  te nemen die zowel onovertrefbaar is als verbluffend  van  eenvoud. Hoe dikwijls komt het dan niet voor  dat je naar het toilet  gaat en dat  daar, terwijl alle  sensaties  van je  lichaam  zich  aan de onderzijde afspelen, het  verlossende  woord je te binnen schiet en  de dichtregel ineens compleet op poten staat, helder als  de dag?  Tijdens de defecatie wordt menigmaal iets groots verricht.  Al je energie is weggestroomd naar de kringspier,  je  drol genaakt en neemt  allengs gestalte  aan,  je kijkt  glazig en  alle vezels van je lichaam concentreren zich op  de bevalling van het wondere bruine kind dat de wereld in  wil en toch  nog even bij je  wil blijven, dat kind zonder armen  en benen, zo  glimmend van  huid, zo dampend  van  lichaamswarmte, en tegelijkertijd  biedt  het woord, de  dichtregel  zich  aan. Veel  schier onoplosbare artistieke problemen worden op de toiletpot tot klaarheid gebracht.

Ik herinner me  nog de  sensatie van de houten latrines in een klooster op  Athos, die over een  hoge rotswand waren  gebouwd. Als de  drol  je lichaam had verlaten duurde het zeker een minuut of drie, vier voordat je  hem met een zachte plof in het aardse  slijk, honderden  meters lager, terecht hoorde komen. En gedurende al die  minuten  van zijn vrije val  bleef hij nog een beetje  van  jou,  je was  hem pas echt kwijt op het  moment  dat hij door het slijk aan de voet van de rots werd verzwolgen en opging in de substantie van  wat  ooit  zijn lotgenoten waren  geweest.  In de drie, vier minuten dat  een deel van mijn  lichaam  in duizelingwekkende vaart neerwaarts wentelde, schoten er  hele  dichtbundels door  mij heen, een kostelijk lexicon had  ik kunnen  samenstellen van woorden die zich toen aan mij  openbaarden en die nog door geen mensenoor waren  vernomen.  Ja, zo ik ooit één zin  heb geschreven  die de moeite waard is, één gedicht  dat een bescheiden plaats verdient  onder  de  min of meer onsterfelijke gedichten, dan zijn die zin en dat gedicht op  het schijthuis ontstaan.

Of  dit  op een  houten latrine of  op een porseleinen pot met weelderige krullen geschiedde, het deed er  niet  toe. De  geest  kan zich  pas op  het secreet  ten  volle  ontplooien omdat je  daar het werk van de  architecten, ontwerpers en designers niet  ziet:  je zit erbovenop. Het is  de  enige  plek  waar de epidemische  opdringerigheid  van de vormgeving je  niet ergert, want  je schijt  erop. Als  je  naar  beneden  kijkt, dan  doe je dat alleen om je drol te bewonderen of na te wuiven, en niet om te zien  hoe  functioneel of oogstrelend  de  designers zich  ditmaal weer van hun taak hebben gekweten. Op het toilet bloeit  de creativiteit als nergens  anders open, omdat de  architectuur  er tot  nul is gereduceerd.

 

Is het nu werkelijk zo dat de architecten en de  vormgevers  ons op het  kleine kamertje, ooit  eens  ons casino des soupirs  genoemd,  met  rust laten?  Ze zouden al een bril  moeten ontwerpen  met een opening die niet groter  is dan de gleuf  van  een spaarpot, willen  we aan ons achterste nattigheid voelen, lijkt het. Toch  blijkt – bij  nadere beschouwing  –  dat  de geest van de architectuur ons ook op dit  laatste toevluchtsoord  armer  heeft gemaakt.  De moderne  hoogbouw is een voorname factor in onze scatologische vervreemding  geworden.  Onze drol is tussen wal  en schip gevallen  en  raakte  ontwricht. Er gaapt  een  steeds diepere kloof  tussen het milieu  waaruit hij  stamt  en  de toekomst die  voor hem is weggelegd. Het  is de architectuur die  dat op haar geweten heeft.

Toen de huizen nog laag  waren en het  toilet zich op de begane  grond  bevond, was er  niets  aan de  hand. De  drol rolde zó uit  de  pot zijn  natuurlijke bestemming tegemoet.  Onmiddellijk na  zijn  geboorte werd  hij  tewerkgesteld op het land.  Een feodaal systeem, ik geef het toe, maar de verworpenen voeren er wel  bij. Heer  en  drol kenden hun plaats  en  waren gelukkig. Ook in  de oude hoogbouw, zoals in  die vervaarlijk tegen de  rotsen klevende  kloosters op Athos, bleven  hoog  en  laag gehandhaafd  en verloor  de drol zijn wortels niet:  hij ging van oerbron  naar oerbron. Hij  hield nog een  tijd contact met de achterban. Het was  of een  navelstreng  zich honderden meters rekte.

Met  de moderne  hoogbouw begon de  lijdensweg. De drol werd  gemanipuleerd.  Want stel dat je op  de eenentwintigste verdieping  van een wolkenkrabber visionair drukt,  wat gebeurt er dan met Bruintje? Als je daaraan denkt word je  toch  zeker  gek? Wezenloos schiet  en vliegt en  scheert en  ricocheert  je  drol door buizen en leidingen, je  bent  hem al  kwijt voor  hij  zijn bestemming kan  vinden. De verschoppeling.  Hij  komt overal  langs en is nergens  welkom.

Al even wezenloos  zit intussen  de ex-eigenaar op zijn bril, niet bij machte tegengas te geven.  Hij heeft verraad gepleegd aan het intiemste  wat  hij  bezat. Hij  is van  zijn vaderschap beroofd. Een  oud en trouw verbond  is voorgoed verbroken. Waar vroeger de een  uit  de ander voortkwam, en de ander uit de  een, wentelen ze nu als  dwaalsterren, als autonome eenlingen, rond in hun eigen baan.  Ze suizen blindelings langs  elkaar. Wie luidt de  klok voor de architecten?
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Damn!

 

Als architecten niet zouden bouwen hadden ze het formaat van een  boekhouder  of badmeester: keurige gezinsvaders. Fiets met snelbinder, plateauzolen, ze zouden  werkelijk niet  opvallen. Ze zouden eruitzien  als architecten.

Maar  er is één ding  dat ze onderscheidt van de accountant  of de voorzitter  van de speeltuinvereniging: ze bouwen. Wat  ze bouwen is groot van formaat. Ook als het klein is,  is het  te  groot. We kunnen de  architecten alleen door bezweringen en toverformules tot  hun ware  formaat terugbrengen.

Geloof me: de architectuur is geen specialisatie,  geen  vak.  Constructeurs  en aannemers hebben een  vak, architecten niet. Architect is geen beschermde titel, en behoort dat ook niet te worden. Er  is  niets  in de architectuur wat niet  door iedereen  kan  worden begrepen. We  moeten alleen minder laf zijn,  hun jargon ontmantelen en harder terugslaan.

Laten  we ‘nietsnut’ en  ‘flessentrekker’ niet meer als  woorden  van minachting  gebruiken. Laat dat type nu  heten: architect. Laat het zover komen dat de  flessentrekker  zich, door in één adem met de architect  te worden genoemd, beledigd voelt. Laat  het zover komen dat we  de naam  van de putjesschepper, door hem  naast die van de architect te houden, postuum  bezoedelen. Laten  we terugblazen,  met een niet minder  vernietigende wind, naar het kaf  en  drek en drab dat zich  architecten  noemt.

 

Architecten zijn uit de mode.  Architecten zijn niet langer  welkom. Architecten doen er beter aan meteen uit  schaamte te verdampen. Elk eerherstel is onmogelijk. We  schrijven ze af. Op dit moment.

Ik zal pas rusten als alleen al het woord ‘architect’  ons  allen met meewarigheid en  weerzin vervult. Zeg  het nu onmiddellijk tienmaal achtereen luidop,  lezer, proef het woord daarna nog eens aandachtig  op uw tong, ar-chi-tect, ar-chi-tect, en  wees  eerlijk: is  het geen  belachelijk, geen door en door deerniswekkend  woord? Noem degene aan wie  u  de grootste hekel  heeft architect. Noem het  konijn dat u voor de kerst  vetmest  architect. Noem de vlo onder uw deken architect. Noem de kakkerlakken in  uw moestuin architect.  Noem uw belastinginspecteur  architect. Noem uw  achterlijke neefje architect. Noem Jack the Ripper architect.  Noem iedereen die u een boete geeft, ontslaat, tergt, onderbetaalt,  aanrijdt, recenseert, bedreigt of besteelt voortaan alleen nog  maar architect.  Noem vooral iedereen die  uw  lachlust opwekt architect. Oefen u! Oefen u!
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DE STANKBEL VAN DE  NIEUWEZIJDS
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Handelaren  in houvast

 

Na de massale slachting onder de sekteleden  van de People’s Temple in het oerwoud van Guyana, allen volgelingen  van de profeet Jim Jones, zijn vergelijkbare religieuze wereldorganisaties,  zoals  te begrijpen valt, ineens nogal  nerveus geworden. Ze hielden wel van  publiciteit, maar dit was niet de publiciteit  die ze  bedoelden.  Het gordijn van de religie dat voor hun binnenkamers van machtswellust en  winstbejag hing,  was door  dit bloedbad wel erg ruw  gescheurd. Te veel walm steeg  op. Naarstig namen de concurrerende  terreurorganisaties naald en draad ter hand om hun  gordijn van  onschuld  met  nieuwe kruissteken te verfraaien  en van steviger voeringen  te voorzien. Cleaning  up. Het  verbaasde  me dus maar weinig dat ik,  na zoveel tijd, weer iets van de  scientology vernam. Ik was  ooit eens een kruimeltje op hun  tapijt geweest, maar bij  het  uitschudden van het tapijt  gaan  ook de  kruimeltjes omhoog.

Als  kruimeltje gluurde ik destijds  –  mijn  nederige positie stelde me  daartoe in staat!  –  onder het gordijn  van de  scientologen door, en ik zag daarachter bloed, veel  bloed, krankzinnigheid  en een gigantische kassa.

De eerste stormloop van  de scientologen  heeft  uw  dienstwillig kruimeltje fier het  hoofd geboden. Dat was in 1974. In Propria Cures, waarvan  ik destijds gastredacteur  was,  een eer die ik maar moeizaam  te boven ben  gekomen,  klaagde ik onder de titel  ‘Nederland loopt  gevaar!’ deze obscure beweging aan, met  alle felheid  die  ik in me had.  Geloof me,  ook ’n kruimel  kan zich roeren.

In dat  artikel – ik  herhaal het maar, het is alweer vijf jaar geleden;  ook kunt  u  het nalezen  in het boek Papieren tijgers –  stelde ik de scientology (‘een  beweging waarbij vergeleken  de Jehova’s Getuigen van de heer  Knorr  een  zachtaardig  stelletje bloedzuigers  zijn’) medeverantwoordelijk voor de  dood van  de  journalist Johan  Phaff,  die in opdracht van  het ministerie van Justitie,  het ministerie van Sociale  Zaken en Volksgezondheid en het ministerie van  Binnenlandse  Zaken  bezig  was over deze beweging een rapport  op te stellen. Phaff was  zó  geschrokken van de walm die opsteeg dat hij  de bevindingen  van zijn getergde reukorgaan had  meegedeeld in enkele artikelen in Vrij  Nederland. Naar aanleiding daarvan werd hem gevraagd ’n nader onderzoek te  verrichten.  Had  hij  dit nu maar niet gedaan.

Er werden  processen aangespannen. De  Scientology Kerk spant altijd onmiddellijk  processen aan en richt  zich – ’n tweede  door de Jim Jones  van de scientology, de krankzinnig  geworden Ron Hubbard,  die vanaf zijn vloot op een  der wereldzeeën de  beweging met strakke  hand leidt, voorgeschreven regel  – steeds rechtstreeks tot  de hoogste  instanties.  De  Scientology Kerk schreef dus een  brief aan ‘Zijne Excellentie De Minister van Justitie’, destijds de heer Van  Agt.  In deze brief (gedateerd 22  april 1972)  staan, naast  loftuitingen  over de beweging zelf, onder meer de volgende  zinsneden.

‘De heer Phaff is journalist, niet  meer,  niet minder. Hij heeft  geen officiële  positie.

Hij werkt voor Vrij Nederland,  een  weekblad waarvan bekend is dat  het nieuws sensationeel  presenteert.

[...]

Wij zijn niet overgelukkig met  het idee  dat Uw ministerie  zou afgaan op  enig rapport van de  hand van de  heer Phaff. Om grofweg  oprecht te zijn, beschouwen  we hem als oneerlijk en onbetrouwbaar.’

Om grofweg  oprecht te zijn...

De heer Phaff  heeft  zijn onderzoek nooit kunnen voltooien.

Ik weet niet  wat de  heer Van  Agt  met deze  brief, waarvan ik  een kopie bezit  (die  zich met  alle andere documenten betreffende  deze  zaak  uiteraard in een loden bankkluis  bevindt),  heeft gedaan. Ik  vrees...  niets.  Want de scientology kon ongestoord verder intimideren en haar aanhangers in de ban van horigheid en doodsangst  houden.

De overheid deed, ook al  overleed een van haar  tijdelijke werknemers  in de  uitoefening  van  zijn  functie...  niets. Het  bleef bij  ‘belangstelling’.

Wel sommeerde de  advocaat C.H.R. Hulsenbek  namens de Church of  Scientology of California World  Wide op  11 juni 1974 Propria  Cures om correcties op te  nemen.

‘Correcties’ die uit propagandaleuzen, botte nietes-wellesreacties en in kromtaal gestelde belachelijkheden  bestonden.

Ik antwoordde er, om grofweg oprecht te  zijn, op met een artikel ‘Moord als geloof’.

De scientologysekte zweeg. Het  was haar blijkbaar niet  gelukt  door  bijzaken de aandacht af te wenden van  waar het om  ging: haar eigen misdadigheid. Misschien vond ze ook dat  Propria Cures,  nu  ik immers  niet langer gastredacteur was, aan  belangwekkendheid  had ingeboet.

Nog in december 1974  diende er voor de  Amsterdamse rechtbank een kort geding dat de  Scientology Kerk  (met als  raadsman ditmaal mr. W. Voerman)  had  aangespannen ‘tegen  een werkgroep van zes hogere ambtenaren van de ministeries van justitie  en volksgezondheid en een tweetal  geïnteresseerde particulieren’,  zo meldde  NRC Handelsblad van 17  december  1974.

De hysterische sekte eiste op  straffe van  een  dwangsom  het verbod om ‘zowel binnen de werkgroep als in het openbaar via  publikaties onjuiste informatie te verspreiden over de Scientologen’.

De  eis luidde  dus dat  er gezwegen moest worden  nog voor er iets was  gezegd.  ’n  Curieuze eis...

Maar,  zo heet het  in een ándere richtlijn van de zich heerser over de wereld wanende Hubbard, ‘elke verdediging  is voor  ons onhoudbaar.  De enige  manier  waarop we ons verdedigen is door aan te vallen.’  En:  ‘Als  u zich verzet tegen  de Scientology  zoeken we  u onmiddellijk op – u zult  merken dat we u aan de kaak zullen stellen... wie ons  het leven zuur probeert te  maken neemt een groot  risico  op zich.’

Ook van genoemde werkgroep is niets meer vernomen. Lieten de scientologen het destijds eveneens  bij sputteren, bij  ’n rondje brutaal stampen? Ze hadden in andere landen, ver van de werkgroepen en Van Agt, flinke tegenslagen te verduren gehad. Of bestond de werkgroep zélf  soms  voor  ’n  deel uit scientologen? Ik neem  maar aan  dat  het niet opportuun voor  ze  was om  op dát moment het achterste  van hun tong te laten zien. Ze stampten  dus, als  olifanten die  niet boos  maar bedroefd zijn, en  daar bleef het bij. Ook  uw nederig kruimeltje werd enkele malen omhooggestampt, en voelde zich  dan  behoorlijk  luchtziek. Ik werd belasterd. Ongevraagd klampten  ze me  aan,  en uit  hun  roofzuchtige  colportageblik straalde  het  voorgeprogrammeerde gelijk. Er werden  dreigementen  geuit. Ik dacht er enige tijd ernstig over naar Engeland,  Frankrijk of  Australië  te vertrekken, de  landen waar de Scientology  Kerk door  de regering tot  ’n  gevaarlijke  of  verboden  organisatie  was verklaard. Maar Engeland, dat kon ik mezelf niet aandoen,  Frankrijk,  dat kon ik mijn land niet  aandoen, en  Australië?  Ja, daar was  ik even mooi gek.

Wat deed onze regering? Onze regering deed,  gewoontegetrouw, niets. Worden Nederlandse regeringen eerst wakker  als  het  bloed  al langs de richels  ritselt?  Het  zou niet de eerste  keer  zijn.

Stel een werkgroep  in, en  het probleem is al half  opgelost, luidt de Haagse leus.

Waarom heeft de regering ooit opdracht gegeven tot een onderzoek, daarna  nog eens een  uitgebreide  commissie  ingesteld, en er verder het zwijgen  toe gedaan?

En: hoe zit dat  nu na  Jonestown?

 

Op nummer 312,  Nieuwezijds Voorburgwal, daar  staat het  nieuwe gebouw van de scientologysekte. Daar hokken de stinkers.  scientology kerk staat er uitnodigend op de gevel.

De stank  van deze  kerk  ruik  je  niet  met je  neus,  maar ze is er wél: ’n geestelijke walm, zogezegd. Het gebouw mág  de neusvleugels van de argeloze voorbijganger  niet  fysiek aantasten,  want  het  dient als  visitekaartje,  als belangrijke  bron van inkomsten en  als  dekmantel.

Een kerk is, volgens de definitie van de scientologen zelf,  een  ‘religieuze gemeenschap,  groep met  een  gemeenschappelijke spirituele  doelstelling. Het woord “kerk” is niet alleen van  toepassing op  Christelijke kerken, maar  ook op  andere, zoals de  Boeddhistische kerk en de Scientology  kerk.’ Dit is  hun visitekaartje.

Belangstellende voorbijgangers worden de ‘Kerk’ aan  de  Nieuwezijds Voorburgwal binnengelokt door  colporteurs  die ze een ‘gratis persoonlijkheidstest’ beloven. Er heerst onder de zwakken van  geest, onder de talloze redelijk gesitueerde labielen  en onzekeren van nu een ware  honger naar persoonlijkheid, en ook in deze kerk kunnen ze aan hun trekken komen. Ze vinden  er een  warm bed –  de generaties zonder houvast. Bewustzijnscursussen, psychotherapie, geestverruimende  boeken, en niets  van  dat  alles is  gratis.  De bedragen (‘donaties’) die voor  de cursussen  en  het lesmateriaal worden gevraagd zijn  gigantisch, zij ’t nét  niets minder gigantisch dan  de bedragen (‘honoraria’) die door  ‘erkende’ psychotherapeuten naar binnen worden  geschoven. De  psychotherapie is al ’n kwakzalverij, maar  hier  wordt  de psychotherapie aan de belastingvrijdom  van de religie gekoppeld: kwakzalvers in het kwadraat.

Mariëtte Leunis, Student  Hat. (wat dat ook moge  betekenen), bekent onder de kop ‘Successen’ in het scientologytijdschrift De  Nieuwe Theta: ‘Deze kursus heeft me  enorm  veel winsten  gegeven op alle gebied. IQ met  minstens 90% verhoogd, mijn  studiesnelheid is minstens met  10 maal gestegen en nu  heb ik  zekerheid dat  ik  elke studie perfekt kan begrijpen en  toepassen. Ook in  het dagelijks leven is de Studie Tech van  heel groot belang in kommunicatie  en  het aanpakken van  problemen.’ En Corinne Hendriks, ned Objectives  (wat dát  weer moge betekenen),  deelt  mee: ‘Uitstekende processen. Ik heb me gerealiseerd waarom  er  bij mij altijd zoveel kapot ging.  Omdat ik  vaak niet in pt  was, ging  ik erg slordig met de dingen om.  Ik gebruikte ze op de verkeerde manier; lette nooit op gebruiksaanwijzingen en had zodoende weinig kontrole. Ik weet nu dat  alles wat er met  dingen fout gaat aan mezelf ligt.  Ik kan  ze starten, veranderen en stoppen. Ik heb kontrole over de dingen; alles gaat zoals ik  dat  wil. Erg  goed  om dat te ontdekken.’ En  Jan  van  Well, die alleen  maar ’n simpele Kommunikatie  Kursus heeft gedaan, is tot  de  ontdekking gekomen dat zijn ‘konfront’  nooit  goed is geweest,  terwijl Annemiek Schenkels niet langer naar binnen  gericht is, maar  juist op  de ánder  en op de boodschap  die  ze  wil overbrengen, ongetwijfeld dankzij haar Studie Tech en lessen in pt en kromtaal.

U merkt het, het  is de modieuze  flessentrekkerij die op  alle fronten  hoogtij  viert. Er is – tragisch genoeg – een grote markt voor: van verslaafden  tot van huis weggelopen kinderen, van modieuze filmsterren tot  teleurgestelde wereldhervormers,  van godsdienstfreaks  tot vermoeide snobs die zijn uitgekeken op de astrologie. Wie in  de jaren zestig met spandoeken liep,  leurt  nu met traktaten op  de  hoek van de  straat. Flessentrekkerij, maar ook ’n voorname bron van inkomsten  voor  de  scientologen.

En hun dekmantel. Verderop in De Nieuwe Theta treffen we  lijsten  van mensen aan  die  hqs  of Relief Undown hebben gedaan, Life Repair of  het Nieuwe Tijdperk Dianetics  Hard tr. Die  Upper Indoc zijn geworden of x Graad  i. Dat klinkt al angstwekkender.  De scientology is een strikt hiërarchisch opgebouwde organisatie en uit  deze  onderlaag van brekebenen, teleurgesteld  in ideaal of carrière, in huwelijk  of school, worden langzaam  de getrouwen  gerekruteerd,  de sektefanaten op wie de  organisatie kan bouwen als een  huis  en die in  een steeds  nauwer  kring om  de profeet  Ron Hubbard  terechtkomen, op een van zijn Sea-Orgs:  communes als die  van  Jim Jones, maar dan op  zee en niet in  het oerwoud. Ook  op de Nieuwezijds Voorburgwal hangt een bus waarin men brieven kan gooien die rechtstreeks  tot Hubbard zijn gericht, want  de oppergod  gaf zijn staf de volgende instructies: ‘1. Alle  post die aan mij gericht  wordt, zal door mij ontvangen worden. 2. In alle Scientology organisaties dient een brievenbus aanwezig  te zijn,  zodat ieder  bericht gericht aan mij door mij ontvangen kan worden. 3. Alle personeel van  het Hubbard Communications Office en  het  Scientology  personeel moet communicatie aan mij niet  ontmoedigen. Ik ben altijd bereid te helpen. De lrh Communicator van de Kerk zorgt voor  de  dagelijkse lichting van  de bussen.’

Het nederige voetvolk,  van wie voorlopig alleen de centen worden gelicht, krijgt  zo alvast ’n voorproefje van het contact met  ’t goddelijk opperhoofd. Na de inlevering van de  centen volgt de  absolute gehoorzaamheid en de hersenspoeling.  In de hogere  regionen krijgt de organisatie steeds meer een militair  aanzien. De  Dianetics,  Hubbards systeem voor  ‘de analyse, sturing en ontwikkeling  van het menselijk denken’, groeit, hoe  hoger we komen, van ’n simpele psychotherapie door  onbevoegden uit tot  een streng afgeschermd ritueel van  machtshongerigen en  terroristen: van  ’n quasi religieus tot ’n  politiek systeem. Hoe hoger de discipel klimt,  hoe  onmogelijker het  voor hem wordt om uit  te  treden: daar  volgt  alleen  zogenaamde  zelfmoord  op  of, in het gunstigste geval,  ’n  vogelvrijverklaring. ‘De geschiedenis is een race  geworden, een race tussen Dianetics  en  een totale katastrofe. Dianetics zal winnen, als er maar genoeg mensen op tijd gaan begrijpen wat  Dianetics inhoudt en betekent,’ luidt Hubbards filosofie. Als er  maar genoeg mensen op tijd gaan begrijpen...  u gelieve  dit niet als ’n stille wens,  maar  als dreigement op  te  vatten.  Want zo  zijn  de scientologen. Hun  taal is  enkel dreiging.

De  verslagen van  de  mensen wie het tóch nog  op een of  andere wijze lukte  zich aan  deze organisatie op  ’n hoog niveau  te ontworstelen en die het er bovendien  levend hebben af gebracht, zijn onthutsend.  Niettemin kan de  Scientology Kerk in Nederland vrij haar gang gaan, net  als de al even onheilspellende organisatie  Unified Family van de Koreaan  Moon.  Maakt onze regering zich  werkelijk zorgen over terrorisme? Over het onbeschermde leven?  ’t Lijkt er niet op. Herkent het  confessionele deel er  soms te veel van zijn  eigen verleden  in?

Ik heb  in  mijn  leven  nog wel meer te doen, dus ik waarschuw  de  regering maar één  keer.  Daarna moet ik  weer  aan het werk.
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Kan  de  regering mij vertellen...

 

De scientologysekte gaat prat op  triomfen  die de argwaan bij potentiële  slachtoffers onder de eeuwige generatie  zonder houvast, de jeugd, kunnen wegnemen. Ze  zet  alles op alles om de drempels te  verwijderen waarover  de kinderen die ze haar ‘kerk’ probeert binnen te  lokken (om ze vervolgens nooit meer  los  te laten,  geestelijk en financieel  te terroriseren en rijp te maken  voor  haar elitekorpsen) zouden kunnen struikelen. Soms is het  ’n klein  triomfje,  maar het  wordt  altijd breed uitgemeten: zo verkondigde de sekte  destijds  dat ‘de drummer’  van  David Bowie in haar ‘kerk’ in het  huwelijk  was getreden, en ze liet deze verkondiging vergezeld gaan van  foto’s  van het stralende bruidspaar voor haar hoofdkantoor in  Saint  Hill. Deze  klopgeest was niet  de  eerste pop- of filmster die de hasjpijp had  ingeruild voor de  scientology  en zijn Indiase goeroe voor de superfantastische  Ron Hubbard.

Onlangs draaide de scientologypubliciteitsmolen weer volop toen  John Travolta, dat  deerniswekkende zeepbelsymbool van  ethisch reveil en hernieuwde braafheid, in een interview had  verklaard scientoloog te zijn. Dat  kwam nu wel  bijzonder  goed uit, want  deze anachronistische sul  wiens hersens  in zijn benen zaten  en  wiens liefdesleven zich afspeelde  op het niveau van Donald  Duck, had zich een warme  plaats verworven in menig jeugdig  hart  van Nova Zembla  tot  Timboektoe. De wanden  van miljoenen ongemeubileerde hersens waren behangen met  zijn portret. De scientologysekte  fungeerde maar al  te  graag als lijmpot.

De scientology  zoekt het altijd hogerop, ’t liefst  zo hoog mogelijk,  en is verzot  op  namen,  invloed en  gezag. Ze tracht dus niet  alleen  filmsterren, maar  ook wetenschapsmensen voor  haar  mestkar te  spannen. Telkens als een  hoogleraar  in de godsdienstwetenschap iets gunstigs over de scientology beweert, wordt  dat miljoenvoudig  verspreid,  als  bewijs van de welriekendheid van de  mestkar. Nu zie ik niet in waarom er onder godsdienstwetenschappers geen halvegaren zouden rondlopen of religieuze John Travolta’s. Zoals  ’n  hoogleraar in  de  ethiek heel wel in staat geacht  mag worden zijn vrouw  te  vierendelen of zijn kat te braden in kokende olie, zo kan een godsdienstwetenschapper zich ook best  tooien met een puntmuts  van de Ku Klux Klan: zijn specialiteit  biedt geen enkele waarborg tegen  ontsporingen.  Integendeel, zou  ik zeggen.  Er  zijn genoeg ruimtevaartdeskundigen,  die, al is het maar één keer in de week, zingen dat  God  de wereld in zeven dagen schiep.

Ook bij het  pareren van kritiek  op hun  duistere wandel  volgen de scientologen een vaste tactiek. Ze gaan nooit in op beschuldigingen, hoe waar die ook zijn, nee, ze  zoeken – of  bedenken –  belastend  materiaal om er  degene  die  ze heeft beschuldigd mee in diskrediet te  brengen. Ik gaf  daar al eerder ongehoorde  voorbeelden  van. Ze schrijven gefingeerde brieven en zenden die rond  – zo werden nogal wat kritische onderzoekers aan  universiteiten in Engeland en Amerika bij  hun  bestuur of  rector op het matje geroepen en kwamen daar oog in  oog te staan met door  hen gesigneerde homoseksuele  liefdesbrieven –  of brieven waarin van vreemde verlangens, financiële  manipulaties en  andersoortige overtredingen sprake  was – die ze nooit hadden geschreven.

Welaan!

Ik verklaar hierbij openlijk,  opdat die misdadige  bende het hore  (in de fase waarin ik thans ten opzichte van ze verkeer – dreigementen, pesterijen, huisvredebreuken),  dat  ik al sinds jaren hoog en breed homoseksueel ben, dat  ik van ’s morgens vroeg tot  ’s avonds laat, ja ook wanneer ik  slaap, de meest bizarre  verlangens koester, en zowel financieel als andersoortig  een  weelderig  verleden aan  manipulaties en  overtredingen achter  me heb.  Ik geef zelfs van ganser harte nu  reeds ál het kwaad toe dat ik  nog  hoop te stichten. Opdat men zich de  moeite bespare!

Het  aanspannen van processen,  ik zei het al, is ’n  andere  potsierlijke hobby  van  ze, even  potsierlijk als hun  verweer tegen beschuldigingen.  Ze doen of ze die niet horen, en  achten het  al voldoende bewijs wanneer ze verklaringen van hoogleraren rondsturen  die  plechtig  beweren dat de  scientology een  bonafide kerk  is, die dezelfde  rechten als andere kerken dient te  genieten, waaronder  natuurlijk vooral... het  recht van  belastingvrijdom.

De  vrijheid van godsdienst  is ’n twijfelachtig goed!

 

Als  de  scientologen dreigen of  waarschuwen,  doen ze dat steevast in  een  taaltje  dat een mengeling  vormt van komieke pedanterie en ijzige rechtlijnigheid.  De  uitgeverij De Arbeiderspers ontving, toen ze het  boek  Papieren  tijgers, waarin  een hoofdstuk over scientology voorkomt, had  gepubliceerd, een brief van  de  Scientology Kerk te Amsterdam. Hun woordvoerder, Frits  de Wolff, beklaagde  zich over ‘grove beweringen’  en ‘benadrukte’  dat  enkele passages  vielen  onder  art. 1408  van het  Burgerlijk Wetboek.

‘Zoals U  weet, zijn  deze beweringen totaal ongegrond,’ stond in de brief. Zoals U weet... We wisten het niet. En de brief vervolgde: ‘Welke de motieven  van de schrijver ook waren, het moet  als onjuist  worden beschouwd  om leugens in een  boek te publiceren. Daarom moeten  de consequenties aanvaard worden.

Wij vragen U dan ook, om  Uw  verontschuldigingen aan te  bieden, en wel per omgaande brief waarin wordt beloofd dat het boek  in zijn huidige vorm niet  verder  zal worden verspreid.

Wij  verwachten Uw verontschuldigingen en verklaring op zijn laatst op... [volgt datum],  daarna zullen zij  een rechtzaak tegen Uw  firma  in ogenschouw moeten nemen. Hetzelfde geldt natuurlijk voor de schrijver van het verhaal. Op  deze manier  zullen  wij verdere verspreiding voorkomen van grove leugens  en  wij zullen natuurlijk  schade-vergoeding ontvangen, schade die ons  aangedaan is door  de  verspreiding van het  boek.

Wij  zijn er verder  van overtuigd dat U niet geïnteresseerd  bent in langdurige rechtskundige procedures en  daarom vragen we U  dan ook om positief op ons  verzoek in te gaan.’

Het bleef  ook ditmaal bij gesputter. Dat was jammer,  want zowel  de uitgever als ik wilde de consequenties  bést  aanvaarden,  we  waren juist zéér geïnteresseerd in  langdurige rechtskundige procedures, en vonden de  vanzelfsprekendheid waarmee de  scientologen zich  alvast een  schadevergoeding toebedeelden (waarschijnlijk om Ron Hubbard  in staat te stellen zijn onderhandelingspositie met de Russen, die  vaak  belangstelling  hadden  getoond  voor de overname van zijn organisatie, te  verbeteren) wel aardig.  Wij zullen natuurlijk... Wij zijn ervan overtuigd... Ja, het was wel  aardig.

Zes weken na  de  ‘zelfmoord’  van de  negenhonderd  leden van  de sekte van Jones (ook al  zo’n lieveling van de Russen) werd het serieus.  De aardigheid was eraf. Er kwamen  opnieuw brieven, ditmaal van het centrale propaganda- en controleorgaan zelf, het Guardians Office  Europe  in Kopenhagen,  Denemarken.

Deze brieven waren  ondertekend door  een heuse Reverend  – een soort priestertitel die  bij de scientology na enkele  dure cursussen verkrijgbaar is en die het  recht geeft als auditor op  te treden. Wat was  een auditor ook weer? Een  auditor is iemand die de biecht afneemt.  Wat voor soort biecht  mag dat wel  zijn? Het is een biecht die de biechteling  zélf,  tegen  uurtarief,  moet betalen  en in ruil waarvoor  hij of zij tot seksueel contact met  de auditor mag overgaan, waarna de genoteerde bekentenissen en  intimiteiten in een  dossier  worden doorgezonden naar  het  hoofdkantoor van  Ron zodat... de biechteling kan worden gechanteerd met materiaal dat  hijzelf  heeft  gefinancierd.

Ik wil  u niet met al de brieven van de  Reverend vervelen.  Juvonen heet  hij,  Allan Juvonen. Ook bij hem weer die mengeling  van  optimisme en  stelligheid: ‘Ik kan u alleen  een conversatie  en  enige documenten  aanbieden. Dat  hoeft slechts kort  te  duren, maar we kunnen alleen  maar hopen dat  het een  boel misverstanden zal voorkomen of  misschien wel jaren van smart en  pijn, zowel voor u  als voor  de leden  van onze  gemeenschap in Nederland.’

Zo, zo.

We wezen al  zijn verzoeken om een onderhoud af, dat spreekt vanzelf:  adelaars spreken  niet met adders, en papieren tijgers niet  met  hyena’s van vlees  en bloed.

Reverend Juvonen  en  zijn lijfwacht kwamen  persoonlijk  uit Kopenhagen naar Amsterdam... Mijn uitgever smeet  ze dapper de trap af en ik, nét iets dapperder, deed ze niet  eens open.  Uitgebreide  analyses van ’t artikel  in  Papieren  tijgers volgden, dikke  mappen... Ik  was er, terecht, trots op  dat ik  de  enige Nederlandse schrijver  was  aan wie in Denemarken  cursussen  in close  reading werden  gewijd. Er volgden...

Genoeg! Niet mijn belevenissen zijn hier van  belang,  maar het  intimiderende karakter van deze beweging.  Eens om de zoveel jaar  houden ze, als in een  stuip, een schoonmaakactie, een  campagne om slechte indrukken uit  te wissen en hun  critici  omver  te werpen.  Dat  deden ze  na het ‘geval’  Charles  Manson, die ten tijde van de moord op Sharon Tate en  haar vrienden een belijdend scientoloog was. Dat  doen ze  nu  weer, na  de bijna duizendvoudige moord in  Jonestown. Ik  antwoord erop  met een eigen campagne: ik werp, op mijn beurt, hun organisatie omver.

Er  zal in Nederland  eindelijk  worden geluisterd!

Wéét de regering dat de  Scientology Kerk  in Nederland  zeer actief is?

Wéét  de regering dat  de scientology een groepering is  met death lessons en vernietigingsprogramma’s?

Wéét  de regering  dat  veel ouders niet meer kunnen nagaan waar  hun kinderen, als ze eenmaal  door de scientology zijn  opgeslokt,  verblijven noch  wat  er met ze  gebeurt?  Dat  huwelijken,  op  bevel van scientologen,  worden  ontbonden  en  familieleden die navraag doen  gemolesteerd? Dat er,  uit angst  voor  represailles, meestal geen aangifte wordt gedaan?

Kan de regering mij vertellen  of zij, nu er toch zoveel telefoons  worden afgetapt,  soms toevallig vergat datzelfde te  doen bij een echt gevaarlijke groepering?

Kan de regering mij vertellen waarom van de onderzoeken van de ministeries van Justitie, Sociale  Zaken en Volksgezondheid in  1973 en  van een werkgroep van zes hogere ambtenaren in  1974 nooit meer iets  werd  vernomen?

Kan  de regering mij vertellen welke hogere  ambtenaren en  leidinggevende militairen contacten onderhouden met de scientologysekte, en welke pogingen tot contact de sekte  in die kringen ondernam?

Kan de regering  mij  vertellen wat ze van plan is  te doen tegen  het  financieel en seksueel uitbuiten van  willoze slachtoffers, het  onbevoegd uitoefenen van  de geneeskunde,  het voeren van  valse titels, het ontduiken van  de belasting en het op  grote schaal chanteren van  mensen  door  middel van e-meters,  zogenaamde ‘leugendetectoren’ die  bestaan uit  twee met  ’n touwtje  aan elkaar  geknoopte lege conservenblikjes?

Natuurlijk kan de regering  mij dat niet vertellen. We  wonen, dat is des Pudels Kern, nu eenmaal in een land  waar de  minister van Cultuur zojuist zendtijd verleende aan  de Kerk van de Heiligen der Laatste Dagen en waar de  president van de Nederlandsche Bank  onlangs via de radio  opriep  om de  landelijke collecte van het Leger  des  Heils gul te  bedenken, opdat  eindelijk eens  alle hoeren met  behulp van blaasmuziek en  soep  konden  worden gekerstend.

In zo’n land wonen we. We hebben  een regering van  doorgewinterde sekteleiders.

Daarom  zal  ik, als ik uit de geestelijke schemerwereld rond het Binnenhof geen antwoord krijg, nóg  een campagne  starten.

Ik ga de regering omverwerpen!

Ik  verzoek iedereen  die  daar óók voor voelt mij van iedere vorm  van bijval te verschonen.

Ik doe het  wel in mijn eentje.
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Kom, kom, Kiki

 

Het  is zover.  Met  de zowel grappige als angstwekkende voorspelbaarheid die de  Scientology Kerk eigen  is diende  ze, nadat ik de  voorgaande tekst  in de krant had gepubliceerd, een klacht in bij de Raad voor de Journalistiek. De sekte  voelde zich  belasterd en  achtervolgd. De schurk wil voor  slachtoffer spelen,  de vervolger voor vervolgde.

De  scientology stuurde, om haar klacht aplomb te  verlenen, zelfs een afschrift van de klacht naar het  Nederlands Juristen  Comité voor de Mensenrechten – een van haar eigen  mantelorganisaties... Ocharm!

Dat de  scientologen een  klacht bij  de  Raad  voor de Journalistiek indienden laat me koud. Ze hadden net zo goed hun beklag kunnen doen bij de Nederlandse Maatschappij  voor  Tuinbouwkunde. Ik  ben geen journalist. Ik  heb met  de Raad niets  te maken. Maar  niet koud  laat het me dat de woordvoerster  van  de zogenaamde kerk,  Kiki Oostindiën, een blond wicht dat  ooit één 45-toerenplaatje volkweelde en zich sindsdien ‘zangeres’ noemt en bovendien, omdat  ze zo geheel en al het  uiterlijk van  een  dom gansje bezit, ‘fotomodel’ – dat  deze Kiki over  mij  beweert: ‘Komrij’s gedrag maakt  de waardigheid  van de Nederlandse journalistiek  compleet te  schande en schaadt deze bovendien  [...] Hij doet denken aan Goebbels,  de  minister van propaganda  van de  nazi’s.’

Dat laatste, dat  laat ik voor wat het is. Te veel eer voor Goebbels,  zou ik  zeggen.

Maar de  waardigheid van  de Nederlandse journalistiek?

Kom,  kom, Kiki, waar  hadden we  het ook alweer over? Hadden  we  het over de waardigheid van  iets waar jij geen  benul van hebt, of over  de  methoden en ideeën van naar geld en macht hongerende sekten, die ongestraft  gehoorzame houten klazen maken van in de steek gelaten of ontredderde  mensen? Wie had hier  klachten  over wie?

Kiki,  houten  klazin, luister naar  me!  blond schepsel  van het lichte  lied, door jullie Office  of Public Affairs als lege façade naar  voren geschoven, leen  me je  oor! Niet minder dan  vijftig leugens schreef ik, beweerde  je. Hoeveel  dan wel?  Eenenvijftig, tweehonderd? Het doet er niet toe, dat begrijp  ik, want alles wat aan  jullie propaganda onwelgevallig is, is  een  leugen. Maar ik  doe  niet aan propaganda,  want ik ben  geen lid van een sekte,  noch van enige partij of boevenbende. Ik ben een  schrijver en droeg er  zorg voor  dat elke beschuldiging die ik  in zo’n ernstige zaak  uitte,  elk feit  dat ik  aandroeg, stoelde op  een  document, op een verklaring,  op wat ik met mijn klompen kon aanvoelen, kortom... op  de werkelijkheid en niet op  welke hersenschimmige sciencefiction van thetans en  clears en  orgs dan ook die  jullie de werkelijkheid believen  te noemen. Wie liegt  zoals  jullie, past het  niet leugens te zoeken bij anderen. Hoe kan  iemand die gelooft dat  Ron Hubbard anderhalf triljoen  jaar  oud is, of  daaromtrent, en al driemaal  op bezoek is geweest bij God, mij van ’n leugen betichten?

Ik lieg en draai  graag, ik geef  het toe. Liegen en draaien hoort bij de kunst  als een krulstaart bij een varken. Maar  aan de weergave van  jullie leugens hoef ik geen  nieuwe  toe te voegen: de beschrijving ervan is al  fantastisch genoeg. Over  jullie  kán ik niet liegen, mág ik niet liegen, omdat jullie gehersenspoelde idioten  zijn die in  opdracht van hogere idioten willoze slachtoffers hersenspoelen tot ze...  mede-idioten zijn.  Mijn enige  leugen  was misschien:  dat ik niet alles heb  verteld. Het steekt allemaal nóg erger in elkaar.  De scientology is een beerput  zonder bodem.

Ik koester,  Kiki, niet het ideaal deze ‘beschaving’ te  bevrijden van krankzinnigen en misdadigers.  Dan  begon ik wel bij jullie. Ik ben ook  geen  schrijver die vanaf z’n bureau, op driehoog  achter, een wereldorganisatie oprolt. Ik stel alleen  mijn vrijheid tegenover jullie fanatisme,  en  mijn  verbeelding  tegenover jullie  rechtlijnigheid. Dát  is wat een  journalist,  als ik er een was, behoort  te doen.

Jullie haten, haten, met een eeuwig brandende haat. Ik  krijg van  de blik in jullie  uitgebluste ogen  alleen  maar buikpijn.

Ik heb met je te doen, dom gansje.  Kiekje, ik  beklaag je. Ik ween  –  begrijp je wel? – niet om adelaars die  in  de regen  vliegen, ik bewaar  mijn tranen voor  de  vogels  zonder vleugels.

Arm, lam vogeltje.

Denkt  de  regering  iets tegen het  geestelijk kortwieken  te ondernemen?
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DE TAAL VAN  DE KUNSTKRITIEK
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Mooi  en lelijk

 

Zou alle ellende  in de wereld  niet  voortkomen  uit het feit  dat mooi  en lelijk zo weinig  in tel  zijn?

Veel  is er in deze eeuw ondernomen om de esthetiek  te verpolitieken.  Machthebbers en kunstenaars waren het daarbij vaak roerend met elkaar  eens: de kunst  moest in  dienst staan van de staat.  Goede kunst was kunst die goed was voor het  volk.

Staatskunst, geëngageerde kunst, proletarisch realisme, kunst  als lerares van het volk, kunst  om een dictatuur omver te werpen of juist  een  nieuwe  dictatuur te vestigen:  het kwam allemaal voort uit de verpolitieking van de esthetiek, hoe nobel of misdadig de  inzet ook mocht zijn.  De kunst  als  slaaf, hoer, diefjesmaat,  geweten, prikkel, gesel  van de politiek, maar  altijd als een... tweederangs fenomeen.

Niets is  er  terechtgekomen, daarentegen, van  het esthetiseren  van de  politiek. De verpolitieking  heeft de kunst vermoord, terwijl het de kunst  was  die de  politiek had kunnen redden. Die omgekeerde beweging  werd op  deerniswekkende wijze verwaarloosd.

Het heeft de politiek tot een vorm van cultureel barbarisme gemaakt. Het  strekt  een politicus tot eer wanneer  hij nooit  een boek leest, nooit naar de opera gaat en rondbazuint dat hij  van kunst niets hebben moet.  Zijn populariteitscijfers  schieten omhoog wanneer  hij, net als een wielrenner, laat zien  dat zijn talenten  in  zijn  kuiten zitten en niet in zijn hoofd.

Toch zetten, godbetert, sommige politici  nog  altijd een grote mond op  over kunst, vooral wanneer  ze denken er een slaatje uit te kunnen slaan. Laten  we, als het  weer eens  zover is, niet vergeten  dat het belangrijker is om de  kunst in de politiek dan om de politiek in de kunst te brengen. De  politiek  is  een tweederangs fenomeen, de ene politiek volgt de andere op, maar de esthetiek –  de strijd tegen het saploze, de dode zielen  die parasiteren op alles wat creatief  is – blijft dezelfde. Mooi  en lelijk bieden  ons meer houvast dan  goed  en kwaad. Politiek en moraal  zijn eendagsvliegen.  De esthetiek is eeuwig.

Nooit, in welke eeuw ook,  de vijfde, de tiende, de achttiende of  de  onze, heeft iemand het aangenaam  gevonden ’s ochtends te ontwaken naast een  pokdalig wijf  met een mond vol zwarte stompen en borsten vol haverstro.  Over goed en kwaad valt  te twisten, maar de schoonheid blijft.
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Echt  en onecht

 

Belangrijker dan de vraag naar  mooi  of lelijk lijkt voor het moderne publiek de  vraag: is het  echt? Is die lelijkheid  echt? Is dat echte rotzooi?

De magie van ‘echt’, ’t  is het enige waar  een museum nog publiek  mee trekt. Dankzij  de  techniek  zijn zelfs met een  vergrootglas reproducties niet meer van  originelen  te onderscheiden. Begaafde restaurateurs  kunnen bepaalde werkjes tot in  het oneindige  nabootsen.  Daarom  eist  het publiek  het  echte  origineel, de bron van de nabootsing. Het  stelt meer prijs op het certificaat  en  de stamboom dan op het kunstgenot.

Schilderijen waarvan eeuwen genoten is, daar geniet men ineens niet  meer  van. ’t Is of ze  onecht  zijn verklaard.  Het verlangen  naar authenticiteit, het is een publieksverlangen waaraan de  musea moeten  toegeven, op straffe van overbodig te worden.

Waar stoelt dat verlangen  op?

Wie een  echte Rembrandt ziet voelt  dat hij contact heeft met  het  genie,  dat hij zélf als  het ware  een beetje een genie is. Maar het is meer dan  het oogcontact met de schilder. Het is ook het contact  met de machtigen  die het schilderij ooit hebben bezeten. Niemand twijfelt aan de  echtheid  van een Velázquez, omdat die van Spaanse koning op Spaanse koning is  gegaan. Je  bent niet  alleen  blij dat  jij Las meninas mag  zien, je bent vooral blij dat Las meninas jou mag zien.

Honderdduizenden boeren, burgers en buitenlui hebben naar dat schilderij gekeken. Maar het schilderij heeft  maar twee hoogtepunten in zijn  bestaan  gekend: het moment dat  het  Filips  iv en het  moment  dat  het jou mocht  aanschouwen.

Ja  toch,  zo zijn de meeste mensen toch?
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De taal van  de kunstkritiek

 

Dankzij de literaire kritiek ben ik aan  veel boeken ontsnapt. Meteen lees je aan de kritiek af  dat  het boek niet deugt: niet zozeer vanwege het oordeel  dat  erin vervat staat – de oordelen van een recensent interesseren me net  zo  weinig  als de  beursberichten van 1953 –, maar door de  ongeïnspireerdheid, de  matheid van zo’n kritiek. Soms  tintelt er  wél  iets in  door – een  woede, een gedrevenheid, een verbittering,  een extase  – zodat ik het boek onmiddellijk ga lezen, ook al  werd het door  de  criticus tot  de grond  toe afgekraakt.  Sommige  boeken  bezitten  blijkbaar  het vermogen bij de  bespreker de knellende banden van de onhandige, duistere formulering te verbreken, een reactie  te ontgrendelen die blaakt van eenvoud en gemak en doeltreffendheid, waarbij het  gelukkigste  woord  als  vanzelf op  de gelukkigste plaats valt, en alleen dan maakt de kritiek  je nieuwsgierig naar het boek. Dat je daarbij nog vaak  genoeg  van  een  koude kermis thuiskomt spreekt vanzelf. Maar ik ben erin getrapt. 

Dankzij  de  Nederlandse filmkritiek heb ik, sedert Fanfare, nooit  meer  een Nederlandse film gezien. Dit is  mijn  toch  al zo deerlijk  geschokte zenuwgestel  beslist ten  goede gekomen, heb  ik begrepen van vrienden die wél iedere keer, aan de  hand  van filmrecensies, geloofden dat nú toch eindelijk het Nederlandse meesterwerk – althans een zeer sympathieke  film, althans een volwassen product, althans een geslaagde  poging, althans  iets met een duidelijk merkbare scheiding tussen beeld  en geluid  – tot  stand was  gekomen. Ik heb die  met de regelmaat  van  een zeurende koppijn terugkerende  loftuitingen nooit geloofd –  elke drie  maanden kondigde er  wel een recensent  de definitieve geboorte van de Nederlandse film aan en zo’n koor van gulzige  vroedvrouwen kon alleen  wijzen  op een nimmer eindigende staat  van schijnzwangerschap. De hele Nederlandse filmcultuur – ik zie natuurlijk  wel eens een véél te lang fragment op de treurbuis  – wordt door drie seconden Pasolini,  om  maar een voorbeeld te noemen, in  één klap  belachelijk en  overbodig  gemaakt. Toch  is – afgezien van die weeë inteelt  – de filmkritiek soms  levendig  en  informatief en ben ik wel eens  door een geslaagde  alinea naar  een buitenlandse  film  gelokt. Dat dit  maar zelden voor  herhaling vatbaar bleek lag eerder aan het louche filmbedrijf dan  aan de arme recensenten. 

Dankzij de toneelkritiek is  de  bittere  beker van  het Werkteater  aan me voorbijgegaan, en  van al  dat zich toneel noemende realisme dat met veel gemompel en gebarentaal jeugdwerkloosheid, invalidenwagens en stervensbegeleiding nabootst.  Dat soort toneel is zelf  een ongeneeslijke ziekte. Ook al doet de  toneelcriticus vaak niet meer dan  het  in eigen woorden navertellen wat de  dramaturg hem in het programmaboekje heeft voorgekauwd, zodat  het lijkt of je een natte uilenbal  tegen je gezicht gespuugd krijgt, toch zal hij nooit zo ver gaan dat hij ons, na een  avond met Joop Admiraal die een dement  oudje ten  beste geeft, meedeelt Thisbe  door de dauw te  hebben zien trippelen. Je hebt nog enig  houvast.  

Een houvast dat in  de kunstkritiek ontbreekt. De kunstkritiek is de  enige kritiek die me  nog nooit, met welke valse  sirenenzang ook, naar een kunstwerk heeft gehypnotiseerd, maar me  ook nooit,  wat erger is,  van een kunstwerk heeft afgehouden. Ik ben haar geen dank verschuldigd  dat ze  me voor iets de ogen heeft geopend  en ik ben  haar geen dank verschuldigd dat ze me catastrofes  heeft bespaard. Ze is er gewoon niet. 

Omdat ik het over kunstkritiek  wou hebben  zou ik  er,  op  dit punt gekomen, mee kunnen ophouden. 

Maar er is, helaas, nog  wel zoiets  wat zich  kunstkritiek noemt, wat  doet alsof. Daar  zit  danig  de klad en de  mot in, als je  dat leest. Al de artikelen, besprekingen en essays  die zich onder het mom van moderne kunstkritiek presenteren ademen  een geest  uit van volstrekte overbodigheid. Die geest  is zo  licht, zo ijl dat  hij tijdens het  lezen verdampt.  Al had  je  tienduizend  kunstkritieken gelezen, je hield het gevoel  over  niets te hebben gelezen. 

Ik  kan zo een literair criticus  noemen met wie ik het  nooit eens ben,  ik  herinner me uit de laatste jaren ten minste  één filmdiscussie, ik heb in mijn leven  één  keer, al weet  ik niet  meer  wanneer precies,  genoten van een toneelkritiek, maar met welke kunstcriticus heb  ik een wanverhouding? Met niet één. Welke  discussie over kunst is tot  mij  –  weliswaar geen expert, maar toch wat  je zou noemen een geïnteresseerde leek – doorgedrongen?  Niet één. Herinner ik mij  ooit een smakelijke kunstkritiek te hebben gelezen? Nee. Blanco, blanco, blanco.  Als  de kunstcritici al iets interessants te vertellen hebben gehad, dan  hebben ze het stiekem  gedaan, buiten de gehoors- en gezichtsafstand van het publiek. 

Wanneer ik alle literaire kritieken  achter elkaar lees  heb ik een redelijke  indruk  gekregen van het  aanbod, het klimaat en de thema’s waarop de  schrijvers borduren, vooropgesteld  natuurlijk dat ik mijn eigen  hersens erbij heb gehouden. Wat heb ik,  wanneer ik  alle kunstkritieken achter elkaar lees en  daarbij een  stalen helm  opzet om  mijn uit volle  kracht opstomende hersens niet te laten  ontsnappen? Kennis  aan een  handvol flauwe  verhaaltjes. 

De moderne kunstkritiek is  geen zieke  oude man,  geen kwalijk riekend  kadaver, geen rammelend  geraamte, zelfs geen verbleekt skelet  meer, maar as. In  niets  doet ze denken aan wat  ze geweest is en met een  zucht blaas  je haar weg. Ze is  vormloos, gewichtloos, hopeloos – as  en  nergens  een feniks te bekennen, nergens  een aanzet tot een fabeldier dat ons meetroont en verbaast.  

Er  is geen kunstkritiek  meer die  op een amusante, intelligente, dwingende en, vooruit maar, ‘gezaghebbende’ manier  de afstand tussen publiek en kunst kleiner maakt,  er  is  geen kunstcriticus meer die  de kunst zo  persoonlijk te  lijf gaat dat hij  er  betrouwbaar door  wordt – het hele individuele en dus kritische  element  is uit de kritiek verdwenen. Wat  de kunstcriticus, uit ijdelheid,  nog als het persoonlijke beschouwt is niets meer  dan  een gemakzuchtig impressionisme,  een  toetsje hier en een  indrukje daar. 

Of dit nu een treurige zaak voor de kunst is of dat het  komt omdat de  kunst zelf zo’n treurige zaak  is,  daar  zullen we achter moeten  zien te komen. 

Wat is de  taak  van de kunstkritiek?  Zakelijke  informatie geven, in de eerste plaats. Het  lijkt simpel,  maar toch achten  de meeste kunstcritici zich voor zo’n bescheiden  taak te goed, te hoog verheven. Ze vinden zich  in zo’n geval maar ‘een doorgeefluik’.  Men wordt dus  zelden geïnformeerd. Een oordeel  geven, in  de tweede plaats.  Dat  vinden de  kunstcritici weer hopeloos  ouderwets  – een  permanente, dialectische toetsing van de ‘eigen criteria’, dat gaat er nog mee door,  maar een  mening? Voor een mening heeft men hersens nodig. 

De kunstcriticus van nu is iemand die prat gaat op  de afwezigheid  van hersens. Kunst, vindt  hij,  heeft niets  met logica  te maken. Het individuele dat,  door  een standpunt in  te nemen, naar buiten toe  werkt  en  zo de  individualiteit van anderen duidelijker doet uitkomen, heeft in de  kunstkritiek plaatsgemaakt voor  een schijnindividualiteit waarbij iedereen ‘in zichzelf afdaalt’  en de buitenwereld alleen nog op zichzelf betrekt,  zodat  er een vage reeks eendere  navelstaarders  is  ontstaan die  het hebben van  een  mening  beschouwt als  een aantasting, een belediging van de groep,  een pijnscheut die  door  hun irrationele nirwana trekt. 

Met  het badwater  van  ‘het uitleggen van een  kunstwerk’  lijken ook de kinderen  van  de informatie en  het oordeel te  zijn weggegooid. Lijken. In  werkelijkheid zijn die individuele, verfoeilijk elitaire en dus  rechtse begrippen vervangen door linkse,  en dus  veel  vriendelijker instellingen  als de  educatie  –  dat debiele videohoekje dat elke museumzaal teistert en  waaruit de  pedanterieën van  gesjeesde, maar o zo sociaal  bevlogen studentes in de kunstgeschiedenis  opflikkeren – en  het vooroordeel – het vooroordeel  dat elke kunstuiting, elke kunstrichting,  elke  kunstenaar aan  de door jou  structureel, historisch-materialistisch  of via  de weg van een  andere  mode verkregen ‘objectieve criteria’ moet voldoen. Criteria die gedeeld worden door ‘een groep’. De vaagheid omhelst de ideologie.  

Het is niet de taak van  de kunstkritiek om  een kunstwerk ‘uit te  leggen’, maar om het mysterie van de kunst  te  verdiepen, het  is niet haar  taak om  de mensen ‘op te  voeden’, maar om  hun  oordeel te scherpen,  opdat zij  zelf zullen oordelen.  

Het mysterie  van de  kunst wordt  door de communicatieve videogogen  in hun musea doodgeknuppeld en  het oordeel  van anderen  scherpen ze niet,  omdat  ze  er zelf  geen bezitten. Is kunst noodzakelijk? Als het voor de  kunstcritici,  die er toch dagelijks mee te  maken hebben, al een bijzaak lijkt? Een  kapstok  om er  hun laatste ideologie aan op te  hangen? Ik zou het niet weten.  Voor mij is de kunst  even belangrijk als ademhalen, maar  men zal er zich bij moeten neerleggen dat er ook heel tevreden en gezond gesnurkt  wordt in  kringen die van geen kunst af weten.  

Is  kunstkritiek noodzakelijk? Ik  denk  van niet. Maar als ze zichzelf noodzakelijk vindt, dan zal ze zich  tenminste niet te verheven  moeten  voelen om de snurkers  te willen wekken. Zoals  het nu  is  vallen zelfs de  paar mensen die hun  ogen  nog open  hebben  gehouden erbij in slaap. 

Ik ga  naar Museum Fodor en zie  daar aangekoekte verf in de vorm van driehoekjes tegen  de muur hangen.  Ernaast hangt een collectie  onvoorstelbaar smerige lappen. Daarnaast weer een  aantal kleiplaten waarop  wat  papierfrutseltjes  zijn geplakt. In een  andere zaal hangen echte touwtjes aan  geschilderde waslijnen.  De plaats  ernaast  wordt  ingenomen door uit houten takjes  bijeengefröbelde vaatdoeken. In een vitrine, ten slotte,  staan wat ingepakte ijsblokken. 

Dat  heb  ik dan  gezien. En ik constateer  –  misschien ietwat overmoedig, want niet  bijgestaan door  de  kunstkritiek – dat  de hier exposerende groep blijkbaar ‘iets heeft’ met  aangekoekte  smerigheid en slijmerige frutseltjes.  De  waslijnen en de vaatdoeken  brengen me toch wel moeiteloos  tot de conclusie dat het hier om  vrouwelijke exposanten gaat. De combinatie smerigheid en huishoudelijk voorwerp, de vieze  vaatdoek dus, leert  me ten  slotte dat het hier feministische  kunst betreft. Daar hoef ik geen kunstcriticus  voor te  zijn.  Ik ben vertrouwd  genoeg met  de leuzen van de dag om te beseffen  dat er geen ontkomen  aan is of de artistieke vaatdoek is  een  protest  tegen  de heerschappij van de man in het algemeen  en het liederlijke  geklieder een  loflied  op het vrouw-zijn in het  bijzonder.  Zo’n theetafelfilosoof ben  ik wel  dat ik de diepere  zin  van die huisvlijt  kan  doorgronden. Het is, kortom, mallotige rotzooi,  nog eens extra verpest door goede bedoelingen. 

Als ik denk daarmee de  expositie  naar behoren geëvalueerd en mijn plicht als begunstiger van de kunsten gedaan te hebben, dan heb ik toch mooi buiten de kunstcriticus  gerekend. 

Wat lees  ik, thuisgekomen, in zijn kritiek? 

Ik  heb geen aangekoekte verf in de vorm van driehoeken gezien, maar het werk van iemand die het liefst alleen  verf zou ophangen en  is afgestapt ‘van  het frame, het  kader  en dergelijke’. De nadruk wordt  bij haar ‘op de schildershandeling  gelegd’ en  ze  ‘hanteert’ de driehoek ‘als een  abstracte vorm van landschappelijk gegeven’. Ze  vindt de driehoek ‘bij uitstek geschikt om gebergte en watervallen’ te verbeelden en is erop  uit ‘het schilderen zoveel mogelijk los te maken van  de muur’. Kijk eens aan. 

Ik heb geen smerige lappen gezien, maar het werk  van iemand  ‘die flarden papier uit haar oude werk heeft opgeplakt, geordend, opgehangen en zo naar een nieuwe inspiratie gezocht.  Niet alleen met haar  handen  werkend, maar ook met haar voeten.’ Kom er eens om. 

Ik  heb geen klei  met  papierfrutsels  gezien, maar het werk van iemand ‘die  zich bezighoudt met het onderzoeken van materialen zoals papier en  klei’. Daarbij onderzoekt  ze bovendien – als ‘uitdaging’  –  waar de grenzen liggen. Het materiaal klei interesseert haar ‘omdat het plastisch is en  volkomen naar eigen inzicht vervormd kan worden’. Zo hoor  je nog  wat. 

Ik  heb geen  touwtjes aan waslijnen gezien, maar het werk van iemand  ‘die  bezig  is met het platte vlak,  geïnteresseerd in een  aantal  dubbelzinnigheden, die  dat in zich  bergt’. Waarin die dubbelzinnigheden zich verbergen, in het  platte vlak of in het bezig-zijn, wat  doet het er  nog toe, het valt  meteen  in  het  niet bij de conclusie: ‘Het platte vlak beschrijft zichzelf,  maar bevat desondanks verwijzingen naar inhouden buiten zichzelf.’ De koe  loeit, maar geeft ook  melk. 

Ik  heb  geen vaatdoeken van uit een bezemsteel  gerukte takken gezien,  maar het werk van iemand ‘die zoekt  naar contrasterende verbanden door verschillende materialen binnen één structuur samen te brengen. Daarbij stelt  zij het probleem van overheersing en beheersing  aan de  orde alsook tijd  en  ruimte. Ze probeert een evenwicht tot stand te brengen waarbij alle onderdelen  even  belangrijk  zijn en  elkaar in bedwang houden binnen de  kompositie.’  Het spreekt  hierna  haast vanzelf dat  deze evenwichtskunstenares, die  takkenbossen in  bedwang houdt, ‘verschillende soorten materiaal  op  hun eigenschappen  onderzoekt’. 

Ik heb,  ten  slotte, geen ingepakte ijsblokken gezien, maar het werk van iemand die ‘zich bezighoudt met processen van  grasplakken, vervormingen  van ijsblokken’. Ze is,  goeie hemel, ook al bezig  materialen, maar dan die ‘met  een geschiedenis’, zoals daar zijn  aarde, gras,  zaad,  zout, ijs en was, op  hun  plastisch gedrag te onderzoeken.  ‘Het volgen  van de procesmatige veranderingen  van het  materiaal heeft haar interesse.’  Zelf kijk ik ook wel eens achterom  naar mijn drol.  

Wat heb ik  daar een boel gezien wat ik niet gezien heb!  Ik  moet hoognodig  terug  naar Fodor. Want ik ben tuk op kunst die, helemaal los van  de muur, driehoeken  hanteert en is afgestapt van het  frame,  het kader en  dergelijke. Een  kunstenares  die met haar voeten naar nieuwe inspiratie zoekt, al scheurend, daarvoor  kunnen  ze  me op het moment  suprême van de rug van  een efebe plukken. Iemand  die met klei onderzoekt waar haar grenzen liggen, iemand die platte vlakken zichzelf  niet alleen laat  beschrijven, maar  ook nog  een aantal dubbelzinnigheden in zich laat bergen, iemand die  zomaar het  probleem  van tijd en ruimte, en nog veel meer  problemen, aan de orde stelt door binnen  een  compositie onderdelen  in  bedwang te  houden, iemand die  geen gras plakt maar zich bezighoudt  met de processen  van grasplakken – zulke  kunstenaressen verdienen  een hernieuwde kennismaking. Maar,  teruggekeerd  in Fodor, zie ik alleen aangekoekte verf, vieze lappen,  papierfrutsels, touwtjes, takkenbossen en ijsblokken. 

Hoe komt  het toch, dat schrijven  over kunst altijd leidt tot zulke gewichtige prietpraat? Waarom blaast,  als  het om kunst gaat, het  onverstand  zich altijd zo dik  op om het verstand te beledigen? Ik begrijp wel dat ‘het bezig zijn met’ verwijst naar  ‘het in zichzelf  afdalen’ van  het nieuwe egoïsme,  en de  ‘processen’ en  ‘het onderzoeken van  de  materialen’ naar de groepsideologie  die deze  verdwaasde, van hun individualiteit ontdane gansjes  nog  enig houvast moet  verschaffen – maar wat maken zulke kritieken  duidelijk behalve hun eigen onbeduidendheid?  

Het is suggestief geblaat  dat zichzelf  beschrijft, maar desondanks  verwijzingen  naar inhouden  buiten zichzelf bevat.  

Verwijzingen naar de concentratie op de eigen ingewanden – het egoïsme. 

Verwijzingen naar een  banvloek  over de eigen mening,  over de originaliteit – de  ideologie.  

Het collectief kijkt in de spiegel. 

Maar nergens is enig verband met het besprokene, de kunst,  aantoonbaar. 

Mag je uit een schilderij halen wat er niet in zit? 

O ja. 

Da Vinci schildert  een boerenmeid met kiespijn. Zij probeert tijdens het poseren  zo’n beetje te glimlachen.  Haar  naam is Mona Lisa. 

De kunstcriticus  weet niets van de pijn  die haar teisterde af en schrijft  een  meeslepende verhandeling over  haar glimlach, die zo  onbegrijpelijk is. 

Dan keert de beschouwer  terug naar het doek en nooit meer zal hij iets anders  dan  die glimlach zien.  De kritiek heeft aan  het kunstwerk  meegewerkt,  het raadsel ervan  verdiept. 

Zulks zal je  niet  overkomen  bij grensverleggende klei, dubbelzinnige platte  vlakken,  driehoekige watervallen en gedresseerde  evenwichten. 

Het is mooi-zeggerij. Het valt in de  categorie Windeieren &  Luchtkastelen. 

Ik  hoor al het  verwijt dat  ik alleen karikaturale voorbeelden aanhaal, omdat het hier om vrouwelijke kunst  gaat en omdat je vrouwen, de  stakkers,  als criticus  nu  eenmaal schouderklopjes  moet geven – je moet een vrouwelijke bochel een grensverleggende rug noemen, haar geklieder met klei  en vieze lappen  geen  substituut voor ‘luiers  omdoen’  maar een ‘onderzoek naar materialen’ en  een kunstenares die weer  helemaal van voren af  aan, bij de holenmens, begint,  met  alle stommiteiten van dien, een uniek vernieuwster, kortom,  wat men positieve discriminatie noemt. Maar het zijn geen karikaturen, het is epidemisch. 

Hoor. 

De houtskooltekeningen van Kreel  Knijbreier zou  men op het eerste gezicht kunnen  bestempelen  als min of  meer  geslaagde natuurstudies. Men  ziet plantenvormen, men  ziet gebouwen of bekende monumenten. Bij  nadere  beschouwing zal echter blijken dat  het hier niet  gaat om  het afbeelden van  bepaalde gegevens, maar om  het  vormgeven ervan. De onderwerpen zijn bijna  alledaags: flatgebouwen,  de  Eiffeltoren – maar het thema  gaat over constructies in wolken...  

Met realiteit hebben de tekeningen van Klaas Matennaaier weinig te maken. Hij schept al vertellend op  het formaat van 50 x 65 cm een eigen wereld, vol spannende ontmoetingen, verborgen erotiek en  ook rampzalige  gebeurtenissen. Hij is  iemand  die zijn werkelijkheid langs vele wegen  zoekt... 

In het werk van Wim  Simpelbinder vindt  een constante wisselwerking plaats tussen het werk  en hemzelf...  

Het laatste  werk dat Joop Hopeloos tot  nu toe heeft getoond was geheel  in zwart uitgevoerd  over een ruitjespatroon heen. De vormgeving van  het  huidige  werk wijkt daar ogenschijnlijk  niet van  af maar toch zijn er twee  belangrijke verschillen: zwart is  vervangen door goud, het ruitjespatroon  is naderhand toegevoegd. Zo is het nieuwe werk met handhaving van  alle  formele kenmerken  een spiegeling van het eerdere: is de duisternis vervangen  door het licht? Is de gegeven  ordening vervangen door een  zelf  opgelegde?  De schilder ontwikkelt zich  verder  en zoekt en  vindt binnen zelf gecreëerde formele  beperkingen een manier om het oeuvre in gesprek met zichzelf te brengen... 

De  schilderijen  van Guus Guregebuur  hebben een zeer sterke compositorische kant. Toch  zijn  ze  niet  abstract. Ze zijn de  werkelijkheid van Guus  Guregebuur die het land verdeeld heeft  in essentiële groepen, die de ruimten moeten laten  voelen.  Hij maakt zich  dus zichtbaar naar aanleiding  van de werkelijkheid van zijn land. En hij  staat daarbij soms op de schouders van  Cézanne... 

Teun Leuterkleun  gebruikt de ruimte – zoals  die in een bepaalde situatie aanwezig is – door  deze te accepteren en  uitgaande daarvan  objecten  zodanig te situeren dat  er  een bewust idee van  uitgaat...  

De  beelden van Freek te Breeksteen maken door  hun robuuste aanwezigheid een  direct overrompelende  indruk. Toch  is het uitgesloten  dat zij  door  een onvoorbereide  kijker bij een eerste confrontatie  als te  simpel worden afgedaan. Zijn  recente,  fijnbewerkte  keien ziet men dan misschien  voor zwerfstenen uit de ijstijd aan. Of men beoordeelt ze als minder karakteristiek dan de stenen die Sjoerd Koevoet aandraagt... 

Het is verleidelijk deze  bloemlezing uit recente  kunstkritieken, verschenen  in  dagbladen en tijdschriften, voort te zetten.  Nergens  anders treft men zo’n  hoge concentratie  van goddeloos proza  aan. Iemand die al vertellend schept en langs vele wegen de werkelijkheid zoekt  zonder iets met de realiteit te maken  te hebben;  thema’s die ergens  over gaan; een  kunstenaar  die op  de schouders van Cézanne zichzelf zichtbaar maakt  en  ruimten in essentiële groepen voelbaar; een schilder die steeds weer  dezelfde  doeken maakt, maar door  één  keer een kleur te veranderen het oeuvre  in gesprek  met zichzelf  schijnt  te brengen; iemand die de  ruimte gebruikt door haar  te  accepteren; een beeldhouwer die  karakteristieke zwerfkeien  aandraagt... Om  de Nederlandse  kunstkritiek moet zelfs de meest verstokte melancholicus nog glimlachen. 

Er is iets anders aan de  hand  dan louter mooi-zeggerij. Mooi-zeggerij veronderstelt dat hetzelfde  ook  eenvoudig gezegd had kunnen  worden, zoals  je  het  kunt hebben over een  slapend vlammetje dat je uit zijn  amorfe fosfordommel wekt, terwijl je bedoelt dat je een  lucifer  aansteekt. Maar uit deze kritieken  valt  niets te distilleren: ze zijn kunstwerken  op zichzelf, zij het in het  nonsens genre. 

De kunstkritiek werkt met woorden. Dat is haar malheur. In  de literatuur  is het mogelijk dat  een kritiek ook zelf weer literatuur wordt; goede literatuurkritiek is altijd literatuur. Schrijver en  criticus hebben hetzelfde materiaal tot  hun beschikking. Wie als  criticus dat materiaal niet beheerst valt  door de  mand. Maar een kunstcriticus bespreekt geen schilderijen  met verf, geen  zwerfkeien met een katapult. Hij  gebruikt er een vreemde  kunstvorm voor, die van de  woorden.  Hij zou het alledaags  kunnen houden, maar kan het  idee niet van  zich afzetten  dat  hij er iets kunstzinnigs  mee moet doen. Hij moet iets  scheppen. Hij moet  op  zijn artistiekste tenen gaan  staan, desnoods  op de schouders van Ezra Pound gaan zitten, anders vindt hij  zichzelf niet ‘adequaat’ genoeg. Met de geleende kunst van de woorden probeert  hij een kunst  die geen woorden  nodig heeft  te attaqueren. 

Wanneer  iemand op zijn tenen gaat  staan om  iets  kunstzinnigs met  woorden te  doen  zijn er maar twee resultaten mogelijk:  het eerste heet  literatuur, het tweede gebazel. Omdat  kunstcritici geen  literatoren  zijn  – anders waren  ze  wel  literatuurcritici  – vervallen ze  vanzelf  tot mystiek. 

De  enige  kunstkritiek  is  een kunstwerk. 

De koldermystiek van de kunstcritici dient noodzakelijkerwijze als kunstwerk te worden ervaren. Alleen de kunstcritici zelf zijn  daartoe bereid.  En dus schrijven  ze alleen nog  maar voor elkaar, voor  de kunstenaars,  voor de museumdirecteuren, voor de galeriehouders,  voor  zichzelf. Hun  wereld  is  een sektarische aangelegenheid geworden, de kunstkritiek  een  zichzelf spontaan  voortplantend monstrum. Kunstcritici  zijn een geheimtaal  gaan spreken die elke geïnteresseerde leek buitensluit.  Ze hebben de  oorlog verklaard aan het publiek. Ze hebben  hun taak,  hun  publiek in gewone spreektaal voor  te lichten en  te  stimuleren zonder het woordeloos geheim te bevuilen, verloochend. Voor  straf leest  niemand meer kunstkritieken. Het  deert ze bitter  weinig. Zeker, het publiek is stompzinnig. De  mens begint steeds weer, als een kleiende feministe, van  voren af aan. Elke  generatie herhaalt de vergissingen van de  vorige. Elke generatie pakt  weer energiek de leuzen uit die de vorige net vermoeid heeft ingepakt. Wat  als  een dwaasheid op de schroothoop werd  gegooid  is vijftien jaar later weer een wijsheid.  Er  zit geen  schot in  de mens. Zijn bloeddorstigheid en infantiliteit raken nooit uit de mode.  Iedere generatie poetst ze weer op en doet  of de wereld opnieuw begint. 

Met kunst is het anders. Kunst  stapelt  laag op laag of haalt lagen  weg, in een eeuwige  wisseling.  Maar of  ze nu  bouwt of breekt, er is  geen kunstwerk dat geen rekening  houdt met het vorige,  er bestaat geen  kunstwerk waar niet  alle  vorige  kunstwerken  in verdisconteerd  zijn. Sommigen menen hieraan het  idee te moeten ontlenen  dat er in de kunst  zoiets als  een vooruitgang, zoiets  als een revolutie en avant-garde bestaat. Dat  is  een waanidee. Wat  zich  als zodanig aandient  is maar  een laag  tussen lagen. ‘Nieuwe’ kunst, ze bestaat niet. Kunst is  een  zeer gecompliceerde, bejaarde zaak geworden en elk kunstwerk een complex van citaten,  herinneringen,  commentaar  en weglatingen. Er is een grote kloof  ontstaan  tussen de grijsaard  Kunst en het  luierkind dat  Mens  heet. Het  hurkende  kind heeft de patriarch uit het  oog verloren,  na  hem eerst nog een tijd lonkend te hebben  zien zweven boven de  horizon, daar waar de dageraad gloort.  En het heeft wraak genomen. Het heeft de literatuur links laten liggen en zich een eigen leescultuur, van  Konsalik tot het onzalige Privé,  geschapen. Het heeft de kunst losgelaten en  zijn  wanden behangen met Dorus  Rijkers en Rien Poortvliet. De kritiek heeft haar  plaats tussen de mensen en de kunst moeten afstaan aan  de  publieke opinie. Het  zal  mij, elitair  en ontaard en gedegenereerd als ik  ben, een  zorg  zijn,  maar  het zou  toch ten  minste de critici  moeten verontrusten.  

Er zijn kunstenaars, kunstambtenaren  en kunstcritici  die menen hieruit een uitweg  te kunnen vinden door de publieke opinie  te  likken  – in dat  geval rolt er zoiets  als ‘drempelverlagende activiteiten naar de wijken toe’ uit hun mond als ze  die opendoen, of  ze organiseren in musea tentoonstellingen over massacultuur.  Het is een heilloze,  maar vooral domme onderneming. Kunst wordt door  deze populisten gebracht als iets wat te maken  heeft met ‘stoeien’ en ‘bezig zijn’ en een kunstwerk  als iets wat zeker  niet meer betekent dan de koekoeksklok bij je thuis.  Het  is de doodverklaring aan de kunst,  want ze  maakt zichzelf hiermee overbodig. Het  is niet toevallig  dat deze  weg  om het publiek te bereiken bij voorkeur  wordt ingeslagen door mensen die een diepe minachting koesteren voor  kunst: de ambtenaren van  wvc, de minister voorop, en  de tienderangs kunstenaars. 

De enige andere mogelijkheid is  om het hele luchtkasteel van koldermystiek op  te blazen,  om  op een intelligente,  begrijpelijke, informatieve manier over kunst te  schrijven zonder de  kunst  te  willen  overtroeven  en om de rotzooi rotzooi te noemen.  Ik herhaal het nog maar eens. Duisterheid slikt men voor zoete koek, op eenvoud moet je blijven hameren. Er worden  toch geen  honderdduizend  meesterwerken per  jaar  gemaakt? Als  je  de huidige kunstkritiek moet geloven is  dat  wél het geval – haar  mystiek systeem  verslindt  alles, rotzooi  en kwaliteit gelijkelijk,  en heeft elke polemische noot verbannen uit haar gebedsrol. Waar  georakeld wordt, wordt niet gelachen. 

Hoelang zal hij nog  op  zich laten  wachten, de  kunstcriticus met  sterke schouders van zichzelf en met voldoende dynamiet, zodat je  er nog  van  ophoort?  Wie  zal die  stuntelende artikelschrijvers met  hun hoop  op  een eigen galerie, die over  hun toeren  geraakte studentes in de kunstgeschiedenis, die catalogi-inleiders die met hun  onvolgroeide hersenfoetussen de leegte  vullen  tussen de titelpagina en de afbeeldingen,  eens de oren  wassen?  

Het zal lang  duren. Er is immers één moeilijkheid. Als de  kunst  op  dit  moment door iets  wordt  gekenmerkt,  dan is het door dit: de kunstambtenaren en  de kunstenaars orakelen even hard mee. Er  is geen malaise  in  de kunstkritiek,  de kunstkritiek beeldt de malaise uit  in de kunst. De malaise in het kunstbeleid. 

Het meest angstwekkende verschijnsel is  dat van de  pratende  museumdirecteur. 

De museumdirecteur loopt niet  langer zwijgend en met de plumeau  in de hand  zijn nieuwste aanwinsten langs,  hij  is een  ‘meedenker’ geworden. Dat betekent  dat hij interviews geeft en artikelen schrijft  met  een hoog  gehalte aan vrijblijvende  mijmerij. Hij wedijvert daarin met de kunstcriticus:  ik  zou niet weten wie van de twee de grootste onzin verkocht.  Het is  of ik zou moeten kiezen tussen gesneden te worden  door een  chirurg of gesneden te  worden door een vrachtwagenchauffeur: het is beide even dodelijk. 

Museumdirecteuren filosoferen over hoe ‘de’ kunst eruit moet  zien.  Ze willen in  hun musea ‘het moment van onze cultuur’  uitbeelden. Ze dragen  ‘concepten’ aan.  Ze zijn, om  kort te gaan, ook eigenlijk een  beetje kunstenaar. 

Het  is  alleen wat jammer voor  ze dat ‘de momenten  van onze cultuur’ elkaar nogal snel  schijnen op te volgen. Geen  nood: morgen beweren ze  altijd al  de  voorvechter te zijn geweest van de stroming die ze  gisteren nog verketterden.  

In  hun laatste interviews  en publicaties lees ik dat ze nu de schilderkunst weer hebben ‘ontdekt’. En wel allemaal tegelijk. Ze  zijn  zo blij dat die weer  terug is, ze  hadden  het altijd al  wel gedacht. Het is  mij,  moet ik zeggen, ontgaan dat de schilderkunst ooit is weggeweest. Ook lijken de  schilders er zich  weinig van te  hebben  aangetrokken  dat  ze  door  de directeuren waren weggetoverd. Maar je mag een museumdirecteur nu eenmaal niet met menselijke maatstaven meten. Hij is een ziener. 

Alles is vluchtig, mode. De  mode is van randverschijnsel tot  het wezen van deze tijd geworden. Er is niets anders meer dan elkaar in snel tempo opvolgende modes. Het vluchtige, het voorbijgaande is het enige wat nog vaststaat. 

Dus het verbaast  je niet dat uit dezelfde interviews en publicaties blijkt  dat alle  museumdirecteuren tegelijk, of  ze nu het Stedelijk, het Van Abbemuseum  of Boijmans Van Beuningen beheren, ineens weer achter  hetzelfde  handjevol schilders aan zitten, met veronachtzaming  van alle andere. Ze hebben zich  niet voor  niets het hoofd  gebroken over wat nu  de jaren  tachtig weer  zou ‘bepalen’. Jonge Italianen.  Nieuwe Wilden. A  New Spirit in Painting. 

Jong! Nieuw! Vernieuwd! 

Wat ze gisteren deden was een grote stommiteit en ook dát weten ze als een nieuw inzicht  te presenteren. 

Voor  zoveel  gedraai zijn veel hoerige, onderling  verwisselbare woorden  nodig.  Museumdirecteuren moeten niet langer  kunstinzicht, maar charisma bezitten.  Ze moeten uitsluitend hogepriesterlijke  taal uitslaan. Ze zijn  de ware magnaten geworden van de kunstkritiek. 

Ze hebben, dankzij de mindere goden, een arsenaal van overal inzetbare bijvoeglijke naamwoorden tot hun beschikking. Vooral op autonome kunst en legitieme kunst  lijken  ze  verzot, wat dit ook mag zijn. Hun kunstartikelen puilen  uit van autonomie en  legitimiteit. Als die beginnen te vervelen,  blijven er woorden genoeg  over  die geschikt zijn om er  een verstandig gezicht  bij te  trekken.  In  één artikel in het Museumjournaal, ‘publicatie voor  moderne kunst van  dertig Nederlandse musea  en  culturele  instellingen’, presteerde een meedenker het een hele emmer tegelijk leeg te gooien en het te  hebben  over dyonisisch,  kosmisch, atavistisch, therapeutisch,  transcendent, objectief,  subjectief, metafysisch, fotoalchemistisch, parodistisch, mechanistisch, esthetisch-metafysisch, kennistheoretisch, idealistisch,  autotherapeutisch, exhibitionistisch, hegelianistisch  en zelfs kwasi-metafysisch annex  a-prioristisch. 

Zeg eens dat er geen  wijsheid  heerst in  die kringen.  Woorden zijn  het virus van de kunstkritiek. Ze  maken  van elke criticus en kunstambtenaar een  cultuurfilosoof. 

Een cultuurfilosoof is  een  ontdekker  van  het voor  de hand liggende. 

De kunstambtenaar Rudi Fuchs, directeur van het  Van Abbemuseum in Eindhoven en artistiek leider van Documenta 7, is  een belangrijk cultuurfilosoof. 

Toen de conceptuele kunst van de jaren  zestig en  zeventig, waarvoor hij altijd als pleitbezorger optrad met verkettering  van elke andere opvatting van  kunst,  ontaardde in het maniertje dat het altijd al was en hij echt niet  meer onder ‘het nieuwe schilderen  uitkon’ –  toen hij werkelijk ‘om’ moest om  ‘erin’  te blijven ontdekte hij dat  ‘principeloosheid’  hét wezenskenmerk van de kunst van de jaren tachtig was.  Hij kon het niet over zijn lippen krijgen dat hij  zich  had vergist: een toverwoord bracht uitkomst.  

‘Heb jij met je conceptuele achtergrond die  oplossing van de principeloosheid zelf gevonden?’ vroeg  een interviewer hem. 

‘Ik heb het  gevoel dat ik het zelf  ontdekt heb, ja,’ antwoordde Fuchs,  de cultuurfilosoof.  

Als je leest wat R. Fuchs over Documenta 7,  ‘zijn’  Documenta, orakelt, dan denk je  trouwens  helemaal: die  man heeft evenveel hersens als  het kleedje voor zijn open haard. 

R.  Fuchs  heeft,  in de beste traditie van de kunstkritiek, ook  dingen ontdekt die  er niet  zijn. 

De  kunst van de jaren tachtig, orakelt hij verder, wordt er  een ‘van het donkere denken’,  het ‘niet-logische en gepassioneerde’. Echt zo het  ideaal van een donker denkende, niet-logische spielat. ‘Waarom zou kunst per se te  maken moeten hebben met een zuivere stijl en  logica?’ Nee, de erfenis van Byzantium, daar gaat  het R. Fuchs  nu om.  Hij wil  ons  het verhaal vertellen van  de donkere wouden. Hij wil ‘afdalen’  in dat  bos van  niet-weten. 

Nu  het budget van  de musea kleiner wordt en  er niet meer elke week naar  Amerika  gevlogen  kan worden voor een atelierbezoek hebben onze museumdirecteuren ineens (en allen tegelijk natuurlijk) Byzantium, dat  wil zeggen Zuid- en Oost-Europa, ontdekt. Ze  moeten  het wat  dichter bij  huis zoeken  en verklaren vervolgens dat het donkere denken voor  de deur  staat. 

Voorlopig, tot de  Grieks-  en  Russisch-orthodoxe kerk het Van Abbemuseum  geheel  hebben gevuld, zit  hij nog met  de erfenis  van  zijn  conceptuele kunst. Ook daarvoor heeft hij, geheel op eigen kracht, iets ontdekt. Hij laat die kunst ‘in de museale  ruimte’, in de architectuur van het museum, ‘praten’  met de  vernieuwde  extra-plus-producten van het donkere denken. Daarbij fascineert het Fuchs vooral dat die kunstwerken elkaar soms ‘negeren’!  Is  het niet ontzettend  fantastisch? 

Men zou, als  er  weer een plaats voor  een museumdirecteur openvalt, als eerste eis moeten stellen dat de gegadigde doofstom is.  

Zo hebben kunstcritici en  kunstambtenaren elkaar  gevonden  in  de mystiek. Maar het hoge woord moet eruit: er is ook geen  kunstenaar  meer  die op een niet-overspannen manier  over zijn  werk praat. Orakelen is zijn voornaamste taak geworden. Het praten  over wat hij doet en  hoe is belangrijker dan wat hij doet.  Het is vaak moeilijk uit elkaar  te houden wie er  aan het woord is,  een criticus  of een kunstenaar. De kunstenaar  moet, wil hij  nog meekomen, eerst  zijn eigen programmaboekje schrijven. De uitvoering komt later  wel.  Er moeten snel toverwoorden aangedragen worden: iedereen heeft honger  naar  toverwoorden. Ze  echoën van  kunstenaar naar criticus en  van  criticus naar  kunstambtenaar, en  in die  kakofonie is iedereen  het kunstwerk  zelf  vergeten. Iemand is  pas een  kunstenaar als hij in zijn atelier een lits-jumeaux heeft staan waarin  zelfs  ’s nachts zijn vaste criticus  en zijn vaste museumdirecteur, broederlijk naast elkaar, naar de hiëroglyfen van zijn programma  kunnen blijven luisteren.  

Minimal art,  conceptual art, micro-emotive  art, neo-contructivism, radical  realism, sharp-focus realism, air-art,  eatart, body-art,  hard-edge,  colourfield painting, action-painting,  post-painterly abstraction, transavant-garde, post-modernisme, post-conceptualisme, post-minimalisme, post-movement, post-conceptuele romantiek, ze bestaan  allemaal dankzij de babbel  en de  mishandeling van woorden. 

Met sommige Nieuwe Wilden hebben  ze het nog wat moeilijk want die houden  niet  zo van uitleg, je weet niet goed  of ze nu autonoom of  legitiem  zijn, maar gelukkig dienen  er  zich hybriden genoeg aan  om de samenzwering van zwatelaars  van kwaakmateriaal  te  voorzien. Een Nieuwe Wilde met Oud Gekakel gooit hoge ogen.  

Vroeger klampten de kunstenaars critici aan voor  ‘een stukje’. Tien regels in de krant waren mooier  dan  honderd schilderijen. Woorden –  dat betekende publiciteit.  Ze waren er nog dankbaar voor ook. Deze  begrijpelijke  geilheid  heeft plaatsgemaakt voor een gigantische, door de kunstenaars  zelf aangeblazen rookmachine, waarvan  de uitstotingen ditmaal door  de  critici  dankbaar worden  ingeademd en verdergeblazen. De kunstenaar hoeft er  alleen nog  voor te waken ooit één duimbreed af te wijken van wat  de criticus zwart-op-wit heeft gezet. Er is een  stilzwijgende overeenkomst  geen codes te doorbreken, niet  meer dan één kleur  of  één lijn tegelijk te veranderen, geen geheimtaal door  te prikken en niet te vertellen wie de code  het eerste  verzon:  de kunstenaar of  de  criticus. 

Het treurige  hoogtepunt  van dit  verschijnsel is de met de ijdelheid  van een oude  pruikenmaker  en  de schijndiepzinnigheid van een kabouterfilosoof  behepte, nazistisch  angehauchte  ‘donkere denker’ Joseph Beuys. Hij is  de heilige koe  van al die  sjamanen. Als een ratelslang  vult hij de leegte met betekenisloze  klanken.  Alle donkere denkers achten  hem de  donkerste denker  van  allen. Hij begint met de Chaldeeën, stapt over  op  de Grieken en heeft, via Kant,  in één sprong  het milieu bij de lurven.  Een verbijsterend genie voor Readers-Digest-lezers. Joseph  Beuys!  De beroemdste, de  duurste kunstenaar  van het  Westen. Hoelang  nog?  ‘Beroemd’ en ‘duur’ zijn in  de moderne  kunst  tijdelijke onderscheidingen –  wisselbekers.  Na een jaar wordt er  weer  een andere kunstenaar mee begiftigd. Er is in  de wereld  van kunstverzamelaars en kunstcritici,  kunstconservatoren en kunstpubliek  een duurzame behoefte aan  ‘de’ beroemdste en  ‘de’  duurste – het gaat er alleen maar om daar telkens een kunstenaar bij  te vinden. Wie doet er niet  zoveel toe, als ze er maar een hebben. Zonder  een kunstenaar die  duurder en beroemder is  dan alle  anderen  stort de  internationale  kunstmarkt ineen.  Daarom  is het  op  die markt een dringen vanjewelste. Er kan er  maar één nummer één zijn in de  kunst-toptien. Heden  is Joseph Beuys de wereldkampioen. 

Ik weet niet wat treuriger is, de rituele geluiden die deze  antroposofische Lurelei,  deze rattenvanger van het Vierde Rijk  voortbrengt, of  de verdoving waarin zoveel zwakbegaafde,  licht te  beïnvloeden kunstparasieten –  van  museumdirecteuren die hun  collecties tot kunstcritici die hun artikelen in elkaar flansen –  achter hem aan zoemen, als vliegen  achter  een  drekkar. 

Ook de Nederlandse museumdirecteuren hebben  de durf van elkaar nageaapt  om het baanbrekende werk van dit  genie aan te kopen dat,  daar het uit het buitenland komt,  een  des  te groter genie  is. Nederlandse  kunstenaars worden door deze  ambtenaren pas ontdekt  als ze  al hoog en droog in buitenlandse  musea hangen,  maar als het om  internationale allure gaat, oho! Als het  erom  gaat het duurste prijskaartje te vinden, oei-oei! Dan zijn onze museumdirecteuren altijd thuis.  Dan lopen ze ineens voorop.  Dan vind je de koperen  platen,  schoolborden,  kantoormeubelen, vetbollen  en bontjassen  van Joseph Beuys  dezelfde dag  nog overal, van Eindhoven, de kunstmetropool die de reputatie  heeft op te houden het  zenuwcentrum  te zijn van een  multinational, tot Rotterdam, dat voor  geen goud ter wereld ook maar één  seconde de indruk zou willen wekken niet op  de vaart  der  volkeren mee te deinen. In  steden waar  de handel kunst is, is de kunst ook  handel.  Het gaat er  meer om de verkoopargumenten dan om de kwaliteit, meer om het prijskaartje dan om de waarde, meer om de consumptiesnelheid dan om een kritische houding:  de ideale voedingsbodem  voor Sieg Heil-producten à  la Joseph  Beuys. 

Hij is  een sales manager,  geen kunstenaar; hij slijt producten, geen kunst; zijn artikelen zijn niet beter dan  die  van de concurrentie, maar  hij gooit er de meeste reclame tegenaan;  zijn herkenbaarheid is gebaseerd op suggestie, niet op inhoud. 

Op zoek naar iets nieuws  hobbelt heel  de Nederlandse kunstwereld achter zijn oudbakken melodie aan. Ze denkt mee te deinen op de vaart  der volkeren, maar is in werkelijkheid,  in het kielzog van deze  artistieke Siegfried, met blinde ogen op weg naar het  Zwarte Woud. 

Joseph  Beuys verkoopt een hutspot van utopie,  nostalgie, mystiek, broederschapssentimenten, natuurgezwijmel en citergetokkel, waarbij je de verzetsrillingen over de rug lopen. De basaltblokken, koperen platen en bontvellen die hij erbij levert zijn maar  bijzaak. Hij praat en  tokkelt. Hij tokkelt en praat. Hij is een meester  in de sentimentele propaganda. ‘Ieder mens is  een kunstenaar.’  ‘Wat wij  nodig hebben  is het verruimde  kunstbegrip.’ De kunstwereld luistert ademloos. 

Alle museumdirecteuren hebben, waar hij zich  ook maar vertoont, hun Sach’ auf  Nichts  gestellt, joechei! Als het  met de afkalving van  hun hersens in dit tempo  doorgaat, dan  zullen  we in  het Van  Abbemuseum  nog verrassend snel  een expositie  kunnen aanschouwen van de architectuurtekeningen van Albert Speer en dan haalt, niet lang daarna, het museum Boijmans  Van Beuningen weer  de  beelden van Arno  Breker uit de kelder. 

Ik  overdrijf  misschien. Maar het blijft beklemmend te merken hoe  kritiekloos de artikelenflansers  in Nederlandse kunsttijdschriften en de directeuren  van Nederlandse musea  zich deze folkloristische bric-à-brac laten aanleunen omdat door de begeleidende  reclamepraat  hun smaakpapillen zijn verdoofd. 

‘Gaat het  om  in slagorde opgestelde belegeringstorens  die langzaam maar zeker als geheimzinnige mytische  wapens ingezet  worden  tegen  de bureaucratie?’  vroeg een criticus  zich  af  bij  het zien van  een plastische  collage  van koperen  platen en een bureaustoel, made by Joseph Beuys. Hij  zou zich hetzelfde hebben afgevraagd bij het  zien van een collage van koperen platen en een tekentafel.  Of bij het zien  van een collage van  blikken  deksels en een prikklok. Geheimzinnige  mythische  wapens tegen  de  bureaucratie... In de  buurt  van Joseph  Beuys smelt elke hersencel. 

En hij, de professor in de propaganda, wéét dat het  alleen om ‘merkherkenning’ gaat,  dat niets het stereotiepe beeld  dat hij de kunstambtenaren  heeft aangepraat  verstoren  mag. Daarom speelt hij ‘de  romantische  kunstenaar’, daarom zal hij nooit iets doen wat  het burgermansidee daarover in de weg staat – daarom ook zet  hij zijn hoed nooit af. Het gaat om de fixatie,  de hypnose. Het  is met die hoed van  Beuys zoals  het met de snor van Hitler was: zodra hij  opduikt raakt iedereen  van de kook. 

Bij  Joseph Beuys valt  de moderne  kunstkritiek samen met de moderne  kunst.  Hij  is dé kunstkritiek – en dus de  lieveling van alle critici. Uit zijn mond  horen ze  al hun donkerewoudenmystiek, hun gevaarlijke generalisaties, hun  ideologieën, hun hang naar een  hogere orde en een systeem, hun  quasi  literaire  geleuter  weerkaatst. 

Joseph  Beuys is alleen nog een toeleveringsbedrijf van klanken.  Als hij even stilvalt is hij vergeten. Daarom valt hij nooit stil.  

Goede kunstkritiek zou moeten beginnen met de  moord op Joseph  Beuys. Dan  sterft  de rest vanzelf van woordarmoede. En  komt er plaats vrij voor wat schaarse, maar schoongewassen  woorden die de feiten  voor lief nemen. 

Zoals het nu  is, zitten we opgescheept met een geheel los van de muur van de  kunst staande driehoek van kunstenaars  die  in tongen spreken,  museumdirecteuren die ‘helemaal zelf’  onzin ontdekken en kunstcritici die  amechtig voor- en  meehijgen.  Ze hebben  elkaar  gevonden  in een monsterverbond van donker denken.  

De kunst is nevelige kritiek geworden en de kritiek nevelige kunst. Niemand komt daartussen.  Niemand  komt daaruit. De  kunstofficials hebben het intellect afgezworen en dragen een uniform. Een uniform dat te veel doet  denken  aan zekere  mistige wouden  in Midden-Europa.  Hun  moderne kunst is  een volstrekt  willekeurig samenraapsel  dat  door niet te controleren cultuurfilosofische mijmerijen tot hét  moment van onze cultuur wordt gebombardeerd.  De kunstcritici  onthullen niet, ze verhullen. Ze zijn medeplichtig.  Ze zijn te zwak  om weerstand te bieden aan de gewichtige platitudes van de  Fuchsen  en  het nieuwe  Teutonendom van  de  Beuysen.  Ze zijn, geloof ik,  heel tevreden over die situatie, want tussen  zoveel  ijlheid  valt hun ijlheid niet  op, tussen zoveel ijlen  hun ijlen niet. 

Ik hoef u  niet aan te raden  de kunstkritieken in kranten en  tijdschriften over te  slaan. Dat  deed u al.  Maar  ga  eens naar een museum en steek  daar uw tong  uit.  Uw logische, niet-principeloze tong.  Maak een helder gebaar. Het zou het  begin kunnen zijn van een  nieuwe kunstkritiek.  Want ook wij  hebben dringend behoefte aan iets nieuws. 
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VERZONKEN BOEKEN
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Da capo

 

Van papier zijt  ge en tot papier  zult ge  wederkeren. De Trojaanse oorlog is lang geleden uitgevochten,  honderdduizenden lijken zijn tot stof vergaan, maar de  Ilias staat op de boekenplank. Honderdduizenden oorlogen  volgden en alleen in boeken klinkt nog de valse wanklank van hun  heroïsche franje en de ware  echo  van hun  miljoenvoudige weeklacht na. Heel het  leger van de nijveren ook, van de denkers  en dichters,  van de  windmolenbouwers, ballonvaarders en  liefdeszangers, het ligt onder de grond  en hun  kennis, hoge vluchten en verzen zijn in de wonderlijke omhulsels die boeken heten  achtergebleven, omhulsels die nooit dezelfde  zijn en toch altijd  weer sprekend op elkaar  lijken, die oneindig kunnen variëren in papiersoort, letter, band, versiering, kleur, formaat,  maar toch altijd onmiddellijk  te  onderscheiden zijn  als Boek. Onder de  grond liggen miljoenen stoffelijke resten,  maar een ander  groot leger van  doodkisten huist in  bibliotheken boven  de  grond, als de geest die boven de  knekels zweeft. Dat is het kerkhof van  ons verleden, het mortuarium van  kennis, beschaving en dwaasheid  waartoe iedereen  vrij toegang heeft die  over de toverstaf beschikt waarmee  men de  doden  daar tot leven wekt: de toverstaf  van het alfabetisme. Onder de grond het nameloze, boven de grond  de naam. Boven de grond de rechtvaardiging van de  vergane gruwel in het slijk.  De verstilde,  aristocratische bibliotheek  geeft zin aan het zoevende, zinloze slagersmes van de wereldgeschiedenis. Kreten verstomden en werden  letters en letters sloegen weer  kreten los. De Ilias  kwam na de Trojaanse oorlog  en de Tweede  Wereldoorlog kwam na Mein  Kampf. We kunnen enkel nog, de geur van zoveel geschroeid vlees en de rook van zoveel verbrandingsovens ten spijt,  opstaan en in onze bibliotheek de Ilias naast Mein Kampf  zetten,  Helena naast  Dachau. Van papier zijt ge en tot papier zult ge  wederkeren. 

De bibliotheek schept de wereld opnieuw in een  eigen  hiërarchie, die  de hiërarchie van de bezitter  is. In de bibliotheek van de  geesteszieke  fascist zal  De Ondergang tussen  de erotische meesterwerken  staan, in die van de communistische vrijdenker zal de bijbel prijken tussen de antipapistische curiosa.  Maar de hiërarchie  wordt door meer bepaald dan  door de geestesgesteldheid van de individuele bezitter:  door  canon, consensus  en kwaliteit. Deze drie, de  een soms  sterker dan de ander, scheppen de bibliotheek die ‘ons culturele erfgoed’ heet, onze ‘beschaving’, twee uitdrukkingen die, in een eeuwige stormloop, niet alleen steeds weer belachelijk werden gemaakt door de demonen  van de  vernietiging, de duisterlingen van het onverstand,  de  apen van vlag en  vaderland, de barbaren en lakeien, maar  die zich ook zelf hebben gecastreerd,  zichzelf  tot  holle leuzen hebben gemaakt.  Door elke veldslag werden  Petrarca’s  liefdessonnetten onechter, na elke  mensenkluwen  die in de gaskamer verdween klonk Goethes Faust  lachwekkender. De  bibliotheek  begon zichzelf  te honen,  ze  was niet alleen een gevleugeld kerkhof maar vooral haar eigen  mockingbird. De bibliotheek van de  twintigste eeuw is de bij en  de  angel ineen –  een bij  die  niet langer zoemt, een angel die  niet meer kan steken. 

De  verlichting leert  ons, en het  klinkt  zo verleidelijk, dat het boek  vrede brengt en de kanonnen oorlog, dat de bibliotheek het enige  weermiddel is tegen  het  redeloze beest. De verbeelding, de idealen van gelijkheid, vrijheid en broederschap, de werken van de geest  zouden in staat zijn vanaf hun boekenplanken de zwarte spoken van de  terreur  te overwinnen, het positivisme, het  socialisme en al die  literaire spinsels  meer zouden een garantie  vormen  voor de vooruitgang. Na Uncle Tom’s Cabin zou er geen slavernij  meer zijn, na Die  Waffen nieder geen  oorlog, na  Das Kapital was elke onrechtvaardigheid de wereld  uit. Maar uitbuiting,  oorlog en onrechtvaardigheid heersen  nog oppermachtig: de verlichting leed schipbreuk. Schipbreuk?  Was ze niet al  vanaf  het allereerste  begin een  bibliotheekfarce,  een  deuntje,  een uit de hand  gelopen  fantasie? Zijn niet alle idealen erfelijk belaste kinderen van  de terreur? Herbergt  het  verstand  niet zelf de kiem van het  onverstand, de  verlichting  zelf niet  het zaad van de duisternis?  
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Bibliofilie

 

Hoe vaak  heb ik niet  geprobeerd verlost te  worden van mijn kwaal, daarbij alle krachten aanroepend die zich boven en onder de aarde bevonden, zowel  de  god  van de  stormwinden als de meerminnen die huizen tussen  het groene  waterwier? Hoe vaak heb ik niet genezing  gezocht  voor mijn vreselijke  ziekte, met een moeizame tocht  naar de  boomgaard der  Hesperiden om ze een van hun gouden appels te ontstelen, of met een  vergeefse klop op de deur van het huis in de doodlopende straat  waar de esculaap uithangt? Geneeskundige wonderen werden mij niet  deelachtig. Vergeefs  ook riep ik de hulp in van alle harpijen, muzen en schikgodinnen.

Pillen  slikte ik, rode, groene, witte. Ik  slikte pillen in miraculeuze  hoeveelheden,  genoeg  om  de  doofstomme te laten  jubelen en de lamme geschikt te maken voor een  zevendaagse hordeloop. Ik kastijdde mezelf  met  kattenstaarten en brandende fakkels,  maar niets  kon me redden van de demon  die me in zijn macht had, van de baarlijke  duivel  die mijn lijf en  leden  sprakeloos in zijn  knoken hield.  Mijn  kwaal  was niet  te genezen. Ik  bedoel de bibliofilie.

Ach, ik geef het schoorvoetend  toe,  en zinderend van schaamte.

De bibliofiel wordt door  velen beschouwd als een fijnproever, een  liefhebber van  mooie dingen die met zorg een uitgelezen  verzameling  bijeenbrengt.  Niets is  minder waar. De bibliofiel is een  veelvraat, een  slokop, een ordinaire  opstapelaar. Boeken zijn  voor hem geen  doel, maar een middel. Een middel  om  zich, in  een mantel van beschaving,  te  gedragen als een wilde die met pijl-en-boog door het oerwoud rent om hitsig alles neer te leggen wat  hem voor de voeten loopt. Zodra zijn prooi terneerligt  steekt hij  alweer, met atavistische drift, zijn neusvleugels  uit in de richting van ander  wild.  De bibliofiel staat nog ’t dichtst bij Tarzan van de apen.

Als de bibliofiel na  lang speuren een  vurig gewenst boek heeft gevonden en bijgezet in zijn trofeeënkast,  verliest hij er prompt  alle interesse  in.  Hij  is al  op  zoek  naar  een  ander  boek. Zolang de bibliofiel leeft  blijft zijn buit dood liggen,  als een gehoorzame hond. Pas  na de dood van de jager  zelf  komt de hond weer tot  leven. Wee het boek dat  in de handen van een bibliofiel valt!  Het blijft  dood zolang zijn baas leeft. Alleen bij  het overlijden  van bibliofielen  vinden boeken baat.

De bibliofiel is een verachtelijk wezen,  hij is ernstig  ziek.  Ik  weet het. Maar wat  doe  je eraan?  Gouden appels,  snijmessen noch fakkels  konden me genezen. Alleen de dood geneest me van die  kwaal. De  dood  is voor zowel  het boek  als  zijn verzamelaar een welkome gast.

Als ik een  boek zie ben ik verloren. Van kieskeurigheid,  van beschaving  is geen sprake. Hoe hoger de stapel  des te beter.  Natuurlijk, net als elke bibliofiel veins ik uit alle macht dat ik me in een onderwerp  specialiseer.  En ik lieg  ook niet. Ik vergeet er slechts  bij te vertellen dat ik me  alleen  op dát moment  specialiseer  in het onderwerp. Op andere momenten  zijn er weer  andere onderwerpen. En  daar  het leven, zoals  bekend,  veel momenten telt  betekent  het: ik specialiseer  me  in  alle onderwerpen. De eerste drukken van schrijver die-en-die, boeken met  omslagen van kunstnijveraar  zus-en-zo, boeken uit het  begin  van de negentiende eeuw,  boeken uit  het midden van  de  negentiende eeuw,  boeken uit  het eind van de negentiende eeuw, boeken  van eergisteren ook,  boeken  die over zwervers, muzikanten, bandieten, vechtjassen, oplichters, sektariërs, proletariërs en andere typen gaan, gezochte boeken die  ze in bibliografieën van  gezochte boeken vermelden, gezochte  boeken die ze (o verrukking!)  niet in  bibliografieën van gezochte boeken  vermelden, boeken dus  die  zo gezocht zijn  dat niemand weet dat ze  worden gezocht, typografische wonderen, typografische horreurs, de latere drukken van  schrijver die-en-die, ik vind ze allemaal aantrekkelijk. Verlos  me!

Ik probeer er van alles  aan  te doen. Wanneer  ik de etalage van een winkel in antiquarische boeken nader  knijp ik mijn ogen  stijf toe. Ik span  me in om de  magnetische stroom  die naar  mijn lichaam wordt  uitgestraald te neutraliseren  door  het  Wilhelmus te neuriën  of  me  in gedachten voor te stellen  hoe ik ontuchtige handelingen pleeg  met een  jonge dichter  die met een pak verzen onder  zijn arm bij  mij thuis  heeft aangebeld,  om te  weten of er iets bij is, maar noch mijn liefde voor het vaderland noch die voor de... de...  poëzie blijkt sterk genoeg. Dagenlang laat ik de post met antiquariaatscatalogi uit alle hoeken  van  de wereld ongeopend liggen, als een bittere beker van onheil die  ik  met trotse minachting en zelfbeheersing aan me voorbij wil  laten gaan, maar  na drie dagen  beginnen mijn handen te  trillen, het zweet breekt me uit en de  enveloppen worden  opengerukt. En ja! Weer twintig  boeken die ik  graag  had  willen hebben... Daar staan ze! Uitgerekend de boeken die  ik mijn hele leven al zocht!

In blinde paniek ren ik  naar  de  telefoon. Bellen, het kan me  niet  schelen waarheen, Parijs,  New York,  Toronto. In  gesprek! Na een kwartier vruchteloos proberen  komt  de verbinding  tot stand. Alles  net weg!  Het spijt  me erg, meneer. Verkocht. I’m  so  sorry.  Regret sold. Es tut mir leid. Bereits  verkauft.  Ah, je regrette.  Déjà vendus. Nog  geen  kwartier geleden  belde er iemand voor nét  dat boek.

Aan de  andere kant wordt  de hoorn neergelegd.  Het  klinkt als een donderslag.  Mijn wereld is ingestort.

Na de  woede komt  berusting.  En na de berusting het  gebed. Ik  roep opnieuw de muzen en harpijen en alle  machtige aardgeesten aan om me niet langer bloot  te stellen aan  de verleidingen van eerste  drukken en  gesigneerde exemplaren en om  alle catalogi een andere kant uit  te sturen, desnoods door  het voltallige personeel van de posterijen met blindheid te slaan, en  na  het gebed  ga ik  de straat op en ik richt, om wat op verhaal te komen, mijn schreden naar een  winkel in antiquarische boeken.

Het is een  ziekte,  niets meer. Ik voel me zo langzamerhand zélf iemand met  ezelsoren, een geknakte rug, een bol  achterplat en  een beduimelde inhoud. Ik  wandel als het ware in een gekreukt  stofomslag over straat.

De bibliofiel  leidt een  deerniswekkend bestaan. Geen sprank hoop dringt ooit in zijn  leven door. Hij  is een toonbeeld van geestelijke stilstand.  Hij  leest  nooit eens  een boek. Want lezen houdt maar af van  kopen.
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Hebben boeken nut?

 

Een vraag die  beantwoord is, houdt op een  vraag  te  zijn. De  ware vragen zijn de vragen die steeds weer  opduiken.  De  afgesleten vragen.  De vragen waarbij je denkt: was er maar een antwoord, dan waren  we  van die  stomme  vraag af.

Waar woont God? Heeft de kunst een  functie?

Er zijn duizenden antwoorden op gegeven maar,  helaas,  niet één  antwoord bracht de vraag definitief om zeep.

Mij werd  onlangs voor de zoveelste maal gevraagd  ‘of  de literatuur nog  een functie heeft  in deze tijd’.

Het  werd me gevraagd omdat ik een schrijver ben. Nooit zullen ze eens  aan een schoenmaker  vragen of schoeisel nog een functie heeft in onze tijd.

Ik  had met gemak een  mooi hoogdravend antwoord kunnen verzinnen. Ik had er wel tien pedante reacties op. Maar, al was de verleiding groot, ik wilde het  toch  niet badinerend afdoen.

Voor mij persoonlijk  – zo antwoordde ik – heeft literatuur, net als muziek of schilderkunst, een  zó  grote functie dat  ik het  me  niet eens afvraag. Het is als  eten en  ademen. Zonder dat kun je niet leven.  En dan is het  een  toch niet geringe schrik wanneer  je merkt dat het  grootste deel van de mensheid, 99,99 procent, wél heel  goed zonder  dat  de weg  naar het graf  kan vinden.  De meeste mensen slaan zich knap door het  leven heen  zonder ooit één regel te  hebben gelezen, laat  staan dat ze van het bestaan  af  weten van het hogere boekentuintje dat literatuur heet.

Voor mij is  die vraag  naar  de functie, louter gevoelsmatig, een belediging op zich.

Maar het tweede antwoord  zou luiden dat de mensheid nu  eenmaal andere  prioriteiten  heeft.  Een  beetje  seks,  een beetje moorden,  schoeisel ook, maar  toch  vooral  seks  en doodslag.

 

Volgens  de cultuurpessimisten heeft de literatuur,  ‘het woord’,  het  allang  moeten afleggen op het beeld en het geluid.

Nu ja, net als aan schrijvers kent men ook aan cultuurfilosofen meer  verstand en profetisch  inzicht toe dan zij  bezitten.  Ik mag hun ondergangsgemopper graag horen, bij wijze  van  zelfkastijding,  maar  het is al  zo vaak gezegd. Zulke antwoorden vervluchtigen snel. Als alles zo  hard achteruitholt als  de  cultuurpessimisten al  duizenden jaren beweren,  waarom zijn er dan nog steeds  barokconcerten en  Velázquez-tentoonstellingen?

Waarom  is  er nog steeds literatuur?

Ik  heb nooit hoge  verwachtingen gekoesterd  ten aanzien van de directe  beleving –  de ‘functie’– van  literatuur en ik geloof ook niet  dat die in vroeger eeuwen zoveel  intenser is geweest. Het lijkt  alleen zo, omdat  alle  mensen vóór  ons dood  zijn, terwijl  de boeken nog bestaan.

Het boek is  zijn eigen  overwinnaar. Een boek kan – zonder  op  het moment van verschijnen ‘maatschappelijk relevant’ te zijn  – en  soort  piramidewerking hebben. Eerst is er  een top, een elite voor wie het van groot en direct belang is. Doorsijpelend gaat het dan voor  een  veel  grotere groep gelden.

Al onze  basisideeën over democratie,  recht,  beschaving en duizenderlei dingen meer waar we  in de dagelijkse omgang, de  politiek  en onze bestaanszekerheid mee te  maken hebben,  dat alles  is  ontstaan uit de  ideeën die een paar mensen ooit  neerschreven in  de literatuur en de filosofie.

Zonder dat  iemand een boek  leest  of wil  lezen, heeft hij indirect veel, zo niet  alles te maken  met  het gedrukte woord. Het heersende  gedachtegoed en de  maatschappelijke  verworvenheden zijn niet door een boer van de boom geplukt, niet door  een koning van bovenaf gedecreteerd –  ze  vinden hun oorsprong in de creatieve, overtuigende formulering.

Wat dat betreft is  het  mogelijk  – op zeker  tijdstip in de  geschiedenis –  dat  een boek maar door tien mensen wordt gelezen en toch  een oneindig veel  grotere  invloed op het wereldgebeuren zal hebben dan  een bestseller  die in één maand  in miljoenen  exemplaren over  de toonbank gaat.

Aldus ongeveer mijn antwoord. De  vraag is  er nog steeds. Die  zal men tot vervelens toe aan schrijvers blijven  stellen. Niet aan  schoenmakers. Niet aan  boeren.  Niet aan koningen.

Schrijven is prachtig, maar soms wou  ik  dat ik  wat anders kon.
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Bibliofobie

 

Ik  doe duizend boeken  weg en na een poos heb  ik  er tweeduizend terug. Ik verkoop tweeduizend  boeken  en nog geen jaar later heb  ik er vierduizend bij. Ik draag mijn boeken stapel na stapel het huis uit, waarbij ik mijn ruggenwervels  haast  breek en mijn armen  door de torenhoge hoeveelheden papier  steeds  langer schijnen te worden, maar ijl als  gas sluiten de  boekenrijen  zich achter  me weer aaneen.  Loodzwaar verdwijnen ze,  vederlicht  duiken ze op. 

Ik haat  ze, die wijsneuzen. Ruggelings staren ze me  aan  met hun misselijke  en nutteloze  slogans. Af en toe  verbeeld ik  me zelfs dat  ze  naar me  bijten. Voor de buitenwereld onzichtbaar, maar voor  mij o  zo  duidelijk  gaan  er tienduizenden mondjes tegelijk open. Ik zie de messcherpe  rattentanden  erin schitteren, een  gigantische, druiventrosachtige massa getuite  openingen gaapt spottend naar me  en klapt  weer  dicht. Er  zal een dag komen  dat ze zich op  me zullen  storten om  me te verorberen,  met huid en haar. 

Ook luister ik,  zo nu en dan, angstig naar het gejoel in mijn bibliotheek.  Onverhoeds begint het om, snel  en snerpend hoog, aan te zwellen tot een kolkende kakofonie van verwijten, scheldwoorden in bizarre  talen en  litanieën van  in de steek gelaten en  dooreengehutselde alfabetten. Dan ebt  het, even plotseling als het gekomen is, weer  weg. Maar ik  heb het wel  gehoord, zeker.  Een wee gevoel van  weerzin  maakt zich  van me meester als ik daar, op een plank die alleen maar  met een trap te bereiken is, het pedante rijtje boeken zie staan, een allegaartje  vanjewelste,  dat ik tien  jaar geleden nog per se wilde lezen  –  ik kwam er maar  niet  toe. En daar, de ongelezen boeken van vijf jaar  geleden. En  hier, de verstoten liefdes van vorig jaar. Ze  loeren  naar  me, azen op me, de haat is wederzijds,  ik  voel het.  

Ik ril als ik  aan  al die miljarden  letters denk die,  als je ze ook maar even door elkaar zou schudden,  geen  enkele betekenis meer  opleveren. Ik huiver bij de gedachte  aan die miljoenen grauwe vellen  die ze tussen hun platten torsen en die, als het ook maar  lichtjes  door het plafond zou gaan  lekken,  niets meer  voorstellen dan  een zwakzinnige brij. Wat  heb ik  aan hun  vage boodschappen, hun oude  nieuws, hun kreten en gejengel uit een  voorgoed  voorbij verleden? Het zijn jaloerse vrijsters die zich tegen me hebben gekeerd omdat ik niet langer met  ze  flirt. Ik wil me  bevrijden van  hun juk en een nieuw, fris leven beginnen. Ik  verlang naar  een lichte  wereld, zonder hun  ballast. 

Wat moet  ik  met dat eczeem  dat neerschilferde van al die inmiddels fossiel geworden generaties  en dat als  ongevraagd  geschenk voor mij  achterbleef? Het is een warboel,  en het verwart  me. Weg  ermee.  Totaal. 

Maar hoe  ik ook  mijn best doe,  het lukt me niet. Nooit zal het  me lukken, besef  ik pijnlijk. Het zou  zijn  of ik mijn darmen,  toch  ook een walgelijk labyrint  van verbindingen die  enkel in mijn  buik, en enkel daar, op zonderlinge wijze functioneren,  eruit rukte en  opvrat. Het zou zijn of  ik mijn hersens,  die zinloze  pap van cellen en anders niet, uit mijn kop schoot. Het  zou mijn dood zijn. 
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KRITIEK OP DE KRITIEK
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Tussen ons en  het genot staat  de criticus

 

De grootste hinderpaal tussen  kunst en publiek is de slecht  schrijvende criticus.  Een langdradige recensie kan nooit nieuwsgierig  maken  naar het boek, al is het  nog zo’n meesterwerk; en een  literair afvalproduct, al is het nog zo catastrofaal, zal men zich altijd blijven herinneren wanneer er een onvergetelijke  recensie  over  is  geschreven. Als er vandaag een stilistisch begaafde snurkcriticus zou opstaan, was het snurken  morgen al verheven tot een tak van kunst. Een houterig,  met  alle wetten van timing en cadans spottend essay over  de liefde maakt zelfs van een moord uit hartstocht iets slaapverwekkends. 

Edmund  Wilson schreef  een aantal essays over het symbolisme en Kees  Fens schreef daar weer over. ‘Maar wat  levert Wilsons eigen  proza  aan citaten  op? In hoeverre weet  hij zijn  meningen ook in scherpe en moeilijk  te  vergeten formuleringen  te geven? Ik heb mijn best gedaan,  maar nauwelijks iets  kunnen vinden. Wat  hij schrijft is waar,  maar  het wordt nergens door de  wijze  van formuleren extra waar, als ik het zo mag zeggen.’ 

Hij  mag  het zo zeggen. Een essay dat ‘citaten’ oplevert en uit ‘moeilijk te vergeten formuleringen’ bestaat is een  goed essay, ook  al wordt erin beweerd dat  de  aarde vierkant is.  Een gepolijste bespreking weet zelfs van schuurpapier een glimmende bladzij  te maken. Alleen  de formulering opent deuren. 

Hoe krijg je iemand, die geen masochist is, zo gek dat hij met plezier iets leest over wat  hem altijd met weerzin heeft  vervuld?  Dat hij  een paar uur  achtereen warm loopt voor wat hem koud  laat?  Voor de opera, bijvoorbeeld? Zo iemand krijg je natuurlijk zo  gek door hem operakritieken voor te schotelen die ‘citaten’ opleveren, door een  operaboek  dat ‘moeilijk te vergeten formuleringen’  bevat.  

Het gaat om  ‘de vorm die de inzichten  van  de schrijver voor de lezer dwingend maakt’, ook al had die lezer  tot  dusver van zichzelf nooit vermoed enige belangstelling te koesteren voor welk inzicht op welk operaterrein dan ook. Het  is door die  vorm dat bijvoorbeeld  het boek met kritieken van Wilhelm Schön,  Ik lach bij het zien, tot iets dwingends wordt, zelfs voor wie  maling  heeft  of had  aan opera. Een  goed schrijver is een  rattenvanger: hij krijgt iedereen mee, al  is het de kant  van  het grootste onheil uit. Zolang hij  maar schrijft.  Zolang je hem  maar  leest. 

Als het onderwerp  van Wilhelm Schön niet de  opera, maar de bollencultuur of de bestrijding van likdoorns en eeltzolen bij ratelslangen was geweest, ik had hem met evenveel plezier gelezen. Maar het werd de  opera, gelukkig en ongelukkig: gelukkig voor mij, ongelukkig voor de  opera.  

Van opera wist ik  niet meer  dan  dat het  een hardnekkige,  steeds weer opnieuw  ondernomen poging was  om door te zingen slecht  acteerspel te verbergen en  door te acteren  slecht gezang  te verdonkeremanen. Waar  dit tegelijkertijd geschiedde was van  het fenomeen opera sprake. Het had  iets  van de  lamme die  op de  rug van  de blinde  zit: elk afzonderlijk stellen ze niets voor  en samen vormen  ze een potsierlijke  aanblik. 

Een vooroordeel? Het blijkt, al lezend in  Wilhelm  Schöns kritieken,  waar. En, al schrijvend,  weet hij er  je ook van te  overtuigen dat opera  méér kan zijn. Zijn zondebok, de Nederlandse  Opera Stichting, wordt door hem fijntjes gecastreerd, maar  hij verdedigt  ook dat  er een operabeleid zou moeten zijn  dat  niet wordt uitgestippeld  door de  heren Gemakzucht en Oude Doos. ‘Men beleeft aha; en  zelden  ojee.’ 

Ik had nooit kunnen  dromen nog eens met interesse het wel en wee van  zoiets als een Nederlandse Opera  Stichting te zullen volgen. Wilhelm Schön speelt  dat klaar.  Door te schrijven zoals een operaspeler  zou  moeten spelen.  Door te formuleren  zoals het bestuur van  de Nederlandse Opera Stichting zou moeten  besturen.  ‘Dit boekje  is [...] niet in de eerste plaats bedoeld voor  de operaliefhebber, maar voor diegenen  die zich wel eens verwonderen over  de ontroering  die een stem teweeg  kan brengen, en zich verbazen over  hoe zelden  deze ontroering door  een  opera  teweeg wordt gebracht.’ 

Sommige opmerkingen in Ik lach bij het  zien zijn verbluffend van  eenvoud – waarheid en schoonheid gaan  in dat  geval samen: ‘Maar tussen ons en het genot stond Deutekom.’ ‘De essentie  van het vissersdrama is het zinken.’  

Schöns  proza levert geregeld  scherpe formuleringen  en  citaten op en zijn meningen worden dus, als ik het zo mag zeggen, extra waar.  

Betekent dat óók dat ik voortaan  eens wat vaker  naar  voorstellingen van de  Nederlandse Opera  Stichting zal gaan? Ik betwijfel het. 

Want de op één na grootste hinderpaal tussen kunst en publiek is  de  goed schrijvende criticus. 
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Kritiek

 

’t  Is al een ongemak dat je buitelend en zigzaggend door het  leven moet, daar hoeft niemand je een handje  bij te helpen. Je levert het toezicht  op de regelmatigheden en  onregelmatigheden van je levensbaan niet graag uit. Een burgerlijk trekje –  maar ’t kleeft  net zo goed  aan  zwervers en avonturiers.  We  vinden het oprecht raadselachtig wanneer we ons  weer eens in  de nesten hebben gewerkt. We  beschouwen onszelf  als reuzencontroleurs van ons eigen  leven.

Het mag in  je huis een  bende vanjewelste zijn, een inbraak wordt er niet  aangenamer door.  Het  is jouw chaos en  jouw goedkope troep, en  een ander moet  niet binnen de tovercirkel treden.  Je wilt baas  blijven  over je  kleinste ongerechtigheden. Niet alleen over je pannen  en  potten, ook over je  afwasborstel. Over je smeer en je oogvuil.

Sommige mensen koesteren een wereldbeeld of haken naar een idee  van God. Belangrijker  is  dat  je eigenhandig je eigen  neus snuit in je eigen zakdoek.

Als iemand heeft ingebroken verlang  je een beetje  terug naar  de voorwerpen  die de  dief ontvreemdde.  Je voelt je boos omdat  er lege plekken zijn die je  imponerend aangapen. Vooral is er sprake  van een gevoel dat  al die gevoelentjes van gemis en spijt  overstemt, het gevoel besmet te zijn. Iemand betrad je domein en heeft zich met je bemoeid. De cirkel waarbinnen de blinde de lamme  overeind  hield  en elk stofje zijn verhaal  kende  is verbroken. Wat kan  jou de verdwenen buit schelen, je bent  je oriëntatie kwijt. Er schrijnt iets in je borstkas. De kompasnaald  beeft.

Zo ondergaat een schrijver de  kritiek. Of het een slechte of  een goede kritiek  is doet er niet toe. Evenmin is  van belang of hij een flutboek heeft geschreven of een  meesterwerk. Vaak wordt  een  onvoldragen  vrucht  bewonderd  door een zelfbenoemde hospitaaldirecteur,  nog vaker wordt de jongste  bediende van de  literaire kliniek afgestuurd op wat wel eens  bedreigend goed zou kunnen  zijn.  Het speelt  geen rol bij  de sensatie die  hier in het geding is. De schrijver ondergaat gedwongen een  ingreep van buitenaf.  Hij voelt zich vogelvrij  verklaard.  Hij  kan niets terugdoen.

De criticus is  een  arme,  naar bezit hunkerende  sukkel die  brokstukken uit andermans werk ontvreemdt. Het verschil met dieven is  dat de criticus  een  naam draagt, een  voornaam  en een achternaam.  Over meer beschikt  hij zelden.  Er zijn  gevallen  bekend van  critici die lafhartig  anoniem  bleven en dus  echt opereerden als  inbrekers. Dat  is pas verachtelijk. Dan  pas voelt een schrijver zich met stront  ingesmeerd.

We zijn bij  het wezen  van de  inbraak. Dat er iets verdween uit het  binnenste van  een heiligdom doet minder  pijn dan de drol die werd toegevoegd.  Het probleem is de stront van de  ander op het  huisaltaar.

Critici willen  gedenkwaardige sporen nalaten. Ik  ben  zelf enige jaren de ‘meest gevreesde’ criticus  van Amsterdam en omstreken geweest.  (Er is  er  altijd maar één.) Dat is  allang vergeten – alleen  in Nijmegen  echoot het na  – maar  ik weet  waarover  ik het heb. Een criticus wil vooral  zijn eigen hoop neerleggen. Aan literatuur  heeft hij een  broertje dood.  Dat iemand iets nieuws zou verzinnen, daar kijkt  hij diep  op  neer.

Hij put uit een  beproefd repertoire.  Hij hoeft nauwelijks iets te presteren om  voor meest gevreesd door  te  gaan. Het vellen  van een gegarandeerd  averechts oordeel is  voldoende. Hij hoeft een goed boek maar slecht te noemen of  een slecht boek goed, en zijn reputatie is  gekocht. Deze tactiek  dient vanzelf te worden aangepast en verfijnd. Na drie  kritieken begrijpen zelfs de domste lezers dat een  door deze  criticus  afgekraakt  boek vliegensvlug  dient  te worden aangeschaft en dat het boek dat hij  prijst werd  geschreven door zijn schoonzuster.

De mogelijkheden tot aanpassing zijn legio. Vaagheden in de  stijl. Mitsen en maren.  Slagen om  de arm. De criticus hoort  het  ene boek te  belerend te  noemen  en het  andere niet belerend genoeg. Het  eerste boek meeslepend en het tweede  boek een  verachtelijk  vod  omdat het je meesleept. Een stom verzuim in de ene roman wordt in de volgende  een charmante idiosyncrasie. Alle boeken waaruit de criticus graag  iets  zou willen stelen vindt hij beroerd, terwijl er geen lofuitingen  genoeg  gewijd kunnen worden aan  alle boeken van de verzamelde  neven en nichten van schoonzus.

Het is werkelijk  doodeenvoudig.

Schrijf minachtend over  elk boek,  behalve  over  dat van je broodheer. Of van  diens schoonzuster. Dicht een  boek eerst zelf een eigenschap  toe, vergroot die eigenschap uit en trap de resulterende onhebbelijkheid vervolgens om. Ferm  en welgemikt.

Het  gaat om  het procedé.  Het procedé kan op  elk  boek  worden toegepast, gaat voorbij aan  goed en kwaad, staat los van inzicht en smaak en  kan om  duizend-en-een redenen  worden  ingezet.

Men  zegt dat  de kritiek  kiest en  zeeft en schift. Het kan zijn. Maar dan  zoals  ze in een loterij winnaars kiezen en  zoals een vergiet drab doorlaat. Voor  kwaliteitsvergelijking  heb je belezenheid nodig en het vermogen  om te lezen.  Daar beschikt  een  criticus  zelden  over. Het ware  schiften gebeurt  op andere manieren. Door het publiek. Door de  tijd.

Critici als reptielen bestempelen is vruchteloos. Critici kabouters noemen die zich volzuigen met lucht vermindert het persoonlijk onbehagen  van  de schrijver niet in het minst. Hij  blijft de besmette partij. Schrijvers die door hun  ijdelheid  verleid  worden een gunstige kritiek als aangenaam te  ervaren zijn  domoren.

Ik had  het  over diep zinken.  Schandalige onzin. Het  is verleidelijk criticus  te zijn.

Ik droom  er af en toe  van dat ik er weer eentje ben. Het  is  heerlijk de wispelturige lafaard te  spelen. Het  is heerlijk buiten schot te blijven en je naar willekeur te vermommen.  Het  is  heerlijk een  onzichtbare kabouter op het ideale tussenstation te zijn.  Ik zou onophoudelijk alle broodheren  van  de wereld behagen  en  alle schoonzusters likken. O,  mocht  ik nog  één keer  godje spelen! Mocht ik nog één keer  aan  alle schrijvers die me niet bevallen,  en aan alle  schrijvers  die  me wel bevallen, een beetje van  mijn eigen kostelijke stront  smeren!
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Clauslezing

Uitgesproken op 16 april 2010 als  onderdeel van  een tweedaags hommage aan  de  in 2008 overleden Hugo  Claus

 

Nu ben ik zelf  oud, een  getruffeerd karkas, een man die voor  het eerst  ten volle het gedicht begrijpt  waarin  wordt gesproken van ‘ziek van begeerte, en geketend aan een stervend beest’ – en ik voel me een tijdgenoot van Hugo Claus,  een reisgenoot, een familielid, van verre  en  met de hoed in de hand, maar familie. Jonge mensen  worden naar  elkaar  toe  gezogen, magneetstof, oude  mensen groeien tergend traag  naar elkaar  toe, een verbroedering  die knarst en kraakt bij gebrek aan steigers,  takels  en brandstof.

Oud zijn  is  geen onverdeeld genoegen,  om het mild  uit te drukken –  voor Hugo Claus moet de ouderdom speciaal  onwelkom zijn geweest, want de  zin van  zijn leven  was dat in de machinerie alle  raderen liepen, alle ventielen zuchtten, alle wijzers uitsloegen, trillend op  de rand van het  alarmrood, en dat alle tandjes snel en  venijnig in elkaar grepen.

Verval  verbroedert  en de dood  maakt ons tot  lotgenoten.  Zandhappers  zijn we, stuifsneeuw.

Maar  naast de tijdloosheid en de stilstand van  de  ruïne zijn er  de kalender en de  chronologie, en dan besef  ik  dat Hugo Claus al een  ster was toen  ik op school zat.  Op die leeftijd loopt er een onbegrijpelijk  parcours van het  ene jaar  naar het daaropvolgende, tussen de generaties  gaapt een kloof. ’t Verschil tussen  een  baviaan en een kuiken is  niets vergeleken bij  het  verschil tussen  iemand die een  ster is  en  iemand die zijn eerste letter nog moet publiceren.

Elke beginnende schrijver, elke nog-niet-schrijver die weet dat hij  is gedoemd tot schrijven, kent een schrijvershemel waaronder hij opgroeit.  Zoals een  hond  in een drukke winkelstraat, vol mensenbenen  en karrenwielen en wandelstokken en dansende beren, onmiddellijk andere  honden herkent, zo herkent een  schrijver  schrijvers.

Hij  herkent  ze aan zijn firmament als dwaalsterren, als snel uitdovende meteoren of als sterren  van de eerste  orde. Sommigen trekken  uit dit primitieve gedrag, als men nog een aankomend schrijver  is, de conclusie  dat men voor de  rest van zijn  leven tot omgang  met schrijvers  is veroordeeld. Dat  schrijvers een maatschappij  op zichzelf vormen, ver  buiten  het mensengewoel. Maar het is heel goed  mogelijk zich aan dit doemscenario te ontworstelen. Het is heel  goed mogelijk zich verwant te voelen  met karakters en mentaliteiten, ondanks  het feit  dat daar schrijvertjes  aan hangen.

Ik ben opgegroeid  onder een koud gesternte. De dominante literatuur van mijn studentenjaren was een literatuur van  schoolmeesters, zelfbewierokers  en krachtpatsers. Om  schrijvers als  Hermans en  Reve, toch de  bakens  voor  elk ambitieus aanstormend talent,  hing een sfeer van bedomptheid, van  afweer, van  afgeknepenheid, van kom-niet-te-dicht-in-mijn-buurt  en  van jaloezie.

Ik  heb het niet  over  hun  literaire  kwaliteiten, maar over  het beeld dat  aan ze kleefde. Er zat iets absolutistisch  en  dictatoriaals  aan. Waar deze nieuwe goden  hun stap hadden gezet  aarzelde het gras om  verder te  groeien.  Ze waren kinderen van de oorlog  en ze  waren gewend oorlogje te spelen.

Tussen die sterren zweefde ook Hugo Claus. Als je aan  Hugo Claus dacht was ineens de  benauwdheid  verdwenen. Niets meer  van  een bang, hyperkritisch beloeren van de  concurrent.

Alleen al  de ruimte die hij schiep  tussen het  schoolmeesterschap  en zichzelf  werkte  verademend. Niet de  zweep, maar de  koninklijke  staf.

Ineens  lucht.

Ik voelde het, al wist ik het niet precies op  waarde te  schatten. Aan de  ene kant  had je de monomane gifkikkers, de hooghartige eenlingen en de kostelijke betweters in hun zwarte strijd  tegen een zwarte wereld, en aan de andere  kant was er  dat  ongrijpbare  beeld van iemand die  weliswaar ook de  boel aan zijn  laars lapte maar die dat deed in vrijheid, in een verademende vrijheid, in een  lichtwak  van teamwork en overdaad. Zo’n kameleon had  duidelijk zijn bekoring tussen  de adelaars en ratelslangen.  Het beeld  was er,  het  beeld  volhardde, ook  al had de koudheid  van de andere sterren mij bevroren. Ik moest  nog ontdooien, en  Hugo  Claus  was  de  oorspronkelijke vonk.

Het sluimerde in  mijn onderbewustzijn: zo kon het dus ook. De benauwenis ontgroeien  en  het  ‘ik’  laten dansen. De geheven wijsvinger omtoveren van vogelverschrikker tot windvaan. Maar een  kameleon vraagt moeite.

Mijn  leeftijd en de tijdgeest van de jaren  zestig  en  zeventig smeekten om  rechtlijnigheid.  Ik  voelde  me  verwant aan de kilheid  van de  waarheidsvinding  en het  sarcasme. Kritisch zijn was toen geen deeltijdbaan. Als  Nederlander  had ik bovendien een  dwanghuwelijk gesloten met het  schoolmeesterschap. Allemaal  zonden waar ik zonder  wrok aan terugdenk en met plezier in terugval. Maar  dat het ook  lichter en leugenachtiger kon, daar wilde ik nog niet  openlijk aan  toegeven.

Dat  Hugo  Claus, het  werk van Hugo Claus, zijn  wereldbeeld dat  er  niet was en er toch wel degelijk was, meer  strookten  met  mijn eisen  en temperament – er was een begin van een vermoeden, al  had ik  nog een paar stappen  te nemen. Ik  begon met ook kritisch jegens  Hugo  Claus te  zijn.  Maar door kritisch te zijn  op Claus  ontdekte ik mijn  eigen waarheden.

Wanneer  verscheen  de  roman  Schaamte?  Het zal  begin jaren zeventig  zijn geweest. Toen was  ik  een tijdje criticus, althans ik  zeurde over boeken. Ik herinner  me dat ik de  roman op een gunstige  en op  een ongunstige  manier bekeek, in een en  dezelfde recensie.

Een teken dat Claus me al van de aanvang in verwarring bracht. Ik herinner  me dat  ik vertelde  te beschikken over een  waslijst met symbolische verwijzingen – allemaal  in dienst van de ambiguïteit en de in  academische kringen zo  populaire  gelaagdheid – en dat de lezer die lijst schriftelijk bij mij  kon aanvragen. Ik voegde  er bij de  bundeling van mijn kritiek aan toe dat ik  123  brieven  en briefkaarten had ontvangen  met het verzoek  om zo’n waslijst, ‘uitsluitend afkomstig  van leraren Nederlands’.  Vooral kwam mijn kritiek  erop neer, als ik me goed herinner, dat  Hugo Claus die  verwijzingen er speciaal voor dat slag wijsneuzen in stopte opdat die wijsneuzen ze er vervolgens uit zouden halen, ter meerdere glorie  van hun wijsneuzigheid.

Hugo  Claus houdt de duiders een bot voor, hij daagt ze  uit, dacht ik. Langzaam  groeide het  inzicht  dat Claus juist  bezig was, bewust  en onbewust, om  de geleerde duiders en critici voor te blijven.  Hij probeerde aan  ze ontsnappen, in een vlucht zonder einde. Ze bleven nog trouwer aan hem  kleven  en  hij probeerde ze  nog harder van zich af te  slaan. Dat was wat hier de doorslag  gaf. Het werd een beklemmend schouwspel, voor wie er oog voor  had.

Ik had wel meer  aan te  merken op Hugo  Claus. Zijn schrijftechniek onderging  ik als een uitwaaieren, een versnippering die me soms gratuit  voorkwam. Ik was nog in  de ban van recht-op-het-doel-af en de mus die nooit zonder  romantechnische gevolgen van  het  dak kon vallen. Ik schreef daar vijf jaar later over, door de  eerste alinea’s van de roman Jessica!  uiteen te rafelen. ‘We klimmen als een luis in het  schaamhaar  van dit proza, als een luis met een loep in dit schaamhaar,’ kondigde ik aan. Het voorbeeld van de schriftgeleerden werkte  blijkbaar besmettelijk. Wat ik ontdekte waren voornamelijk incongruenties,  stapelzucht en surrealistische barok.

Ik keek door een vergrootglas en had nog geen  idee van het landschap.

Als critici een  schrijver niet te pakken kunnen krijgen, als de schrijver niet gaat  opzitten  en  pootjes geeft of niet beantwoordt  aan  wat hij volgens de  critici  eigenlijk geschreven had moeten hebben,  raken ze snel geïrriteerd. Hugo Claus, de onverbeterlijke ontsnappingskunstenaar,  kon daarvan meepraten. Steeds weer doet  hij achteloos  over de  kritiek. Een  titel als Wat bekommert  zich  de leeuw om de vlooien in zijn  vacht spreekt boekdelen.

Er bestaan veel uitspraken  in  de  trant  van  ‘ze zijn te lief voor  mij’ of ‘ik lijd eronder, maar  niet langer dan  twee minuten’.  De onverschilligheid  strijdt met  de argwaan. Het  kan de lezer niet  ontgaan  dat  Claus  dikwijls te achteloos doet en ook wel eens te gretig  protesteert. ‘’t Is logisch,  een voortvluchtige moet  het hebben van  de fixaties, van  de momenten dat hij zich in  die-en-die vorm manifesteert,  anders  is hij  er helemaal niet.  Fixatie of een compliment heeft-ie  nodig. Anders blijft  zijn  schoonheid, ja zelfs zijn  vlucht  van punt a naar b onopgemerkt.

Kunstig  verbergt Hugo Claus  zijn  gevoeligheid. Hij  veinst  onverschilligheid jegens zowel  negatieve  als positieve kritiek, zo gewiekst  is hij wel. Tegelijk beseft hij dat ongrijpbaarheid  geen  onzichtbaarheid moet  worden en lijkt hij de  kritiek  aan  te moedigen. Hij prijst schriftgeleerde A (‘jij bent  de enige die  het  boek  begrijpt’)  om  elders over dezelfde schriftgeleerde te zeggen dat  hij er geen snars  van  heeft  begrepen. Zo blijft  hij als  schrijver  vrij.  Eén netje  is geen netje.

Ik  heb  Hugo Claus  maar eenmaal ernstig ontdaan over een kritiek  meegemaakt. Dat  was  toen iemand hem – de speler die  altijd  midden op het veld  stond, al bepaalde hij zijn eigen spelregels – toevoegde dat  hij eigenlijk niet meer meespeelde. Op zo’n  moment sta je  er met je talent om je  overal uit  te  redden  lichtjes  belachelijk bij. Op  zo’n moment tuimelt je hele tactiek  in een zwarte kuil.  Eigen  spelregels, zowel de spin  in  het  web zijn als het web  zelf – dan heb je  meteen een probleem  met  het overkoepelende  stelsel van  de literatuurwetenschap.

De literatuur volgt vaak braaf  de kritiek, men kent het  pijnlijke  verschijnsel. Maar soms  hobbelen de  theorieën ook  achter de literatuur aan. De  oude indeling  ‘poëzie,  proza, essay’ lijkt onuitroeibaar. Er bestaan prozaprijzen en  essayprijzen. ‘Rudy  Kousbroek, essayist, overleden’ meldt de krant. Maar  hoelang al bestaan  er  documentaire verhalen, filosofische romans, epische gedichten, poëtische non-fictie, hoeveel treffende  boeken verschenen er niet waarin de grenzen tussen ‘poëzie,  proza, essay’ werden opgerekt en doorbroken, waarin de draak werd gestoken met die versleten genres?

Uit welke grijze tijden stamt die  genre-indeling eigenlijk? Alsof  de  column, de reportage en  het beeldverhaal het landschap niet hebben veranderd,  om  van exotischer  dingen te zwijgen.  Toch blijft het  bij de oude reflex. Nog altijd vertoont de literatuurkritiek zich  aan de woedende wereld in hoepelrok  bij gaslantaarn.

Zelfs ‘werkelijkheid’  en ‘waar gebeurd’ gooien weer hoge  ogen. Op de literaire faculteiten proberen ze nog  steeds antwoord te  geven  op de vragen  van eergisteren. Hekken, scheidingen, vakken. Schrijvers van  het type  Hugo Claus ondervinden daar de  meeste  hinder van. Al  op de startlijn staan ze  op achterstand.

Voor Hugo Claus moest  een nieuwe  literatuurwetenschap worden uitgevonden.

Het is een terugkerend  liedje in  het verhaal Claus, maar het liedje wordt nog altijd  onderschat. Praten over Hugo  Claus betekent eerst oude misverstanden uit de literatuur  opruimen. Dan pas  is het  de beurt aan  de typisch clausiaanse misverstanden. Zijn pendelen tussen roman en  gedicht, toneel en  beeldende kunst zou een  versnippering zijn, een gebrek aan  een centraal thema, luidt  een van  die misverstanden.  Zijn ontsnappingszucht, zijn hang  naar  vrijheid, zijn lofzang op de leugenachtigheid en zijn paradoxale houding jegens de kritiek zou  louter baldadigheid  zijn, luidt een ander. Het  ongeduld van een  straatjongen die  zijn hoofd niet bij de les kan  houden.

Hoe meer ik van Claus las,  hoe meer ik  begon in  te zien dat er systeem in zat, geen systeem dat  onderdrukte of iets van  doen had met politiek  of macht,  maar een systeem waarbinnen je  lucht  kon happen,  alle  kanten kon uitkijken, de  wereld  met nieuwe, onbedorven ogen kon  zien.

Het belangrijkste werk van Hugo Claus moest toen  nog komen.  Maar de vonk was er. Plus  mijn  herinneringen aan Omtrent  Deedee, een  boek dat op mijn negentiende nogal indruk had gemaakt.  Als ik aan  dat boek dacht zag  ik het. Door  mijn geheugen  dreef  dan een  vreemde gloed. De woorden waren verdwenen,  maar ik zag  duidelijk het gelaat  van  een engel, een vertrek, de bewegingen van een  gezelschap.

Hugo  Claus, zo begon je te erkennen,  was al  schrijvend  niet met geneesmiddelen bezig,  maar met de  diagnose. Het ging hem  om  het  spel, en  om het verbergen van de bedoelingen. Door  de meeste schrijvers word je bij de hand genomen, in  het werk  van Claus mocht je  verdwalen. Je moest  er veel zelf doen, maar daardoor groeide juist je waardering. En  je groeide mee  met het werk. Je dwaalde niet tussen richtingwijzers  en dranghekken,  maar door een  machinekamer.

Ik had het  over het koude gesternte waaronder ik opgroeide en  over de  sensatie  van lucht en anarchie  die me beving bij het  horen  van de  naam Claus. Ik bedoel  daar  niet mee  dat hij een  flierefluiter was, of het karikaturale beeld  vertegenwoordigde dat de  Hollander heeft  van  de op roekeloos genot  beluste zuiderling, altijd maar positief  en blij qua smaakpapillen,  hersenen en geslacht. Duisternis, conflicten  en agressie genoeg  bij Claus  –  hij werkte er alleen  anders mee.

De  keerzijde, de  chaos en  het  nihilisme  bracht hij niet  als boodschap, ze maakten deel uit van zijn motoriek. Met  de ideologen die nooit de soepelheid bezitten een zaak  van meerdere kanten te bezien, dreef hij  de spot.

Iemand voor wie niets vaststaat valt ook niet  onder de gangbare moraal. Rechtlijnigen zijn de grootste moralisten. De  burgerlijke moraal en de  zedenpreek komen bij Hugo Claus niet eens heimelijk of in vermomde vorm om de hoek  kijken  –  altijd  is daar die, tja, onverminktheid.

Langzaam maar zeker kwam ik erachter dat juist alles  wat Hugo Claus  werd nagegooid  en verweten  zijn wereldbeeld uitmaakte, dat juist zijn vermeende  zwakheden  en onvolwassenheden neerkwamen op  een tot het uiterste geperfectioneerde  techniek  om te overleven. Het  kan  met het perfectioneren van die  techniek en met  zo’n  hit or  miss-mentaliteit ook  wel  eens grondig misgaan – en  het gaat ook  wel eens grondig mis.

Een zekere  meligheid, het te sterk leunen op collage-  en montagetechnieken, je leest die dingen en je fronst het voorhoofd, maar hopla, je  bent  van een doodlopende steeg onmiddellijk weer beland op een brede avenue met  ongekende mogelijkheden, of zie, je loopt weer met blote voeten op het kiezelpad. Nooit loop je je  te pletter  op een monoliet. Je verbazing  over  de energie en de  voortdurende wisseling van decor verlaten je  geen moment. ‘Op de mesthoop  groeit de bloem’,  luidde een van  Claus’ lijfspreuken. Je neemt de miskleunen organisch mee.

In de beste  romans en  de  beste gedichten valt alles  prachtig op  zijn plaats. Wat daarbij  indruk  maakt, is  de grote eenheid van leven  en werk. Het promoveert Claus tot een schrijver  voor je leven, en  niet alleen voor  je  puberteit of je midlifecrisis. Ik heb wat moeite met dat ‘schrijver voor je leven’,  een  schrijver is geen bochel of eczeem, dus laat ik zeggen: een  schrijver  naar wie je zonder tegenzin terug kunt keren, terug wilt keren.

Altijd vind  je wel een opening, of een uitzicht, of een  inzicht.  Vrij &  veroveringszuchtig

Ik had nu met twee  citaten voor  de dag  willen komen, zeer welgekozen  citaten vanzelf. Ik  dacht: Dat staat geleerd. Dat staat deskundig.  Geleerd en deskundig lijken wil  iedereen. Toen  dacht ik aan de  Clausdeskundigen. Daar  bestaan er  een  paar van. Ik  ben  geen Clausdeskundige. Ik heb  hoogstens wat gefreewheeld door de  plooien van zijn  gebergte. Ik hoorde de wind al opsteken in de wenkbrauwen  van de Clausdeskundigen als ik met  mijn citaten  zou komen aandraven. Ik  kromp  al bij voorbaat  ineen onder hun strenge blik.  Ik besloot  niet met mijn  twee citaten voor de dag  te  komen.

Waar het  bij mijn citaten  op  neerkwam was het  volgende.

Eerst  zou  ik een voor Hugo Claus typerende alinea citeren. Dat is een alinea  met  regels die  iets  beschrijven, nevenstellend. Elke regel vertelt een nieuw verhaal, je begrijpt niet precies wat  de samenhang  tussen  de  regels is. Nog niet. De details zijn  exact, zakelijk zelfs,  maar  onmiddellijk volgt een nieuw detail –  bepaaldheden die  zo tijdelijk zijn,  zo vluchtig,  dat ze  op onbepaaldheden lijken.

Vervolgens zou ik een andere schrijver  citeren, Elsschot misschien. Dat  gaat  dan zo:  Er  komt in de verte op straat iets aan.  Het is donker  en  groot. Het komt snel  dichterbij. Het verplettert de wandelaar.  Oorzaak en gevolg,  kortom.  Je  begrijpt de samenhang  en  er komt niet zomaar iets nog gekkers of een  ongeleid projectiel tussenbeide.

Middelpuntvliedend tegenover lineair. Vulling tegenover  skelet. Chaos tegenover logica. Het ongezegde tegenover de bewering. Claus kan –  vrij  en veroveringszuchtig als hij is – ook van het  tweede procedé gebruikmaken, of  beide procedés  mengen. Het moment  van toepassing verheerlijkend,  dus hevig. Loslaten, vastbijten,  loslaten. Het maakt  het gedicht bij  het  sterfbed van zijn broer zo indrukwekkend.

Iedereen begrijpt dat  de  ongrijpbaarheid van Hugo Claus  de meeste  verdediging  behoeft. Zo’n  verdediging is  niets als die  niet  door  het werk  zelf wordt geleverd. Geen deskundige kan daarbij helpen. Hoe meer Claus je tot je neemt, hoe beter je  Claus gaat begrijpen. Die  typische alinea’s van hem, dat is geen surrealistische barok, dat is pointillisme. Uit  het geheel duikt iets op wat  er niet echt  staat. De samenhang is meer dan  de  details  samen. Door het middelpuntvliedende karakter voel  je het middelpunt als het ware. Wat uit de zogenaamde toevalligheden en onbepaaldheden opstijgt,  is iets  waarvan je soms schrikt. Het ongezegde wordt plastisch.

Claus maalt niet om interpretatie. Eigenlijk  zijn alle critici hem even lief, mits ze zijn aanwezigheid  aanvaarden. ‘Het  thema  van het boek is niet het boek’ en ‘Het ding is belangrijker  dan de  catalogisering’  –  het zijn bekende uitspraken van  Claus. Te vaak denkt  men dat  hij  ook hier weer iets bij  elkaar liegt.  In de kunst is elke  leugen een  waarheid.

Claus lezend besef je  vroeg of laat dat het bij dat ongezegde om  iets gaat wat dan ook  niet gezegd  kan worden.  Je voelt het, je ziet het, je ruikt het, maar  je ontmoet het niet in  de woorden.

Iets prenataals, van voor de  geboorte  van het denken. Alle mogelijkheden staan  nog open. Zuiverheid en  het huiveringwekkende van dat  begrip. De  medusakop van de zuiverheid.

Volwassen worden en steeds meer boeken te hebben  geschreven  betekent zwaarder worden en zwaarder worden. Om de hoek loert de  angst om te veel te wegen. Het wordt  tijd voor tegengas. Voor tegenstribbelen,  oplossen, verdwijnen. Wat voor  volwassenen  overblijft, de Medusa indachtig: de  speelsheid nooit  verliezen, de vrijheid om te  kiezen bewaren.  Niet volwassen worden. Geen  houvast  hebben,  geen houvast bieden, dus zonder  vrienden blijven.

Claus is een slangenmens. Hij neemt de zonderlingste  houdingen aan en laat  zich nooit langer dan een  moment betrappen.  Een levenshouding is dit, geen literatuuropvatting. Wat  voor de alinea  geldt,  geldt voor zijn  werk als geheel  en geldt voor zijn leven. Dat hij zichzelf tegenspreekt, is maar  schijn. Een bundeling van fragmenten uit de interviews  die  hij heeft gegeven  heet Groepsportret.

Het is bijna  een autobiografie en misschien de  beste introductie tot zijn werk – een leven  van eenheid  in tegenstrijdigheid, een  leven van voorblijven en  op de vlucht  slaan, een  leven van niet vastgepind  willen worden – niet door anderen en niet door zichzelf. Het  antipodeschap  als natuurlijke reflex. Het ongeneeslijke voyeurschap. En dan  het wonder dat  hij  het ondanks de versnippering toch zo olympisch  heeft  weten  te houden. Door  de elegante  kracht van zijn persoonlijkheid  of de brute kracht  van  zijn creatieve energie,  wie  zal het zeggen?

‘Niets slijt waar alles steeds opnieuw begint.’

Sommige  literatuur, zei ik, past alleen bij  een fase van je leven. Op een dag sta je op en je hebt het gezien, je  bent er  klaar mee. Naar  het werk van  Claus groei je toe  en naar het werk van Claus keer  je steeds terug. Ik  dank  u.



[image: ]


DE MAATSCHAPPIJ



[image: ]


Het verraad van mijn generatie

 

Ik wil verslag uitbrengen van  een  nachtmerrie.  Een nachtmerrie is een kwaaie  droom en de kwaaie droom in mijn geval  is een droom die goed leek te beginnen maar al snel een verkeerde draai  nam. De hoofdrolspelers – van de eerste  tot de laatste minuut:  mijn  generatiegenoten. De generatie, zogezegd,  van  mei 1968, de generatie van provo en  verbeelding, de generatie  van Hitweek en  Gandalf,  de generatie van een nieuwe muziek en  een  nieuwe beeldentaal,  de generatie die  geuzenwoorden maakte van  ‘marginaal’  en ‘protest’  en  ‘antiautoritair’, de generatie  van  het  verruimde seksualiteitsbegrip.

Ik  ben door  mijn  eigen  generatiegenoten  verraden. Ik maak deel uit  van een generatie  verraders. Onvermijdelijk ben ik daardoor ook zelf een verrader.  Ik ben door  verraad  besmet, ik  ben aanwezig  geweest.  Het doet niets af aan  het feit dat ik me door mijn vrienden vooral verraden  voel.

Ik ben  in  de steek gelaten.  Ik  ben verweesd.  Ik sta in  de kou. Al die  pathetische sentimenten loeien door me heen  als ik aan  mijn  leeftijdgenoten  denk. Ik kan begrip  opbrengen voor ouden van dagen en  kijk vertederd naar kinderen –  alleen mijn eigen generatie  is me  vreemd. Ik houd van ratten, muggen, piranha’s, neten  – niet van mijn  generatiegenoten. 

Het leek zo mooi, als je ze op hun  twintigste moest  geloven. Met  een hamer  en een paar schroeven zouden ze  zó het  paradijs  in  elkaar zetten. Nog  een oorlogje wegwerken, een paar massamoordenaars en  een ouwe politiecommissaris opdoeken en het was gepiept.

Ik moet het ‘mijn’ in  mijn  generatiegenoten, mijn tijdgenoten enigszins relativeren. Ik stond met mijn rug naar  veel dingen toe. Ik  was  eerder bezig met de afbraak  van mijn onschuld dan met  de hervorming van  de maatschappij. Ik  had  geen idee waar de landen lagen  waarin het onrecht geschiedde waartegen  mijn leeftijdgenoten  protesteerden. Ooit heb  ik een ruit  ingegooid van het politiebureau op het Leidseplein,  ooit  heb ik  het nummer van het literair tijdschrift waarvan ik zojuist redacteur was  geworden – het meinummer  1968  – geopend met een  vertaling van een  maf Frans gedicht  over de fiere,  van hoop vervulde  meimeisjes, ooit steunde ik op mijn manier een dissidente Griekse  dichter, door de kolonels gevangengezet  en vanzelfsprekend gemarteld,  door  een vertaling af te leveren, bestemd voor een protestbijeenkomst, van  een gedicht  waarvan ik niets begreep – ziedaar  mijn complete bijdrage tot de  revolutie.

 

Maar ik zag ze  in de  weer, mijn tijdgenoten, ik  nam ze waar. Ik  heb hun  stappen gevolgd,  hun blikken, hun gebaren. Ik zag ze in de weer vlak vóór en al  met een halve hak óp de drempel  van de  instituten waardoor ze hun lange mars zouden afleggen. Bovendien was de beweging,  de sfeer,  de  mentaliteit  in die jaren zo  algemeen, zo  vanzelfsprekend – ook al stond je terzijde, ook al handelde je  halfslachtig,  ook  al had je niet door  wat je  aan het doen  of aan  het nalaten was – je maakte er  op je twintigste automatisch deel van uit, het hing in de lucht, je  snoof het in  en  je ademde  het  uit.  Het was  ondenkbaar  dat je het  met de meeste  standpunten en ontwikkelingen niet eens zou zijn. Liever gezegd, je was  de ontwikkeling.

Zelfs corpsstudenten gingen wadlopen en snuiven.

 

Als ik het over  het verraad  van mijn generatiegenoten heb spreek ik over een ander soort verraad – een uniek, totaal verraad – dan wat zich  normaal onder generatiegenoten  voordoet als  ze ouder worden en zich  geconfronteerd zien met  de  realiteiten  van  de maatschappij. Aan de onderlinge concurrentie wordt dan een flink deel  besteed van  het ellebogenwerk  dat we van de  mens gewend  zijn. In elke  generatie wordt  naar boven  gelikt  en naar  beneden  getrapt, ouderen worden  in stilte gehaat en jongeren afgunstig gepaaid,  en  vooral elkaar  probeert men  centen en vriendinnen afhandig te maken. Ik spreek  hier niet  over de normale concurrentie en de gepaste nijd, ik spreek over een hele generatie  die heeft gedeserteerd.

Over verraad dat een einde  heeft  gemaakt aan een beschaving. Verraad dat de wereld een andere kant  op heeft gestuurd.

Dat  men de  idealen van  zijn  jeugd  verraadt is  ook  niet  zeldzaam. Het is niet eens verraad, het is  vroeg  intredende vermoeidheid. Ineens  zien we onze oude schoolvrienden –  ooit  stuk voor  stuk brandstichters  en oproerkraaiers –  achter een  kinderwagen sjokken,  kanaries  kweken,  de  toto invullen. Ze doen aan krulspelden, hypotheken, vitaminepreparaten. Ze zien al  snel geen verschil  meer tussen de contouren van hun vrouw en  hun sofa. Het  verraad  waarover ik spreek is  pathetischer en tegelijk onzichtbaarder.  Algemener  en tegelijk nonchalanter. Het werd gepleegd  met aplomb of tussen neus  en lippen door, alsof  het  geen verraad  was.

Ik ben meteen beland bij  het opvallendste  kenmerk  van  dit verraad:  het feit  dat imago en  werkelijkheid  koelbloedig  waren losgekoppeld.  Wat mijn leeftijdgenoten achter de schermen uitspookten had niets te maken met  wat  ze naar buiten  toe met de mond beleden. Ja, van  sommige graaiers,  stinkers en slapers diende je zelfs te geloven dat ze tot op de dag van heden de ideeën van de jaren zestig trouw waren gebleven.  Zich  gedragen als de oude  generatie en hun  gedrag presenteren als iets nieuws, daar  hadden ze handigheid  in. Deze tweedeling schijn versus wezen  zou ook  op andere terreinen  allesbeheersend  worden – in de  politiek,  de literatuur, het sociale gedrag, de economie.

Schijn en wezen. Imago en werkelijkheid. Reclame en product. Boodschap en inhoud.  Wat je zegt en wat je denkt.  Bluf en sintels.

 

Ik zou niet kunnen zeggen of de drang naar verraad die mijn  generatiegenoten dreef de populariteit van de tweedeling in de hand  heeft gewerkt,  of dat de opsplitsing een filosofische  mode was die hun verraad  – steeds  meer verraad – op ideale  wijze legitimeerde. Daarvoor  vallen de  begrippen jaren zestig en verraad  te veel samen.

Er  zit iets ontluisterends aan  mijn  generatie. Verraad moet blijkbaar inherent zijn geweest  aan hun ideeëngoed, het zat ingebakken in de voorstellingen  en utopieën  die ze  eropna hielden  of het vormde het  genetisch  materiaal van de  dragers zelf van deze ideeën. Een unieke combinatie van sociale  achtergrond en  opkomende welvaart kan hebben  gezorgd voor  de  merkwaardige mengeling  van fanatisme en gemakzucht die  eigen  bleek aan mijn  leeftijdgenoten. Jongens  en meisjes  uit opwaarts strevende gezinnen die nu veel  gemakkelijker konden krijgen waar eerdere generaties voor hadden moeten  zwoegen,  in een  verstarde maatschappij waarin autoriteit het mikpunt was maar  toch  nog zeer in trek –  zoiets moest wel  eindigen  in een feestbanket  voor profiteurs,  overlopers, hypocrieten, maniakken en dictatortjes.

 

Waaruit bestond de bijdrage van de generatie van 1968? De autoriteit als  drijvende factor werd benoemd  en  geïsoleerd. De  rol van  intellectuelen  werd heruitgevonden. Twee ontdekkingen die  een slappe reprise vormden van  de ouwe revolutiegeschiedenis, maar dat  valt jongens en meisjes van  twintig niet  kwalijk te nemen. Er werden wel meer reprises opgevoerd in de provo- en hippiebeweging,  alleen dit keer bleken humus en  omstandigheden fataal.

‘A small step for  man, but a giant step  for mankind.’ Een beroemde  leus  uit de  tijd dat  mijn leeftijdgenoten al achter het  stuur en op de zetels zaten. De giant step is uitgebleven,  althans in  voorwaartse richting.

De linkse  idealen  waren dé idealen  tout  court geworden. Rechts bestond niet langer, en  dat vond rechts zelf eigenlijk ook een  beetje.  Rechts waren nog fossiele mannetjes  met een kippenborst  vol decoraties,  taptoemannetjes die  onveranderlijk poseerden  tussen vlaggenstandaarden en herdershonden. Van het eerste begin  beseften mijn tijdgenoten de  waarde van typering, stigmatisering,  beeldvorming en demonisering. Reclamejongens, journalisten, cabaretiers, copywriters, dichters –  ze  waren allemaal van de nieuwe tijd. Linkse mollen en vergadermachines die naar een functie haakten konden  rekenen op een kordon  van publicitaire goodwill.  Want dat was onmiddellijk begonnen: het binnenkruipen in  de staatsmachine, het overnemen van  de lucratieve banen, het  bezetten van machtsposities, het verjagen van de  oude wolven om plaats  te maken  voor de nieuwe wolven.  Het valt niet  te ontkennen dat  de provo’s  en revolutionairen enige  details  hebben gewijzigd in het lot van  de  vrouw,  het  uitgaansleven en de filmcensuur.  Bij details bleef  het, bij schijnverbeteringen. Hun  meest  geslaagde imagostunt is misschien dat we  zijn gaan geloven  in details, dat we  hun schijnverbeteringen nog steeds  voor verbeteringen aanzien  en geacht worden  uiterst ongeïnteresseerd te zijn  in de grote  lijnen. Grote lijnen werden met succes verdacht gemaakt. Bijzaken en cosmetica werden  alles. En juist  in de  grote lijnen, het kan geen verbazing  wekken, lag  hun grote zwakte.  Tussen verraders ben ik ouder geworden, tussen misdadigers.

 

Iedereen  mocht over alles meepraten –  democratisering,  nietwaar, inspraak. In feite wist meestal niemand van  niets. Er werd door een meerderheid nee  gezegd en  verderop gebeurde het  toch. Er werden risico’s voorspeld en eigenlijk was  het al beslist. Er werd geëvalueerd over besluiten waarvan men in de achterkamer  al wist dat ze nooit genomen zouden worden. De schijndemocratie was zo  verpletterend aanwezig dat niemand begreep  dat  de  echte democratie was afgeschaft.  Dankzij  mijn geliefde  jaargenoten leven we  nu in  een  nominale democratie –  we noemen het democratie, dus het  is er eentje.

 

De  baasjes uit de jaren  zestig bleken in staat alles te  verkopen als een succes van  de jaren zestig. Ook nog toen  het  knap laat was.

Privacy,  om een tweede  grote  lijn te  noemen. Wat  hadden de jonge revolutionairen  daar de mond vol van! De autoritaire  kapitalisten, de elitaire  superelite en het  militaire complex waren op niets  anders uit dan  op onze persoonsgegevens.  Identiteitsbewijzen, volkstellingen,  gegevenskoppelingen – de achtenzestigers  reageerden  er zo gebeten  op als  een poedel op een  ratelslang. Nu zijn ze dertig jaar aan de  macht geweest –  eerst een  beetje, toen een beetje meer, toen totaal – en de privacykwestie  is zonder commentaar door de achterdeur afgevoerd. Ze zijn  in  staat strak  te ontkennen dat  ze zich daar ooit  druk over maakten.  De  zotste gegevens  zijn inmiddels aan elkaar en aan god weet wat  gekoppeld, iedereen kan tot in alle uithoeken  worden gecontroleerd en gescand – het bleek geen  woord  van  discussie meer  waard.  Zo werd een  van de  lakmoesproeven van de individuele  vrijheid prijsgegeven door hen  die beweerden  zich  grote zorgen te maken toen ze er  zelf nog de dupe van konden worden.  Voor de machtshonger en systeemzucht van mijn  generatiegenoten is de uitvinding van de  terrorist een uitkomst geweest. De laatste controleremmen zijn nu los.  Het totalitaire virus maakt zich sterk in ons, van binnenuit. Maar gelukkig – we noemen het niet  zo. Ook nu  werkt de  mechanische  tweedeling van een  vroom  beleden  ideaal en nietszeggende woorden  (aanval  op  de beschaving, gevaar  voor  de democratie)  perfect.

We turen ons  als altijd  blind op  bijverschijnsel en zijproduct en  laten wind en kabouters zorgen voor de grote lijn.

Bewustmakingsprocessen werden een doel op  zichzelf. Je hoort  aan bewustmaking te doen  en  het  dondert niet waarvan.

Ons geloof in de verpakking is  een tweede natuur geworden.

Ons  werd in de  jaren zeventig en  tachtig vaak  voorgespiegeld dat we tien keer een centimeter vooruitgingen.  Achter de schermen waren we  telkens een  kilometer achteruitgegaan.

 

Wat is  er met grote  maatschappelijke verschijnselen  als  seksualiteit  en geloof gebeurd? Waar  hebben de ideeën van de achtenzestigers toe  geleid, toen  ze eenmaal  hun eerste praktische stappen als bestuurders mochten zetten? Dat het  een  rotzooi  is geworden is nog het zachtaardigste wat  we ervan  kunnen  zeggen. Gezellig en ‘leuk’ dienden seksualiteit en geloof te worden, zonder vaders en priesters, zonder  het walgelijk gezag. Onze bestuurders draaiden  bij toen de seksualiteit bleef weigeren zich als leuk en gezellig  te ontpoppen (en toen  ze  zelf  de leeftijd van impotentie en  prostaatkanker voelden naderen) – toen  moest de zweep er weer  over.  Niet omdat ze zich hadden  vergist, natuurlijk. Goddank doken bijtijds de nodige  bliksemafleiders  op. Aids,  de pedofiel. De  pedofiel – dat heette bij mij op school gewoon de godsdienstleraar.

 

Godsdienst.  Ach ja, godsdienst. Elke sekte en  elke  reli-idioot  moest kunnen, dus  waarom de officiële  godsdienst niet? Terwijl het geloof met  zijn  martelingen, rituelen  en  tempels verdween, nam het aantal gelovige tuinkabouters  toe. Wat resteert is de  zelfzuchtige overtuiging dat  religie er louter  is voor de gezelligheid  en  het  welbehagen.

 

De onbesuisde lancering van de  halfbakken ideeën  van mijn  generatie leidde er  uiteindelijk toe dat we  leven  in een wereld  die verkrampt omgaat met seksualiteit en  geloof. Iets krampachtigers  dan  gezelligheid is er wel niet. We maken iedere dag de gevolgen mee.  We zien  veel luchtboksers in doodlopende  stegen. Het  vermaan van de zedenmeesters waait ons tegemoet of  het blije  en  onschuld  veinzende, maar intussen opdringerige gewauwel van de  ietsisten. We  zijn in de  val gelopen  van  het  verraad van  individuen die voor  zichzelf eisten wat ze  anderen niet wilden of konden toestaan. Vrijheid, zelfbestemming. Vooral hadden  ze nooit nagedacht  over de betekenis van begrippen als vrijheid en zelfbestemming.

Soms,  voor al mijn leeftijdgenoten die zich na ’68  – eerst  schoorvoetend en al snel  vol overgave – de  politiek en het maatschappelijk  leven hebben binnengedrongen, wou je dat  de hel nog bestond. Met gloeiende poken  en brandende fakkels  en al.

Het onderwijs.  Welke ravage werd  daar aangericht! Ravage als genadeklap. Genoeg is daar  al over gezeurd. De  vernietiging lijkt onomkeerbaar zolang niet de laatste hoopvolle ’68’er van de aardbodem is  verdwenen.  Ik wijs alleen nog – eventjes dan – op de uitwerking die  het heeft  gehad  op  hoe we met geschiedenis en literaire tradities omgaan,  ik  wijs er alleen  nog  op dat  het mijn generatie was die,  op  de universiteiten  en  in het  bedrijfsleven, begon met het vervangen van Nederlands door  Engels. Ze hadden er de schoonklinkendste excuses  voor.

Ook  voor wat er met het  milieu en  het landschap gebeurde hoeven we alleen  onze  ogen open  te doen. We leven  te  midden van het verpletterende  bewijs dat er een  generatie aan misdaad en onverschilligheid heeft huisgehouden.  Slopers en architecten werden bloedbroeders onder hoog protectoraat van de politiek. Ook in dit geval zorgden de idealen van  mijn generatiegenoten voor  de holle legitimatie.  Sterf, oude waarden.  Weg met het elitair  verleden.

 

Ik heb  het nu gehad over grote lijnen als democratie,  privacy, seksualiteit, feminisme, geloof,  onderwijs, milieu en esthetiek van de omgeving. De echte  stille revolutie is de  uitlevering aan de commercie geweest.  Mijn  ambitieuze  bestuurdertjes werden snel ook zelf verdienertjes en  subsidieslorpers. Op  zeker moment hadden  ze de verdeling  van de staatsfinanciën  geregeld,  dat wil zeggen  een  klein beetje voor  de  schaamlap  van cultuur  en milieu –  beide in de vorm  van aangeharkte  reservaatjes – en het  leeuwendeel  voor hun eigen raderwerk.  Ze konden dus wel begrip opbrengen voor  andere verdienertjes. Pooiers  waren  ze nog net niet,  al  ken ik oude kameraden van mijn leeftijd die met 06-nummers een aardig  kapitaaltje hebben bijeengeschraapt. Nieuwe tijden, nieuwe mogelijkheden.

Het waren  vooral de  media die het huwelijk  tussen mijn vrienden en het  neokapitalisme hebben beklonken. De media lagen open, daar konden ze hun  lusten vrijelijk botvieren. Als iets  een spiegel vormt van het  ware gezicht van ’68 is  het de  televisie. De  ontwikkeling  van treurbuis  tot terreurbuis  – een intiem samenspel van slimme handelaren  en politici is het  geweest. De  legitimatie? Het dogma  van de  inspraak. De doctrine van  de  gewone man.

Kijk.

Er zit een massa  mensen voor de televisie. Denk eens in  hoe  de handelaren in amusement  en onnutte  producten zich  al  die jaren het hoofd braken  hoe die massa te  gelde te maken. Ze droomden haast  even  nerveus als de  nagellakfabrikant die  aan alle  vingers in China  denkt. Die  massa zit voor het ding, het ding geeft licht en geluid – dat betekent nog niet  dat  er een geldstroom tussen  beide bestaat.  Eigenlijk heeft dat stomme  gebeuren niets  met geld te maken. Het  ding  straalt en flikkert  gratis,  het kan  bedelen wat  het  wil, maar als de massa zich roerloos houdt beschikt het  niet over sancties. Iets ergert de handelaren meer dan wat  ook – het  ding heeft geen gleuf.

Jarenlang bleef de situatie  voortduren van  een dood  ding  dat naar  een dood ding keek. De lucht  tussen het  heilige  kijkaltaar en de  massa  was dik van  het apegapen en de passiviteit. Er is  een enorme dynamiek op  gang gekomen  tussen de  twee, met geld als drijfveer. Aan mijn  generatie  de eer van dit mirakel,  het mirakel om de  geldstroom  tussen televisie en publiek op  gang  gekregen te hebben. Men moest er heel wat leugens  voor verzinnen.  Elke  verdenking van een verband  tussen  publieke omroep en  permanente educatie (een oud stokpaardje  van de  revolutie) moest worden uitgewist.  Bij  niets waren  politici en bestuurders zo behulpzaam als  bij het verdacht  maken van enige creatieve, speelse of educatieve  opdracht voor onze  essentiële communicatiekanalen.  De kanalen  zijn nu voorgoed  verstopt – uitgeleverd, verpatst  en versjacherd aan de  kermisbazen.

Joop van den  Ende kreeg een koningskroontje van de bestuurders. Of je een hoop stront verguldt.

De ontwikkeling van treurbuis tot terreurbuis  is exemplarisch voor  het verraad en het verraderlijk  nasudderen van mijn generatie. Bij niets ook waren de intellectuelen  van ’68 zo behulpzaam. Hun theorieën  over  hoge en  lage  cultuur, begonnen om  de studie van populaire lectuur  en massavermaak op te waarderen en uit het  moeras van het folklorisme op te  tillen tot de grote hoogte van  de sociale  wetenschap, kwamen plotseling  goed  van pas.  De  politiek speelde  maar al  te graag leentjebuur bij de vage prietpraat van  veel  jarenzestigwetenschap.  Eerst was daar de  mooie vondst  om  het  woord opportunisme te vervangen door pragmatisme. Toen kwam de  verklaring dat het  onderscheid tussen rechts en links  was weggevallen: het werd zo snel mogelijk door de politici omhelsd. Gewoon, omdat het  ze  goed uitkwam.  Maar het allermooiste bleek toch wel  de stelling dat de grens tussen hoog  en laag vervaagd was. Sommige  bestuurders maakten  er meteen een  gelijkstelling  van hoog met laag  van. Gewoon, omdat het ze goed  uitkwam en  omdat  er veel aan te  verdienen viel.

De grote leugen  van de gelijkwaardigheid tussen hoge en lage  cultuur heeft er enkel voor  gezorgd dat in de bokswedstrijd tussen cultuur  en entertainment het grofste entertainment heeft gezegevierd.

Mijn  generatie wordt bedankt. Ze  begeleidde niet alleen de uitverkoop van de laatste resten  beschaving,  ze  schafte ook  de idee af dat  het wenselijk zou zijn  beschaving  bij  te brengen.  Ze voerde daarvoor een  stille campagne, want  inmiddels was ze belanghebbende  geworden. Een campagne waarin woorden als ‘elitair’ belachelijk werden  gemaakt. Het lukte, niet in  de laatste plaats doordat de intellectuelen, de partijfilosofen  en de sociologisch getinte denktanks  (eerder  naaldenkokers dan  tanks)  zo hartelijk meededen.

 

Ik heb ze  destijds op de  barricaden zien staan, met gebalde vuist en een onwezenlijke glans  in hun  ogen.  Ik heb  ze vervolgens zien kruipen en horen ritselen.  Ik  heb  begrepen wat  hun ogen destijds zagen.  Een  vette, burgerlijke toekomst voor zichzelf, zonder  te veel  hinderlijke hoge cultuur. Een zalige toekomst  van grijpen  en ingrijpen,  en van verder  almaar  lui  vergaderen over een  eeuwigdurend niks.

Ouder worden kent  weinig  verrassingen. Het was zeker een  verrassing toen ik voor het  eerst op  straat werd berispt door  een politieagent die jonger  was dan ik.  Daarna  werden ook mijn dokter, notaris en  advocaat jonger. De moeder al  dezer verrassingen – nu, die stond op toen  er ineens een generatiegenoot van me president van Amerika bleek. Een schok vanjewelste. Vanzelfsprekend was het een  president die veel van  entertainment hield, die nog veel  meer zijn studentenpraatjes had onthouden omdat ze zo handzaam de  armoe  van  zijn ideeën  verdonkeremaanden  en die  tot in de Oval  Office  zijn seksuele  bevrijding had meegesleept.  Pijpen op kantoor, dat  moest kunnen.  Thans verzamelt hij voorschotten  van mediatycoons.

Een kind  van  zijn  tijd, een schat  van een verrader. 

De mantra’s van mei 1968 zijn nog altijd niet uitgewerkt.

Alleen  door mei 1968 valt het  te verklaren dat ze in Nederland Pim Fortuyn aanzagen  voor iemand  die  de augiasstal van de politiek  wel eens zou  schoonmaken. In feite  was hij een  jarenzestigtype,  een  rasechte  vertegenwoordiger van het quasi marxisme,  een reële leeftijdgenoot van me, een  voorbeeldige verrader. Hij suggereerde dat  hij een kritische nieuwkomer was in ons al te  gestructureerde  en verfijnde netwerk van afhankelijkheden, afkoopsubsidies, controlegekte en bureaucratie. Met zijn halve talenten en entertainmentgehalte was  hij er  juist het  resultaat van. Hij  kon voortreffelijk acteren, als  alle omhooggevallen jongens uit de revolutietijd – of  hij het rebelse nog in  de vingers had. Het was niet eens  een truc, het was routine. Intussen rekende hij zich de macht al toe. Hij zou bereid zijn geweest tot  elk compromis, tot  elk verraad, als hij maar eenmaal met  macht was  bekleed. Om die macht te bereiken voerde hij via de media  een  fakevertoning op – dertig jaar  verraad in  versnelde  opvoering. De verslaggevers volgden als  hondjes.  Hij beheerste de  listen en arglistigheden van  degenen bij  wie hij straks  in bed  zou kruipen al volkomen.

Als hij was blijven  leven zou hij  door de bestaande officials als een verloren zoon zijn binnengehaald.

 

Mijn  hele generatie is met bluf en handigheid aan de  macht gekomen.  Al  mijn leeftijdgenoten  die  na ’68  de politiek en het maatschappelijk leven in gingen behoorden al bij voorbaat  tot de aangepasten. Aanvankelijk vond  je  het  charmant dat  ze de politiek in stapten, het waren  overwinninkjes voor de  beweging, small  steps. Langzaam maar zeker zou deze voorhoede namens ons allen  de boze wereld leren  hoe het werkelijk moest.  De verbeelding aan de macht. De mars door de instituten.  Een frisse wind, een nieuw geluid.

Idealisten moeten altijd inbinden.  Geen mens  kan voor zijn zwakheden vluchten. Toch is verraad in dit geval geen te  groot woord. Mijn  generatiegenoten  zijn niet alleen gestuit op praktische bezwaren  en op de logheid van het  systeem, ze werkten ook  gericht en  enthousiast mee  om de  scheidslijn  te handhaven en  zelfs te  versterken tussen machthebbers  en  sukkels, om de democratie te ondermijnen en de financiën tot afgod te verklaren.

Ze bleken  kameleons in de  hardnekkigste en irritantste  zin  van het woord. Eerst namen ze kleur aan  van de tegenstander en de  oude vijand, vervolgens bleven  ze voorwenden of ze nog altijd gehuld gingen in de kleur van de revolutionairen die ze ooit  zelf waren of waar  ze voor werden  aangezien.

 

Vanzelf  dragen ze niet overal  de schuld  van.  Invloeden van buitenaf,  de onstuitbare  golven van  de geschiedenis, stomme  toevalligheden en catastrofes, ze  waren er –  maar veel  te  vaak knikten ze instemmend, sloten ze de ogen, sprong hun  hart op van heimelijke  vreugde, gaven ze toe aan hun  reactionaire innerlijk, aan de geest van hun vaders – veel te vaak  kraaide  de haan.

Als er  al  iets langs de  meetlat van hun jeugdidealen werd gelegd, dan gebeurde dat louter  verbaal.  De eigen oorsprong  werd  gretig als  dekmantel misbruikt. Niets van hun aanvankelijke  elan zagen we terug in hun daden. Onze revolutionairen – mijn kroeg-  en studie- en dansgenoten van toen, de  objecten nota bene van mijn seksuele dromen – werden tevreden  regenten, dik tevreden  meestal.

De speelse kant  van  ’68 (toen nog ‘ludiek’ genaamd) ging al  snel kopje-onder of ontaardde in de leutigheid van alles kan  en  alles is  meegenomen. Zij die niet  wilden meedoen (en trouw  bleven aan de oorspronkelijke geest) werden als mislukkelingen  beschouwd en de ware mislukkelingen nestelden zich  op  de  troon. Heeft iemand gezegd dat de  geschiedenis rechtvaardig was?

 

Er is nu een  revival van de  jaren zestig gaande. Het is weerzinwekkend. Dat die revival slechts een  onherkenbare hutspot is – net als alle historische terugblikken en  de muzikale  geschiedschrijving die ze op de tv samenflansen  – is  op zich  al  een  ‘verworvenheid’ van  de jaren zestig.  De geschiedvervalsing is al een tijd geleden begonnen, omdat de  geschiedenis door Joop  van  den Endes  wordt geschreven.

De jaren zestig werd een product. Welbeschouwd is het altijd een product geweest. Goed  afgeschermd door de hoofdschuldigen, afgeschermd tegen iedereen die er met een vermanende vinger naar durfde te wijzen. 

Met al mijn tien  vingers wijs ik. Ik voel  me door mijn generatiegenoten verraden. Ik ben opgegroeid tussen een generatie verraders.  Ik  maak deel uit van een  generatie die, voor het eerst in eeuwen, de wereld lelijker achterlaat dan ze haar heeft aangetroffen. Niets van allure,  niets van stijl,  niets van  een groot  gebaar bracht ze tot stand.

Dit leek hier en  daar een  klaagzang.  Klaagliederen  aanheffen ligt niet in  mijn aard.  Het was dan ook maar het  verslag  van een  nachtmerrie, geen wetenschappelijk  verhaal. Het verslag van een nachtmerrie die  eens als een droom begon.
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Morgen heten  we  allemaal Ali

 

Luiheid en onverschilligheid vormen  de smeerolie  van de maatschappelijke discussie, of liever gezegd van wat doorgaat  voor maatschappelijke  discussie: niets hoeft  meer gedefinieerd  te worden.

Het songfestival  ressorteert  onder het hoofdstuk  kunst,  de Marokkaanse puber  die  het  moeilijk heeft zijn plaats in de wereld te vinden en  die  op zijn zolderkamer met de Arabische versie van Jongens en scheikunde in de weer  is  noemen we terrorist, het zoveelste kutboek heet een indrukwekkend meesterwerk – zonder gemakzucht kregen  we alle pagina’s en programma’s niet vol.

Alleen  als we iemand die ons  niet bevalt een fascist noemen – of een  verschijnsel dat  ons niet aanstaat fascistisch –  komt er nog  wel eens  een zwak  protest los, dan moet er blijkbaar  ineens een keurig onderscheid worden gemaakt  tussen echt  fascisme en oneigenlijk fascisme.

Voor woorden als terrorisme,  democratie en  het vrije Westen, om  er een paar te noemen,  lijken zulke subtiliteiten niet op  te gaan. Niemand die dan een nauwkeurige  definitie eist, of  zich zelfs  maar bezorgd toont  dat ze zo amorf  in  de betekenisruimte rondzweven en  telkens iets  anders  voorstellen –  als vrij jachtterrein, speeltuin voor iedereen.

Binnen vierentwintig uur na  de elfde september  2001, de datum die met de idus van maart en de veertiende juli een  soort locus communis is  geworden, had  de beschaafde wereld  er recht op van de Amerikaanse regering  per omgaande een welomlijnde definitie  van  terrorisme te horen.

Wat is het, waar zitten ze, wat  willen ze?

Het gebeurde niet.

We  kwamen  er pas stukje bij beetje achter, door het verloop van de gebeurtenissen,  waarom niet.  Dat binnen een week Sharon als eerste de stilte en de theatrale verslagenheid  doorbrak door ‘de’ Palestijnen  terroristen  te noemen  was het  eerste teken aan  de  wand.

Sindsdien is de wereld  in tweeën gesplitst – door vaagheid,  door  een  indeling in goed en  kwaad met  vervloeiende grenzen. Een  opsplitsing in  onbruikbare categorieën.  

In voor de politiek bruikbare categorieën, wat  iets anders  is.

Breekbare begrippen  horen over grenzen te beschikken. Ze dienen  begrensd te  worden door een definitie. Anders vallen ze  stuk.

Met een knal die je heugt.

Of ze brokkelen langzaam  af, verkwijnen en  zijn al verdwenen voor je het doorhebt.

Democratie.

We hebben in een handjevol decennia  de grenzen van de beknotting  afgeschaft. Geen taboes,  geen remmingen, geen schaamte. Tegelijk  gingen de  grenzen  van de duidelijkheid de vuilnisbak in.

 

Vaagheid zorgt  ervoor  dat sommigen nog  altijd  geloven dat er iets als democratie  bestaat. Dat politici  daar nog altijd mee kunnen schermen. Democratie is een  stuk kauwgum dat ze, net  als terrorisme, naar  hun hand kunnen  zetten. Naar hun tong,  bedoel  ik.

Boetseren heet dat.

Democratie is fictie. Democratie is kunst. Wie  in de  politiek  iets wil bereiken moet  een kunstenmaker zijn.

Waaruit leid ik af dat in de werkelijkheid zoals die existeert de  democratie geen betekenis meer heeft?

Uit  (ten eerste)  de mentaliteit van de burgers.  De burgers  ervaren de staat als verstikkend. In hun theater staan de  politici aan het  hoofd van een machinerie die bezig is de laatste ontsnappingsroutes  te blokkeren, de laatste luchtwegen af te snijden,  de laatste gaatjes dicht  te plakken.

Politici worden ervaren als bureaucraten en regelaars die het stemvee aan een halsband houden en de band strak aantrekken. Af en  toe  krijgen de  gelegaliseerde tweevoeters  een aai over hun kop en dat moet dan voldoende zijn.

Baasje denkt zijn  plicht te hebben gedaan.

Maar het is niet  voldoende.

De halsband wordt ervaren  als strop.  De burgers voelen zich ingekapseld door de  staat,  ze  voelen  zich een speelbal van  de politiek,  beetgegrepen bij alle tentakels  door een gezichtloze machine, vierentwintig uur per etmaal.

Wat in  een afzonderlijk land eventueel nog aan lucht  en  maatschappelijk  glijmiddel resteert of per  ongeluk door de politici werd  vergeten timmert de kloek Europa  wel dicht.

Als je in een leven niets openlaat is het verschil tussen  een democratie en  een totalitair  stelsel opgeheven. Dan  kunnen  we net zo  goed achter  een eenkoppige leiding  of een  bullebak aan draven die alles voor ons bedisselt.

Uit (ten tweede) de mentaliteit  van de politici.  Wie zich  een democratisch politicus noemt  geeft daarmee  te  kennen, al zetten  verkiezingen en  opiniepeilingen de  tegenstellingen af en toe op scherp, dat  hij  respect koestert  voor andere partijen, dat  hij zich een  stem voelt  tussen  stemmen.

De discussie dient als  de koevoet om de ander te wippen,  niet  als  het pistool.

Men  blijft  een  kunstenmaker die een toneelstuk  opvoert.

 

Vóór alles geldt de hoffelijkheid jegens de  mensen die er anders  over  denken of die uit een andere wereld komen. Vóór alles geldt  de wet dat vreemdelingen heilig  zijn.  Katholieken, Turken, Limburgers, Koerden, niemand is bij voorbaat van de beschaafde wereld  uitgesloten.

De politiek lapt die  wet nu op  grote schaal aan haar  laars.

Het meest verontrustende is dat ook  de linkse en  traditioneel liberale partijen op dit punt  de kluts kwijt zijn.

Als  losgeslagen beesten.

Wat de leiders van de PvdA  en de vvd tot hun  kiezers en hun  achterban (die  niet  altijd samenvallen) zouden moeten zeggen is:  godverdomme, laat het  uit je stomme kop jullie stomme poten uit  te  steken naar vreemdelingen, hetzij hier op doorreis,  hetzij bij ons  herberg en beschutting zoekend.

Wij, burgers, zouden de politici wat minder onderdanig moeten  toespreken en het  beest bij  zijn naam moeten noemen. Meneer of  mevrouw  het parlementslid,  zouden we behoren  te  zeggen, jij hork,  jij trapt  op eeuwige  mensenwetten. Evenveel gevoel  zit er in je horkerig lijf als  bloed  in een rotsklomp.

We zeggen het  niet. We hebben het in de loop der  eeuwen toch behoorlijk gedefinieerde fatsoen opzijgezet en  er  het vage begrip voor teruggekregen.

 

Het woord fatsoen alleen al. Drijf  er  de spot mee en je krijgt de handen op elkaar.

Het woord  respect alleen al. Drijf  er de  spot mee en je krijgt de  handen op elkaar.

Onhufterigheid, alleen zo’n  woord hoor  je af en toe nog. We definiëren onze manieren negatief.

Het geldt  voor links en voor rechts en voor het midden.  Zodra de  elementaire eigenschappen  van een democratie geridiculiseerd kunnen  worden lijkt het onderscheid tussen  de politieke  partijen  opgeheven.

Dus kunnen  we net  zo  goed het woord democratie vergeten en overstappen  op de eenpartijstaat.

 

Het  grootste bewijs voor het einde van de democratie is wel  dat er  zoveel over democratie  wordt  gepraat.  Geluld, geleuterd,  gezeverd, mag  ik  wel zeggen.

Zwevers troef, en een definitie ho maar.

Met  democratie als woord  wordt waarachtig niet de spot  gedreven. Het woord  danst op ieders  lip. Er worden  veel, heel veel  monologen  gewijd aan  de toestand van de democratie. Alleen al  daarom zou je nattigheid moeten voelen.

Zoveel mooie en brave  woorden  wijd je alleen aan een  overledene.

 

Zelfs  al erkennen we dat hier en daar nog  iets van  een democratie  nasuddert of dat het lauwe  lijk eventueel! met vereende krachten! met bovenmenselijke inspanningen! op de lange termijn!  weer adem ingeblazen zou kunnen  worden, dan nog zullen die laatste levenstekenen  worden vernietigd door het populisme.

Met  het woord populisme drijft niemand de spot.

Met  het woord elitair, ja, met  het  woord intellectueel,  ja, met de  woorden  vrijheid van meningsuiting, ja,  maar niet met het populisme.

’t Wordt zelfs  als een best gezellig  woord beschouwd,  een achtergrondmuziekje waar  je verder  niet  bij stil hoeft  te  staan. Een knusse molen waar  ieder  wel een tikje van heeft  meegekregen.

Populisme lijkt verexcuseerbaar. Niet  chronisch. Niet besmettelijk.

Onze gulzige omhelzing van het populisme  maakt duidelijk  hoe we ons gevoel voor grenzen hebben verloren. Pijnlijker  dan  wat ook.

(Mijn  ‘grenzen’ zijn andere grenzen dan andermans grenzen.)

Niet  alleen  de politici capituleerden klakkeloos  en  smadelijk. Ook  de  kunstenaars, de  schrijvers, de journalisten,  de commentatoren, de  bazen van de universiteiten,  de heren van het onderwijs gaven zich over, allen  die  het beter zouden moeten weten.

‘Beter weten’,  dat alleen al. Drijf er de spot mee en je  krijgt de handen op elkaar.

Probeer het  gelijk te stellen  aan betweterij en de wereld  is het met  je eens.

Beter  weten riekt  naar  intellect. Beter weten riekt  naar moeilijkheidsgraad. Beter weten riekt naar  stemmenverlies.

O wee.

Populisme  werd van hogerhand lijnrecht tegenover  het elitarisme geplaatst: een arglistige,  maar beslist geniale zet  van allen die er belang  bij hadden.

Het woord elite alleen al.  Drijf er de  spot  mee  en je  krijgt de handen  op elkaar.

 

Omdat elitair zo door  en door slecht  is moest  er wel  iets waardevols aan het populisme  kleven. Voor  links en rechts  en alles  wat daartussen zat bleef elite  het  scheldwoord  bij uitstek. Met elitair  vertoon klop je het volk nooit  voldoende geld uit  de zak.

Geen halve cent. Niet eens een knoop.

Ik ben een  definitie schuldig.  Populisme komt  neer op het opvrijen van de massa om er beter van te worden. Populisme komt neer op  het lippendienst  bewijzen aan de gewone man  zonder onderscheid te maken tussen domme,  slimme, hardwerkende, luie, rancuneuze, tolerante,  humane  en debiele gewone mannen. Populisme komt neer op totale  minachting voor de  gewone  man.

Populisme  is een schijnvertoning.

Populisme is wat  ik  het meest haat van al. Met een haat waardoor ik me bijna  een  mens voel.

 

Pogingen  om populisme te koppelen aan eendracht en trots,  om het  te  associëren met gezellige deuntjes  of onschuldig volksvermaak, vertroebelen de zaak alleen maar.

De gewone man hield er altijd ook minder gezellige deuntjes en  minder onschuldig vermaak op na. Er wordt het volk veel rotzooi voorgezet, zoals  men een hond die  best kaviaar zou lusten  een bord  darmen gunt, maar wat  uit het  spijsverteringsstelsel  van het volk zelf komt is  ook niet  mis.

Het  strelen, vleien, likken en dingen naar de gunst van de grootste  gemene deler blijkt steevast een eigenschap  van lieden – uit de politiek,  de amusementsindustrie, de televisiewereld  –  die niet onder het volk wonen en ook niet onder  het  volk  zouden  willen  wonen. Types  die  geen idee hebben hoe het volk ruikt en hoe het aanvoelt  en  die niettemin  pretenderen  precies te weten wat het volk is.

Ze hebben weet van  de  voordelen  van het getal,  dat is alles.

Ze  hebben een godvergeten maling  aan de  godvergeten gevaren  en  risico’s.

Heil het  getal. Ave het  getal. Gezegend het  getal.

Ik ben tussen  het volk opgegroeid.  Geboren  in een socialistisch  gezin, in een  arbeidersdorp dat voor en  tijdens de Tweede  Wereldoorlog  het hoogste percentage nsb’ers van Nederland bezat.

De nsb’ers doken vervolgens onder.

De twintig jaar  daarop woonde ik in  het hart van de  Kinkerbuurt, in de  periode dat linkse politici  in hun  oneindige goedheid  via  de vergaderdemocratie en de tekentafel aan bepaalde wijken  ongevraagd de rol van getto opdrongen.

Tweemaal  twintig jaar aan geluiden, opinies,  scheldpartijen, gemor, onderduikers en doodlopende initiatieven. Minachting voor het volk  is me vreemd, maar  wie  ogen en oren had kon  weten  wat  er  broeide en naar  welke kant  de  schaal doorsloeg.

Alleen de politici,  de  politici wisten van niets.

Toen kwam  ook voor hen de zon op.

Een  inhaaloefening. Schoksgewijs, de timelapsefilm van een zonsopgang.

Ineens zwermden ook de politici als idioten  uit  over het brede pad, dat al hoog en breed  door commercie, amusement  en pienterder volksmenners was ingeslagen.

Ze struikelden over elkaar, onze politieke diertjes.  Met hun hebberige snuffelneus roken ze het voordeel van het populisme  –  stemmenwinst, warm mensenbad –  en opnieuw  herkenden ze  de gevaarlijke kanten  niet.

Het populisme is de schaduw, de dubbelganger, de meeloper, de lachspiegel geworden  van de  democratie.

Iedereen begon als  een dolle kieviet  populisme en democratie  door elkaar te halen. Het ene begrip vrat het andere op en er ontstond grote verwarring over de naam  die men de overlevende  – het  nieuwe kindje  – zou moeten geven.

Sommigen blijven volhouden dat het schepsel  democratie heet.

Als dat zo is, dan is  democratie flink gevaarlijk.

 

Tijd ook voor een definitie van democratie. Al was  het alleen  om  toch iets bij de  hand  te hebben als een  politicus  het  begrip weer eens naar eigen  smaak boetseert, oprekt, uitspuugt.

Het is of  ze de begrippen  populisme en democratie  niet duidelijk kunnen of willen omschrijven, voor zichzelf niet en  voor  hun kiezers niet.

Taalgebruik zorgt  voor de grootste kloof.

Mensentaal behoort voor politici tot de absolute onmogelijkheden. Het lijkt  een bovenmenselijke inspanning van ze  te vergen om  te zeggen wat  er  aan  de hand is, zonder nevelslierten.

Misschien schamen ze zich  wel voor het feit dat hun wereld van begrippen zo simpel  is. Of zo vaag.

Als  democratie een eenvoudig ding  zou zijn lijken  ze zelf  ineens veel minder interessant.

Maar democratie is verdomd simpel.

Democratie betekent  dat het  volk om de  zoveel jaar de getalsverhoudingen opnieuw vaststelt.

Tussen  twee verkiezingen in  staat het  de politici vrij  het  beste met het land voor te hebben.

Ze  mogen doen wat  ze  voor hun belangengroep goeddunkt, ze  mogen  zelfs het welzijn van het hele land  een keer  bij hun overwegingen betrekken,  maar ze zullen vanzelf  zo slim  zijn altijd een oogje op het  stemvee  te houden, vanwege hun  herverkiezing  en de continuïteit van  hun hoge taak,  respectievelijk comfortabele pensioen.

Dus  verdedigen  ze,  hoe  nobel en  humaan verder ook, af en toe een exclusief belangetje  van de eigen groep en doen  ze  iets herkenbaars  voor hun specifieke  kiezerssegment.

De  christenen door  op zondag ostentatief naar de kerk te gaan,  de liberalen door bekakt te  spreken,  de socialisten  door de  mouwen op te stropen,  of weer  eens te doen  alsof, enzovoort.

Dat is begrijpelijk.

De belangen  van  je kiezers  dienen en zelfs af  en  toe hun  hand  vasthouden is geen populisme.

In de definitie van de democratie liggen de begrenzingen van het  populisme besloten.

Een democratie hoort regering en  parlement voldoende ruimte te bieden om onheil te voorkomen, ook al  wenst het volk  dat onheil; om impopulaire  maatregelen te nemen, als die  op  langere termijn voor het volk voordeliger zouden uitwerken;  om niet voortdurend de clown te hoeven spelen en de gelukzalige idioot, maar  voldoende  tijd over te  houden voor een goed boek, culturele  verdieping of bijscholingscursussen.

 

Schrik niet  van  die woorden, heren en dames volksvertegenwoordigers.

Maar  naarmate het populisme  groeit vermindert de democratie. De  grenzen van de democratie zijn  vloeibaar, democratie kan krimpen. Krimpen tot alleen het woord democratie overblijft.

Zelfs het  zeuren  hierover  is al  hopeloos iets  van  vorige week, ik  weet  het.

Dus nog maar  een keer gezeurd.

Wie  zegt dat het zo’n vaart  niet loopt met de gevaren  van het populisme deelt in  feite mee dat  het  zo’n  vaart  niet loopt met  de afbraak van de  democratie. Zo iemand liegt dus  dubbel.

Mijn  zinnen worden korter.  Mijn zinnen worden heviger.

De afbraak wordt versneld door factoren  die elkaar versterken.  De  politieke partijen zijn op  elkaar  gaan lijken. En als het onderscheid tussen de  partijen vervaagt zal een  politicus ineens  het hele volk moeten gaan behagen, vooral als hij als  partijlid ook nog eens wil promoveren  en  minister  wil  worden.

Je ziet geen Kamerlid  meer of  hij is bezig te  solliciteren naar  de positie van  minister-president.

Op de ultieme zeepkist die  televisie  heet.

De media en de gelijkgeschakelde partijen stimuleren wederzijds zo’n hoogst gewenste  schaalvergroting. Elk streven is  gericht op  de zo groot mogelijke  groep. Bij de partijen, de omroepen, de organisatoren  van evenementen.

Daaruit volgt met ijzeren logica dat steeds meer minderheden in  het gedrang komen.

En dat we steeds meer aansturen op één partij.

Op  het ogenblik  hebben  we  er in elk geval nog  twee.

De  gezonde Hollander en de  vreemdeling.

Godbewaarme.

Waarom  kijkt  niemand uit zijn doppen?

Wat is  er van de nacht?

Waarom doet iedereen zo vergoelijkend over  al die toffe jongens die de media en de politiek  bevolken, over Rita-zus en Jan-Peter-zo  en Joop-van-dattum met  hun volkse  deuntjes?

 

Laten we niet vergeten, al kost  dat  de Nederlanders de grootste moeite, dat  ook  in  de wereld rondom ons  dingen gebeuren. Alle dingen  gebeuren in  de wereld. Politici proberen mee te hollen met  de  schaalvergroting en controleziekte die de strijd tegen het terrorisme met zich meebrengt, maar hoe  holt een wereldvreemde met de wereld mee?

Sommige politici proberen het enthousiasme waarmee de zwakke resten van onze laatste nationale deugdjes aan de wereldpolitiek worden opgeofferd  in alle  toonaarden te  ontkennen. Het benadrukt alleen het lokale en  provinciale karakter  van zulke politici.

Waarschijnlijk hebben  ze hun afhankelijkheid  en hun marionettenrol niet eens door. Sinds wanneer is het volk geen monster meer?

De politieke partijen, de kranten, de schrijvers,  ze doen  allemaal  of hun neus  bloedt.

Het volk heeft gelijk.  Er wordt  te weinig  naar het volk geluisterd.  Het  volk mort. Het volk mort terecht. We moeten  het  volk bereiken. We moeten meer  volk  bereiken.  Wie bepaalt wat goed is? Het volk.  Wie bepaalt wat mooi is?  Het volk.

Wat eens het gezonde volksgevoel was,  het schervengericht  van het gepeupel, heet nu de graadmeter van  de democratie.

Arme democratie alweer.

We doen  of een  nieuwe  volkscultuur en een  nieuw volksbewustzijn zegenend op ons is neergedaald. Er  bestaat helemaal geen  nieuwe volkscultuur. Het is dezelfde cultuur als altijd.  Ze is alleen verschoven – van haar positie tussen de schuifdeuren, op  kermissen en jaarmarkten, op verjaarspartijtjes en  de planken van parochiehuizen, naar  het centrale schouwtoneel,  naar het middelpunt van ieders aandacht.

Vroeger kon  men  nog  een seconde om  het  volk heen, zelfs als men volk was,  maar nu is er  geen  ontkomen meer aan.  Continu confronteert het volk  je met zijn  eeuwenoude cultuur.

Een  cultuur die breipatronen en operettes voortbracht, maar  ook  lange  messen.  Een cultuur waarin  de mannen in gezang konden uitbarsten,  maar  ook konden brandschatten  en plunderen.  Geen bloedvergieten zonder  mannengezang. Een  cultuur die vanuit haar  schuifdeuren altijd al tot iets catastrofaals ontketend  kon worden.

 

Het volk leest de almanak. Het volk speelt bingo.  Het volk speelt in de  harmoniekapel. Het volk is  bijgelovig. Het volk is ordinair.

Toen en  nu.

Niets om minachtend  over  te doen.

Maar het lijkt of  we het segment rancune  in dat volksgevoel  liever willen negeren.

Wat het volk net zo hardnekkig doet is naar hartenlust vendelzwaaien,  vlaggen,  juichen, toeteren, discrimineren en adoreren.

En  voor het eerst in  de wereldgeschiedenis onder  ieders ogen, op de universele zeepkist.

Dwingend, monopolistisch.

Er bestaat geen osmose of wederzijdse  bevruchting  tussen hogere  en lagere  cultuur, zoals  sommigen naïef of  brutaal volhouden.

Hogere  cultuur, het begrip alleen al. Drijf er  de  spot  mee en  je krijgt de handen  op elkaar.

De volkscultuur is de standaard  geworden. Almanakken en doktersromans bezetten de literaire pagina’s. Op de kunstpagina tref je voornamelijk berichten  aan die  onder entertainment thuishoorden. Het begrip kunst  werd een passe-partout,  een lege  huls. De intellectuelen werden verbannen naar de zijlijn,  als volgzaam publiek.  Elite  en kwaliteit zijn...

Het begrip kwaliteit alleen  al. Drijf er de spot mee en je krijgt de handen op elkaar.

...kwaliteit is nu een  geliefd quizwoord in het rijtje zuurpruim, ouderwets, achterhaald, Statler & Waldorf en val-me-niet-lastig.

In kwaliteit is  werkelijk geen hond geïnteresseerd. ’t Woord wordt dan ook vaak door  bespottelijke  mensen op bespottelijke zaken geplakt.

 

Het  lijkt allemaal  een  triomf voor  de democratie. Het  is  een triomf van de middelmaat. Een  middelmaat die op zijn beurt het  oor laat hangen naar de  rancuneuze  middelmaat.

Wat vindt  het volk?

Sidderend rennen de  politici  naar de  krantenkiosk om  de laatste opiniepeiling in  te zien. Van  uur tot  uur wordt de stemming van het  volk  gepeild.

Het volk  is vanzelf gaan denken dat  het op de troon  zit. Er hoeft maar iets te gebeuren in  het nieuws, een politiek debatje, een maatschappelijke controverse, of het volk  krijgt een  microfoon onder de neus geduwd.

Straatgesprekken, marktgesprekken.

Zodra er een camera  in de buurt  opduikt begint het volk onmiddellijk zijn mening in te spreken.

Over burenruzies, wateroverlast, huidjeuk.

Over God, Europa, democratie.

Het volk is van zichzelf gaan denken dat het de  wijsheid in pacht  heeft. Overal heeft het volk  verstand van, vindt het  zelf.

Neem dat het volk eens  kwalijk.

De camera  is er bij het minste zuchtje.

Niet bij  de filosoof, maar bij  de haringkar.

 

Het volk geniet een enorme voorkeursbehandeling. Iedereen maakt een kans, zolang hij geen  moeilijke woorden uitspreekt.  Zing een liedje en al bij het slotcouplet  ben je beroemd. Beantwoord een  vraag en je hebt  honderdduizend euro gewonnen.  Doe een  dansje en volgende week  sta  je aan het hoofd  van je  eigen programma.

Het volk is niets anders  dan de nieuwe elite. De vergoddelijking en verafgoding van het  volk staan  voor het succes van  een gemeenschap die gefascineerd en geobsedeerd is door gemakkelijk  succes.

De  gemeenschap van u en mij.

’t Is moeilijk de afgunst  buiten de deur  te  houden.

 

Dat de  gemakzucht  het tolerante midden, de liberale klasse – vanouds de maatschappelijke buffer  en reddingsboei – heeft aangetast, dat  is echt  het meest verontrustende.

Van populisme bij klein-links  word je koud  noch warm.  Maar het populisme  bij partijen als de vvd  is  verreweg het meest fatale verschijnsel van na de  Tweede Wereldoorlog.

Een  volkse kongsi is er  in die partij altijd geweest. Maar  ze was nooit  het hele  liberalisme.

In de gematigde partijen  van andere  landen doet zich hetzelfde fenomeen voor. Verscheurdheid troef.

Juist de partijen  die tussen  de sjablonen  van  rechts en links  in hangen voelen de adem van  extreemrechts en  het  nieuwe volksfascisme het  heetst  in hun  nek. Dat is  begrijpelijk. Traditioneel zijn ze antipopulistisch  en toch  zien ze hun  aanhang wegdobberen naar  het Vlaams Belang en naar de stootgroep-Wilders.

Pim Fortuyn  was  qua  uitdossing en  toontje  voor velen al de ideale vvd’er.

Maar  wie meent  dat je populist moet zijn om  het  volk beter te  begrijpen besodemietert de boel.

Hij bestrijdt de  domheid  met domheid.

Wie beweert dat je hardop moet zeggen wat  je denkt, impliciet bedoelend ‘wat het volk denkt’, is een narcist.

 

Bij het geklaag van politici dat er  niet  genoeg naar  het volk wordt geluisterd,  dat  er niet goed  wordt geluisterd,  dat er te laat  werd geluisterd, dat  er nu eindelijk  eens geluisterd zou moeten worden, moeten  we op enkele dingen goed letten.

’t Heeft alles  te maken met grensoverschrijdingen.

Als politicus  kan je nog wel proberen tegen de  stroom op te roeien, al zijn  de golven van de kritiek,  de voortvarendheid van de media en de  assertiviteit van het volk wel erg krachtig geworden.

De politicus kan een beetje toegeven  aan ‘wat men denkt’ om de onvrede in goede banen te leiden.

Daarvoor zal hij bijtijds  ‘de signalen’ moeten  begrijpen, wat iets anders  is  dan nóg meer toegeven  aan de signalen, zodra  het verwijt  klinkt dat hij de signalen niet  heeft opgevangen.

Hij kan ook  een beetje toegeven aan ‘wat men  denkt’ bij wijze van  pre-emptive strike.

Zo  houdt  hij de kiezers binnenboord  die anders  zouden overlopen naar  de  partij  met het extremere  standpunt.

Iedere keer  als ik een politicus iets  hoor  beweren of iets zie doen,  betrek ik dit complex van  mogelijkheden erbij. Doet hij het om  een uitslaande brand te blussen? Doet hij het om stemmen te winnen? Doet  hij het om stemmenverlies  te voorkomen? Gebeurt het uit concurrentieoverwegingen of  als  uitvloeisel van een partij-ideaal? Waar houdt de gespeelde toegeeflijkheid op en  begint de inlossing van de belofte? Vindt hij het volk  onbetrouwbaar  en  weifelend  of  vindt  hij het volk flamboyant  en geweldig?

Het populisme als lakmoesproef.

Helaas, dit kritisch populisme komt steeds minder voor. Dit  selectief populisme  lijkt niet meer te bestaan.  Populisme vreet  alles op. Populisme is totaal.

 

Als het waar is dat er iets wezenlijk is  veranderd in Nederland, en dat  is waar, dan is de  rol van  het populisme daarbij doorslaggevend.

Populisme is niet nieuw, populisme is ook  niet zo bijzonder, het merkwaardige is de  populariteit  van het populisme, vooral in hoeken  waar je anders zou  verwachten. Het is zó  vanzelfsprekend  geworden populist  te zijn dat je  het  moet  zijn, ook al betekent het je eigen ondergang.

De hele dag door wordt er tot in de meest  verborgen hoekjes  van, zeg  maar, voetbalverslaggevers  en televisierecensenten, gesmaald op elite,  kwaliteit, minderheden,  fatsoen. Bij de lezers zou  het  licht iedere keer op rood  moeten springen, maar het blijft op groen staan. Zelden zal  een monster  zo zijn opgewaardeerd als  het monster massa. Massa klinkt de laatste jaren weer  lieflijk.

Massa,  heerlijk.

Massa is getal.

Nederland  is veranderd. Dus  ik moet veranderen, denkt  in Nederland iedereen.  En dat in een cultuurtje waarin iedereen op cosmetische en ondergeschikte punten  altijd al graag  aan meeveranderen  doet.

Nieuw  logo,  nieuwe huisstijl,  nieuw etiket, nieuw introotje, herprofilering  van het  plaveisel,  nieuwe presentator. Nieuwe  spelling.

Alleen in  Nederland  denken ze dat de spelling belangrijker  is dan het taalgebruik.

Wat heeft een briljant politicus dan in de polder te zoeken als zijn  haar verkeerd zit?

Gesteld dat hier een briljant politicus zou kunnen  opstaan.

Ik houd geen pleidooi voor  grijze, brave politici.

 

Dat politici het volk  niet begrijpen  betekent niet  dat ze sommige andere dingen wel begrijpen.

Politici kunnen geen lessen trekken uit de geschiedenis. De  geschiedenis is afgeschaft. Bij hun  populisme hoort nu zo echt helemaal eigentijds ‘de  terugkeer van het vaderlandsch gevoel’, maar  het is  een terugkeer naar het  vaderlands gevoel als  afbakening  tegen  de vreemdeling. Geen  terugkeer naar  de geschiedenis als leermeester, als  magazijn  van wetmatigheden, als  schatkamer van  herhalingen, variaties en vergelijkingen waaruit inzicht zou kunnen worden geput.

Overigens was het niet het volk  dat het initiatief nam tot het afschaffen van de geschiedenis.

Het volk bleef trouw aan traditie. Het is als altijd  in de weer met zwaaien, vlaggen,  juichen,  toeteren, discrimineren en adoreren.

Het populisme is nuttig en noodzakelijk, zo hoor  je de politici ratelen, om de beklagenswaardige kloof te  dichten tussen volk en  politiek. Het is maar de vraag of die  kloof wel  zo nodig moet worden  gedicht.

Het beest in  het volk ligt altijd op de loer.  De  volksmond heeft altijd  honger. Er is slechts een politicus voor nodig om het beest ergens op af te sturen.

Leve de  kloof.

 

Ik lijk  hier wel de pleitbezorger van de redelijkheid. Ik  merk dat  het tijdsgewricht aan me vreet, want  ik ben het even  moe de pleitbezorger  van de redelijkheid te zijn.

De politici zijn laf, draaikonterig,  halfslachtig,  schud het  hele scheldwoordenboek maar leeg.

Ze  verwarren het  moslimprobleem met het vreemdelingenprobleem. Ze blussen  binnenslands een  brandje  en zien de lekkende tongen  op de globe  niet. Wat ze  geven  met de ene hand nemen ze met de  andere  hand  dubbel terug. Ze  zijn  bang voor  God en Allah en de hele santenkraam. Ze zijn  bezig met  kaartlezen (met de  kaart op de  kop) en vooral  met  hun eigen  populariteit.  Ze  zijn bang  voor hun grote broer. Ze likken het mohammedanisme en  ze slaan het mohammedanisme, omdat ze niet weten  waar  zich  de mohammedaanse  tong  en kont bevinden.

‘Op een morgen zullen  we  allemaal wakker worden en Ali  heten.’  Dat  schreef  ik in 1983.  En  ik ben geen  profeet. Maar ik heb ook geen stront in mijn ogen, zaagsel in  mijn kop.

 

Intussen benoemt  de minister van  Binnenlandse Zaken de politiek acceptabele rapper en komiek  Ali  B  tot  adviseur.

Ali  B had immers  zulke wijze antwoorden toen  hem op de treurbuis naar  de oplossingen van wereldraadselen werd gevraagd.

Intussen sms’t  de minister-president met Jantje Smit, de volkszanger die  niet kan zingen maar wel bijzonder volks is, om hem een hart  onder  de riem te steken.

’t Is de  lievelingswens  van  de minister-president om  zelf Jantje Smit te zijn.

 

Ik  verklaar Ali B  en Jantje Smit onschuldig. Schuldig  zijn de politici die zo  snel overlopen.  De Nederlanders die zo snel capituleren. De  intellectuelen die er  zo  snel het bijltje  bij neergooien.

Niet dat de moslimfanaten  ons  aanvallen is het brandende probleem, maar dat we  ons zo snel overgeven.

Niet het sterke geloof van het mohammedaanse reveil is vraagstuk nummer één,  maar het feit dat we  daar alleen wat suffe ingrediënten tegenover weten  te stellen.

Geen geloof, geen cultuur, geen benul. Het sterke geloof van het mohammedaanse  reveil blijft  overigens een goede kandidaat voor vraagstuk nummer drie.

Stuur een moslimleider of een dictatoriale muzelman of  een  mohammedaanse  kromzwaarddrager langs  bij  onze politici en wat  je  ziet zijn kniebuigingen,  natte  tongen, hemelse blikken.

Bisschop  Muskens heeft al eens voorgesteld  God Allah te noemen.

Het gaat sneller dan je denkt.

Nog  even en  God is een  visueel uitgedaagde vrouw en heet Allah.

 

Terug naar  het  populisme.  Een regering kan het volk wel  iets willen  inpeperen  – zoals  het hoffelijk blijven  jegens vreemdelingen  – maar ze is afhankelijk van  de intermediair. En de intermediair kent haar eigen  belangen: het getal.

 

Productie streeft naar kwaliteit,  massa  streeft  naar  talent, bestuur  streeft naar een top, ouders streven naar knappe kinderen.

Maar  het streven is uit de  gratie.

Het  getal is God.

Alle uitingen, meningen,  prestaties zijn even  goed. Elke  laatste  ondergrens blijkt al snel weer een voorlaatste  ondergrens.  Alle  zegjes tellen.  Het lijkt het  summum van democratie.  Lijkt.

Roept u maar.

En  als de  jongens met  hun microfoon niet  snel genoeg komen aandraven branden we de studio’s plat.

 

Zullen we  een knokploeg  oprichten voor de herleving van de hogere cultuur? Zo elitair  mogelijk?

Het  woord elite alleen  al.  Ah, om  er een warm, teer gevoel bij te krijgen.  Hogere cultuur, lekker, lekker.

Waarna we een actie gaan aanzwengelen die het woord massa opnieuw onheilspellend maakt.

Janhagel, gepeupel, falderappes,  rapalje, schorremorrie!

Gewoon, voor het tegenwicht.

Om  eindelijk het  volk weer te zien als iets volwaardigs, gewone mensen met hun eigen gelijk en ongelijk.

 

Er is een nare  droom. De nare droom dat  op een dag  het populisme zal samenvallen met een nieuwe ideologie.

Angst versnelt de  realisering van die droom.

Want  angst  baart vijanden.

De vrijheid die  iedereen zo  sympathiek  vindt  en de democratie die men naar buiten  toe zo bejubelt kunnen  het blijkbaar,  om ten volle  vrijheid en democratie  te heten,  niet zonder  vijanden stellen.

Maar de politici wijzen de verkeerde  vijanden aan. Ze zoeken de vijand  van  buiten,  de vreemdeling. Ze  zien vlijtig de vijand in  ons  midden over het hoofd.

De vijand binnenin,  de naakte en fatale  aap in ons.
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HUMEUREN EN TEMPERAMENTEN
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Haat

 

Al persen  we een  toevallige passant, door de  natuur met  veel lichamelijk  schoon  begiftigd, een gebroken bierglas in  het  gezicht, al laten we een complete vallei met voorjaarsbloemen, pril en  tintelend van kleur, vollopen met een  mengsel  van petroleum, cayennepeper en paraffine, al  tieren en  schelden  we de sterren van de hemel en wensen we onze beste vrienden een lange dood door  marteling toe,  het is allemaal niets bij  het onrecht dat ons werd  aangedaan op de dag  dat  we  ter wereld kwamen.

Want of het is zo dat  we van  harte doodgaan en dan hadden we  maar beter helemaal niet geboren kunnen worden, of we hechten aan het leven  –  en dan kunnen  we de geboorte die  tot zo’n ongewenste dood leidt  alleen maar vervloeken. De  haat is  iets  vitaals, net als de liefde. Zoals alle sterke en onvoorwaardelijke  drijfveren  een destructieve  kant hebben, zo is ook  de haat,  als uiting  van gehechtheid aan het leven,  destructief. Net als de liefde.

Zonder haat  is  ons leven futiel. Als we de liefde voor  iets nobels  houden  en haar beschouwen  als het hoogste waartoe de mens in  staat is, waarom zouden we dan  neerzien op de  haat? Wat ons minderwaardig maakt en niet de moeite  van  zo’n ingenieus stelsel van zenuwen, spieren en bloedvaten waard is alles wat  zich tussen haat en liefde beweegt: de onverschilligheid, de lauwheid, de bescheidenheid, het op een  zijspoor rangeren van je ponteneur,  het je bukken en het eclipseren. Het ik-wacht-nog-even-af en je-weet-maar-nooit-waar-het-goed-voor-is. Het collaboreren en  het zwijgen.

Wie  niet weet  te haten is  niet in staat  tot liefde.  Wie  continu verliefd is zal een hartstochtelijk hater zijn. Verwoed  zal hij zich  in zijn haat vastbijten omdat alles wat  middelmaat is tussen hem en de liefde  staat. Zijn haat richt zich op niets  minder dan  het leven zelf, omdat  het leven  op straffe van zelfdestructie van  hem  vraagt nu eens zijn schouders  op  te halen en dan weer een stap opzij te doen. Hij  ziet zijn eigen misvormdheid, en hij haat. Hij leert in  stilte te  haten.  Vervolgens haat  hij zijn stille haat.

Haat is een te deerlijk mishandeld woord. Iemand  haten  omdat  hij  voortreffelijk  is,  het is geen haat. Het  is afgunst. Iets haten  wat je  vermogen te boven gaat,  het is  geen haat.  Het  is  domheid. Wie voortreffelijk  is verdient  bewondering. Wat  je te  boven gaat vraagt om inspanning en inlevingsvermogen. Beide doen een beroep op de liefde. Niets haat ik zo als die twee abusievelijk met  haat aangeduide kleine haatjes afgunst en  domheid, dat  armetierige paar krukken waarop  men zo menigeen van geboorte naar dood ziet strompelen. De ware  haat is een vuurkolom.

Haat verteert me.  Ik ben zo  weergaloos verliefd  op het leven, en op  alles wat daarin  aan voortreffelijks en onbegrijpelijks  aanwezig is, dat ik geen  seconde kan ademhalen zonder  haat. Alles wat  zich rondom me dik  en gewichtig maakt is maar  een opportunistische,  vulgaire, wind en vrome blikken producerende gangsterbende. Iedereen die zich magistraat, gezagshandhaver, fatsoenlijk  burger, Gods  soldaat of wijze man noemt –  elk voor zich een dief die voor agent speelt – is,  in het aangezicht van mijn liefde, rijp voor de ongebluste  kalk.

Geboren worden betekent dat je  vanaf je wieg zit opgescheept met  misbaksels  die zichzelf je medemens noemen. Sterven betekent  dat je  in je  kist ligt zonder er ooit  een te  hebben ontmoet.
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Verantwoordelijkheid

 

Je zit achter het stuur en een  vogeltje  vliegt zich tegen de  voorruit te pletter. Heel  even het weke  geluid van een warmwaterzak die tegen  een muur wordt geslagen, daarna stilte.  Wat bloed en veren, meer resteert er niet.

Het is  iets verschrikkelijks een vogeltje dood te rijden. Dit klinkt  als een  sentimentele zin.  Maar er is iets  onherstelbaars gebeurd. Een vogeltje is zo compleet. Oogjes, oren, oksels, alles had het, in aandoenlijke verhoudingen.  Een hart, een darmkanaal, alles.  Een klein  heelal  spatte  uiteen. Iets warms werd koud  en zal weldra voorgoed zijn verdwenen.  Je hebt het ergste gedaan wat je uit de overvloed aan  erge  dingen  kon doen, je hebt ingegrepen in een levend  mechanisme. Je  hebt  je  bemoeid met  iets wat het heel wel zonder jou kon  stellen.  Je bent  een moordenaar.

‘Die  verdomde  auto,’ mompel je. En zonder het  te weten sprak je  daar een cruciale zin uit. Je vond het wel even vervelend, de dood van dat vogeltje, maar een ander, iets anders, heeft  het omgebracht. Dat maakt het je  mogelijk  meteen  weer over te  gaan tot  de  orde van de  dag, desnoods tot  het vermoorden van  het volgende hoopje veren. Moordpartijen lijken ineens onvermijdelijk  en  marginaal.

Je hebt je eigen daden  weggedrukt  en  een mechaniek is je  intermediair geworden tussen je  geweten  en het  hele  erge. Het  allerergste. Je zou  wel iets  kunnen ondernemen  tegen  die  slachtingen, je zou  het bewuste mechaniek bijvoorbeeld van  de rem kunnen zetten  om het,  zonder  inzittenden  maar  vergezeld van een welgemeende vloek,  in  een  ravijn  te laten rijden, maar je  bent de draad kwijt die  oorzaak en gevolg verbindt. Door de  herhaling van de moorden – en door de meeslepende energie van de orde van de  dag  – is  je verbeelding  dat je er niets tegen kunt ondernemen een zekerheid geworden.

Het krijgt de status van iets banaals, het doodrijden  van een  vogeltje.  Niet de moeite waard  er  langer dan enkele seconden  bij stil  te blijven staan. ‘Die verdomde  auto’– in die korte mompeling ligt de  overgave besloten, daarmee  heb  je je zelf weggegeven.  Je hebt je ter  beschikking gesteld van  de demon.  Alleen dat  zinnetje, achteloos uitgesproken, was nodig om je  over  de beslissende  drempel  heen te helpen. Vanaf dat moment  ben  je tot alle  gruwelen in  staat. Want niet  jij bent het, maar  de ander. Iets  anders. Je hebt het grote geheim  ontdekt dat machten en volkeren  voortstuwt. Het  geheim van de  beul en de slager.

Niet de mens, maar  de machine doet het werk in  de abattoirs. De slachter  bedient  enkel hefboom, slinger,  zaag. De beul zal zich nooit een moordenaar  wanen, de guillotine is het helse werktuig. Dictatoren,  staatshoofden, politici liggen geen ogenblik wakker van de bloedbaden die  ze aanrichten,  ze zijn doof voor de kreet van wee die echoot door hun steden, voor de doodsrochel die uit hun achterland opstijgt – alles geschiedt uit naam  van de  vrijheid, de rechtvaardigheid en de orde. De vijand, de duivel is de  ander.  Iets anders.

De mens verdwijnt achter het instrument  en wapent zich  met  het abstracte idee. Vaderlandsliefde  is  een slagersmes.  Vrijheidsstrijd een flitsende  stiletto. Solidariteit een moordenaarsdolk.

Miljoenen  doden zijn uiteindelijk maar  een vogeltje. We denken  er een  seconde aan en rijden alweer  verder. We plengen, van  top tot teen gewapend, onze verplichte traan. Geen ogenblik vervloeken we onze mensenaard, generen we ons, wensen we  onszelf een plaats  toe  in het smadelijkste  graf. We  zijn  er gewoon niet. We  plaatsen een staaf dynamiet  in een  auto, parkeren hem in  een drukke winkelstraat en wandelen weg. Fluitend lopen  we een park in  en voeren er  de  beminnelijke vogeltjes. Gods  eigen, schuldeloze kind.
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Walging

 

Van alle  kwade sappen is de walging de  ultieme vergaarbak. Die bak  gist en koekt  aan,  walmt en borrelt  dat horen, zien en ruiken  ons vergaan.  Een onzindelijke brij. We kunnen  op het  vel ervan dansen. Eén spatader te veel wanneer we,  ’s zomers,  op  een strand naar  zeeën  van  mensenvlees  kijken, één  fisteltje extra, hoe  onzienlijk ook, in  het schootsveld van  ons  oog en de walging breekt  baan.  Wat  daarvoor maar een vlaag van ergernis was, een vleugje  esthetisch ongenoegen, een bui van misselijkheid is ineens een laaiende, existentiële weerzin geworden tegen alles wat zich, louter omdat het op  twee benen loopt en er geen  veren van te plukken vallen, verbeeldt mens te zijn. Ach,  aan lelijkheid wen  je, maar niet  aan het feit dat  er  nooit  een einde aan komt.

Waarom gooien,  zodra  het  een beetje warm wordt, onveranderlijk de lelijkerds als eerste hun kleren uit? Waarom  achten juist zij het zo onontbeerlijk nagenoeg alles aan de buitenwereld bloot te  stellen? Terwijl  de schoonheid hier en  daar nog  een decente kous of  een flanelletje  handhaaft, is het voor de rest  één grote parade van  walmende oksels, grijze  haarplukken,  roestige dijen, moddertieten en  pensen die op een  verkeerd gehangen rugzak lijken. Bloedbeuling, eczeem  alom. De zon hoeft maar te schijnen of het meest weerzinwekkende deel van de mensheid heeft zich al  uitgekleed. Het  fraaiere deel wil  er nog wel eens mee  wachten, maar al wat blubbert, zweet,  hinkt, scheef hangt  en bij dril zweert – het  zet, hopla, zo  snel als het  kan, zonder één moment van  aarzeling, de hele  handel te kijk.

Het is geen  schijnindruk, het  is een  statistisch gegeven.  Juist zij die, tot heil van het  milieu en op straffe  van  twaalf jaar galeibanken, de intiemere segmenten van  hun skeletbespanning aan het zicht onttrokken dienen te houden,  scheppen er een duivels  genoegen in hun lingerie holderdebolder aan de wilgen te hangen. Op dat moment begint  de suggestie te  werken – het is of we niets meer zien dan lelijkheid. Zelfs zij die maar een onopvallend mankementje in de aanbieding hebben,  een kalknagel, een oogvuiltje,  een wrat,  staan ons  tegen, al zijn ze  verder  nog zo geschikt voor expositie.

Het  beeld valt uiteen  in zijn componenten. We beseffen dat ook degene met wie  we, in innige verstrengeling, de wereld zouden dienen te vergeten  in  een orgie  van  liefde niet meer is dan een  zak met slijm, kraakbeen, bloed en  stront. Het zit vooral  aan  de binnenkant, toegegeven, er is  hier en daar iets aan  de rangschikking gedaan, jawel,  maar niettemin  is het  een  buidel die  we in onze armen houden,  een buidel vol ongerief. Op de toppen van  de extase blijven we heel dicht bij  de stront.  Altijd hebben we  die bij  ons,  ook in  onszelf. We zeulen, al kijken we  op de  eenzaamste kaap naar de indrukwekkendste zonsondergang,  onze drol met  ons  mee. Iedere onsterfelijke dichtregel, ieder  visioen, iedere  uitvinding die de wereld een ander aanzien gaf is onveranderlijk ontstaan op, laat ons zeggen, vijfenvijftig centimeter  afstand  van een  hoop stront  – een ondraaglijke  gedachte. Het  menselijk vernuft  kon nog zo op hol slaan, de  geest kon nog zulke hoge  vluchten nemen, zich verwijderen van die drol  konden ze nooit.

Zakken  met stront zijn het die we  over het strand zien strompelen, buidels vol  pus  en  etter  die  we  in de zon zien zweten. Geen ziel, hoe mooi ook, die  de drol van zich af weet te schudden. Nooit meer, nooit,  raken we de walging  kwijt.
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Zuiverheid

 

We geven onze humeuren een naam,  en daarmee isoleren we die.  We verbeelden ons er zuivere gevoelens op  na te houden – echt verdriet, existentiële  angst,  dolle vrolijkheid. Maar we  koesteren die nooit alleen, met uitsluiting van  alle andere. Soms dringt een humeur zich op de voorgrond of  heeft een  emotie het  hoogste woord, maar ze  blijven  altijd  in het gezelschap van andere  humeuren en emoties. We  hebben alleen geen benamingen voor hun diverse constellaties en clubverbanden.  We zien onszelf liever om  beurten verdrietig, angstig, vrolijk. De mogelijkheid dat ze simultaan  aanwezig  zouden  kunnen  zijn worden we alleen de baas door die de naam van een al geïdentificeerde emotie  mee  te geven: verwarring.

Maar het is juist  in  de  isolering dat de onzuiverheid schuilt.

Er gaat geen dag voorbij, geen  uur, of  we verwerken duizenderlei emoties. Sommige zijn ons zo  vertrouwd dat hun  passage ons niet eens  opvalt. Op het  moment dat we  angst  voelen zijn we de emotie die daaraan  voorafging  –  het besef van een naderende angst –  alweer vergeten.  Een  wegebbende  angstsensatie  wordt onopgemerkt opzijgeschoven door een gevoel van  opluchting. Zelfs de herinnering aan onze  angst lost  in  het niets  op,  want we  zijn  inmiddels allang weer opgelucht, vrolijk, verdrietig, verbijsterd, hebzuchtig, romantisch, lui, apathisch, verliefd,  verwaand, ambitieus,  tevreden en wraakzuchtig geweest. In  telkens andere doseringen.

We schamen ons voor halfheden. Het onafgeronde – fragmentarisch en  dubbelzinnig – vermindert ons gevoel van  eigenwaarde. We  zien derhalve, om  te beginnen,  meteen al gretig over het hoofd dat ons bij verdriet of uitgelatenheid een gevoel van schaamte en eigenwaarde  geen moment  in de  steek liet.

Als een dierbaar familielid overlijdt kan iemand daar heel  treurig om zijn. Hij zal niet willen of  kunnen toegeven dat zich daar  onmiddellijk al gevoelens  van hebzucht (om  een erfenis,  bijvoorbeeld)  of van opluchting  (om een herwonnen  vrijheid, bijvoorbeeld) in  hebben gemengd. Als we die gedachte zouden opperen  zou ze door de  treurende verontwaardigd van de hand  worden gewezen. Hij zou zijn verdriet niet zuiver  genoeg achten.  Een  emotie van minder  allooi.

Maar  natuurlijk  is zijn bedroefdheid er niet minder groot  en  oprecht om, ook  al ging ze  gepaard met hebzucht en opluchting. Waarom  zou  zijn verdriet de aanwezigheid van die  twee  niet kunnen verdragen,  als ze toch óók al vergezeld ging van schaamte en een  gevoel  van eigenwaarde?  En van, niet te vergeten, verontwaardiging over  onze suggestie? Alles  tegelijkertijd?

We schakelen ons bewustzijn uit omdat we  ons liever zien als slachtoffer  van  onze emoties. We ondergaan ze,  de uitdrukking  zegt het al. We  worden  overmand door verdriet. De wraakzucht  sleept  ons  mee. Plechtig houden we ons dat  voor.

In werkelijkheid  zijn onze humeuren  een vorm van activiteit. We schakelen  ze in en spelen  ermee. We liggen niet met onze nek op hun  hakblok, we staan aan het hoofd van hun  controlekamer. We bezitten de vaardigheden  van de kunstmatige manipulatie.

We zijn in staat in een slaapverwekkende situatie onrustig te  worden en  bij iets verdrietigs in schaterlachen uit te barsten.  Als  we pijn hebben  kunnen we ons  opzettelijk  op iets  begerenswaardigs concentreren. Als we verliefd zijn  lukt het  ons  op hetzelfde  moment te  bedenken hoe we de geliefde  pijn zouden  kunnen doen.

We denken daarbij  niet alleen in compensaties en reacties, maar  ook  in verdubbelingen en overdrijvingen. Als we ons  verdrietig  voelen  richten  we het zo  in  dat we ons heel erg verdrietig  voelen.  Als we in een  vrolijke  bui verkeren houden we ons  voor dat onze hele zielenhemel smetteloos en blauw is.

We zijn de  afroepers, onderdrukkers en versterkers van onze eigen humeuren. We  maken daarbij gebruik van schakelaars, claxons, sluizen en wachtkamers.  Een theatrale aangelegenheid, al zijn we niet bereid  dat zomaar toe  te geven.  We willen graag  méér  zijn dan de clowns die we  zijn.
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STERVENSBEGELEIDING
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Doodsfantasie

 

Ik weet niet hoe  ik sterven zal. Ik heb iemand zien sterven in de gang van zijn huis, op  de stenen  vloer. Als ik zal  sterven in de gang van mijn huis, op de stenen vloer,  zal niemand me horen. Het zullen de  minuten zijn,  wie weet de uren, waarin ik me op verpletterende wijze zelf zal tegenkomen, mijn  eigen ademhaling  zal  horen.  Nooit zal ik  zo alleen zijn geweest, en niemand zal ik  hebben die ik het  kan navertellen.

Ik heb iemand zien sterven in het  water. In het gore ochtendlicht dreef hij  op de gracht,  met  wat  bleke uitsteeksels  aan de gezwollen ballon die zijn buik was geworden. Als ik zal sterven  in het water  zal  mijn vlees poreus worden en bleek als witte  watten,  en van mijn buik  die zich heeft zat  gezogen zullen  de mensen hun blik afwenden.

Ik  heb iemand zien  sterven  op  de brandstapel. Het was in  een film  voor boven de achttien. Zijn huid  verschroeide en zijn hoofd brandde  als een fakkel. Als  ik  in een  film  voor boven de achttien  zal  sterven op  de brandstapel, zal  er geen bioscoopbezoeker op  de rij voor me zitten achter  wiens rug ik me kan verbergen om aan het schouwspel  te ontsnappen.  Lekkende  tongen zullen mijn vlees doen krullen  en mijn hoofd zal met een droge plof,  als een gepofte kastanje, exploderen.

Ik heb iemand  zien sterven aan een vleeshaak. De  laatste  minuten  van wat sommigen het  wonder van het leven noemen en  het  kostbaarste godsgeschenk hing  hij  daar, stuiptrekkend als een  beest. Als  ik zal sterven aan  een vleeshaak zullen  in een springfontein van bloed  mijn benen schokken en sidderen. Een  kikker  die onder stroom  staat. Een schreeuw die een eeuwigheid duurt zal zich geluidloos, en korter  dan  een  seconde,  uit mijn keel persen. Niemand die me horen  zal.

Ik  heb in de geschiedenisboeken  en waargebeurde documentaires zo  menigeen zien sterven  in  de  loopgraaf, voor  het vuurpeloton, in  de martelkamer,  in het prikkeldraad. Allen waren ze  eenzaam. Niemand die  hun leven waar ze zich zo vergeefs en krampachtig  in vastbeten hoger  aansloeg dan een snipper, een vlaag, een zouteloze grap. Als ik zal  sterven  in een  oorlog zal ik  nietiger zijn dan wie ook, want de oorlog is  groot. Ik zal, als  enige, mijn  laatste  adem  horen, want wat voor de  wereld telt, dan,  is enkel de opwindende, wilde wervelwind van  het collectieve  geluk.

Ik heb iemand gezien die in een vliegtuig  was  gestorven. Op een  grasveld lag zijn been, met een flard van  de broekspijp er nog om.  Als ik zal sterven in een vliegtuig  zal ik  in  onherkenbare fragmenten neerdalen, men zal mijn  armen naast een  vreemde romp leggen, en de verzekeringsmaatschappijen  zullen procederen over  mijn broekmaat.  Goddank zal ik ze  niet kunnen horen.

Ik heb iemand zien sterven  aan  een ongeneeslijke  ziekte.  Zijn huid, me  ooit  dierbaar, was overdekt  met vlekken en korsten.  Hier  en daar leek  het of er in  de kleine kraters iets borrelde  en opspatte. Hij sprak over zijn  doodsnood  zoals een woekeraar spreekt over zijn  debiteuren, met een nuchterheid  die door  de ziel sneed. Als ik  zal  sterven aan een  ongeneeslijke ziekte zal ik mijn eigen  omhulsel  als een stinkende lap vlees hebben gezien, vlak onder  mijn  ogen, en ik zal praten over  het  leven zoals iemand die  nog volop  leeft het heeft over het geluk: begerig  en dronken. Onnadenkend.

Laat niemand me horen als ik doodga. Ik heb maar één wens.  Ik weet  dat die  burgerlijk in optima  forma is,  maar dat hij moge worden  gehoord zolang ik leef: laat me, heregod,  sterven in mijn  slaap, op een bed  van  eiderdons,  onverwacht,  als een gezonde honderdjarige  en in volle vredestijd.
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Het Niets

 

Ik kijk door het  keukenraam en denk aan  de dood.

Buiten slaat  een stel jongens met lange stokken de olijven  van de takken. Ook al niet opwekkend.

De takken gaan  de winter  tegemoet. De olijven  worden tot  smurrie gedrukt. De  olie zal deciliter na deciliter  verdwijnen in  mensenkelen.

Het zijn  bovendien dezelfde jongens die een  paar dagen geleden uit de  ambulance stapten, toen ik juist mijn  bezoek  had  gebracht aan de vierentachtigjarige Agripino.

Het meisje uit hun ambulance is dood. Agripino  zal weldra volgen.

Wie te dicht met zijn  neus op de etalage van  een banketbakkerswinkel staat  krijgt vanzelf een onstuimige  trek in zoetigheid.

Door mijn  hoofd golft nu de dood.

Van kindsbeen  af heb ik  aan de dood gedacht. Dat  denken wil maar niet opschieten.  Terwijl  het leven  zelf geschakeerder wordt  en de beschikking  krijgt over steeds meer hoeken, kelders  en bergzolders, blijft het  Niets maar  het  Niets. Denken aan de dood  heeft geen nut.

Het enige  wat  je opsteekt van denken aan de dood is de gewaarwording dat je leeft.

Het Niets zegt me  niets, maar je blijft er  wel voortdurend  naar onderweg.

De  dood is gezellig noch ongezellig, maar de gril  die ouderdom heet  is ronduit verschrikkelijk.

Gisteren was ik twintig.

Ik denk aan  sommige veertigplussers die,  om bij de twintigplussers in  de  gunst te  blijven, luidruchtig tegen  de zestigplussers van  leer trekken,  in de hoop  dat te  midden van dit lawaai hun  eigen erbarmelijke  leeftijd niet zal opvallen.

Ze  verkeren nog in  de gelukzalige illusie  dat er om  van veertig straks zestig  te  worden nog twintig volle jaren moeten verstrijken. Een  zestigjarige weet wel  beter. Het  zijn er, terugziend, veel minder. Niet meer dan een jaartje of  vijf, schat ik.

Ik voel  me door dit inzicht  niet wijzer en rijper, ik  heb er alleen meer  begrip door  ontwikkeld voor  sadistische genoegens.

’t Is pijnlijk al met al.

Er kleeft niets melancholieks aan ouder  worden. Ik  denk aan  de nacht die  langzaam op me afstapt, die eerst met sluiernevels om mijn voeten komt spelen, plagend en de schemering imiterend,  en die  daarna wil omhoogkruipen langs  mijn benen, langs mijn  navel en tot voorbij mijn nek om uiteindelijk bezit  te  nemen van mijn  hoofd, ondoordringbaarder en  zwarter wordend,  tot mijn lijf van  top tot teen in nacht  is gehuld, als  een  geraamte in  zwarte  windsels.

Ik zal  opgeslokt  worden, vervagen, geen schaduw meer werpen. Ik  zal  opgaan in de achtergrond.

Buiten  zijn  de jongens  verdwenen.  Morgen keren ze terug om de olijven  die op de vangnetten zijn gevallen in  jutezakken te stoppen.  Het zijn  witte zakken van  de Engelse posterijen, die ik het afgelopen  jaar heb opgespaard en die straks  aan hun tweede leven zullen beginnen.

Gelukkige zakken.
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Dood

 

God-nog-an-toe, wat neemt de Nederlander de  dood serieus.  Er is werkelijk  geen moment, van de eerste rochel tot de laatste  rooksliert uit  de verbrandingsoven, of  hij  wil het in reglementeringen en begeleidingsprocessen  vangen. Denk  niet dat je op je gemak  kunt creperen  om vervolgens in een stil hoekje genoeglijk wat weg te  rotten, nee  er  springt, juist op het moment dat je je hebt voorgenomen het  roer weer  in handen te geven van zijn rechtmatige eigenaar, de eeuwige  natuur,  een heel leger getrainde  uitvaartleiders en gediplomeerde procesverwerkers  op je om je in  te  peperen dat dat niet  zomaar gaat. Dat je je niet moet verbeelden dat je recht hebt op  je  dood. ’t Is een bloedserieuze aangelegenheid die van begin tot eind in  kaart  en in rekening gebracht moet worden.

Welzijnswerkers hebben het vertederd  over ‘terminale zorg’. Vlotte zakenlieden houden promotiepraatjes  over het crematiegebeuren,  het ovengebeuren en  het asgebeuren. ‘Het zelf thuis opbaren’  is als nieuwe  trend ontdekt.  Een actiegroep pleit voor  ‘de mondigheid van  de  nabestaanden’.

Wie de  hele optocht van loden  bemoeizucht en verbale luchtledigheid  weer eens voorbij  wil zien  trekken, hij  wende  zich tot het crepeergebeuren.

In  Portugal zag  ik eens een lijkwagen waarmee  een familie  helemaal  uit Parijs was komen rijden. De verzamelde neven  en nichten hadden – eindelijk op hun geboortegrond – de auto langs de  weg geparkeerd en zaten er vrolijk naast te picknicken. De wijn ging  van mond  tot mond. Een andere  keer zag ik  een taxi met een doodkist op het dak  in  vliegende vaart door de dorpsstraat stuiven. De chauffeur moest hevig remmen  voor een overstekende hond. De kist schoot uit  zijn riemen en  kletterde op het wegdek. Van alle  kanten kwamen  dorpelingen aangerend, stroopten de mouwen  op  en tilden,  luid schaterend om zo’n  plezante onderbreking, de  kist weer op  het dak.

‘Heisa.’ En  over tot de orde van de dag.

O, dat mijn nabestaanden  ‘heisa’  roepen  bij mijn lijk  om meteen weer  naar hun  belangrijke besognes  terug te  keren.  Dat de  terminale zorg  aan mijn  bed moge  voorbijgaan. Ontkurk de fles en grijns.
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Verantwoording

 

‘Een roman en toch eigenlijk geen roman’ en ‘Over  het beste boek  van  de eeuw’ verschenen oorspronkelijk in  Daar  is het  gat van  de  deur,  De Arbeiderspers, Amsterdam, 1974.

 

‘Idolen’, ‘Kijkcijfers’, ‘Het  lichte lied’, ‘Reclame’,  ‘Spijt’ en ‘Schrijven’ verschenen oorspronkelijk in Horen,  zien en zwijgen, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1977.

 

‘Bouwers  & bestuur BV’ verscheen oorspronkelijk in Heremijntijd, De Arbeiderspers, Amsterdam 1978.

 

‘Kooiman is  mijn beste vriend’ en  ‘Waarom Harry  Mulisch  geen echt groot  schrijver is’ verschenen oorspronkelijk in Papieren tijgers, De  Arbeiderspers,  Amsterdam,  1978.

 

‘Handelaren  in  houvast’,  ‘Kan de regering  mij  vertellen’ en ‘Kom, kom, Kiki…’ verschenen oorspronkelijk  in De stankbel van  de  Nieuwezijds, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1979.

 

‘Waar zijn de Vijftigers gebleven?’, ‘Elke beweging  wordt  historie’, ‘Dichten om  er  niet te hoeven zijn’ en  ‘Het dilemma van de minderheden’  verschenen oorspronkelijk  in Averechts, De Arbeiderspers,  Amsterdam, 1980.

 

‘Fastfood’, ‘Keulse pot’, ‘Shit’, ‘Damn!’ en ‘Mooi en lelijk’ verschenen oorspronkelijk in Het  boze  oog,  De  Arbeiderspers,  Amsterdam, 1983.

 

‘Isolement’, ‘Bertus Aafjes als pornograaf’,  ‘De  taal van  de kunstkritiek’, ‘Vrouwen tegen porno’,  ‘De crèche’ en  ‘Het boze  buitenbos’ verschenen  oorspronkelijk in Dit helse moeras,  De Arbeiderspers,  Amsterdam, 1983.

 

‘Tussen ons en het genot staat de criticus’ verscheen oorspronkelijk in De  gelukkige  schizo,  De Arbeiderspers, Amsterdam, 1985.

 

‘Bibliofilie’  en ‘Bibliofobie’ verschenen oorspronkelijk in Verzonken  boeken,  De  Arbeiderspers, Amsterdam, 1986.

 

‘Dood’ verscheen oorspronkelijk  in Lof der  simpelheid, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1988.

 

‘Haat’, ‘Verantwoordelijkheid’, ‘Walging’,  ‘Zuiverheid’ en ‘Doodsfantasie’ verschenen oorspronkelijk in  Humeuren  en  temperamenten, De Arbeiderspers,  Amsterdam, 1989.

 

‘Open brief betreffende zekere professor Teun A.  van Dijk’ verscheen  oorspronkelijk in De ondergang van het  regenwoud:  over zekere leerstoel, een uitgave ter gelegenheid  van de uitreiking van de  P.C. Hooft-prijs voor beschouwend proza aan Gerrit  Komrij, De Arbeiderspers, Amsterdam,  1993.

 

‘Idylle,  in één zin’, ‘Dan  liever een aspirine!’  en ‘Hebben boeken nut?’ verschenen oorspronkelijk in Intimiteiten, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1993.

 

‘Echt en onecht’ verscheen  oorspronkelijk in  Kijken  is  bekeken  worden, De Arbeiderspers, Amsterdam,  1996.

 

‘Kritiek’ verscheen oorspronkelijk  in Demonen, De  Bezige  Bij,  Amsterdam, 2003.

 

‘Het Niets’ is een fragment uit Vila Pouca,  De  Bezige Bij, Amsterdam,  2008.

 

‘De  tijden dat je gulzig  las’,  ‘Jaren later’, ‘Waarom zijn Nederlanders zo dol op homoseksuelen?’, ‘Da capo’, ‘Het  verraad  van mijn generatie’ en ‘Morgen heten we  allemaal Ali’ verschenen oorspronkelijk in Morgen heten we allemaal Ali, De Bezige Bij, Amsterdam, 2010.

 

De  ‘Hugo Clauslezing’ werd door  Gerrit Komrij uitgesproken  op 16 april 2010, als onderdeel van  een tweedaagse hommage aan de  in 2008 overleden auteur.
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