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Een opzienbarende reconstructie van Komrij’s Kreta-avontuur

Op 21-jarige leeftijd vertrekt Gerrit Komrij ‘voorgoed’ naar Kreta, om radicaal te breken met zijn vastgelopen Amsterdamse studentenleven en van de pen te leven. Daar schrijft hij een roman, De lange oren van Midas, over zijn Griekse avontuur en de voorgeschiedenis ervan. Het boek wordt door drie uitgevers afgewezen en blijft ongepubliceerd.

Bijna vier decennia later vindt Komrij het verstofte typoscript terug op zolder, samen met zijn Kreta-dagboeken. Hij denkt erover de roman te vernietigen, maar de confrontatie met het verleden roept herinneringen op die hem niet loslaten.

Arie Pos, Komrij’s biograaf, vond dagboeknotities en brieven en bezorgde daarmee deze eerste uitgave van De lange oren van Midas.
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Komrij op Kreta – de coming-out van een schrijver

Het duurde bijna veertig jaar voor Gerrit Komrij een plaats gaf aan een episode uit zijn leven die hij in de loop der tijd diep had weggestopt: zijn verblijf op Kreta van juni 1965 tot juni 1966. De periode bood veel romanstof maar weinig heroïek, want alles ging mis en verkeerd, vertelde hij in 2003 in ‘De humeuren en temperamenten van Gerrit Komrij’, een zevendelige radioserie over het leven en werk van de Dichter des Vaderlands die Onno Blom met hem maakte voor Teleac/not. Het tussenjaar op Kreta beroofde hem van zijn laatste illusies en daarmee naar eigen zeggen ook van de naïeve dromersblik op de wereld waarmee hij in 1963 uit Winterswijk naar Amsterdam was gekomen.

	Toen Komrij met Onno Blom zijn zolderarchief doornam voor het schrijversprentenboek Het fabeldier dat Komrij heet (2004), stuitte hij op schrijfsels uit zijn Kretatijd. Twee cahiers (Journaal i en ii) die dagboekaantekeningen bevatten en drie ‘Griekse schriftjes’ die hij steeds als notitieboekjes op zak had. In de cahiers en schriftjes zaten krantenknipsels, enkele brieven en allerlei losse aantekeningen op servetten, cafébonnetjes, enveloppen, blocnoteblaadjes, enz. Hij vond ook het typoscript terug van zijn onuitgegeven eerste roman, De lange oren van Midas, die hij tussen oktober en december 1965 op Kreta had geschreven.

	De vondst kwam goed van pas voor de bundel Eendagsvliegen waar hij toen al enkele jaren aan werkte – een keuze uit de ‘ephemeriden’-cahiers die hij sinds de vroege jaren zestig bijhield en waarin hij citaten uit lectuur, commentaren, schrijfplannen, dichtregels, lijstjes woorden en uitdrukkingen en belevenissen noteerde. Het Kreta-materiaal kon een lacune in de bundel vullen en Komrij was aanvankelijk van plan flink wat uit de journaals, de schriftjes en de roman op te nemen. Toen hij zich nader in het materiaal verdiepte zag hij daar echter van af en er kwam uiteindelijk slechts een beperkte keuze in Eendagsvliegen terecht. De confrontatie met de vergeten periode maakte veel herinneringen bij hem los. Een deel ervan verwerkte hij in de eerste zes terugblikkende biografische notities die verschenen in de afdeling ‘Beginnersjaren, tropenjaren’ van Demonen (2004).

	Een veel bredere behandeling kreeg de Kreta-episode in het Taurus-hoofdstuk van de roman Hercules (2004). De vondst van de twee journalen vormt voor de hoofdpersoon Tim – inmiddels oud en ziek – een pijnlijke confrontatie met zijn jeugdjaren die helemaal niet zo gelukkig waren als het beeld dat hij zich er achteraf van had gevormd. In de gefictionaliseerde setting worden de Kreta-dagboeken minutieus beschreven en een groot deel van de herinneringen in het hoofdstuk bestaat uit vrijwel letterlijke citaten uit de journaals en De lange oren van Midas. Ook Tims hernieuwde bezoek aan Kreta is grotendeels opgebouwd uit citaten. Het hoofdstuk lijkt een metafoor voor de wijze waarop Komrij zelf bijna vier decennia na dato de Kreta-episode een plaats gaf en voor zichzelf afsloot.

	Maar daarmee was lang niet alles gezegd. De periode op Kreta vormde een sleutelepisode in Komrij’s leven: hij ontdekte er zichzelf als mens en schrijver. Dat ging niet van een leien dakje. ‘Ik moet in die dagen erg in de war zijn geweest,’ schreef hij, terugblikkend op zijn Griekse avontuur.

Afscheid van Amsterdam

Getuige zijn bewaarde collegedictaten zette hij op 11 februari 1965 een punt achter zijn studie Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij was halverwege zijn tweede jaar en de studie zat zijn schrijven in de weg: ‘Met een gerust hart schrijven en literatuurgeschiedenis gaan niet samen. Ideale toestand: onbewust van anderen opnieuw beginnen,’ noteerde hij al op 16 juli 1964 in Journaal i.

	Opnieuw beginnen was ook op een ander vlak hard nodig. Het gevoel dat zijn leven in Amsterdam was vastgelopen nam obsessieve vormen aan. Als negentienjarige dorpsjongen uit Winterswijk was hij in de zomer van 1963 naar de grote stad gekomen. Hij had zich heel wat voorgesteld van het grootstedelijke Sodom en Gomorra van zonde en liederlijkheid. Hij had erover gelezen in boeken en tijdschriften en gedroomd van ontmoetingen met mooie jongens, gelijkgestemde zielen en artistieke geesten, maar dat viel tegen. Na drie maanden vergeefs zoeken naar de plekken waar het zondige anders-zijn waar hij bij wilde horen werd beleefd, raakte hij verzeild in nichtenkitten vol verwijfde types. Het was kennelijk de geheime subcultuur die hij gezocht had, maar het was heel anders dan hij zich had voorgesteld. Hij wilde meedoen, dacht dat het zo hoorde en stortte zich in het nachtleven van homobars, besloten clubs en vluchtige contacten. De ene jongen na de andere nam hij mee naar zijn studentenkamer bij de amvj aan de Stadhouderskade. Zijn fraaie hoekkamer lag op de bovenste, vijfde verdieping van het Centraal Hotel en keek uit op het Leidsebosje. Hij smokkelde zijn vangsten ’s avonds laat binnen via de dienstlift van het hotel maar het late herenbezoek bleef niet onopgemerkt en strookte niet met de christelijke grondslagen van de Amsterdamse Maatschappij Voor Jongemannen – een pendant van de Amerikaanse ymca.

	Hij zag zich gedwongen te verhuizen en vond een kamer in een oud pand in de Jordaan – Nieuwe Leliestraat 59. Hij bewoog zich vrijer en kwam in contact met een bonte fauna vrijgevochten jongelui die nergens van opkeek en druk experimenteerde met alternatieve leefwijzen, drugs en vrije seks. Zo kwam hij tussen twee antiburgerlijke subculturen terecht: de homosien en de vroege hippies. Er broeide iets van rebellie tegen de gevestigde orde – ‘het establishment’ – maar niemand wist nog waar het heen moest. Provo zou pas van zich doen spreken toen Komrij al op Kreta zat. Van de weeromstuit ging hij met roodgestifte lippen en blosjes op zijn wangen de straat op en naar college. Hij kocht zelfs een zwarte avondjurk. Hij danste tot zes uur in de morgen bij dok en was tot diep in de nacht te vinden in homobars als Le Fiacre, La Ronde, de MacDonald, Incognito, Moor’s Nightclub en de Jamaica. Toch was hij weer op tijd op college en studeerde hij ijverig. Maar gelukkig werd hij er niet van en mede vanwege zijn scherpe tong en treiterzucht maakte hij weinig vrienden. Uit verlegenheid veinsde hij onverschilligheid en hij keek weerbarstig omdat hij niet vriendelijk wilde lijken. Hij kreeg het gevoel dat anderen hem meden vanwege zijn verschijning en gedrag, terwijl anderen juist meenden dat ze geen enkele vat op hem konden krijgen. Hij werd keer op keer verliefd maar steeds vergeefs. Hij moest met minder genoegen nemen maar daar paste hij voor. Het was om moedeloos van te worden.

	Toen Komrij’s huisbaas het Jordaanpand waar hij het lage achterkamertje op zolder bewoonde steeds verder vertimmerde tot een bordeel dat volliep met vrouwelijke en mannelijke lichaamsverhuurders, moest hij omzien naar een andere woning. In het homocircuit had hij inmiddels kennisgemaakt met Eli Scheen (1914-1982) en diens vrienden Arnold en Royce:

Ik had Eli leren kennen in een Amsterdams milieu van homoseksuele vrijbuiters en halve artiesten. Ook logeerde ik wel bij hem in Zutphen, waar hij destijds woonde. ’t Was in het begin van de jaren zestig hoogst ongebruikelijk en op een nu onvoorstelbare wijze riskant openlijk homoseksueel te zijn, dus bij dat milieu wilde ik horen. Eli liep al tegen de vijftig en hield er – lange sladood en altijd vrolijk – liefst twee jongere vriendjes op na.

(‘Vooraf’ in Eli Scheen, Gedichten, 2003)

Een bijna gepensioneerde uitgever met een gladde schedel en twee spring-in-’t-velds die toch ook al oudjes waren. Vijfendertig of veertig moeten ze zijn geweest. De een was een Australische romanschrijver, gedrongen en in kunstleer, die volgetypte vellen uit zijn schrijfmachine leek te kunnen toveren. De ander was een jonkheer die aan iedereen die het horen wilde – dat waren er weinig – vertelde hoe hij kort na de tweede wereldoorlog als wonderkind had meegesprongen in het ballet van Monaco. Royce en Arnold heetten ze. Of de kale uitgever – Eli was zijn naam – het met alletwee deed of dat het tweetal ook samen een relatie had waren zaken die een oprechte bohémien niet mochten interesseren. Ik was net twintig en wilde voor geen goud door de mand vallen. Ik deed of ik de springerigheid en vooral huishoudens met z’n drieën persoonlijk had uitgevonden. In werkelijkheid ontdekte ik alles voor het eerst. Mijn enige redding was me zo blasé mogelijk voor te doen.

	Eli stond aan het hoofd van een uitgeverij in het oosten des lands. Hij had tien jaar met jonkheer Arnold in Zutphen gewoond, tot jonkheer Arnold genoeg had van Zutphen omdat de lui daar zo kinderachtig waren aanstoot te nemen aan ongelapte ramen, trippelende heren en kopen op krediet. Hij verhuisde naar Amsterdam om in te trekken bij Royce, eigenlijk het weekendvriendje van Eli die al jaren iedere vrijdagavond naar de stad vertrok om maandagochtend terug te keren naar zijn letterbak, galei en zethaak. Zo zat het, al interesseerde het me totaal niet.

	Eli had een ruim hart. Hij zag ook iets in de aanstormende dichter die ik was. [...] Royce en Arnold waren niet minder dol op mijn gedichten. Ik had er zeker al twintig geschreven, een cahier vol. Royce had er een paar in het Australisch vertaald – ze leken ineens op leer- en motorgedichten – en jonkheer Arnold vertelde nog een keer dat ballet ook poëzie was en dat ik in Monaco op veel succes had kunnen rekenen.

	Ik liet het me aanleunen. Ik wist toch zeker dat ik jong zou sterven.

	Een paar maanden leek het of ik alleen met deze drie vrienden omging. Ik moest onophoudelijk mijn best doen me niet te verbazen, wat bevorderlijk was voor de spanning. Het drietal vormde de tegenhanger van zowat alles wat ik kende. Er bestond dus een onbekende wereld en ik wilde er bij horen. Waaruit kon die onbekende wereld anders bestaan dan uit dit trio, dat nog excentrieker was dan ik me excentrieken voorstelde?

	Ik vrees dat ik ook toen het extreme najoeg en mijn tijd beter had kunnen besteden aan het begripvolle gesprek en de streling van een troostende hand.

	Royce en Arnold woonden op een zolder aan de Stadhouderskade, met op de overloop een groot extra bed voor Eli, en daar aanschouwde ik in driedimensionale vorm voor het eerst Bohemia. Dat bijzondere land – een land waarvan het bijzondere alleen de oningewijde opvalt – kenmerkte zich door rotzooi, stank en bedomptheid.

(‘Exotisme’, Demonen, 2004)

Eind oktober 1964 trok Komrij met zijn boeken in op een bovenverdieping van Stadhouderskade 124 die Scheen inmiddels voor hemzelf en zijn jongens had gehuurd. Arnold en Royce verhuisden nog geen maand later naar Antwerpen. Scheen verdeelde zijn weekends tussen Amsterdam en Antwerpen en Komrij woonde nu riant en op stand.

	Eli Scheen speelde een cruciale rol in Komrij’s coming-out als mens en dichter. Niet alleen als bevaderende vriend en mentor in de Amsterdamse homowereld, maar ook als redder in acute financiële noden en stimulator van Komrij’s literaire aspiraties. Hij herkende meteen diens schrijftalent en als mede-directeur van uitgeverij De Tijdstroom introduceerde hij hem in de uitgeverswereld. Komrij kon zich af en toe flink ergeren aan Scheens vaderlijke raadgeverigheid en Scheen stoorde zich regelmatig aan Komrij’s wijsneuzige uitleggerigheid, maar ondanks irritaties bleven ze bevriend en zouden ze op Kreta gedurende ruim acht maanden lief en leed delen onder hetzelfde dak.

	Naast Eli en enkele studie- en kroegvrienden had Komrij in Amsterdam twee vriendinnen die een belangrijke rol in zijn leven zouden gaan spelen: de twee jaar jongere Ansje Michorius en de vijf jaar oudere Ellen Jonker. Ansje was hij voorjaar 1964 tegengekomen in het kroegencircuit – een jonge Amsterdamse die zich thuis voelde in de bars en cafés van hoeren, pooiers, nichten en potten. Met een groepje vrienden nam ze hem op Koninginnedag mee naar ’t Mandje van Bet van Beeren op de Zeedijk:

Wie ’t Mandje niet kende telde niet mee bij de onaanraakbaren van Amsterdam. We waren een groepje risees dat uitgedost in extravagante kledij de burgerij provoceerde. De ‘gay pride’ bestond nog niet, maar van de Leidsestraat tot aan de Amstelstraat en de Zeedijk werd er druk gezwaaid en gelachen. Gerrit droeg meestal zijn zwarte capeje en hield zijn ivoren sigarettenpijpje met de flair van een ware diva tussen de vingers. Zijn omhooggehouden pink gaf klasse aan de goedkope sjekkies.

	Toen ik op zijn kamer in de Nieuwe Leliestraat eens lachend zei dat hij wel wat minder interessant mocht doen, wees een studiegenoot van hem op de beduimelde tweedehandsboeken die op zijn tafel stonden en zei op een toon die respect moest afdwingen: ‘Gerrit heeft anders wel de grootste particuliere Goethe-verzameling van het land.’

	Ik had geen idee wie Goethe was. Ik interesseerde me meer voor de hikkende slungel met zijn sierlijke handen.

	Steeds vaker hadden we lange gesprekken met elkaar. Ik hield van het timbre van zijn stem dat leek op dat van mijn vader, die net als hij uit het oosten van het land kwam.

	‘In het dorp waar ik woonde voelde ik me een soort kermisattractie uit het rariteitenkabinet,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik dacht altijd dat ik de enige was in mijn soort. Tot ik las over een verborgen wereld in Amsterdam.’

	Hij nam een voorzichtig nipje van zijn thee, hikte luidruchtig terwijl zijn hoofd een schuine beweging maakte en ging verder.

	‘Vanaf dat moment ging ik op zoek naar de hemel die hier ergens in het verborgene moest zijn. Ik ontdekte dit pand in de Jordaan en een stel kroegen met gillende keukenmeiden.’

	‘Geboren worden in Amsterdam is ook niet alles, hoor,’ troostte ik hem. ‘Mijn moeder heeft me toen ik zestien was door de kinderpolitie laten oppakken en een weekend in een cel laten doorbrengen omdat ik van homoseksualiteit werd verdacht. “Laat ik je niet aantreffen tussen de flikkers en potten,” dreigde de agent me en hij las hardop voor uit mijn dagboek tot grote hilariteit van de overige aanwezigen. Ik heb ze verteld dat alles wat ik opgeschreven had verzonnen was, wat gedeeltelijk waar was. Mijn moeder wilde dat ze een bekentenis bij me afdwongen, maar die kregen ze niet.’

	‘Dat dagboek, waar is dat nu?’, vroeg hij.

	‘Dat heb ik verbrand.’

	Er kwam een langgerekte kreun voor hij me vroeg: ‘Hoe zit het dan met jou?’

	Ik trok mijn schouders op en we staarden zonder verder nog wat te zeggen voor ons uit.

	Na enige tijd verhuisde hij naar een rustige kamer op de Stadhouderskade. Het was een schitterend stekkie met wanden van echt steen, heel anders dan de kartonnen muren van het bontgekleurde mierennest in de Nieuwe Leliestraat, waar het geluid van wellust en genot uit het hele huis doordrong. Het enige wat de rust van zijn nieuwe kamer verstoorde was de muziek die hij altijd draaide op zijn oude koffergrammofoon. Rare hoge mannenstemmen waar we ons een kriek om lachten.

	Hij struinde overdag de boekwinkels af om de zakken van zijn jas tot diep in de voeringen te vullen met de meest uiteenlopende boeken. Zijn verzameling puilde drie rijen dik uit een immense boekenkast.

	Van wat hij verder nog uitspookte had ik geen weet. Tot ik op een zondagochtend bij hem op bezoek kwam en Ellen in zijn bed aantrof. Ik was stomverbaasd omdat dat gebeurde in een periode waarin hij net tot over zijn oren verliefd was op ene Charles. Hij had me al dagen tot vervelens toe over hem doorgezaagd. Hij was ervan overtuigd dat hij niet goed genoeg was voor Charles. Ellen mocht dan net een jongetje zijn, maar zodra ze haar broek uit deed, was het klip en klaar dat dat op een misverstand berustte.

	Van onder de dekens lachte Ellen naar me. ‘We moeten je wat vertellen, kleintje: we gaan samen voorgoed vertrekken naar Griekenland.’

	Ik keek naar Gerrit, die aandachtig het plafond bestudeerde.

	‘En je studie dan?’, vroeg ik. ‘Je wilde toch schrijver worden?’

	Hij lachte alsof hij verbaasd was over zoveel onbegrip. ‘De mensen waar ik les van krijg, die kunnen van mij nog wel wat leren.’

	‘Wat vinden je ouders ervan?’

	Ik kreeg geen antwoord en niet veel later vertrok hij ‘voorgoed’ naar Griekenland.

(‘De literator’)

Ellen kwam uit de buurt van Utrecht en had al een poosje in Amsterdam gewoond, waar ze werkte bij Americain. Ze was na een onverkwikkelijke liefdesaffaire weer bij haar ouders gaan wonen en forensde sindsdien. Als ze overbleef in Amsterdam logeerde ze op de Stadhouderskade bij Gerrit en dook ze met hem, Ansje en andere vrienden het nachtleven in. Na verloop van tijd kwam ze bij hem inwonen. Beiden vonden dat ze het wel gezien hadden in Amsterdam en ze maakten plannen om samen ‘voorgoed’ naar Kreta te gaan, waar Ellen eerder was geweest en een wat oudere vriend kende die voor woonruimte kon zorgen.

De jongen die meent dat het wereldje van nachtmatrozen en doelloze schuimers de waarachtige beker is wil snel de man worden die zich verbeeldt die beker ten einde toe te hebben leeggedronken. Het schon dagewesen en de gespeelde walging treden al na een halfjaar in. Dan poseert men nog enkele maanden als routinier, met het vage besef dat er meer werelden bestaan. Geen betere, alleen meer.

	Er moet door een muur worden gesprongen.

	Op een nacht zat ik aan de bar van een halvemaanvormige, schemerrode nachtclub met een bemoederende vriendin plannen te beramen om naar het buitenland te vertrekken. De naam van het buitenland klonk voldoende exotisch en het vertrek zou definitief zijn. We waren te jong, te moe en te talentrijk voor deze stad. In de rosse gloed van de club zweefden opwindende jukbeenderen voorbij en in een hoek smeulde een kastanjebruin ogenpaar, maar wij hadden alle jukbeenderen en ogen al gezien. We zouden in een ver land een lap grond veroveren om van daaruit de wereld te verbazen.

	Het waren geen fantasieën, het was ons bittere ernst.

	Onnodig te zeggen dat mijn studie inmiddels geheel uit zicht was verdwenen. De plattegrond van de stad had zich eroverheen gelegd, eerst nog transparant, vervolgens solide. Waarom zou ik studeren als het volle leven studie behoefde?

(‘Bliksemcarrières’ uit Demonen)

Februari 1965 werd een buitengewoon verwarrende maand voor Komrij. Kort voordat de Kreta-plannen vaste vorm begonnen aan te nemen en hij zijn studie vaarwel zei, had hij Charles Hofman ontmoet in ’t Koffiekeldertje aan het Frederiksplein. Hij was overdonderd door Charles’ schoonheid en spontaniteit en ze zagen elkaar vaker. Charles was net achttien en hulppastoor bij de Oosters-Orthodoxe kerk (Syro-Chaldeeuwse successie) van vader Serapion, de voormalige gereformeerde predikant Jan Stikkers, die op een zolder in de Hartenstraat voor een klein gezelschap exotisch ritueel zoekende nichten, waan- en kunstzinnigen diensten hield. Hofman zou naar Parijs gaan om daar aan het seminarium van de Oosters-Orthodoxe kerk een priesteropleiding te volgen. Het wachten was op de bevestiging van zijn kandidatuur.

	Komrij en Hofman werden dikke vrienden maar beiden hadden een verblijf in het buitenland voor de boeg – Komrij zelfs ‘voorgoed’. Hij kon ook nauwelijks geloven dat de bloedmooie Charles, die evenals zijn vader Leo Hofman schilderde en glas-in-loodwerk maakte, interesse in hem had. Het leek te mooi om waar te zijn, en wat had hij hem als armlastige gesjeesde student die dichter wilde zijn eigenlijk te bieden? Bovendien wilde hij Ellen niet teleurstellen en was zijn leven in Amsterdam een puinhoop. Hij had in het nichtencircuit aardig wat vijanden gemaakt en werd op de huid gezeten door incassobureaus. Op 30 maart 1965 werd hij 21 en kon hij zonder toestemming van zijn ouders een paspoort aanvragen. Hij wilde weg en het Kreta-plan werd doorgezet. Ansje maakte in maart een reeks ‘afscheidsfoto’s’ van hem op onder meer de Hogesluis.

	Komrij liep al enige tijd rond met plannen voor een eerste dichtbundel. Op 31 juli 1964 noteerde hij in zijn Journaal: ‘Eén van de laatste handen aan de 48 verzen gelegd.’ Hij bleef er laatste handen aan leggen, schreef ze over in netversies, tikte ze uit, verbeterde, verwierp, herschreef, verving, schikte en herschikte en bedacht nieuwe titels voor gedichten en het geheel. Hij was in oktober 1963 lid geworden van de progressieve, homovriendelijke studentenvereniging Olofspoort en in het verenigingsblad Kaas & Brood verscheen vrijwel onmiddellijk zijn gedichtencyclus ‘Architektuur i-iv’ (nr. 51, november 1963). Een jaar later verschenen in hetzelfde blad ‘zes gedichten uit de bundel “De sleutels zijn gebroken” (verschijnt februari 1965)’: ‘Schemering’, ‘Reis’, ‘Goodbye’, ‘Hans’, ‘Opflikkeren’ en ‘Lijm ii’ (nr. 56, december 1964). Over een te verschijnen bundel was Komrij al sinds juli 1964 in gesprek met Eli Scheen, die de bundel graag wilde uitgeven en daarvoor een mogelijkheid zocht bij De Tijdstroom. Dat vlotte echter niet en het bleef lang bij het uitwisselen van ideeën. Scheen wilde een reeks moderne Nederlandse literatuur opzetten waarvan de auteurs, hij en Komrij de redactie zouden vormen. Maar anderzijds voelde hij ook wel voor Komrij’s idee een internationale bloemlezing literaire homopornografie uit te geven, waarvoor De Tijd­stroom zich niet zou lenen. Komrij maakte een opzet, ze filosofeerden over een mooie uitgave in een kleine oplage, maar het boek kwam er niet.

	Ook Duco van Weerlee, die Komrij bij de studentenvereniging Olofspoort had leren kennen en evenals hij lid was van het verenigingsdispuut Oblomow, zag wel iets in de jonge dichter. Van Weerlee was van 20 maart 1965 tot 15 oktober 1966 redacteur van Propria Cures en via hem verscheen op 3 april 1965 Komrij’s gedicht ‘Du musst verstehen’ in het vermaarde studentenblad. Komrij had het gedicht voltooid op 17 maart 1965. Bijna twee maanden later kon hij zich wel voor zijn kop slaan toen Ellen het citeerde. Hij had er helemaal niet bij stilgestaan dat het op hun relatie kon worden betrokken, ‘en dan nota bene met zo’n titel’! Het gedicht verscheen later als ‘De dwaaltuin’ in zijn debuutbundel Maagdenburgse halve bollen en andere gedichten (1968).

	De voor februari 1965 aangekondigde bundel verscheen niet. Eli Scheen had inmiddels plannen om een poëziereeks op te zetten en via een krantenadvertentie riep hij in het voorjaar van 1965 dichters op werk in te sturen. Als beoordelaar van de inzendingen trad Komrij’s latere uitgever Theo Sontrop op, die in het bundeltje verzen van Komrij een oorspronkelijk en veelbelovend talent herkende. De rest was niets en de poëziereeks kwam niet van de grond. Op 26 mei 1965 brachten Scheen en Komrij een bezoek aan Sontrop, die bereid bleek een selectie uit Komrij’s gedichten te maken en daarmee literaire tijdschriften en uitgevers te benaderen. Via zijn bemiddeling verschenen er in november 1965 voor het eerst gedichten van Komrij in Hollands Maandblad (nr. 220): ‘Weigering’ en ‘Willem Kloos’. Ze vormden het begin van een regelmatige medewerking aan het blad.

Kreta

Op 4 juni 1965 vertrekken Ellen en Gerrit ‘voorgoed’ naar Kreta. Vier dagen later hebben ze liftend Thessaloniki bereikt. Ze reizen door naar Piraeus en varen vandaar naar Iraklion, net zoals Anthony Quinn in Zorba, de Griek, de film die ze de avond voor hun vertrek in Utrecht zagen. Via Ellens Kretenzische kennis Janits vinden ze voorlopig onderdak in een oude Amerikaanse legerkazerne in Timbakion, aan de zuidkust van Kreta. Komrij is aanvankelijk enthousiast en voelt zich een omgekeerde Orpheus die uit de onderwereld is opgerezen. Met zijn studiebeurs van drieduizend gulden moet hij het er jaren kunnen uithouden en als dichter en schrijver kan hij een inkomen­tje bijeensprokkelen. Al spoedig belandt hij echter in een rampscenario met een hoog Ik Vertrek-gehalte. Verschillende eilandbewoners blijken hoogst bereid het ongehuwde odd couple aan een huis te helpen, maar dat schiet niet op. Listig worden ze aan het lijntje gehouden. Terwijl de vriendelijke vriend met Ellen aanpapt, heeft een jonge caféhouder het op Gerrit voorzien. Ondanks waarschuwingen van dorpsbewoners – ‘Nicht spielen mit den Jungs. Alles Griech Mann wollen Liebe’ – hebben ze te laat door dat ze met voorbedachten rade uit elkaar worden gespeeld. Gerrit rommelt met caféhouder Mimis en Ellen bezwijkt voor Janits. Geen ongebruikelijke vakantieperikelen in zuidelijke landen en ze zijn tenslotte niet getrouwd. Waren ze dat maar wel geweest, al was het alleen voor de vorm, bedenkt Komrij wanhopig toen het uit de hand liep. Verwijten vliegen over en weer, ze verhuizen van het ene provisorische onderkomen naar het andere, steeds in afwachting van het prachtige huis dat op komst is maar niet komt. Na Janits nemen ze Michalis als huizenzoeker in de arm, van wie Ellen zeer gecharmeerd is, maar zonder resultaat. Ze keren terug naar Janits, die vol begrip een huis voor ze huurt in het zich in die tijd tot hippiekolonie transformerende Matala maar inmiddels Ellen heeft ingepalmd. Eind augustus 1965 moet Komrij alleen verder. Hij is enorm van slag en beseft dat Ellen meer voor hem betekent dan hij dacht. Maar wat precies? Hij voelt zich een afgewezen minnaar maar begrijpt niet goed waarom. Hij heeft er nooit een moment aan getwijfeld dat hij ‘120% flikker’ is en begrijpt ook dat Ellen niet gediend was van zijn herenavonturen, maar wat moet hij beginnen nu ze er met Janits vandoor is?

	Op 9 september arriveert Eli Scheen in Iraklion, bevrijd van zijn zorg voor Arnold en Royce en inmiddels uitgever af. De twee betrekken per 1 oktober net buiten de stadswallen een huis aan de Odos Eptanísou (Zeveneilandenstraat) en Gerrit heeft eindelijk een eigen bed met matras, en stoelen en een tafel. Een terugblik:

Ik zie nog de mooie villa in Iraklion voor me, een ruim, gloednieuw huis achter de wal waar Kazantzakis lag begraven. ‘Ik geloof niets, ik hoop niets, ik ben vrij’ stond te lezen op de steen. Ik was, als student in Amsterdam ten prooi aan verwarring en eigendunk, naar Kreta vertrokken waar ik voorgoed wilde blijven en na een half jaar had Eli zich bij me gevoegd. Hij huurde een huis, ik kreeg een kamer en ineens leefde ik schorpioenvrij en droog.

(‘Vooraf’ in Eli Scheen, Gedichten, 2003)

Inkomsten vormen voor hem een nijpend probleem en met vereende krachten richten Eli en Gerrit zich tot Sontrop, die vooralsnog vergeefs heeft geprobeerd Tirade en Maatstaf voor gedichten van Komrij te interesseren maar wel wat heeft kunnen onderbrengen bij Hollands Maandblad. Op aanraden van Sontrop vraagt Komrij of hij een proefvertaling uit het Duits kan maken voor De Arbeiderspers. Martin Ros stuurt hem in december het beginhoofdstuk van Ernst Jüngers Auf den Marmorklippen toe, waar Komrij zonder woordenboeken doorheen moet zien te komen.

De lange oren van Midas

Op 8 november 1965 schreef Scheen aan Sontrop: ‘Gerrit is aan een korte roman begonnen waarin hij geloof ik al z’n gal uitspuugt over het/zijn bestaan, de grieken, amsterdam, enz.’ Op 7 januari meldde Scheen aan Sontrop dat Komrij zijn korte roman diezelfde dag naar Van Oorschot had gestuurd. ‘Mijn mening over het manuscript is: apart in de zin van iets dat niet vergeleken kan worden met het meeste proza wat in nederland verschijnt. Apart ook van taalgebruik (dichterlijk vanzelfsprekend) met een rijke achtergrond aan belezenheid en literaire eruditie (zeldzame kwaliteit); naast het dichterlijke element zeer realistische behandeling van het eigen grote probleem: sexualiteit – de homo die het tijdelijk bij een vrouw zoekt (om een rustpunt te vinden).’ Sontrop meende dat de roman een voorschot van duizend gulden zou opleveren, ‘en daar moet je op een eiland wel een veer van kunnen wegblazen.’

	Het ging om de roman De lange oren van Midas, die in Journaal i aanvankelijk ‘Het Huis’ heette. Het was een opmerkelijk autobiografisch boek – in het verlengde van Komrij’s gedichtencycli ‘Mijn minnaars’ en ‘Look at me’ –, geschreven in modieuze jarenzestigspelling en een poëtische stijl, met een bonte variatie aan literaire kunstgrepen. Komrij beschreef zijn belevenissen op Kreta, zijn avontuur met Ellen en hun zoektocht naar ‘het Huis’ op grond van zijn dagboeknotities, maar gebruikte ook elementen uit brieven van Eli Scheen en hemzelf, een collage van krantenberichten, citaten uit allerlei lectuur, verwijzingen naar popsongs, spreekwoorden en volksliedjes – elementen die ook in zijn poëzie uit die tijd te vinden zijn. De roman was verdeeld in drie delen en bestond uit zestig korte hoofdstukjes. Het was een ingenieus geconstrueerd bouwwerk vol interne verwijzingen en met een complexe chronologie. Hij was naar Kreta gekomen met een aantal ideeën voor literair werk die hij in de roman stopte. Zo had hij zich voorgenomen een dichtcyclus ge­inspireerd op Goethes Venetianische Epigramme te schrijven. Hij maakte een reeks rijmende gedichten in die trant, die hij als lopende tekst in de roman verwerkte. Hij vertaalde en bewerkte citaten uit lectuur die hij eerder had verzameld in zijn ‘knoei- en kladboekjes’. Autobiografie en lectuur liepen hierin door elkaar zoals ze dat in zijn hele verdere leven in talrijke aantekenboekjes, schriften, agenda’s, blocnootjes en cahiers zouden blijven doen.

	Het was een voor zijn tijd opvallend ‘eksperimentele’ roman die enerzijds past in de literaire traditie van het tijdschrift Merlyn (1962-1966) en anderzijds elementen bevat van het door Komrij later verfoeide experimentele ‘ander proza’ van Sybren Polet c.s. Daarnaast was het een openlijk homoseksuele roman. Opmerkelijk genoeg las Komrij toen hij half september 1965 de eerste plannen voor zijn roman maakte het romandebuut Een tevreden lach (1965) van Andreas Burnier, waarin een vergelijkbare problematiek werd behandeld vanuit het oogpunt van de in Amsterdam studerende jonge lesbische Simone Balings, die een relatie krijgt met een man en daarna eveneens naar een Grieks eiland, Samothrake, vertrekt om zichzelf terug te vinden. Komrij was zich van de parallel bewust en noteerde op 26 september in zijn journaal ‘Burnier: Een tevreden lach, uit (!!! nota bene deze tijd!)’.

	De titel van Komrij’s roman verwees naar een Griekse mythe over de Frygische koning Midas, die aanwezig was bij een wedstrijd tussen de goden Pan en Apollo over wie van beiden de mooiste muziek maakte. Pan speelde vrolijke deuntjes op zijn herdersfluit en Apollo toverde vervoerend mooie klanken uit zijn lier. De scheidsrechter besliste dat Apollo de mooiste muziek maakte. Midas was de enige die het oneens was met diens oordeel: hij vond Pans muziek veel mooier. Daarop ontstak Apollo in woede en veranderde hij de oren van Midas in lange ezelsoren zodat zijn domheid voor iedereen zichtbaar zou zijn. Voortaan verborg Midas zijn ezelsoren onder een tulband en alleen zijn kapper kende zijn geheim. Die vertelde het aan niemand maar kon het toch niet voor zich houden. Hij groef een gat in de grond, fluisterde het geheim in het gat en sloot het weer. Op de plek groeide daarna riet dat wanneer het wiegde op de wind fluisterde ‘Koning Midas heeft ezelsoren.’ Komrij hoorde op Kreta dat het verhaal over het fluisterende riet tot de volks­legenden behoorde. De verkeerde keuze van Midas kan op meerdere manieren worden betrokken op de roman. Komrij maakte de verkeerde keuze door met Ellen mee te gaan naar Kreta en hij maakte er de verkeerde keuze door zijn homoseksualiteit te laten blijken. Om beide redenen voelde hij zich beroddeld en bespot. Een ongepubliceerd gedicht dat hij op Kreta schreef luidt:

Oude liefde

Vlierstruiken plantte de zoon van Anchises.

Wat plantte ik? Onder deze horden?

Bagatel in salet, drankfles.

Ook opaas bed is langzaam puin geworden.

Sluimer met mij, kleine ivoren toren

Van hout, waarin ik dagen slijt.

Zal ik eens wat van oude vrienden horen,

Snijdende monden, kikvors- en paddenstrijd?

Mijn liefde werd voor u een kille klank.

Ik heb u afgezworen, saterjongen.

Gediminueerd, gevlucht. Hier, elke dag

Ritselen om me boze tongen.

Aan het eind van de roman lijkt hij zekerheid te hebben over wat zijn juiste keuze moet zijn: Charles. Hij beschrijft een gehoopt weerzien met hem in Amsterdam maar heeft aan het eind zijn twijfels: ‘Ik hoop dat hij er snel zal zijn. Ik ben blij met hem. Ik wil over hem schrijven. Hij is mijn jongen met groene ogen, mijn kleine priester. Hij is een elegie. Ook Charlie zal wel niet uit de verf komen.’

	De lange oren van Midas bleef ongepubliceerd. Achtereenvolgens Van Oorschot, De Bezige Bij en Querido lieten tussen januari en juni 1966 weten dat ze er geen brood in zagen. Mogelijk hebben de overeenkomsten met Burniers debuut daarbij een rol gespeeld. Dat Komrij ook later van pogingen tot publicatie afzag lijkt verklaarbaar. De roman was onder grote druk in benarde financiële omstandigheden tot stand gekomen en Komrij had meer belang bij nieuw werk dat wel geld op zou brengen. Vrijwel meteen na terugkeer in Nederland in juni 1966 stortte hij zich op vertaalwerk om in zijn onderhoud te voorzien. Verder had hij bij Hollands Maandblad de mogelijkheid gevonden poëzie te publiceren waarvoor hij kon putten uit een flinke voorraad gedichten die hij op Kreta geleidelijk verder had geperfectioneerd. En, waarschijnlijk de belangrijkste reden: een half jaar na zijn terugkeer van Kreta was zijn leven radicaal veranderd. Hij had werk, hij had zijn grote liefde teruggevonden en hij had stevige contacten in de uitgeverswereld. Zijn roman was achterhaald en waarom zou hij roeren in de weinig vrolijke fase die achter hem lag?

	Bij zijn tweede poëziepublicatie in Hollands Maandblad, in februari 1966, verscheen nog als biografische notitie:

GERRIT KOMRIJ geboren in het oosten des lands; studeerde enige tijd Duits in Amsterdam. Is vermoedelijk de enige Goethe-kenner in Nederland. Woont op Kreta en zegt van de Kretenzers: ‘... Nu moet het leven van een Kretenzer voorbij zijn, voordat hij er geen gat meer in ziet: vrouwen, mannen, muilezels, korhoenen, wijnflessen, kruiken, lampeglazen, bedspiralen, geweerkolven en dertienjarige zoontjes zijn op maat gemaakt...’. Hij legde, zoals dat heet, onlangs de laatste hand aan een roman: De lange oren van koning Midas.

Terug naar Amsterdam

Eind januari 1966 was Komrij bijna door zijn geld heen. Tot overmaat van ramp raakte ook Scheen krap bij kas. ‘Ik herinner me een leven waarin op de eerste van de maand een luttel gelds binnenkwam, op de tweede van de maand een rondgang door Iraklion volgde om alle schulden af te betalen en de rest van de maand armoe werd geleden,’ schreef Komrij in het voorwoord bij zijn postume uitgave van gedichten van Eli Scheen. De Griekse geliefde Alekos die Eli had gevonden bemoeilijkte het contact tussen de twee Nederlandse vrienden. De sfeer in huis was regelmatig gespannen en Komrij zag zich genoodzaakt te kijken of iets van zijn in Nederland achtergelaten bezittingen geld op kon brengen om naar Amsterdam terug te keren. Hij gaf in Iraklion intussen wat Duitse lessen om te kunnen overleven.

	Ansje Michorius bleek zijn reddende engel. Met uitvoerige instructies van Komrij probeerde ze voldoende boeken van hem te verkopen om reisgeld voor hem bij elkaar te krijgen. Zijn zonder woordenboeken gemaakte proefvertaling van Auf den Marmorklippen werd afgekeurd, het honorarium van Hollands Maandblad bereikte hem niet en een voorschot op zijn roman bleef uit. Eind april 1966 moesten Scheen en Komrij hun huis in Iraklion verlaten. Op 13 april schreef Komrij aan Theo Sontrop: ‘Aan het eind van de maand moet ik het huis uit, & mijn buik ligt dichtbij India. Zou het niet mogelijk zijn, ergens, dat er de laatste 14 dagen van april of in de maand mei, toch nog water uit de rots geslagen wordt? Eergisteren heb ik per brief “opdracht gegeven” om in A’dam een gedeelte van mijn boeken te verkopen. Maar ’t schijntje dat 750 boeken opbrengen zal ruim voldoende zijn voor wijn- en conservenschulden.’ Komrij vond tijdelijk een kamertje boven een café en had dankzij Ansje eind mei voldoende geld bijeen om naar Athene te gaan en vandaar naar Nederland te liften. Half juni was hij terug in Amsterdam. Ansje bood hem onderdak.

Ik woonde met mijn broer, Hansje – een vriend van mijn broer – en mijn dochtertje van drie maanden bij mijn ouders. Ze hadden een kleine driekamerwoning in de Bonairestraat.

	‘Waar zoveel mensen op een kluitje leven, kan er nog wel een dakloze sloeber bij,’ zei mijn moeder. Er werd een extra bed in de kamer van de jongens gezet en al gauw was Gerrit een surrogaat-vader voor mijn dochtertje.

	Ik was nog geen eenentwintig en had een minimale uitkering van de sociale dienst. Gerrit had geen inkomsten en at met de pot mee.

	Om toch aan geld te komen zat hij dagenlang met een rood hoofd achter het bureau van mijn broer te zweten op allerlei vertalingen. Het leverde weinig op en tussen de literaire hoogstandjes door vertaalde hij een pornografisch boek uit het Engels dat wel geld opbracht.1

	Zijn probleem was dat hij veel te omslachtig werkte. Eerst tekende hij de woorden langzaam op het papier. Daarna typte hij de handgeschreven vertaling uit op een oude typemachine. Als ik me goed herinner, gebruikte hij twee vellen carbon omdat het in drievoud moest worden aangeleverd.

	Dat seksboek heb ik samen met Hansje voor hem uitgetypt. Gerrit ging ondertussen verder met een vertaling uit het Grieks van een boek over pausin Johanna.2

	Hoe hij de concentratie daarvoor heeft gevonden is me een raadsel, want in het hele huis was geen enkel rustig plekje te vinden.

	Daarom lieten we ons ‘gezin’ voor een woning inschrijven bij het Centraal Bureau Huisvesting. Aanvankelijk verkneuterden we ons over onze eigen slimheid, tot er op een kwade dag een roodharige heks op de stoep stond die me vertelde dat Gerrit een lapzwans was die te beroerd was om zijn gezin te onderhouden. ‘Uw uitkering wordt gestopt,’ sprak zij, en ze draaide de toch al schamele geldkraan dicht. Volgens de dame van de sociale dienst kon de heer Komrowski, als hoofd van het gezin, een uitkering aanvragen. Gerrit heeft nog wel een protestbrief geschreven over de gang van zaken, maar dat hielp niet.

	We hadden onszelf nooit bekeken als een echt gezin. Een ogenblik heb ik overwogen haar aan het verstand te brengen dat de man met wie ik een gezin zou vormen de vader van mijn kind niet was en niet van vrouwen hield, maar ik zweeg.

	Gerrit was een dichter zonder dak boven zijn hoofd, die zijn werk toen aan de straatstenen niet kwijt kon. Als de postbode was geweest sloop hij naar de brievenbus. Met een rood hoofd moffelde hij dan snel de brief met het slechte nieuws weg en kroop hij bedrukt in een hoekje.

	‘Gatverderrie, man, kop op!’ zei ik dan.

	Hij beklaagde zich over zijn lot en wilde niets liever dan zijn hoofd laten rusten op de schouder van de jongen die hij vlak voor zijn vertrek naar Griekenland had ontmoet.

	‘Zoek hem op, maak een afspraak met hem!’

	‘Ik heb niets te bieden, wat moet hij met een hikkende dakloze slungel?’

	‘Als die jongen niet ziet wat jij te bieden hebt, dan is hij je niet waard. Gewoon een afspraak maken!’

	Toen hij al een half jaar bij ons woonde kwam hij op een dag stralend thuis.

	Natuurlijk had Charles hem niet afgewezen. Niet veel later gingen ze samenwonen.

(‘De literator’)

Het weerzien met Charles vond plaats op 20 december 1966 en werd later vereeuwigd in een gedicht:

Utrechtsestraat, zebrapad

Ik stond voor Oosterling. Toen zag ik daar

Jou aan de overkant. Je kijkt, je wacht.

Het is ons eerste weerzien na een jaar –

Je bent precies zoals ik had gedacht.

Een zwartgelokte faun op het trottoir.

Een auto remt. Het stoplicht springt op rood.

We vrezen geen seconde het gevaar

En sprinten. We zijn sterker dan de dood.

De straat verandert als bij toverslag.

Er vliegen stalen platen in het rond.

Een vuurbal zet de stad in lichterlaaie.

Rondom begint het grandioos te waaien.

Ik lig al honderd jaren in de grond

En nog staat op mijn hersenpan de lach.

Ze waren meteen weer verliefd. Zolang Komrij op Kreta zat hadden ze niets van elkaar vernomen. Nu bleek waarom. Moeder Hofman had Gerrits brieven onderschept en weggehouden zodat Charles geen idee had hoe hij werd gemist. Maar de kennismaking in levenden lijve met Charles’ ouders viel goed en Komrij woonde korte tijd later samen met zijn geliefde bij diens ouders op de Churchilllaan. In april 1968 betrokken ze samen de tweede verdieping van het pand van Charles’ grootvader op Jacob van Lennepkade 191, boven de opslag van grootvaders kolenhandel. Komrij wist Hofman met enige moeite los te weken uit de handen van vader Serapion.

	De twee hadden elkaar gevonden en zouden tot Komrij’s overlijden in 2012 samen blijven. Nog in 1967 verschenen Komrij’s eerste vertalingen en hij was met vijf gedichten – ‘Kloostertuin’, ‘Parasiet’, ‘Vruchtbaar’, ‘Het sprookje’ en ‘Het is de slang’ – vertegenwoordigd in Proefpagina 1, een keuze uit het aanbod van De Arbeiderspers. Achter op Hollands Maandblad nr. 238 (aug/sept 1967), waarin de gedichten ‘Weerzien’, ‘Niet naar de dierentuin’, ‘Vergeetachtigheid’ en ‘Slakkenhuis’ verschenen, stond te lezen:

gerrit komrij geboren in 1944, kortstondige studie in Amsterdam, langdurig verblijf in Griekenland. Nu ergens tussen Sint Dimitrios en the Mothers of Invention. Lijdt van elk -isme ’t meest aan absentisme. Vertaalde uit het Nieuwgrieks de roman van Emmanuel Rhoïdis Pausin Johanna (1852); uit het Oudgrieks Procopius’ Geheime Geschiedenis van Byzantium; uit het Latijn de Facetiae van Poggio de Florentijn; Walter – de Engelse Casanova, uit het Engels; verder uit het Duits en het Frans. In voorbereiding: een boek – Goethes Seksualiteit, met vertalingen uit zijn erotisch werk; een gedichtenbundel – De Rechte Bultenaar; voorts gedichten bij pornografische etsen, samen met Charles Hofman.

Aan werk en plannen was geen gebrek. In Theo Sontrop, die in 1968 hoofdredacteur werd bij Meulenhoff en in 1972 overstapte naar De Arbeiderspers, en Martin Ros, die bij De Arbeiderspers bleef, had hij twee uitgevers gevonden die in zijn talenten geloofden en hem ruime publicatiemogelijkheden boden. In 1968 verscheen, in de Giraffe-reeks van De Arbeiderspers, eindelijk Komrij’s eerste dichtbundel, Maagdenburgse halve bollen en andere gedichten. Vanaf februari 1969 was hij redacteur bij de uitgeverij, maar dat hield hij nog geen jaar uit. In mei van dat jaar was hij met Martin Ros redacteur geworden van het door De Arbeiderspers van Bert Bakker overgenomen literaire tijdschrift Maatstaf. Hij had de liefde van zijn leven gevonden en zijn literaire loopbaan was begonnen.

	De Kreta-episode was een dwaas avontuur geweest. Aanvankelijk had hij het beschouwd als een omgekeerde reis van Orpheus: een terugkeer uit de onderwereld die Amsterdam voor hem geworden was. Maar wat gezien werd als een vlucht en een afrekening met wat buiten en achter hem lag, werd een hardhandige confrontatie met zichzelf en zijn toekomst. Heen en weer geslingerd tussen wanhoop en bravoure, door dalen van diepe dronkenschap en langs toppen van luciditeit probeerde hij zichzelf te definiëren als zelfstandig individu. Hij moest op eigen benen staan en onder ogen zien wie hij was. Hij wilde schrijven, dat stond als een paal boven water. En hij hield van mooie jongens en van boeken. Dat hij zich van jongs af eenzaam en anders voelde en dat die gevoelens telkens weer bovenkwamen, hoe hij ze ook probeerde te bestrijden, bracht hem tot het inzicht dat hij moest aanvaarden dat hij eenzaam en anders moest willen zijn. Hoewel? Was die eenzaamheid werkelijk nodig als hij iemand vond bij wie hij zichzelf kon zijn? Of koos hij voor een celibatair bestaan omdat hij de ware jakob niet kon vinden en het vlinderige gefladder zat was? Het antwoord vond hij pas toen hij Charles weer tegenkwam. Voordien bleef hij twijfelen en dacht hij dat wat hij wilde onbereikbaar was. Wie zat er te wachten op een armlastige hardhorende magere slungel vol tics die dacht dat hij dichter was?

	Met die vraag was hij weer terug bij het punt waarop hij Amsterdam en Charles in verwarring had verlaten. Ellen had hem als naïeve dromer uit de stad naar Kreta gevoerd, Eli had hem daar in een ernstige crisis opgevangen, en Ansje had hem weer naar Amsterdam geloodst en richting Charles gestuurd. Hij was de nodige illusies armer maar had flink wat levenservaring en realiteitszin gewonnen. Hij stond op eigen benen, bouwde aan een schrijversbestaan en kon met Charles de hele wereld aan.

Verantwoording

Deze uitgave presenteert in chronologische volgorde een selectie uit de twee Kreta-journalen en de drie ‘Griekse schriftjes’, aangevuld met brieven van Komrij aan Theo Sontrop en Ansje Michorius, fragmenten uit gesprekken die ik met hen had en citaten uit ‘De literator’, een ongepubliceerde tekst van Ansje Michorius. Verder werd nog gebruikgemaakt van brieven  van Eli  Scheen  aan Komrij en  Sontrop.

	Het middenpaneel  wordt  gevormd door  de  roman  De  lange  oren  van Midas. Hoewel Komrij  zelf de roman in 1966 aan  drie uitgevers aanbood,  is niet  de volledige tekst opgenomen.  Het  was Komrij’s uitdrukkelijke wens dat dat  niet zou  gebeuren.  Getuige  zijn notities  over  de invoeging  van  de Kreta-episode  in Eendagsvliegen was hij zelfs  van plan  de  roman na overname van een aantal gekozen fragmenten te  vernietigen.  Geen van beide  gebeurde en hij putte uit de  roman voor  het Taurus-hoofdstuk  uit  Hercules,  dat  hier als  sluitstuk van  de  reeks Kreta-teksten is opgenomen.

	Dat Komrij de roman  als  geheel  niet  voor  publicatie  geschikt  achtte  valt  te begrijpen.  Hij  schreef  die voor een  deel  vrijwel synchroon met de beschreven  gebeurtenissen waartoe  hij nog onvoldoende  afstand had.  Dat leverde achteraf bezien larmoyante  passages  op  waarvan de  literaire kwaliteit  en  vormgeving  ernstig  te  wensen overlaten. Hetzelfde  geldt voor hoofdstukkenlange  tenenkrommende dialogen  en  emotionele overpeinzingen.  Daarnaast  bood de  minutieus beschreven  huizenzoekerij  te veel van  hetzelfde.

	Er  werd  daarom zowel uit  de journalen  en schriftjes  als  uit de  roman  een selectie  gemaakt  waarin de  Amsterdamse  voorgeschiedenis  en het verloop  van Komrij’s verblijf  op Kreta de rode  draad  vormen. Om  toch  een  goede  indruk  te  geven van het ‘romandebuut’  werd zoveel  mogelijk van  de  tekst intact  gelaten  en  bleven  de ingrepen  beperkt tot  kleine coupures  en twee  samenvoegingen  van hoofdstukken  (24-29  en 34-36). Van de roman,  die in  typoscript  –  er  werden  geen handschriftversies bewaard  – 143 kwartopagina’s telt,  bleef  ruim  80% gespaard. De  originele spelling werd  gehandhaafd en enkele schrijffouten  werden stilzwijgend verbeterd.

	Ik  dank Charles  Hofman  voor  het beschikbaar stellen van  het  materiaal en Ansje  Michorius  en Theo  Sontrop  voor  de gesprekken  die  ik  met hen had. Voorts  dank ik  Paul  van Capelleveen, Leonardo Hofman,  Filip Marsboom,  Suzanne Holtzer  en Aafke van  Hoof  voor hun  medewerking.
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Op de Stadhouderskade, maart 1965. Links, op nr. 131, Hotel Delta – nu Ibis Styles hotel (Foto Ansje Michorius)




 

donderdag 16 juli 1964

Met een gerust hart schrijven en literatuurgeschiedenis gaan niet samen. Ideale toestand: onbewust van anderen opnieuw beginnen.

vrijdag 17 juli 1964

De dichtkunst moet verdwijnen. Ik geloof aan een bordeelpoëzie. Maar hoe? Ik zal erover denken.

dinsdag 28 juli 1964

Frankfurt am Main. Voor het eerst bezoek ik Goethes geboortehuis aan de Grosse Hirschgraben. Alles herkend van de foto’s. Moeilijk te zeggen wat die ochtend door mij heen gaat. Op mijn veertiende kende ik Faust uit mijn hoofd, op mijn achttiende had ik al 250 boeken over Goethe. Frankfurter Wurst erg duur, DM 1,75 – met een hard broodje. Kwart over één al bij de Duitse première (drie dagen voor Holland) van Yeah-Yeah-Yeah,3 de eerste Beatles-film. Afschuwelijk nagesynchroniseerd.

woensdag 29 juli 1964

Lees Corydon van Gide. Voor morgen: City of Night van John Rechy.

	Tenten in Frankfurt: Turmklause, Barberina, Rote Katze en nog iets. Binger Loch. Lijn 8, Heddernheim. Met zekere Heinz nog een uur naar zijn kamer. Enkele malen jungfräulich teruggedeinsd. Pijn.

zaterdag 20 februari 1965

Drie in rood leer gebonden boeken op de zwarte schoorsteen (Economische liedjes, van Betje. Of van Aagje.) De dingen die er liggen van haar, de strobloemen, de struisveren, de schoentjes, Tomas Jones, het jasje, met wie ik op 3 februari ’s nachts voor het eerst naar bed ging. Wat ik me laat aanleunen, haar plagend met rokkenspinster en manoeuvreuse. Mien, Amalia, slang-Amalia. Kreta gaat door. Ik mag haar niet teleurstellen. Ik denk aan Richard, Willie, Adje, de jongens. Zij heeft me verraad aan een wereld doen plegen. Onmogelijke toestanden. Mijn Minnaars.4

	Er zijn nogal wat mensen die me uitdrukkelijk verklaren dat ik de indruk maak dat zij geen vat op me kunnen krijgen. Het is niet waar, het mag niet waar zijn

come a little bit closer

i’m all alone

and the night is so long.5

Daar is het gat van de deur.

motto. Geld, of om de dag ellende.

21 februari 1965

stay cool

you got to have nerves of steel

you must never show how you honestly feel

I lived my life all that way

for example

take

yesterday6

29 februari 1965

‘Love is for Ophelia and the saints. I am neither an Ophelia nor a saint. I am a human being. And I don’t have any intention to conceal that.’7

‘Je lijkt op Orestes,’ zegt Ellen. ‘Je lijkt steeds meer op Edith Sitwell,’8 zegt Royce. Ik vermoed dat de laatste gelijk heeft.

(origineel verbrand)

de mensen die ik kende

stonden overeind,

hadden bevelen klaar.

dat waren mijn minnaars.

of ook: ik heb gemaakt

dat er iemand vergaat.

je moet superieur

zijn. ik krijg een kleur.9

God zal me nagelen!

15 maart 1965

Doodvallen, blijven. Ik wil ergens blijven. Ik wil wegwezen, wegwezen.

	In mijn linkerhand Plato, in mijn rechterhand Nietzsche, in mijn linkerhand Apollinaire, in mijn rechterhand Genet, in het midden Goethe, hutsen, klutsen, kloppen, mengen, voilà!

26 maart 1965

Ein Walzer rumpelt; geile Geigen kreischen;

die Luft ist weiss vom Dunst der Zigaretten;

es riecht nach Moschus, Schminke, Wein, nach fetten

Indianern und entblösster Weiberfleischen.10

jakob van hoddis

Mijn genummerde bekentenissen.

De fragmenten van mijn verzen.

Mijn brieven. Brieven aan me.

Aantekenvelletjes.

Legenda. Lectuur.




 

[image: 2.tif]

Gerrit op de Hogesluis, maart 1965 (Foto Ansje Michorius)
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Ansje op de Hogesluis, maart 1965 (Foto Gerrit Komrij)
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Gerrit met sigarettenpijpje op de Sarphatikade, maart 1965 (Foto Ansje Michorius)

12 mei 1965

Eli Scheen kwam bij me in de MacDonald, over 14 dagen moet ik met hem naar Theo Sontrop, die een selectie zal maken uit de gedichten.

Op Kreta wil ik aan het schrijven verslingerd raken.

Wat ik al niet wil afkraken. De nichten & de flikkers. These gem Americans. De Italjanen.11 De etalages bij Metz. Iets wat me hindert wat ik vergeten ben. Iedere Nederlander.

Te veel aan spanningen, konflikten, veranderingen, ongedurigheden en wensen om er ook maar één samenhangende les uit te distilleren. Zijn gedichten een uitkomst?

Dit schreef ik:

Ellen, vanaf de dag dat jij als eerste (en enige) vrouw in mijn leven kwam heb ik ook voor mijzelf (teleurstelling?) weer bevestigd moeten krijgen dat ik een nicht (in casu doloris) was, en ben. Kan de verhouding (meer dan dat) die tussen ons bestaat beter gedacht worden? [...] In jou heb ik jou, in de jongetjes een image van alles wat ik nodig heb om meer, nee om laten we zeggen kreatief te blijven. Ik kan niet blijven werken, schrijven zonder deze idee. Mijn werkzaamheid houdt zonder jongetje op. Maar ik kan niet zonder jou; ik ben gewend aan je praten, je doen en je kijken. Ik ben er aan gewend van jou een heleboel dingen die ik niet meer zie per verklaring en kritiek voorgekauwd te krijgen, of uitgelegd; zodat ik ze kan opschrijven. We moesten toch beter weten. (So you see, this enchanted love of ours makes the correction of our tastes impossible; it would turn us into madmen if our pleasures were restrained! de bressac – De Sade, Justine, pag. 120/121 etc, zie ook p. 50/51). Het is zo klaar als een klontje. De wind vertelt: er is geen knol, die voor sitroen verkocht is. Kleine kat. Ingewikkelder dan hierboven is het niet. Lieve slang. Goethe zegt: ‘die unge­heuerste Kultur, die der Mensch sich geben kann, ist die Überzeugung, dass die andern nicht nach ihm fragen.’ (Goethe, Maximen und Refl., 928) Zover komen we nooit. Geen van beiden. Ik heb het ook allemaal zelf moeten ontdekken. W.g. Orestes

‘Du musst verstehn’ stond in Propria Cures. Ellen citeerde het. Ik zelf kreeg het poing-poing als een klap op mijn kop pas later op de avond door, toen ze naast me lag te slapen. Schrik van mijn leven. En dan met nota bene zo’n titel.

	En zei: Van nu af aan zijn we vriendinnen.

	En zei: Het zijn de dingen van je graf.

Ellen schreef: ‘... de dingen van je graf – dat is eigenlijk alles wat tussen ons is – waardoor je soms staat te bibberen op je benen – wij of ik besef nu meer dan ooit dat ik gewoon niet meer buiten je kan – ik heb je gewoon nodig – en al deze dingen maken dat we niet meer zo loslopen als anders – ik bedoel dat je plotseling na altijd vrij overal gedaan te hebben wat je wilt en geestelijk volkomen onafhankelijk bent geweest nu dat niet meer helemaal kan – je wordt beziggehouden door elkaar – dat is geloof ik ook wel het enige waar jij bang voor bent en ik net zo goed – die plotselinge afhankelijkheid schept nu een soort verwarring waardoor je denkt alle creativiteit plotseling kwijt te zijn – wat ergens ook wel zo is – het lost ook niet op door met een jongetje naar bed te gaan – het maakt alleen maar een tijdelijke verwijdering tussen ons – die ik trouwens alleen maar voel – jij loopt alleen maar te lachen en denkt aan alles wat je wel fijn gevonden zult hebben – ik geloof alleen als alles wat langer duurt en je de situatie kunt aanvaarden zoals deze is – iets waar je je allebei je leven lang tegen hebt verzet – het toch gewoon allemaal weer terugkomt – de spanningen zijn nu gewoon te groot omdat we alleen elkaar hebben om op af te reageren – in Griekenland zal dat helemaal veranderen – daar ben ik heel zeker van – ik zal er dan ook soms gewoon dagen niet zijn – en als we wel allebei in hetzelfde huis zijn – zal ik je niet zien – je zult er alleen zijn – en dat is voldoende –’




 

Du musst verstehn

Als kind vond je een puntenslijper ’t fijnst.

Ze waren ingebouwd onder in een poesje

Of zo. Dat vond je niet zo gauw.

Er zat een inktlap aan. Die moest je

Helpen als je vlekken had gemaakt.

Van kindsbeen af heb je ’n beeld behouden,

Dat, toen je eens verloren was geraakt

In een wild bos, een vrouw, wat ouder,

(Het kon een heks zijn) zo een van binnen

Ingebouwde slijper aan je gaf.

En zei: Van nu af aan zijn we vriendinnen.

En zei: Het zijn de dingen van je graf.12

[image: 5-onderstefoto.tif]

Met Ellen Jonker. Amsterdam, maart 1965 (Foto Ansje Michorius)




 

You never break this Heart of Stone. Is this Heart of Stone? Oh no baby. You never break. the rolling stones.

Jean Cau (interview met Bibeb, Vrij Nederland, 15 mei): Parijs is een vrouw. Londen is een man. Duitsland heeft geen sekse, het is deutsch (lacht). In Amerika zijn de vrouwen insekten, monsters, als spinnen (lacht), ontzettend, erger dan de atoombom, ze zijn de verschrikkelijk­ste uitvinding van de wereld. Alle mannen worden pederasten, ze kunnen niet meer produceren. Straks moeten ze Russinnen importeren om kinderen te maken.

    Wensch

Mijn hartewensch U toegedacht,

    Uit zuivre bron geput,

Vindt ge in ’t laatste van ’t eerste vers,

    Kapittel drie van Ruth.13

        Uwe U liefhebbende

        Vriendin

22 mei 1965

Op mijn gevoel ga ik gisteravond voor de tweede keer langs bij MacDonald. Eerder op de avond waren er Mettus en Kim, die zeer aanhankelijk tegen me was en me uitnodigde voor Osdorp. Nu: Frans, onmiddellijk daarna Robbie. Ik krijg geen kans om aanhankelijk tegen hem te doen, want Rudolf, die er minstens een half jaar niet was, stormt op hem af. Dan komt Charles binnen, helemaal dronken, helemaal lief tegen me. We hebben daarna staan vrijen in portieken, gelachen bij een automatiek (‘lever als dameskorsetten’), gezoend op straat, allemaal heel anders.

Een lesbische pot van honderdentwintig procent.

‘Die Nachahmung ist uns angeboren, das Nachzuahmende wird nicht leicht erkannt.’ goethe, Wilhelm M. Lehrjahre, vii, 9.

Ik heb gebrek aan karakter. Ik heb maar één keer van mezelf gehouden, later nooit. De verwarring wint het altijd van de helderheid. Het niet kunnen weerstaan. Het nooit kunnen weerstaan. Rotgevoel in mijn maag. Bars, als ik er alleen bij zit. Mijn vinger, die lijkt op die van een oud jongetje. Ik loop mijn roeping mis. Ik zit vanavond weer gevangen in een grote muizenval. In de Jamaica-bar verlies ik veel met spelen. ’s Morgens kijk ik naar mijn witte manchetten. Masturbatie is slecht voor het schrijven. Ik moet weg.

3 juni 1965

Morgen gaan we weg. Sfeer van afscheid. Afgelopen weekend in gezelschap van Eli, Ellen en Charles eerst nog naar Antwerpen (platen in de auto), Eli’s huis aan de Grote Goddaert. Zanzibar, tot diep in de nacht. Eli in wanhopige stemming. Sliep op drie stoelen.

4 juni 1965

Om half zeven vanmorgen al klaar voor vertrek op het station in Utrecht. Charlie de priester neemt daar afscheid en zoent ons. Wat de Utrechtenaren toch voor ras is? Gisteravond was ik er nog met Ellen (Zorba de Griek)14 en we bezochten daarna Club 23, De Vriendschap, De Trechter. Op de Black en de White Horse na heb je het dan gehad.

Een week geleden nog was ik met Eli bij Sontrop in Blaricum. Hij doet wat met tijdschriften. Ik voelde me vreemd.

[image: 6.tif]

Priester Charles Hofman en vader Serapion, 1966




 

Theo Sontrop: ‘Eli kwam met Gerrit naar Jagtlust in Blaricum, het huis van Fritzi ten Harmsen van der Beek waar ik toen woonde. Ik zie het nog voor me. Het was een zonnige dag, de tuindeuren stonden open; Eli en Gerrit zaten aan twee kanten tegenover me. Het was een merkwaardig bezoek dat een uur tot anderhalf uur duurde. Gerrit was erg stil en als hij tien zinnen heeft gezegd is het veel. Op een gegeven moment dacht ik dat hij me zat uit te lachen, want hij zat maar te proesten. Later heb ik gemerkt dat hij alleen maar proestte als hij zich niet op zijn gemak voelde. Het was een tic, maar ik dacht dat die jongen de pest aan mij had. Ik was toen zelf nog bureauredacteur bij de Noord-Hollandse Uitgeversmaatschappij, een wetenschappelijke uitgeverij. In 1962 was ik gedebuteerd bij Van Oorschot met een dichtbundeltje, Langzaam kromgroeien, dat niet slecht was ontvangen. Eli Scheen was mede-directeur van uitgeverij De Tijdstroom, die vooral boeken voor medici en de verpleging uitgaf. Begin jaren zestig was Eli met een literaire reeks begonnen waarin een stuk of zes titels verschenen, zoals Heer der Vliegen van William Golding, vertaald door Ulli Jessurun d’Oli­veira. Nu had hij plannen om een poëziereeks op te zetten en hij was zo onverstandig geweest in een paar kranten een advertentie te plaatsen waarin hij dichters om toezending van manuscripten vroeg. Hij had onze wederzijdse vriend Jaap Oversteegen gevraagd of hij de inzendingen wilde bekijken, maar die had daar geen tijd voor of geen zin in. Jaap stelde voor mij het te laten doen. Eli was me op een dag een kartonnen doos met zo’n zestig tot zeventig bundeltjes gedichten komen brengen. Hij betaalde me een centje en ik kon vrij snel bekijken of er iets tussen zat. Het was een treurigmakend werkje maar uiteindelijk vond ik één bundeltje verzen dat echt bijzonder was en een eigen toon en geluid had. Dat was Komrij. Ik wist toen nog niet dat Eli Gerrit al kende en bevriend met hem was. Hoe dan ook, met één bundeltje had je geen poëziereeks. Ik heb toen gezegd dat ik Gerrit zou proberen onder te brengen bij een uitgever en wel wat wilde selecteren om tijdschriften te benaderen.’

[image: 7.tif]

Eli Scheen in de drukkerij, 1965
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Kreta, juni 1965 – januari 1966




 

8 juni 1965, Thessaloniki

Alle schepen zijn verbrand achter ons, alors. Wat gaat er nieuw beginnen? Als ik hier in dit hotel ben, met ’t raadselachtige transport, hebben we ’t in 4 dagen, dat is zeer snel, gelift. Door allerlei afgrijselijke landen. Joegoslavië. Kommunisten zijn schurken, gangsters. Gisteravond dansten Ellen en ik tussen Niz en Skopje op onze platen, [image: 13133.jpg], bij een soldaat die naar Amsterdam wilde gaan, vanuit de zwarte knoestige ongebruikte aarde.

	Een half uurtje zat ik op de stoep naar ’t voorbijgaande te kijken, na één ouzo, naar de bedrijvigheid, naar de stinkende luiheid, zulke sensaties, zoveel ogen, die taal. De hitte is zoals ik hem wens. De gearmde mannen, de jongens (die violette wrede in het eerste wegrestaurant in Joegoslavië die een hoer vond). Eens zal ik de tijd vinden mijn zeer uitgemaakte verhouding tot dit tot uitdrukking te brengen; nu registreer ik, al denk ik hier wel tot schrijven te komen. Een hotelkamer als dit soort inspireert. De ogen (wie? wat? hoe? waarom?) maken je wanhopig. Je zult hier veel eigendunk en scepticisme nodig hebben.

12 juni, Timbakion, Kreta

De tweede dag, alsof jaren.

	Als Grieken met een plaat meezingen is het een ontroerende eenheid. Hollandse huisvrouwen zo kan ik niet uitstaan.

	Gisteravond op Pyrgos met Kostas aan zee, met ’t jongetje, waar ik – baart zorgen – nog aan denk. Eten, drinken, werken alles één. Geen vrijheid of gebondenheid, trouw of ontrouw, werken of vrije tijd. Plaka, taxi. Vanmiddag in de kazerne in de olijfgaarde gedanst.

13 juni, Matala

Ik ben een 120% flikker. Vuile juteflooien. Smerige beatniks. Doorgangsstation naar een betere dood. Kleine jongetje nu hier in Matala – angst voor het of mijn efebofilisme. Bladluizen, bataljonnen.

Pyrgos, 16 juni

Petrochefalo: feest van ’t dorp, in de bergen. Michanis vertelt in dronkenschap over het huwelijk van Janits. Verhoudingen anders. Gisteravond bij Mimis. Michanis doet alsof hij van niets weet, Janits is één en al vunzige leugen. Ze liegen aan alle kanten tegen elkaar op, wij erbij, om ons.

Timbakion, woensdag 23 juni

We zitten nu in een paradiso, in een klein huisje van Michanis, waar deze ochtend de mensen dorsten. Wat zal het worden? Het riet zingt, de krekels ook.

	Vanmorgen een uur in zee, dat is iets, dat is high. Weer helemaal schoon.




 

15 juni 1965, Timbakion, ansichtkaart Ellen aan Ansje

Lieve Ansje,

Het is hier ’s morgens om 7 uur al 35º in de schaduw. We slapen de hele middag zoals iedereen hier en ’s avonds tot nog toe iedere avond intens veel feest – ik heb echt het gevoel al heel erg lang hier te zijn.

[image: 8.tif]

Voorzijde ansichtkaart. Vouliagmeni, Athene




 

24 juni, Kokkinos Pyrgos

Ellen uren naar Timbakion, ik waai bijna in zee. 5 min. later lig ik intens gelukkig weer op mijn armen te slapen terwijl mijn eindeloze ‘Kaymos’ door de luidspreker klinkt.15 Zo gaat ’t.

	Gisteravond, we lagen net in bed op de grond, ik had al een uur op de kistjes geslapen, Michalis met Mimis. Ik doodmoe. Geil moet er gedanst worden (I love you, Chàri, met gebroken stem). Korstig schaamhaar. Griekse kerels, nooit meer. Intens simpel.

	Je zult uitbreken, naar alle zijden. Jesaja 54: 3,4

	Mijn Kretenzische bestaan.

	Zend een boodschap naar mijn vrienden.

Voordat men vandaag je uit je bed kan krijgen

Zal er heel wat water door de Ganges gaan.

Al zal het nog net niet tot de oevers stijgen

Want dan hoor je zeggen: hij is opgestaan

En wast zich in een teil met rullig sodawater.

Je wast van je af een land kanariekwekers,

Zeikstengels en boeren, die hun draai niet weten.

Het gebruik van mensen. Alle dagen bleker,

Omdat ze paraffine en brevieren vreten,

Omdat ze goed geld en brood en vis voor later

Bewaren, wanneer ze kleine kuikens krijgen.

’t Heeft geen zin de doden aan te tijgen.16

Ik wil iets schrijven dat mijn leven verankert. Met een k.

Het land is beige omdat ze het verlieten.

Zes mensen werken om de haverklap

Met een machine, een ezelin, een gieter,

Een heggeschaar, goddank, een heggeschaar, aan één lap

Grond, die langzaam groen begint te worden.

De mensen kunnen hier van alles overenten.

Je maakt van elke dag dezelfde andere dag.

Je bent erin verkleurd, je slaat je tenten

Op, op plaatsen waar je duizend malen lag,

En eet er van dezelfde blauw-emalje borden

Je eten, dat bestaat uit ingekrompen bieten

Die hier anders heten, het griekse woord voor tieten –

29 juni, Timbakion

Een kostbare verzameling: Ik heb een boekje, daar staat het in. Twee flessen zonder ziel. Gijs op de hollebollewagen die een kerk vol schapen at. Hop Marjanneke. De kale Fransen. Ik heb van mijn leven geen kwaad gedaan. De polka is geen mode meer. Maartse buien. Als je dan niet rijen wil dan draag ik je. Teetje drinken. Zagen zagen wiedewiedewagen. Schrikkeljaar. Haken en ogen. Mijn Nederlands.

30 juni, Iraklion

Ik koop van Henry Miller: The Colossus of Maroussi. Toen ik eraan begon dacht ik, dat boek krijg ik nooit uit. Fout op pag. 8, oude truuk op pag. 9, &c. Ik houd nog even vol. Ik leg het weg en geef in een hoekje over.

3 juli, Timbakion

Als ik lang genoeg volhoud vind ik wel iemand, al weet ik niet wie. You go on and I’ll find someone though I don’t know who (Brenda Lee).

De geschiedenis Charles. Het hoofdstuk Charles. Later.

‘Prosochi mit den Jungs. Nicht spielen mit den Jungs. Elena auch nicht spielen. Alles Griech Mann wollen Liebe.’ Het dorpsgericht heeft weer gesproken. Het is griezelig. Zo stiekem tête à tête spreekt eens in de paar dagen bij monde van een invloedrijk persoon dat gericht tot je. Man tegen man wordt het gefluisterd, haast gesist. Het is vriendelijk maar dreigend. Wanneer ’t losbarst wordt één persoon in ’t openbaar door een om de tafel zittende groep veroordeeld.

7 juli, Timbakion

Toen ik het land betrad, werden de messen

Getrokken, en de meloenen aangesneden.

Uitnodigend betrokken vele danseressen

De wacht, aan beide zijden. Het verleden

Verdween. Het bleek zoals de oude dingen.

Ze bléék beige. En de machines hikten.

Maar de olijfboom was van bordkarton.

Stevige zwarte jongens, die je armen likten,

Deden hun broeken open, daar waar je begon.

En maakten ’t gebaar, alsof ze luizen vingen.

Dat was bondigheid; dat al hun souplesse

Zich samenbalt waar je je dorst kunt lessen.

[image: 9.tif]

Moires, de dichtstbijzijnde marktplaats bij Timbakion

8 juli, Timbakion

Natuur en stilte zijn niets voor mij. Net zomin als het analiseren van verwarring. Maar ook aan mijn sarcasme heb ik niets. Ik blijf rillen voor een mooie jongen, een herinnering, een atmosfeer, een kleur, intensieve tragiek. Ik heb Ellen gezegd hoe verdrietig ze me maakte door haar afstormen op een kindergedrag met machineproleten in het maanlicht. Tant pis.




 

Woensdag 8 juli 1965, Timbakion. Brief Ellen aan Ansje

Lieve Ansje,

[...]

Waarschijnlijk nog deze week krijgen we een huis; de tijd dat we nu hier zijn, zijn we alleen maar bezig geweest met praten en in verschillende huizen van kennissen wonen – we zijn tot nog toe net zwervers. Alleen steeds heel goed te eten en te drinken. Op ’t ogenblik zijn we bij een vriend van mij en als ik de deur uit kijk staan er honderden olijfbomen overal waar je kijkt. De schaapherder ligt te slapen en wel duizend schapen liggen, staan en rennen overal rond. ’t Is echt heel geweldig. Een stukje verder is de zee knalblauw – Gerrit is reeds rood verbrand. Ik ben nog niet zo bruin want de zon is overdag veel te warm om in te zitten. Ik hoop dat alles gauw klaarkomt zoals we wilden. Als dat huis doorgaat, is dat boven op een rotspunt die midden in zee staat. Er wordt dan over een maand nog een hele verdieping boven op gebouwd met een veranda en uitzicht op zee. We krijgen een klein vissersbootje en kunnen dan ’s nachts gaan vissen.

	Ik zou – Gerrit ook – niet meer terug willen. ’t Zal als alles goed gaat en ik een beetje kan werken ook echt wel volgend jaar worden voor we weer in Holland zijn. Alleen als we hier een auto krijgen komen we misschien nog een weekje terug om wat spullen op te halen, want onze uitzet hier bestaat nu slechts uit 9 glazen en 5 kommen, wat kleren en een waterkruik, want kranen zijn er natuurlijk niet. We vreten de hele dag komkommers. Gerrit schrijft de volgende keer. Dag – Gerrit en Ellen
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Brief van Ellen aan Ansje, 8 juli 1965




 

10 juli, Timbakion

Gisteren in Matala. Het huis op de rots wil niet verkocht worden. Onze teleurstelling wordt snel opgeheven door een andere woning, aan zee, met een verrukkelijk terras. We eten, zwemmen en drinken met Nederlanders van wie ik er één in de rots ontmoet had. Gisteravond gingen we terug naar het vliegveld en sliepen aan zee. 

Er was muziek, dekens, ouzo, en ze dansten, ook Janits intens, als silhouetten in de kegel maanlicht aan zee. Even hebben we gezwommen, de golven waren te sterk.

22 juli, Matala

nu ik als doods asceet

in mijn bestikte kleed

loop in het dicht kasteel

werk ik met mijn zweet.

ver in het tere land

heb ik aan niets gedacht,

en over eigen weiden

slaat men de tamboerijnen.17

29 augustus, Matala

Even dacht ik over poëzie en proza: het verschil dat het voor mij uitmaakt, dat is niet af en toe de schrijfmachine te gebruiken maar konstant te zitten schrijven aan een groter werk, en over en over, van af nu, met de eerste wolken voor de zon, en derhalve een licht over de machine, als was het een langbegeerde Wurlitzer, die je ogen en oren met eeuwigheid vult (o jukebox! mister dynamite) totdat de vliegen weg zijn en de petroleumlampen aangestoken worden, en de avonden hier lang duren, met water.

Nieuw huis: eerder een huis dan een kamer; van Kostas uit Boroi (groene luiken). Zoals de zoveelste vorige: vochtig. Manolis’ vertrek waar lijkenwalmen in opstegen en alles bedorven raakte, waar we zelfs buiten wilden slapen als de zee en de wind het toelieten, maar waar ik mijn eerste kleine tafeltje had: ’n klein stadhouderskádetje terug. De oude boeken terug, Fritz von Stein en het borstbeeld.18 Het koetsje en een petroleumlamp. De rode komboloi op een blauw kleedje. De witte schrijfveren op het inktstel, enz. De nacht en de zee en de Rots die ik buiten zag waren pikzwart. Wat anders. Ik heb tientallen malen een begin gehad voor dit fragment, goede en betere, diepe, maar tot zenuwstervens en wanhopig toe door het zoeken naar de Tafel, de geschiedenis van de Tafel, een klein spiegelbeeld in de grotere geschiedenis van het zoeken naar het Huis, op zoek naar het Huis, alles wat nog week tot week daarom draait, een maanden- en nog maandenlange odussee van het Huis.

	Het landschap, merk ik op, is om deze dagen veel grijzer, tot grijs geworden.

	Tastbare feiten zijn de fragmenten die ik uit Sternes Sentimentele reis hier wilde tussenvoegen, maar ik heb ze wel ergens anders neergezet, bij elkaar, gelijk de Satan mij zo nu en dan tracht wijs te maken.

	De ruzie met Manolis, die mij, in doodsangst, met stenen achternaliep, mij met bierflessen gooide, en mij, voordat ik achter de vrachtwagen verscholen was, met zo’n fles flink op mijn linkerbovenbeen had geslagen, totdat ik plotseling trillend voor Janits stond.
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Strand van Matala, 1965

	Ik weet dat je gedacht hebt over die lucide momenten. Andere waren er misschien, dacht je, tot het de tijd was dat ze kwamen, tot die tijd verstreken was, en later zouden er momenten bijkomen in het verleden, die ergens aan één draad bij elkaar hingen, door hetzelfde ‘essentiële licht’ dat er om heen hing, in een zelfde ruimte. Het zijn op de kamer met Ruilof en Hidde in de ymca?19 Met Sjarlie in de Hartenstraat bij de Russische kerk, de oosters-chaldeese successie? Zeker wel iets, maar het komt, ik ben het vergeten.

	Jean, die dertig stoelen van het smerige toeristenpaviljoen, na een feest bij ons, naar zee sleept, helemaal alleen, en midden in de nacht de grote zware parasol het strand overzeult, een lacher.

	De stille scheiding van Ellen & Janits samen, mijn moeilijke wennen aan een nieuw leven dat nog bemoeilijkt wordt door brieven van mijn ouders (geen toelage meer) & mijn brief aan hun... alle kanten bedacht, erover wakker gelegen, wroeging & geweten, maar het wordt nu eens tijd dat ik er flink afstand van ga nemen.

5 september, Timbakion

Drie uur in de nacht van zaterdag op zondag. Dat ik niet slapen kan, komt omdat het mij eigenlijk allemaal te snel is gegaan. 14 dagen geleden was het (voor mij tenminste) nog een vanzelfsprekende zaak dat we in deze omstandigheden samen sliepen; voor haar gedachten natuurlijk was ’t onzin. Eerst sliep Janits buiten; 14 dagen later praat Ellen eerst buiten met hem om dan binnen te komen slapen; 14 dagen later neukt ze eerst buiten met hem om dan binnen te komen; 14 dagen later blijft ze de hele nacht buiten neuken; over nog 14 dagen slapen zij binnen en ik op de grond buiten en blijf wakker omdat ik me alleen voel. En dat terwijl een sprinkhaan in mijn bed zou nodig zijn als ’t enige, hoewel de brieven van ouders en broer mij wel degelijk relief hebben gebracht omdat ‘het zo gemoedelijk is opgenomen’.

	Ik heb toen ik naar bed ging zo’n schrik gehad omdat ik dacht dat ik werkelijk gek zou worden; mijn vuist balde zich en ik moest mijn handen tegen mijn hoofd drukken alsof ik de oude orde wilde vasthouden. Is het angst, is het wrok? Wat is het toch, dat mij daarover mijn ogen doet opensperren? Van te weinig sex word ik gek, van te veel sex word ik gek.

	Geen mens krijgt mij in een klooster.

15 september, Matala

Vandaag zou Janits hebben moeten scheiden. Misschien heeft hij wel 3 vrouwen en 12 kinderen. Alles is onbegrijpelijk.

*

Het verhaal: het Huis

De voorgeschiedenissen. Ellen & mijn homoseksualiteit.

De desillusies. Michanis & mijn fouten, die ik niet zie.

De scheiding met Ellen.

Het huis dat niet bewoond wil worden.

*

De scheiding met Ellen in 2 etappes:

	1 de avond op de hotelkamer. Zwart voor haar (vorige week was ik de hele week in Iraklion). De andere avond zijn we ontzettend bang en weten dat alles los hangt, wij niets van niets weten.

	2 de dag dat zij moest weggaan uit Matala, haar koffers pakte, en ik om 8 uur ’s morgens al stombezopen was.

*

De avond ervoor kwam Eli in Matala met een pakket. We mochten (zij wilde) het eigenlijk niet samen openmaken. Keiharde I’m down. Zij dronken met de hoed op naar Manolis. Eli komt in innige omarming met de chauffeur binnen. Slaat de deur dicht. Een Griek uit ’t gezelschap, gebelgd, wil door het raam binnenklimmen, ik probeer ’t te verhinderen. Daar sodemietert hij over de tafel. Een hele nieuwe petroleumlamp naar Sint Sebastiaan. Het stinkt. E & J komen terug. Ik val op bed. Eli ligt al te ronken met zijn kleren aan. Ellen en Janits zijn naar ’t kamertje boven & tollen om elkaars geslachtsdelen. Het leven is een afgrond.
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Telegram waarmee Eli Scheen zijn aankomst op Kreta meldt, 9 september 1965

Een man loopt in een nudistenkamp en ziet aan een boom een bordje: Pas op voor flikkers. Er onder hangt een kleiner bordje: Pas op voor flikkers. Daar ziet hij helemaal onder in het gras een piepklein bordje. Hij bukt zich. En toen was ’t al gebeurd.

*

Wat in mijn zeldzame dromen voorkomt: altijd een trap, en los rondvliegende telefoonhaken en kartonnen Blue-Band dozen.

26 september, Iraklion

Door mijn medeminnaar wordt een periode afgesloten, hij zelf brengt me in de auto naar Iraklion, voor en in de schemering. Al in het begin, na de verdeling der ‘bezittingen’, kalmeren al mijn zenuwen, de doos van Pandora is open en leeg. Ik begin te zweven, het landschap bij ondergaande zon, ik ben niet van Kreta weg te branden: door de radio (godverdomme, laat die smerige Timbakinese klootsoldaat met zijn raffelsmoel hier van het plein opsodemieteren; ik raak in de war) klinken platen (Peruaans carnaval) uit periodes van mijn leven. Sensaties, eindes, overleven. Zweven.

*

Lectuur (nu mijn leven veranderd is): Blake (The Everlasting Gospel, The Marriage of Heaven and Hell); Sternes Sentimental Journey uit; Greek Mythology; Limericks (ed. Untermayer); Burnier: Een tevreden lach, uit (!!! nota bene deze tijd!).

	‘Don’t let the sun catch you crying’; ‘The spider and the fly’; ‘Concrete and clay’.20

	Behold a pale horse (Anthony Quinn). En een statische Russische film over een wapentransport naar ’t front. De atmosfeer & het wegvallen van een jongen.

*

‘Er zijn drie tijdperken in het rijk van eene fransche vrouw – eerst is zij coquette – dan déiste – en dan dévote: haar rijk blijft hetzelfde – zij verandert slechts van onderdanen; wanneer vijf en dertig jaren, of iets meer, hare landen ontvolkt hebben van de slaven der liefde, dan bevolkt zij ze weder met de slaven van het ongeloof, en dan met de slaven van de kerk.’

	‘God matigt de wind voor het geschoren lam.’21

*

Godverdomme, door dat gezever van die Timbakinese muilezel die weer aan de tafel is teruggekomen is die mooie witte smalle matroos die mij om vuur vroeg ontschoten. Wat een stem. Ik ben aan een andere tafel gaan zitten, en zoek de ober voor mijn thee.

27 september, Iraklion, Odos 186622

Mijn leven is weer eens grondig veranderd. Bar-leven. Charilaos, het park, het terras van Knossos, de bioskoop, de weg van restaurant-trap-bed. Twee makelaars op zoek naar een huis. Flaneren, niet denken, veel geld nodig hebben, wankele bases, zonlicht en vrij lopen.

	Dionysos: jongensbroeken, jongensriemen, jongenslendenen, jongensbewegingen, jongensseinen, etc., etc. De jongenshanden van George waaroverheen ik zou willen strijken (Forbidden); en die mij nopen tot bespiegelingen over wat nu al of niet mogelijk is, en wat ik wil en niet, en wat ik gewild heb en niet, en wat ik kan (verleden), etc.

	Tussen wat ik denk & zeg (cf. wanneer ik dronken ben, zoals nu en gisteren en overmorgen) zal de meest rigoureuse scheiding van mijn leven moeten bestaan, wat (je weet) voor mij mogelijk is. De laatste scène is voorbij, je staat er alleen. Ik ben de eerste die dan klaarstaat om je rustig opnieuw en voor altijd op te vangen.
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De markt op Odos 1866 voor hotel Kentrikon, waar Komrij in september 1965 verbleef

1 oktober, Iraklion

Een eigen bed, matras, 2 stoelen, tafel op de Odos Eptanísou, misschien woonplaats voor jaren. Don’t fade away. Eli is wijn halen, om het drinken in de lege kamers voort te zetten.

Auf den Gesichtern les’ ich die Gedanken,

Viel schlimme. In der Jungfrau Schamerröten

Seh’ ich geheime Lust begehlich zittern;

Auf dem begeistert stolzen Jünglingshaupt

Seh’ ich die lachend bunte Schellenkappe –

heine, Götterdämmerung.

3 oktober, Iraklion

Ik ontmoette de Israëlische schrijver David Avidan, van wie ik nu alleen maar kan zeggen dat hij met me naar huis is geweest om een uur of twaalf, me om half drie naar huis heeft gebracht & morgen een afspraak heeft met me om 11 uur hier of om 12 uur op ’t plein.

6 oktober, Iraklion

Naar Kreta gegaan omdat ik in de Jamaica-bar tegen de spiegel stond te praten en ‘Godverdomme, zak,’ zei, ‘waarom ga je niet weg van hier?’ Ik ben er nu al blij mee dat ik in de toestand verkeer dat ik avond na avond in een nachtclub zit en op het toilet voor de spiegel sta en weer zeg: ‘Zak, wat ben je er eigenlijk ellendig aan toe’. Klein geluk.

9 oktober, Iraklion

Today, recovering from influenza,

	I begin, having nothing worse to do,

This autobiography that ends a

	Half of my life I’m glad I’m through.

O Love, what a bloody hullaballoo

	I look back at, shaken and sober,

When that intemperate life I view

	From this temperate October.23

                          george barker

Ik ben bang dat mijn dromen over Griekenland aan gruzelementen liggen. Ik hou nog wel van ze, maar je krijgt er genoeg van te pretenderen of je een kind bent tussen kinderen.




 

Iraklion, 3 oktober 1965

Zeer geachte heer Sontrop,

Met een vooringenomen grote kuisheid ben ik naar dit eiland gegaan; een kuisheid, die me lief is. Dat ik toch in staat bleek de heer Scheen, die mij inmiddels gezelschap is komen houden, iets over de griekse jongen te vertellen, mag uit twee beweegredenen zijn voortgekomen: ten eerste dat in een zwak moment mijn lagere instinkten mijn lichaam ondermijnden (hiermee prijs ik de hartstocht aan, niet me zelf); ten tweede dat mij altijd die befaamde linguïstische uitdrukking die ‘de griekse jongen’ is, voor ogen gezweefd heeft, als iets dat gekend moet worden: ik houd het op het laatste.

	Gelijk de Satan mij zo nu en dan tracht wijs te maken ben ik niet zo moeilijk te hanteren. Jesus. Maar dat ik drie dagen al mijn endeldarmen pijnlijk achter mij aan moest slepen heeft alleen tot gevolg gehad dat mijn huidige kuisheid geen axioma meer, maar bewaarheid is. Ik haat dit land, dit eiland, maar ze branden er me niet van weg. Hoewel, de legende vertelt, dat je maar tegen het gras hoeft te blazen en de sprieten vertellen je, dat Midas lange oren heeft. De koning van de boeren.

	Financieel zie ik hier zeer weinig mogelijkheden voor de toekomst, als mijn afhankelijkheid van U geen resultaten zou opleveren. Zou ik daarover vrijelijk met U kunnen spreken?

	Ten eerste, zodra U een mogelijkheid ziet om iets in een tijdschrift te krijgen, zou ik U willen vragen het geld over te maken via een Nederlandse bank op mijn rekening bij de National Bank of Greece.

	Ten tweede. U bent in het bezit van het gedicht ‘Mijn Minnaars’. Zou daar iets mee gedaan kunnen worden? Mijn droom is het goed en apart uitgegeven te zien; maar zou het niet ook iets voor een tijdschrift zijn?

	Ten derde. Ik zou, ook om hier meer om handen te hebben, wel graag wat willen vertalen. De heer Scheen vertelde mij, dat U daarnaar zou kunnen informeren. Ik zou graag uit het Duits een boek willen vertalen. Mijn enige aanbevelingen zijn mijn ‘akademische’ studie dienomtrent, en mijn jarenlange verblijf in Duitsland. Er is wel haast bij. Me dunkt, misschien heeft De Arbeiderspers, o.i.d., een mogelijkheid voor me vrij.

	Ten vierde ben ik bereid elke mogelijkheid tot schrijven aan te grijpen, voor zo ver dat op 4000 km afstand te verwezenlijken is. Voor mijn part schrijf ik folkloristische artikelen over bergdorpen.

	Ik besef, dat ik met deze brief alleen maar beslag op uw, overgevulde, tijd leg. Maar ik kan moeilijk anders doen, hoogachtend, Gerrit Komrij
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Met Eli Scheen in een kafeneion in Iraklion, najaar 1965




 

12 oktober, Iraklion

Confiance, dat betekent, als je dat begrijpt, dat De Mensen elkaar zullen ontmoeten, maar niet van de ene op de andere dag. Niet dat het dan op iets uitloopt. Het is of te vroeg of te laat.

	Een doosje met chastity ligt er de andere avond nog, in Griekenland.

	Liefde speelt zich wetmatig af in de sferen van geld, is het niet bij de een dan is het wel bij de ander.

20 oktober, Iraklion

Laat. Ik heb afscheid genomen, veertien dagen geleden van Ellen, aan de kade waar de minos vertrok. Wat spijt het me dat ik zo onvriendelijk was op ’t laatst.

24 oktober, Iraklion

Vorige week naar Matala geweest om het gas en keukengerei op te halen. Precies zien wat veranderd is: een vreemde ervaring. Maar o wee, goddelijk Matala, je wordt door Mann Muss Haare Haben en Kaalkoppen en Baarden en Duitsers bewoond. Zelfs Jean was onherkenbaar. Matala: 1) een kolonie kippen die het inwonertal voedert, 2) de eierdistribueuse die een tochtje uit de baai naar Lesbos is aan te bevelen, 3) een heterogene kolonie, die mijn hygiëne ondermijnt.

	Gisteren was de eerste dag dat ik niet gedronken heb. Daarom kan ik misschien wat werken. Aan Het Huis ben ik dan begonnen.

Never think that any fear of Zeus’ intent

Will make me womanish – uplifted hands

So feminine – to importune my greatest hate

To break these bands. I’m far from that.

Prometheus (Aeschylus, vert. Paul Roche)

Ik denk niet dat dit mijn geschiedenis is op zoek naar het huis, überhaupt, waarin te wonen valt. Of de geschiedenis van de man, die in de flikker een gemakkelijke prooi ziet om de vrouw te laten beantwoorden aan wat ze naar haar aard is. Ook dat is een abstraktum. Of denk er aan dat het een anti-jeeste is. Walewein & Lanceloet & dergelijke grapjassen gaan met het objekt & de vrouw heelhuids de strijd uit. Wie weet is dit de eerste afdeling van een queeste & moest ik dit afgeven & inruilen (het onoverwinnelijke zwaard, het vliegende paard, de toverring) bij onze goede god op weg naar het begeerde & opgedragen onderwerp, dat me tot een held zal maken? Ik ga vissen & hang mijn ziel aan de wilgen. Wat hing daar ook al weer?
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Komrij aan Sontrop, 16 november 1965 

8 december, Iraklion

Vandaag mag ik wel zingen. Ik mag niet klagen over mijn lot, want op het nummer ervan heb ik 250 gulden gewonnen in de Griekse staatsloterij, zodat deze donkere kerstmaand (volop zon, schitterend weer) overbrugd wordt. Kreta maakt mij gelukkig omdat ik hier, hoewel ongelukkig, elke dag minstens één maal me verbonden voel met wat Eli de kosmos noemt: vanmiddag toen ze dansten in het kafeneion, of als ik mijn hoofd naar het tafeltje omdraai en ik zie dit en ik zie dat. Die Nikos heeft me echt opgewonden, gelukkig gemaakt (vrouw, man, oh, jaloezie), toen hij een afspraak maakte vanmiddag al. En dat voor sigaren. Vandaag, maar dan ook alleen vandaag, mag ik wel zingen.

9 december, Iraklion

Ik ben maar naar een ander vertrek verhuisd & ik denk dat het me beter bevalt. Wie weet lukt het de konsentratie weer op te roepen door de andere kleur van de muur, de andere vorm van de kamer. Dezer dagen komt het moment dat ik in de stilte van de nacht weer rissen syllogismen & antifrasen aaneen schaar op het papier, zodat het verhaal naar een snel & voorspoedig einde kan lopen. Wie vindt de tekst van het definitieve hekeldicht?

	Hun problemen zijn niet mijn problemen, en dat is een problematische ontdekking.

10 december, Iraklion

Ik dans met mezelf. Soms overmant door een scherzo van Chopin of een fuga van Bach mij het heimwee naar Nederland. Noch om het één noch om ’t ander, maar een geringe behoefte alleen tot kommunicatie. Ook dat is niet belangrijk. Door de nieuwe langspeelplaat van de Beatles is deze dag voor mij de Sinterklaas- en kerstdag tegelijk geworden. ‘I have just seen a face’, op de plaat Help! Alles wat ze doen is goed, net Shakespeare.

	Je bent wel een verlaat genie. Zou je met die ontdekkingen zo doorgaan zodat je ook in de toekomst wat dat betreft ‘van belang’ bent?




 

Ansje Michorius: ‘Op een dag stond Ellen plotseling voor mijn neus. Ze was even terug in Nederland en had een bezoekje aan haar ouders gebracht met haar nieuwe vriend. Ik liet de twee binnen en vroeg: “Waar is Gerrit?” Die bleek ingeruild te zijn voor Jani, een stokoude Griek van zeker een jaar of veertig. Over Gerrit liet ze niet veel los.

	“Waarom reis je niet met ons mee terug, dan breng ik je naar hem toe.”

	Het klonk aanlokkelijk, maar in de ruim vier maanden sinds hun vertrek was er niet alleen met haar van alles gebeurd, maar ook met mij. Ik was ongewenst zwanger geraakt en hing regelmatig kotsend boven de wc-pot.

	Ellen beloofde me een einde te maken aan mijn nachtmerrie. De broer van Jani was gynaecoloog. Ze had zelf ook het een en ander achter de rug. Jani deed alles voor haar en zou er wel voor zorgen dat zijn broer mij ook hielp. Ik bedacht me geen moment en reisde met de twee mee naar Kreta.

	Nu ga ik naar Gerrit, dacht ik toen de boot aanmeerde in de haven van Irakleion. Maar daarin vergiste ik me. Mijn onderkomen werd voorlopig een betonnen bunker die aan de zuidkant van het eiland verscholen lag tussen de olijfbomen. Stromend water was er niet, wel een paar kruiken die we konden vullen langs de kant van de weg. Onze behoeften moesten we buiten in het gras doen tussen de bomen. We hadden een peertje voor het licht en er stond een stoffige grammofoon, waar Ellen haar plaatjes op draaide. Na een paar weken kon ik geen Eartha Kitt meer horen en het had weinig gescheeld of ik had nooit meer geluisterd naar welk Frans chanson dan ook.

	Ellen vertelde me hoe ze hier met Gerrit had gewoond. De toon waarop ze over hem sprak was laatdunkend en vijandig. Hij had gerotzooid met jongens uit de buurt en dagenlang diarree gehad toen hij olijfolie als glijmiddel had gebruikt. Snotneuzen uit de buurt jouwden hem uit. Ze deed geen moeite haar leedvermaak te verbergen.

	“Zeg nu zelf,” zei ze, “met zo iemand kan je toch niet leven?”

	“Je had beloofd me bij Gerrit af te zetten en je zou me ook naar Jani’s broer brengen,” zei ik.

	Ze antwoordde niet, maar enige dagen later zei haar vriend tijdens één van zijn bezoeken tegen me dat hij me naar zijn broer zou brengen en startte de auto.

	Op dat moment voelde ik voor het eerst iets bewegen in mijn buik. Het gezwel dat daar zat was mens geworden.

	Ik bleef stokstijf staan in de deuropening en schudde mijn hoofd. Er is daarna met geen woord meer over gesproken. Voor mij zat er niets anders op dan terug te gaan naar Nederland. Ik voelde er niets voor te gaan voor ik Gerrit had gesproken, maar Ellen was niet van plan mij naar hem toe te brengen. Pas na een flinke ruzie kreeg ik haar zover.

	Gerrit bleek samen met een oude bekende uit Amsterdam in Irakleion een prachig huis te huren. Hij bracht me naar de keuken waar we aan een grote houten tafel Turkse koffie dronken.

	“Wat is er allemaal gebeurd?” vroeg ik hem.

	Hij staarde naar de overgebleven drab in zijn kopje.

	“Ellen heeft me helemaal kaalgeplukt. Het laatste kopje heeft ze uit mijn kast geroofd. En nu wil ze ook de schrijfmachine nog hebben. Helemaal breken, noemt ze dat.’

	Zijn blik bewoog zich van de drab in mijn richting en bleef rusten op mijn buikje.

	‘Waarom ben jij in deze toestand hierheen gereisd?’

	Ik wist niet wat ik zeggen moest en staarde op mijn beurt in het koffiedik.

	‘Heeft die heks je soms een abortus beloofd?’

	Ik knikte.

	‘Ze denkt daar nogal makkelijk over, maar je hebt het nog niet gedaan, zie ik.’

	Zijn gezicht schoot plotseling de andere kant op, vergezeld van een soort gepruttel en een vreemd gierend geluid.

	‘Voor haar zou het de eerste keer niet zijn,’ meende ik hem te horen zeggen, maar ik zweeg verder.

	’s Avonds gingen we stappen. Voor we vertrokken rechtte hij zijn rug, trok een grimas die naar ik vermoed mannelijkheid moest voorstellen en gaf me een paar strenge instructies.

	‘Je mag alleen met mij dansen vanavond. Ik ben je vriend, begrijp je?’

	Ik grinnikte en vond het wel een leuk spelletje.

	‘Die Griekse macho’s kijken neer op vrouwelijke toeristen die zich door hen laten versieren. Thuis hebben ze allemaal hun eigen vrouw, die de deur niet uit mag. Ellen komt er nog wel achter,’ zei hij grimmig. ‘Jou zullen ze met respect behandelen, daar zorg ík wel voor!’

	Ouzo drinkend in de enige nachtclub die Irakleion rijk was, bewonderden we de Griekse halfgoden die voor ons dansten en zongen. Wij dansten ook: de tango, al kenden we die geen van beiden. Gerrit leidde me met zwier over de dansvloer alsof hij nooit anders gedaan had.

	Vroeg in de ochtend zigzagden we door een doolhof van steegjes naar huis. Gerrits huisgenoot kwam doorgaans later thuis en kon een flinke slok ophebben, waardoor hij luidruchtig en onhebbelijk werd. Gerrit besloot dat ik beter bij hem op de kamer kon slapen. Hij deed zijn kamerdeur op slot en we stapten samen in zijn bed. Een poosje later kwam de huisgenoot luid redenerend thuis. Hij stommelde rond, riep Gerrit, die niet antwoordde en me maande stil te zijn. Er werd aan de gesloten deur gemorreld. “Ik weet wel dat jullie er zijn!” Gebons op de deur: “Ger, smerige flikker! Dat ligt daar in bed met een drachtige vrouw!” We reageerden niet en de man droop af.

	Ik sliep die nacht als een roos. Toen ik wakker werd zat Gerrit met een verfrommeld gezicht en donkere kringen onder zijn ogen op de rand van het bed.

	“Heb je goed geslapen?” vroeg ik.

	Gekweld antwoordde hij: “Dat ik dit als nicht heb moeten meemaken. De hele nacht ben ik uit mijn slaap gehouden door een schoppende foetus! Als dit ooit bekend wordt in Amsterdam, is het gedaan met mijn imago. Dat kind van je is springlevend, geen denken aan dat je dat laat wegmaken.”

	Een paar dagen later keerde ik terug naar Nederland. Gerrit had toen nog geen idee dat hij ruim een half jaar later ook terug zou zijn in Amsterdam.’

(‘De literator’)




 

16 december, Iraklion

Facta: Ansje drie dagen hier. Ellen & Ansje naar Nederland om hun Kerstdagen goed door te brengen. Eli met Alex, drank, de Waarheid over Janus.

25 december, Iraklion

Kerstmis is hier net Koninginnedag. Ik zit me maar op te peppen tot een Kerstgevoel, maar ik voel niks.




 

Iraklion, 20 december 1965

Beste Theo,

	Vandaag ontving ik bericht van de Arbeiderspers. Ze stuurden me een proefvertaling (Ernst Jünger N.B.),24 waarop ik me nu maar met ijver zal gooien. De heer M. Ros deelde me verder nog mee dat hij getroffen was geweest door twee gedichten in het Hollands Maandblad,25 & hij zou het op prijs stellen, schreef hij, indien ik hem eens één of meer manuskripten toezond. Ik schrijf je dit alleen maar omdat het misschien ergens een aanbeveling zou kunnen zijn, weet ik veel hoe al dat gerommel & gerammel in elkaar zit.

	Ik heb geen nummer van dat HM toegezonden gekregen, dat zal nog wel komen, zoals het geld, dat ik eind januari nodig heb om alleen maar mijn spijsvertering veertien dagen te laten krimpen.

	Ik wil beslist in elke brief betuigen hoe erkentelijk ik jullie ben, & het fijne is dat het een klein beetje is gaan lopen. Helaas konden we niet ingaan op de uitnodiging jullie handen te schudden op de huwelijksreceptie. We hadden elkaars smoking aangetrokken, wat een belachelijk gezicht bleek, & tot overmaat van ramp kreeg de taksi een lekke band 200 meter voorbij benzinestation correct (esso), zodat we niet meer met waardigheid de laan opkonden. Wel, de volgende keer beter! Prettige Kerstdagen & Nieuwjaar voor jou & Anja. Gerrit

	Eli laat jullie hartelijk groeten.




 

28 december, Iraklion

Vanavond het zestigste hoofdstuk van Het Huis geschreven, dat daarmee beëindigd is. Het lukte me, met behulp van benzedrine & maxiton, tweede kerstdag acht, gisteren twee, & vandaag vijf hoofdstukken (bladzijden, gedichten) te schrijven. Nu nog de korrektie; het uittikken in tweevoud. De beste kritikus van een werk, de subliemste, blijft toch altijd de auteur zelf: het schrijven in a nutshell van de Nederlandse kritiek bij voorbaat. Zij zal er mager bij uitvallen. Een rommelkast? Een rariteitenkabinet? Alles zit zo hecht in elkaar als mogelijk is. Het is geen, naar het de schijn heeft, ontwikkelingsroman, dat is waar (de enige Entwicklungsromane die ik nog kan lezen zijn die van Goethe & Thomas Mann): een fout blijft het dat het een Quod erat demonstrandumroman is. Maar hechter dan je denkt. Cf. de woorden, het verhaal & zijn geledingen, de beschouwing.

	Aanvankelijk denk je bij het beschouwende gedeelte van het boek: dit is niets anders dan een pseudo-duisterheid, die verder niets om ’t lijf heeft. Later neem je die mening terug, omdat elke zin verduidelijkt wordt. 

Je ziet de betekenis van die zin, doordat ze herhaald wordt of eenvoudiger naverteld. Het eerst would-be-kriptiese wordt verhelderd door hints, anekdotes & ten slotte, naar het blijkt, door het hele verhaal zelf, dat niet meer is dan een illustratie voor wat het bij voorbaat bewijzen wil. De rommelkast krijgt een dimensie van hechtheid.

	Je weet hoe veel moeite ik gehad heb met 40 tot 45, ik heb er weken & weken op zitten wachten. De fut was er uit, vooral uit mijn lust het op me te nemen. Je weet hoe veel moeite dit gedichtmatige kost. Het is een spanning als een ballon die opgeblazen wordt & leeggelaten. Het is geen regulair proza.

9 januari 1966, Iraklion

De nacht. Twee uur. Ik lees Kierkegaard (De Herhaling). Lektuur voor uren in de middernacht, om erna als een hernieuwd mens op te staan. Wel iets verschillend van het doordravende stalpaard Nietzsche, die zijn hele leven de ballon Wagner, de Mof optima forma, gebleven is. Zich nooit gevend als hij was (cf. het soms van Goethe & Beethoven). Nachtlektuur. Ik sprak over De lange oren van Midas26 met Eli (proeve van dialoog):

Je las wat mijn zaak met de seksualiteit is?

Geweldig. Soms een kind, soms een erudiet, soms sensueel, soms asceties, maar steeds wortelend in de realiteit. Alles samen wat je bent. Zo ook de seksualiteit.

Welke weg gaat het op?

Je vindt een partner waar je iets mee doet. Die tot dat niveau behoort.

Ik ontken de behoefte aan seks, waarvoor dit eiland mij de genadeslag gegeven heeft.

Ik kon het ook tien jaar. Je hebt gelijk. Ik vond iemand die ik omhelzen wilde.

Dat is niet mijn zaak. Ik trek het tot het klooster door.

Dan zul je alleen moeten zijn.

Precies. Dat is het. De ontkenning van de eenzaamheid. Zonder dit heeft het andere geen waarde. Dit houdt het in. Dit is geen konsekwentie, enkel logies voor me.

[image: 16-fotolinksboven.tif]

Met eigenaar voor het buurtcafé bij zijn huis. Iraklion, voorjaar 1966

[image: 17-fotorechtsonder.tif]

Komrij (tweede van rechts) in zijn buurtcafé. Iraklion, voorjaar 1966




De lange oren van Midas

Habt ihr einmal das Kreuz vom Holze tüchtig gezimmert,

Passt ein lebendiger Leib freilich zur Strafe daran.

Venetianische Epigramme lxxix




Eerste deel

[image: 18.tif]

Pagina uit het typoscript van De lange oren van Midas




1.

Ik hoor hem heel duidelijk vragen of mijn paarden mij nog wel trekken. En het klinkt als een vloek. Had ik me niet zeeleeuwen voorgesteld, die me mee zouden slepen naar de zee, om de glazen kolf te kunnen laten springen? Als ik het hem hoor vragen, zie ik de eskorte voor me. Ik weet, dat er niet getrouwd zal worden. De olifanten houdt hij angstvallig in hun kooien. Maar ik zie het heel duidelijk voor me. Het dringt tot me door dat hij ook zei: je lichaam smelt niet. Je gebruikt het niet, je gebruikt openingen die geen lichaam zijn. Aan het lichaam veeg je je af. Je lichaam, je kamer, je paarden. Je tracht iets te redden voor je eigen verwoestingen. Ik hoor mezelf heel duidelijk antwoorden dat ik niets te verwoesten heb. Mijn toestand is toch al vergammeld, zeg ik.

	Buiten wordt een rolluik neergelaten. De derde nacht dat ik op mijn hotelkamer in Thessaloniki ben is een onrustige. Hotelkamers werken te sterk op mijn verbeelding. Deze beantwoordt hierin aan alles. Het is de kamer waar de andere afspiegelingen van konden zijn: ruim met twee hoge vensters. De blinden blijven de hele dag gesloten om de gloeiende zon zo weinig mogelijk kans te geven. Er is een tafel, een stoel, een wasbak met een glas. Een asbak. Het glas, de asbak & de tafel zijn me zeer vertrouwd. Er zijn twee bedden. Als ik naar het lampeglas kijk doen mijn ogen pijn. De wanorde in de koffers op de grond bevalt me; omdat ik het er alles keurig & gelijmd vind liggen, konkludeer ik dat ik flink aangeschoten moet zijn.

	Ik zit aan de tafel omdat ik niet slapen kan. Ik probeer eigendunk & skepsis te verzamelen. Ik zeg: ‘Er bewees nog nooit iemand dat je wat anders moet gaan drinken. Het oplaten van een ballon boven de straten. Ik merk het aan de stad dat het kontakt tussen mijn vunzigheden & mij verloren is gegaan.’ En ik begin in het verleden naar punten die mijn automatisme kunnen switchen te zoeken. Jesus, wat een gezever. Het is door de hitte van vandaag bevangen. Er waren zoveel ogen die me wanhopig maakten. Zoveel andere ogen. In ieder geval heb ik bereikt dat ik niet meer slapen zal. Ik zie me afscheid nemen, de ongebruikte aarde registreren, ik hoor hem vragen of mijn paarden mij nog wel trekken; ik zie mijn bedden, mijn kamers, mijn minnaars, mijn priester. Hoezee! Hoezee! Mijn vader melkt koeien & mijn moeder heb ik nooit gekend.




2.

Charles weet even goed als ik, dat ik vaak in mijn leven heb gevonden wat ik zocht, maar het nooit heb kunnen krijgen. Hij wist al vrij snel na het begin van onze kennismaking dat ik zou vertrekken & twee avonden voor ik naar Kreta zou gaan kwam hij mijn kamer binnen. Een rank figuur, met glanzende ogen & een mond die op een blokfluit spelen kon. Tegelijk een kleine jongen & heel sereen. Hij bracht een tientje voor me mee, waarmee hij de radio zou betalen die ik enkele weken ervoor in de gracht had willen gooien (de Prinsengracht, die haat ik. Je houdt het niet voor mogelijk hoe ik dat samenraapsel van een Prinsengracht haat); tenminste ik had er mee gedreigd.

	‘Kijk...’

	‘Heb je het niet vergeten?’

	‘Ik ben ook gaan geloven dat je die grachten niets moet gunnen.’

	‘Je weet toch...’

	‘Ja. Ja. Ik was eergisteren hier, je was er niet.’

	‘Ik was om half tien in de bioskoop.’ (Ik lieg)

	‘Dat kan wel kloppen.’

	Goede jongen, denk ik. En ik voel me heel oud wanneer ik dat denk. Ik weet dat hij me lief is, & tegelijkertijd dat ik voor hem niets doe, daar het niet tot me doordringt. Ik merk dat het me spijt. Vroeger gaf ik voor een afschaduwing van je, Charlie, mijn geld, mijn scènes & mijn tijd, in dubbele porties, tot de afschaduwing verdween met iemand in een beter kostuum. Ik heb geen idee van streepjes. Dan zit ik in een muizenval. Deze avond is niet meer niet minder dan elke andere (geworden).

	Zijn lichaam heb ik heilig gevonden, daar voor het eerst wat we elkaar gaven vanzelfsprekend was. Hij was er vanaf de eerste maal me dankbaar voor, in stilte. Met stille trom trokken we af.

	‘Zullen we uitgaan?’

	Ik ben blij dat hij het vraagt. Hem laten zien in een wereld, waarin hij niet thuishoort & die mijn verschijning kent & haat, hoort tot mijn triomfen.

	‘Natuurlijk. Eerst een knoop aannaaien.’

	Die avond is hij dronken geworden & was aardiger dan ooit, zodat ik alles rond me heen tot getuige kan roepen dat deze sensatie niets te boven ging. De eerste dag van de zeven vette jaren. Alsof elke nicht om me heen zou kunnen opvliegen naar zijn kapper, of naar zijn rood-wit-blauwe onderbroeken, alsof alle flessen jenever gezinsflessen werden, alsof mijn lijf zou kunnen zingen: Voorbij Brummen zat een jongen op een hek / Waar je naar pleegt te kijken was niet gek / Dus zonder blozen / Begon ik te vozen / En na negentien jaar / Kwam ik triomfantelijk klaar.




3.

Alles wat mijn grootvaders konden zou ik met de jongen moeten doen; & dat is de enige reden dat wij op weg naar mijn huis in portiek na portiek bleven hangen. Deze zelfde hand die ritssluitingen openmaakte. We liepen als door de nauwe Grant Avenue in San Fransisco. In de automatiekhal lachte iedereen van de weeromstuit mee omdat ik de kok, wijzend naar de grote stukken rauwe lever, verweet een korsettenzaak te beheren & over de toonbank heen feilloos in de kip spuugde, die aan het spit hing. En we zoenden op straat & hij werd de eerste toen die ik ooit zoende & als ik alleen zou zijn zou ik het morgen weer doen. Het waren middelen van verkeer. Maar onder de zotskap zit de trieste ernst dat het de laatste maal is. Een nieuw land zal mij in beslag nemen. Die nacht straalde hij meer dan ooit tevoren. Het groeit als je eraankomt. Ik was dronken toen het weer dag werd, & het verkeer, door de stoplichten onder mijn raam, ging schokken, zoals het klaarkomen & ontnuchteren.

	Het laatst echter dat wij elkaar zagen was in La Ronde, een naam die zowel de vorm van de bar als van de bezoekers aanduidt. Ellen was er ook, maar Charles & ik zweerden in ons gesprek samen. Het ging over Utrecht, over het ontbreken van nader bericht, over hoe ik hem eigenlijk de prestatie moest uitleggen, vanuit mij & vanuit Ellen, dat wij samen naar Kreta verhuisden, hoe ik dat sluitend maken moest. Nu vraag ik mij af waarom wij over kuisheid spraken: om hem te charmeren als aanstaande priester & mezelf in onze gedeelde religie te redden? Of om me in zijn ogen te redden uit de verhouding tot een vrouw door een cerebraal offer ervan te maken? Mariage de convenance? Mariage d’inclination? Affaire de coeur? Het was Amsterdam in die tijd onduidelijk wat Ellen & ik samen deden, of wij samen zouden slapen (wat ten opzichte van mij een spottend glimlachen ontlokte, & van haar een medelijdend), of wij &c. &c. Vrienden vonden het verbazend in haar, omdat hun indruk was dat zij na een bewegelijk leven rust gevonden had zich om mij te bekommeren & mij met wilskracht mee te slepen naar een ander land, de enige mogelijkheid, naar het scheen, mijn ruïnes weer bewoonbaar te maken. Voor onszelf ligt de verhouding anders, maar duidelijk is het me niet. Ik zie het door de ogen van anderen. Zelf denk je als er konflikten zijn: konflikten, ah.

	‘Het is een muizenval, Charlie!’

	‘Werkelijk?’

	‘Als je het vergelijkt met wat wij ze zouden kunnen zeggen.’

	‘Met woorden?’

	‘O nee. Ik bewonderde je laatst toen je vanaf het altaar mij een knipoog gaf dat ik kon gaan zitten, omdat achter me iedereen al zat. Dat ik je violette kleed bewonderde zegt niet dat ik de liturgie ken.’

	‘Ik knipoogde omdat je de enige was die stond, met je kaarsje in je hand, niet?’

	Ik sis.




4.

Ellen praatte die avond in La Ronde met Gea.27 Er waren juist zoveel mensen dat de plaatsen aan de bar bezet waren. De man achter de kassa, graadmeter van de atmo­sfeer, vertelde in een luid taaltje, zodat je het overal kon horen, een verhaal over Een mannetje dat heb tranen & Een vrouwtje dat heb tranen. Ik begon te zingen om hem te overstemmen (O was ik maar nooit getrouwd). Achter me hoorde ik iemand die juist was binnengekomen zeggen: ‘Ga je weer gek doen?’ Het werd laat & ik was in de stemming dat mijn remmen & aandrijvingen een kwartslag verschoven. Het was er ook de laatste avond. Ik bemerkte plotseling dat ik Charlie over Ellen & mij aan het vertellen was alsof ik tegen mezelf praatte. Ik bevond me in een monoloog.

	‘Wat is het probleem? Dat wij nooit over liefde spraken?’ (Ik loog, het had geen zin gehad er over te spreken, er was geen tijd: liefde & uitzicht). ‘Dat ik niet zei tegen je: Charles, je gaat niet naar het seminarium, wij houden het altaar hier? Liefde is voor Ophelia & de Heiligen. Ik ben noch een Ophelia noch een Heilige. Ik ben een mens & voel geen behoefte om dat te verdonkeremanen. Ellen & ik hebben geweten in onze vrijheid te geloven. Je hebt een sigaret die je rookt. Houd hem vast. Het is het enige dat je verlengt, in de wandeling.’

	‘Waar wil je heen?’

	‘Ik heb er geen idee van waar ik heen wil. Zij heeft mij, zonder dat ik het wilde, verraad aan een wereld doen plegen. Dat ik daar ongelukkig in was, in die wereld, doet er niet toe.’ (Ik lieg). ‘Ik was eraan verknocht.’ (Ik lieg weer) ‘Als ik met deze jongens geleefd heb & er komt een vrouw mij opeisen, wat ik gewillig laat begaan, dan heb ik ook geen idee waar ik heen wil; dan kan ik enkel rondrennen met eekhoornoogjes.’

	‘Het is waarschijnlijk gekompliceerder.’

	‘Ongetwijfeld.’ (Ik zucht)

	‘In hoeverre ben je op haar gesteld?’

	‘Als ze er niet was zou dat mijn einde betekend hebben. Als ze zou weggaan zou het nu nog mijn einde betekenen.’ (Het is waar)

	‘Waarom wilde je je dan niet verraden?’

	‘Ah.’

	‘Wonderlijk.’

	‘Ik had gedacht het op te lossen door mij in te prenten dat ik haar in haar had & in mijn gewoontegetrouwe omgeving een image om bezig te blijven.’

	‘Een image?’

	‘Ik ben op dat woord gesteld.’

	Ik zie hier nu duidelijker dan ik in La Ronde ooit had vermoed, dat de huichelachtigste weg de weg naar de verovering is. Het schakelt de vrouwen uit. Kattegespin is lichaamsgewin. We gingen die nacht naar bed. Ik schaam me het zo simpel te hebben aangelegd. Ellen was heel verdrietig.




5.

Het leven in de haven van Thessaloniki is op volle gang. Beneden op straat lossen & laden de wagens, de grossiers stallen uit wat ze hebben uit te stallen: hun felgekleurde blikken olie, hun kratten metaxa, hun zakken met noten, grote noten, kleine noten, nootjes: de zakken bovenaan als hemdsmouwen omgestroopt. De nationale loterij schreeuwt van heinde & ver. De schoenpoetsers poetsen schoenen: nooit heb ik er zoveel bijeen gezien als in deze stad, & ik verlang ze te zien. Ik open de luiken, & kijk op straat. De zon schijnt over Ellens gezicht; ze slaapt nog. Zij is de vrede, de schoenpoetsers betekenen oorlog. Je gaat staan, rechtop in de woelige wereld, & zet je ene voet op een bankje, je andere blijft in de houding: de achttienjarige poetsjongen bukt zich: zwart & mooi, geil & zich van dat alles bewust, begint hij over je te strijken, terwijl je hem in de nek ziet. Dat houd ik niet vol. Hij ziet dat ik het niet uithou, alles wat voorbij loopt of bij het dichtstbijzijnde kafeneion zit ziet dat ik het niet uithou. Ik bloos. Ik bloos & groei. Ik groei & kom klaar.

	So you see, this enchanted love of ours makes the correction of our tastes impossible; it would turn us into mad men if our pleasures were restrained! (De Bressac). Ik ga weer aan tafel zitten & rook de volgende sigaret. Het ademhalen van Ellen heeft plaatsgemaakt voor het babylon buiten. De mens is een stinkende hoop van bedenksels. Ik denk er aan, Charlie, dat als je, nu ik je achtergelaten heb, hier dood zou liggen, ik je zou zoenen & je zou nemen. Als ik aan jou niet als lijk had gedacht, zou ik nooit de mogelijkheid hebben ervaren. Je was de laatste, de zwanezang van een lange rij. Hoe ik mezelf uit kon leggen, al deze jongens, de een na de ander, als sigaretten, van wie ik niets over zou houden. Je was een zacht standbeeld voor me, een harsplastiek.

	Er was een avond dat we met Eli naar Antwerpen zijn gereden, met weinig geld bij ons. We hebben gedanst omdat we wilden dansen. We zagen onze onhandigheden niet, onze stunteligheden werden door ons entoesiasme onder de voet gelopen. Ik was trots dat ik je had & jij was blij dat je mij naar je had toe kunnen wenden. Tevreden waren we. Jij zong alleen maar, met een stem die door het bier wat te rauw voor je leeftijd was. Zoiets als Catch a falling star hoor ik nog. Iedere avond iedere morgen / Denk ik aan jou. / Iedere dag maak ik me zorgen / Enkel om jou. En je gilde luid over de Minderbroedersrui, toen het al dag geworden was, op weg naar bed: ‘The Queen, God bless her! And all who sail with her!’




6.

Ik overschrijd de grens als een omgekeerde Orpheus, de Orpheus die uit de onderwereld oprijst. Ik heb de schepen achter mij verbrand, ik ben op de helft van de weg die mij naar Kreta, het eiland in de zon, zal brengen. Mijn paarden trekken mij zachtjes & zij zullen mij moeten redden voor mijn eigen verwoestingen. Het drukt als een wig & heeft de weg van mijn spraakwater terug naar zijn oorsprong vernietigd; het is door een stroom van jenever overstroomd. Het is de jenever geweest die de slagbomen opensloeg.

	Ellen praatte die avond in La Ronde met Gea, Dikkertje Dap. Haar naam roept in mij op wat in mijn jeugd het woord dapperheid in me opriep. Ook was ze wel dapper; want ze zou niets vinden, daarom betekende ze mij wat. Ik mocht haar door haar parmantig kinderstappen dat mij van huis tot huis & van liaison tot liaison begeleid had om zelf ook een stap verderop te wagen. Ik kende haar zo lang. Toen Ellen bij mij kwam wonen, wist ik dat zij, die Gea kende van gezicht, haar niet zou mogen: maar dat veranderde weldra toen ze bemerkte wat Gea aan gewoontegetrouwheid voor me geweest was. Een vriendschap ontstond er zelfs tussen hen. Ze kwam te horen bij het gezelschap van Ellen & mij, een welkome gast, omdat het windstil was & een knoop die ik niet ontwarren wilde. Het droeg bij aan onze goede moed. Was ze niet de enige die ons vertrek & onze verwachtingen niet als hoogmoedig & onserieus beschouwde? Ze wist dat we nuchter waren.

	De laatste avond dat we elkaar zagen hield ze zich sterk. Haar indeling zou er door veranderen. De vlucht was voor haar even zo urgent. De datum was vastgesteld dat ze naar ons toe zou komen, als dit & dat het toe zou laten. Gea was in gesprek geweest met vrouwen van de Zending of het Leger, die onverbeterlijk bij ons zondaars hun werkbezoek namen, avond in avond uit. Een gekostumeerde kermis der ijdelheid.




7.

Ik zat naast Charlie & zij schoof bij Ellen bij. We voelen ons op ons gemak & we zijn het ook. We voelen beiden dat het onze laatste avond is in deze damned omgeving. Je zou er niet van weg kunnen komen als je ouder geworden bent: stereotiep gelaat & vaste bewuste gang. De bar die een door honderden gedeeld gehalveerd leven vertegenwoordigt. We ondernemen geen illusie van een nieuw bestaan: we willen enkel weg & voorgoed. Ik kende Ellen al langer dan je denkt, maar we raakten elkaar eerst vertrouwd toen ze bij mij logeerde in de tijd dat ze zelf niet meer in de stad woonde. Ze leefde bij haar ouders op het land, forensenleven. Ze was er teruggekomen na de jaren in de stad, waar ze, als je het goed beziet, uit was weggejaagd, na langdurig alles aan den lijve te hebben ondervonden, meer dan je vermoedt. We deelden weken na weken het bed. Ik durfde haar niet aan te raken zelfs, een vrouw was een klein geheim, dacht ik voorzichtig, en iets dat me niet interesseerde; zij dacht dat ik er van walgen zou. Zij heeft het gedaan, zij, het moment gemaakt dat ik haar nam, zij heeft het gedaan. Ik herinner me datum & uur als de dag van gisteren. Jesus, wat was ik ondersteboven. Ik was redelijk in de war, slow down.

	De verhouding groeide. In een onversneden vlinderbestaan was ze de eerste die Liefde gaf, naar ze zei & zegt: het bracht de verwijten met zich mee: ‘Je hebt me verraad aan een wereld doen plegen. Jij hebt als (eerste) vrouw bevestigd dat ik (in casu doloris) niet liefheb. Al is onze verhouding belangrijk, geen fiktie. Je zegt me hardop werelden voor die ik niet meer zie. Kleine kat. Ingewikkelder is het niet. Slang. Geen van beiden bereiken we de overtuiging, dat de anderen niet naar je vragen (Goethe. Maximen & Refl. 928). Ik heb dat allemaal ook zelf moeten ontdekken.’

	Intussen ga ik met haar naar bed, het schijnt mee te vallen. Zij belooft mij uit de vicieuze cirkel mee te zullen nemen naar het eiland dat ze kent: Kreta. Ze steekt haar vingers op als teken van trouw; zij is, als ik, te oud geworden voor het leven dat we leidden. Zij zegt dingen die me vleien. Wat ze zo dikwijls bij het ontwaken dacht maar niet durfde zeggen. En dat ik steeds heimwee voel naar een Andere Plaats. Weg wil, rond wil, uit wil, door wil. (Een goed woord: heimwee, als: liefhebben, als: visualizer, &c). Dat ik me doodgerookt heb. Dat zijn feiten. Ik zit vast, gewillig. Ik heb me overgegeven aan de moederschoot. Ik wil niet eens anders.
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Ik had geen geld & geen lange weg om te gaan. Ik zag er slecht gekleed uit & slecht gevoed. Ik zou veel nodig hebben. Dat is ’t enige dat ik tot mijn verdediging zeggen kan; waardoor zij mij het grootste kwaad tot dusverre had aangedaan & waardoor ik aan haar hechtte: dat zij mij uit de goot opraapte.

	Ze kon zich hierom veroorloven mij te antwoorden: ‘Wij zijn ondersteboven omdat we ons beiden tegelijk in een keurslijf voelen. We worden door elkaar bezig gehouden. Je tracht van het juk af te zien & loopt te lachen. Het lost niet op door met een jongen te proberen te slapen. Wij reageren ons op elkaar af. Op Kreta zal dat veranderd zijn, zal dat alles niet in die mate het geval zijn. Daar doe je allicht niet waar ik kriegel van word. Natuurlijk beledig je me nu herhaaldelijk, niet doordat je met een jongen op de proppen komt, ipse facto, maar door het gedoe ervoor & erna. Je hebt verraad aan je zelf gepleegd &c.&c.’

	Dat was de tijd die nog niet zo lang verstreken is, dat ik haar rokkenspinster & manoevreuse noemde. Of ik noemde haar (het idee haar te begeren is tot op dit moment tweeslachtig gebleven) oktopus & poliep.

	Thessaloniki. Ik voel het vaag, onomlijnd, dus ben ik niet verloren. Ik denk aan jaren dat ik er tuinen voor vernielde & de bloesems op een hoop veegde: je kan niet meer. We zijn hier samen, wat belovend & goed voor je is. Je bent in de kraag gepakt om je een huis te bouwen aan de zuidkust van Kreta. Een huis waarmee we ons ten minste een half jaar bezig hielden. Dat huis is zoals te verwachten was een obsessie gebleken, een kans waar alle ogen op gegooid zijn: je past niet in andermans huizen wanneer de bokken van de schapen gescheiden worden & hebt een bezitsdrift. De plaats zal er zijn waar ik verzamelen kan: wat me hoort zetten in wat me hoort, om het onbeperkt te kunnen achterlaten. Dat huis is mijn rust, mijn eksersitieplaats & woonkazerne, mijn kerk & praatkamer, mijn eigen & het oord van voor wat hoort wat. Het huis dan uiteindelijk waarin we bezinken, zoals de drank in de fles, tutor & pupil. Een huis voor je vrienden.

	Het is tegen elven zodat het heetst van de dag nadert. Ik zal Ellen wakker maken; zij zal sjagrijnig of vrolijk wezen, naar gelang ze mijn slapeloze nacht interpreteert & verwerkt.
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We zullen niet langer valse goden dienen. Het alfa & omega van ons bestaan is onze naaktheid aan het daglicht prijs te geven opdat het de straten tooit & verwarmt. Er zijn de profeten van de liefde & er zijn de profeten van de haat. Het is dat alles maar kul. Ik laat me gewillig leiden. Over schrale & droge weiden totdat mijn geprikkeldheid een uitweg vinden moet & Jan, Piet & Klaas voor de vlakte slaat.

	Dat gebeurt op gezette tijden. Als ze weer op gaan staan gooien we ze bakstenen & kartonnen Blue-Band dozen naar hun hoofd. Bijvoorbeeld: ik droomde de laatste week in Nederland dat ik zelfmoord pleegde in de lente. Precies als op een kartoen zodat ik er naar kijken kon. Een kassanummer van een kartoen was het dat je her & der aan kan treffen. Ik heb het koord om mijn nek & wacht zingend (Opent uwen mond, eischt van mij vrijmoedig Op mijn trouw verbond: Al wat U ontbreekt; Schenk ik, zoo gij ’t smeekt; Mild en overvloedig)28 op mijn uiteinde, niet door ervoor een stoel onder mij vandaan te trappen, maar door te wachten tot het ijsbrok waarop ik sta gesmolten zal zijn.

	Toen ik dood was lag ik uitgedijd in de zee. Een volmaakt huwelijk. Mijn huid was zeer mooi. Af & toe streek er de tong van een walvis aan voorbij. Of zijn intreklul, een landingsgestel. Ah met elke handeling & stand lijk je bezig met een kartoen.

	Ik zou me niet kunnen retireren. Mijn gedachten zijn zonder ophouden bij de egyptische duisternissen van het genot. Ik moet vanavond met een pannespons mijn eigen maar eens flink gaan boenen. En doen alsof ik geen lont ruik. Al bied je je me langs duizend spiegels aan, werp je me jezelf toe. Ah die nachten dat de lichamen werden ingezogen, die harde stammen in je mond & over je rug. Dat die bloem in je reet geen bloem mag zijn maar een struik, nee, een pereboom. De jongens, hun betekenis seinende gebaren, hun bijzondere verlangen dat niet over te enten is. Niet weg te snijden, het is een deel van mijn longen geworden of zoiets.

	Maar ik blijf verzonken, de zaak is onooglijk & je houdt het niet voor mogelijk hoe donker het bij me binnen is.
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Old soldiers never die. Wij dwongen het ontzag af door het eksperiment van deze verhouding. Niemand kon anders dan gissen hoe het waagstuk zat, maar had het ontzag. Het keek naar die vreemde eend vanuit de arglistig diepe wereld van bars & klubs: de rode slakken die opeens doorkruipen; de enge kraan die met een ijzeren bril voorbijstijgt; een brave kaalkop die met een krultong zijn verfoeielijke dagdroom belikt van onder tot boven; twee klerken op de dansvloer die zich in enen erg lekker beginnen te voelen; de toneelspelers die om beurten bevliegingen van bevreemding veinzen. Geen naarder volk dan toneelspelers. Ik heb zo een hekel aan akteurs: kartonnen poppen, manke lappepoppen, ballonnen voor wie je een blaasbalg moet wezen om de wind er in te krijgen. De horrelvoet van hun dichters & wars van bordeelrefereinen.

	Ik zal op Kreta trachten mij te verslingeren. De bergen & dalen die er mijn vunzige fantasmagorieën zullen oplossen als rook tegen de wind. Ik wil me laten horen na veertig jaar & zien hoe mijn verhouding tot Gravin Auguste zu Stolberg uitvalt.29 Je zult dit hart van steen niet breken. Dit hart is van steen. O nee baby je breekt nooit dit hart van steen. Het is mijn maagdelijkheid die ik je nageef, waarover je hoorde voor ik ging.

	Er is zoveel dat me hinderde wat ik vergeten ben. De amerikanen trokken op (juweeltjes van amerikanen) & de etalages bij Metz werden met de dag erbarmelijker tot ze niets meer waren. Mijn agressiviteit nam hand over hand toe: ik kreeg braaf genoeg van nichten & hun aangetrouwde komplikaties. De gemzen die piepten & fladderden met hun geschoren kinnen om de wielrenners te behagen die er mannelijk & ruim van borst hun ei tussen legden. Alles wat daar tussen zich bevond. Om bij een lul te komen werkte je in de stad driehonderd pond zitvlees plus een moeder plus de profundis plus een kopje koffie door; ik kreeg de pest aan italjanen; aan Braine & Wain; aan de Cosmobar die juist zo stom was als het zaad dat er werd gespuid; aan Le Fiacre dat door wijven overstroomd werd. Elke plaats die door zo een wijf dat nog aan de bar zat ook werd ingenomen, werd aan een jongetje onthouden, dus aan mijn pleizier & environment. Een volk van kanariekwekers. Mijn witte lange mansjetten leggen zich er wezenloos over & het verdwijnt. Nadat ik zelf verdween: het werd de hoogste tijd.

	‘Zingt u nog wel?’

	‘Ja.’

	‘En u?’

	‘Nee, ook niet meer.’




Tweede deel




11.

Eli schrijft: ik voel dat je nu helemaal ingekapseld bent & nooit meer van dat eiland vandaan kunt. Deze plaats is na maanden de plaats geworden waar ik thuishoor & ik weet niet beter. Ze zullen er mij van weg moeten branden. Mijn afkeer vermindert, van het efebofilisme & van de gespierde lichamen. Mijn pleizier neemt toe. Ik word weken jonger per dag tot ik niets overhou dan het gevoel een jaar of twaalf te zijn. In dat moment krijg ik bewezen dat ik ook nooit verder heb kunnen komen.

	Matala: lustdal-scenerie, er voor de zee. Ellen & ik zitten soms te rusten op het strand als het is afgekoeld, soms klimmen we op de rotsen links & rechts. Ik ben als gebiologeerd door de rotsen, grotten & spelonken van dit dorp. Het strand is klein, door die rotsen ingeklemd. Steil, kripties & prikkelend. Voor wie dienden ooit de holen die er in uitgegraven zijn? Kapersholen? Woonstee van antieke gezinnen? Romeinse soldatentomben? Het zijn graven of altaren elk zo groot als een kamer.

	Klimmen we over de linkse rots op weg naar de andere baai (ultima thule) dan zien we de spelonken ook in de bodem. Het waait er. Het maakt je banger. Plat op onze buik proberen we over de rand van het ravijn in de zee waar ze groen & ondiep is zoveel mogelijk te onderscheiden. Mensengrote eilandjes zijn er in de kom. Steeds harder gaat het waaien. We schrikken van dit onwereldse, we rennen terug wat we kunnen. We lopen sneller & sneller door de beige distels, want de zon valt. De gaten in de grond gapen & wachten op het ogenblik dat wij door hen verraden zullen zijn, ons bevinden in de hallen eronder. Kaperskuilen, zo wordt dit land beleefd. De loodrechte wand & het verre rode gebergte staan in onze rug. Sneller opdat niet onverwachts deze of gene slang uit de rode bessen komt. Lopen daar slangen? We hadden op een vroeger tijdstip moeten gaan. Het is nog niet geheel donker als we de rots op handen & voeten tastend afgaan, dankbaar terug in de veilige & lievere Matalenzische baai. De duisternis valt dan snel, als een masker. Letterlijk onder de indruk eten we onze koude tuinbonen & een stuk watermeloen. Er zijn geen schuimkoppen op de zee. Er zijn geen jongens. Geen onrusten. Later, als we bedaard zijn, gaan we onze kamer in & luisteren zoals steevast voor het slapen gaan met doezelige ogen naar de grammofoonmuziek van Marlene Diederik, van Zarah Zilinder.
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Ik weet niet of zij het zich bewust is dat ik al die tijd niemand aanraakte & begeerde. De geschiedenis met Mimis is in feite van het minste belang. Ik moet het me echter voor de geest halen: zij verwijt mij dat met die geschiedenis alles begon.

	De griekse jongen geniet in alle windstreken zijn traditionele faam. Dat dat reden zou geven om hem aan den lijve te ondervinden is een illusie van jan & alleman. Een reden zou eerder zijn wanneer mijn zondige geest in een zwak moment mijn lichaam aangetast had (ik prijs hiermee de hartstocht aan, niet me zelf). Het zwak moment dat Petrochefali was.

	Ik dacht aanvankelijk dat het in de bergen zou liggen toen we met de auto op weg gingen. Nu denk ik dat niet meer. Het ligt tussen Moires & Matala. Tussen Moires & Matala ligt een Kretenzisch keipad dat autoos afschrikt. De weg is ruw beschouwd in twee gedeelten, een olijven- en een oleandergedeelte, te verdelen. Je moet het in het donker rijden want dat leert je wat de meeste indruk op me maakt: het licht van de autolampen op de olijfbomen. Ze verstarren & staan oud. Ze verliezen hun volte. Terwijl je er snel langs rijdt schuiven achter elkaar de olijfbomen aan je voorbij als een omvattende koulisserie. Het zijn koulissen. Als je ze in het donker belicht veranderen ze zich volgens een eigen wet in kartonnen opzetbomen die platte vlakken vormen; een kijkdoos van projekties met geen echte bomen er bij. Het verband tussen deze donkere ekstase van olijfgaarden & het Kretenzische landschap ligt voor de hand. Je legt het zonder een kunstgreep.

	Bij zonlicht zijn er de grensvlakken & grenslijnen scherp. De kammen van de berg geven op hun laatste lijn de indruk van luchtledigheid. De berg staat als topografische kaart op je netvlies waarop ook achter de kam geen dal naar beneden, of plateau, of rots bestaat. Het maakt de warmte van het gebergte kil wanneer het zich inkompleet laat voorkomen. Het maakt de rotsblokken, de dorpen op de heuvel, de sipressen, de witte bergen van de achtergrond op eendere wijze onderdanig aan het licht. Het bier stijgt naar je wangen, je ogen zijn elastiek: je kent het vaag uit andere landen onder dezelfde hoge zon, maar in Kreta trof het je het eerst, zonder met haviksogen het af te spieden, omdat het in een hachelijk evenwicht staat met wat het Kretenzische landschap eigenlijk Kretenzisch maakt: zijn kleur & zijn ad infinitum.
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De olijfgaarden houden op & de brandende oleanderstruiken beginnen aan weerszijden van de weg na Petrochefali (huisje, boompje, kerk). Ellen & ik waren met enkele griekse bekenden, onder wie Michalis & Mimis, op weg naar het jaarlijkse dorpsfestijn ter viering van de heilige. Er zou muziek & te dansen zijn. We kenden onze vrienden uit het dorp Timbakion, waar zij woonden & wij logeerden. Michalis, een landbouwer of in die trant, soms wel soms niet kreeg ik daar hoogte van, die we beminden om zijn teerder karakter & behulpzame lach, & Mimis, de negentienjarige eigenaar van een kafeneion op het plein, die zich in het bijzonder in mijn aandacht kon verheugen, om zijn wilde branie, zijn middellandse­zeegezicht, zijn bloeddoorlopen ogen. Herinner ik het me wel dan waren we al dronken toen we met de auto arriveerden. We stonden wat wezenloos in het fakkel- & petroleumlicht op het pleintje onze benen te strekken na al deze duisternis. Er werd gedanst rondom de lier & de bouzouki, we zagen niet waar & hoe & wie.

	We zetten ons na wat oppervlakkige ceremonies, die gelukkig vlekkeloos verliepen, voor dat smalle kafeneion dat juist ligt tussen de voor dit gat te grote kerk & de bazar, waar je sigaretten koopt. Een pijpenla. Het dansen stopte geen ogenbik, heel wat ouzo werd rondgedragen. Door het bewegelijke licht waren de andere delen van het plein slecht te onderscheiden. De hitsige haast turkse muziek bracht de mannen van de grond op de tafel. Ik liet het maar begaan & zat in mijn nopjes moppen te vertellen tussen de jongelingsschap om me heen die me kort had getakseerd & (ook een manier) doorhad. Het was een ongelijke strijd. Ellen zat aan de andere zijde van de grote tafel te fluisteren met Michalis. We wisselden af & toe enkel een guitige blik. Ik kon me niet verstaanbaar maken in dit lawaai van een jongste dag; de rimboe werd een kermis. Daar was het dan ook bij gebleven, als ik niet de overmoed had gehad over te gaan op flessen bier & volgens iedereen naar Mimis scheen te kijken. Hij sloeg zijn arm om me heen; ik keek met ogen terug waarin hij zou moeten lezen dat hij niet moest denken dat &c.

	Ah Michieltjes jongenshart leed ondragelijke smart. Toen ik mijn bier stond kwijt te raken in het kerkstraatje & hij naast & achter me & weet ik waar stond, was mijn eer dan ook aan gruzels. Ik had mijn broek opengelaten toen we de kerk ingingen. Met een zucht & een stoot werd de mis opgedragen, de ikonen werden honderd jaar ouder.
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Op de terugweg in de taksi hebben we weer eens ouderwets gelachen, & Michalis, een ernstig gezicht trekkend in het midden van een stuip, verklaarde tot drie maal toe dat Janus getrouwd was & twee kinderen had. Waarop Ellen haast flauwviel & achtereenvolgens de reeks ongeloof, teleurstelling, afkeer & kookpunt vertoonde. Ik bemoeide me met Mimis (bijv. ik schuif, naar ik in prekaire situaties gewoon ben, de schuld op een proefschrift, ten gevolge waarvan het verantwoord is alle sluizen open te zetten). Ik zag nog net waar hij mijn broek liet: mocht de wagen eens uit een bocht gaan vliegen. Met vijf dronken naarstige mannen & een standvastige vrouw. Toen verloor ik mijn broek uit het oog.

	Niet onder dit wapen geboren maar ook niet nijdasserig worden: mezelf stug doch staag gaan inleiden in de gewoonten der Grieken. Zal ik onder dit lichaam uit herrijzen als een dier? We scheuren de bocht bij Festos door waar de harde weg begonnen is, te snel voor een openbaring die ik van de ruïnes verwachtte. Vlammen schieten door mijn rug & vergulde vloeken. Beledigingen & verminkingen maken mij huiverig voor een vergiffenis: ik knip met een schaar in het bloed dat mij van het gezicht stroomt. Als de taksi stilhoudt duwt hij me niet te verzadigen achter een boom. Ik word aangeregen & bewogen als een leghoen. Er lekken vlammetjes. See you later alligator.
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Ik was de andere avond niet eens weer nuchter toen hij al kwam. Het was die akelige periode dat we bij Janus in de kazerne woonden. Even buiten Timbakion stonden deze legergebouwen tussen olijfbomen & werden gebruikt als opslagplaats voor koren. Van de ruimte waar we woonden hadden we gemaakt wat we konden. Ik was onpasselijk & danste net (Yes It Is,30 een Weihnachtsoratorium) toen Mimis aankwam voor zijn verzetje waarbij hij mij nodig had. Wonder boven wonder dronk hij eerst een glaasje & peuterde een foto van de wand voor ik naar buiten werd gewerkt. Ellen & Janus bleven binnen.

	Mimis deed zijn knoopjes los achter de eerste de beste olijfboom & ik had mijn mond te openen volgens Bart­jens. Ik hoorde zijn verhalen over de maan aan & het overige van zijn romanties gevoel. Ik werd bang dat hij merken zou hoe ik mijn hoofd omdraaide om mijn lachen te smoren. Ze merken noch onwil noch gelatenheid. Het zou het lachen zijn geweest: ik had niet mee moeten gaan naar buiten, vond ik.

	Op het moment dat hij me beetpakte hoorde ik in de kazerne met glazen gooien. Ellen schreeuwde & sloeg. Mimis had me stevig vast en het lukte hem nog me zeker tien minuten bij zich te houden door wat rond te wandelen voordat ik er op begon te staan terug te willen. Hij ging onmiddellijk op weg naar zijn kafeneion. Toen ik de kazerne binnenkwam, lachend (er was geen enkele reden om te lachen) om het op te vrolijken werd ik zwijgend bekeken. De rust bleek hersteld al hing er een sfeer van hollandse ongerechtigheid. Delftsblauwe passies. Ik hoorde eerst later dat Janus Mimis had gerekruteerd & hem de opdracht had gegeven mij bezig te houden bij mijn achillespees. Om haar de gelegenheid te gunnen zich eveneens te onderwerpen aan de logiese liefdeswetten. Hetgeen mislukte. I hear my master’s voice.
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Nogmaals, dat hoorde ik eerst later. Uit me zelf maakte ik een eind aan mijn kontakt met Mimis, toen hij de eerstvolgende avond op tijd present was & zijn ogen & benen al duidelijk zichtbaar bezig waren met dat wat hij verwachtte. Ik ging mee naar buiten, riep nee & trapte hem op de grond, terwijl hij zijn broek open had. Zielig zo een gevechtshouding die achterover tuimelt. Zo is nou een keer de loop van dit genre eenzijdigheden.

	Janus keek somber dat ik hem zijn onderonsje niet had gegund. Ik heb zo een hekel aan dit gezijk. Voor mijn ogen hoeven de mensen zich niet plompverloren aan elkaar af te vegen. Ze moeten dat niet, laat staan in mijn buurt. Dikwijls heb ik al mijn bekomst door dromen van kastijdende & gekastijde priestertjes tijdens de vesper, van heidense jongetjes die rondlopen met roedenbundels in hun knuistjes. De wanden van die dromen zijn beplakt met affiesjes waarop mannen met zwepen op vrouwen rijden. Ik hoor het fluiten van pietje & jan in die dromen & dagdromen. Op die affiesjes staan ook lijken & ontbindingen & eenzame paringen afgebeeld. Al de jongens over wie ik heen ben geweest & alle mannen die over mij heen zijn geweest trekken voorbij, opgebaard in koetsen, kleurige koetsen, een stoet van jewelste.

	Deze bezoeking treft uitgerekend mij die nat van het zweet wordt als er twee mensen zich in mijn blikveld met elkaar bemoeien, met een blik van verstandhouding & met een blik van planning. Je moet het niet. Ik voel een grond onder mijn voeten weker worden, maar zelden, daar er op handig bekeken plaatsen vogelverschrikkers staan uitgezet. Wundern kann es mich nicht, dass Menschen die Hunde so lieben: Denn ein erbärmlicher Schuft ist, wie der Mensch, so der Hund. (Venetianische Epigramme lxxiii).
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Zodra we met de boot dit hete eiland hadden bereikt reden we met de bus naar Timbakion, aan de zuidkust, om er Janus te ontmoeten die we enigszins kenden. Hij, zelf uit de buurt van Irakleion, verbracht er het grootste gedeelte van de zomer om toezicht te oefenen op de schaapherders, op de korenoogst & -verwerking, op het schoonhouden van zijn olijfgaarden. We hadden hem bij uitstek nodig ons te helpen met informaties bij het krijgen van vaste voet: hij had geld, invloed & aanzien. We wilden kalm­aan te werk gaan, het was op het heetst van het jaar. De rust was een vereiste: niet jagen & jagen, maar over een huis voorzichtig beginnen zodra hij overtuigd kon zijn van onze goede bedoelingen. Nadat hem de tijd was gegund ons ruim van zijn giften te laten genieten. Je begint er niets op je eigen houtje, wisten we, op de countryside. De autochtonen zouden of ons weglazeren of wanstaltig afzetten.

	Ellen liep alleen naar de kazerne om hem aan te treffen. Ik bleef op de markt (er was een markt, het was vrijdagochtend) om het wat aan te zien. Ikzelf werd echter als een aap bekeken, zo doeltreffend dat het mijn nieuwe episode van aapzijn overtuigend inluidde. Achterlijkheden. Later zou ik leren dat Timbakion het enige dorp in het zuiden van de Messaravlakte is juist groot genoeg om tot een gemanifesteerde achterlijkheid te geraken. Janus zag men er met de nek aan, maar werd kies behandeld omdat hij met geld smeet in de gezelligheidssentra in dorp & verre omtrek. Zijn geld op schaal uitgaf aan europese vrouwen die het ongeluk hadden argeloos voorbij te komen. De Timbakinezen spuugden op hem: de echt importante sommen, uit de gepachte legerterreinen gepuurd, nam hij mee naar het noorden (twee dorpen in twee werelden). De jaloezie speelde hen de grootste parten. Op de tweede dag, ik voelde mij er al jaren wonen, genoot ik trots & zelfverzekerd voor het dorp de eer hem onder mijn kennissen te mogen rekenen. Ellen & ik hadden het slim bezien. Vond ik. Door zonder meer door te stoten naar een belangrijke & rijke vrind.

	Die dagen vermaakte ik me werkelijk. Ik zag geen scheidingen rondom me, geen verschil tussen werken & vrijaf, geen verschil tussen de grammofoonmuziek & de mensen die er op mee zongen. Het was of je pepernoten strooide. Ik kocht uit uitbundigheid toen de mijne op waren, een doosje sigaretten van Janus voor honderd drachmes die hij prompt verscheurde.




18.

In de kazerne sliepen wij binnen & hij buiten. We leerden zijn scheepjesduits aan & sleurden in taksis naar Kokkinos Pyrgos of Festos. We kwamen aan in de komkommertijd. Verorberden komkommers bij het pond of waren niet zuinig met de beste olie op tomaten of kokoretsi, we aten omeletten van eieren met aardappelen. Het haatdragende kind in mij had in de griekse vrouwen weer een zondebok gevonden: ik kon bijvoorbeeld roepen ‘Smerig mens, krijg een leprozenerektie’ of ‘Vuile juteflooi’. Ongelimiteerd & ik had gelijk. Om me ademden de lichamen, achter me sliepen ze, de lichamen krioelden door elkaar, ze hinderden je als schaamharen. Ik wilde zo aan het hoofd van bataljonnen bladluizen staan. Ik wilde zo de ene zijn die blijft als ze alle zijn weggeplukt of hun glazige lijfjes zijn doodgedrukt: die onvindbare ene die zich regenereerde. Tussenbeens bij deze lichamen om me heen: de zwarte dorpelingen met uitstekende jukbeenderen & verplicht snorretje, of de sterke hoekig gebouwde Doriërs, blond, harig & zeldzaam, of die smalle jongens die je door hun spieren verbaasd laten staan. Lachend & met vissershanden.

	We werden al spoedig een avond naar Matala gereden, het was er mijn eerste avond. Sofia & Xenofoon serveerden een grote vis, we dronken bier, Ellen hing om de hals van Sofia (& omgekeerd) als oude vriendinnen die elkaar na een jaar weerzagen. De zee trok zich van het strand terug. Door het riet van de betimmering in de afscheiding met het buurterras & door het riet in het dak speelden er oneerbare gedachten in mijn hoofd. De lange tafels inspireerden om er lekker languit op te genieten. Het bier sloeg in mijn bloed.

	Mijn vreugde was er in Ellen vrolijk te zien, mijn gedachten & verzoekingen kwamen door de drank: ik kwam te denken aan een nonsjalant lopende jongen die een kafeneion bezat op het pleintje in Timbakion. Hoe hij zijn hoofd scheef hield als hij je aankeek: kijk, daar ben ik. Zie je, daar heb je me. Hoe ik dacht dat hij met me zou dansen. Ah, waterige gedachten als je dronken aan zee zit, ver van huis, die de jouwe niet zijn, vreemd & gefingeerd. Door het zwarte landschap reden we naar de kazerne terug. Ik klom zingend de matras op, dronken als een pruimeboom. Ik trok mijn knieën tegen mijn kin, & zie me liggen zingen met mijn rode neusje: zo gaat Japie naar de bliksem toe.




19.

Gisterenavond toen ik mijn werk aan kant had dacht ik opeens dat ik in Holland terug was, zo pips & schraaltjes & snotterig voelde ik me: een goede burgerpot stond op tafel. Ik moest er een boel van eten & met een houten klaas zou ik gaan sjoelen op de sjoelbak, als ik genoeg gezeten had & niet bleek van het hondje gebeten te zijn. Zo zout is het nooit gegeten.

	Het korps van feiten uit die tijd breidt zich nu ik mij er mee bemoei langs niet te achterhalen vertakkingen uit. Op luttele kilometers afstand is het plankier waar het zich spelen liet, Timbakion & Kokkinos Pyrgos. Alsof we ons dat niet bewust zijn vrolijken we Matala op. Enkel voor mezelf klim ik één keer deze trap terug. We leven eenvoudig bij de dag. We drinken bij Fransiscus, die ik aan mijn hart wilde drukken als de ongekroonde koning wanneer hij niet dag & nacht, zomer & winter dezelfde borstrok droeg die je hem niet van zijn lichaam praat. Johanna is zijn vrouw. Of we eten bij Sofia & Xenofoon. Xenofoon is Johannaas broer al wisselden ze drie-en-twintig jaar geen woord uit vreemde familiemotieven. Of bij Manolis daar naast, wiens vrouw een dochter kreeg die Tasouli gaat heten. De kleinigheden van een dorp, met zijn antwoorden dat ik van de maan geboortig ben & zijn stereotiepe vragen of ik wellicht een Germaan zou zijn.

	Matala, zijn rots rechts met de niet uit te putten holen & zijn rots links waarop wat huizenbouw, zoals in de kom. In de zomer zijn de woningen bewoond door wie het tijdelijk betalen kan. Erin voldoen vrouw & kinderen, een naaimachine, bedden & kaarten. In de winter daarentegen zijn enkel Fransiscus & Johanna, Sofia & Xenofoon overig, & een andere Manolis die met oude botten een kafeneion in de schaduw van het hotel bijeen houdt. Je wordt bediend of je god in Frankrijk zou zijn. Eén drachme is er alles goedkoper, een liter wijn zelfs twee.

	Het hotel, het paviljoen om niet teveel bezijden de waarheid te blijven, filiaal & evenbeeld van het roemruchte in Festos, is door een brede trap met het strand verbonden aan de rechterzijde. In de winter is het door zijn beheerders het Muisje & het Kanon verlaten. Gelukkigerwijs want met hen zou ik van Matala nooit het gevoel hebben kunnen krijgen dat het de plaats is waar ik geboren ben. Of waar je ligt in een ledikantje in dezelfde keuken waar je moeder pannekoeken bakt. Het keukenraam staat iets aan.




20.

Ik maakte tegen een uur of elf een wandeling rondom het dorp & door de paradiso’s, in de richting van het Idagebergte, & schepte behagen in deze heerlijke natuur & vegetatie. Eergisteren, in Timbakion, stonden de bomen nog in de knop; hier echter trof ik de nieuwe loten van de kastanjebomen al één voet lang aan, & die van de lindebomen een kwart el; het lover van de berken was al donkergroen, de eiken waren alle uitgebot. Ik trof het gras een voet hoog aan, zodat ik bij de poort meisjes tegenkwam die zware korven met gras naar binnen torsten.

	Ik ging de paradiso’s door om zo een vrij uitzicht op het Idagebergte te krijgen; er woei een frisse wind, de wolken trokken vanuit het zuidwesten & wierpen hun schaduwen op het gebergte zodra ze naar het noordoosten voorbijtrokken. Tussen de paradiso’s zag ik enkele ooievaars neerstrijken & zich weer verheffen, wat in de zonneschijn, tussen de gaande witte wolken & blauwe hemel, een mooi tafereel bood & het karakter van de omgeving vervolmaakte. Toen ik terugging, kwam ik voor de poort de mooiste koeien tegen die je je kunt denken, bruin, wit, gevlekt & met glanzend vel.

	De lucht hier is aangenaam & weldadig, het water heeft een zoetige smaak. Schapedarmen heb ik sedert Thessaloniki niet zo goed geproefd als hier; ook verheug ik me in het voortreffelijke beschuit.

	Het is markt, & het gedoe & geslenter & geklingel op de straat gaat van ’s morgens tot diep in de nacht. Ik werd getroffen door een herdersjongen uit de bergen, die een lier bespeelde & een hond met zich meesleepte waarop een aap paardreed. Hij floot & zong ter onzer ere & spoorde ons een lange tijd aan hem wat te geven. We wierpen meer dan hij zou kunnen verwachten naar hem toe, & ik dacht dat hij wel een dankbare blik naar ons zou opheffen. Hij deed dat echter niet, maar inkasseerde zorgvuldig zijn geld & wendde zich onmiddellijk naar anderen van wie hij iets zou kunnen opstrijken. (Eckermann’s Gespräche ii, Zaterdag, 24 april 1830).31




21.

Wat ik hier leer heb ik altijd geweten. Ik leer niets. Het vissersdorp is een entourage die veel uitschakelt. Er wonen grieken & full-time toeristen. De grieken die me enkel bekritiseren, uitvragen, in de gaten houden & beschermen, de toeristen die in hoofdzaak duitsers zijn. Mascara noemen ze Wimperntusche. En erwtensoep met worst Erbsensuppe mit Wursteinlage. Ik heb zo een hekel daaraan.

	Voor de rotsen gaat alles voorbij, ze leren me wat ik al wist: soms besef ik dat een schakel van de weg terug nog gebeuren moet. Rondom me terwijl ik wakker ben gebeurt wat nog gebeuren moet, wat ik opeis; terwijl ik slaap is er wat voorbij & gedaan is, wat me wordt opgedrongen.

	Voorbeeld. Zodra wij in Timbakion Janus naar behoren kenden informeerden wij naar de mogelijkheden & kosten van huizenbouw. Over lisensies, over het aanvankelijk één kamer wanneer het zo beginnen kon.

	‘Dat is een goed idee.’

	‘Blijf je hier dan langer?’ (één dag later)

	‘Ik zal ernaar informeren.’ (twee dagen later)

	‘Wie wil nu hier blijven?’

	‘Het is heel moeilijk.’

	‘Ja, ik zal zien.’

	‘Ik sprak met een grondeigenaar in Kamillaris.’

	‘Langzaam. Zo kom je (hier tenminste) het verst.’

	(......)

	(......)

	We zagen het eiland, doorzagen hem & hij zaagde ons door: taktieken van europese verstandhouding, bepaalde woorden, hoe & hoe vaak dat verstand werd gehouden. We hadden pleizier, dansten op al het fraais dat Theodorakis ons te bieden had (Het brood is op de tafel, Spreid je slaapzak maar voor twee)32 in de kazerne. Later zou me dat laten uitbreken naar alle zijden (Jesaja 54: 3,4) maar een gelukkige tijd deed me voorlopig bij de pakken neerzitten. Ik wilde een boodschap zenden naar mijn vrienden. Dat ik was ondergedoken & niet terugkwam. Het water steeg niet tot de oevers, juist niet. Het lag daaraan dat het huis ons heiliger was. Dit heilige huis dat op tijd moest komen maakte ons op onzachte wijze bewust van Paulus’ Epistel aan Titos (1: 12): Eén uit haar / zijnde haar eigen Profeet / heeft gezegd / de Cretensen zijn altijd leugenachtig / kwade beesten / luie buiken. Of lees de hymnen van Kallimachus: 1, 4-9.




22.

De maat van aan het lijntje houden was vol toen Michalis in zijn dronkenschap in Petrochefali durfde vertellen dat Janus getrouwd was & twee kinderen had; een verrassing voor ons. Hij veroorloofde zich die bekentenis daar zijn dorsmachine op het land van Janus het werk aan kant had. Het geld was opgestreken.

	We hadden de in scherts gehulde voorstellen van Janus voor een ménage à trois even schertsend maar dankbaar beantwoord. Hij kende de zeeën van Polen tot Cuba & zat nu, was onze indruk, verlaten bij zijn werk in dit zuidelijk dal. Naar een rustiger leven verlangend. Vaak herhaalde hij welke goede vrienden hij gevonden had. Achtendertig jaar.

	Deze bekentenis veranderde alles op slag. Ellen smeet het hem in zijn gezicht: waarom hij over trouwen waagde te spreken, waarom hij haar onder het mom van helpen versierde, waarom hij ons zover had laten gaan. Dat hij geen vinger uitstak omdat het zijn plannen stoorde. Het was niet de enige leugen die ze hem voor kon werpen. Hij wist dat hij een draad was waaraan we hingen, onze springplank nadat het verleden was afgesneden. Hij wist dat onze toestand zich versmald had tot op zijn griekse schouders. Ik hoorde ze ruzie maken toen ik met Mimis op de paardedeken onder de olijfboom te knutselen lag: een deel van de strategie die al haar einde bereikte op de verdachte wandeling in de maan. Ik rende terug.

	Ik sliep die nacht slecht door een ribbel in mijn matras & sloeg aan het denken, met een van smart vertrokken gelaat als de prinses op de erwt. Ik was de prinses op de erwt! Ik wist dat Ellen Michalis mocht, voor mij was hij met zijn meegaandheid van ouder wordende vrijgezel die over zijn moeders dood treurt, onschuldig. Ik zou morgen met Ellen naar hem toe gaan, hem vragen naar onderdak. Hem vragen inlichtingen te winnen voor een stuk vrije grond & de kosten voor het leggen van een eerste steen. We waren voor de droes niet voor dit gat gevangen! Hij zou ons kunnen helpen. We zouden gaan met het risiko dat de helft van het dorp poolshoogte zou komen nemen. Daar zag ik dit maal niet tegen op; gewend dat ik er aan geraakt was dat het minste aan hun ogen voldeed. De metselaars & timmerlui. Kelners, militairen & oudmatrozen. Boeren. Het dorp.

	We gingen na het opstaan rechtstreeks naar de dorsmachine waar Michalis toezicht hield. Hij was bereidwillig. Hij bood ons als onderdak aan een werkhuisje in een door riet omgeven kultuur met druiven of tomaten, die ze paradiso noemen; tomatenparadijzen die aan zijn broer behoorden. We pakten de koffers & reden erheen met een taksi. Het is Kokkinos Pyrgos aan zee, zeven kilometer verder. Ik hoorde voor het eerst in mijn leven dat het riet ook in werkelijkheid floot. ’s Nachts & ’s morgens was er een verdovend lawaai van krekels.




23.

Ik ben onmogelijk in staat me te heugen waar & wanneer we Michalis dan wel hebben leren kennen. Het is één van die nepen van het fortuin geweest die uit zichzelf gebeuren. Maar indien ik een greintje verstand heb denk ik dat men zich vooral voor zulke nepen die ineens bestaan, in acht te nemen dient. Ellen bij wijze van voorbeeld toonde meteen een grote belangstelling voor Michalis. Ze bezocht hem dagelijks, al of niet in mijn gezelschap, bij de machine waar hij slapend waakte. In het bijzonder waren we de eerste dagen dat we bij Kokkinos Pyrgos woonden in zijn buurt. We konden in het ene vertrek door de hitte niet blijven & zochten de schaduw van de gaarden op. Bovendien werd er nog door nieuwsgierige vrouwen & zwangere dochters gedorst voor de deur zodat we haast stikten van het kaf. Met zijn petje over zijn voorhoofd getrokken lag hij tegen een boom. Hij liet zodra hij ons zag dekens & de waterkruik aanrukken. We brachten er goeie uren door, de mensen bovenop de machine juichten, de mensen aan de lopende band stopten ons vol. Het waren goeie uren toen ze nog geen desillusies bleken. Het was het vreemde dat hen aantrok, het gezelschap van een vrouw boven al. We lieten het ons ondergaan, ons het land herinnerend dat we achter ons lieten. Zijkstengels & boeren die hun draai niet weten. Dat volk (het gebruik van mensen) dat onze omgeving was: alle dagen bleker omdat ze paraffine & brevieren vreten, omdat ze goed, geld & brood voor later bewaren wanneer ze kleine kuikens krijgen. We voelden ons lichter, beleefden wat we vaak beleefden nu als voor het eerst: dit land is beige omdat ze het zo lieten. Zes mensen werken er om de haverklap met een machine, een ezelin, een gieter, een heggescheer, goddank, een heggescheer, aan één lap grond dat langzaam kaal begint te worden. Er was van alles in orde. We maakten van iedere dag dezelfde andere dag. We waren er in verkleurd, sloegen onze tenten op op plaatsen waar we duizend malen lagen. We aten van dezelfde blauw emalje borden ons eten, dat bestond uit ingekrompen bieten die hier anders heetten, het griekse woord voor tieten. We spraken met Michalis honderduit. Hij was van heel ander slag dan Janus, niet zo zelfbewust, trots & moordlustig. Ellen koesterde voor hem die belangstelling, een ontfermen, dat mij des te verdachter voorkwam waar zij mijn aangelegenheden met Mimis doodgezwegen had tot in het drastiese.




24-29.

Ik had niet gedronken. Op een morgen voelde ik me aan deze zijde van het schisma zeer helder, al zou er heel wat water door de nijl moeten gaan voordat men me uit bed kon krijgen. We hadden een mazzeltje van een nacht. Het begon toen we samen tevreden op onze dekens op de grond lagen na te soezen. Het huisje was uitgeruimd.

	‘Waarom hou je een slag om de arm & doe je ostentatief met Michalis?’

	‘Ostentatief? Je mag hem niet?’

	‘Ik voel me een figurant in iets dat jij aansticht. Waarom bekommer je je om iemand?’

	‘Of ik iets verkeerds doe? Slaap je alleen?’

	‘Nee.’

	‘Of het niet goed is als ik wat lief tegen hem ben omdat hij in staat is ons te helpen? Hij is goedhartig. Ik kan niet tegen zijn oogjes. Een zonde?’

	‘Nee.’ (Ik lieg)

	‘Vergelijk het met Mimis.’

	‘Op oud ijs vriest het licht.’

	‘Ah.’

	‘Beslist. Je weet dat het geen jota te betekenen had. Ik was dronken. Ik maal er niet om.’

	‘Je deed het.’

	‘Kwetst dat je?’

	‘Ja.’

	‘Ik heb hem weggetrapt.’

	‘Ik hou te veel van je dat het me niet pijn zou doen. Je hebt geen idee.’

	‘We gaan naar Michalis omdat het een noodzaak is. Zijn goeiige hart heeft niet met het onze te maken. Bij gebrek aan een ander staat hij op onze weg. Hij moet door jou voor de gek gehouden worden. Dat is voor een vrouw.’

	‘Jij begon op dat dorpsfeest ’s avonds, met Mimis.’

	‘Jesus.’

	Zo, de knoop is ontward (harten boer, vrouw, koning & aas), Petrochefali tot mijn Alkmaar gebombardeerd &c.

	We zochten Michalis op met de regelmaat van de tijd. We maakten de lotgevallen van de machine mee, we dronken & aten er onder de amandelbomen. Ellen bleef zich zijn lot aantrekken daar hij zo mooi kon fluisteren. Hij scheen steeds meer uit zijn leven te biechten. Ze wakkerden elkaar aan. Zij stelde hem niet teleur. Hij zakte weg in de val. Hij verviel in stereotiepe herhalingen: Als jij er niet bent eet noch drink noch slaap ik. De zon dooft. De bloemen dorren. Landelijke topen. Ik zag het in onschuld aan & kreeg zelfs met hem in een onbewaakt ogenblik te doen. Hij werd waarachtig magerder. Het was geen kwaadaardige bloedzweer die je plannen kelderde. Hij was eindelijk de man geweest die ons metterdaad terzijde stond. En met gevolg.




30.

Het liep wat om me heen, zelfs als ze samen kwamen. Janus zat in dat geval aan het ene eind van de veranda, wij met Michalis aan het andere. We staken hoogstens een moment onze hand op naar hem. Een middag kwam Janus alleen terwijl ik met Ellen zat te kaarten. Hij vertelde over de naderende rozijnenoogsten & de aanschaf van koeien. Door zijn openheid werd het vertrouwen een fait accompli. Volmondig bekende hij een avontuur in Ellen te hebben gezien. Hij wilde gaarne op andere basis met ons vrienden blijven. We stemden in. Hij oefende macht uit, hij was een brede weg tot resultaat. We moesten begrip hebben voor zijn natuurlijke reagens toen we aangekomen waren. Door een reeks gebeurtenissen had hij gevoeld dat onze bedoelingen menens waren. We moesten hem vergeven. Wat was hij verdacht eerlijk. We waren maar wat onder de indruk. Hij legde meer open kaarten. Het had geen zin te ontkennen dat hij getrouwd was. Hij leefde echter sedert jaar & dag niet meer met zijn vrouw. Hun karakters strookten niet. De echtscheiding zou binnen enige maanden haar beslag krijgen. De procedure was in dit land omslachtig. Het duurde jaren. Zijn vrouw wenste op het eiland haar aristokratische afstamming te handhaven terwijl hij het landleven prefereerde. Hij voelde zich te midden van zijn schapen & boomgaarden, of op het schip om het half jaar dat hij als masjienist een reis meemaakte, happy. Om dezelfde reden had hij zijn politieke loopbaan opgegeven. Hij wilde ons alsnog van dienst zijn door te doen wat in zijn bereik zou liggen. Hij was verdrietig geweest toen we hem hals over kop hadden achtergelaten. De mensen lachten erom. Zijn vrouw was achttien toen zij aan hem werd uitgehuwelijkt. Hij had echter geen twee kinderen, maar één. Een dochter van twaalf op kostschool. Zij sprak Engels. Zijn broer, die had er twee.




31.

Die keer dat we een hele dag bij de machine van Michalis bleven hadden we het te pakken. Drie maal werd er een grote pan met eten, in doeken gewikkeld, gebracht door in zwart geklede heksen van de farm waar gewerkt werd. Behoorlijk schransten we mee. De sterke boerenraki uit beslagen & bruine flessen maakte ons lamlendig. Ik wilde erdoor onder geen voorwaarde het schouwspel missen dat de machine bood voor de mensen er boven. Ik klom er op. De dikke man moest mij vasthouden daar ik pardoes mijn speurtocht in de vliegende snijmessen dreigde te eindigen. Zo had de machine mij geabsorbeerd, verwerkt tot kaf & schoteloogjes. Ik kreeg reden om beangst te zijn & sprong op de grond. En was terug op het moment dat de watermeloenen werden aangesneden. Het land blèèk beige & baby-face boerenknechten zaten ter weerszijden van me voor zover ik dat opmerken kon. De raki was spiritus. Donker werd het. Grote schijnwerpers richtten ze op de machine. De machine hikte. Bevelen klonken bij de geringste onregelmatigheid. Er loerde voortdurend sabotage. De politie was er, als ik mijn ogen tot spleetjes samenkneep, zag ik dat de politie er was. Droevige zwarte jongens, die mijn armen likten, deden hun broeken open daar waar ik eerder begon & maakten het gebaar alsof ze luizen vingen. Dat was bondigheid. Iedere soeplesse verzamelde zich waar ik mijn dorst kon lessen. Het kaf beet in mijn haren & onder mijn gescheurde hemd. Ik sloeg een jongen met een groen petje venijnig van me af. Ik sukkelde naar de machine. Ellen liep er te lachen.

	‘Waar is Michalis?’ vroeg ik.

	‘Hij haalt drank & nieuwe moeren.’

	‘Is dat kapot?’

	‘Wat zie je groen. Waar liep je tegen op? Je hebt een heel blauw oog.’

	Jasses, het deed pijn, het stak. Ik kon niet in de schijnwerper zien. Ik zat onder het stro.

	Sigaretten werden gebracht, amandels & broodjes met marmelade. En vanzelfsprekend een hand op mijn broek. Er maakten een vader & een zoon ruzie om mijn gunsten. Iemand uitlachen wanneer hij zijn remmen vrijzet, zoveel wist ik nog, blijft amusement voor infantiele & geborneerde zielen. Tot wie ik inzonderheid de Grieken rekende. Ah. De hitsigheid, de raki, het stro, de agenten, het mes, de vis, het licht, mijn blauwe oog, mijn huid, de vader & de zoon waren een koudegolf voor me. Die dag was een jamboree van verdriet. Maar ik bleef op de vlakte! Ik bleef me verzetten!




32.

Indien ik in enig opzicht een ordelijk mens ben, gelijk de Satan mij zo nu & dan tracht wijs te maken, moet ik op dit moment een poging wagen de verhoudingen eksakt te lokaliseren. In het geding waren drie groepen. Ten eerste Ellen & ik, ten tweede Janus & Michalis, ten derde het dorp. Ellen & ik schenen de inzet geworden van een verovering, die beide mannen niet enkel een rol tegenover de vrouw vervullen lieten, maar waarbij ze in hoofdzaak ten overstaan van het dorp hun wissel op hun mannelijkheid, invloed & triomf trokken, voor een niet te onderkennen deel aangespoord door hun trots. Buiten ons om zouden ze reeds op ons zijn toegespitst, beiden zonden in hun taktiek jongens in mijn gezichtskring om een ander spel te spelen. Enkel daarin gaf het dorp hun carte blanche. In waarheid was dat dorp de lijfelijke toeschouwer, de exegeet. Zij was de scheidsrechter voor wie de match werd gespeeld. De voorzitster die de krans aan de winnaar uitreiken zou. De faktor die bepaalde of er gelachen zou worden of niet.

	Ik vond het maar een feodaal gedoe. Vooral feodaal. Iedereen jabroerde als hij moest jabroeren & zat op de valreep nog aan mijn kuiten & dijen. Soms was het eens plezant wanneer het verzwijgen van het huwelijk & het overspel van Janus als een duister schrikgedrocht werd afgeschilderd (klingelen daar niet de hoereklokjes?) of wanneer Janus & Michalis beiden tussen dorpsgenoten onder één rieten dak zaten, kemphanen zonder grondtoon. Daar hield het voor me mee op. Dat het Ellen aangenaam was stoorde mij weinig zolang het niet onze bezonkenheid stoorde. Ik deed of ik Kokkinos Pyrgos in de gaten had.




33.

Eli schreef in een brief: Mij schoot vandaag opeens te binnen dat je terecht heel kwaad op me zou kunnen zijn, om de vermanende brieven die ik je geschreven heb. Hierbij haast ik me in schaamte om dit humeur te herstellen. Ik antwoordde er op: Eli, ik had gelukkig noch de tijd kwaad op je te worden noch om je vermaningen te laten doordringen. Ik las je brieven over toen je dat veronderstelde. Wil je wel nalaten me beklagenswaardig te noemen? Ik amuseer me. Er is veel te verzetten. Voor het uitvoeren van onze snode plannen strikten we rijke Grieken. Ellen houdt ze aan het lijntje met kennelijk pleizier: ze krijgen troostwoorden, gezelschap, al moeten ze hun vingers thuishouden, wat wel eens lastig valt. We zetten alles in om een voet aan de grond te krijgen. Zoiets is hachelijk. De Kretenzers hebben moeite in hun onderlinge verhouding als in het eerste Nederlandse dorp. Maar op groter & dodelijker schaal. Het is voor me een ervaring zoveel frustraties in een ogenschijnlijk natuurlijke stam te zien. En hoe ze kinderlijke list voor raffinement aanzien. Ze moorden maar & dreigen met messen. In Aya Gelini staken ze een week terug in de strot van twee Amerikanen die niet wilden trouwen met de dochters die ze verleidden. Die dochters, die vaders. De zaak is in de doofpot gegaan. De veldwachters zien geen mogelijkheid het dorp binnen te komen. Eén van de vaders is ook de broer van de kommissaris uit de stad. Gezellig. Heb je je te beklagen in het vaderland? Jouw land van maizena, prinsessebonen & goudrenetten? Dat instituut van kribbebijters? Je bent hier na de duisternis niet zeker of je een volgende stap nog te zetten hebt. Het recht dat je al of niet in eigen handen neemt, als je de kracht of het geld er toe bezit, biedt wel perspektieven. Meer dan in jouw land waar alles op zijn boerefluitjes gaat. Hier bestaat je lichaam al heeft ook de hitte daar schuld aan. Twee invloedrijke mannen zijn onze val ingelopen. We zullen er denk ik één moeten laten schieten, anders wordt het dubieus omtrent Ellen. Ze denken hier dat de zaak al beklonken is door een blik, wat beslist hinderlijk is. We slapen op de grond in één of andere stal. Om te vermijden dat ik me te vaak, als er muziek gespeeld wordt, het Kindeke ga voelen, slapen we afwisselend aan het strand. Daar zijn weer sterren & golven. We wachten wat het oplevert. Nog eenmaal: ik ben niet kwaad op je. Ik hou me rustig & trek het petje op mijn hoofd steviger aan om de lange Midas-oren te verbergen. Het gras fluisterde & verried het geheim van Midas. Het dode gras trekt mij gewillig neer. Ik haat het gras. Het is een karekiet die ik omhels. Ik schrijf je binnenkort weer.




34-36.

Mijn paarden trekken me niet meer. Ze staan verwilderd & zonder teugels verderop. Ze kijken me voorbij. Langzaam voel ik het in mijn ogen ontstaan als een kompakte wolk, de dingen die ik niet wil. Ik poog het koel te analiseren, uiteen te pluizen tot aan zijn oorsprong. Ah het blijft diezelfde wolk. Ik zoek handvaten & laden om open te trekken, gaten om naar binnen te kijken. De paarden hebben hun post verlaten. Het resultaat dat ik ben ligt voor het oprapen. De oorsprongen zijn hibridies, duiken hier & daar op in verschillende plaatsen, alleen de huidige toestand is helder.

	Langzaam werd me duidelijk wat er was, niet hoe het ontstond. Alles ging verschillen; dit eiland geeft me de genadeslag. De wrok is via de luiheid een anomalie geworden, waartegen ik me met hand & tand verzet. Ik voelde destijds de verschillen & had ze op te biechten. Wegrennen naar een vulgaire droom, vluchten als iemand zich aan je vastklampt. O kenre alre herten, hoe grote felheit hebdi gevonden in dye herten uwer vyanden, hoe grote blintheit hebdi bekent in den ghenen die siende schenen.33

	De intensiviteit van een stem, de intensiviteit van de rust. Het waren de middeleeuwen in de Kretenzers die me interesseerden. Een avond vervloeken, een ochtend kruizen slaan. Hun bloedwraak. Hun piramidefamilies. Hun gildevorming. Het ging heel weinig op. Het waren hun ogen die me hinderden, de wensen die ze hadden, de wijze waarop ze ze vervulden. De katharsis die ik miste had ik bij hen willen denken.

	Het huis bleef important al door de manier waarop we er over hadden gefantaseerd. We zouden een eenvoudig begin kunnen maken om later in een kring verder aan te bouwen. Er zouden plaatsen komen waar Gea & Eli hun intrek namen als ze eenmaal de mogelijkheid bereikten op te breken naar hier. Er zou een middenplaats zijn. Onder de bodem mijn retortenkamer waarvoor zelfs Ellen haar bangheid niet overwon. De duizenden boeken zouden er komen te staan. De schilderijen. Kollages. Serpentines. Het zou het uitbreiden zijn van een onderdak van steen.

	Er ging nog slechts korte tijd over heen. We hadden met het pistool op de borst het geduld. Onze reis was er op gericht. We waren aan de reis zelf toe. Het moest. De vreemde grond is niet van jou. Dus koop je de grond & bouwt een huis. Het licht is ook geleend. Dus heb je een hart van steen. Gebruik de avonden & nachten voor je strategische gedachten. En wat je doen moet om per slot van rekening te slagen. God matigt de wind voor het geschoren lam. Je hebt alle kansen. Ik hoorde me van alle zijden in high fidelity moed inzingen, hulp aanreiken. Dat was een knooppunt van onze beslissing, onze risikoos. En zie, ze kwamen in mijn droom aanzweven, om me stutbalken te geven voor het huis om in te leven. Een fijne jongen ben je.




37.

Toen het contact met door Michalis aangedragen land- en huiseigenaren een tweede zondagmiddag andermaal op niets uitliep, om die & die reden, zagen we het als een strategie de zijde van Janus te kiezen. Er was geen sprake van een breuk met Michalis. We zeiden enkel naar de kazerne terug te gaan. We konden er beter wonen dan in het te hete paradiso. We zouden blijven komen bij de machine. Ik achtte het beter daar de verhouding tot Janus, die juist niet met een druk seizoen van doen had, voor ons het gunstigst uitviel. Door zijn eerlijkheid getroffen & zulke dingen meer. Ik zag op deze wijze eerder wat ik zien wou. Michalis bleef te monotoon. Ik verweet Ellen ook haar afrennen op een masjieneproleet, wat ze niet in die mate besefte.

	Bij hem gingen we weg met onze koffers in een karretje achter een bromfiets. Iedereen zag ons gaan & komen. De bromfiets had veel mankementen & vanaf het klooster moesten we te voet gaan. Onze bagage was gegroeid, met een kruik, met een kookplaat, met een wasbak, met distels.

	De chaos in de kazerne was in een ommewip hersteld; we hingen fotoos aan de muur, sloten het gas weer aan & lieten bier aanrukken. De akkommodatie had een stap in de betere richting terug gezet. De oude schaapherder klaarde op door ons te herkennen. Janus vertrok voor enige dagen naar Irakleion om zijn kudde te vergroten. De olijfboom die in de zwarte nacht op een olifant leek, of volgens mij op Popeye the Sailor, leek er in deze nacht weer op. Ik hield erg veel van haar. We sliepen buiten.




38.

Het is een kwade eigenschap in me iets dat terugkeert als vertrouwder te ondergaan. De kazerne beschouwde ik een veilige hoede, omdat we er waren in een omgeving die we ondanks alles kenden. Slaperige dagen leverde het me op. Ik bleek met lome ledematen aan een gevoed lichaam nog niet voldoende uitgerust. Ik werd tegen half twaalf in de avond wakker terwijl ik dacht dat ik buiten was & door iedereen verlaten. De schaapherders dansten buiten dus was ik binnen. De maan was onder. Ik vroeg Ellen binnen te komen & de slaap met me te vervolgen. We gingen samen naar bed. We hadden in het dorp niets gezegd. Ik weet het niet, zeiden we. Het betekende er: ik weet alles, maar ik zeg het niet. Ik zeg niets als een goochemerd.

	Beter uitgeslapen & achteroverliggend op het bed vroeg ik Janus die was teruggekomen, wat hij dacht te doen.

	‘Geduld hebben. Opnieuw mijn voelhorens uitsteken.’

	‘Kamillaris?’

	‘Of aan de andere zijde van de berg.’

	‘Matala?’

	‘Ja. Morgen gaan we er heen. Ik heb er goede vrienden.’

	‘Polshoogte nemen?’

	‘Iets dergelijks.’

	Ellen maakte zich zorgen voor de beloofde grond Michalis geen kans gegeven te hebben. Janus poogde aan de weet te komen wat Ellen van Michalis dacht. Het zat hem heel dwars. Hij insinueerde dat ze Michalis uit te raderen had wilden de zaken goed gaan. Een macht ten opzichte van een onmacht. Ellen overdreef derhalve haar afstand tot hem. Of Janus wilde weten of we zijn geld beminden. Nee maar. Meestal maakten we grapjes. Ook dat wond hem op uit achterdocht over onze onschuld.




39.

De soldatenwagen die ons naar zee bracht was aftands. Je reed over een niet in gebruik zijnde vliegbaan van de kazerne naar het strand. Door de droogte was ze hier & daar gespleten; ze wekte de indruk enkele minuten gaans te zijn, hoewel het een eind verder was. Het strand was altijd verlaten. Het hoorde bij de velden die door onbevoegden om hun tocht te bekorten niet betreden mochten worden. Er liep enkel een schel roepende hoer (Ursel mit dem kalten Loch Klingelts nicht so klapperts doch)34 die aan de schaapherders toegevoegd was. Ze was zwanger. We spoelden het stof van ons af, raapten gekleurde stenen uit het water op & probeerden naar Afrika te kijken.

	Vandaar gingen we naar Matala. Wat nu een soms benauwende leemgroeve is waarin ik mijn tijd doorbreng & die mij voorlopig niet afscheid zal laten nemen, een gewoontegrond, kwam mij destijds als een tover-inham voor. Het solide verkeer met Janus verschafte ons de lukse gezamenlijk kastelen te bouwen als we er aan zee gingen zitten. We kwamen er graag. Het surplus aan rust veroorzaakte dat we ons zelf geloven gingen. We praatten over een kompagnie & de aanschaf van een speedboat zodat we niet steeds voor die luttele kilometers de berg omzeilen moesten via de weg naar Festos. Matala was toen het laatste in het boek der natuur. Ik kon niet gedroomd hebben dat Janus me vragen zou of ik er wonen wilde. Ik zei zonder nadenken ja. Een eigen veranda hier waar ik kon lachen & werken onder de rots aan zee. De eigenaar van een leegstaand huis woonde in de stad. Janus zou hem opzoeken om de prijs te vernemen. We zouden het samen kopen. Ik sliep er slecht van.

	Zoals we verwachten konden had het geen resultaat. Die korte teleurstelling was snel over door ons oog te laten vallen op een andere woning. Ze stond een honderd meter verder. Fransiscus, aan wie het huis behoorde, zou er zich over beraden. Ik wist niet wat er van worden moest. Het beste zou maar zijn het voor lief te nemen. We aten van de nieuwe vangst bij Sofia & Xenofoon. Janus gniffelde met ze. Ze hadden een kamer te huur. Ik wilde in Matala blijven. Het was bezig donker te worden. Toen ik weg ging, om even een behoefte achter de kapel te doen, werd ik op de terugweg tot aan het hotel nadrukkelijk gevolgd. Een man schoot de keuken in van het hotel. Ik dacht misschien heb ik het niet goed gezien. Dus ik ging kijken. Er bewoog niets.

	In het duister reden wij door de onbewoonde dalen naar Timbakion huiswaarts. De oleanders stonden verwaand met violette bloemen te doen. Er waren ruimtes achter stenen die pal tegen de rotsen stonden. Ik voelde me in de Kretenzische duisternis dikwijls zwaar genomen. Bij de kazerne pakten we dekens in de auto & gingen slapen aan zee. We poogden te zwemmen. De golven waren te sterk. In de kegel maanlicht leek het gezicht van deze drie in dekens verborgen mensen vrediger dan het was.




40.

Al die weken stonden in zo een olijk licht van ongekende beelden dat het me eerst duidelijk wordt hoeveel er plaats vond wanneer ik het op een rij zet. We verhuisden per omgaande naar Matala. Het wilde niet zeggen dat Michalis verleden tijd was. De avond voor de verhuizing huilde Ellen nog om hem & om hoe ver hij zich voor haar te buiten was gegaan. Zij had het aangewakkerd maar zag wel in dat het geen pas had een hernieuwde jongemeisjesjeugd stormachtig te omarmen.

	Het werd me bijgebracht dat er in de gevoelens van Janus voor Ellen geen verandering was ontstaan. Het was geen punt voor me. Zij bleek er zeker van dat hij haar had genomen de avond dat we aan het strand in dekens hadden geslapen. Ze was meer dan dronken geweest. Ze herinnerde het zich niet meer. Vaag stonden haar nog een gesprek met mij & handelingen van mij voor ogen. Zij noch ik leverde kommentaar. Ooit zou de dag komen dat hij met haar sliep. Het is een broeiend eiland. De vergelding van de goodwill. Zij vond het geen ernstig bezwaar.

	‘Wacht maar,’ zei ik. ‘Eerst papieren op tafel.’

	‘Hij bracht ons naar Matala. Hij betaalt de kamer.’

	‘De rest gaat verrekte langzaam. Ons geld raakt op. Hij weet dat.’

	‘Het gaat nu sneller. Hij wil ons helpen.’

	‘Maak maar een lijst met eerbare voorwendsels. Zijn voortvarendheid houdt op als hij heeft wat hij wil.’

	Verder maakte ik me de zaak niet duidelijk. Er zat een plank in mijn hoofd. Er had zich een ongebeitste plank in opgedrongen. Geld was het belangrijkste, wist ik nog, want zoveel had ik niet. Het geld & het huis. Het duurde een volle maand voordat ik een begin maakte met het ordenen van mijn gedachten, voordat ik er een draad in zag.




41.

In Matala hadden we een kamer gehuurd van Sofia & Xenofoon. Zij wisten dat Janus één der rijkste eilanders was. Ook zij vielen anders uit dan het tevoren de schijn had. Sofia ontpopte zich tot een arglistig wijf op onmin azende tussen Janus & ons. De reden kon een vingerwijzing van Michalis zijn geweest. Het gelukte Sofia zelfs met een verongelijkt gezicht & gekonkelfoes aan haar eigen direkte voordeel voorbij te zien. Als ze ons slecht bediende, of helemaal niet wanneer we bij haar buurman Manolis gezeten hadden, als ze de kamer binnenkwam voor klusjes op een moment dat we het niet gebruiken konden, als ze meer dan gewoonlijk water in de wijn deed, als ze ’s nachts torren in ons bed stopte of een hele spuitbus insektendoder in het vertrek leegspoot, betekende dat een breuk. We sloten ons aan bij de Manolisclan.

	We aten bij Manolis, praatten bij Manolis. Het was er het drukst: ’s zondags wanneer ieder die los & vast in de vlakte zat er kwam zwemmen, de hele week door een stroom van toeristen. Tweeërlei: de rondreizenden (Amerikaanse boy scouts, Franse empereurs) die naar Griekenland kwamen om zich te wijden aan het lezen van een boek er over (wat is Kreta? Het eist een euvele moed dat Griekenland te noemen) & een kern van Wanderburschen die er reeds maanden woonden in de spelonken & holen van de rots, hun brood verdienend door uien te schillen of schapen te hoeden. Daar konden we ons mee onderhouden. Alleen de kamer, dat was er op achteruitgegaan. Manolis had niets anders dan een tegen een rots gebouwde verzakte ruimte, vochtig & stinkend van de lijkenwalm. Het zou moeite kosten de zaak zo helder te houden als die weken in het luchtige vertrek van Sofia & Xenofoon: kraakheldere lakens, kleren op haakjes, gewitte muren & een waterpasvloer. We werden nu echter niet gestoord. We konden naar alle kanten weer ademen, getrouw aan een overtuiging die tegen onze wil in ons gegroeid was: niet toegeven aan een griek, niet buigen voor een kretenzer, slimmer wezen. Kraakheldere lakens bleek toch maar alles.




42.

Je moet op een namiddag naar de bouwvallen van Festos gaan wanneer de Amerikanen dutten. Het ligt als een bakermat in het dal te blakeren, noch door een teisterende hand van Sir Arthur Evans noch door de hoempa ideeën van Grieken gerestaureerd. In het seizoen brengt een nieuwe bus drie maal per dag de Amerikaanse toeristen, in witte truien of geribbelde hemden. Men zet ze af op de heuvels in de bocht van de weg, waarachter het paviljoen zich verschuilt, dat vanuit het dal door de vrouwen als een tempel werd toegejuicht, zo bedriegelijk is het nagemaakt. Wat ze als een tempel zagen blijkt een plaats waar een mixed salad een hele dollar kost. Eenmaal uit de bus zijn er geen oudheden te bespeuren. Ze staan verbijsterd op een loze weg. De chauffeur lacht stiekem. Met de kondukteur. Steeds denkt men het beste te doen zich in ploegen te verdelen, ieder een windrichting uit. Eén ploeg moet er ontdekken waar de geesten der koningen waarden. Opgelucht voegen ze zich weer bijeen & bestellen verfrissingen. Een blindemannetje van de kultuur. They can pick ’em, I’ll lick ’em.

	Toen Sofia verhaaltjes ging vertellen & een brief geschreven had aan Janus vol verzinsels over ons gedrag om hem, wie weet waarom, op te stoken, werd het wel wat te veel. Wat had ze uitstaande met ons gedrag? Het ging niet aan. Op een morgen klommen we de hoge trap op naar het terras van het hotel. Onder het wijduitgeslagen zonnescherm gingen we zitten in de plastik stoeltjes met ons gezicht naar de rotsen. Je adem stokt in de keel als de rots in de zon is gezet. Grillige jaarringen tekenen er zich af of half toegeschoven openingen. De zee is gestegen tot in de onderste spelonken. Helderwit is de indruk die het nalaat al is het geel. Het is mijn oogappel, die rots, zij maakt mij versteend alsof ik met een groter leven bezig ben. Wachten tot ze buiten komen, hij of zij of beide. Zien wat ze zeggen.

	De baas komt eraan, een spitsmuisje met een grote ring & een deelstaatsnorretje. We bestellen twee neskafees. Wij wachten tot Sofia gealarmeerd is. Wanneer ze met de armen over elkaar, het haar opgestoken, in de glazen deur komt staan, houden we onze mond & weten van de prins geen kwaad. We zien het chauvinisme in haar ogen. Het muisje moet de kofie uit de keuken brengen. Ze zeiden geen woord tot ons die uren dat we bleven zitten. Hun gedrag was veranderd. We waren hun vijanden; niet hun klandizie meer als toen ze niet beter wisten dan dat we transito waren. In de avond liepen we over het strand terug. Ik schopte met mijn voet in het zand. De maan keek weer flink scheel.




43.

Met Janus de Grote gingen we weldra naar Festos om te spreken over de stand van zaken bij het hotelpersoneel in Matala. Op het terras, grote broer van het Matalese, begroette ons in het verstorven middaguur de neef van Janus, de oude Alexandros, die zoals men aanneemt door de Colossus of Maroussi legendaries is geworden.1 We praatten over iets dat leek op niets. Ik wandelde door het Minoies paleis, maar was in een ommewip terug. De konversatie stond stil. Daarop lichtte Janus hem in & Ellen viel hem bij. Hoe het hotel in Matala de vijand van het hele dorp was. Hoe de mensen die er sliepen weigerden er te blijven eten. Hoe ze tegen vrienden van Janus deden. Hoe ze de politie erbij geroepen hadden toen in een nacht door dronken mensen de loodzware parasol met veertig plastik stoeltjes, zonder dat iemand het bemerkt had, naar zee gesleept waren & in de branding waren gezet. Hoe ze ons er van trachtten te beschuldigen.

	Alexandros was ondersteboven. Hij bezweerde de zaak te zullen regelen & de stilte te herstellen. Hij trakteerde ons op goedkope tafelwijn die de beste van het hotel was. Het was rustig, slechts enkele vrouwen waren op het terras verschenen. Er liep een schaap op het megaron. Een jongen met een spijkerbroek probeerde, de omweg vermijdend, uit het theater op het grote pretorium te klimmen. Je ziet dat in vogelvlucht aan je voeten beneden. Alexandros, die Janus een lange tijd niet had gezien, praatte wat hij kon. Tegen ons sprak hij in vier talen voor zover ik me herinner. Achter het paviljoen lawaaiden kranen & walsen bij de in aanbouw zijnde kerk. Tegelijkertijd was men doende de rechtstreekse weg naar zee te verharden. Hollandse huisvogeltjes kwetterden in de sipressen. Het was weer goed geregeld. Ze hadden weer een mooi leven op de antieke plaatsen. Tegen vijf uur namen we afscheid. De ruïnes reden onder mijn gat weg. Ik vroeg Janus van Ellen af te blijven & ging zelf naast hem zitten voorin de wagen.


					1 Ik zou dat boek van Miller lezen. Na enkele paginaas begon je letterlijk te snikken. Misvattingen op pag. 8. Een oude truuk op pag. 9. Ik dacht: kom, ik moet doorlezen; je moet het gelezen hebben. Weldra leed ik aan maagkrampen. De omgeving deelde in mijn smart. Het deel over Kreta dat ik beoordelen kan is vol folkloristiese blunders, afgezien van het stempel dat het boek in zijn geheel draagt. Die reisfolder beëindigde ik nooit.

				






44.

‘Wagner,’35 zei Goethe, ‘mag de fles niet uit zijn handen laten vallen & de stem zou zo moeten komen alsof ze uit de fles kwam. Het zou een rol voor een buikspreker zijn, zoals ik die wel eens gehoord heb. En die zich beslist goed van zijn taak zou kwijten.’

	Zo brachten we ons ook het grote karnaval in herinnering & in hoeverre de mogelijkheid bestond het op het toneel tot uitdrukking te brengen. ‘Het zou toch wel iets meer zijn,’ zei ik, ‘dan de markt van Napels.’

	‘Het zou een zeer groot theater vereisen,’ zei Goethe, ‘het is bijna ondenkbaar.’

	‘Ik hoop het nog te beleven,’ luidde mijn antwoord. ‘In het bijzonder verheug ik me op de olifanten, door de Schranderheid geleid, Viktorie erboven, & Vrees & Hoop in ketenen ter zijde. Het is toch een allegorie zoals je er niet licht een tweede vindt.’

	‘Het zou op het toneel niet de eerste olifant zijn,’ zei Goethe. ‘In Parijs speelt er één een gehele rol; hij behoort aan een volkspartij & neemt de ene koning de kroon af & zet ze de andere op, hetgeen weliswaar grandioos moet zijn. Vervolgens, wanneer aan het einde van het stuk de olifant naar voren geroepen wordt, verschijnt hij geheel alleen, maakt zijn buiging & gaat weer af. U ziet dus dat er bij ons karnaval op de olifanten te rekenen valt. Maar het geheel is veel te groot & vereist een regisseur, die je met een lantaarntje moet zoeken.’

	‘Het is echter zo vol glans & effekt,’ zei ik, ‘dat een toneel het zich niet licht zal laten ontgaan. En hoe het wordt opgebouwd & steeds belangrijker wordt! Eerst mooie tuinderinnen & tuinders, die het theater dekoreren & tegelijk een korps vormen, zodat het de steeds belangrijker wordende verschijning niet aan omgeving & toeschouwers ontbreekt. Dan, na de olifanten, het span draken uit de achtergrond door de lucht komend, over de hoofden naar voren. Voorts de verschijning van de grote Pan & hoe eindelijk alles in een schijnbare brand staat om tenslotte door aanzwevende vochtige nevelwolken gedempt & geblust te worden! Wanneer dat alles zo tot verschijning zou komen, zoals U het zich gedacht heeft, dan moet het publiek wel van verbazing aan zijn stoel plakken & bekennen dat het hem aan geest & zintuigen ontbreekt de rijkdom van dergelijke fantomen waardig in zich op te nemen.’ (Eckermann’s Gespräche ii. Zondag 20 december 1829).36




45.

Fransiscus zei toch maar nee. Hij dacht beter te doen te wachten tot de winter, in de hoop dat er buitenlanders als kandidaten opdagen zouden, uit wie hij, dat spreekt, meer halen kon dan uit Janus. Janus zelf wist, nu zijn luiheid ook met tegenslagen bekroond werd, niet beter te doen dan snel een huis te huren voor een half jaar. Daar trokken we in als een heropstanding. Als ik niet in zee lag moest ik op bed liggen, daar er in de omtrek geen tafel voor ons overschoot. Ah, de last dat je geen tafel had! Janus had ik twintig maal gevraagd er een te laten bezorgen. Hij begreep dat ik er om te springen zat, maar stak geen vinger uit. Het wond me op als weet ik wat. Zo zout at ik het nooit. Ik ergerde me & als ik dronken was, ergerde ik me dubbel. De tafel werd een Tafel. Het valt je op hoe je uit verlengstukken bestaat wanneer er één ontbreekt. Ik herinner me dat ik uit pure nijdigheid Manolis op een avond een bierfles naar zijn hoofd smeet. Zijn smerige lachje stond me niet aan, zijn vrouw niet & zijn zaak niet. De ellendelingen van dit eiland (bijvoorbeeld de stille scheiding van Ellen & Janus samen, mijn moeilijke wennen aan een nieuw leven. Gezichten trekken als ze afscheid nemen. Een tegensputterend vijfde rad aan de wagen zijn, het nijdasserig zichzelf verwijten, de verplichte zondagmorgenbezoeken van je jeugd). Na de bierfles gegooid te hebben rende ik als de wind weg, op de hielen gezeten door Manolis, die mijn kapsones niet aanstonden. Hij gooide mij meteen met zoveel stenen als hij maar kon oprapen achterna, tot ik in de zwarte nacht achter een vrachtwagen verdwenen was, in doodsangst, trillend & rillend. Drie dagen heb ik niet kunnen lopen door wonden aan mijn linkerbeen. Ik was in alle staten.

	Het huis waarin ik nu ben, mijn ellebogen op een bij verrassing geleende tafel, heeft groene luiken. Voor het raam staat een bescheiden eukaliptus. Ik zie de zee. Er spelen mensen. Manolis zit op een groentekistje aardappelen te schillen. Xenofoon staat met een emmer bij de dorpskraan voor mijn deur. Ellen kookt aubergines op het gas. Imabaïldi wordt dat. Ze snijdt een suikermeloen stuk. Er staat een straffe wind. De zon zet de bergen achter de baai op een kaart. Ik vind hier mijn kinderjaren, ik heb hier mijn jeugd doorgebracht. Het landschap, merk ik op, is om deze dagen veel grijzer, tot grijs geworden. Over enkele dagen, we weten niet precies wanneer, komt Janus uit Irakleion & zal ons mee terug nemen naar de stad. Ik heb er op gestaan er een week in een hotelletje te wonen. De tijd verloopt hier zonder indrukken. Slechts af & toe ontdek ik nog een nieuwe spelonk. Binnenkort zijn we in de stad op bezoek, on the highway. Ik heb ook wel eens zin in een verzetje.




Derde deel
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Voor wie geen sul is is het nog erg genoeg wanneer het ongeluk hem stap voor stap ten verderve voert; de goden zijn wel zeer ongenadig wanneer ze het de sterveling in eens inspuiten: het overviel me als een choc. De laatste scène ervan is voorbij, de dag is rigoereus veranderd. Eli zit in de aangrenzende kamer. Ik hoor hem tikken op zijn schrijfmachine. Het huurhuis dat we hebben is te groot voor ons beiden. Er staan enkele kamers leeg. Er is een kamer met een schuifdeur. In de keuken heb ik soep staan op een elektrieke plaat. In de badcel hangt een koord; als je er aan trekt, gaat er een bel in de corridor over. Niemand weet waarom & waarvoor. Ik kocht eenvoudige meubels: klaptafels, kapokmatrassen. Mijn meeste geld is met grammofoonplaten verruild. (‘Waarom zingen the Beatles het beter dan ik het ooit schrijf?’)

	Op woensdagavond & zaterdagavond doen we samen mee aan de volta, door de Straat van Koning Konstantijn langs het gemeentepark dat een roep & faam heeft als de Lykabettosheuvel in het Oude Athene. Onze beste kleren aan, je das recht. Als we iemand tegenkomen die ons kent, lachen we vriendelijk terug of staan stil voor konversatie. Als ik thuis ben herinner ik me te veel & raak ik mijn ruggesteun kwijt.

	Ik woon juist aan de buitenzijde van de Venetiaanse wallen van Irakleion. Vaak ga ik ook alleen naar het sentrum & loop door de gildewijken of eet in de Dirty Alley. Ik koop een lot in de staatsloterij & geef een oude vrouw een drachme. Een andere bedelares geeft op de stoep van de kerk de borst aan haar kind uit tepels die hartverlammingsviolet zijn. Ik begin kalm de jongens te onderscheiden, hun inslag. Ik afficheer ze. De strakke haren & jonge nek trekken me, niet de ongeïnteresseerde blik van een tipiese Iraklionees. Zo een die mijn aansteker stal buiten de wallen, in de stadstuinen. Ook Sofokles werd eens gerold door een jongen buiten de stad, toen hij de zestig al gepasseerd was. De knaap ging er vandoor met zijn duur betaalde mantel. Sofokles was een auteur; hij kon dus slikken en verwerken. Ik slik niks. Ik loop met een boze blik over het El Grecoplein. Mensen uit het zuiden, voor zaken in de stad, dwingen mij dag in dag uit me mijn leven met hen in de dorpen aan de Libiese zee voor ogen te halen. Zij laten mij in mijn hemd staan. Nog bozer, maar meestal vervuld van andere gedachten, loop ik door de Straat van het Begin & de Straat van het Jaar 1866 naar dat labirint van stegen, waar kinderen met ratels & kleppers lopen te ratelen & te klepperen, dat mij leidt naar de Straat van de Zeven Eilanden, waar ik tijdelijk woon. Met de Grieken achter & de wereld voor me.
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Het was uitgerekend de ergste van die dorpen, Timbakion, waar de mensen die me lieten zoals ik was tot een credo dwongen, dat hoe je het ook verdonkeremaant, altijd een einde betekent. Ik zat aan de ronde ijzeren tafel in de kazerne. Ik had niet kunnen slapen & stak de petroleumlamp op. Ellen was bij Janus buiten gebleven, waar hij sliep. Ik beeldde me in dat het niet aan mijn slaap tekort mocht doen; het had immers behoord tot de lang besproken mogelijkheden. Het was veroorzaakt doordat het allemaal te snel was gegaan, eigenlijk te snel. Veertien dagen er voor was het een zaak die van zelf sprak dat we in deze toestand samen sliepen. Voor haar was het al twijfelachtig. Ik voelde dat bij mij nervositeit zich meester had gemaakt van een heel heel naief mens. Eerst sliep Janus buiten wakker met zijn fantasie; veertien dagen later praatte Ellen eerst buiten met hem om vervolgens binnen te komen slapen; veertien dagen later neukte ze eerst buiten met hem om vervolgens binnen te komen; nu bleef ze de gehele nacht buiten neuken, na de handdoek van binnen gehaald & haar mond gespoeld te hebben. Over nog veertien dagen liggen zij binnen & ik op de grond buiten & blijf wakker omdat ik me ziek voel. Omdat ik me goed zou voelen met een sprinkhaan in bed.

	Ik draaide de lamp voorzichtig hoger. Ze zouden het niet merken. Ze zouden ook morgen niets aan me merken. Ze zouden er met hun paravision full colour sex geen tijd voor hebben. Ik kreeg zo’n schrik toen ik naar bed ging want ik dacht even dat ik echt gek zou worden; mijn vuist balde zich uit zich zelf tegen mijn voorhoofd alsof het een oude orde wilde vasthouden, een angst wilde terugdrukken die mijn ogen opensperde wanneer ik aan hen beiden buiten dacht. Ik trok de vuist weg. Mijn nauw verholen latente misselijkheid voor deze akte. Ik vroeg me af of het wrok of angst of onbevredigdheid of onbekendheid was. Geen van deze, ik haatte het.

	Twee, drie uur lang dacht ik als een razende (‘Geen mens krijgt mij in een klooster’). Ik hield protestmarsen tegen de zonde die (ja zeker) mijn jaloezie opwekte, tegen de kopulatie van de anderen. Ik zag in de rol die ik me moest toerekenen duidelijker de weg die ik al jaren geleden insloeg. Zo kom je uit het lood geslagen verder. Ik dacht als een razende. Hoe kon ik mijn tranen van binnen verbergen, hoe kon ik de menigte tegemoettreden. Morgen moest ik de mensen recht in de ogen zien. Om kwart over vier verzoop er een vlinder in de koffie die ik gezet had. Buiten bleef het steeds zwart.

	Ik kwam tot rust & voelde me gelaten. Ik staarde zoals de laatste weken voor me uit. Het was een lachertje. Een half uur later was ik in eens alles vergeten, kon niet begrijpen waarover ik het gehad had. Ik was einde & begin van de draad zoek. Met een glimlach was ik me zelfs wezen aftrekken in een opslagplaats van de kazerne, denkend hoe ik vrouwen pijn zou kunnen doen, denkend hoe ik haar tot pijn zou kunnen dwingen. Het werd laat licht, maar snel, sneller dan ik me had kunnen voorstellen. Mijn bloed, we hadden deze nacht letterlijk alles gehad.
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Het was dan ook een uitdaging. We waren die nacht in Timbakion op doorreis naar Irakleion waar Janus wezen moest. Ik zou in Matala maar één keer terugkomen door de loop die de geschiedenis nam. De Stad is nu mijn woonplaats met haar uitgediende bastiljons & haar lelijk sentrum. De maanden & maanden dat ik hier woonde liep ik er als oud europa rond. Niemand kon me verwijten niet in dit volk te hebben willen ondergaan. Ik ben aangeslibd uit de griekse zee, afgestoten als een vetdruppel in een emmer water. Hun dansen vervelen me. Ik kan de passen dromen, ik mis bokkesprongen & improvisaties. Iets monotoons als hun muziek is me nog nooit aangedaan. Het haalt je door de modder.

	Gisteravond wandelde ik op weg naar een nachtklub door het park. Ik kom op het gemeentelijk toilet. Drie jongetjes waaieren op oosterse wijze van buiten bij om uitgezocht te worden. Ik geef geen kik & knoop me toe. Misbakken kleuters. Ze moeten deze liefde laten waar ze ooit hoorde: bij de soldaten. Het was genoeglijk in de klub. Mijn vrienden Minas & Trifon waren er. We gingen met zijn drieën aan de bar zitten waarachter de kleine Georgos stond. Ik was een eind op de weg terug. Het was laat, dus de ezelhoevige vrouwen naar huis gebracht. Ze zullen haken & borduren hoort tot één van de zinnen die Eli dagelijks zegt.

	Ik had over de handen van Georgos moeten strijken. Hij liep de keuken in & uit. Hij draaide platen waarom ik vroeg. Hij noopte mij tot dromerijen over zijn lendenen. Vulkanies vuur onder hun jongensriemen, dieren tussen hun dijen die knarsetanden als zesduims oeverriet, hun doeblures van lijf aan lijf, hun Eden dat bestormd wil zijn met vangarmen & stormladders, een loop op de Dom van Gorinchem.

	Het was Kerstavond & buiten liepen de kinderen met ballonnen. Hun ouders kochten presentjes, een kerstboom was bij de fontein opgetuigd. Ik zat me een ogenblik op te peppen tot een Kerstgevoel, maar ik voelde niets. Binnen lachten we over sneeuw & de das van Trifon. Ik dronk whiskey. Ik voelde me alles behalve misnoegd.

	Meestal echter bezoek ik mijn buurtkafeneion het liefst, al heb ik er in het begin de jukebox in elkaar gerammeid. Mijn buren kaarten & dammen & schaken er. Zoals de Russen schaken verneuken de Grieken je. Het enige volk dat ik ooit heb zien dammen met schaakstukken. En àls ze dammen, zegt Eli, is het net alsof ze met veel te grote vlaaikoeken spelen.
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Janus zette ons bij de fontein af met de auto & ging zelf naar zijn farm buiten de stad. Met twee kleine koffertjes liepen we naar het kleine hotel dat ik gevonden had aan de marktstraat. Vanaf het balkon zag je de gevilde beesten hangen die met hakmessen werden bewerkt, de paarse stempels er op, de varkenshoofden & de staarten met hun pluim er aan. We pakten wat kleren & tijdschriften uit om ze in de kast te zetten. Ellen was in een verwarde stemming.

	‘Ze haten Janus. Ik krijg er geen hoogte van. Als hij hier is verandert hij. Hij doet voorzichtig. Hij wil niet met mij gezien worden.’

	‘En dat hindert je.’

	‘Hij reed onmiddellijk door naar de farm waar zijn familie woont. Ik mocht niet mee. Ik vroeg het.’

	‘Wat denk je?’

	‘Het klopt niet.’

	Ik nam een douche. Er was een echte kraan & elektrisiteit. We gingen dutten tot de avond gevallen was, om dan de stad in te gaan voor een ontmoeting met Janus. Zoals gewoonlijk was er tijd noch plaats afgesproken. We keerden terug naar onze hotelkamer met het ingezakte tweepersoonsbed. Ik had om een paar glazen gevraagd. Eén liet ik er meteen stuk vallen. Er was nog een asbak over, folders, wat ijzeren klerenhangers. Ik ging op de rand van het bed zitten waarop Ellen lag uit te rusten & barstte los.

	Ik tierde, verweet haar stekeblindheid & doorgestoken kaarten, beleed al mijn verdriet dat in die dagen groeide. Zij stond verbouwereerd over de effekten. Ik had het tot dusverre minutieus verzwegen. Ik snikte als een kind. Ik hield haar vast wat ik kon. Kloven hadden zich geopend. Rimpels trokken zich in ons voorhoofd. Zij zei niets behalve troostwoorden.

	Tegen middernacht gingen we naar het plein & vonden Janus zitten. Ellen praatte bedrukt. Janus zei ons mee de stad uit te willen nemen voor een gezellige avond. Ik weigerde beslist, ik eiste van Ellen mee naar het hotel te gaan. We zaten in een benarde positie. De taksi stond al voor. Het kompromis werd dat we enkel een rondrit gingen maken. Ik zat naast de chauffeur. En was zeer aardig tegen Janus. Het moest, dacht ik opnieuw, het moest. Het ging om geen kleine zaak. Intussen betrapte ik me er op ze scherp in de gaten te houden. Toen hij toch bij een restaurant aanlegde speelde ik op & werd machtig kwaad. We draaiden om. We werden voor de deur van het hotel afgezet. Er werd goedenacht gewenst.

	Ellen was op het toilet, toen een onbekende man met een grote snor bij me in de kamer stond. Ik schrok toch. Hij waarschuwde mij me niet met Janus op te houden (‘Niets goed. Gangster. Uitkijken. Slecht mens. Fascist’). Ik trilde waar ik stond. Ik zei het Ellen. We gingen slapen met een stoet van vragen in ons hoofd. Wat is er met Janus & Irakleion? Is Janus getrouwd? Hoeveel vrouwen & kinderen heeft hij? Wat wilde hij met de al gereed staande taksi? Deed hij wat voor een huis? Wie was de man? Waarom woonden we nu in Matala met een kontrakt voor een half jaar? Waarom was dat huis met de groene luiken niet meteen genomen? Waarom mogen we niet samen worden gezien? Wat is er met zijn politieke verleden? Waarom praten ze over zijn straflijst? Wat weten we eigenlijk van hem? We klampten ons aan elkaar vast. Ik had de deur van het balkon op slot gedaan & een vliegemepper naast het bed gelegd. In de verte werd geschreeuwd. We waren danig bang. Alles hing nogal in de lucht.




50.

Een legertje van 29 rijkspolitiemannen, vier speurhonden met hun geleiders van de techniese recherche der rijkspolitie uit Maastricht & een detachement genietroepen uit Keizersveer hebben gisteren negentien uur lang in & rond Valkenburg vergeefs gespeurd naar de moordenaar van de 21-jarige Piet Frijns uit Schimmert, die zondagavond op even gruwelijke als vreemde wijze voor de ogen van zijn 20-jarige verloofde – Bertha Geurts – werd neergeschoten door een naar schatting 35-jarige man met een witte zakdoek voor zijn gezicht, na meer dan twee uur met een pistool in bedwang te zijn gehouden.

	De meest waardevolle inlichtingen ontving de politie van de 17-jarige Ben Mommers & zijn vriendinnetje. Ben Mommers heeft de moordenaar zondagavond enige tijd goed kunnen opnemen. Het meisje & hij beleefden toen om een uur of zeven angstige momenten toen de man, die later op de avond de Schimmertse jongen genadeloos neerschoot, ook hen bedreigde. Ben & zijn meisje zaten circa 700 meter van de Valkenburgse Schaesberg tegen een spoordijk toen zij werden aangesproken door een man, die hen aanzette tot oneerbare handelingen. Toen zij daar niet op ingingen bedreigde hij ook de twee met een pistool. Toen er enkele wandelaars aankwamen sloeg de onverlaat op de vlucht. Twee dagen heeft het duo zijn angstig avontuur verzwegen uit angst voor de wederzijdse ouders, die van hun omgang niets afwisten.

	De begrafenis vanmorgen op het kerkhof te Schimmert van het stoffelijk overschot van de 21-jarige Piet Frijns is een dramatiese plechtigheid geworden. De twintigjarige Bertha Geurts, de verloofde van de vermoorde jongeman, kon zichzelf niet meer beheersen na de vele emoties die zij zondagnacht & de afgelopen dagen heeft moeten doorstaan. Na de gebeden der stervenden even vóór de teraardebestelling wierp zij zich op de doodkist. Het kostte de familieleden grote moeite haar van deze plaats te verwijderen. Aanvankelijk had het meisje zich goed gehouden. Aan het graf legde zij toen een boeket van gele rozen op de kist. Eén bloem plukte zij daarvan af voor zichzelf. Voor de begrafenis bestond zeer veel belangstelling, niet alleen van de zijde van de bevolking van Schimmert, maar ook van vele toeristen. Tijdens de H. Mis kon de kleine kerk de honderden belangstellenden niet bevatten. Er waren ook rechercheurs onder, gewapend met een fototoestel. Zij speurden naar de dader, die zich mogelijk onder de aanwezigen had gemengd.

	De Valkenburgse moordzaak is opgelost. Vannacht om twee uur heeft de Indiese Nederlander W.J. uit Schaesberg op het Heerlense politiebureau bekend Piet Frijns met zes pistoolschoten om het leven te hebben gebracht. De politie kreeg gistermiddag een tip van een man, die onbekend wenste te blijven, dat de Schaesberger W.J. – gehuwd & vader van twee kinderen – verrassend veel gelijkenis vertoonde met het signalement: een oosters type met rechte, lange haarinplanting. Het was of de dader zijn arrestatie voorvoeld had. Woensdag was hij nog gesignaleerd met snor & lange haren; gisteren arriveerde hij zonder snor & kortgeknipt op het bureau. Om twee uur vannacht ging de dader – geen onbekende van de politie, maar nooit eerder veroordeeld voor een zedenmisdrijf – door de knieën. De moordenaar verklaarde steeds de neiging te voelen om een intiem samenzijn van minnende paartjes te verstoren. Hij had al vaker aan die drang toegegeven. Zag hij een vrijend paartje bijv. in een auto dan kon hij nooit nalaten tegen de ruiten of op het dak te tikken.

	Ik verklaar me solidair met de moordenaar van Piet Frijns.37
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Nadat ik mijn hele leven die angst achter mijn rug heb verborgen, bedekt heb als een stiefkind, zag ik die week niets anders voor me dan de vluchtige blik die ik van Janus & Ellen in Timbakion buiten had opgevangen, toen ik ’s nachts om de hoek van de deur keek. Twee lichamen onder een vuile groene soldatendeken, één rug die juist omhoog kwam in een krampachtige poging te vermorzelen wat in zijn weg lag. Een duizendpotig draaien & wroeten dat gelijk opdraaide met mijn ogen. Ik had Ellen niet gezegd dat ik het gezien had. Gelukkig nam nu de stadsdrukte mij in beslag, de restaurantjes met staande Smyrna­klokken, de kiosken die van de ochtend tot de avond door ingekeepte mannetjes & vrouwtjes gedreven werden, Charilaos waar een nieuw Seeburg te wachten stond.

	Ik kreeg poste restante een brief van Eli waarin hij schreef dat hij op het punt stond naar Kreta te vertrekken om naar mij toe te komen.

	Ik vroeg Ellen het bezoek van Janus op onze kamer zo veel mogelijk te beperken. Er gebeurde steeds wat, ik moest mijn zenuwen reguleren. Ik liet de conversatie geheel aan hen over. Als Ellen mij het verwijt maakte, dat zij ook alles wat ik dacht aan Janus vertellen moest & alles wat ik hem wilde zeggen, dat ik nooit eens regelrecht tegen hem wensen & financiële zaken uitsprak, had ze gelijk. Ik onderhield me niet met hem over het schipperen tussen haar & het huis, zijn & mijn recht, zijn takt, mijn verdriet & haar koopsom. Het lukte me niet met hem over iets anders dan quisquilia & futiliteiten te praten. Zijn alibi was waterdicht.

	De aastor kwam vaak op de kamer. Alles lag me zwaar op de maag. Ik zag maar één uitweg om er een uitweg in te zien: dat ze mij nog een week in de stad lieten, alleen. Janus nam Ellen mee terug naar Matala. Ze moest mij beloven zich in acht te zullen nemen, mijnentwille. Janus reed met haar weg, dromend van de oude tijden van het schervengericht. How easily is his porous body saturated with fun, zegt Madame Rosepettle. Over haar vertelt haar zoon Jonathan: She likes to look for people making love. Every night at midnight she walks down to the beach searching for people lying on blankets & making love. When she finds them she kicks sand in their faces & walks on. Sometimes it takes her as much as three hours to chase everyone away.

	En wanneer zij terug komt roept ze, voordat ze de chaos opmerkt die Rosalie & Jonathan hebben aangericht: Twenty-three couples. I annoyed twenty-three couples, all of them coupled in various positions, all equally distasteful. It’s a record, that’s what it is. It’s a record!38
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Doortrapte mensen levend in zonde. Ik ben bang dat mijn droom van een ander land het laatste is dat vernield moest worden. Je raakt vermoeid te pretenderen een kind onder kinderen te zijn. De verrijzenis is aan de sterren uiteengeslagen & een ballingschap geworden. Mijn merg is oud. De beschavingen & hun verwoesting roeren vergeefs de trommel. De waanzin heeft stem gekregen, getonsureerd & oud. Het schijnt nuchterder de verzoeking te doorzien dan ze af te reageren. Ik wil als een monnik leven nu ik zie wat mijn klooster met mijn harsplastieken is.

	Van boven & van onderen bezien is het obsessie, maar om het te zeggen & het metterdaad te loochenen wordt bloedig laf. De ware aard van mijn afkeer dient nu maar regel te worden. Dat wat ik van het leven heb meegekregen in het zadel gezet door mijn jeugd & prille ervaringen is te lang gesust. Het is te lang onder een hoed gehouden. Het is geen diagnose (‘Den Körper mag Schmach über Schmach nur treffen, das ist noch zehnmal besser, als mit Götzendienst die Seele zu besudeln’.)39 Het is haar tegenstelling uit een ander bestaan gezien. Zich bemind voelen is een koudvuur & samenzijn geen eis of donkere vrucht van het lichaam, maar de laffe daad van het ontkennen van je bruidegom. Het lichaam is heiliger, het slapen is heiliger.

	Een mens leeft rein, of ontkent te kunnen dansen. Ik zal mijn liefdes afstropen. Het zal de laatste maal zijn dat ik uit handen geef wat ik van me zelf acht. En dat gericht moet worden op werken & doen, noch op het kreunende aambeeld, noch op lust, honger, dorst & zin. Het raffinement van de paring, de zaak op zich, is de uitvinding van een ongelooflijk gelovig mens. Je moet maar bezeten zijn. Slaven profeteren het als een besuikerde wet. Ze vonden er woorden voor: Behoefte, & Kosmos, & Hijgende Schoot.

	Kälte des Blutes. Met mijn lange vingers steel ik. De vreemdste dingen die geen mens kan verzinnen. Kijk naar me. Ik ben je paljas, maar ik mok niet. Denk er aan hoe de schilleboer reageert als hij op een zekere dag tussen zijn oogst een originele schil vindt. Hij reageert: Ah, hoe fideel! en: Waar heb ik hem vandaan? Maar hij zag zoveel schillen in zijn lange schilleboerbestaan. Die schil is niet meer & niet minder dan zeer origineel.

	Je zult het afschillen tot je het op een goede dag tegenkomt; het is je kruisdood. Je zet het als een kleine tros blauwe druifjes op een vaas. Kijkt ernaar & voelt je vrij, ontladen, ontdaan van het laden & dragen, het opzetten & ondergaan, het vreten & gevreten worden. Er zal zich een huis om heen bouwen, zonder geldelijke tegemoetkoming & inspanning, waar torsoos staan. Er zal muziek klinken die bij uw ekstase behoort. De bodem is moe / & op de rivieren / hangen de gieren / buikje toe. / Je wil weerstaan / maar al je bloed / is levertraan / & ondervoed.
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Ik haalde Eli om zes uur in de morgen van de veerboot. Hij zag er door zijn laatste maanden & lange reis oud & moe uit. Een kruier bracht de koffers naar het hotel. Na zijn eerste verkenning in een stad die ik hem liet zien, stelde ik voor om meteen de volgende dag naar Matala te vertrekken. Om wat uit te rusten, te zwemmen, om Ellen te zien. Ik verwachtte dat het er bedaard zou zijn, nu zij zowel als ik een week in rust had doorgebracht. Ik beschouwde de zaak nog aardig als voorbijgaand, merk ik, ik vermoedde geen eschatologies onraad in de praktijk.

	Het landschap maakte op Eli indruk vanuit de bus. We moesten in Moires zo lang wachten dat het donker werd toen we in Matala met onze koffers uitstapten. Het licht in onze kamer was uit. Het was stil, de deur was gesloten. Met een kloppend hart opende ik de groene luiken & riep. Gelukkig lag Ellen in bed. Ze was moe geweest. Ze stak de petroleumlampen aan. Er vond een allerhartelijkst weerzien plaats tussen haar & Eli. Ze kleedde zich haastig aan. We gingen naar beneden naar het terras van Manolis. De zee was een weinig onrustig, zodat de scheepslampen heen & weer penduulden. Ik stond te popelen met mijn vragen, om En? te zeggen. Tot overmaat van ramp daagde Janus op, zodat ik er weer verloren bijzat.

	Ellen zat naast hem, zodat ik hoogstens een hatelijkheid spuien kon. Hij lachte tevreden. Zij wond zich op, omdat zij voelde wat ik met mijn steeds minder voorzichtig gekozen woorden deed, die ik africhtte op haar genuanceerde konstellatie. Ik dronk als een ketter.

	‘Je drinkt niet zoveel. Het is de eerste dag dat Eli hier is. We beloofden hem de schijn van rust te geven.’

	‘Het laat Eli koud. Hij zuipt ook.’

	‘Er hoeven geen hoge woorden te komen.’

	‘Wat wil je?’

	(.....)

	‘Wat wil je? Nu is het voorbij. Het is dit moment. Je kiest Janus of mij. Nu is het troef.’

	‘Je bent voor me wat je altijd bent geweest.’

	‘Hij of ik.’

	‘Je vertelde zo veel in het hotel. Je vertelde het nooit eerder. Waarom niet eerder & eerder? Waarom liet je me begaan?’

	Ik kneep mijn ogen dicht. De zaak was verloren. Ik zei haar dat ze de andere morgen moest weggaan of wij. Er werd zij besloten zodat Eli & ik aan het strand konden aanbruinen. De zaak was verloren. De olifanten waren onder de voet gelopen door een technikus. Ik sukkelde dronken naar bed. Eli was verdwenen maar kwam na een minuut of zo in innige omarming binnen met de chauffeur van de bus. Een heel feestgezelschap van Manolis kwam achter hen aan. Ik sloeg gebelgd de deur voor hun neus dicht. Eén uit het gezelschap poogde het raam door te klimmen tegen mijn verbod in. Ik kon het niet verhinderen. Hij duvelde over de tafel. Een nieuwe petroleumlamp naar de Sint Sebastiaan. Het stonk. Ik viel huilend op bed. Eli lag al te ronken met zijn kleren aan. Er was geen chauffeur te bespeuren. Ellen & Janus waren naar een andere kamer & tolden om elkaars geslachtsdelen.

	De andere morgen om zeven uur dronk ik voor het eerst sedert een jaar weer jenever die Eli had meegebracht. Ik wist nog precies hoe het rook. Toen Ellen later binnenkwam was ik er roezig van. Ik vloekte toen ze haar koffers pakte. Ik snikte. De steel was afgeplukt. Ze streek nog een hand door mijn haar. Ik kon haar niet missen. Ik riep haar na Smerigert toen ze wegreden. Het was bij de steel afgeplukt.
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Soms ben ik zo week als een vrouw & ik verzoek de wereld daarover niet te glimlachen, maar mij te beklagen. Op de hotelkamer in Irakleion had ik, op dezelfde avond dat we zo angstig zouden zijn, opgebiecht, mijn aanhankelijkheid, mijn wil om haar te bezitten, ons identieke verleden, mijn onvermogen om terug te vallen. Het gaf haar een schok. Toch kwam het te laat.

	‘Waarom heb je niet eerder iets gezegd?’

	‘Ik verborg mijn kwetsbaarheid voor je.’

	‘Je liegt. Je hebt het laten begaan. Van het begin heb je er een mogelijkheid in gezien. Ik wist niet anders. Je moet me laten begaan, er verandert niets door.’

	‘Ik wil het niet.’

	‘Is er iets veranderd? Alles wordt zoals we dachten.’

	‘Als je maar lang genoeg wacht.’

	‘Je bent jaloers.’

	‘Ik ben niet jaloers. Ik heb zo een hekel aan het gedoe! Wat jullie doen maakt me ziek. Jullie rommelen door omdat de uitslag loont.’

	‘Hou op. Je weet wat ik wilde doen. Ik wil het nog.’

	‘Je vindt het fijn. Je beleeft er pleizier aan.’

	‘Ja.’

	‘Je houdt van hem? Je bent verliefd op hem?’

	‘Ja.’

	‘Je krijgt nog wel eens het lid op de neus.’
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Zinnelijke fantasie & vulgus hebben niets met seksualiteit uitstaande. Seksualiteit & mijn lichaam niets met zonde. Zonde is het misbruiken van de ander in dat opzicht, een plus laden op een min met niets als uitkomst. Zonde is de man, zonde is de vrouw: zij jagen schimmen na. Mijn denken is zinnelijk & vulgair, praktiese vrees ontstond onbewust door een overmaat aan indrukken, meer dan te verdragen viel. Het was wrok in een pilaarheilig ideaal gesteund. Bezweren, afzweren & het gelaat afwenden. Later kreeg het eigen benen, groeide buiten mij om & liet mij kijken: een luiheid, een vergroeide anomalie, een principe.

	Mijn denken komt niet onder het prediken & dreigen uit. In het doorzien & doorschouwen worden je ogen groot & rond. De afkeer raakt geïntensiveerd. Ineenkrimpen omdat aan niets werd voldaan. Het had met betrekkelijkheden uitstaande. Al bedenk ik nu nog een cementtrommel, waarvan iedereen droomt er zijn kloten eens in te laten klutsen, langzaam maar staag kom je een stapje verder & slaat de weg naar Canossa in. Je biechtte je huivering voor deze gruwelkamer, waar in bloed gesneden wordt. De eskorte is om je heen geslagen, als werd er een stad belegerd. Ze boren je je zeeleeuwen door de neus & homunkulus blijft om gekoesterd te worden als enige in je buurt. Mijn morele achting voor de lichamelijke entiteiten krijgt voedsel in de indruk die ik wek & omgekeerd. Oppervlakkigheden als je gang & je ogen, die er niet doordringen, maakt dat ze bij voorbaat hun moeite opgeven, dat ze de afstand bewaren. Ze zeiden het zo lang tot het me zelf opviel. Voor er een woord valt schijnt, voor mij ongewild, een ontmoeting aan de horizon verdwenen. Ongewild. Ik zou dansen voor de mensen. Hun bajadère zijn. Ik zou mij naast hen uitstrekken in alle eenvoud. Zij blijven geparaliseerd.

	Zonde is de teling, zonde is de vrouw. Ik hield mij beter bij de nachten van vaseline, ik hield mij beter daar waar ik van origine behoor. Ik hield mij beter buiten de vrouw & zou er trotser & kuiser zijn. God matigt de wind voor het geschoren lam. Een wollige vrouw is dat wat kronkelt met kleine oprispingen in de heupen. Een vrouw is alles behalve een misterie. Een vrouw is een weerhaan op de kerk, die zich draait met de wind waaraan ze haar bestaansrecht ontleent. Ze huilt met de wolven in het bos. Ze jaagt met de honden & vlucht met de hinden.

	Over mijn houding tot Ellen zei Eli mij, toen ze uit mijn leven weggebrand moest worden (vernederingen & verminkingen, mijn honger als een dier), toen ze weggereden was: ‘Je hebt een moederkompleks. Een groot moederkompleks.’
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Eli en ik bleven een week in de baai van Messara. Ze was voor mij aan het einde de zelfde als aan het begin. Mijn verdriet overwon ik eerst in de stad schoorvoetend. Het was de zwartste week van je leven. Eli, de vijftig voorbij, met goed gezien zijn paternalisme als enige schijnhuwelijk met zijn omgeving, hield er zich wijselijk buiten & ging voort zijn lichaam in de hitsige morgenzon meer opgeld te laten doen. Af & toe kon ik een uurtje slapen, vermoeid als ik was. Ik hoorde niets. Alles wat een rite voor me was geworden zag ik voor me als van veraf: haar lakens, haar kanten kleren, haar tijdschriften, haar wissewasjes, zelfs haar bestek. Nu ze met hem was hoefde hij niets voor me te doen. Hij kon me links laten hangen aan het plafond van de hel. Ellen & ik waren niet samen in een val gelopen, ik werd afgeschild. These places are not Milk & Honey. Naieveteit, hoe het ook wist wat het wilde, kon ik me verwijten. De dingen van ons graf waren loze praatjes.

	Ik realiseerde me eerst als een insekt verliefd te zijn geworden nu ze weg was. Of gewoon het gebrek aan haar voelde, op een punt dat alles in mij bezonk, ik mezelf neergelegd had. Het was te snel gegaan. Te snel. Ik had plaats gemaakt voor een beter minnaar. Ik wist dat ze niet een avontuur was ingegaan. Ze had een ticket to ride genomen. Het onze was een marionettenliefde. Mijn bloed, bezweer me dat het geen marionettenliefde was.

	Ik stond zo in brand dat ik iedere auto bekeek die haar terug kon brengen. Dat haar toekomst aan een dunne, binnenkort brekende draad hing was evident: maar ik overdreef het. Het was beter geweest als ze in een ravijn of spelonk stortten, plaatsen die me goed gezind waren. Ik dacht een plan uit om de olijfgaarden van Janus plat te branden, om hem in mootjes te hakken. Ik martelde hen, ik weckte hen in, ik vernielde hen. Vrouwen waren rokkenspinsters.

	Maar ze zou terugkomen. Het was nooit te laat beeldde je je in. Er gingen mensen voor minder uiteen. Het was van den beginne af haar plan geweest. Ze had zich Janus als een ander voorgesteld. Ze nam het toch, toen ook van haar opzet niets terecht zou komen. Om liefde, om het beest, om de twee ruggen, om de bevrediging, om een man, om veertig ronden per nacht. Hij was een vrek. De week bleef zo somber als ze begon. Ik was zoet & fideel, vriendelijk & sentimenteel, maar ze had me (ja ze had me) uitgemergeld. Niemand zou het ontkennen. Ik ging over op de fles & de grieks-ortodokse kerk.

	Ja, ik overdreef. Je moest het achterlaten. Elfenbeenzwart & Van Dyckbruin waren de kleuren. Een verward schrikkeljaar was in mijn hart. Keer op keer werd mijn oog meer uitgekerfd, ik was geslagen. Iets was er: ik overdreef, waardoor mijn mond dichtbleef. Ik hield niet van mezelf. Waarom zal ik niet zeggen. Of een andere keer. Soms overviel mij plotseling zo’n sentimentele bui, dat ik, terwijl Eli in de kamer met zijn handen in zijn schoot gevouwen zat, bij Pink Dally Rue lag te huilen op de grond.40
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Jasses wat ging ik me daar weer te buiten. Ik probeerde me in Matala met zoveel mensen als mogelijk te bemoeien om die slagbomen in mijn hoofd te omzeilen. Over enkele dagen zou Janus komen, de laatste keer dat ik met hem spreken zal, om ons naar Irakleion te brengen. Hij zal mij zeggen dat er volgens de belofte een kontrakt is gesloten voor het bouwen van een huis aan zee. Hij zal het liegen. Hij zal weten dat ik er nimmer een stap in zou zetten. Ik zal opgelucht tegen hem lachen als een man tegen een man. De doos van Pandora zal leeg zijn. Ik zal niet naar de zuidkust terugkeren.

	Het liet me koud wat Manolis & Fransiscus er van zouden denken. Ik zou weggaan, weg uit Matala. Ik zette de muziek ’s nachts ook zo hard ik kon. Het liet me koud dat Eli zich in het donker op het strand als een hazewindhond liet neuken door iedereen tussen de tachtig & honderddrie.

	Of ik zat bij Sofia & Xenofoon te bladeren in de lektuur van de toeristen, Fleming & Miller. Romans. Logogrieven. Baldwin over een homoseksuele neger. Een heldenverhaal, sluitend als een parapluiehoes, dat uit het licht van een buroolamp komt. Een ingewikkeld terechtgekomen neger die hij uit zijn vinger zuigt om hem daarna te gronde te richten. Want alles wat ontstaat is waard dat het te gronde gaat. Menig maal bekruipt me de lust een roman te schrijven over een tot fries genaturaliseerde joodse neger-homo. Ik laat hem een blanke friezin slaan omdat ze hem flikker scheldt. Over honderden paginaas zet zich de knoop voort. De politie gooit hem achter de tralies. Omdat hij een vrouw sloeg. In werkelijkheid om zijn seksualiteit. Hij denkt omdat hij een neger is. Een kamerlid stelt vragen. Het gemeentebestuur verwijt Den Haag zich met binnenlandse aangelegenheden te bemoeien. De kanselprediker vindt een aanleiding de joodse gemeente met alle toeschouwers van de kruisiging te verdoemen. Romans zijn kwadrateringen van een dun gevoel.
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Tot op een draad uiteengevallen zou je zeggen, maar de stad zet alles ondersteboven. Ditiramben op alles wat me lief is. Dat is nog eens een leven dat men mij gaat souffleren: de sensuele fluimen zullen het mij verwijten dat ik zijn voorbeeld volgde. Maar ik heb in een oogwenk mijn vijand in de smiezen & poog hem te bekeren: een overmaat aan feiten, een schel kind van het water. Het leven van Kretenzers moet voorgoed voorbij zijn voordat ze er geen gat meer in zien, ezels & korhoenen, lampeglazen & kruiken, bedspiralen & kolven, dertienjarige zoontjes die ze passender maken.

	Ik droom maar van de dingen die me hier zouden kunnen opwinden, eieren & zeven droeve jongetjes, kraaiende hanen, hitte in afgelegen holen, langs de hipotenusa. Binden in schoof na schoof. Mijn tederheid gaat lachen als ik, met volle flessen in kafeneions zittend, bloemen strooi voor de dansers. Er is geen muziek als dit. Rethymnon Mijn Stad & Je Speelt Met Hete Vuren, dat uit de jukebox klinkt.

	Het voor hen bakzeil halen wanneer ze me toezingen, die eigen snelle eiland-muziek, Turkse rudimenten, zal niemand mij verbieden. De dwaalleren verdwijnen & alle dwaalbegrippen, behalve dan die ene: dat ik zou willen lijken op deze volle straten, op deze open deuren & deze zuiderkringen. Irakleion zal komen te staan voor deze zoenwraak, het kind laat zich niet kisten.

	In elk geval, het is me lief, als ik wat roezig ben, in een schijn van weelde. Al gebeurt het zelden, dat die tonelen zich ontspinnen, terwijl ik zit te spelen met zulk sloom schoelje als honden & konijnen, & fijne olifanten niet te pakken krijgen kan. Zelden zonder drinken! De melkkarren verschuiven wij in de vroege morgen & drinken uit de lekken. Wij maakten deze hel. Wij maakten deze vlekken & gingen lijzig spreken.

	Kortom, de zaak werd samengebonden & kreeg vellen. Drinken. Kan ik het weten waarom wij samenwaren? Het is mij opgedrongen omdat je wil vergeten! Het hemelse gerecht zal zich ten langen leste ontfermen over jou & je benauwde veste. In vrede beurt het me over de drempel van dezelfde stad. Iedereen lacht er zelfs om de manier waarop je woedend wordt & hen goedendag zegt. Om je klamme handen. Ik houd van deze stemming die de verlichte stad heeft. Ze laten me mooi zitten.
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Ik kon vannacht niet slapen zo heb ik gesmacht naar dat groot aangaan in de baai van Messara. Ons huurhuis staat in de stad, een nette stad, het ligt aan een andere zee. Ik dacht aan het zuiden waar ik zo lang geleden woonde. Een retrospektie die me een lichte verrassing bezorgt.

	Ik ben klaar wakker, sta op & ga Eli wekken om me te laten praten. Het maakt hem niet boos. Hij laat me in het holst van de nacht begaan met mijn verhalen over een heel ver meisje, Ellen, haar tengere lijf dat entoesiast danste, haar hardroze sieraden, haar lange haar bij een avondjurk, haar smal gezicht dat haar jongenstrekken verborg, dat vaak somber & driftig keek. Over haar verliefdheid uit medelijden voor een Michalis & haar hete liefde, zonder een enkel houvast, voor de dommekracht Janus. Vooral over wat ze deed voor me. Eli luistert & zit er bij zoals met iemand die je beslist zijn familiefotoos tonen wil. Over het quod erat demonstrandum van het verhaal.

	‘We zochten een huis destijds,’ zeg ik, ‘waar we konden blijven. Je weet van het plan, je was er bij betrokken. In een middeleeuwse jeeste komt de held met het gezochte voorwerp plus een vrouw triomfantelijk de strijd uit na hachelijke avonturen. Hier geschiedde geen van beide. Geen jeeste dus. Geen held, maar een open & bloot liggende klaas. Ik moet er echter niet aan denken dat het toch een jeeste zou zijn. Allerlei objekten dienen daarin te worden ingeleverd in uiteindelijke ruil voor het doel. Het zou mij verwonderen.’

	Ik ga slapen. Doorgaans is het mijn agressiviteit die in staat is me te vermoeien. Die nam eerst hand over hand toe, maar in deze winter vermindert het snel. Het zal van voorbijgaande aard zijn, als een buil, hoop ik.

	Tegen mijn verwachting in ben ik éénmaal op een zondag naar Matala terug geweest omdat ik met een auto meekon. De eucalyptussen waren verkleurd. Er waren twee seizoenen over heen gegaan. De bevolking was uitgedund. Er restte een kolonie kippen die de bevolking voederde. Eierdistribueurs. Je zag precies wat zich veranderd had. Het stond me opeens voor ogen als een dorp dat mijn hygiëne zou ondermijnen, als ik er langer bleef. Ze schudden me de hand, maar ik was niet genoeg bij de pinken me van hen iets anders te herinneren dan dat ze me vertelden dat Kostaki uit Kokkinos Pyrgos in een inrichting geworpen was, omdat hij het lijk van zijn vader had opgegraven. Ze vonden hem er bij zitten. Zijn oude moeder verdween op een ezel. Ze waren zo arm als de mieren. Het huis met de groene luiken stond leeg. Ellen was met Gea in Timbakion gaan wonen bij Janus in de kazerne. Gea was juist op de tijd die we afgesproken hadden in staat geweest om te komen & een oud land achter zich te laten. Het zou haar spijten me niet te kunnen zien. Ze zou het zich niet zo hebben voorgesteld. Ik hoorde dat ze een kind verwachtte. Ellen ook.
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Ik houd van de straten & stegen van deze stad, van de volle pleinen waar altijd te bakkeleien is. Ik voel dat iedereen langs komt om met mij het spelletje te spelen waar we van houden. Als er iemand uit de toon valt door me op te nemen met een fronsen (‘’t is een vreemdeling zeker die verdwaald is zeker’) wordt hij door de anderen opgepord zijn wandeling te vervolgen, achter mijn rug. Sommigen lopen als een angsthaas door de menigte, anderen lummelachtig. Deze stad is mijn dagdroom. Mannen die zich door een blik in hun mannelijkheid beledigd voelen & je dol van drift zouden willen doden. Vrouwen die lopen alsof ze het onlangs hebben aangeleerd. Achter een raam houden twee mensen zich bezig met het spel van de duivel. Ze wringen bochten in hun kombinatietalent. Vroeger kende ik enkel de straten, de grote eerst, de dwarsstraten later, maar het is tegenwoordig met die zaak grotendeels anders gesteld. Je ruikt wat de muren niet verraden. Duikt er (voetballen, hoekschop) ineens een bekende op in één van je ooghoeken, dan groet je ze soms, soms loop je verder, zonder van de prins kwaad te weten. Het wandelen in deze stad is tweeslachtig, enkel de gebouwen blijven toezien als vanouds. Het zijn noch wichelaars noch droomuitleggers, zij onderscheiden niet tussen een vakerige hotelbediende & een bonte hond. Toch zijn ze onderhevig aan je stemming. Deze ingeprente omtrekken van de huizen, de banken, de hotels, de winkels zijn hier mijn oogappel. Ze maken de stad waarin ik kan kijken. Wanneer ik het Muntplein af loop om de Kloveniersdoelen op te gaan zie ik uit de verte al de miniatuurmolen waar ik met Charles heb afgesproken. Hij zal langs andere gebouwen wandelen, of de mensen zonder dit zien, hij zal de huizen negeren, om bij dezelfde molen te komen. De regen plenst op de rondvaartboten. In het wachtlokaal van de rederij, waar een kennis de scepter zwaait, ga ik zitten wachten met mijn kraag overeind. De gebouwen zijn vochtig & huilen aan de vensterbanken. Het verkeer gaat stapvoets tussen de grote pleinen, naar de buitenwijken, naar de beurs, naar een café waar gestookt wordt, of misschien naar dat labirint van stegen achter de Westertoren, dat, meer dan welke environment, meer dan elke omtrek, iedere huizenrij, ieder silhouet, in mijn verleden gewrikt staat. Ik ben blij als een kind dat van geen wanten weet, dat ik Charles mee mag nemen naar mijn eerste huis dat ver verwijderd is van de Jordaan. Daar ben ik bestolen, keer op keer. Vaak was het heel geraffineerd. Deze stad is niet voor melktanden gemaakt. We aten korsten brood, vrienden van wie ik de namen niet meer ken & ik, die we uit vuilniskisten opdiepten. Tweemaal bracht me een wagen terug uit de inrichting. Het plafond was laag. Het gas was afgesloten. Tocht­reten als spelonken veroorzaakten schimmel op mijn vellen papier. Ik zag er uit als een klown. Ik kijk naar de nette jas die ik nu draag. Over een half uur zal Charlie gezien hebben wat ik vond in een ander deel van de stad: een marmeren schoorsteenmantel & boekenrekken. Ik heb de kachel hoog laten branden & koffie in de muts gezet. In heg noch steg valt er iets goedkoops te bespeuren. Ik hoop dat hij er snel zal zijn. Ik ben blij met hem. Ik wil over hem schrijven. Hij is mijn jongen met groene ogen, mijn kleine priester. Hij is een elegie. Ook Charlie zal wel niet uit de verf komen.

okt.-dec. 1965




Griekse schriftjes - 

Kreta, 1966
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Een hagedis die in het middaguur langs de muur naar boven vlucht; de tramontane die met de zee mee zonder ophouden dagenlang raast, de octopus die opgerekt aan een touw wappert in de wind; paximadia, harde beschuitjes; een waterleiding die steeds uitvalt; bloemen, kersen, sinaasappels, de eerste bananen, de eerste watermeloenen; langdurige middagen; de geur van zout en knoflook en waskaarsen; de zon die maakt dat je nooit tot iets komt.

ik heb vannacht gedroomd dat Hellas onderging...

opluchting

veel fut

ik borduur

eitjes bakkend

verkreukeld

warempel

...... is toch niet voor de poes

zich liggende op de been houden

de zolen vleugels geven

overmannen, ondermijnen

tinnef

gezelschap valsemunters

ik moet mij haaks houden

er zijn erger dingen denkbaar

huckleberry finn & sara burgerhart

maar deze reis heeft zoveel voeten in aarde gehad

de boeren hebben overwonnen

dank je stichtelijk

pruimtabak

schuimpje

achterstallig

vreemdeling in jeruzalem

maar er was geen doorkomen aan

als ik dronken ben kijk ik hem aan, met een scheel oog, & denk: wat is dat mooi gemaakt, een rondje met alle zintuigen erin & voor de helft bedekt met haar

....................... misschien ligt Icarus

alleen maar buiten westen op het strand

de Europese Geest / is ook eens meer geweest

[image: 19-linksboven.tif]

Iraklion, Odos Eptanísou, met links het (droom?)huis dat Komrij schetste

[image: 20-onder.tif]

Schets van het (droom?)huis aan de Odos Eptanísou in Schriftje i
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wat doen ze weer gek, wat doen ze weer ernstig,

straks vind ik iemand in mijn bed die ik niet wil kennen!

ik sliep in ’t struweel

alles staat bij janoom (in de lommerd)

zij, zwoele, afrika & azië om beurten in haar bed

deze vogel heeft voorgoed gevlogen

vanuit nergenshuizen & andere gedichten

als ik plezier heb,

en dat is wel twee minuten per dag

je zou het niet horen, als de muren er niet van toten

je bent gangbaar gemaakt, een valse sleutel geworden

verweesd, niet verwezenlijkt

berooid, gebrandmerkt, aan de kaak gesteld

een (: dus dubbelzinnige) orakelspreuk bedenken

& hul mijn handel & wandel in duisternis

een soort van goddelijke bries

en eindelijk

de relativiteit van het schikzaal

(titels)

Triptiek

Kretenzische handelingen

Ik ben in de stad geweest

Pamflet

Vrouwen

Een verhaal

Zeven notities

Heldendicht

Grapje

(meer titels)

Midas de boerenkoning

Pluimen krijgen

6 kruisgedichten (priapeeën)

begin van een gedicht:

wij wisselden blikken met elkaar...

(gedichten i.d. sfeer v.d. Achterhoek, gvd, dàt ken ik, èn het zware ervan)

Je bent bezig met een topos. Een motief. Er zijn zovele wegen.

Je kunt kiezen, als je geen honger hebt kun je kiezen.

Ook anderen hebben het recht hun bestaansrecht zelf te verdedigen & te prolongeren.

ik word gek van mijn populariteit

De wolken trekken zich steelsgewijze samen

Een blauwe bal hangt boven de boerderij

(...)

En wandel argeloos de boerderij voorbij.

Jan van Schaffelaar

(laatste regel:)

Er is geen toren om van af te springen.

ik kijk al twee dagen naar mijn navel

ik rook een sigaretje en denk...

... bijv. het kruisigen van stripteasedanseressen

wonder. In één kafee: een man van tachtig, zijn kleinzoon van 45

Oei foei, een reünie vd zonen der gezamenlijke pausen

en schreef een boek met een erotiek die waarachtig weer onverbloemd was

en betere dagen heb ik niet veel gekend

ik kocht bij de bakker omo en twee pond krenten

Kuisheid/Pyrrus. Nog één zo’n overwinning en ik ben verloren.

in lagere regionen zoals de hel

Opeens, als betrof het de Endlösung, sloegen

De lesbische vrouwen, vriendinnen van het namiddaguur,

Hun verzenen tegen de prikkels en joegen

De paarden de riekende poelen van de gracht

In.

Wie gaf rozen felle doornen,

en de paarden zolenspijkers?

Ik ben maar een dwaze geilaard,

Voel me daarmee niet veel rijker.

Wie gaf vrouwen dolle nukken

En de mannen natte wimpers?

Waarom ben ik afgewimpeld?
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Zij had een stamschroef ook, de slet, zoals

Jij & ik een stamkroeg

Ik moet heel zuinig zijn op mijn gedragslijn:

mijn ruggemerg is ’t laatste ruggemerg.

Het rothart van die meid schreit me ten hemel.

Zij roept, geciseleerd en wel, de meest onnavenante feiten luidkeels uit.

de 32ste schoenpoetser

pokdalig Piraeus

de achterkant van een Griek

pittoresk op z’n oudheden passen

ik moet nog boeken

Als de mensen maar brieven zouden sturen,

Met: een soort van goddelijke bries...

Ik lees een Grieks boek, heel Westeuropees

Maar toch zo Grieks als igloos Eskimesk.




Journaal II - 

Kreta,  januari-juni 1966

9 januari 1966, Iraklion

Het vorige Journaal (i) liep van 14 juli 1964, via het grote, langs andere wegen te herhalen, hiaat tussen 31 juli 1964 & 20 februari 1965 (de Jordaan – uit de Stadhouderskade. Mijn beschamende gedrag in de bars. Mijn mislukkingen – door pure onwetendheid, al zie ik dat nu eerst; ik zou er toen zelfs niet opgekomen zijn – Gerrit wist nog van niets, al dacht hij toen anders. Van amvj, via de Jordaan tot de Stadhouderskade. Ellende & kennissen. Ouders & naieveteit. &c.&c.&c.) tot de nacht van 9 jan. 1966 in geheel andere toestand, sedert maanden een happy situation. Werk, lektuur, kamer, stad. Financiën zijn te overwinnen. Mij bevalt Chopin beter dan Bach. Mij bevalt Homerus niet, Plato niet, Nietzsche niet, Karel Soudijn niet. Mij bevalt Georg Barker, Kierkegaard, Lichtenberg, Goethe, Mann, Genet, Morgenstern, De Sade & mezelf.

11 januari 1966, Iraklion

Raki wat de klok slaat, omdat de kruidenier het voor negen drachmes à 0,75 liter heeft. Na het beëindigen van De Lange Oren van Midas (meer werk dan ik verwachtte, niet alleen het vreselijkste van het vreselijkste: uittikken, maar ook het herschrijven) langzaam, uurtje voor uurtje, bezig met Look At Me, over de dood, de tweelingbroer van Mijn Minnaars, dat ook, zo bedacht ik vanavond, identiek opgebouwd zal worden wat betreft het aantal regels per letter &c. &c. Een vondst, die twee!

	Door Kerstmis (ergens toch, rust) & het beëindigen van het boek is er voor mij heel wat afgelopen (overmaat van drank, voorlopig, de affaire met das Weib Ellen – slechte tragédienne). Veel beter zo! Al blijven de ware Jakob & de hoofdprijs in de loterij zwanger in de lucht hangen zonder gebaard te worden...

	De Oudejaarsnacht is niet geheel zonder incidenten voorbijgegaan. Toen ik om precies één uur in de nacht (in Nederland twaalf uur) Charilaos binnenkwam om Eli op te halen, kreeg ik geheel onverwachts van een Texashetero, zoals Eli dat uitdrukt, een dreun in mijn smoel dat ik tegen de grond viel. De enige reden kan zijn, dat een rankuneuze Jim of zo verhalen rondstrooit dat we homoos zouden zijn (hoe komen ze er op?). De Alabamasnuffel was dronken, had iemand nodig om zich op af te reageren, & kickte mij, zodra ik binnenkwam. De andere Amerikanen meteen denken dat ik hem bij de kloten had willen grijpen (ik vroeg hem alleen naar een fluitje...), enfin, ik krijg nóg een opdonder tegen mijn achterhoofd, & iemand die ik nooit tevoren had gezien, sloeg mij, als piek op de kerstboom, nog door de grote glazen ruit (f. 85,-). Eli & ik, gesjapperoneerd door hulpvaardige, met open messen dreigende grieken, rennen natuurlijk. Op de hielen gezeten door Uncle Sam. We luisterden als Winnetous met onze oren tegen de grond waar ze vandaan zouden komen; maar in de nauwe steegjes raakten ze ons kwijt, ik met een bloedend hoofd, wij allen buiten asem. Ik ben wat huiverig nu voor Charilaos. We hadden er wel enorm pleizier van...

	Lektuur op het ogenblik: Nietzsche, Wie sind asketische Ideale möglich? (uit Zur Genealogie der Moral). Wat een opgedirkte Mof. Parsifal doet niet onder voor zijn testamentaire huichelarij (Waarom zijn de Waarden gesund & krank niet ‘entwertet’ geworden?). Kierkegaard: Die Wiederholung. Die Krise & eine Krise im Leben einer Schauspielerin (Metamorfose). Een stilist die je laat denken. F. ten Harmsen van der Beek: Geachte Muizenpoot & achttien andere gedichten. Vooral ‘Zo rauw’ (met zijn ‘beestachtige grenzeloze onverschilligheid’) en ‘Interpretatie van het uitzicht’ (ja, een man van ziekte) boeien me. Limericks lees ik veel. Ik begin aan Saved van Edward Bond. N. & K. zijn een plicht. K. blijkt een snoepje. Weerloos & apaties zet ik me aan de vertaling van Jünger’s Klippen.

12 januari 1966, Iraklion

Kijk toch, waarom is Charlie steeds dat idee voor me in mijn werk & in mijn dromen (geworden)? Sta er eens bij stil: waarom Fred niet, Willie niet? Moest dat niet bereikt worden? Charles was de enige verhouding met ‘ausgeglichen’ (vereffend) geluk in mijn volwassen-geworden-zijn, na mijn metamorfose, na mijn krisis (of toch eigenlijk niet in de praktijk?). Als ik moest kiezen koos ik Charles. De figuur, aan wie ik ben komen te lijden, noem ik dan ten slotte toch Charles. Een naam, maar wat voor een!

16 januari 1966, Iraklion

De nacht van de 14de op de 15de zal als de belangrijkste tot dusver in mijn geheugen blijven. Gewerkt van 7 uur ’s avonds tot half vijf in de nacht. Via een kleine onderbreking tegen twaalven (Vodka, Eli & Alex thuis), door pillen in een koortsachtige haast het werk vervolgd. Argeloos het ‘systeem’ dood, sex, ervaring, medelijden, schaamte aangevat, om het me duidelijk te maken voor Look at me. Uitschrijven & in de ban geraakt. Op dwaalsporen door denkfouten: plotseling dank zij het begrip Onschuld, en woorden tot de eerste en tweede macht, een analise van mezelf veroorzaakt, die me eindelijk al die details (tristitia, afkeer, onschuld, dood) die me tegenstrijdig leken met bijv. DLOvM en Mijn Minnaars, & mijn leven natuurlijk (hoewel ze erin bestaan), als konsekwent laten voortvloeien op mijn nu eenmaal anders-zijn. Ik kon niet ophouden, & was in een ongelooflijke helderheid.

	Er zit iets in de lucht van een Groot Essay, een filosofies traktaat, dat geen wetenschap moet worden, maar ‘literatuur’, dwz reëel, met feiten uit mijn bestaan. Het moet niet opgediend worden, maar aan de hand van akties & reakties worden aangetoond, gekonkludeerd worden uit de (mijn) realiteit. Het moet nog bezien worden in het licht van de homoseksualiteit, het is mijn graad (noodzakelijke) homoseksualiteit die de feiten moet schragen!

19 februari 1966, Iraklion

Het gaat om mijn eigen leven, hou je dat voor, dat op dit moment kop noch staart heeft, vlees noch vis is. Het werk wil ook zoal niet lukken. Had ik het geld...

	Suggestie: ik werk voor piet snot. Wat ik eventueel ook maar zou willen gaan zeggen, blijft gehakte lucht tegen de hemel plat gekwakt. Men heeft ‘iets beters’ te doen, altijd, dag & nacht, lente & herfst.

15 maart 1966, Iraklion

Ik ga met Andreas op de motor (eerder gingen we naar een tent & een volks kafé) naar de slager, waar ik ga zitten tussen de hakblokken-boomstammen, haken, pinnen, bijlen, machines, rekken, terwijl zij in de koelkast staan. Schapenhoofden worden dwars door de ogen, als het zo uitkomt, doormidden gehakt, om de hersens te verzamelen. Achter het opgehangen vlees hangt het langwerpige goedkope schilderijtje, voorstellende Christus temidden van de schapen, de herder & zijn kudde, met een lam op schoot. Het Lam Gods.

20 maart 1966, Iraklion

Maart was een tegenvaller, een wintermaand, een regenmaand. De beide kaarsen voor me duiden op de finan­ciële toestand.

27 maart 1966, Iraklion

Op de bank kwam steeds geen geld; iedere morgen zeggen ze nee i.p.v. iets te doen: het gewone geld is nu 20 dagen onderweg & het telegrafiese tien dagen. J. heeft gestuurd & van het Hollands Maandblad (30 gulden voor 5 gedichten) krijg ik waarschijnlijk nooit iets anders dan het bewijsje.




 

[eind maart 1966] Iraklion.

Lieve Ansje,

Mijn hartelijkste felicitaties voor Martijne,41 ook aan je ouders en broer(tje). Dat je zo vlak ervoor nog al die lijsten hebt uitgetikt was geweldig, je had zoiets niet mogen doen. Je doet nu maar een hele poos lekker kalmaan. Eli is veertien dagen geleden op Janus afgestapt om hem 200 gulden te leen te vragen, waarmee de noodsituatie gered zou zijn. Redelijk nietwaar, dat zo’n rijke stinkerd dat voor zijn beste vrienden, die niet eens meer te eten hebben, op hetzelfde eiland zou doen. Maar neen hoor. Ellen zou Ellen niet zijn als ze er weer niet een dramatiese scène uitgeslagen had. Ze heeft tegen Janus gezegd dat hij alleen maar geld mocht lenen, als zij al mijn boeken kreeg die bij jou stonden. Eli & ik zijn daarover zo kwaad geworden dat we haar op straat niets meer gezegd hebben.

	Door die 2 x 25 gulden kan ik het nog anderhalve week uitzingen. Ik kijk dan nog 2 x of ik de loterij gewonnen heb en wacht die anderhalve week of uit Holland die vertaalopdracht op tijd komt. De Bezige Bij of Querido geeft mijn roman uit: als die 1000 gulden maar niet over drie jaar eens overkomt. Zulke kleine dingen zijn er nog meer. Is na veertien dagen nog alles bij het oude, dan hak ik de knoop door. Dan verkoop ik de boeken. Want toen ik die lijsten zag, was ik er meteen weer verliefd op. Zat ik er maar tussen. Toen ik dat zag, en dat zul je begrijpen, wist ik dat ik ze alleen zou verkopen als allerlaatste noodmaatregel. Verkoop dus niets voordat je over veertien dagen gehoord hebt van me hoe de beslissing is uitgevallen. Lijkt je dit ook niet ’t beste? Ik hoop dat je gezond bent & je je goed voelt. Groet je moeder & vader heel heel hartelijk van me. Als je wat van me wil lezen moet je het Hollands Maandblad van februari kopen.42 Ik heb het zelf nog niet gezien, tot spoedig schrijfs, je Gerrit




 

1 april 1966, Iraklion

De dagen verlopen regelmatig: eerst wordt de Heer danig in verzoeking gebracht, & daarna wint Hij weer. Non sense, ik bedoel: waar dan ook, er blijft je niets gespaard. Of: ook hier lieten ons Experience, Grief & Sorrow, die drie venijnige dames, niet ongemoeid. Te wachten of zich hier in mij de geschiedenis van Icaros herhalen zal. Daidalos hadden we. Icaros nu. Icare! Icare!

6 april 1966, Iraklion

Ik ben helemaal niet ontaard; ik begin steeds meer te aarden.

7 april 1966, Iraklion

Waarom geef ik zoveel geld uit om te vinden wat ik niet wil vinden, om te zoeken wat ik niet wil vinden: wil ik werkelijk met die 2 oude nichten kennismaken? Dan moet ik de laatste winter wel erg vereenzaamd zijn.

8 april 1966, Iraklion

Goede vrijdag. De lijdensprocessie: treurmuzieken, de bisschop & de kolonels & generalen. Wierookbranders langs de weg. Soldaten op ’t altaar, met ’t geweer, de tromp naar beneden. Het is zo warm dat je met een stoel op ’t dak kunt zitten om de nacht te bekijken, le crépuscule.

9 april 1966, Iraklion

Wat mijn plannen zijn:

1º afmaken waar ik aan bezig ben/wil zijn: Look at me (de allerlaatste hand) & 6 Kruisgedichten (priapeën)

2º waar ik de komende jaren over kan doen:

a.	Essay (over seksualiteit)

b.	Goethe-studiën (Goethe und Holland, proeve van Hanswurst Hochzeit, de brand & het vuur, de denkwereld in opvattingen t.o.v. Kunst und Altertum, zijn seksuele opvattingen, parodieën)

c.	De Nederlandse moderne literatuur (zeer krities bezien)

d.	een epos

e.	69 gedichten

f.	een toneelstuk (waarschijnlijk valt het te verkiezen met dit te beginnen)

3º Waar ik tientallen jaren over doen kan; niet die romans die er zullen gaan komen, maar een grote, ‘definitievere’ roman. Eerste materiaaloriëntatie voor: De Wonderbaarlijke Reizen van Kapitein...

Gulliver’s Travels Swift

Goethe Reise der Söhne Megaprozons

Rabelais extraits

Vagantenpoëzie; middeleeuwse zaken (latijn)

Curtius, Hocke: manierismus

over raamvertellingen: Studies, hun opbouw (bijv. Boccaccio &c.)

hfdst. 17de/18de eeuwse récits de voyage, een proefschrift hierover?

	misschien Die Blechtrommel

	Heidegger

vertelling in een vertelling in een vertelling (bijv. over de lit. van een land, wat mij (of...?) & niet de kapitein interesseert, & wat schriftelijk is overgeleverd.

Een ander serieus plan (ik maak geen grappen, ik loop er al maanden mee rond): in een klooster te gaan.

	Mijn leven heb ik al de pest aan volgelingen. Ik stoot ze af.

	Van elk -isme lijd ik ’t meest aan absentisme. & alkoholisme natuurlijk.

Er staat in ’t laatste klompje kaarslicht (ik zie het bijna niet meer) een witte anjer in een lang ouzoglas, beeldjes, Charlie & het nieuw gepoetste Goethe-beeld.

10 april 1966, Iraklion

Eerste Paasdag. Bandrekorder, boeken in Nederland verkopen? Hoe terug om mijn ouders gerust te stellen? Waar de volgende maand wonen? Hoe een vriend (be my guy)? Op de bonnefooi? Liften, de trein? En waar zijn de tijdschriften van toen gebleven? Hoe moet ik dit alles oplossen? Enkel nog geld om te eten voor de komende 10 dagen.

What happened to the lovely dream, as sweet as mine?

Dag in dag uit in het halfduister, met gesloten luiken.

Ik hoop zo dat ik morgen niet weer wakker word –




 

11 april 1966, Iraklion, tweede paasdag

Lieve Ansje,

Ik ontving eergisteren je brief en las er in dat de kleine Martijne je van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de been en in de weer houdt. Je moet toch maar zo rustig mogelijk aan blijven doen; gelukkig dat je moeder je zo’n grote steun is. En dat het zo’n leuk kindje is, dat vind ik erg fijn.

	Gisteren had ik een enorme inzinking, en voelde me de hele dag bijzonder somber; ik ben maar vroeg naar bed gegaan, en hoopte maar stiekem dat ik vanmorgen niet weer wakker zou worden. Maar niks hoor. Nou, ik voel me nu wel weer een stuk beter, ik heb mijn broek gewassen, een sigaretje gerookt, wat gelezen. Toch weet ik niet wat er gaat gebeuren: het belangrijkste is maar dat één van die uitgevers in Nederland iets van zich laat horen, dan ben ik gered, maar daar zit ik al maanden op te wachten, en nu is het bijna te laat. Door het geld dat ik van de lessen krijg (al staat het nu met pasen weer 14 dagen stil) heb ik in elk geval wat te eten en te roken; en ook over het feit dat we aan het eind van de maand het huis uit gaan, zodat ik een kamer moet zoeken voor één maand, kom ik wel heen. Het enige is dat ik aan het eind van deze maand, of in elk geval voor de helft van mei, 300 gulden moet hebben om naar Nederland te gaan, en naar mijn ouders. Hoe kom ik daaraan als ik niets van de uitgevers hoor en de loterij niet win? Ik heb nog een bandrekorder bij Paul staan en voordat ik aan de boeken begin, wil ik die verkopen (175 gulden). Lukt het niet dan gaan de boeken eraan, maar je hebt geen idee hoeveel, hoe ontzettend veel je daarvan verkopen moet, wil je een paar honderd gulden bij elkaar schrapen – bij een winkel tenminste.

	Kortom, over veertien dagen zie ik er geen gat meer in. Het zou nog wel gaan als ik hier kon blijven, maar ik móet naar Nederland.




 

18 april 1966, Iraklion

Proefvertaling (Ernst Jünger, Auf den Marmorklippen) door Arbeiderspers afgewezen. Ansje gaat in Nederland mijn boeken verkopen – hoe lang zal het duren voor het geld hier is? De opbrengst niet te hoog inschatten.

19 april 1966, Iraklion

‘Danke für Ihre Invitation, aber unmöglich. Gesellige Veranstaltungen, gemeinsamer Meinungsaustausch, Geben u. Nehmen sind mir fremd.’ Uit de correspondentie van gottfried benn.

20 april 1966, Iraklion

Liefde! Liefde. Liefde?

Ik zou er geld voor geven me zelf over één maand te zien. Als ik er over één maand nog ben had ik nu geld.

12 mei 1966, Iraklion

Iepenstraat 23

Olmenstraat 49

Stadhouderskade 7-9

Nieuwe Leliestraat 59

Stadhouderskade 124

T.  KA.  KP.  T.  M.  M. M.43

Iraklion: Odos Eptanísou

Asterousíon 544

13 mei 1966, Iraklion

Wat is uw droom van geluk?

Dronken tussen twee lakens & een kussen kunnen glijden.

Wat is uw verhouding t.o.v. de politiek?

Zonder skrupules. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben op mijn bankrekening rechts te zijn.

17 mei 1966, Iraklion

Vorig jaar het minst gelezen van alle jaren. L. Couperus: De Kleine Zielen. H. Mulisch: Tanchelijn en De Knop. Law­rence Durrell: Balthazar. William Blake: Poems. Sterne: Sentimentele Reis. S. Vinkenoog: Liefde en Wij Helden. L. Borges: De Aleph. Weverbergh: Bokboek. A. Burnier: Een tevreden lach. J. Baldwin: Giovanni’s Room. En nog zo wat dingen.

20 mei 1966, Iraklion

’t Erge is: dat ik weet, met het karakter van mijn werk: 2½ bundel (1. De getikte toestand, 2. Mijn minnaars & Look at me, 3. 16 gedichten), afgezien van mijn prozawerk: nu ik 22 ben, dat ik 1. Vroeg sterf, of 2. Zeer vele, vele wegen opga.

Nu ben ik er wel eens achter wat literatuur is: of: ‘de zaak van mensen, die zich wat verbeelden, & dat terecht zouden willen doorgeven aan de andere stelletjes’, maar oprechter: ‘de taal hanteren in haar intense vorm.’

23 mei 1966, Iraklion

De dichter is een ingewijde; een ingewijde is iemand die meer weet dan jij. Je moet alleen maar schrijvers lezen die meer weten dan jij. Ik lees Bulatović,45 en ik ben getroffen. Eergisteren ontdekte ik Rhoidis (Papissa Joanna), & ik ben getroffen: de laatste een déjà vu?

Altijd heb ik, op namiddagen, van liefde gedroomd, zonder liefde, en van een geliefde, met in de verste kontreien niet één.

Apollinies tussen dionisiese mensen: wat zal dat in Nederland gaan worden?

Alle sex in mijn aantekenboeken is aanstellerij, elke smerigheid een verzinsel, uitgesponnen affaires met hevige ups en downs duurden vaak maar anderhalve dag. Voor wie dramatiseer ik me zelf?

Ik ben een boon als Griek, Griek me niet als Kwak, Kwak in de oren klinkt.

Sei ruhig sei ruhig mein Kind,46 als je van de ijzeren mens houdt moet je ook tevreden zijn met de papierklem in de gulp, die nu je broek bij elkaar houdt.

Athene, zondag 5 juni

Dit is mijn liefde: ‘hotel Savoye’, 5de categorie, plastic met vitragemotief, hoog venster, hoog bed, deel van voorbije glorie. De 3 liter wijn voor me die Andreas me meegaf. In een van de koffers mijn laatste boeken (Risus Sardonicus, 1639) en de laatste platen (Rubber Soul) om te verkopen. Kleren: een kolbertje gekocht, een opgeknapte broek, een achtergehouden truitje van Eli. Ik zie er weer lief uit. Het liefst had ik Kreta, het hele zootje, als een hoorbare scheet achtergelaten terwijl ik vertrok met de minos.

Vardas, 7 juni

Het sjouwen in Athene van Patissiou naar Omonoia, van Stadiou naar Sintagma, van Asklepiou naar Monastiraki om mijn platen te verkopen begon me danig te vervelen, dus stopte ik mijn spullen in de hotelkast (hotel Savoye, 5de kategorie), nam de tram en sloeg vanochtend vroeg aan het liften, eerst vijftig kilometer tot de tol, toen rechtstreeks met Soedanezen & weet ik wat naar Thessaloniki (dat wil zeggen Gephira-Evzoni), vandaar met een Engelsman uit Pakistan naar de grens, stempelen, een kilometer of zes wandelen, vrolijk, auto’s vergetend, pimpelend, zingend, moppen bedenkend en Joegoslavische volkssprookjes (mutterseelenallein, na precies dat jaar géén brok in je keel...?)

	Gelukkig nu, en gewassen.
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							150 dinaren (45 cent)
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							200 dinaren (60 cent)
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							1800 dinaren (fl. 5,40)

						
					

					
							
							postzegel

						
							
							220 dinaren (66 cent)

						
					

				
			



	es ist erreicht




 

Vardar, dinsdag [7 juni 1966]

Lieve Ansje, ik had me heilig voorgenomen, & dat doe ik dan hierbij, je eerst te schrijven bij de allereerste mogelijkheid, die ik zou hebben buiten de grens van Griekenland. Dat is dan hier, 10 km in Joegoslavië, in een heel sjiek motel langs de weg, dat ik me veroorloven kan, omdat ik helemaal op mijn eentje aan het liften geslagen ben. Vandaag ging het uitstekend, maar nog niet juichen, want het moeilijkste komt nog. Als ik in Nederland aankom is natuurlijk al mijn geld naar de maan, maar al met al voel ik me heel heel goed. Ik hoop spoedig bij jou en Martijne te zijn, net zo snel als de kaart. Groetjes aan je ouders, Gerrit

[image: 22.tif]

Hoofdstraat van Tinos. Voorzijde ansichtkaart aan Ansje, 7 juni 1966




 

10 juni

Joegoslavië nog steeds. Vandaag Oostenrijk. Eergisteren aanvankelijk (met Michel) blijven wachten op de man uit Thessaloniki, die van zijn goud leefde. Toen gegaan, maar slechts tot Niš gekomen, zodat ik me wel voor mijn kop kon slaan. Moest slapen in het Park Hotel, het duurste van de stad. En kocht een plaat (niet daar). Alles 6.000 din. Gisteren van Niš naar Beograd (10 km. lopen van Oud- naar Nieuw-Beograd!) naar Zagreb, nu 35 km. erna. O.a. 5 Turken, een lieve vrachtwagenrijder, een heer die geen vreemden wilde, een Joegoslaaf, een snelle rekel. Slapen in een hotel in dit dorpje (met eten, 2.000). Het is nu 5 uur in de morgen, & ik schrijf dit omdat ik mijn ‘salon’ niet uit kan. Ik zal moeten wachten tot de waard opstaat.

[image: 23-bovenstefoto.tif]

Met Martijne. Amsterdam, zomer 1966 (Foto Maarten Brinkgreve)

27 juli, Eberbach am Neckar

Dit dagboek uit Griekenland nu doorgelezen en daardoor in een ongelooflijke toestand verzet. Brief geschreven naar Ansje, over de lol-heibel-week, en een kaart naar Andreas over mijn later komen (ging ik maar nooit weer...)

	Twee dingen ontroeren mij ineens:

	Het kleine langharige meisje dat al weken een ander leuk meisje in een wagentje voortduwt, altijd samen, altijd vrolijk, zij, zij kamt haar haren, zij maakt zich mooi, hier, voor me...

	Toen ik terugkwam in Amsterdam: ‘The Pied Piper’, ‘Sloop John B’, ‘Paint it Black’, ‘Doctor Robert’, ‘Russian Spy and I’, ‘Rainy Day Women’.47

27 juli, Heidelberg

Koop 6 kleine deeltjes voor de Goethe-verzameling die ik nog heb. Neem een gingkoblad mee van de gingkoboom in de slottuin van Heidelberg. Heb nu een fijne broek aan, grote ruiten, kleine ruiten. Vertaal de Hetärenkatalog voor Martin Ros van de Arbeiderspers.48
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Brief aan Ansje, 27 juli 1966

22 september

3 dagen in Winterswijk. Daarna, terug bij Ansje, de andere helft van de Hetärenkatalog.

	Als ik bij mijn ouders ben komt Jeruzalem bij me zitten, haar voorpoten gekruist. Ik heb haar genoemd naar de jeugdvriend van Goethe, die zelfmoord heeft gepleegd. Toen ik naar Kreta ging is ze naar mijn ouders gebracht. Als ze eens een nacht uit wandelen was verscheen mijn moeder op het balkon, bracht haar handen als een kom naar haar mond en riep luid in het rond: ‘Jeruzalem! Jeruzalem!’ Iedereen in het dorp dacht dat ze waanzinnig was geworden. Mijn volgende poes noem ik Bagdad.

10 oktober, Amsterdam

De geschiedenis Ellen, meer dan een half jaar volkomen uitgewist, allesbehalve een obsessie (op z’n sterkst gezegd), een geschiedenis, die je nu weer te binnen schiet omdat het door Ansje steeds vaker geciteerd en van etiketten voorzien wordt. Ellen zou ik willen schrijven:

‘Liefste,

Ik, die dagelijks, vroeger en nu, door Janussen de deur uitgetrapt wordt om mijn gezicht, gevoel weinig behoefte met je te praten.

Richt je maar tot je vakbond.

                    	Gerrit’

Piraeus, 20 oktober 1966

Romantische mise-en-scène, de haven ‘met de vele lichtjes’ uitvarend. De minos is anderhalf uur te laat vertrokken, één of andere voltallige politieke beweging heeft zich ingescheept. Alle krantekoppen luiden ‘Landing van de E.K. op Kreta.49 De gebeurtenis schijnt een ‘oorlogs’-karakter aan te nemen’. In dat geroep en gejel en die overvolte zit ik dan middenin. Mijn godganse hoop op een steelsgewijze aankomst ligt in scherven: morgenvroeg staat half Iraklion op de kade. Een historische, maar paniekerige overtocht. Wat maakt men een kabaal. Denk je, lekker gedempt licht, denk je, lekkere luie stoel: de verkopers van mondharmonika’s, toeters, pamfletten, pinda’s, broekriemen en ander speelgoed fladderen om je heen, spreekkoren (‘Andrea’), rotzooi, een pick-up op een lekker tafeltje – ‘Can’t buy me love’, ‘Monday, Monday’, ‘Papandreou’s redes’ vullen zaal & oren.




 

Iraklion, 21-23 oktober

Lieve Ansje,

De brief die ik je schrijf verdeel ik over enkele dagen – ik wil er een lange van maken – met een boel drin. Vandaag dan ben ik aangekomen op Kreta, in Iraklion, vrijplaats van demokratie en beschaving, goddelijk oord – al zou je dat niet zeggen wanneer je wist wat er zeventig kilometer verderop woonde. Ik ben als een kind zo blij, dat ik weer op mijn bloedeigen machine tik (dat is geen belediging voor de mensen die me met lenen geholpen hebben...). Bovendien weet ik bij god niet waarom ik vijf dagen in Athene geweest ben – het kostte handenvol geld, de Plaka is zó (niet zus), maar the americanised (vietnamised) Acropolis is steeds meer een teleurstelling. Desalniettemin heb ik er genoten van Apollo’s en efebes van Praxiteles en noem maar op, en heb ik er rondgelopen met een gezicht alsof het geld waarop ik teerde, door mezelf verdiend was. Dat klopte dit keer. Dat moet blijven kloppen.

	Ik zit op mijn kamer boven, een naakte vrouw van Rafael en een Jonge Man van Michelangelo voor me, een borstbeeld van Goethe bovendien, borstbeeld, stel je voor borstbeeld. Alles lag precies zo op mijn kamer, geen kip en geen ezel is erop geweest, de kaarten dooreengeschud, de vuile lakens op het balkon, de boeken, de korte notities, kortom een vrijgezellenrotzooi.

	Nu staat er een aansteker bij, en een flesje valeriaan. Op de deur hangt nog steeds het grote portret van Nietzsche en rechts van mij de vierendeling van de heilige Hippolytus, een wreed gruwelwerk door Romeinse soldaten verricht, dat me van dag tot dag boeit. Ook Simon Vestdijk is aanwezig, benevens een insektensproeier. Alles was voorbeeldig. Ik ben de mensen in dit stukje Kreta dankbaar.

	Athene is niks. Athene doe je niet. Athene laat je. Kreta doe je. De mensen zijn luimig en beschaafd.

	Ik kwam deze wijk (achter de Venetiaanse poort naar Chania) maar binnen, of alom werd geroepen: Charis! Charis! Dat je goed aangekomen mag zijn! Je weet dat de Grieken goddank hun tijden door elkaar weten te halen, met een gevoel dat aan raffinement grenst. Vooral de moeders met ongehuwde en huwrijpe dochters riepen harder, dan ze een half jaar geleden gedaan hebben. De neus van Charis bloedt. De neus van Charis is niet groot. De neus van Charis is geprononceerd. De neus van Charis vertoont karakter.

	Ik voelde me weer thuis tussen de oude mannetjes en de jonge jongens – vrouwen, zoals je weet, zitten night and day thuis te haken en te borduren hier. Andreas (de kafetis) heeft een nieuwe jukebox. Toch blijf ik hier maar een week, een dag of vijf. Wordt vervolgd.

[...]

23 oktober

Vijf dagen geleden vond ik in Piraeus een pracht van een kleurenansicht van Konstantijn en Anna Maria. Die heb ik gekocht, en namens Zijne Majesteit aan jou geadresseerd. Ik had erop geschreven: ‘In Piraeus, in de zon / zit ik af te kalefateren / Ik heb dorst als een kanon / en moet o zo nodig wateren...’ Maar die kaart ben ik kwijtgeraakt, ik had hem plotseling niet meer, dus je zult hem wel nooit krijgen. Jammer. Eli en Ellen zijn natuurlijk allang weer goed. Wat zullen die hebben zitten lullen. Enfin, het is zondagmorgen – dinsdag gaat Gerrit met de boot weer weg, woensdagavond op de trein – en enkele dagen na deze brief ben ik weer present. Goed of niet goed? Schrijf hierop dus beslist niet terug, ik krijg het niet. Heeeel veeeeel kussssssjes voor Martijntje, een klapzoen voor jezelf en de allerliefste groeten aan je moeder, je vader, je broer, en ha hi eh... hitweek.

	Gerrit Komrowski
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Martijne, Charles en Gerrit op Martijnes eerste verjaardag, 8 maart 1967 (Foto Maarten Brinkgreve)




 

22 april 1967, Amsterdam

Uit de lange tijd dat hier niets vermeld is geworden, zou ik kunnen konkluderen dat er geen zorgen waren. Dat is ook juist. Maar wel viel er veel voor, en wel gebeurde er ’t een en ’t ander.

	Dé datum was 20 december van ’t vorig jaar: het weerzien met Charles.

	Het Schitterend Begin van mijn Vertaalloopbaan. De Romantiek met Charlie. Voorbij de tijden dat ik dwangmatig het woord jongen moest opschrijven. Is het einde van die verliteratuurdheid het begin van literatuur?
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Charles Hofman en Gerrit Komrij. Amsterdam, 1967 (Foto G. Bouma)
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(uit Hercules, 2004)

Weldoener van de wereld willen spelen, zoiets heb je in je. Ik onderneem zoveel, verzucht Tim, al die verschillende avonturen, het is ongrijpbaar voor het mensenverstand. Het kan alleen als je het in je hebt. Ik had het als jongeman al in me. De wijde wereld in, denken dat je Jezus bent, denken dat de camera op je is gericht en aldoor draait, denken dat jij de held of beroemdheid of schoonheid bent die naast je wandelt, het zat bij mij al vroeg zo in elkaar, welbeschouwd bestaat mijn hele biografie uit cirkels en slangen die in hun staart bijten, ik heb een jeugd gehad waarin de man van nu al aanwezig was. Timotheus! Ik blijf een tijd onzichtbaar, denkt hij, ik vlak mezelf voorlopig uit, ik bevind me in mijn emigratieperiode, ik kan me alleen nog begeven in de richting van mijn verleden.

Het eiland van de stier. Ook daar heb je iets mee te maken, Tim. Ik moet je meenemen naar dat eiland. Het is tegen je zin, ik weet het, om terug te keren naar dat eiland. Het is zéér tegen je zin. Maar je moet gelouterd worden, je bent immers nog altijd een gedachte, mijn gedachte, en geen mens. Sputter niet tegen. Ik wil een echt mens van je maken en ik moet je dus offeren. Ik moet je slachten op het offerblok.

Even overwoog Tim rechtsomkeert te maken en zo zijn klimtocht door een eenvoudig gebaar om te toveren tot een afdaling. Dan, zich verbijtend, zette hij de wandeling voort. Af en toe werd het pad zo steil dat hij naar adem moest happen.

	Hij was op een vroeg uur vertrokken, voordat de zon zijn onderneming onmogelijk zou maken. Wonderlijk dat in de bergen een lijdensweg door één gebaar een lichtvoetig karwei kon worden, ja, wonderlijk was het woord. Nog één keer doemde de verleiding zich om te draaien voor hem op en opnieuw moest er een vermanende dialoog met zichzelf aan te pas komen. Al wist hij niet waarom, hij moest naar boven, er was geen ontsnappen aan. Het pad liep een tijd horizontaal en toen zelfs enkele meters naar beneden. Dankbaar verzamelde hij nieuwe moed. In de verte zag hij de ene bergrug die hij nog voorbij moest. Straks, onder de hete zon, zou de tijmgeur in dit dal bijna verdovend zijn. Hij piekerde over de doelloosheid van verdovende geuren, nu er tot in de verste omtrek niemand was om te verdoven.

	Als hij achter de berg daarginds zou zijn verdwenen lag dit dal er weer verlaten en onbespied bij, geurde het zelfs voor hem niet meer. Voor hoe lang? Maanden? Jaren? Een ogenblik sloot hij zijn ogen. Het leek voor zijn waarneming nauwelijks verschil te maken. Ook met zijn ogen dicht zag hij vage bergcontouren, lichtschimmen in het landschap die zwemmerig dansten, een geel dat overhelde naar blauw, een blauw dat op diverse plekken in de reusachtige ruimte geel dreigde te worden en altijd maar dat slingerende pad, een pad dat hem tegelijkertijd met weerzin vervulde en meezoog.

	Hij sperde zijn ogen wijdopen. Bijna was hij gestruikeld over een agave of in elk geval iets wat op een buitensporige cactus leek. Op zijn handpalmen ontdekte hij kleine bloedspatten, de distels moesten met hun naalden ook zijn benen hebben stukgeprikt, door de stof van zijn broekspijpen heen. Hij kon het niet zien, maar hij voelde het. Er zou nu geen dorp meer komen, geen huis, geen verlaten schaapherderstal. Hij wist het. Hij probeerde, of het om een spelletje ging, maar dan een spelletje met een onbekende tegenstander en een onbekende inzet, zijn ogen steeds langer achter elkaar gesloten te houden, om telkens bij het openen tot de slotsom te komen dat hij geen centimeter van het smalle pad was afgeweken.

	Het leek eerder dat het pad hem kende dan dat hij het pad kende. Zonderling ging het soms toe op zulke wandelingen. Er volgde een dal en nog een dal, verderop wachtte een nieuwe, ditmaal grimmiger bergrug, de begroeiing was schaarser en schaarser geworden. De aarde die eerst geel was geweest, met de gloed van vlammende brem, begon de kleur aan te nemen van gore kalk, witgrijze en melkwitte vlakken wisselden elkaar af en onder zijn voeten stoof nu en dan fijn poeder op.

	Zelfs als de middagzon hier allesverzengend brandde kaatste de bodem het licht verbleekt terug, een licht dat wel kracht en helderheid bezat maar waar de ziel uit leek weggevloeid, alsof er een zonsverduistering op til was. Hij had nu bijna het uiterste punt van het eiland bereikt, het pad was door de natuur opgeslokt en hij realiseerde zich dat hij niet langer hijgde. Hij was niet moe, hij was niet bevreesd. Fier rechtop legde hij de laatste honderd meter af over een glad plateau, dat hier en daar gelijkenis vertoonde met een spiegelvlak.

	Voor hem strekte de zee zich uit. Toen hij geen stap meer voorwaarts kon, met de punt van zijn schoenen over de rand die zich loodrecht uit zee verhief, stond hij eindelijk op de plek waar hij zoveel jaar geleden had gestaan.

	Niets was er veranderd aan de reusachtige inhammen in de wand, groot genoeg om kaperschepen een schuilplaats te bieden tegen de storm of tegen hebzuchtige achtervolgers. Urenlang had hij hier staan turen naar de vlekken, waar de zee groen was en ondiep, om te zien of de kaperschepen iets aan zijn blik zouden prijsgeven, resten van een geroofde buit misschien, of een vingerwijzing voor de stralende toekomst die hem, Tim met de naieve jongenskop, te wachten stond.

	Wie negentien, twintig is twijfelt er niet aan of de toekomst die hem wacht zal stralend zijn. Hij heeft geen herinneringen die hem uit zijn droom helpen en de neerslachtigheid waarop hij in de literatuur stoot, gesteld dat hij een pechvogel is die boeken leest, komt hem alleen interessant voor, niet reëel.

	Het nut van de ouderdom, voor zover ouderdom nut heeft, is dat je in staat wordt gesteld een verzameling herinneringen aan te leggen, maar meestal blijven die herinneringen doelloos en zonder onderling verband rondzweven, als de sokken en drinkbekers en schrijfblokken in de cockpit van een ruimteschip waarin de zwaartekracht is opgeheven, en alleen in het gunstigste geval bieden ze hulp bij de reconstructie van een verloren gebaar uit een vergeten dag. De dag wordt er gloeiend door en het gebaar betekenisvol, al worden vervolgens ook de gloed en de betekenis in het magazijn van de doelloze herinneringen opgeborgen.

	Tim kon niet begrijpen waarom hij op die plek aan de rand van de afgrond was terechtgekomen. Wat hij wel begreep was dat zijn herinneringen daar in alle hevigheid werden losgewoeld en er zat dus niets anders op dan te concluderen dat zijn lange, vermoeiende wandeltocht naar alle waarschijnlijkheid was ingegeven door een verlangen naar herinnering, al wist hij niet welke herinneringen en ook niet of het om een welgezind of kwaadaardig verlangen ging.

	De stralende toekomst die bij zijn eerste bezoek aan het eiland niet eens ter discussie stond was in zijn latere leven uitgebleven, het was een aaneenschakeling van mislukkingen geworden, al had hij zich tot het uiterste ingespannen elke mislukking als een succes te beschouwen, al had hij zich onophoudelijk door valse vleiers laten prijzen en door aandacht in slaap laten sussen.

	Mislukking was een te genadig woord. Alleen op het eiland zelf was hij maandenlang gelukkig geweest, steeds sterker waren in het verloop van zijn leven de herinneringen geworden aan dat ongestoorde geluk en het eiland was, tot voor kort, in zijn geheugen het toonbeeld gebleven van rimpelloosheid en vreugde. De herinnering aan het geluk had het geluk alleen nog gelukkiger gemaakt.

	Zich iets herinneren is een strategie, herinnering is een kwestie van pijplijnen en catacomben, van tochtreten en scheuren in de muur. De stad waar hij sindsdien had gewoond had hem de strategie van het herinneren geleerd, de stad was een organisme met hartkleppen, dood vlees en pulserende ingewanden, in de dwarsverbindingen en catacomben van de stad konden herinneringen gedijen.

	Het kon niet anders of het eiland waar hij zo kort had gewoond moest op den duur een ondraaglijke idylle worden, het beeld bij uitstek van een verloren paradijs, het vervloekte, duizendmaal vervloekte verloren paradijs, een beeld dat werd versterkt door de ontgoochelingen, onder de naam van schijnsuccessen en Pyrrusoverwinningen, die zijn verdere leven zouden kenmerken, maar ook doordat een eiland in aanleg en wezen al zo contrasteerde met de stad.

	Een eiland had geen ingewanden, een eiland was louter oppervlakte. Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat hij daar gelukkig was geweest. Hij was jong, hij was gezond, hij had nog geen mensen ontmoet die hem op de mouw hadden gespeld dat hij voor ze in de bres moest springen, hij had nog geen stemmen van boven gehoord, hij had een piratenkop, hij had goede moed en kon lezen en rekenen.

Er had die middag een uitgelaten stemming geheerst. Tim had in het veld geholpen met het opladen van hooi. De altijd nieuwsgierige vrouwen en hun altijd zwangere dochters werkten, om tot een behoorlijk dagloon voor de familie te komen, met de mannen mee en het lapje grond waarop ze dorsten kwam er kaler en kaler uit te zien. Strohalmen prikten tegen Tims broek en staken uit zijn hoofdhaar. Het gezelschap had van een grote linnen doek amandelen gegeten en broodjes met marmelade en langzaam waren ze dronken geworden.

	Timmetje ziet zichzelf zitten in de schijnwerper van een tractor, terwijl de bestuurder van de dorsmachine met zijn pet over het voorhoofd tegen een boom rust. Mensen uit het verderop gelegen dorp hadden zich bij het gezelschap gevoegd, met ezels, gieters, heggenscharen, alles wat ze toevallig bij zich hadden. Er werd vis geroosterd, paardendekens en waterkruiken werden aangedragen. Tim keek hoe het blinkende mes van een van de dorpsagenten in de vis verdween. Een in het zwart geklede vrouw liep rond met een in doeken gewikkelde pan.

	Nu nog ziet hij zichzelf op de tractor springen en daar wilde gebaren van vreugde maken. Zijn soepele lijf werpt een lange schaduw op het maaiveld, het kaf bijt in zijn haren en onder zijn gescheurde hemd, de tractor hikt. In de gloed van het vuur ontwaart hij de donkere gezichten van de boerenjongens. Ze stoppen elkaar grote stukken vis in de mond en lachen luid om een grap die hij niet begrijpt. Breeduit lacht hij mee.

	Dat soort herinneringen. Het was een wazig beeld dat voor zijn ogen verscheen, met veel rook van de tractor en veel rook van het houtvuur, maar dat er die oogstmiddag een gelukkige vrede had geheerst was onmiskenbaar. Tim droeg veel van die beelden uit zijn maanden op het eiland in zich mee.

Het voornaamste effect van de onheilstijdingen van de dokter, nu zo’n jaar geleden, was geweest dat hij een grote opruimwoede had ontwikkeld. Merkwaardig dat iemand, als het vooruitzicht hopeloos lijkt, niet onmiddellijk alles in zijn leven laat verwaaien en verslonzen omdat het toch nergens meer toe dient, maar er juist op gebrand lijkt zijn bestaan zo ordelijk mogelijk achter te laten. Voor wie? Voor wat?

	In een kartonnen doos op de zolder had hij, tussen lege sigarettendoosjes en rekeningen van allang niet meer bestaande pensions, twee schriften van ongelijke grootte gevonden, een met een geblokt en een met een gemarmerd kaft. Er lagen foto’s in van popsterren en briefjes met songteksten. Een klein krantenknipsel viel uit een van de schriften. Sayings of the Week. Hij bestudeerde de sayings, maar er was er niet één bij die hem het flauwste vermoeden gaf waarom die destijds de moeite van het uitknippen waard was.

	Eerst toen kwam hij tot de ontdekking dat beide schriften het dagboek bevatten van zijn verblijf op het eiland. Hij was volstrekt vergeten dat hij ooit een ijverige krabbelaar was geweest. Hij onderdrukte met enige moeite de neiging zijn dagboeken onmiddellijk ongelezen weg te gooien en met tegenzin was hij er uiteindelijk aan begonnen.

	Het kwam herhaaldelijk voor dat het handschrift ontspoorde of zelfs volkomen onleesbaar werd, dan was de schrijver van het dagboek weer dronken geweest, de hanenpoten schoten naar oost en west, naar noord en zuid, maar er was iets opvallenders, en dat opvallende was dat het voor Tim na twee uur lezen onomstotelijk vaststond dat hij als twintigjarige op het eiland niet één seconde van geluk had gekend. Het meest schokte hem nog dat hij van die ontdekking niet eens geschokt was. Waren herinneringen nu echt zo onbetrouwbaar of werd het eindelijk tijd aan de gezonde werking van zijn geheugen te twijfelen?

	Hij had in een van de schriften het tafereel met de tractor en de landelijke picknick teruggevonden. In werkelijkheid, zo wist hij uit de hanenpoten te reconstrueren, was hij tijdens de arbeid starnakeldronken op de tractor geklommen en nog bijtijds door een boerenpummel vastgegrepen toen hij uitgleed en in de vliegende snijmessen dreigde te vallen. Het had maar een haar gescheeld of hij was tot kaf vermalen, de onschuldige dromer met de piratenkop die het al helemaal in zich had. De redding had hem niet eens dankbaar weten te stemmen, want kort daarna had een van de pummels hem ook nog een blauw oog geslagen. Groen van misselijkheid moet hij al zijn geweest.

	Eerder die middag had Tim kalm de zolder betreden. Het was op een van die dagen dat er een bedrieglijke windstilte heerst en dat er niets van belang lijkt te kunnen gebeuren, maar door het lezen van de dagboeken stak er een onverwachte storm op, de hemel barstte open en het begon als een waanzinnige te bliksemen. Hij beet op zijn handpalm en moest zijn ogen sluiten.

	Dwars door alle tegenslagen heen had hij altijd het idee van een gelukkige jeugd weten te handhaven, een beeld van een levenslente waarin alles nog mogelijk was en alles met vertrouwen tegemoet werd gezien, een beeld dat hij koste wat kost ongeschonden had willen bewaren. Als hem een gebrek aan talent of wonderdoende krachten werd verweten of als hij door zijn onkunde of wijsneuzigheid een positie misliep die hij meende te verdienen, dan had hij zich daar in menig geval mee weten te verzoenen door de heimelijke gedachte dat hij toch maar als pientere jongen was begonnen en dat hij enkel en alleen het slachtoffer was, steeds opnieuw en opnieuw en opnieuw, van een mengeling van toevallige omstandigheden en bewuste tegenwerking. Nu werd ook dit beeld tot gruzelementen geslagen.

	Hij was een puber geweest, zwaar op de hand, een van de niet zeldzame pubers die al op eigen initiatief dachten dat ze Jezus waren en de wereld moesten redden, nog zonder dat de wereld hem daarom smeekte. Het was buitengewoon pijnlijk geweest het allemaal terug te lezen. Hij had een brandende ambitie om op te vallen, wat vergeeflijk is in een puber, maar bij Tim kwam het voornamelijk neer op interessant doen en overdrijven. Welbeschouwd alleen op interessant doen en overdrijven, zonder aandacht voor anderen, zonder rekening te houden met een lijdende en naar wonderen hunkerende wereld.

	Achteloos citeerde hij, Tim de negentienjarige, in zijn dagboek schrijvers van wereldfaam die hij nooit had gelezen, liet hij namen vallen van steden waar hij nooit was geweest en waarschijnlijk ook niet zou komen, Venetië, San Francisco. Als hij op historische belevenissen pochte, belevenissen die hij zonder een grein van spot als historisch presenteerde, had hij het over ervaringen van nauwelijks veertien dagen oud, hij dacht zijn omgeving te doorzien en slimmer te zijn dan de rest, hij keek dwars door iedereen heen, maar dat hele ijzeren en humorloze harnas van wereldwijsheid diende alleen om een grenzeloze onmacht te verbergen. Hij had nog geen idee van wat er rondom hem gaande was, wat andere mensen hem aandeden en welke positie ze hem in hun directe omgeving hadden toebedeeld.

	Een dweper was hij, gelukkig met de kruimels die anderen hem toewierpen, een werkelijk arme puber die niet anders kon denken dan dat hij het middelpunt van de aarde was, druk en bedisselend, terwijl hij nog niet eens aan zich zelf was toegekomen, nog geen spat had herkend van zijn eigen aard. 

	Wat hij voor zijn oer- en oerhistorische wereldbeeld aanzag verkeerde nog in het stadium van sjabloon en idealisering en hij moet op zo’n drastische manier overweldigd zijn geweest door zijn nieuwe bestaan op het eiland en door wat hij daarin aan ongewone zaken aan het ontdekken was, dat er alleen een soort wartaal uit kon komen, doorspekt met zoveel futiliteiten en banale details dat de enige conclusie die de lezer oprecht kon trekken luidde dat hij nauwelijks iets aan het ontdekken was en ook maar bitter weinig meemaakte, alle malende messen, hardhandige boerenjongens en historische amandelen ten spijt.

	De vondst van de dagboeken had op geen ongelukkiger tijdstip kunnen komen. Naarmate hij ouder werd was het beeld van zijn jongensjaren een steeds groter houvast geworden. Wat hem het meest aantrok was de glorie van zijn eerste avontuurlijke bevrijdingspogingen uit het cocon van ouders en geboortedorp, een bevrijding die alleen nog een zelfbevrijding was. Hij had een zekere trots ontwikkeld op die eerste schreden in het grote leven.

	Na zijn laatste bezoek aan de dokter, waar een datum was vastgesteld voor de nu onvermijdelijke operatie met onzekere afloop – hij weigerde hardnekkig de kwaal te noemen of aan de aard van de afloop te denken – had hij besloten het eiland van zijn jeugd opnieuw te bezoeken. Hij had een reis geboekt, en dat was het. Hij had er verbaasd over gestaan hoe eenvoudig het in zijn werk ging. Je boekte en je was op weg.

	Hij dacht aan haar die hem Timotheus noemde. Je keerde naar huis terug en je was getrouwd.

	Op de zolder, die middag, besefte hij dat niet alleen het eiland, maar ook zijn jeugd aan een herziening toe was. Hij had zijn hand op zijn voorhoofd moeten leggen om te weten hoe heet het daar aanvoelde. Hij had een monster in zichzelf aangetroffen op de plek waar hij dacht dat zich een engel ophield.

	Hij zou binnenkort naar het eiland van een ander gaan, van een andere ik, het eiland van iemand die hij ooit in zich zelf had gekoesterd maar die niet langer bestond. Hij wilde de beide oude schriften het liefst vergeten, wegwuiven, ridiculiseren, maar hij kon niet ontkennen, hoezeer hij daar ook zijn best voor deed, dat ze een grote verwarring in hem hadden teweeggebracht. Was niet een deel van die jongen van toen in hem blijven bestaan? Hij had met het klimmen der jaren een veelvoud aan ikken verzameld, hij was in staat geweest zijn verachtelijke ik te lokaliseren en te bevechten, maar hij onderging dat ternauwernood als een troost.

	Zijn gedachten konden nog altijd pijnlijk en onvolwassen zijn, en nog altijd was hij er in het diepst van zijn hart van overtuigd dat zijn oordelen ook interessant waren voor andere mensen. Hij moest nu toegeven dat hij toen al over hebbelijkheden beschikte die hij pas later dacht ontwikkeld te hebben. Hij had er tot dusver op vertrouwd dat er nog iets van de jongen in hem aanwezig was, of tenminste in dat deel van hem dat hij zijn verachtelijke ik noemde, en het meest onaangename van zijn confrontatie op zolder was dat hij onwillekeurig begreep dat zijn onvermogen om het gevecht te winnen al in de jongen zat.

	In de weken die voorafgingen aan zijn reis waren zijn gedachten nog herhaaldelijk naar de beide cahiers uitgegaan. Wonderlijk dat hij ze zich zelfs niet herinnerd zou hebben, dat ze voorgoed uit zijn geheugen zouden zijn weggevaagd als hij er niet onvrijwillig op was gestoten. Nu vulden ze zijn gedachten en het kwam hem eerlijk gezegd niet eens onaangenaam uit. Het werd er eenvoudiger door om de zorgen over zijn ziekte en de nu onherroepelijke operatie op een veilige afstand te houden.

	Toch was Tim het liefst alle problemen kwijt, de problemen van zijn aangekondigde passieweg en kruisiging en de problemen van de zolder, daarom volgde hij de weerberichten en veinsde hij een diepgaande belangstelling voor het temperatuurverloop op zijn aanstaande reisbestemming, hij ging verder met het opruimen van de zolder en nam de bus om in het park aan de rand van de stad een wandeling te maken. Maar dan doken opnieuw de gedachten op aan de zoveelste vergissing die hij in zijn leven had gemaakt en aan de vraag hoe het kwam dat hij zichzelf in zijn fantasie zo’n andere jeugd had toebedeeld. Was dat verkeerde beeld er meteen al geweest? Was het gegroeid? Maar hoe? Sluipend? Buiten hem om?

	Tim was inmiddels gehecht geraakt aan landschappen en hij kon de indrukken van de natuur genietend en langdurig ondergaan, maar in de hele waterval van dagboekbekentenissen uit zijn periode op het eiland kwam geen landschap voor, niet één zintuiglijke impressie, niet één architectonisch detail of beschrijving van een lichaamsdeel. Wat zou het hem achteraf de adem hebben benomen als hij muren en torens had beschreven, stegen en valleien, de binnenhuizen, de groeven op een gelaat!

	Helaas, er waren alleen die pedanterieën en eeuwige dronkenschappen, die voortdurende jacht op schimmen, dat benadrukken van andermans domheid en die ophemeling van eigen dooddoeners, het ging onveranderlijk om stemmingen en nooit om feitelijkheden, stemmingen die na zoveel jaar onherkenbaar waren geworden of toen al zo algemeen waren dat ze zichzelf hadden uitgewist. Wat zouden de details hem achteraf van dienst zijn geweest!

	Als ik maar eenmaal op de oude plekken terug ben, dacht Tim, wordt alles helder en zal ik me ieder ding opnieuw herinneren zoals het was. Als ik maar eenmaal aan zee sta valt alles op zijn plaats. Toegegeven, hij was wel nieuwsgierig geweest naar wat er in die oude cahiers, zelfs door een vreemde of juist door een vreemde, werd gezegd over de dood en de liefde. De jongen van toen had, zoals te verwachten viel, veel neergekrabbeld over de dood en de liefde, over de dood nog het meest, al was duidelijk te merken dat het hem niet echt belang inboezemde.

	Dood was een groot en mysterieus woord met een romantische aantrekkingskracht, en daarom bij uitstek geschikt om er mee te koketteren, een definitief woord, maar voor een jongeman nog volstrekt zonder consequenties, een woord om theatraal te brengen, een woord dat bij alle gelegenheden dramatisch wist te blijven.

	Tim moest nu glimlachen om de loden ernst waarmee Timmetje het woord dood gebruikte, om het een regel daarna weer over volkomen alledaagse en banale onderwerpen te hebben. Dood was nog een spel voor hem, al vond hij zelf van niet.

	Van liefde had een jongen meer verstand. Zijn aantekeningen van destijds sloegen, het viel eveneens te verwachten, voor het grootste deel op lichamelijkheid. Seksuele snoeverij kwam hij volop tegen, overal suggesties ook van zelfbevrediging, maar toch vooral een grote verwarring over het spel van aantrekking en afstoting tussen mannelijke en vrouwelijke elementen, tegenpolen die door hem nu eens werden geaccentueerd, dan weer met allerlei gefantaseerde kunstgrepen dienden te worden opgeheven voor de zijns inziens ideale situatie was bereikt.

	Tim was ineens tientallen jaren verder in de tijd. De klok was op hol geslagen en de kalender vertoefde op een onderduikadres. Hij streek met zijn gerimpelde hand door zijn grijze haar. Liefde was iets van lang geleden. Hij was vergeten dat er zoiets als liefde was geweest. Was er wel ooit liefde geweest?

	Zijn enige huwelijk was gedoemd op de klippen te lopen. Hij herinnerde zich een aldoor bordurend gevaarte met de lieftalligheid van een pantserkruiser. Zijn gedroomde ideaal was een droom gebleven, moest waarschijnlijk ook een droom blijven, want doorgaans hadden de mensen zich afwerend opgesteld als hij ze voor zijn doen vrijpostig benaderde en ook als het eens tot intimiteiten kwam waren de reacties doorgaans lauw en nooit stimulerend genoeg om het contact voort te zetten.

	Hij was er niet altijd zeker van geweest of dat uitsluitend aan hem lag. Vaag herinnerde hij zich een grote liefde, een engelengestalte die hem op een pad tegemoetzweefde, maar de herinnering was alweer weg.

	Klok en kalender staakten. Het werd donker voor zijn ogen. Zonder Eros leek alle glans op aarde gedoofd.

Op de markt heerste een rumoer dat hij uit zijn land van herkomst niet kende en ook riep het geen herinneringen wakker aan zijn eerste verblijf op het eiland, wat wel het geval was geweest, meteen al na zijn ontscheping, met de kleurenrijkdom en het assortiment aan geuren dat omhoogdwarrelde uit de restaurants en de uitstalvitrines.

	De winkeliers hadden hun complete voorraad aan het nieuwsgierige en hopelijk hebzuchtige oog van de wereld prijsgegeven, manshoge blikken olijfolie, kratten cognac, zakken met noten, grote noten, kleine noten, zakken met kikkererwten en rozijnen, het jute bovenaan als hemdsmouwen opgestroopt, en mannen met voorschoten regelden zo goed en kwaad als het ging het lossen en laden van vrachtwagens in de nauwe straat, loterijmannen riepen dat het vandaag beslist de laatste kans was voor iedereen, schoenpoetsers probeerden de aandacht op zich te vestigen. Om één uur sloten de bazaars.

	Tim ging op een stoel voor een café zitten en keek naar de mensen die voorbijslenterden. Een stokoude man strompelde over het midden van de straat en raapte schrikachtig een stuk papier op om er zijn neus in te snuiten, kantoorklerken wisten hun voorhoofd af, verderop stak iemand schuin over die een stapel dozen torste waaruit behangpapier puilde en van de andere kant kruiste iemand hem met eenzelfde hoeveelheid dozen. Kinderen met ratels en kleppers renden elkaar achterna. Uit het restaurant kwamen jongetjes op blote voeten steeds nieuwe porties eten aandragen. Er lekten vlammen uit de bakovens.

	Hij was terug.

	Zijn leven lag in scherven, zijn droom lag in scherven, alles wat hij nu zag lag in scherven. De felgekleurde olieblikken zweefden vrij in de ruimte, ergens ver weg, de wandelaars op straat leek hij maar half waar te nemen, hij moest het wel toeschrijven aan zijn vermoeidheid na de onaangename reis in de volgepakte veerboot, bij de ontscheping had hij zeker een uur in het gangpad moeten staan, ingeklemd tussen andermans zwetende lijven en andermans wanstaltige koffers, en meer dood dan levend was hij de loopplank afgestrompeld.

	Bij de aanlegsteiger had hij twee zwarte nonnen waargenomen die met grote snelheid een brancard voortrolden waarop iemand lag – een man, een vrouw? – met een volledig in witte lappen gewikkeld hoofd, zonder zelfs maar een streep voor de ogen, wat geen bemoedigend gezicht was. Waar zou hij op dit onontwikkelde, in de zomer door toeristen geplaagde eiland in vredesnaam iets van een operatiezaal vinden? Tegen zijn zin en tot zijn verbazing was Tim ineens een man van verzekeringspolissen en garanties. Wat kwam hij hier doen?

	Hij had een reis willen maken naar een plek waar hij ooit gelukkig was geweest, maar het doel van zijn bezoek was de laatste weken steeds onduidelijker geworden. Waarop had hij gehoopt? Op een vorm van mild nagenieten? Timotheus, schaam je!

	Hij schoof ongemakkelijk op zijn houten caféstoel heen en weer en nog eens vroeg hij zich af wat hij hier in godsnaam was komen zoeken. Het denken wilde in de hitte niet goed lukken, hij realiseerde zich dat er door zijn vondst op zolder een voortijdig en abrupt einde aan de zoektocht was gemaakt, al was het ook mogelijk zich vriendelijker uit te drukken en te zeggen dat de zoektocht was afgerond. Het probleem bleef dat de zoekende er nog was. Hij, Tim de deemoedige, de getemde. Waarom was hij hier? Misschien alleen uit een verlangen ergens te zijn.

	Op het trottoir aan de overkant zag hij gevilde beesten hangen, volgestampt met paarse stempels, runderen die met hakmessen werden bewerkt, schapen en varkens, met gestroopte staarten waarvan de pluim nog intact was. Een slager die duidelijk aan horror vacui leed had de lege plekken tussen de dicht tegen elkaar hangende vleespartijen opgevuld met varkenshoofden.

	Op dat moment wilde Tim naar de punt die uitstak over zee, aan de andere kant van het eiland. Weg van de toeristen en de varkens, of de varkens en de toeristen, een tocht waarvoor hij eerst de taxi en de bus moest nemen om vanuit het laatste dorp aan de andere kant zijn weg te voet te vervolgen, gewoon omdat hij bij de punt alleen te voet kon komen.

	Er waren zwarte geulen, waar de kaperschepen doorheen hadden moeten varen om hun schuilplaatsen te verlaten. Waar de zee groen en ondiep was bleven de voorwerpen die ze overboord hadden gegooid of in de haast waren kwijtgeraakt wel eens vasthaken en het kon eeuwen duren voor ze definitief door de zee werden meegesleurd en verzwolgen. In zijn verbeelding had Tim daar schatkisten gezien, scherven van kruiken, goudstukken, een verbleekt skelet. Sommige inhammen diep beneden waren zelfs met een kleine, behendige boot vanaf zee onbereikbaar, zo dicht en rijk was de baai daar bespikkeld met rotsachtige schildpadruggen en pieken.

	Rond het eiland trof men meer van dat soort inhammen en holen aan, ook waar zandstranden en in de rots uitgehouwen paden ze gemakkelijker bereikbaar maakten. Dan waren er gebruikssporen van heel vroeger te zien, grottekeningen en schroeivlekken van vuur, al kon niemand precies zeggen waarvoor die holen ooit waren gebruikt. Als woonplaats voor gezinnen, als schuilplaats voor jagers? Romeinse soldatengraven? Het konden graven zijn geweest, ze konden ook als altaarruimtes hebben gediend. Elk van de holen was zo groot als een kamer.

	In de baai waar Tim stond konden de inhammen enkel kapersholen zijn geweest. Grillige jaarringen tekenden zich af in de wand en sommige openingen waren door instortingen of aardbevingen half toegeschoven, als de zon er pal boven hing maakte het bij elkaar de indruk van een versteende stad. De zee verdween in de onderste spelonken. Door hier een tijd aandachtig naar te kijken werd de toeschouwer zelf van een andere substantie, van lieverlede vervormde de aanblik hem, wie hier lang genoeg naar tuurde moest zich op het laatst wel gaan verbeelden dat hij met een groter leven bezig was, dat hij een priester was geworden of een piraat, veel maakte het niet uit. Als het maar in een andere wereld was! Daar stond Tim nu.

	In zijn herwonnen gevoel van fierheid kwamen oude beelden in hem op, beelden die hij in de beide cahiers maar zelden had aangetroffen, misschien alleen in het verder zo deprimerende verhaal van de tractor en de ronddraaiende snijmessen van de dorsmachine. Het was of het waas dat de jeugd had bedekt en het waas waarmee hij nu werd bedreigd tegelijk waren weggenomen.

Ziet hij daar in de diepte niet, zich traag bewegend van inham naar inham, een groot gipsen hoofd met pupilloze ogen? Hij zou zweren dat het hoofd, lichtjes boven het water zwevend, knikte als om te kennen te geven dat het hem heeft gezien, om vervolgens met een fosforgloed in de donkere grot te verdwijnen.

Ze waren in een aftandse legerwagen naar zee gereden, hij en zijn vriendin. Eerst over een keipad dat zowel de auto als de inzittenden gevoelig door elkaar schudde, daarna van de verlaten kazerne over een niet meer in gebruik zijnde startbaan. Door de droogte was de startbaan hier en daar gespleten, maar het was nog altijd mogelijk een hoge snelheid te halen.

	In het donker rijden maakte de meeste indruk op Tim. Het licht van de koplampen streek langs de wachtende olijfbomen, ze verstarden en stonden er als kartonnen opzetbomen bij, ze verloren hun volume en werden fluorescerende platte vlakken. Terwijl ze er snel langs reden schoven de olijfbomen links en rechts van het pad voorbij als een reeks coulissen in de toonzaal van de hemel.

	De legerwagen bewoog zich door een duizelingwekkende kijkdoos met projecties van bomen, geen echte bomen, en bij zee verdwenen de onechte olijven om plaats te maken voor onechte laaggroeiende oleanders.

	Wonderlijk, opnieuw wonderlijk, dat hij zich nu herinnert dat er zich langs de startbaan, tussen de oleanders, een schel roepende hoer ophield, hij herinnert zich zelfs een wijsje – Ursel mit dem kalten Loch, klingelts nicht so klapperts doch – en dat hij weer haarscherp ziet hoe ze daar rondliep ten dienste van de schaapherders, als een onvermijdelijk aan het landschap toegevoegd onderdeel.

	Officieel was de startbaan nog altijd militair terrein en om onduidelijke redenen verboden voor onbevoegden. Misschien omdat een kilometer verderop de ruïnes lagen van de stad waar in de oudheid de stier werd aanbeden, een stad van overvloed, een stad die om haar spilzucht en losbandigheid geknecht en gewurgd moest worden.

Hij is gekomen voor de gouden stier. Tim staat precies op de plek waar hij eerder in zijn leven heeft gestaan. De sokkel is leeg. Een bordje in drie talen vertelt hem dat ze de stier hebben overgebracht naar het archeologisch museum om gerestaureerd te worden. De stier zal bovendien niet terugkeren. Er is een kopie in de maak, vanwege zure regen en benzinedampen, een kopie die binnenkort zal worden geplaatst. Tim is voor niets gekomen.

Ook het deel van het strand waar ze naar toe reden mocht niet betreden worden. Het verleende de tocht iets clandestiens en iets opwindends. Hij en zijn vriendin omhelsden elkaar op het strand, maar ondanks de gunstige voorwaarden mislukte hun vrijpartij jammerlijk. Hij weet nog dat ze daarna in het maanlicht gekleurde stenen uit het water raapten.

Hij ziet een dorpstoneel aan zee. Het is zondagmorgen en er waait een straffe wind. Gisteren is hier een vreemdeling de strot doorgesneden omdat hij niet wilde trouwen met de dochter die hij had verleid. De toegangswegen zijn door de dorpelingen met touwen en koorden afgezet, de politie uit de nabijgelegen gemeente ziet geen mogelijkheid het dorp binnen te komen, vruchteloos wachten hun overvalwagens aan de dorpsgrens.

	Intussen doet iedereen of het de gewoonste dag van de wereld is, er spelen kinderen op het pleintje, de baas van het enige eethuis zit op een groentekistje aardappelen te schillen, een andere man vult een emmer bij de dorpskraan, vlak bij de eucalyptus. Een vrouw, voor een wit huis met groene luiken, kookt aubergines op een gasstel. Ze snijdt met haar linkerhand een suikermeloen stuk. Het is nazomer, het landschap is grijzer geworden.

	Zondag, wachtende agenten, nazomer, alles wijst er op dat dit een statische dag zal worden, het lijkt of de dorpelingen een geheime afspraak hebben gemaakt om juist vandaag feest te vieren. Complete families komen aangewandeld, breedbenig en schokschouderend, bekenden en onbekenden schudden elkaar de hand, de schoolmeester van het dorp, de buschauffeur en de dikke eige­naar van de bazaar wisselen knikken uit. Een man met een rouwband valt iemand om de hals en maakt er varkensgeluiden bij.

	Zwarte vrouwen schillen ineens hevig aardappelen, er stijgen etensgeuren op, bromfietsen komen uit de zanderige zijstraten aangestoven en er speelt een grammofoon. Snel komt het feest op gang. De families worden dronken, alsof er moet worden gegrossierd in alcoholgebruik, de zwager danst met de neef en de kleinzoon balanceert met één been op een stoel die weer op een tafel staat. Grootvaders zingen guitige regeltjes die door groepjes vrouwen echogewijs worden beantwoord, glazen en borden scheren langs de feestvierders om tegen de muur uiteen te spatten. De agenten uit de stad hebben zich bij het feest gevoegd, in hun uniform, en maken obscene gebaren, de man met de rouwband probeert met grote toewijding zijn stoel recht overeind te houden, terwijl hij met een extra treurig gezicht wijst op zijn rouwband. Van de rest weet Tim niets meer. Niettemin is het een zintuiglijke herinnering, van een zintuiglijkheid die hem verwart, een herinnering zonder duistere wolken of zelfbeklag.

	Er was ook een dorp dat Rode Vuurtoren heette. Een man uit een straatarme familie hadden ze naar de stad op het vasteland overgebracht en in een inrichting gegooid, omdat hij het lijk van zijn vader had opgegraven en zijn mededorpelingen hem hadden aangetroffen toen hij kraaiend van plezier bij het lijk zat. Zijn oude moeder was al uren daarvoor gevlucht op een ezel. Beelden verwekken beelden.

	Het duidelijkst herinnerde Tim zich het voorval waarbij hij een dode langs de weg had zien liggen. Dat er in zijn dagboeken, die toch werden verondersteld aantekeningen van dag tot dag te zijn, nergens melding van werd gemaakt was misschien logisch, zo helder omlijnd en feitelijk was dit beeld.

	Hoog in de bergen had hij zomaar wat rondgeslenterd door een ruïne waarin wilde kersenbomen stonden en waar nog een antieke bron klaterde en daar, tegen het afgebrokkelde pleisterwerk van een muur en half door distels aan het zicht onttrokken, had de dode gelegen, op zijn rug en met zijn armen strak langs het lichaam, een jongeman was het, met een zwarte lap over een van zijn ogen en met een zilverkleurig ringetje in het linkeroor. Hij moest er al enkele dagen hebben gelegen.

	Hij had slanke handen gehad, zoveel kon Tim nog aan hem onderscheiden, en een welgevormd en sereen gezicht en hij was gekleed geweest in een linnen broek en een wit hemd met openstaande kraag. Dat alles viel ondanks het verval dat zich opdrong nog te zien. Ondanks de stank en het ongedierte. Er was geen spoor van verwondingen. De wind had de dode jongen bedekt met een vliesdunne laag geel stuifzand.

	Tim herinnerde zich enkele minuten vrij onaangedaan naar het gezicht en het lichaam te hebben gekeken. Vervolgens had hij zich over een zigzagweg naar een bergdorp verderop gehaast, waarvan hij de ligging kon raden door de klok die hij bij het betreden van de ruïne had horen luiden, een antieke klok uit een afgelegen schuildorp.

	Het dorp met zijn witte, tegen elkaar leunende blokkendozen leek uitgestorven en het moest de wind zijn geweest die de klok in beweging had gebracht. Alleen een stokoude man lag te slapen in de schaduw van de kerk. Hij schudde de man wakker en vertelde, voor zover hem dat met zijn gebaren van ontzetting en met gelaatsuitdrukkingen lukte, wat hij in de ruïne had aangetroffen.

	Van die zonderlinge dag herinnerde Tim zich verder alleen hoe hij met de stokoude man, die een schop in de hand droeg, door een mensenloze wereld was teruggewandeld naar de plek waar de dode lag en dat de stokoude man in opdracht van Tim een kuil had gegraven. Tim had geholpen het lijk er in te leggen en pas toen de stokoude man stilzwijgend het gat weer had dichtgegooid was hij vertrokken. Tims hand bloedde, omdat hij op het laatst een disteltak met rode bessen op het graf had willen leggen.

Hoe lang stond hij hier? Een half uur? Drie kwartier? De zon begon hinderlijk te branden en wekte hem een ogenblik uit zijn mijmeringen. De punten van zijn schoenen staken nog steeds uit over de rand van het ravijn. Onmiddellijk werd hij door een nieuw beeld overvallen, zijn herinneringen hadden ditmaal een herinnering losgewoeld die diep in een korst moest zijn weggezakt.

	Bij zijn eerste bezoek, een eeuwigheid geleden, had hij met een vriendinnetje dit plateau bezocht en zijn vriendinnetje was bang geworden, ze was halverwege de wandeling al zo van streek geraakt door de onwereldse aanblik van het landschap dat hij haar had moeten ondersteunen. Bij de gaten en spleten in de bodem die duizelende doorkijkjes boden naar de spelonken eronder liet ze soms een verschrikt gilletje horen en ook als er slangen te voorschijn schoten uit de lage distels.

	Tim was voor spelonken en slangen niet bang, maar toch had de benauwdheid van zijn vriendin aanstekelijk gewerkt, de angst voor de ruimte en de eenzaamheid, voor onverhoedse valkuilen en signalen uit een andere wereld, werd ook bij hem groter en groter naarmate ze dichter bij zee kwamen. Het was harder gaan waaien en de laatste meters waren ze er samen naar toe gekropen, precies tot het punt waar hij nu stond.

	Plat op hun buik keken ze over de rand van het ravijn de diepte in en zo dapper mogelijk probeerden ze het spelletje te spelen wie in de ondiepe gedeelten als eerste het restant van een oude kapersbuit ontdekte. Hun hart bonsde tegen de stenen. Ze tuurden naar de eilandjes in de kom die niet groter waren dan mensenlijven, nergens vertoonden zich schuimkoppen op zee en langzaam maar zeker was hun hartenklop rustiger geworden. De duisternis viel als een masker.

	De camera draaide.

	Daar, aan de rand van het ravijn en onvoorstelbaar ver van de bewoonde wereld, was het tot een vrijpartij gekomen die buiten zijn gefantaseerde en tot in den treure herhaalde vrijpartijen misschien de enige gelukkige vrijpartij van zijn leven was geweest, van begin tot eind volmaakt, van de eerste onstuimige overgave tot het geluidloze wegebben van de climax, ze hadden ook letterlijk tussen hemel en aarde gezweefd, geen enkel obstakel had zich tussen hen en de bevrijding gedrongen en er was daar op het dak van de aarde een ongeëvenaard offer gebracht aan de liefdesgod die boven alle mensen troonde. Het was toch wel echt gebeurd? Jawel, hij herinnert het zich alsof het ingetekend staat in een ruitjesblok, zelfs de koude rots herinnert hij zich waarvan hij toen de kou niet voelde, de klauwende nagels die geen pijn deden herinnert hij zich en de opkomende maan die alleen aandacht had voor de zee.

	Er was niets aan de hand met zijn geheugen. Hij was niet bang. Even mocht Tim de jongen die reëel in hem had bestaan en die niet langer bestond recht in de ogen kijken, een jongen die dan pedant mocht zijn geweest, maar die zich door niets en niemand kapot liet maken, een jongen die over een onwaarschijnlijke naïveteit mocht hebben beschikt, maar dan toch een naïveteit die vergezeld ging van een ontembare, onsterfelijke, niet aan te tasten levensdrift.

	Dit korte moment van zelfrespect deed Tim goed. De gedachte aan zijn kwalen en aan wat hem nu probeerde aan te tasten was verder weg dan ooit. Zijn onzekere toekomst baarde hem, daar aan de rand van het ravijn, geen enkele zorg, want als het dan toch onmogelijk bleek de cirkel rond te maken, als de herinnering aan een periode van ongebroken geluk ondanks alles een illusie was gebleken, dan had hij tenminste dit ene moment nog, dan had hij tenminste deze bijzondere plek nog.

	Hij kon zonder te liegen en zonder zich te beroepen op de verbeelding volhouden dat er één ding niet was mislukt in zijn leven. Hij rechtte zijn rug nog eens extra en keek zonder er hinder van te ondervinden tegen de felle zon in. Het was het warmste uur van de dag, hij genoot volop van de hitte. Warmte is voor een oud man een geschenk. Hij ademde gelukzalig. De zee was eigenlijk wel mooi blauw, dacht Tim ook nog. Goed bekeken was de wereld een wonder.

	Er werd op zijn schouder geklopt.

	Hij keek om. Er stond een jongeman achter hem die grijnsde. De man gaf hem een duw. Terwijl hij viel meende hij stellig een zwarte ooglap gezien te hebben en een zilverkleurig oorringetje.




Noten

1   Walter, de Engelse Casanova. Zijn unieke memoires My secret life deskundig weergegeven door Dr. Phyllis Kronhausen en Dr. Eberhard Kronhausen verscheen in mei 1968 bij uitgeverij Nieuwe Wieken. Het boek was vertaald voor De Arbeiderspers, maar de directie had van uitgave afgezien.

2   Emmanuel Rhoïdis, Pausin Johanna. Vertaald uit het Nieuwgrieks en van een nawoord voorzien door Gerrit Komrij, verscheen in november 1967 als Grote abc nr. 85 bij abc-Boeken (De Arbeiderspers).

3   Duitse titel van de muziekfilm A Hard Day’s Night die op 6 juli 1964 in Engeland in première was gegaan.

4   Gedichtencyclus waaraan Komrij in 1964 en 1965 werkte.

5   Citaat uit het liedje ‘Come a little bit closer’ (1964) van Jay & the Americans.

6   Citaat uit de jazzsong ‘But I was cool’ (1960) van Oscar Brown jr.

7   Citaat uit een brief van Royce.

8   Dame Edith Sitwell (1887-1964), Engelse dichteres en critica, even bekend om haar eigenzinnige poëzie en scherpe pen als om haar excentrieke kleding, literaire soirees en gulle hulpvaardigheid aan jonge dichters. Ze was de oudere zus van de schrijvers Osbert en Satcheverell Sitwell. ‘Edith’ was de koosnaam die Eli Scheen en Royce gebruikten in de aanhef van hun brieven aan Komrij: ‘Lieve Edith/Dear Edith’.

9   Fragment van gedicht ‘s’ uit de cyclus ‘Mijn minnaars’.

10   Beginstrofe van ‘Loge’, het eerste gedicht uit de cyclus ‘Varieté’ (1911) van de Duitse expressionist Jakob van Hoddis (1887-1942).

11   In Nederland en Duitsland gestationeerde Amerikaanse militairen kwamen voor hun vertier graag naar Amsterdam, terwijl in de stad een flink aantal jonge Italiaanse gastarbeiders werkte, onder meer als schoorsteenveger en ijscoman. Beide groepen waren populair in het Amsterdamse homomilieu.

12   Het gedicht verscheen in Propria Cures 75, nr. 24 (3 april 1965) onder de titel ‘Du musst verstehen’. Komrij hield zelf de spelling ‘verstehn’ aan, wat doet vermoeden dat hij de regel ontleende aan Goethes Faust i, waarin ‘Du musst verstehn’ de eerste regel is van het ‘Hexen-Einmaleins’.

13   Negentiende-eeuwse heilwens, onder protestanten vaak gebruikt in vrienden- en poëziealbums. Het slot van Ruth 3:1 (Statenvertaling) luidt: ‘dat het u welga!’

14   Zorba de Griek beleefde op 13 mei 1965 zijn Nederlandse première in Utrecht en draaide daar op 3 juni nog in bioscoop Camera. De film, met Anthony Quinn als Zorba, Alan Bates als de half-Britse half-Griekse schrijver met writer’s block Basil en Irene Papas als de jonge weduwe die in een dorpsgericht gestenigd en doodgestoken wordt omdat ze zich afgeeft met de vreemdeling Basil, speelt op Kreta. De ‘Dans van Zorba’ op muziek van Mikis Theodorakis werd een hit en maakte de sirtaki wereldberoemd.

15   ‘O Kaymos’ (Het verdriet), lied van Mikis Theodorakis.

16   Komrij had zich voorgenomen op Kreta reisimpressies in dichtvorm te schrijven naar het voorbeeld van Goethes Venetianische Epigramme (1790). In Journaal i nam hij er op 24 juni twee en op 7 juli een op, alledrie met twaalf regels.

17   Gedicht ‘m’ uit de cyclus ‘Mijn minnaars’.

18   Fritz von Stein (1772-1844) was het zoontje van Goethes goede vriendin Charlotte von Stein (1742-1827). Goethe was zeer aan het jongetje verknocht en tekende rond 1777 een krijtportret van hem. Het borstbeeld: Goethe.

19   Zie over Ruilof ‘Anticlimax’ in Demonen.

20   Popliedjes van respectievelijk Gerry & the Pace­makers (1964), The Rolling Stones (1965) en Unit 4 plus 2 (1965).

21   Citaten uit Laurence Sterne, Eene sentimenteele reis door Frankrijk en Italië (1837), vertaald door Jacob Geel.

22   Odos 1866: ‘Straat van het jaar 1866’ in Iraklion, waar Komrij in een hotel zat voor hij met Eli Scheen samen een huis huurde.

23   Beginstrofe van het eerste gedicht van de zevendelige cyclus The true confession of George Barker (1950) van de Engelse dichter George Barker (1913-1991).

24   Het eerste hoofdstuk van de roman Auf den Marmorklippen (1939).

25   In Hollands Maandblad nr. 220 (november 1965) verschenen de gedichten ‘Weigering’ en ‘Willem Kloos’.

26   De uiteindelijke titel van zijn net voltooide roman, die eerder ‘Het Huis’ werd genoemd.

27   Ansje Michorius wordt in de roman opgevoerd als Gea.

28   Psalm 81:12.

29   Gravin Augusta zu Stolberg (1753-1835) begon in 1775 na lezing van Die Leiden des jungen Werthers (1774) aanvankelijk anoniem een briefwisseling met Goethe die voortduurde tot 1782. Ze ontmoetten elkaar nooit en veertig jaar later, in 1822, schreef de gravin hem nog één maal een brief waarin ze terugblikte op hun eerdere correspondentie en haar tussenliggende leven, waarop Goethe vanaf een zwaar ziekbed ontroerd antwoordde.

30   Liedje van The Beatles (1965).

31   Dit hoofdstuk is een naar Kreta getransponeerde parodie-vertaling van de genoemde tekst uit de gesprekken tussen Eckermann en Goethe:

Frankfurt, Sonnabend den 24. April 1830.

Ich machte gegen eilf Uhr einen Spaziergang um die Stadt und durch die Gärten, nach dem Taunusgebirge zu, und freute mich an dieser herrlichen Natur und Vegetation. Vorges­tern, in Weimar, waren die Bäume noch in Knospen; hier aber fand ich die neuen Triebe der Kastanien schon einen Fuß lang, die der Linden eine Viertel-Elle; das Laub der Birken war schon dunkelgrün, die Eichen waren alle ausgeschlagen. Das Gras sah ich einen Fuß hoch, so daß am Thor mir Mädchen begegneten, die schwere Graskörbe hereintrugen.

Ich ging durch die Gärten, um eine freye Ansicht des Taunusgebirges zu gewinnen; es war ein muntrer Wind, die Wolken zogen aus Südwest, und warfen ihre Schatten auf das Gebirge, so wie sie nach Nordost vorbeyzogen. Zwischen den Gärten sah ich einige Störche niedergehen, und sich wieder aufheben, welches in dem Sonnenschein, zwischen den ziehenden weißen Wolken und blauen Himmel, ein schöner Anblick war und den Character der Gegend vollendete. Als ich zurückging, kamen mir vor dem Thore die schönsten Kühe entgegen, braun, weiß, gefleckt und von glänzender Haut.

Die hiesige Luft ist anmuthig und wohlthätig, das Wasser von süßlichem Geschmack. Beefsteaks habe ich seit Hamburg nicht so gute gegessen als hier; auch freue ich mich über das treffliche Weißbrod.

Es ist Messe, und das Getreide und Geleyer und Gedudel auf der Straße geht vom Morgen bis spät in die Nacht. Ein Savoyardenknabe war mir merkwürdig, der eine Leyer drehte, und hinter sich einen Hund zog, auf welchem ein Affe ritt. Er pfiff und sang zu uns herauf, und reizte uns lange, ihm etwas zu geben. Wir warfen ihm hinunter, mehr als er erwarten konnte, und ich dachte er würde einen Blick des Dankes heraufsenden. Er that aber nicht dergleichen, sondern steckte sein Geld ein und blickte sogleich nach Anderen, die ihm geben sollten.

32   Vertaalde titels van twee liederen van Mikis Theodorakis: ‘To psomine sto trapezee’ en ‘Strose to stroma sou’.

33   Citaat van Suster Bertken (†1514) uit Een boecxken gemaket ende bescreven van suster Bertken die lvii iaren besloten heeft gheseten tot Utrecht in die buerkercke (1516 – ed. C.C. van der Graft, 1955).

34   Goethe, ‘Dramatis Personae’ van Hans Wurstens Hochzeit.

35   Bediende van de hoofdpersoon uit Goethes Faust.

36   Dit hoofdstuk is een getrouwe vertaling van een fragment uit het genoemde gesprek tussen Eckermann en Goethe.

37   Op de slotzin na is dit hoofdstuk een collage van krantenberichten over de moord op Pieter Frijns, 19 juli 1965.

38   Citaten uit Oh Dad, Poor Dad, Mom’s Hung You in the Closet & I’m Feeling So Sad (1963) van Arthur Kopit.

39   Citaat uit de Zweiter Akt, Dritter Auftritt van het christenmartelaarsdrama Das Leiden der heiligen Jungfrauen Agape, Chionia, Irene van Roswitha von Gandersheim (10de eeuw), uit het Latijn in het Duits vertaald door Ottomar Piltz (Die Dramen der Roswitha von Gandersheim, 1889).

40   ‘Pink Dally Rue’ (1964) van The Newbeats.

41   Op 8 maart was Ansjes dochter Martijne geboren.

42   In Hollands Maandblad nr. 223 (febr. 1966) verschenen de gedichten ‘Du musst verstehn’, ‘Droom’ en ‘Kloostertuin’.

43   Afgekorte Griekse naam van de voormalige Amerikaanse legerkazerne in Timbakion waar hij met Ellen verbleef.

44   Adres van het kafeneion van zijn Kretenzische vriend Andreas waar hij in mei 1966 boven het café een kamertje had.

45   Miodrag Bulatović, Die Liebenden.

46   Komrij lijkt te verwijzen naar ‘Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind’ uit Goethes door Schubert getoonzette gedicht ‘Erlkönig’.

47   Zomerhits uit 1966 van respectievelijk Crispian St. Peters, The Beach Boys, The Rolling Stones, The Beatles, The Hunters en Bob Dylan.

48   Heinz Dieckmann (1921-2002), Hetärenkatalog (1962). Komrij’s vertaling bleef ongepubliceerd.

49   E.K.: Enosis Kentrou, de sinds 1963 regerende Centrumunie-partij van George Papandreou (1888-1968). Na een ernstig meningsverschil met koning Konstantijn ii had premier Papandreou in juli 1965 ontslag genomen, waarop een langdurige regeringscrisis volgde die tot onrust en grootschalige pro-Papandreou-manifestaties leidde.
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Tk hoor hem heel duidelijk vragen of mijn
paarden mij nog wel trekken. En het klinkt

als een vloek. Had ik me niet zecleeuwen voor—
gesteld,die me mee zouden slepen naar de zee,
on de glazen kolf te kunnen laten springen?
A1s ik het hem hoor vragen,zie ik de eskorte
voor me. Tk weet,dat er niet getrouwd zal
worden. De olifanten houdt hij angstvallig

in hun kooien. Maar ik zie het heel duidelijk
voor me. Het dringt tot me door dat hij ook
zei: je lichasm smelt niet, Je gebruikt het
niet,je gebruikt openingen die geen lichaam
zijn.Aan het lichaam veeg je je af. Je lichaam,
Je kamer,jo paarden. Je tracht iets te redden
voor je eigen verwocstingen. Ik hoor mezelf
heel duidelijk antwoorden dat ik niets te
verwoesten heb, Mijn toestand is toch al ver—
gauneld,zeg ik.

Buiten wordt een rolluik neergelaten. De
derde nacht dat ik op mijn hotelkamer in
Thessaloniki ben is een onrustige.Hotelkamers
werken te sterk op mijn verbeelding. Deze
Dbeantwoordt hierin aan alles., Het is de kemer
waar de andere afspiegelingen van konden zijn:
ruim met twee hoge vensters. De blinden blijven
de hele dag gesloten om de loeiende zon z0
weinig mogelijk kans te geven. Er is een tafel,
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